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Daniel Serrano

Durante la plaga



A quienes cayeron durante la plaga.
A Mateo, recién llegado a esta aventura.



Estén todos muertos».

Hace un sol de primavera plena y una urraca quedé parada en el silencio de la acera, bajo el
arbol florecido y flaco, coloreando (pajaro y escualido vegetal) el circundante paisaje de las
afueras, extrarradio gris, escombreras y talleres, el automatico ladrido de los perros, fachadas con
la firma de diversas poluciones, la ultima frontera de la ciudad y, ahi enfrente, la autopista se ha
vaciado de vehiculos y todo permanece en ese clima de suefio pesado que es la vida cuando se
detiene.

Porque el mundo se ha detenido.

Como nunca.

Es marzo de 2020, el tiempo de la plaga, y a punto de atravesar el umbral de un refugio para
ancianos y ancianas sin otro lugar donde asilarse, Ulises Lombardi fuma un cigarrillo
desaconsejado por su neumo6logo y, mas atin, en las actuales circunstancias. Titula el cartel de la
entrada: Residencia para Mayores. Ulises Lombardi es, desde luego, mayor. Lo suficiente,
quizas, como para ir preparando su traslado a un lugar asi. Sesenta y siete afios. Eso es ser viejo.
¢O no? Medita levemente Ulises Lombardi al respecto, y después hace un dibujo borroso de
humo en la claridad de la mafiana y pregunta:

—¢Qué hace usted aqui, abuelo?

El anciano esta en mitad de la acera sobre una silla de plastico rotulada con el nombre de un
refresco, inestable asiento en su deterioro de afios batallando contra la climatologia. El tipo mira
tras sus gafas de cristal muy grueso, ahumadas y sucias, viste gabardina por encima de un pijama
de felpa color marrén y los tobillos, delgadisimos y lividos, se hallan al aire, por encima de unos
gastados mocasines y sin la cortesia (siquiera) de un mal calcetin. Escruta desde abajo,
observando fumar a Ulises Lombardi.

—Espero a que alguien venga a recogerme. Llamé a mi nieto hace tres dias.

Ulises Lombardi apura su cigarrillo y la urraca escapa volando. Un coche del Ejército pasa a
toda prisa por la carretera. Parece oirse, a lo lejos, una radio con musica.

—Pero le advierto, si va a entrar, que estan todos muertos. También las monjitas.

Ulises Lombardi sube las escaleras, irrumpe en el edificio, quiebra con sus pasos la ausencia
de todo sonido, percibe el hedor, abre una puerta y ve a las monjitas, ambas en la misma cama,

muertas en un abrazo extrafio, iniciando un proceso de subita momificacion con algo de littirgico



o santo. Después, en las diferentes estancias, cadaveres de ancianos y ancianas sobre colchones
manchados de orin, cadaveres en el suelo o en un sofa, mirando el televisor encendido, como
atendiendo todavia desde la muerte a una presentadora que rie en la pantalla cuando Ulises
Lombardi se tapa la nariz para eludir la pestilencia. Todo lo llena un intenso olor a principio de
putrefaccién y heces. Ulises Lombardi acude a la secretaria, rebusca en los cajones, mira el
registro y no halla lo que persigue.

Hace la cuenta de una docena de cadaveres, toma el teléfono, marca el nimero de urgencias e
informa del desastre. No se identifica por su nombre. Sale a la calle.

—Se lo dije. Estan todos muertos.

El anciano tiene un crucigrama arrugado entre las manos, se aferra a la pagina de periddico
como si en ella hubiera inscrita alguna clave cifrada que pudiera salvarlo.

—La verdad es que no recuerdo si llamé a mi nieto. Ni siquiera me acuerdo bien de si tengo
nieto. ;Qué edad me echa usted? Seguro que no acierta.

—Soy torpe para calcular edades, abuelo.

—Noventa y nueve afios. Casi nada, ;eh?

Ulises Lombardi enciende otro cigarrillo, logra no vomitar y eso le parece lo correcto, esta
buscando a alguien porque su oficio lo requiere y su oficio es (de momento) la investigacién
detectivesca, igual que en las peliculas, aunque él no parece un detective de pelicula. Ni feo ni
guapo, ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo. Hombros anchos perfectamente adecuados (hace mucho)
para la tercera linea sobre el terreno de rugby. Ojos azules y sorprendente cabello rizado, casi
siempre demasiado tiempo sin ser sometido a la implacable tijera del Salén Otero de la calle
Mira el Sol, adonde suele acudir en busca de un silencioso trabajo de control capilar. Soltero (eso
si encaja con el cliché policial) y del barrio de Recoleta, en Buenos Aires, una de las zonas mas
conchetas de la ciudad, aunque ahora, aqui, desde hace mucho afincado en Espafia, s6lo es un
argentino sin dinero, como tantos otros que vinieron cuando la dictadura de Videla y antes. Se
hizo detective porque el Legionario, amigo de los bares del madrilefio barrio de La Latina, le
contratd como secretario cuando Ulises Lombardi se quedé sin su trabajo de oficinista una vez
cumplié los sesenta afios, y con una mano delante y otra detras. Es decir, sin un mango. O sea,
sin ahorros ni modo de ganarse la vida. No es la primera vez que Ulises Lombardi ve un
escenario asi, con cadaveres a cada paso. En Argentina, en su época de guerrillero, anduvo en
infiernos similares. O peores. Prefiere no recordar. Las noches que duraban dias en la Escuela de
Mecanica de la Armada. Las torturas, la sangre en la saliva, esa luz de s6tano de sus mas turbias
pesadillas. Pero logré escapar. Huyé. Vino a Espafia. A Madrid. Ejercié durante afios una labor
burocratica y estipida en una oficina. La crisis le rompi6 el culo hacia 2013, le lanz6 al
desempleo. Fue acogido por el Legionario en su agencia de investigaciéon y, después, casi de
inmediato, el Legionario se muri6 y Ulises Lombardi heredé el negocio. Cuya actividad no ha



sido precisamente boyante. Simplemente se ha mantenido a flote. De cuando en cuando, le
contrata algun gitano del Rastro para ver si alguien estda moviendo material que le han robado. O
alguna sefiora mayor que tiene interés en saber si su hijo sigue drogandose. Y, si, sigue
drogandose. Siempre. Tendria que haberse retirado, buscar la jubilacién, pero contintia con el
despacho abierto. «Aqui, esperando el cancer», saludaba en sus afios finales un autor espafiol de
comedias desde su mesa del Café Gijon. El detective también aguarda un desenlace, el que sea, y
mientras decora con humo las esquinas de su despacho. Ahora, sin embargo, Ulises Lombardi
piensa en lo raro que resulta este momento de su vida. Con todo inmoévil a su alrededor. También
es consciente de que la policia, cuando llegue, le va a preguntar sobre su presencia aqui. Y por
qué se ha saltado el confinamiento que impone el estado de alarma. Nada de eso le conviene.

—Le suena a usted que aqui hubiera alguin viejo que se llamara Teodulfo?

—No. Seguro que no. Tengo la cabeza mal, pero los nombres de los viejos de aqui me los sé
todos. Bueno, me parece.

Por ahora le va a valer la palabra de este tipo.

—Hasta luego, amigo. Buena suerte.

—No se preocupe. Mi nieto seguro que esta a punto de llegar.



Tiene la mirada dura, barba de profeta biblico, no pronuncia palabra y resulta dificil saber si

entiende cuando le hablan. Se pasa las horas contemplando el patio interior donde cuelgan
sabanas blanquisimas que dan a la tarde (a veces) una luz de sosiego, con los rayos de sol
trenzando lineas de fuga. Nadie diria que este gigante con el cabello abundante de nieve es
centenario. Se halla muy entero y, cuando esta en pie, conserva una fiereza extrafia. Su quietud
de estatua le confiere un aspecto antiquisimo, la mistica violenta de un superviviente a sucesivas
glaciaciones. José Laguardia le vigila y tiene marcada en el calendario la fecha en que tendra que
matarlo si nadie viene a por él. Todo es raro, el barrio guarda silencio, José Laguardia alimenta y
cuida al tipo vy, si llega el momento, no dudara en colocarle una almohada en el rostro y hacer
que concluya su existencia. El viejo se despierta cada mafiana muy temprano, como un resorte, y
se incorpora de entre las sabanas, guardando el silencio que siempre le acompafia, y mira a la
pared hasta que llega su desayuno. José Laguardia lo observa desde su cama, enfrente, ambos
comparten dormitorio. Antes era Donald quien lo acompafiaba en ese cuarto. Donald, a quien
José Laguardia asesoré durante un tiempo en un pretendido ascenso hacia lo alto del pugilato que
acab6 mal, abruptamente, con Donald en prision por haber dejado paralitico a un compatriota en
una estipida reyerta entre expatriados bolivianos. Donald pegaba bien. Hubiera podido llegar a
alguna parte. José Laguardia se engafia, sabe que en el boxeo sélo uno entre un millén logra algo.
Espafia no es Estados Unidos, aqui la mejor salida es poner un gimnasio y entrenar a esa
farandula que quiere presumir de guantes y hacerse fotografias para eso que llaman redes
sociales y que José Laguardia no frecuenta. El se quedé en el Cuaternario, es un exboxeador de
cincuenta y dos afios que ha pasado por la carcel y la droga, aunque luego se ha ganado la vida
casi honradamente ordenando toallas y fregando el suelo de aquellos lugares donde se entrena, se
suda y donde unos pocos chavales suefian con una gloria que, seguramente, se les escapara. A
José Laguardia la cocaina siempre le ha gustado mucho, y beber, y algunos hombres. Jamas se ha
declarado gay, pero ha tenido amistades que se confundian con amorios o como quiera llamarse
eso. Se acuerda de Andrés, a quien apufial6 una tarde, intoxicado de celos y farlopa, y por cuya
culpa fue a la carcel. Todo eso sucedi6 hace algtn tiempo, era pasado hasta que ese pasado
regres6 llamando a la puerta. «Te pido un favor», dijo Longares. Y no pudo negarse. Sobre todo
por el dinero que le pagaran. «Sélo es cuidar a este viejo y matarlo si llega el caso». José
Laguardia lo hara. Porque le advirtieron, ademas, que si pasada la fecha convenida aquel hombre



de frondoso cabello cano estaba vivo, quien irfa a la tumba seria él. José Laguardia, por eso,
cumplira. Y, mientras tanto, permanece confinado en este piso mintsculo de un suburbio
madrilefio, compartiendo silencios con un ser humano que ha logrado el portento de sobrepasar
los cien afios para asistir impasible (quizas) al fin de la humanidad a causa de un maldito virus.



Bﬂscame al final de la cuarentena».

Ella habia besado la boca de Sara y brillaba el azul de la ginebra en aquel bar nocturno
practicamente vacio, espantada la clientela por un microorganismo que comenzaba a matar
lentamente, a marcar el compas del miedo de una civilizaciéon que, de pronto, parecia a punto de
colapsar.

Se miraron a los ojos. El color rubio de su cabello tenia esa indefinible onda luminica de las
tardes de verano. Poetiz6 Sara mirando profundamente a aquella recién conocida que acababa de
mojar sus labios con un ligero sabor verde a peppermint. Un segundo beso ahond6 la calma
submarina alrededor mientras el tictac de las botellas alumbraba los tltimos minutos antes de la
inevitable despedida.

Ella habia besado la boca de Sara y era rubia y carecia de nombre, y persistio en una sonrisa
con aire de fechoria mientras preguntaba:

—Sobreviviremos, pelirroja?

Y Sara se estremecio ante aquel interrogante, formulado en la frontera de un nuevo tiempo
propicio para el terror. Pero ambas eran jovenes y, por tanto, indestructibles. O eso queria creer
Sara. Se habian conocido alli mismo y habian conversado guarecidas por la penumbra y, sin
necesidad de explicacion alguna, surgié ese beso que quizas anunciaba el primer dia del resto de
sus vidas. O tal vez quedase convertido en un impreciso recuerdo con geometrias de noche y
peppermint, en el filo de lo sofiado.

Todo o nada. Sara sinti6 la precisa mecanica del amor poniéndose en marcha. Y fue golpeada
por un subito vértigo al escuchar:

—Me voy. Nos vemos aqui cuando vuelvan a abrir los bares. La primera noche de libertad.

Sara tuvo miedo, la estaba perdiendo nada mas conocerla, pero el juego estaba planteado y ya
ella, rubia y sin nombre, encaminaba sus pasos hacia la puerta, se marchaba deprisa.

—No me falles —dijo antes de salir definitivamente hacia la soledad de las calles—. Btiscame
al final de la cuarentena.

Ahora, en la soledad de su cuarto, con el mundo detenido, en la angustia del confinamiento,
Sara vuelve una y otra vez al mismo recuerdo repetido, al cabello rubio y al nombre que no
existe (que desconoce) y a un beso con sabor a peppermint que regresa como un eco constante.

«Buscame al final de la cuarentena».



Siete dias antes de que el mundo comenzase a detenerse alguien habia acudido al despacho de

Ulises Lombardi en la calle San Millan, esquina con la plaza de Cascorro, al comienzo del
Rastro, muy cerca de donde estuvo La Bobia, no la de ahora sino la de antes, cuando los
primeros punkis de Madrid madrugaban para beber cerveza. Madrid son sus bares. Esto lo supo
Ulises Lombardi nada mas pisar la ciudad. Siete dias antes de que el detective contemplase a dos
monjas ancianas iniciando su proceso de momificacion (y quién sabe si de santificacion), le
visitaba un joven demasiado bien vestido para un despacho como el suyo. Sospech6 problemas
(y ocultaciones) al ver aquel traje de excelente corte, muy diferente al que exhibia él mismo en
aquel instante. La americana gris del detective tenia acumuladas demasiadas manchas de tinta y,
ademas, el sudor de las axilas habia esbozado decoloraciones poco decorosas. Ulises Lombardi
habitualmente no llevaba corbata, aunque esa mafiana, mientras el virus extendia su dominio
sobre el planeta, si lucia una, acentuando su aspecto de oficinista a punto de jubilarse. Se trataba
de una vieja corbata comprada en un local de la recova de Once de un Buenos Aires ya extinto.
Una corbata absolutamente pasada de moda. O tan pasada de moda que habia adquirido un aire
moderno, vintage, de vanguardia hipster. Aunque poco (o nada) habia de hipster en Ulises
Lombardi. La mirada azul y el cigarrillo humeante subrayaban el gesto portefio, italianizante, la
pose inadvertida de alguien cuyos ancestros cultivaron tierras en torno al lago Como, mucho
antes de que alli estableciese su segunda residencia el actor George Clooney y mucho después de
que su tatarabuelo se embarcase hacia Buenos Aires.

—¢Como ha sabido de mi?

—Me dijeron por ahi. Me pidieron que moviera esto cuanto antes y en el barrio me dieron su
nombre. En realidad, me dieron el nombre del Legionario, pero se ha muerto, asi que usted
tendra que valer. Y mas con la que esta cayendo, que tampoco hay tiempo para ponerse a buscar
detective. Mi representado quiere encontrar a Teodulfo Iglesias, un sefior muy mayor con el que
su familia tuvo negocios y que ahora hay que liquidar.

—¢Muy mayor?

—Cien afios exactos. Pero esta vivo o eso parece. Quiza en alguna residencia de la periferia de
Madrid. Eso creemos. Con ese nombre, en todo caso, sera facil localizarlo. No creo que haya
muchos Teodulfos centenarios jugando al parchis en los geriatricos madrilefios. Supongo.

—No. No lo creo.



—:De qué se murio el Legionario?

—Asesinado.

—:Como?

—Jamas le pregunté, me pareci6 descortés.

Ulises Lombardi hacia ese chiste absurdo siempre que le preguntaban acerca del Legionario, y
nunca hall6 quien entendiera del todo la broma. Siempre tuvo cuidado, eso si, de no bromear con
Sara al respecto. El joven bien vestido (demasiado bien vestido) no fue una excepcion y ejecuto
un gesto de fastidio ante el ejercicio de humor absurdo ejecutado por el detective. A continuacion
saco un sobre del maletin que portaba y entregé un minimo dosier con fotografias y papeles, al
anticuado estilo de las peliculas de detectives que gustaban a Ulises Lombardi.

—Lo adecuado en estos tiempos hubiera sido enviarle esto por correo electrénico, pero quien
me ha encargado que contactara con usted me advirtié que es una persona un poco de otro siglo.
Conque aqui tiene estos papelotes para que se arregle. A la antigua usanza.

—¢Y cuando encuentre a ese tal don Teodulfo?

—Nada. Nos dice donde estd, y ya nos arreglaremos.

—Podria saber qué negocio es el que tienen ustedes pendiente con ese caballero?

—No. No es algo que a usted le concierna.

—¢Y el nombre de la persona a la que usted representa?

—Tampoco es necesario que lo sepa. Yo constaré como pagador, facturaremos
convenientemente, usted no se preocupe.

—~Cada vez que me han dicho eso, las cosas han salido mal.

—Cada vez que le han dicho qué?

—Que no me preocupase.

—Ya. ¢Usted es argentino?

—Maés o menos.

—En fin, no tengo tiempo que perder, asi que sélo querria saber si acepta nuestro encargo.

—Lo haré. Me gusta su traje.

—Es de Gonzalez Tornas, a medida. Muy elegante, ;verdad?

—:Gonzalez Tornas?

—En la calle Serrano.

—Un poco obvio, ¢no?

—¢Obvio?

—Hacerse un traje a medida en la calle Serrano, como la gente adinerada de otros tiempos.
Muy old school.

—Voy a ser rico, asi que me esmero en parecerlo ya. Y me gusta la vieja escuela. Y si



encuentra a ese vejestorio, por cierto, seguramente lo de hacerme rico ird mas rapido. Conque,
por favor, apliquese en este servicio que nos va a prestar, sefior Lombardi.

—Lo haré.

—Y sepa que se trata de negocios, que nadie quiere hacer dafio al sefior Teodulfo, no se haga
fantasias de serie de television...

—No veo series. Sélo clasicos del Hollywood dorado.

—Perfecto. Le pagaremos mas que adecuadamente y, si me da su nimero de cuenta, le puedo
ingresar ya mismo una cantidad razonable como provision de fondos.

Aquel joven bien vestido (demasiado bien vestido) salié por la puerta y Ulises Lombardi se
quedé solo en su despacho, encendi6é otro cigarrillo, observo el transito escaso a través de la
ventana, con las calles vaciandose mediante un palpito de miedo que, momento a momento, iba
acelerando. Habia llegado el virus. Pero la vida continuaba. Siempre continta. Ulises Lombardi
telefoneo a Sara, la sobrina del Legionario, y quedaron citados para comer.

La invitaria a cocido en La Posada de la Villa.

Quiza pronto clausurarian los restaurantes y aquel manjar quedaria convertido en pura
nostalgia de los mediodias felices, al lado del fuego. En esa primavera de sol triste se agradecia
el fuego y un guiso de esos que aplazan toda urgencia.

Un cocido madrilefio (sopa, garbanzos, berza, carne, jamén, chorizo, morcilla, zanahoria,
tocino) son palabras mayores. Con siesta obligatoria. Ulises Lombardi era un madrilefio de
estobmago. Claro que los asados de su lejana juventud pertenecian a otra categoria. La de los
suefios que se habian convertido en humo con el transcurso del tiempo. Igual que su estrellato en
el equipo de rugby. Sus afios estudiando Medicina. Otra existencia. Distante. Sideralmente

distante. Situada en una galaxia remota.



El Legionario le habia descubierto La Posada de la Villa, en la Cava Baja, igual que le revel6 el

conocimiento de otros magnificos restaurantes castizos, siempre establecimientos de altisima
calidad culinaria, producto excelente y bodega procelosa. El vino de la casa disponible en La
Posada de la Villa resultaba siempre una delicia, nada que ver con el concepto de vino de la casa
habitual en Espafia (peledn, barato, para salir del paso, mezclado con gaseosa en menus
indigestos); no, se trataba de un excelente vino de Navalcarnero, con una espesura hermosa a la
luz del vidrio, aunque también podia servirse (;por qué no?) un clarete reservado para clientes
especiales como Ulises Lombardi. O como el Legionario cuando este vivia y sentaba sus ciento
veinte kilos de peso sobre la silla correspondiente y devoraba sin prisa plato tras plato, fuera
cocido madrilefio, cordero asado o besugo al horno. Un litro de clarete podia suponer la medida
ideal para aquel comil6n legendario que un dia amaneci6 con el corazén parado sin haber sufrido
(segun aseguraba) ni un resfriado a lo largo de su existencia. Siempre se van los mejores. Eso
repitieron en un eco de toses los asistentes a su velorio, una extrafia mezcla de caricaturescos
personajes como de zarzuela, policias con semblante turbio y anticuarios del Rastro rindiendo
sus respetos a su perista predilecto.

El Legionario habia sido caballero legionario durante un periodo indeterminado (o eso
aseguraba él) y después combiné el negocio de la compra-venta de objetos robados del Rastro
con delaciones excelentemente retribuidas a cargo de la policia secreta franquista. Al llegar la
democracia, se hizo detective y le fue bien. La policia le hacia encargos, trabajos que no se
podian abordar desde la legalidad democratica vigente y que él resolvia con fuerza bruta e
inteligencia a partes iguales. Porque aquel gordo de brazos tatuados era inteligente. Se hizo
amigo de Ulises Lombardi tomando vermu en lo de Tomads, descubrieron que ambos eran
fanaticos de Edgar Allan Poe. Lo del Legionario con Poe resultaba algo serio. Dio, incluso, una
conferencia en el Ateneo de Madrid. Tenia un conocimiento enciclopédico del autor nacido en
Boston y enterrado en Baltimore bajo una botella de laudano. Asi fue como el Legionario
comenzd a invitar a restaurantes a Ulises Lombardi, venciendo la resistencia de aquel portefio
reservado y de pocas palabras, altivo, nostalgico, con la ironia de los tristes. Conversaban sobre
Edgar Allan Poe. Y sobre Eva Perén. Otro asunto que fascinaba al Legionario y por el que
preguntaba insistentemente a Ulises Lombardi.

—Porque tt eres peronista. Por supuesto, ¢no?



—Todos los argentinos somos peronistas. No puede ser de otro modo, gordo.

—¢Te sabes la historia del cadaver de Eva Per6n?

Y el Legionario volvia a hacerle el relato de aquella peripecia demencial que arrancara en
1955 con los restos de Evita exhibidos a las masas en la sede de los sindicatos, robados por los
militares, ocultos en diversos emplazamientos secretos, volando a la residencia espafiola de
Perdn en el exilio, venerados en un chalé de Puerta de Hierro, con Maria Estela (la nueva esposa
de Peron) durmiendo junto a aquella podredumbre para capturar la magia de la lider de los
descamisados. Evita, artista de cabaret a la que el general convirti6 en figura patriética elevada
por encima de él mismo. Para mas informacion, leer Santa Evita, de Tomas Eloy Martinez. A
Ulises Lombardi siempre le enternecio el Legionario, aunque en su pasado (lo sabia) pesaban
circunstancias tenebrosas, connivencia con la represion franquista y posfranquista, y el veneno
moral de haber sido complice de crimenes policiales. O no. El Legionario sostenia con toda
firmeza, cuando el tercer anis de la sobremesa le soltaba la lengua, que jamas hizo dafio a nadie
que no se lo mereciera.

—A algtin asesino si he ayudado a eliminar, eso te lo reconozco, pero a los rojos procuraba
dejarlos en paz. A mi no me habian hecho nada. Mi abuelo fue republicano, lo fusilaron en
Mérida. Si hasta voté a los comunistas en las primeras elecciones.

El Legionario poseia una calva de extraordinaria perfeccion, patillas de forajido, una obesidad
inmensa y se sentaba siempre cerca del fuego en La Posada de la Villa, con esa decoracion de
maderas viejas, ventanas con cristales opacos, vigas y muchas mesas en el salon, la plantilla del
Atlético de Madrid alguna vez, a punto de celebrar la derrota correspondiente, porque ganar no
siempre es lo importante. Al menos en el flitbol. Al menos para ese equipo raro que tuvo durante
tanto tiempo su cancha junto al rio Manzanares, enfermizo regato de Madrid.

—Hazme un favor, Ulises, si me pasa algo cuida de Sara, mi sobrina. Es muy joven y, en
consecuencia, muy estipida.

Pero, en realidad, era Sara la que cuidaba de Ulises Lombardi, «absoluto analfabeto del
universo virtual y la computacion» (como él mismo se divertia en definirse echando mano de
vetusta terminologia). El detective todavia se manchaba los dedos de tinta leyendo periédicos
impresos en papel. Su planeta era otro. Asi que invité a Sara a comer cocido y aquella joven
(veintiséis afios) replico que preferia unas verduras a la plancha ya que estaba iniciando el
transito hacia el veganismo. Ulises Lombardi miré a aquella chica y no pudo reconocer
absolutamente ninguno de los rasgos del Legionario en ella. Aseguraba el camarada fallecido que
era su sobrina, pero jamas hablé de hermana o familia alguna mas alla de esa joven que habia
surgido de la nada. Otro de los misterios del Legionario. Sara era una pelirroja vocacional,
partidaria del tinte mas rabioso aunque sus pecas eran absolutamente auténticas y otorgaban a su

rostro un carisma especial. Si Ulises Lombardi hubiera sido joven, seguramente se habria



enamorado de Sara. Pero no era joven. Y, ademas, a un detective el asunto del amor nunca le sale
bien.

—Buscaré listados de residencias en la Comunidad de Madrid, va a ser un trabajazo, ya he
mirado y las hay de todo tipo: privadas, ptblicas, municipales, regionales, religiosas... O sea,
que no existe un registro central al que puedas acudir, colarte y mirar si ese tal Teodulfo esta aqui
o alla.

Ulises Lombardi asintié, dejaria que ella ejecutase su labor investigadora y después haria lo
que hacen los detectives chapados a la antigua como él, ir en busca de ese viejo, comprobar su
ubicacion exacta y comunicarsela a aquel idiota demasiado bien vestido.

—Nunca me has contado como escapaste.

—¢Coémo escapé? ;De donde escapé?

—He estado mirando por ahi, Ulises, y tu rastro resulta facil de seguir. Pusiste bombas en
Argentina. Ejército Revolucionario del Pueblo. Desde 1970 hasta 1977 o 1978. Atentados.
Secuestros. Algunas de vuestras acciones fueron realmente la hostia. Tt fuiste la estrella del rock
de aquel grupo terrorista. Sales mencionado en muchas partes y hasta se puede ver tu foto. De los
mas jovenes entre aquella tropa.

—No éramos terroristas. Era otra cosa.

—DBueno, llamalo como quieras. Matasteis a bastante gente.

—Nos lo cobraron. Con creces.

—Estuviste preso en la Escuela de Mecanica de la Armada, el peor sitio, el lugar mas
siniestro, donde torturaban y mataban dia y noche. De los cinco mil detenidos que pasaron por
alli apenas sobrevivieron doscientos. Dicen que sélo dos personas lograron escapar de aquel
sitio. ¢ Fuiste td una de ellas?

—No me gusta esta conversacion, Sara. Ya lo hemos hablado muchas veces. Para.

—:Como escapaste?

—Escapé. Basta con eso.

—De la ESMA no se escapaba.

—Igual morias que te dejaban libre. No entendés porque sos joven y bastante engreida y creés
que todo es como en las series que ves en la tele, pero no. A veces no hay explicaciéon. No hay
heroicidades ni planes de fuga. Un dia te sueltan y estas fuera, con los zapatos de otro, sucio,
derrotado hasta lo mas hondo de tu alma. Alld bajo los arboles de tu cuadra, como recién
despertado de un mal suefio. No sabés bien cdmo has llegado a casa. Tus viejos te reciben. Tu
viejo no se olvida de abofetearte antes de retirarse a su estancia, seguramente a llorar. Lo ha
emocionado verte vivo, pero, a la vez, te hubiera querido muerto por hacer sufrir asi a tu madre.
Escapé. Aunque no es esa la palabra. Me dejaron ir. Sélo eso. Y te aseguro que jamas tuve la
menor curiosidad por saber quién me quiso libre y por qué.



—No, Ulises. Mientes mal. Escapaste. Algo ocultas, pero ya me enteraré. Yo me entero de
todo.

Ulises Lombardi contemplé a Sara, sus pecas le recordaron a las de Lorena, y a su memoria
regresaron las noches de farra y playa, el tiempo que se habia ido. Se puso triste. Bueno, era su
estado natural desde hacia afios, la corriente subterranea que le habia mantenido en un larguisimo
letargo de dias de oficina, barras de bar y rutina melancélica. La vida termin6 cuando le sacaron
de aquel sétano. Eso es lo que temia confesar a Sara. Todo qued6 atras y hubo que seguir
viviendo por pura costumbre. El pasado. Los detalles dolian.

Sara record6 su primera conversacion con Ulises Lombardi y como le sorprendié que el
Legionario tuviese un amigo como él. Alguien tan diferente, cargado de una tristeza cosmica y
una inteligencia e ironia profundas. Enseguida surgi6é una propuesta de colaboracion. Ella habia
abandonado su carrera de ingenieria, alternaba trabajos de oficina con temporadas de vacio y
molicie, gastaba ahorros (procedentes, en su mayor parte, de la herencia del Legionario) y de
repente se vio investigando esas miserias mintisculas que llegan al despacho de un detective con
oficina en la zona del Rastro madrilefio. Siempre trat6 de indagar en el pasado de este
impenitente fumador que hacia gala de ademanes y usos pasados de moda, igual que el olor de su
enigmatica colonia para hombres, tan de otro tiempo. Pero Ulises Lombardi tendia a un
hermetismo fiero y las respuestas nunca eran concluyentes. Existia una conexion fortisima entre
ambos y, sin embargo, Sara no alcanzaba a entender del todo qué sucedi6 en la vida anterior de
Ulises Lombardi. Lo intuia. O eso queria creer. Igual que intuia que Ulises Lombardi habia
adquirido alguin conocimiento hondo sobre ella que el detective preferia no desvelar. En ese raro
equilibrio (o desequilibrio) se movia su relacion.

El cocido madrilefio iba a tener una complicada digestién para Ulises Lombardi después de la
deriva de su conversacion con Sara. Pidi6 un gin tonic. El alcohol siempre atenda cualquier dafio.
Mientras se lo servian sali6 a la calle. Fum6. Le acompafi6 Sara, que liaba su cigarrillo y le
observaba de reojo.

—¢Por qué crees que esa gente te ha contratado para buscar a ese viejo?

—No tengo la menor idea, no me incumbe.

—Por algo que sucedi6. El pasado siempre ajusta cuentas. Resulta imposible que, tarde o
temprano, no regrese.

—Interesante reflexion hecha por alguien que no tiene pasado.

—Si lo tengo, Ulises, parece que no, soy joven, pero tengo pasado. Y quizas un dia ese pasado
venga a buscarme. O yo tendré que ir en su busca.

Poseia Sara una mirada feroz y exhibia en aquel instante (fumando en la acera de la calle Cava
Baja junto a un tipo con demasiados rizos en la cabeza para su provecta edad) una camiseta con

la inscripcion Fuck Off!, que acentuaba su aire adolescente, y movia ritmicamente las caderas



como si escuchase una cancién silenciosa. Su cuerpo flaco y de curvas leves escondia un tatuaje
de significado secreto.

Sara, pensaba Ulises Lombardi, era poderosa y, a la vez, fragil porque desconocia (atin) que la
inmortalidad que cada joven se atribuye no es sino uno de los nombres de la osadia. Y, a veces,
la vida sale mal. Pero ya tendria tiempo de descubrir toda aquella basura, medité el detective.

La calle estaba extrafiamente vacia. Los turistas habian comenzado a marcharse del pais.
Ulises Lombardi iniciaba una buisqueda incierta en medio de un huracan que arreciaria muy

pronto.



Buenos Aires, 1977

Matalo».

Olia a locién para después del afeitado, a limpio, y al mentol del tabaco que fumaba
incansablemente. Otras veces también traia en su aroma penetrante un fondo de hedor a whisky,
y esos dias habia que temerlos. Todos lo sabian en El S6tano. Le llamaban Bauer. Sefior Bauer.
Era un sefiorito atildado, de ojos profundamente azules, muy delgado, pelo negro peinado con
brillantina hacia atras, y bigote de galan cinematografico de otra época. Siempre vestido como
para acudir a un coctel, traje y corbata, absurdamente acicalado para la sordidez de aquel
escenario. Era guapo. Sdlo los dientes desdecian esa belleza. Torcidos y desestructurados en una
sonrisa abrumadora, terrible. Bauer descendia al Sétano y recorria sus pasillos, escogiendo a
quién martirizaria durante el tiempo que fuese necesario. ¢Necesario para qué? Para lograr
informacion, se suponia. Pero también para saciar su anhelo de terror ajeno. El horror parecia ser
un material que fascinaba a aquel joven de buena familia que alli, en El Sétano, se codeaba con
milicos violentos y ese lumpen delincuencial que la policia habia captado para la causa de la caza
de subversivos. Bauer se mantenia al margen de esos ultimos elementos. Le repugnaban aquellos
matones con pantalén de pata ancha, cabello largo y chaquetas de falso cuero. Habia tenido
algin encontronazo con ellos. Un dia, tres de esos tipos estaban en una celda violando a una
detenida. Bauer lo vio y les exigi6o que se detuviesen. Uno de ellos se afanaba con especial
brutalidad en su tarea. Tenia a aquella chica contra la pared y la destrozaba salvajemente. «Es
desagradable», dijo Bauer. Rieron ruidosamente, pero borraron toda sonrisa cuando Bauer sacé
el revolver y perfor6 el craneo de aquella detenida con una bala de su Browning HP 35. «Y ahora
segui, basura». Eso, cuentan, fue lo que orden6 a quien tenia el cadaver de aquella mujer joven
en los brazos. «Segui, segui, hijo de puta», repetia Bauer apretando su arma contra el cuello de
aquel violador subitamente convertido en necrdéfilo, y aquel mat6n (siempre segtin la version que
circulaba por El Sétano) comenzé a musitar un llanto absurdo de panico y desconcierto, tenia
astillas de hueso clavadas en el rostro, esquirlas de masa 6sea de quien hasta hace un minuto era
su victima: una nifia de colegio de monjas metida a guerrillera y vejada en un sétano y ahora, ya,
desaparecida para siempre. Bauer tuvo que dar explicaciones por aquel incidente y pasé semanas

sin volver por El Sétano. Pero volvio. ¢Qué extraordinario servicio prestaba para que se le



permitiera incomodar a los peones suburbiales de la represién? Nadie lo sabia. Bauer era un
completo misterio. Contaban que su familia era de Bariloche y se habia hecho rica con fabricas
de chocolate, y que ayudaron a muchos nazis huidos de Europa a esconderse en Argentina y eso
aumenté su fortuna muchisimo mas. Rumores. Bauer iba y venia, escogia a sus piezas para
acometer interrogatorios siniestros, aviesos en su complejo sadismo.

—NMatalo. Es lo mejor que podés hacer. Si no, te pesara en la conciencia toda tu vida.

Ulises Lombardi miraba a aquel tipo, de su edad, muy similar a él en lo que a formacién y
clase social se referia, con un azul en la mirada también similar al suyo, ambos encerrados en la
oscuridad subterranea de aquel circulo infernal en el que penaban quienes habian sido
capturados. Lo peor eran los gritos. Noche y dia se escuchaban en aquella penumbra inacabable.

—En serio. Matalo. Vos vas a salir de aqui. Y espero que antes nos des algo de informacion.
Si no, tampoco importa. No podemos tocarte. De momento. Nada de violencia contra vos. Tu
papa es amigo personal de varios ministros. De acuerdo. Pero nadie ha dicho que no podamos
plantearte un dilema moral. Y esto es un verdadero dilema moral.

Bauer le ofrecia su revolver y sefialaba a una figura amordazada que dos de sus secuaces
sostenian en pie. No lo conocia. Los signos de la tortura eran evidentes en aquella victima
propiciatoria. Hematomas, sangre, luxaciones. Uno de sus ojos habia desaparecido para siempre
como si hubiese sido triturado.

—NMatalo, Ulises. O bien (también es una opcion) dispara contra mi. Valdria de poco, pero
seria un acto heroico. Aunque también esttipido. Sin embargo, acabar con la vida de este
desgraciado si te hara bien. Le hara bien a él. Porque estoy dispuesto a hacerle sufrir muchisimo,
a torturarle lo indecible. Y todo porque a vos no puedo tocarte un solo cabello. Porque perteneces
a la élite social de nuestra patria. El hijo prédigo. Lo sé bien. Tal vez vos y yo coincidimos en el
hip6dromo alguna vez. No sé. Fuiste rugbier, ;verdad? Las minas adoran a los rugbiers. Qué
suertudo. En fin, Ulises, matalo y acabemos de una vez.

Sonrié mostrando su desordenada dentadura, aunque enseguida, muy rapido, varié su gesto
hacia una ira también desordenada. Golped a Ulises en la cara con el revolver, se irguid y se
marcho, llevandose con él a aquel otro preso de esa guerra infame que conducia hacia ninguna
parte.

Pasaron las horas.

Ulises Lombardi miré la oscuridad durante un tiempo que no pudo precisar.

Pasaron cientos de afios.

Volvié a encenderse la luz. Arrojaron un cuerpo a su celda.

—Te lo adverti, Ulises, habria sido mejor que le disparases.

Era una masa informe lo que agonizaba alla en el suelo, una deformidad indefinible a la que

habian extirpado parte de sus atributos humanos. Ulises tomé de la mano a aquel pobre tipo y



comprobd que la amputacion de cada uno de sus dedos habia formado parte de un tormento
desaforado y largo. Ni capacidad para las lagrimas le quedaba a ese torturado que muri6 tras
unas horas de respiracién lenta, sangre y un ultimo e ininteligible intento desesperado de
modular alguna palabra de despedida.

El truco se repiti6 una y otra vez.

Ulises perdi6 la cuenta de los cadaveres que tuvo a sus pies. O tal vez no fueron tantos como
recordaria en sus pesadillas posteriores. Mujeres y hombres martirizados violentamente que se le
ofrecian para que los asesinara o, de lo contrario, continuaria su horrible sufrimiento. ;Hubiera
sido lo correcto matarlos? Habia algo que impedia a Ulises hacerlo. Dud6 un dia en que Bauer le
trajo un chico muy joven, casi un nifio. Esa vez si que Ulises Lombardi tomo6 el arma en su mano
y apunt6 a Bauer primero, y después se coloco el cafion en su propia sien dispuesto a acabar con
todo. ¢Por qué no se lo habia propuesto antes? En la militancia siempre se hablaba de la
conveniencia del suicidio ante la posibilidad de caer prisionero. Quiso apretar el gatillo. No lo
hizo. Bauer miraba con una sonrisa que descubria su laberintica dentadura.

—No, Ulises, eso no, menuda pendejada.

Le arranco el revolver de la mano y se llevo al chico, que lloraba asustado y gemia como el
nifio que era, en el prélogo a su martirio. Curiosamente aquel detenido no volvio a la celda de
Ulises Lombardi. Jamas supo de él.

Pasaron los dias y le dejaron en paz. Solo la regularidad de las comidas infectas que le
proporcionaban servia de reloj para sus jornadas, asi como la bombilla que se apagaba y
encendia.

Una mafiana (o pudo ser una noche) Bauer entr6 en su celda.

—:Y por qué, Ulises? ;Por qué no haberles ahorrado el dolor? Tt mataste ya. Y me parece
que abundantemente. Varios testimonios de camaradas tuyos te sefialan. Ah, pero papa y su
circulo de amistades poderosas guardan tu integridad fisica. No somos tan diferentes, Ulises. A
mi también me protegen los privilegios de clase y por eso puedo encararme con esos negros de
mierda que el Gobierno ha captado para cazar comunistas y que no son mas que matones sin
gusto, siempre violando como animales. Pero me intriga tu actitud. Vamos a dejarte libre.
Seguramente lo esperabas. Y, sin embargo, tu condena empieza ahora, cuando salgas a la calle.
Lo vas a saber muy pronto.

Ulises Lombardi no pudo contenerse y, por primera vez en su reclusion, se dirigié a Bauer:

—¢Por qué lo hacés?

Bauer se volvio, cuando estaba ya saliendo de la celda. La puerta estaba abierta y so6lo se veia
oscuridad ahi fuera. Llegaban los gritos repetidos y las stplicas de hombres y mujeres gimiendo
en las jaulas, un infierno subterraneo donde se moria y también habia nacimientos. A veces se

oia el llanto de un bebé que sonaba con la urgencia de una fiebre a destiempo. Habia parido una



detenida. Aquel recién nacido, nifio o nifia, iria a parar a una buena familia, que pagaria sus
buenos pesos. Todo ese universo desolado aguardaba a Bauer al otro lado de la puerta. Ese
infierno era su oficina.

—¢Por qué lo hago? Porque es mi obligaciébn como miembro de una clase social a la que el
marxismo pretende condenar a la desaparicion. Eso bastaria. Aunque hay mas. Te voy a
confesar, Ulises. Me gusta hacer lo que hago. Dejar atras todo limite moral. Jugar con el dolor,
explorarlo hasta el infinito. Una vez que cruzas la linea ya nunca seras el mismo. No seré el
mismo jamas a partir de ahora. Me he convertido en el monstruo que queria ser. Simplemente.

Bauer se marcho. Ulises Lombardi fue liberado a las pocas horas, su padre le recibi6 en la casa
familiar con una sonora bofetada y su madre, aquejada de Parkinson, no pudo apenas abrazarlo,
derrotada por los temblores, mirandolo como lo miraba cuando era nifio, aunque, enseguida,
extraviada, sin saber qué estaba pasando, y por qué su Uli (tan bueno) habia ido a parar a una
prision.

Ulises Lombardi pas6 dias sin salir de su habitacion, mirando los arboles de la plaza por la
ventana, reflexionando sobre como explicar a sus camaradas las razones por las que habia sido
puesto en libertad, pensando en su futuro, deseando volver a la lucha y prometiéndose que
alguna vez mataria a Bauer.

Tuvo un encuentro con Julio Moyano, compafiero de lucha y clandestinidad. Un buen amigo
que de inmediato le aconsej6 que se marchara, que saliera de Argentina.

—Desaparecé del pais, Ulises, la cosa se esta poniendo muy fea. Hay camaradas que dudan de
vos e incluso algun estipido hablé de darte un balazo como leccion. Por las dudas sobre tu
lealtad. Boludeces. Pero lo mejor es que te vayas.

Ulises Lombardi se marcho a Espafia.

Un nuevo tiempo comenzaba para él.

Pasaron los dias. Muchos o pocos.

Recibi6 una carta en su pension madrilefia.

Remitente: Bauer (desde El Sé6tano).

Eso leyo.

Era un enero frio de 1978.

Un remite escrito a mano con pluma estilografica.

Y dentro del sobre, una fotografia.

Una Polaroid.

Lorena desnuda. Con el cuerpo marcado por los golpes, el cabello cortado brutalmente, sin
rastro de su hermosa melena, la mirada conteniendo el dolor y la rabia. Una mano anénima
apretaba su cuello y subrayaba su indefension. Como un animal golpeado.

Aquella imagen supuso la peor conmocién que Ulises Lombardi sufriria nunca.



Bauer se lo habia advertido.

Le dijo que no saldria impune.

Ulises Lombardi sintié que el mundo acababa en ese instante.

Lorena se convirtio en un nombre mas dentro de la inmensa lista de desaparecidos de la
dictadura argentina.

Julio Moyano escribiria después a Ulises Lombardi y le explicaria que Lorena habia sido
capturada en un operativo fallido que se organizé en Santa Fe.

Nunca mas supieron de ella.

El dia que Ulises Lombardi vio la fotografia de Lorena habia nevado en Madrid.

Desde entonces odi6 la nieve con toda su alma.



Miré, siguen laburando. Da igual lo que pase, la gente pobre siempre sigue laburando, aunque
el mundo se venga abajo. Ahi estan, dandole al pedal de la bicicleta.

La glorieta era silencio en ausencia de vehiculos motorizados, pero los ciclistas atravesaban la
calzada a toda velocidad para llevar sus envios.

—Los Cuatro Caminos. Me gusta el nombre de esta plaza.

Sara mir6 a Ulises Lombardi, que sonreia levemente detras del humo de su cigarrillo. Los dos
esperaban a que llegase Yuri y les contase.

Mientras tanto continuaba el trasiego de hombres y mujeres recorriendo la ciudad, arriesgando
su salud para llevar alimentos o caprichos (quién sabe) a domicilios confinados. La ciudad
clausurada salvo para ellas y ellos, riders, jinetes en la tormenta, no hay plaga peor que el
hambre y hay que llevar plata a casa, conque «aqui esta su pedido, caballero», riders on the
storm, como la cancién de The Doors.

—Alli viene Yuri.

Hizo su aparicion, cabalgando a lomos de su bicicleta, una mulata de origenes cubanos con el
cabello cortado casi al cero y tefiido de rubio platino, sonrisa de amazona y actitud desafiante.

—Llevamos rato esperando.

—No tengan prisa; la prisa mata.

Yuri descabalgé y pretendié dar un beso en los labios a Sara, pero ella retir6 el rostro. La
amazona en bicicleta rio en clave. Traia el informe listo. Yuri era amiga de policias, se infiltraba
en los lugares adecuados y obtenia buena informacién. También vendia una marihuana
excelente, ella hacia el business del lado que viniese. ;No llamaban, y llaman, emprendedores a
estos (a estas) riders? Yuri era toda una emprendedora.

—Puro caos, sister, nada esta bajo control. En las residencias se estan muriendo los abuelos a
centenares, llega el Ejército y se encuentra alli a los viejitos muertos. Este virus es jodido. No lo
cuentan en la tele, ya hay bastante miedo. Mi papa llam6 desde Cuba preguntando: «¢;Qué pasa,
Yuri?». Alli también hay esta peste, pero no tanto, no por ahora. La Habana continia cayéndose
a pedazos tan hermosa como siempre.

—Fuiste a La Habana alguna vez, Yuri? —pregunté Ulises Lombardi.

—No, jamas, la vi en fotos de mi mama. Ella se vino conmigo en la tripa y asi naci yo,



madrilefia, aunque jamas he renunciado a mi cubanismo, abuelo, «pioneros por el comunismo,
seremos como el Che».

—Si te oyera tu vieja, seguro que no le gustaba la broma.

—Mi mama ya escucha poco, se volvio loca hace dos afios y se lanz6 por la ventana. No se
mato6 de milagro, los tendederos del patio interior la salvaron. Ahora vive en casa, sentada todo el
rato, y pago a una vecina para que la cuide, le cambie los pafiales, esas cosas. Pero no estamos
aqui para contar mis penas. Y alegra esa cara, sister, que el mundo no se ha acabado atin.

Yuri utilizaba un espafiol con inflexiones latinas que resultaba una caricatura creada por ella
misma, un signo de carisma propio, el modo de exhibir una identidad mestiza en una ciudad que
ya era mestiza en tiempos de los visigodos y aun antes. Yuri sonreia siempre. Incluso en medio
de este apocalipsis con hamburguesas a domicilio. Con Sara tuvo sus asuntos y concluyeron,
pero Yuri no desistia, se dirigia a ella con el apelativo de «sister», y Sara marcaba distancia,
ahora en su cabeza habitaba otro rostro, persistente a cada minuto, «btiscame al final de la
cuarentena».

—En fin, a lo que vamos, brother & sister, el bicho esta cargandose a un monton de ancianitos
y las residencias estan siendo un fucking infierno. A veces se abandona a su suerte a los viejos,
sus cuidadores se dan a la fuga y alla se busquen la vida quienes quedan. Pero a ver como se
busca la vida un abuelo de noventa afios con la cabeza del revés. Y luego esta la orden en
muchas de esas residencias de no contestar el teléfono para evitar problemas con las familias.
Tampoco es que sean muchas las familias que se han lanzado a recuperar a su abuelita perdida en
una jodida residencia. Tremendo quilombo, como diriais vos, abuelo. Vamos al grano. Todo esto
me lo ha contado mi amiga poli y también que el nombre de Teodulfo Iglesias aparece como
acogido por una institucion de caridad hace unos tres afios. Monjitas. Hoy por hoy no sale en
ningtlin registro, pero si esta en algin sitio, puede que esté en alguna de las residencias de las
Hermanas del Sagrado Perdén.

Interrumpe Sara:

—No me jodas. Eso ya lo habia descubierto yo, basta con teclear para llegar a esa
informacion, no hace falta follarse a una poli para obtener ese dato de mierda.

—Hey, sister, no te pases. Ese dato de mierda te lo regalo, pero por lo que me vais a pagar es
por otro detalle mas interesante: Teodulfo Iglesias fue investigado hace un par de afios, pero se
ordeno frenar en seco el proceso, dejarle en paz. Y estamos hablando de acusaciones graves. Mi
amiga poli, esa a la que me follo, estuvo en el lio. Con cien afios ese tipo sali6 mencionado en
varios testimonios de inmigrantes a las que habian violado. El no las violaba, sino que vendia esa
diversion a un pufiado de hijos de la gran chingada. De cualquier modo, los testimonios eran
endebles, las inmigrantes fueron deportadas y Teodulfo Iglesias resulté protegido por la llamada
«policia patridtica». Por Dios y por Espafia. ¢Les explico lo que es la «policia patriética»? Un



grupo de polis malos, corruptos y mas bien fascistas que tenian barra libre cuando gobernaba la
derecha, y ahora que gobierna la izquierda siguen ahi. Nada cambia, nunca cambia nada, ese es
el secreto, la verdad que hay que saber para no decepcionarse. Pero noooo, no hay que llorar, que
la vida es un carnaval y las penas se van cantando...

Yuri rindi6 asi extemporaneo homenaje con su voz mulata a la gran Celia Cruz. «Que las
penas se van cantando», repitio y después calld. Sonrié mientras aguardaba lo que le tenian que
decir.

—Suena raro, Yuri, rarisimo —dijo Ulises Lombardi, siempre tras el humo de su tabaco.

—Al parecer, la empresa del tal Teodulfo traia trabajadoras de fuera para el campo espafiol,
para la fresa y cosas asi, y luego habia cabrones que pagaban para violarlas, sabiendo que esas
mujeres no estaban en condiciones de denunciar. Eso me han contado y por esa informacion, os
guste o no os guste, reclamo mi dinero. Algo mas: tengo un nombre. El de un hijoputa que
trabajaba para el tal Teodulfo: Walter Pereira. Un ecuatoriano cabrén. Eso si, os va a costar
hablar con él, le han metido en un Centro de Internamiento de Extranjeros para largarlo de aqui
en cuanto abran los aeropuertos —replicé Yuri.

Ulises Lombardi tomé nota del nombre del tipo y decidié que habria que probar suerte y
acudir al CIE donde estaba preso para tratar de hablar con él; también tocaba visitar las
residencias gestionadas en Madrid e inmediaciones por las monjas del Sagrado Perdén. Todo
sonaba disparatado, pero ¢y qué no en estos dias?

El detective pregunté:

—Yuri, tengo una curiosidad. Tu nombre es ruso y bastante comtn en Cuba por la influencia
soviética, pero es un nombre masculino. ;Por qué lo elegiste?

La sonrisa de Yuri volvié a refulgir, incluso Sara parecié rendirse a aquella franca felicidad
que irradiaba esa esforzada ciclista de un Madrid devastado por el miedo y la plaga.

—Abuelo, estas anticuado. Ya nada es masculino o femenino. Si te gusta, tomalo. Y me
gustaba el nombre. De todos modos, hay una cantante mexicana que se llama asi, la que cantaba
Ese amor no se toca. Tremenda cancion. Me gusta Yuri. S6lo eso. Y tu, sister, sonrie un poco
mas, lo necesitas.

Sara no pudo evitar que una levisima sonrisa se dibujase en su rostro. Yuri volvié a montar en
su bicicleta y se marcho, para seguir cabalgando por las calles de Madrid.

Sin mirar atras.

Su figura rauda sobre dos ruedas se perdi6 pronto en direccién al Paseo de la Castellana,
repentinamente limpio de humo, el azul del cielo refulgia en el asfalto, dias extrafios en una
ciudad del hemisferio norte.

—Busca en las residencias, yo conseguiré ver al tal Walter.

Sara ordend y Ulises Lombardi decidié que lo mejor era respetar su mandato.



Rosario, 1975

Dicen que las mujeres rosarinas son las mas lindas», resultaba un topico repetido, pero Orlando
hizo el chiste una y otra vez, antes de entrar en la casa. Estaba nervioso, y Ulises lo miraba
sabiendo que el pendejo iba a cometer un error, lo intuyé enseguida, aunque ya era demasiado
tarde. La noche habia caido e iban a asaltar la casa de Humberto Rossi, empresario y enemigo del
pueblo. «Las mujeres rosarinas son las mas lindas», repitié6 Orlando con el rostro ya cubierto, y
los dos se lanzaron a la carrera hacia la casa donde entraron con el sigilo imposible de quien va a
ejecutar un secuestro y hallara resistencia. El guardaespaldas habia sido neutralizado en el
exterior de la mansién, dentro no habia nadie mas que ese capitalista explotador al que tenian
que llevarse. Pero no. Antes que el patrono enemigo de clase aparecié una nena en pijama
bajando las escaleras y Orlando dispar6, el muy pelotudo. La nena cay6 e irrumpié Humberto
Rossi armado con una pistola que descargd sobre los asaltantes. Ulises respondié a ciegas,
derribado sobre el suelo, y la adrenalina insuflé un instantaneo aire de aventura al momento.
Solia gozar de esas situaciones, del peligro y el olor a pdlvora, pero no esa vez, no con una nena
en medio del fuego cruzado. La nifia se levantd, mird sin entender y se tapé los oidos. Ulises
percibi6 un interrogante en su ultima mirada infantil, la imposibilidad de comprender el ruido y
la sangre que se derramaba y dolia en su pecho de nifia. Cuando arreciaron los disparos, cayo
fulminada. ¢ Quién la mat6? ;Quién dispar6 aquella infame bala? Muchas veces se lo preguntaria
Ulises Lombardi a partir de este momento. Y en todas las ocasiones seria incapaz de contestar a
esa pregunta. Siempre quiso pensar que no fue él. Pero ;como saberlo? Humberto Rossi corrid
inttilmente en ayuda de su hija, apenas nueve afios, tan linda —asi lo contaron los periddicos—,
el suelo ajedrezado del recibidor estaba manchado de sangre, la nena llevaba en la mano un osito
tuerto —detalle inexistente y demasiado literario, cosas de la prensa, ya se sabe—, el capitalista
repugnante se convirtido en un padre que lloraba y, mientras derramaba sus lagrimas, ajeno ya a
todo lo que pudiera sucederle, Orlando se aproximé y lo ejecut6 de un solo disparo en la cabeza.
Se volvio hacia Ulises, esbozé una sonrisa idiota y regres6 a su broma sobre las mujeres
rosarinas. Ulises Lombardi se incorporé y fue hacia Orlando y, desde muy cerca, le apunt6 con
su arma, dispuesto a liquidarlo. Orlando lo miré con ese estupor imbécil de quienes carecen de

inteligencia verdadera. Al final Ulises baj6 su arma y huyeron rapido. Julio Moyano les esperaba



en el auto y salieron a toda prisa. Se mantuvieron en silencio. Ulises tenia veintidos afios y habia
cometido un crimen atroz. Ya nunca se sentiria inocente. No habia justificacion alguna. Quiso
dejarlo. No lo hizo. Continu6 con la lucha. Muchos afios después aquella nena apareceria una y

otra vez en sus noches de insomnio.



La vecina ha llamado a la puerta:

—Estas bien, Jose, hijo?

José Laguardia no contesta, duda entre abrir o permanecer en silencio, pero ¢y si la sefiora
Petra piensa que le ha pasado algo y llama a la policia? Mejor actuar como de costumbre,
recibirla y aceptar sus guisos, seguro que baja con unas lentejas para que se alimente
debidamente. La sefiora Petra es de Badajoz, viuda de albaiiil, vive sola en este edificio suburbial
donde las familias proletarias de la Espafia interior han ido escapando o extinguiéndose para
dejar paso a un nuevo proletariado proveniente de otros lugares mas lejanos. La sefiora Petra no
se fia de los dominicanos, y menos de los negros de Africa que suben y bajan las escaleras. Si se
fia de Jose (asi lo llama ella, con acento en la primera silaba), un chico descarriado como lo fue
su Julian, que apareci6 en el portal con una jeringuilla en el brazo alla por 1989. Al hijo de la
sefiora Petra le enterraron en Badajoz igual que a su marido, que se cayé del andamio a dos dias
de jubilarse. «Vaya vida», suspira Petra muchos mediodias mientras José Laguardia come sus
suculentas lentejas. La sefiora Petra se preocupa por el exboxeador, lo cuida a ratos, cocina para
él y le sirve de entretenimiento, igual que ir a misa.

—Estas bien, Jose? No me preocupes, hijo.

José Laguardia abre la puerta y alli esta la sefiora Petra con su cazuela.

—He hecho migas, Jose, seguro que no las catas desde hace vete a saber cuando.

El pugil que ya no pelea mira a su vecina con ternura y la toma del brazo para guiarla hacia el
salon. Esta un poco sorda; aunque su invitado se moviera en la cama (algo poco probable), no
escucharia el ruido en el dormitorio. Asi que tratara de ser breve. La sefiora Petra deja sobre la
mesa lo que ha traido y se sienta en el sofa rofioso que adorna la principal estancia de la casa.
José Laguardia se va a la cocina en busca de un plato, un tenedor y quizads un trapo con que
limpiarse las boceras. Seguira el ritual acostumbrado, comera y charlarda, tampoco le vendra mal
un poco de conversacion.

—Tienes que limpiar un poquito mas, hijo, como esta todo de polvo, por Dios. Si te echaras
una buena mujer...

José Laguardia come y asiente, le viene bien el carifio de esta vieja, nadie se acuerda de él
salvo amistades turbias de la carcel y dichas amistades, un dia, te traen un viejo para que lo

encierres en casa. La vida es extrana.



—Ya ni a misa puedo ir. En la televisién ha dicho el Gobierno que nos tenemos que encerrar,
que este virus mata, que no es la gripe como decian al principio. No sé qué va a pasar. Tengo
miedo, Jose. Y todos esos negros por la escalera, que suben y bajan, y ni se encierran ni nada. Y
conste que yo no soy racista, que voto socialista desde que nos dejaron votar, pero una cosa es
una cosa y otra es otra.

Por la escalera, en realidad, no suena mas que una melodia de silencio con ecos de cafieria;
huele a pis en el patio, eso también es verdad, pero vaya usted a saber quién ha meado, si un
negro o un blanco. Eso piensa José Laguardia, pero prefiere no contestar a la sefiora Petra y
asentir como agradecimiento general a todos sus miedos y a la vez con una mirada que transmite
proteccion.

—Mira que mi abuelo siempre me hablaba de la gripe del 18, murieron como chinches, él se
libr6 por los pelos, estuvo un mes entero con fiebre. Pobrecico. Cémo te pareces a mi Julian,
Jose, siempre te lo digo, pero es que es la verdad.

La sefiora Petra habla y habla mientras José Laguardia come y, de pronto, la sefiora Petra deja
de hablar. El pugil que abandoné el pugilato levanta la vista de su plato con pan, chorizo y
tocino, comida de pastores de Extremadura y otros territorios peninsulares, pedazos de pan duro
mojados en leche y lo que se quiera echar en medio para saciar las hambres violentas de otros
tiempos, hambres de la dehesa, de viento y frio y calores tremebundos. Detiene su almuerzo. ;Y
qué es lo que ve su mirada dura de boxeador apaleado por una existencia de tribulaciones y
violentas penas? Recién salido del dormitorio y con los ojos ajenos a todo temor, el cabello mas
blanco que nunca, estd en pie, en medio del salén, su extrafio compafiero de cuarto, coloso
incélume que enuncia una frase rotunda:

—Este sefior me retiene contra mi voluntad. Tiene usted que llamar a la policia y denunciarlo.

Petra modula el asombro en un gesto que traduce al instante en dramatico interrogante:

—Pero ¢qué dice este hombre, Jose?

José Laguardia se levanta, empuja de mala manera hacia el dormitorio a su forzado inquilino,
cierra la puerta, observa a la sefiora Petra, escruta su sorpresa y piensa qué hacer. Jamas ha sido
un hombre cerebral, su estilo sobre la lona siempre carecid de la inteligencia necesaria para ser
realmente un buen boxeador. Nunca supo dosificar sus fuerzas, planificar y mirar el combate
desde la lejania. Daba pufietazos para matar desde el primer minuto, y eso a veces funcionaba y
las mas de las ocasiones no conducia a un resultado 6ptimo.

—Hay que llamar a la policia si eso es verdad, Jose —dice la sefiora Petra sumida en una
aterrorizada confusién.

José Laguardia coloca sus manos alrededor del cuello fragil de la sefiora Petra, aprieta, y ella
apenas se resiste. La mujer abre mucho los ojos con mudo asombro, trata de musitar una tltima

frase y todo acaba pronto. La sefiora Petra es ya un fardo en el suelo, nada mas. Después pensara



qué hacer con el cadaver. Se plantea, en un rapto de furia, dar un escarmiento al viejo. Abre la
puerta del dormitorio, €l estd de pie, mirando por la ventana, retornado a su silencio. José
Laguardia aprieta el pufio, lo exhibe amenazante, el anciano lo mira y todo queda en suspenso. El
tiempo se detiene. Una mueca de amenaza se insinta en el rostro del prisionero, que dirige una
frase a su asombrado captor:

—Has tenido que matar. Siempre pasa cuando estoy yo. Libérame, hijo mio. Libérame o lo
lamentaras.

Y después de esas palabras el desconocido muta su rictus amenazante en distancia, regresa a
su tiniebla habitual, a su extravio de mirada hueca.

José Laguardia tiene miedo.

Algo va mal.

Ese hombre al que retiene anticipa desgracias, hay algo malvado en él.

José Laguardia sale del dormitorio, cierra la puerta, se arrodilla y reza.

La sefiora Petra tiene una cucaracha en la mano, como si transportase a alguna parte a ese
insecto del demonio que habita bajo los muebles, en la casa de José Laguardia.

Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte.

Amén.
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Buenos Aires, 1978

La mujer tenia el cabello gastado, como roto de cansancio, vetas de color blanco habian nacido

durante estas tltimas semanas, desde la desaparicion de Lorena. Su nifia. La mujer tenia el rostro
mas triste que jamas habia visto un taxista, ese taxista gordo y sudoroso que la habia traido hasta
un edificio en la avenida Rivadavia, tercera planta, departamento mintisculo y ventanal con vistas
a un arbol de hojas sucias que respira el humo de los automoviles. El taxista tendria ocasion de
ver otros rostros tristes, con toda la tristeza de un mar que se alimentaba de cadaveres, sin que
nadie lo supiese o nadie quisiera saberlo. Un mar que era un rio, pero qué importancia tiene. La
mujer subié dos maletas no muy pesadas, entré en el departamento, se sent6 en el sofa rojo y
negro, a cuadros, las paredes vacias de todo adorno. La mujer esperara alli a su hija. Alli era
donde ella vivia. Alli serd donde regrese. Tarde o temprano. La mujer ha hecho una promesa.
Jamas perder la esperanza. Resistir siempre en este hogar al que su nifia huy6 demasiado joven,
buscando la emancipacién y la libertad, toda esa terminologia que Lorena utilizaba profusamente
en las conversaciones agitadas de la comida de los domingos, cuando su padre concluia
(iracundo) golpeando la mesa, derramando el vino, «ya esta bien, el orden establecido no supone
una afrenta, eres una nifia consentida», a los gritos, y luego la calma de una sobremesa con
musica de Bach. «Tu padre, Lorena, siempre ador6 la musica de Bach». Ahora, en estas horas
oscuras, seguira escuchando las Variaciones Goldberg y guardando silencio. «Quiza te consuele
saber, Lorena, que tu padre ya no cree en el orden establecido. Lo detesta. Ha dejado su negocio
en manos de los empleados, ha anunciado un retiro que no se sabe cuanto durara, tenemos plata,
puede retirarse para siempre, escucha a Bach y mira la oscuridad del jardin como si alli
estuvieras escondida, igual que cuando eras muy chica, y te buscabamos y te negabas a salir». La
mujer penso todas esas cosas mientras observaba las hojas del arbol que iba a ser su compafiero
en la larga espera que tendra por delante. La mujer estaba convencida de que Lorena volveria.
«Y su madre estara aqui, esperandola, para abrazarla y guardarla definitivamente de todo dafio».
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No llevan mascarilla?

—Eh..., no..., ;es obligatorio?

—Yo se lo recomendaria, esta gente agarra todos los virus y las enfermedades que puedan
imaginarse.

—Nadie nos dijo nada y el Gobierno s6lo las aconseja para el personal sanitario por ahora...

—Vale, vale, ustedes mismos.

La conversacion se produce en la entrada del Centro de Internamiento para Extranjeros del
madrilefio barrio de Aluche, prisién adornada de azul cobalto en las ventanas y cuyos muros de
color amarillo resultan una sefia de identidad sin significado alguno. Se usa para denominar a
este sitio un acronimo (CIE) que pretende desmentir su caracter carcelario. Sin embargo, segin
observa Sara, esto se parece mucho a lo que cualquiera consideraria un presidio. Sara camina por
el largo pasillo y escucha toses, gritos, golpes, esa reverberacion de la brutalidad que se adivina
en los lugares donde se enjaula a seres humanos. A su lado, guidndola hacia las tripas de este
laberinto extrafiamente rectilineo, esta Sebastian Lanza —a quien Sara llama simplemente Sebas
—, abogado capaz de casi todo por algo de dinero con que sustentar su aficion principal: la
cocaina. Sebas viste impecablemente, huele a colonia cara, sabe hacerse el nudo de la corbata
como si fuera el mismisimo duque de Windsor y es un adicto indetectable que presta servicios a
Sara cuando su condiciéon de miembro del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid resulta ttil.

Otro agente afiade una advertencia a la pareja visitante:

—No se extrafien si ven el ambiente mas caldeado que de costumbre. Hay mucho enfermo y el
resto se asusta.

Sara continda avanzando por un corredor interminable, percibe el olor a lejia, desinfectante y
mierda, propio de los espacios donde se hacinan las personas privadas de libertad, resulta
inconfundible, le recuerda un poco al de los urinarios de su colegio, adonde ella iba a fumar con
los chicos. Sebas ronda los cuarenta y tantos afios y se ha fundido en juergas las propiedades
inmobiliarias de sus padres, ya extintos. Mama siempre le advirti6 que ahorrase, pero Sebas
prefirio la noche a madrugar para ir a los juzgados, conque, a estas alturas de su vida, la carrera
de Derecho (aprobada con excelentes notas) le vale basicamente para trucos como este. Dinero a
cambio de convencer a un tal Walter Pereira para que dé su consentimiento a una cita en el CIE

donde se halla interno, algo poco complicado teniendo en cuenta que ese pobre tipo esta a punto



de ser devuelto al agujero de donde vino. Sobre todo, si el encuentro se incentiva con la promesa
de una posible remuneracién econémica para el inminente expulsado.

Walter les espera en una especie de sala para visitas, no esta esposado ni vigilado, aguarda
sentado en una silla; apoyando los codos en una mesa se limpia las ufias con un papel doblado.
Es un tipo maduro, tripén, con un rictus bondadoso y mirada tierna. Sara esperaba otra cosa. Un
monstruo. Pero no. Sera eso que escribi6 Hannah Arendt sobre el nazi Eichmann: la banalidad
del mal. Walter se hurga las ufias con la groseria banal de quien tiene la conciencia tranquila.
Sara concluye que intelectualizar demasiado puede resultar ridiculo, y se promete eludir toda
intensidad y alusién alguna al nazismo que pueda derivar en la famosa ley de Godwin. Habla
Sebastian Lanza, impostando su voz de abogado:

—~Qué tal, Walter, ella es Sara Marcos, mi ayudante.

—Encantado, buenos dias. Pues ya diran qué se les ofrece. Ojala me puedan prestar ayuda,
pero me parece que mi expulsion no se para.

—No, Walter, su expulsion no se para, pero de vuelta a su pais puede encontrarse con algo de
dinero si nos contesta correctamente a algunas preguntas. Sara va a ser quien se las haga ya que
yo estoy aqui, en realidad, en condicion de observador y guia por este infierno de Dante que, la
verdad, no conocia y pretendo no pisar nunca mas. Camarada Sara, proceda.

No hay variacion alguna en el gesto de Walter Pereira, pese al tono de ironia o burla al que ha
recurrido Sebas, imposibilitado para evadirse del cinismo que forma parte de su personalidad
mas profunda. La obvia cita literaria, dantesca, s6lo resulta aceptable con el tono irénico con el
que Sebastian Lanza, Sebas, es capaz de enunciarla. Habla Sara:

—¢:Qué nos puede contar de Teodulfo Iglesias?

Ahora si hay una ligerisima variacion en el rictus de Walter Pereira, pero resulta impenetrable,
imposible de descifrar.

—¢Qué quiere saber, sefiorita?

—Dénde encontrarle ahora mismo, alguna persona que siga teniendo relaciéon con él, qué
papel tenia en el asunto de las emigrantes abusadas.

—No, no hubo abuso, ellas querian, eran putas.

Sara contiene su repugnancia, Sebas cultiva la indiferencia desde una prudencial distancia,
Walter Pereira mantiene la mirada alta, como si nada le importase.

—Eran putas, de verdad, casi todas en mi pais son putas. Bueno, en todos los paises. Por
dinero una mujer esta dispuesta a lo que sea si es pobre. Y muchas veces también si es rica.

—Interesante teoria, pero esas mujeres aseguran que fueron violadas.

—¢Y qué iban a decir, sefiorita? O tal vez si fueran abusadas, pero tampoco era mi problema.

Yo las conducia a sus duefios, empresarios del campo que las reclutaban para la cosecha y que



también querian un poco de cama. No hay para tanto escandalo. Ha ocurrido siempre. Nadie se
muere por algo asi.

—¢Qué papel tenia Teodulfo Iglesias en esa trama?

Walter Pereira medita apenas un instante, hay un ruido repentino que sobresalta a Sara, algo
sucede fuera del cubiculo en el que estan manteniendo este encuentro.

—Deme un papel y le apunto un ntimero de cuenta para el dinero, y anote también la cantidad,
y cuando vea el dinero ingresado les doy una direccién y un nombre. Y encontraran al sefior
Teodulfo. Sélo una cosa, que Dios les ampare si lo encuentran.

Sebas arranca una hoja de su agenda, con tapas de cuero, de un lujo antiguo, apunta una cifra,
pasa ese papel a su interlocutor. Walter Pereira mueve la cabeza, duda, se encoge de hombros y
acepta, toma el boligrafo que le ofrece el abogado, apunta un ndmero. Retoma Sebas su
participacion en este conclave:

—Ahi va mi tarjeta con el teléfono al que enviar su informacion, amigo Walter, y no dude de
que si dicha informacién es un engafio le buscaremos hasta debajo de las piedras para que
devuelva la cantidad abonada. Tenemos gente en Ecuador que puede hacerse cargo de asuntos
asi.

—No se preocupe, cumpliré.

Y dicho esto un sonido de trueno y cristales se desata. Como si estallara una tormenta. Todo
cambia. Algo sucede fuera de la sala. Sara y Sebas se sobresaltan. Walter Pereira, no. Avanza un
ruido creciente de vidrios rotos, gritos, golpes. Se abre una puerta y un vigilante es arrojado
dentro y tras él una masa iracunda le patea en el suelo, y el vigilante escupe sangre y tiene el
rostro tumefacto. Los amotinados gritan:

—iDejadnos salir ya! {No queremos morir aqui dentro!

Sebas, levantandose ya, pregunta:

—:De qué cofio va esto?

Walter Pereira, sin inmutarse, responde:

—Hay gente muerta en las celdas, la enfermedad esta matandonos y no nos dejan salir, conque
vamos a intentar irnos como sea. No se preocupen, si el dinero esta, yo les informo, desde
Ecuador o desde Espafia. Encantado, sefiorita.

Walter se levanta sin prisa y emprende su camino hacia una posible fuga, aunque no sin antes
pisotear con safia el rostro ensangrentado del vigilante linchado, a quien deja tendido en el suelo
entre convulsiones. Walter se marcha y le siguen el resto de internos que irrumpieron
violentamente en la sala, el ecuatoriano ejerce un liderazgo inesperado y el estruendo de motin se
extiende por los pasillos. Entran dos funcionarios en auxilio del compafiero agredido y ordenan a
Sara y Sebas:

—iVayanse! jSalgan de aqui! {Ya mismo!



Y salen y hallan la canénica escena cinematografica de una revuelta carcelaria, con un colchén
en llamas, carreras apresuradas, violencia, ecos metalicos de puertas abriéndose o cerrandose, un
clamor de lucha, una stplica repetida: «jNo queremos morir!». La peste estd causando estragos
entre los tultimos de los tltimos, aqui recluidos, y Sara y Sebas buscan la via de escape mas
rapida, ellos también, pero les cierra el paso un ser humano enorme, con lagrimas en los ojos,
que les ruega:

—iDiganlo ahi fuera! jNos estan matando!

Tose y se dobla y cae, jadeante y sin respiracion, sudoroso, febril, con su tez oscura perlada de
humedad y miedo.

Como una carga de caballeria surgen de la nada refuerzos policiales, con corazas y armamento
para la batalla cuerpo a cuerpo, y apalean sin piedad a los insurrectos, quienes responden con
idéntica brutalidad, hacen violencia de su desesperacion, huelen a humo, a sudor, a infeccién, a
dia del juicio final.

Sebas y Sara alcanzan el acceso por el que entraron, y alli est4, sereno dentro de su garita, el
funcionario que les franqueo el paso al entrar. Dice, refiriéndose a aquellos que alberga esta jaula
inmensa:

—Son como bestias.

Mafiana este hombre sufrira fiebre, pasara la noche en vela, tosera, tendra después dificultades
respiratorias, sera ingresado, permanecera en una cama de hospital boca abajo, con tubos en la
garganta, y al final fallecera a la temprana edad de cuarenta y nueve afios. Sera un nimero mas
en el listado de victimas. Dara igual si fue bueno o malo o el modo en que se comport6 con el

projimo.
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A lo largo de todos sus afios de exilio madrilefio Ulises Lombardi intent6 olvidar su anterior
existencia. Incluso, cuando falleci6 su madre, renunci6 a una herencia que, finalmente, acab6 en
manos de una prima lejana. Tampoco perdi6 tanto, la empresa familiar habia ido
descomponiéndose crisis a crisis y el talento paterno para la economia se demostré ineficaz,
apenas sostenible para mantener su casa burguesa del barrio de Recoleta y ciertas amistades y
apariencias. Los amigos ministros de papa.

Desaparecidos sus progenitores, Ulises Lombardi ya no conservé mas lazo con su pais de
origen que el incesante recuerdo. Porque, si, intenté olvidar, pero el olvido no se alcanza ni
siquiera con la distancia gardeliana de veinte afios o mas.

La vida del detective durante decenios fue muy poco detectivesca, tendiendo a esa monotonia
doliente de los dias que simplemente se suceden.

Con algunas mujeres a las que amo6 (pero jamas como a Lorena).

Con tardes de conversacion en tabernas del barrio de La Latina.

Tabaco, largos silencios, fernet (ocasionalmente), la sonrisa inclinada hacia el lado de la
tristeza.

Y algun concierto de Serrat o Sabina (o de ambos), debilidad adquirida con los afios, aun
siendo Ulises Lombardi rockero de primera hora y adorador de los Stones (y de Moris, Litto
Nebbia, Tanguito, Spinetta).

Ulises Lombardi se aficioné en Espafia a escuchar a Serrat y Sabina, y acudia a sus recitales
como quien va a una misa de un culto privado, siempre en solitario, igual que si penetrara en un
territorio imaginado, en otra vida feliz que se desarrollara en una Argentina donde nunca hubiera
existido violencia ni milicos traidores y donde Lorena seguiria a su lado. Aquellos conciertos
eran, en el fondo, una puerta hacia una dimensién paralela, un lugar distinto donde las decisiones
no hubieran sido tan equivocadas.

A lo largo de todos sus afios de exilio madrilefio Ulises Lombardi jamas sofié con acabar
convertido en detective.

Pero la vida nunca se dibuja en linea recta.

A lo largo de todos sus afios de exilio madrilefio siempre record6 a Lorena, las madrugadas de
amor y humo. El pasado del que queria huir le atrapaba una y otra vez, cuando bebia whisky y



cuando abandono el whisky como habito, pero no el resto de bebidas alcohélicas, por supuesto,
ni la nicotina.

Ulises Lombardi no tenia previsto vivir eternamente.

De hecho, ya estaba viviendo mas de la cuenta.

Una vez se encontrd con Bauer. O con su espectro. Caminaba Ulises Lombardi por una calle
del muy distinguido barrio de Salamanca madrilefio y escuch6 una voz que le resultd
dolorosamente conocida. En algin lugar de su cerebro se encendi6 una alarma y mir6 dentro de
un restaurante, con la ventana abierta en los propicios dias del final de la primavera, y alli crey6
ver a Bauer, exhibiendo su sonrisa torcida, hablando entre hombres de negocios, suficientemente
adinerados como para invitar en aquel establecimiento selecto. Ulises Lombardi observo y, por
un instante, la mirada azul de Bauer se cruzé con la suya. Le pareci6é que lo reconocia, desde el
otro lado de la mesa, alla junto a la ventana. Bauer guardo silencio durante un momento antes de
disculparse con sus compafieros de mesa y dejar su asiento. Y luego ¢qué?

Luego nada.

Ulises Lombardi quiso entrar, pero no lo hizo.

Bauer no sali6 a su encuentro.

Quiza ni siquiera era Bauer aquel tipo con los dientes torcidos.

Habia mucha gente con los dientes torcidos en el mundo.

Pero esa voz.

Ulises Lombardi apreto6 el paso, y siguié adelante. Aquel fantasmagérico encuentro también le
perseguiria, porque hubiera podido matar a aquel monstruo, estrangularle con sus propias manos,
hacer la justicia debida.

Sin embargo, las cosas no eran tan faciles.

La existencia nunca nos ofrece soluciones inmediatas.

Y hasta el héroe es asaltado por la duda.

Ulises dudo.

Deshizo sus pasos.

Regreso al restaurante.

Entro y ya no habia nadie.

La reunién se habia disuelto.

Con el advenimiento de la democracia hubo en Argentina juicios e investigaciones y se llevd
ante los tribunales a numerosos criminales de la dictadura. Bauer se desvaneci6. Como si nunca
hubiese existido. Hubo periodistas que aseguraron haber dado con su pista en Sudafrica. Ulises
Lombardi siempre tuvo la certeza de que no estaba tan lejos. Seguramente esquiaba en Bariloche.
Sin mas. A veces, algunas noches, escrutando la oscuridad a través de la ventana de su saldn,

Ulises Lombardi reflexionaba sobre como un episodio que dur6 apenas siete dias, el tiempo que



estuvo a merced de Bauer en aquel oscuro sétano, se habia convertido en el centro oculto de su
existencia: el minuto en que todo se torcio, el final de cualquier felicidad duradera.

También se acordaba de sus afios de lucha, de Buenos Aires, del zoo de Palermo y sus
pagodas, detras de las cuales acudia a citas clandestinas, para organizar la revolucion. Julito
Moyano, Lorena y él. Triangulo militante y de amistad. Embriagados de fe en la revuelta y
arrogancia juvenil. Sumidos en una permanente risa inconsecuente con su COmpromiso marxista-
leninista. Julito Moyano. Hace mucho que Ulises Lombardi decidié también olvidarle, aunque
dicho olvido no fuese sino una simulacién vana.

Habia pasado mucho tiempo ya. ¢ Tantos dias, meses, afios puede un ser humano permanecer
triste, infeliz, derrotado? No exactamente. Ulises Lombardi habia vivido y en su existencia
podian contarse relativas alegrias. Y mujeres a quienes no habia amado del todo, pero si habian
sido una excelente compafiia. Mujeres de inteligencia rotunda que habian huido a tiempo, antes
de verse arrastradas hacia la honda amargura que muchas madrugadas empujaba a Ulises
Lombardi a caminar sin tregua, calle tras calle. Incluso eso lo habia dejado. Las interminables
caminatas nocturnas.

Ulises Lombardi fuma su ultimo cigarrillo (Marlboro, siempre Marlboro) y recuerda antes de
irse a acostar, y contempla, tras el cristal de la ventana, un ne6n lejano que anuncia neumaticos y
es la sefial de que el planeta sigue girando, incluso en medio de este apocalipsis inexplicable, con
gente en el suelo de las salas de espera, tosiendo y asfixidndose en los pasillos de los hospitales,
desbordada toda prevision racional, en una fiebre que se extiende sin tregua. Suena una risa
juvenil en el silencio oscuro de la calle, Ulises Lombardi apaga su cigarrillo y se va a la cama,
sin capacidad para sentir el miedo que percibe latente tras las persianas bajadas y en ese brillo de
los televisores que es como un parpadeo constante durante la noche de la ciudad.
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Coérdoba (Argentina), 1983

Mi nombre, sefiores, es Bauer. Asi vale nomas. Tal vez haya quien me haya caracterizado
como un demonio, pero hice, en su momento, simplemente lo que tenia que hacer. Y, ademas, se
exagera mucho sobre mi presunto sadismo. No fue tal. Ejecutamos 6rdenes en defensa de la
patria. Fuimos soldados de su causa, caballeros, la causa de una élite que ustedes representan,
como hombres de negocios y grandes productores agricolas, como duefios de fabricas y personas
que han hecho fortuna gracias a su esfuerzo. No se les exige a ustedes, desde luego, que se
manchen las manos. Para eso estamos quienes decidimos ejercer el papel de guerreros, aunque
no vistamos uniforme en muchos casos. De hecho, quienes salvamos a esta nacion de ser podrida
por el marxismo jamas vestimos uniforme de ningtn tipo. Peleamos con las manos desnudas. Y
ahora se viene la democracia, o como se quiera denominar a este régimen que llega, y quiza haya
quien quiera ajustarnos cuentas. A nosotros. A quienes lo tinico que hicimos fue pelear por la
patria. Es una vergiienza. Pero admitamos que los tiempos cambian y resulta l6gico adaptarse a
sus designios. Incluso tendria cierta perversa ldgica el que algunos de ustedes quisieran rendirse
a ese alivio que supone sumarse a la masa. En nombre de la libertad. Podria ser que alguien les
pidiera sefialar a quienes estuvimos en primera linea haciendo las labores menos gratas. Una
locura. Eso seria una locura. Sefialarnos. Tarde o temprano volveran a necesitar de nuestra
experiencia. Simese a ello que poseemos demasiados datos sobre complicidades a numerosos
niveles. ;Qué persona decente no ha sido complice de nuestra noble lucha contra el comunismo?
¢Y por qué avergonzarse de ello? No miraremos a quien se esconda, por supuesto, pero resulta
innegociable que se nos conceda el beneficio de no ser sefialados. Esta Sociedad de Armas que
hoy nos agasaja con tan espléndido banquete tiene que convertirse en instrumento para extender
un mensaje inequivoco: es hora de guardar silencio. Mi nombre, sefiores, es Bauer. ;Qué les han
contado sobre mi? ;Que maté con mis propias manos a comunistas? ;Que les saqué los ojos con
alicates? ¢Que castraba a nifios guerrilleros? Exageraciones. O no tanto. Tal vez lo hice. Habia
que hacerlo. Ustedes lo saben. Conocian cada detalle y, si no lo conocian, sospechaban. Esa
vecinita universitaria que nunca volvié a casa. Ese agitador marxista que alguien saco de la
fabrica un dia bajo su complacida mirada. Es desagradable, lo sé, nuestro trabajo fue muy
desagradable, pero también es desagradable observar cémo labura un cirujano, hurgando en el



interior de un cuerpo. El futuro no se construye mediante cobardias. El futuro seguimos siendo
nosotros porque la patria siempre va a necesitar de los que somos bravos y no tememos el
derramamiento de sangre. Ya pasO ese momento, no teman, aunque también conviene que
recuerden quiénes somos y nuestra principal cualidad, esa crueldad que nos atribuyen. Que se
sepa. No, no esta mal que se sepa. Por si alguien enreda de mas o acude con el cuento a quien no
debiera. Sefiores, arranca un nuevo tiempo y simplemente queremos que se nos permita vivir en
paz después de haber cumplido con nuestra obligacion. Para lo cual apenas necesitamos un par
de cosas: su discrecién y una contribucion econémica adecuada para enfrentar este periodo que
nos alcanza y en el cual, seguramente, seremos proscritos. Aunque fuimos héroes. Pero sa quién
le importa la heroicidad en un siglo tan poco honorable? Gracias por su atencion, caballeros».
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De pronto todo ahi fuera se ha convertido en oscuridad y miedo, ruido obsceno a través de las

pantallas, conspiradores y malvados exigiendo la contabilidad exacta de los cadaveres,
reclamando la inmediata exhibicion de féretros y moribundos, ataiides sobre una pista de
patinaje, en el Palacio de Hielo de Madrid, convertido en improvisado tanatorio. Se habla de
cremaciones sumarias durante las veinticuatro horas del dia, de salas de urgencias saturadas. La
desdicha y el dolor en una fotografia borrosa que los medios de comunicacién apenas logran
positivar. ;Qué esta sucediendo? Es ahora, en este momento, ya de noche, cuando Sara mira su
smartphone, rastrea en redes sociales y el destilado de odio y panico que encuentra la
conmociona, como una violencia soterrada que en cualquier momento puede estallar en esas
calles actualmente sin rastro humano. Sara no ha querido estar sola y su buhardilla acoge a esta
incierta hora, bajo un humo levemente mentolado, a un Sebas que sigue oliendo a colonia cara,
incluso después de una muy soélida sesién de sexo. No suele ser Sara proclive a intimar en la
cama con especimenes masculinos, pero Sebas es diferente y, de cuando en cuando, reclama su
compafiia. Le gusta su aire de adolescente detenido en el tiempo, el chico de la ultima fila,
dibujando aun con lapiz en su pupitre, el flequillo caido sobre el rostro, como si todavia fuera
1993 y no hubiera muerto Kurt Cobain. Smells Like Teen Spirit. Ninguna preocupacién parece
perturbar a Sebas y su optimismo se halla resumido en el blanquisimo polvo cuya inminente
inhalacion le exaltara, pero sin llegar a perturbarlo demasiado. Sebas es el tinico cocainémano al
que Sara jamas ha visto perder el control o caer en la paranoia. Sebas es mayor que Sara, pero
cuando ambos estan juntos no existe sensacién de abismo generacional. Quiza porque todo es
leve en su levisima relacion. Ella le ha llamado y él ha acudido a su llamada y cuando ella se lo
pida, él se marchara, mantendran una conversacién cordial de vez en cuando, volveran a verse o
no se veran hasta dentro de mucho tiempo. Quién sabe. La cabeza de Sara esta puesta en el final
de esta cuarentena, que se alarga y que va acentuando su negrura.

—¢Quieres que salgamos a tomar algo? —pregunta Sebas.

—Pero si estd todo cerrado, el Gobierno ha clausurado los bares, los restaurantes, las
discotecas.

—Hay lugares abiertos, te lo aseguro. Nada, ni la mismisima muerte, puede contra esa pulsion
inequivocamente madrilefia de salir a tomar una copa pase lo que pase, aunque un meteorito esté

a punto de extinguir todo vestigio de civilizacion.



—No me apetece lanzarme a las calles ahora.

—Como quieras.

—¢Crees que ese cabrén nos dara alguna informacién? Ha pasado una semana ya.

—:Walter Pereira? Seguro que si.

Sara mira a Sebas, desnudo en la cama, despreocupado, sonriente, atractivo en su delgadez
madura y algo devastada, crapula en el guifio de su ojo izquierdo, fumando mentolado, aunque,
segtn parece, dentro de poco prohibiran ese tabaco que se vende en cajetilla verde. Sara esta
convencida de que Sebas conseguira un proveedor que se lo siga garantizando, porque el
abogado hace de la perseverancia en sus habitos téxicos una labor artistica fabulosa. Nunca le
falta la droga ni el mejor ron ni los cigarrillos mentolados.

—Jamas te preocupa nada, Sebas?

Sebas mira guifiando (otra vez) el ojo izquierdo, sonrie, exhala el humo, mira al techo
inclinado de la buhardilla, y al péster de Angela Davis en la pared.

—Realmente no. ;Has visto esa peli de Spielberg, El puente de los espias?

—No.

—En esa pelicula hay un espia ruso siempre imperturbable y Tom Hanks, que interpreta a su
abogado, un intachable ciudadano americano, le pregunta cuando le procesan y esta a punto de
ser condenado a la camara de gas: «¢Por qué no parece usted preocupado?». Y el espia contesta:
«iServiria de algo?». Esa es mi filosofia. No tengo preocupaciones porque, en este preciso
instante, mis exigencias vitales estan colmadas. Estoy bebiendo un buen ron, acabo de
estimularme con una excelente coca y, como si fuera un milagro, una joven inteligente y bella
me ha llamado para venir hasta aqui y pasarlo bien. ; Por qué habria de inquietarme?

—¢Y el futuro?

—El futuro esta demasiado lejos. Y resulta absolutamente incierto. Nadie nos puede asegurar
que mafiana vayamos a estar vivos. Y menos en esta situacion. ¢Y si enfermamos? No debemos
preocuparnos, Sara, jamas. No merece la pena. Mis padres estuvieron preocupados por mi
muchos afios y luego, una Nochevieja, volviendo de una cena con amigos, murieron al estrellarse
frontalmente contra el vehiculo de un borracho que se sali6 de su carril. Podian haberse ahorrado
muchas preocupaciones, ;no crees? Haber disfrutado. Olvidarse de su hijo discolo y dipsdémano.
Ser felices. No se lo permitieron. Yo si me lo voy a permitir. Disfrutaré mientras pueda. Asi que,
si no quieres tomar una copa por ahi, ;qué otra cosa podemos hacer para complacer a nuestros
desolados cuerpos? ¢ Como afrontar la pandemia del mejor modo?

La noche queda parada en un silencio de humo mentolado y luz calida de bombilla.

Sara besa a Sebas y caen en el estremecimiento y la btisqueda, caricias y sexo de nuevo, pero
en el cerebro de Sara una frase flota como una niebla persistente: «Buscame al final de la

cuarentena».
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Ha pedido papel y boligrafo a su captor. José Laguardia tiene miedo de este viejo que huele a
sudor agrio y orines y que, pese a todo, mantiene una apostura de profeta poderoso. El boxeador
que ya no boxea ha rebuscado en los cajones y ha encontrado un lapicero de punta roma y una
libreta de papel cuadriculado, con cuentas anotadas, vaya a saber de cuando, y para qué, pues él
jamas apunta nada, ;qué podria anotar si apenas acierta a trazar el garabato de su propio nombre?

El viejo escribe:

«Luisa Goitia: su hija consta como Marta Maria White.

Anita Hoffman: idem Roberta Baldini.

Alberta Cisneros: idem Néstor Vazquez.

e

Y asi hasta dieciocho nombres.

Y en la tultima linea:

«Lorena Madariaga: nueva identidad como Elsa Bauer / H. Braulio Aurelio Moyano
(ingreso)».

El viejo arranca el papel cuadriculado de la libreta y se lo entrega a José Laguardia. Y le dice:
—~Guardalo.
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Permanecer detenido bajo esta farola de un parque madrilefio donde se guardan vestigios del

Muro de Berlin es un acto ilegal en las actuales circunstancias. Ulises Lombardi, no obstante,
parece tranquilo con su habitual gesto de fumador. Hace una noche magnifica, se oye el rumor de
una fuente, el ladrido de un perro que protesta desde un balcon, y hay una oscuridad distinta que
acecha en la hierba hiumeda, los caminos de tierra, los arbustos. Esta mancha verde en el gris
habitual de la ciudad se halla absolutamente vacia porque los atatides estan siendo demasiados y
se ha ordenado el encierro total de la poblacion. Pero las obligaciones de un detective son las que
son, lleg6 el mensaje de Walter Pereira («El lunes que viene Parque de Berlin, 1:30 madrugada,
al lado quiosco La Barbacoa, alguien les dara informacion, manden dinero antes o no acudira») y
aqui se encuentra Ulises Lombardi aguardando lo que pueda depararle el destino en esta noche
de catastrofe, una mas en la desdicha de una epidemia que no cesa.

—Buenas noches. ;Por qué busca usted al viejo?

—Como va, mi nombre es Ulises Lombardi, encantado de conocerlo aunque sea en tan
atipicas circunstancias. En realidad, soy yo quien esta aqui para hacer preguntas y la principal es:
¢donde puedo localizar al sefior Teodulfo Iglesias?

—Yo no lo sé, pero si sé que seguro hay quien quiere que deje de buscarlo, y he venido a
hacer la advertencia pertinente.

Calcula Ulises Lombardi a su interlocutor no identificado unos cuarenta y tantos afios de
existencia a medio camino entre los sudores del gimnasio y la embriaguez recurrente de la droga.
Se advierte bajo la vestimenta muisculo de luchador que contrasta con un rostro cortado a navaja
por el consumo habitual de estupefacientes, como de navegante al que las tempestades marinas
hubiesen esculpido las facciones, s6lo que este visitante nocturno de los parques no ha navegado
en su vida. Huele a talego también. A patio de carcel. Son cosas que Ulises Lombardi aprendio
del Legionario, observando, acompafiandolo. Y luego en solitario afiadié sus propias pistas para
descifrar claves mediante la observacién de vestimenta, rostro, un tatuaje revelador, detalles. No
hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que este hombre sin ganas de identificarse
por su nombre resulta un tipo peligroso.

—Se agradece la honestidad con que ha expresado su advertencia, pero no tengo mas remedio,
misterioso desconocido, que insistir en mi pregunta: ;donde esta Teodulfo Iglesias?

—No toque los cojones, puto argentino, no tiene edad para meterse en estos embolados.



—¢Cual es su problema? Sélo digame qué sabe del paradero de Teodulfo. Quizas, incluso,
pueda ganar algin dinero si la informacién es valiosa.

—No tiene ni puta idea, argentino, lo del viejo ese es algo muy gordo, a mi me pidieron el
favor y luego el cabronazo de Walter me ha metido en esta encerrona, y s6lo he venido para
decirle que lo deje, que puede salir mal parado.

—¢Lo vio hace poco? ;Sabe, al menos, si sigue con vida?

—Esta vivo, pero me parece que no lo estara por mucho tiempo. Mira, a mi me liaron unos del
talego con los que coincidi tomando copas, yo qué sé, quedamos en Plaza Eliptica, pardé un
coche, me dieron al viejo (que yo no sabia ni como se llamaba hasta que me lo has dicho), me
monté en el metro y lo llevé a donde me dijeron. Punto. Ya te he contado mi historia. Y ahora
déjame en paz. Me largo.

—Pero no... Si apenas estamos empezando a conocernos. ..

Ulises Lombardi toma del brazo al desconocido recién conocido, quien se revuelve en un
acceso de furia inusitado, rabioso, mira alrededor exhibiendo una dentadura canina, como de
lobo (aunque con una pieza de menos), saca una navaja del bolsillo de su cazadora y trata de
alcanzar al detective. Hay una ira desesperada en su violencia. Ulises Lombardi logra esquivar el
estilete una primera vez y enseguida un bate de béisbol empufiado por una enérgica mano
femenina viene al rescate. Es Sara que (claro) vigilaba por si surgia algtin problema, ¢qué
detective no lleva a quien pueda guardarle las espaldas salvo los detectives de Chandler,
empefiados en que les rompan el tabique nasal relato tras relato, pobre Marlowe, tan golpeado en
cada novela?

Los tiempos de las damiselas en apuros y los investigadores sin cuidado por su integridad
fisica pasaron.

El impacto en la cabeza con el instrumento deportivo del que Sara ha hecho uso suena en la
noche como un chasquido rotundo, madera y hueso y un cerebro alcanzado en pleno centro. De
rodillas, el golpeado huele ese hedor fresco a hierba y mierda de perro que se expande en los
parques madrilefios cuando anochece, una melancolia de la sierra de Guadarrama, de la
verdadera naturaleza, simulacién con escombro de aceras en este horizonte urbano.

El dudoso informante se levanta, no sangra, sélo esta aturdido, continda blandiendo su navaja,
amaga con lanzarse sobre Sara, pero lo piensa mejor y trata de salir corriendo. Ulises Lombardi
lo agarra:

—Espera, no te pongas loco... Hablemos...

El hombre sin nombre hace esgrima con el cuchillo, sin apenas peligro, y Ulises Lombardi se
resiste a soltarlo.

—Vamos, conversemos un momento.

Trata el tipo de desasirse, pero la conmocion le ha convertido en un mufieco de movimientos



lentos y gesto de panico.

—Creo que me cansé.

Ulises Lombardi enuncia la frase y a continuaciéon golpea enérgicamente con el pufio en el
rostro del desconocido haciéndolo caer al suelo. El detective saca un revolver del bolsillo del
abrigo y encafiona a su perplejo y aterrorizado interlocutor:

—Habla de una vez y no nos hagas perder el tiempo.

Sara contempla la escena con una mezcla de sorpresa y temor, un poco de violencia con un
bate de béisbol resulta aceptable dentro de sus cddigos... pero ¢una pistola? ;Una jodida pistola?
Ulises Lombardi tiene la mirada enajenada, como si hubiera mutado en animal peligroso, y su
presa detecta pronto el peligro.

—NMe cago en tu puta vida, argentino, jhabla con Longares, cofio, te doy su direccion, alli dejé
al viejo! Longares y yo nos repartimos la pasta y él le llevo a un sitio seguro, yo no sé cual, él es
quien esta en contacto con quienes nos pagaron. Estas loco, tio. Te van a matar.

—Tal vez, algin dia.

Y poco después, en el silencio adornado por el viento entre los arboles de la ciudad, quieta la
piedra pintada de colores que alguien trajo de un Berlin remoto en el tiempo, Sara y Ulises

Lombardi caminan de vuelta a casa con una direccion a la que acudir.
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Algun lugar en el interior de Argentina,
septiembre de 1974

Cc')rno seremos en el futuro?

Lorena lanzé la pregunta mientras miraba el fuego, estaban los dos en un refugio familiar del
interior, sin nadie durante los meses de frio; el lugar ideal para el amor y la guerrilla, ironizé
Ulises. Volvié a besarla y a servirse whisky, expropiaban los amantes la burguesa bodega
familiar, con amontillados como el barril de Poe y armafiac y alguna otra exquisitez alcoholica.
A Ulises el whisky le bastaba. Britanico y excelente, con un par de rocas apenas. No mas. En
vaso de grueso cristal labrado.

—:Cuando? ¢En qué futuro? ;De qué afio hablamos concretamente?

Lorena no paraba de reir y su risa era para Ulises el calor preferido, un lugar donde quedarse.
Sonaba la radio como un susurro eléctrico, «bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la
ultima vez». Lorena era Gilda, emancipada del machista personaje de Glenn Ford, igual de
guapa, aunque no tenia nada que ver su belleza con la de Margarita Cansino, que se cambi6 el
nombre espafiol para triunfar en Hollywood y triunfé con una historia que se desarrollaba en
Buenos Aires, aunque Buenos Aires no apareciera por ninguna parte. Gilda. Dirigida por Charles
Vidor en 1946.

—Bien, concretaré. ;Como seremos en el afio 20207?

—Dejame que calcule. Y bueno... Dos viejos insoportables, eso seguro. Habremos alcanzado
las mas altas cimas del paraiso socialista mediante la dictadura del proletariado, pero, aun asi,
seremos dos reliquias imposibles de tratar, como todos los vejestorios. Contando antiguas
batallas, de qué manera construimos el socialismo y esas cosas.

—Yo seré una anciana guapa y elegante, y beberé vodka.

—Por supuesto, pero en honor a Lenin y Trotski, no al pelotudo de Stalin.

—Revisionista.

Lorena y Ulises se besaron, la noche era paramo y oscuridad fuera de este mundo burbuja con
llamas crepitantes, luz tenue, alfombras mullidas y polvorientas, escenas de caza en las paredes,
silencio y bruma.

—2020. Sera un buen afio. Seguro. Yo tendré... jSesenta y siete! Espero que se me otorgue un



buen puesto decorativo en el politburd y tengamos una dacha en condiciones.

—A la que invitar a nuestros nietos.

—FE] futuro va a ser maravilloso, Lorena.

Les embriagaba el amor y también el whisky, habia mucho humo en la estancia. Lorena,
fumadora de mayusculas dimensiones, encendi6 otro Chesterfield. Su voz ronca tenia la
impronta de los cigarrillos, del humo perpetuo, de las asambleas hasta la madrugada, de las
reuniones secretas en departamentos de Buenos Aires, de las calles tan solitarias y del miedo y la
aventura de ser libres, de arrogarse el derecho a cambiar las cosas, con sangre y balas si resultaba
preciso.

—A veces tengo miedo, Ulises. Del futuro inmediato y del futuro lejano. A veces pienso que
estamos jugando y que perderemos en este juego. Y que 2020 esta muy lejos, carajo.

—No perderemos, Lorena, no seas derrotista o te las vas a ver con una sesién de autocritica o,
lo que es peor, una sesion de psicoanalisis.

Lorena volvio a reir y regresé a Ulises la sensacion de paz, esa hermosa conclusién inexacta
de que, en este preciso instante, todo iria bien.

—En 2020 supongo que habra autos voladores, colonias en Marte, habremos establecido
relaciones con potencias extraterrestres y, seguramente, Palito Ortega sera gobernador de alguna
provincia.

—Estas loco? ¢Palito Ortega? ¢El cantante? Es un decadente. Vos sos un decadente total,
Ulises Lombardi.

—Todo sera posible en el mafiana victorioso que nos aguarda.

Lorena era para Ulises el resumen exacto de la felicidad. Sabia que cada momento con ella
podia ser el dltimo. Habian optado por la clandestinidad, la insurrecciéon armada y un amor
desesperado que les asemejaba a Bonnie & Clyde. Como si fueran Warren Beatty y Faye
Dunaway. Vieron juntos la pelicula en un cine de reestreno, cuando las noches de Buenos Aires
tenian el ligero peso de la auténtica despreocupacién juvenil, cerveza y pizza barata, las librerias
abiertas durante toda la noche en la calle Corrientes, y el olor del café en los bares. Tan jovenes y
tan enamorados, sentados en las escaleras de la facultad. Y, siempre antes, ese inacabable humo
de tabaco que anunciaba la llegada de Lorena, con sus ponchos, su cabello y la belleza de su
larguisima melena.

La conversacion cedid paso al silencio.

Lorena encendi6 otro cigarrillo. Ulises la mir6 y sintié6 un temblor indefinible, el vértigo de
quien conocia la posibilidad (casi la certeza) de que todo derivase en desastre.

—Si algo me llegara a pasar, olvidame y rehacé tu vida con un camarada. Julito Moyano no
seria mala eleccion.

—¢Qué decis, boludo? Julio es un amigo, nunca le vi de otro modo, pero qué cuento es ese.



—Julio seria una excelente eleccion. Es guapo, no lo negaras. Mas lindo que yo.

Como toda respuesta, Lorena lanzé una voluta de humo de tabaco al rostro de Ulises
Lombardi y le revolvid el cabello rizado. Y volvio a besarle. Ulises Lombardi confeso:

—:Sabés? Jamas prendi un cigarrillo. Nunca. Pero viéndote, dan ganas de envenenarse como
vos lo hacés. Estas tan hermosa exhalando ese humo. Si alguna vez fumo, sera por recordarte,
Lorena.

Y la noche se cerr6 en una penumbra de felicidad, amor y fuego. Sera invierno y nevara en
Madrid cuando Ulises Lombardi exhale el hollin envenenado de su primer cigarrillo. En recuerdo

de una Lorena que, para entonces, ya se habra convertido en humo y vacio.
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Para llegar a casa de Longares hay que atravesar un descampado, uno de los ultimos que

quedan en esta urbe absolutamente europeizada, de rabiosa modernidad, y donde hubo un alcalde
bueno que convirtié toda escombrera en jardin, arboles y columpios, lo cual bastaba para
transformar el pretérito vertedero en lugar de juego para la infancia y area recreativa de
toxicbmanos que acudian a agonizar con agujas ensangrentadas en los brazos, aquellos
maravillosos 80. Las nifias y los nifios se columpiaban viendo morir a los yonquis, asi era la vida
de barrio en esa distancia del siglo xx tan lejana hoy. Ya no quedan descampados en Madrid,
pero permanece uno aqui, con flores amarillas que huelen a suburbio, residuo arqueolégico que
subraya el aire de pobreza de esta barriada, y qué decir de quienes guardan turno para recibir
alimentos. La prensa vuelve a hablar de las «colas del hambre», agudizadas por la epidemia,
«pero ya existian, lo que pasa es no mirabamos», eso le va diciendo Sara a Ulises Lombardi.

—Hay pobreza y no queremos verla. La disimulamos. Este sistema es lo peor.

—Apurate o nos va a parar la cana y nos va a preguntar adonde vamos.

—NMe dan ganas, a veces, de hacer como td, organizar un grupo armado y lanzarme a la
revolucién. Aunque sdélo sea para que la gente reaccione.

—No te lo recomiendo. El sistema siempre gana. Y los malvados disparan mejor.

—Joder, Ulises, eres deprimente.

—Apurate y deja de joder, no me llega el fuelle para tanta conversacion.

Llaman al telefonillo y, por supuesto, les abren porque simulan sus intenciones anunciando
que vienen a hacer una entrega. Nadie (ni siquiera en este barrio proletario) ha renunciado a
hacer pedidos a domicilio, y que otros mas pobres pedaleen y, si es necesario, se infecten, asi es
la jodida existencia. Sara expone la anterior tesis en el ascensor mientras suben a la séptima
planta de esta colmena con escaleras pintarrajeadas y olor a honrada lejia para espantar el
fantasma y la tentacion de los orines. Abre la puerta Longares, o eso suponen. A quien,
sospechan, su anabolizado camarada (obligado a informar mediante el siempre rechazable —
pero efectivo— mecanismo de la violencia) no ha prevenido de su visita. Lo cual les congratula
y les facilita, en una minima parte, su trabajo investigador. O no tanto.

—Pero ¢quién cofio sois vosotros?

—Buscamos a Teodulfo Iglesias y nos han dicho que, tal vez, usted pueda darnos noticia de su
paradero.



—Anda ya.

Longares trata de cerrar la puerta pero Ulises y Sara lo impiden como manda el canon
detectivesco o de cualquier honrado cobrador a domicilio de los de antes.

—Podria ganarse un buen dinero, hablemos, seremos discretos.

Longares los mira y encoge los hombros como si dijera «vosotros sabréis», hace una
indicacion para que pasen y hasta les ofrece café. Exhibe rotunda barriga bajo un jersey gastado
de cuello alto, bigote policial, aire lumpen y diminuta estatura. Hay una maquina de escribir
encima de una mesa camilla cuyo brasero ya no esta, pero queda el olor a calcetin quemado, y
montones de libros por todas partes.

—Soy escritor, ¢sabéis? Pero nunca he logrado vender mucho, asi que me he tenido que
buscar la vida y asi, a lo tonto, acabé entre rejas. Y unas cosas llevan a otras.

—Vayamos al grano, sefior Longares.

—No os voy a ser de gran ayuda. El viejo esta muerto. Lo llevé a casa de una tia mia, mayor,
que vivia sola en un piso de Aluche, iba ya tosiendo el hombre; le dije a mi tia que me lo
cuidase, que en un par de dias lo recogia, y, de pronto, me llaman que esta mi tia ingresada grave
y que el sefior que habia en su casa estaba también malo. Los dos han muerto.

—Suena a mierda esta historia, Longares, parece mentira que usted sea escritor.

—Quiza por eso no vendo una escoba. Porque no tengo inventiva. Pero esto es verdad. Pueden
ir al Palacio de Hielo, alli estan los cuerpos. Creo que mafana o pasado los incineran. No dan
abasto, y ahi se quedan los fiambres durante un montén de dias.

—¢ Al Palacio de Hielo?

—Eso me notificaron. Como yo era el inico familiar de mi tia...

—¢Y su tia no se extrafio cuando aparecio con un vejestorio sin nombre para que lo refugiara?

—Si hubierais conocido a mi tia, no hariais esa pregunta. La primera vez que estuvo en la
carcel de Yeserias, que ya no existe, fue por darle matarile a su sefior esposo, que tenia la fea
costumbre de propinar a mi tia unas palizas de campeonato. Se lo ventilé con matarratas, sin
darle mas vueltas, receta tradicional. Eso fue como en el 67 o por ahi. Y en la carcel aprendio
que se podia ganar mucho con trapicheos y asi ha vivido la mujer, sin recaer en el talego, pero al
limite, haciendo favores a unos y a otros, bien remunerados siempre. Conque bastaron un par de
billetes y mi tia me hizo el favor sin hacer preguntas. No era la primera vez que le pedia que me
guardara algo en su casa.

—Sigue sonando a mierda esa historia.

—~Oliendo a mierda seria mas apropiado.

—~Gracias por la critica literaria. Pero el viejo ;esta identificado?

—Un numerito. En eso ha quedado el viejo. Son malos tiempos para morirse, la verdad. Yo no
quiero palmarla, pero soy propenso a los resfriados, asi que no me extrafiaria que el puto bicho



me dejase tieso. Espero que no. Estoy escribiendo ahora una novela que, creo, por fin puede
darme el éxito que tanto he buscado. Es sobre la burguesia del barrio de Salamanca...

—¢Quién le trajo al viejo, Longares? ¢ De qué va esta historia?

—No tengo la menor idea. Ese tipo ha ido de mano en mano hasta llegar a mi. Pero, como yo
soy una persona tirando a miedosa y no quiero que me deis dos hostias o un tiro en la pierna o
esas burradas que se hacen en estos ambientes, os daré una pista y espero que me dejéis en paz.
La pista es un nombre, cosa que habitualmente facilita las cosas: Lorenzo Luna.

—~Conozco a ese hijo de puta.

—El diputado ultra? —pregunta Sara.

—Y policia retirado. Me lo present6 tu tio hace mucho tiempo, Sara.

—Pues mira qué bien. Sefiorita, caballero, ya pueden ustedes marcharse.

—Nos has engafiado con lo del viejo, Longares, él no esta muerto. No sabés mentir.

—1Id al Palacio de Hielo y descubridlo. En cualquier caso, tenéis un nombre y es mucho mas
de lo que teniais antes de venir aqui. Y con vuestro permiso, voy a retomar la escritura de la
novela que me hara rico y famoso y me permitira apartarme de estas malas compafiias que, ya lo
decia mi santa madre, me llevan por la calle de la amargura. Yo creo que con esta voy a ganar el
Premio de la Critica.

La contemplacién de Longares, regordete, cinico y seguramente aquejado de alguna adiccion
severa, no deja lugar a dudas. Resulta inofensivo y no va a irse muy lejos de este cubiculo que le
ampara, asi que Ulises Lombardi y Sara deciden marcharse y, si es necesario, volveran. Lo
encontraran en el mismo sitio. Escuchan, bajando por las escaleras, el sonido como venido de
otro tiempo que producen las teclas de la antediluviana maquina de escribir y se preguntan si
todos los escritores son asi, y quiza lo sean. Ni Ulises ni Sara conocen a nadie que escriba. Hay

que poseer una peculiar rareza para eso. O presentar un programa de television.
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Tigre, provincia de Buenos Aires, 1985

Se hallaban ambos en un paisaje de aguas marrones con casas de recreo, viejo esplendor, peces
devoradores, selvatica quietud y el vestigio de Sarmiento, padre de la patria que, segin
comentaba Bauer a su invitado, vivié un poco mas alla.

El Gallego asentia indiferente, era un tipo alto, con barba blanca, nacido en algin lugar de
Espafia, expatriado y viajero constante por toda América Latina. Frecuentaba Argentina para
hacer negocios y habia contactado con Bauer, lo conocia de los tiempos del Sétano. Teodulfo era
su raro nombre. Bauer y el Gallego vigilaban el agua podrida, como si esperasen hallar algo en
sus profundidades, alla abajo, desde la baranda, en Tigre (horizonte semisalvaje con la ciudad de
Buenos Aires a apenas treinta kilometros). Alli habia casino, teatro y luego un sinfin de caminos
de agua, un mapa fluvial que se adentraba en lo que se asemejaba a una jungla con chacras y
estancias, destino vacacional con hedor a cloaca en algunos enclaves. Teodulfo, el Gallego,
escupi6 desde la baranda, era un septuagenario duro y en condiciones para la batalla, un
cabronazo que no se retiraba.

—¢Por qué me has traido a esta mierda de sitio, Bauer?

—A mi me gusta. Pasé mi infancia aqui, en parte es mi hogar.

—¢No fuiste siempre rico?

—¢Adinerado? Si, mi familia siempre tuvo plata. Pero aqui empezo el abuelito Franz y por
carifio veniamos a pasar largas temporadas.

—Apesta.

—No me molesta el olor.

La estancia era una casa de estilo colonial, con maderas, chimenea, polvorientos anaqueles,
desorden de un abandono antiguo y césped descuidado que llegaba hasta la orilla. Todo era rio
alrededor, fango y el sonido lento de las lanchas. El Gallego habia venido a hacer negocios y
Bauer le habia traido aqui, a este trozo de su memoria infantil, donde jugaba con el abuelito y vio
ahogarse a una criada que les cuidaba y a quien siempre aborreci6. Asistio a su ahogamiento con
contemplativa curiosidad, con el mismo instinto observador que empleaba en arrancar patas a los
insectos o en dejar ciegos a los polluelos que caian de los nidos. Higinia no sabia nadar y se
ahogo, fin de la historia.



—¢Tu abuelo era nazi? —pregunté el Gallego.

—No, para nada. Todo se resuelve asi cuando quiere construirse una leyenda. Tenés apellido
aleman y plata, asi que se deduce que tu abuelo era nazi, un sicario de Hitler huido a la
Patagonia. Qué estupidez. Mi abuelo era un empresario que, de hecho, odiaba a los nazis. Bien es
cierto que también odi6 a los judios. Una cosa por la otra. Levant6 empresas y nos hizo una
familia con grandes posibilidades econoémicas. Y queria mucho a su nieto y le dio todos los
caprichos.

—Y luego su nieto se metio6 en politica y la jodio.

—No, yo jamas me meti en politica. Lo que hice fue por patriotismo. Pero si me jodieron.
Tampoco tanto...

—Dicen que van a emitir una orden de busqueda contra ti y que quieren juzgarte por los
crimenes de la dictadura.

—¢Qué crimenes? ;Qué juicio?

Bauer sonrié despreocupadamente, escamote6 en un gesto su dentadura crispada. La tarde
cayo en un sopor espeso, la humedad avanzaba en espiral.

—Bauer, necesito que volvamos a hacer negocio, me dijeron que has continuado activo.

—NMe gano la vida. Ya sabés que soy una especie de clandestino y, como tal, no resulta facil
buscar plata en el territorio de la estricta legalidad.

—Un socio de aqui necesita chicas, déciles y muy jovenes. Va a abrir varios locales en la
provincia.

—Sin problema. Hay tanta puta entre los pobres. Resulta increible, son salvajes, coger es en lo
unico que piensan. Reclutaremos en el norte las que tu amigo necesite. Ya hablaremos de
nimeros.

Bauer y el Gallego pasearon por la finca, ajeno el espafiol a los pajaros, garzas y gaviotas de
rio, extrafio en esta ciénaga, pero siempre entregado al peligro. Toda una vida de contrabando y
violencia, ayudando a matar comunistas alli donde le llamaran, en la Espafia de la década de los
70 y en Paraguay, adonde tuvo que huir por haber matado a un rojo de un disparo durante una
trifulca, en su Barcelona natal, y luego Guatemala, El Salvador, Miami y Argentina, con Bauer y
otros, en El Sotano. A estas alturas, viejo y casi retirado de la sangre, Teodulfo Iglesias dudaba a
veces de si la mision de su vida habia sido la adecuada. Bonito momento para arrepentirse, tan
mayor, quizas al borde del infarto fulminante. Aunque con su salud de hierro podian quedarle
afios, muchos afios de vida. Asi meditaba Teodulfo Iglesias, que aqui era el Gallego, igual que en
El Sé6tano, donde vio como robaban criaturas nacidas en las mazmorras. Lo de matar comunistas
siempre lo justifico en clave de venganza familiar. A su abuelo Ramén unos milicianos
borrachos lo habian lanzado desde lo alto del campanario de su pueblo, en Teruel. El Gallego



caminaba junto a Bauer, los dos entraron en el caser6on que olia a humo viejo, un sonido los
alcanzo, un llanto desesperado, la voz de un hombre joven que suplicaba.

—Pero ¢qué cojones tienes ahi, Bauer?

Y Bauer, mostrando su sonrisa laberintica, abrié una puerta y exhibi6 a su presa, un joven
atado a una silla y con los ojos vendados, apestando a miedo, orines y muerte, luciendo una
remera de rugbier y unos pantalones de buena factura, un nifio fresa, dirian en México, un
desgraciado de buena familia presto al sacrificio en manos de Bauer.

—Ya te dije. Hay que ganarse la plata. Su papa esta a punto de ingresar una cantidad mas que
razonable en una cuenta bancaria de Montevideo y el asunto quedara resuelto. Tranquilo, nene,
todo esto acaba pronto.

Teodulfo Iglesias miré a ese bulto maniatado que penaba en una habitacion oscura, hiimeda,
polvorienta, con juguetes rotos en el suelo. El secuestrado era apenas un adolescente. Casi un
nifio. A Bauer le era imposible reprimir una sonrisa que delataba un goce intimo dificilmente
explicable.

—En fin, Bauer, alla ti con tus vicios.

—Es por la plata, Gallego, ¢qué creés?

—No me engafias, Bauer, siempre te gustd esto, jugar con tus mufequitos. ;Eres maricon,
Bauer?

—~Gallego, tené cuidado.

—Da igual, pervertido o no, yo lo que quiero son putas para mi colega. Y ti eres bueno
consiguiendo ese tipo de mercancia. ; Volvemos a la civilizacion, por favor?

Tal vez Bauer se plante6, aquella tarde, volarle la tapa de los sesos al Gallego. Hubiera sido
facil. Tenia el revolver y tenia el rio, y el rio era una cloaca donde un cadaver mas no hubiera
molestado. Sin embargo, no sucedié asi. Tomaron la lancha, regresaron a Buenos Aires y se
despidieron con un apretéon de manos, detestandose como viejos amigos que fueron durante

tantisimos afios.
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Més de mil cadaveres reposaran a lo largo de la primera ola de la pandemia en este recinto

refrigerado. El Palacio de Hielo es una instalacién deportiva y centro comercial con ocho plantas,
ahora improvisada morgue en medio de un pais en el que se ha decretado el confinamiento y
donde el Ejército patrulla las calles y s6lo abren los comercios que venden material de primera
necesidad. El Palacio de Hielo de Madrid guarda en su pista una geometria de féretros insolita y
nadie puede entrar aqui, se esconde con celo el secreto de una imagen perturbadora, cadaveres
sobre la pista de patinaje, cientos de cadaveres que se envian a este frio lugar. Se dice que en los
tanatorios de la ciudad hay hornos crematorios que estan funcionando las veinticuatro horas y
aun asi es imposible quemar o enterrar a todos los muertos, y por eso muchos de los fallecidos
por la plaga aguardan aqui, en este Palacio de Hielo, su destino final. No era una simple gripe,
eso queda claro al mirar la acumulacion de ataudes que este cubiculo helado almacena.

No se puede acceder a este lugar, pero Sara y Ulises Lombardi han entrado. Todo tiene una
forma de hacerse. Casi siempre el dinero abre puertas que deberian estar clausuradas.

—No tarden. Y les aconsejo que se vayan rapido. Todavia no se sabe si los cadaveres también
transmiten la enfermedad.

El vigilante, que lleva la mascarilla sucia por una abusiva reutilizacion, sale de la pista y se
quedan Sara y Ulises Lombardi ante una penumbra con luz de salidas de emergencia, y la noche
absolutamente blindada de la cuarentena, como un vacio alrededor.

—E:s increible —dice Sara.

Ulises Lombardi prefiere acometer su indagacion sin mas comentario y busca el ataud con el
nimero que Longares les ha pasado. Al detective le parece una estupidez haber venido, Longares
miente y Ulises Lombardi sabe que miente y, sin embargo, resulta preciso hacer esta
comprobacion. No obstante, resulta extrafio que encaje el nimero que Longares le ha
proporcionado con la pauta de numeracién que hay en las etiquetas de cada féretro.

Se suceden los minutos, Sara ilumina su bisqueda con un smartphone accionado en modo
linterna y Ulises Lombardi lleva una auténtica linterna como salida de una ferreteria
arqueologica, robusta y metalica, que alumbra con potencia de faro marino.

Leen los nimeros inscritos, no hay nombres, la muerte es, en esta sala, una cifra vacia.

—Aqui esta.

—¢Y ahora?



—Hay que abrir y comprobar si es el viejo.

Conocen a Teodulfo Iglesias por las fotografias que incluia el dosier, la barba muy blanca, el
gesto arrogante y estatura casi de coloso. Han traido una de las instantaneas. Ulises Lombardi
saca de su bolsillo el retrato del hombre al que buscan, lo ilumina, y un detalle lo deja perplejo,
noqueado, hay algo en la foto, un rastro borroso en el fondo, alguien a quien conoce. Le parece
que si, que puede ser él. Ulises no lo habia percibido hasta ahora, su vista no es la que era, desde
luego, pero ahora ha logrado ver lo que no vio en un principio, ahora, en esta oscuridad, con el
fulgor de bombilla de esta vieja linterna.

—¢Qué pasa, Ulises?

Sara se sobresalta ante el subito detenimiento del detective, que ha sufrido un shock, el disparo
de una bala que ha atravesado afios y océanos, y ahora vuelve, en esta noche y en este lugar de
pesadilla, de entre los muertos. Es ella la que toma la iniciativa:

—Déjame, tenemos que darnos prisa.

Sara toma la fotografia de las manos de Ulises para hacer el reconocimiento y se dispone a
abrir el ataud con el nimero que Longares les ha facilitado, lo hace, y dentro hay una mujer con
un aire familiar en el rostro, se asemeja a Longares, seguramente su tia. Un truco facil, la obvia
trampa de un novelista, tapar la mentira con una verdad, la tia muerta para ocultar que Teodulfo
Iglesias, seguramente, sigue vivo. A Sara no le impresiona especialmente ver el rostro del
cadaver, pero si el modo en que Ulises Lombardi ha sido golpeado por algo que ella desconoce.
La momia huele a farmacia, Sara vuelve a cerrar el féretro.

—Vamonos, Ulises, esta es la tia del imbécil de Longares.

Ulises Lombardi saca su paquete de tabaco del bolsillo, prende un cigarro, se apoya en un
féretro, respira hondo, como si se hallase en otro lugar, como si necesitase tiempo para
comprender.

—¢Qué te pasa, Uli? Hay que irse. Como nos encuentren aqui vamos a tener problemas.

Ulises Lombardi exhala el humo de su veneno predilecto y presiente que todo, de un momento

a otro, se va a torcer ain mas.
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La ciudad no puede resignarse a vivir sin noche (al menos esta ciudad) y comienzan a

elaborarse mapas clandestinos que conducen a un territorio subterraneo donde la embriaguez, el
humo, la musica y las risas refutan el horror que se vive fuera, en la superficie. Sebastian ha
encontrado la ruta hacia ese subsuelo iluminado de nedn, ha llegado a un lugar secreto y alli, en
la puerta, le han exigido una clave y, una vez enunciada correctamente, le han franqueado el
paso. Bajando las escaleras, paredes de ladrillo, jovenes que bailan, una porciéon de humanidad
que se niega a asumir la dimensién de la tragedia circundante, se busca aqui el calor de
ejemplares de nuestra misma especie, como en la cueva primordial donde fuimos simios
aterrados ante la oscuridad de la noche, compartiendo el sudor de otros cuerpos, luchando por
sobrevivir hasta el amanecer. Esto, mas o menos, es lo mismo pero en un sétano de Lavapiés.

Sebas se acoda en la barra, pide un trago y enciende un cigarrillo mentolado (se puede fumar,
por supuesto, ;puede prohibirse algo en una celebracion prohibida?). Su cerebro se acopla al
ruidoso entorno, hay un clic placentero en algiin lugar de su cabeza y ya se siente en casa, con
toda esta gente desconocida, saboreando de modo gozoso ese regusto a medicina en el fondo de
la garganta, y el whisky con hielo refrescandole la boca, una deliciosa mezcla en su paladar de
mentol, nicotina y gusto a caramelo de un antiquisimo jarabe que encontr6 sumergido en el polvo
de alguna alacena y que ha estado tomando porque lleva tosiendo desde ayer, tampoco mucho, a
ratos, con una cadencia que va en ascenso, pero prefiere no ponerse en lo peor. Y contempla este
mundo burbuja que nada tiene que ver con la quietud de los dormitorios donde, a estas horas, se
padece un miedo distinto a todo lo anteriormente temido.

El planeta se ha detenido, en este minuto, al borde del precipicio, pero mientras tanto todavia
hay quien necesita relatar su historia.

—Hoy lo he dejado. Soy una desertora. No puedo mas. Me siento como quien ha cometido
una traicién y, sin embargo, aunque sea tan pronto, ya me ha vencido esta plaga, hice lo que pude
y lo que pude no sirvié para nada. Soy doctora. De una especialidad totalmente ajena a este
maldito virus. Me llamaron a filas en esta guerra perdida y he estado en primera linea de fuego,
viendo morir cada noche, sin poder evitar la masacre diaria que nos esta aniquilando. Recuerdo
la primera vez, mi voz condescendiente, esa voz médica que siempre incluye algo de irritacion
hacia los temores infantiles de todo paciente: «No se preocupe, va a salir todo bien, no tenga

miedo, respira usted perfectamente, esa fatiga es normal, y también es normal la fiebre». «Qué



pesado el tipo», comenté. Al dia siguiente encontramos a aquel hombre tendido en el suelo, al
pie de su cama. Habia muerto asfixiado en un pasillo de hospital, sin que nadie pudiese
auxiliarlo, sin consuelo alguno, durante el abandono de una guardia que habia resultado un
infierno de constantes ingresos. Recuerdo el rostro de aquel hombre, la stiplica que escondian sus
palabras, el modo en que confi6 en mi, la manera en que asinti6 con la cabeza y simul6 una
sonrisa. Me observd mientras me alejaba y él se quedaba solo, completamente solo. «Todo va a
salir bien», le dije. Era mentira. Yo no lo sabia, pero era mentira.

La mujer habla a Sebas y a nadie, quieta y sola en la barra, observando el fondo de un vaso
con liquido ambarino, como un fantasma que exhibe un hermoso cansancio, algunos cabellos
blancos, elegancia desesperada y un discursivo mondlogo de sonido ritual.

—Abandono. Me rindo. Mueren a decenas cada dia en el hospital, abrimos sus cuerpos y
encontramos los pulmones destrozados y, a veces, otros 6rganos también estan muy dafiados.
Pero el virus nos esconde esa informacion. Ingresan con fiebre, cansancio, cierta dificultad
respiratoria, tampoco parece tan grave, y a las pocas horas estan intubados, boca abajo, peleando
por la supervivencia. O mueren en casa, te lo cuentan los médicos de los centros de salud; de
repente, ya no contestan el teléfono y cuando envian un equipo de urgencias lo que encuentran
son cadaveres. Todas estas historias no las dan en la tele, ;verdad? Qué importa. Para qué sumar
mas horror al horror. Yo s6lo sé que no puedo mas. Hoy hemos batido nuestro propio récord:
veinte muertos. Ha sido un dia de locos. Gritos, instrucciones desordenadas, maniobras urgentes
para reanimar o para intubar o, directamente, camillas abandonadas donde un agonizante implora
ayuda sin que nadie pueda darsela. Desisto. ¢Qué sentido tiene esta lucha? Ademas, sales del
hospital, vienes aqui y te das cuenta de que tampoco importa tanto esta extincién a camara lenta.
La gente quiere divertirse, no pensar en la enfermedad y la muerte. Y a mi me pasa igual. No
quiero pensar mas en muerte y enfermedad. Quiero vivir como si ambas cosas no existieran. Que
la vida sea igual que era antes.

Sebas escucha en silencio y mira a la desconocida, que se aleja hacia la oscuridad de este
laberinto, se desvanece sumida en la penumbra, deja un olor a perfume floral, se convierte en
niebla el relato pavoroso que acaba de producirse, recrudece su sonido el fragor de las carcajadas
y los aqui danzantes, juventud disoluta convencida de su inmortalidad, saltan como alrededor de
una hoguera.

Apura Sebas su vaso y, repentinamente, tose con violencia, de modo continuado y teatral, en
un abrupto ataque que no se detiene y que concita miradas acusatorias. Se le acerca uno de los
custodios de este bunker para el delirio que es (también) como el bunker del hundimiento
hitleriano, y ese guardian de la cripta ruega encarecidamente a Sebas que se vaya cuanto antes.
Al salir, tosiendo aun, hay quien lo observa como a un condenado que estuviese siendo
conducido hacia el cadalso.
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Este nene es malo.

Su tia Frida siempre repetia lo mismo y Bauer, todavia tan nifio, la odiaba con furia.

—Por favor, Frida, ¢qué decis? —protestaba la madre de Bauer, y le acariciaba su cabello
entonces rubio.

—Es malo. Se ve.

Siempre insisti6 Frida en esa idea, tomando medialunas para la merienda, bajo el arbolado del
jardin, en un Buenos Aires placido donde las masas peronistas habian incendiado el Jockey Club
(no sin antes saquear sus bodegas repletas de carisimas botellas de vino francés), luego se
reinauguré en 1966 y fue como si no hubiera sucedido nada porque para quienes tienen la plata
casi nunca ocurre nada.

La familia de Bauer se habia hecho rica, y Bauer (el pequefio Federico) disfrut6 de una
infancia feliz, aunque en sus noches de insomnio siempre sospech6 que la tia Frida tenia razon.
A finales de la adolescencia finalizaron los desvelos y sus suefios se volvieron completamente
placidos ya que asumio, Federiquito, que iba a ser malo de por vida o, mejor dicho, que iba a ser
su conducta habitual lo que la gente comun califica como maldad. Igual que habia mutilado
insectos y pequefios anfibios en su infancia, se aplico durante su etapa universitaria en la
crueldad consentida por la sociedad burguesa: agresiones a vagabundos o a prostitutas
contratadas sobre putrefactas aceras y a peatones sin nombre a quienes tomd por costumbre
atropellar en sus noches de razzia callejera. Nunca fue castigado por ninguna de sus acciones.
Sélo en cierta ocasion acudio la policia, al escuchar los gritos desesperados de una mujer en un
hotelucho del centro. Bauer fue estricto con las reglas de la sociedad biempensante, pag6 unos
billetes a los uniformados, otros tantos a la mujer, a quien habia roto los dedos, y regresé a casa a
dormir, no sin antes tomar un aperitivo nocturno en la cocina, algo de pasta sobrante del
almuerzo. Bauer se instruy6 en la violencia mas mezquina. Un aprendizaje solitario, ya que si
algo desprecié siempre fue aquella violencia ejercida al amparo de la turba. No obstante,
invirtiendo los términos de la famosa frase del filosofo Walter Benjamin («No hay documento de
cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie»), diremos que Bauer no sélo abundo6 en la barbarie,
sino que leyd a los clasicos con aprovechamiento e, incluso, se aficion6 al comic, que considero6
siempre el mas moderno género narrativo con auténtica raiz artistica. Influencia, tal vez, de

Umberto Eco, tan de moda en aquellos afios. A cambio, Bauer siempre detesto la television. El



cine le era completamente indiferente. Frecuent6 en su época estudiantil concilidbulos de
inspiracion totalitaria con disfraces de camisas pardas, culto a Osiris y soflamas antisemitas. Asi
llegd su momento. Bauer, casi recién egresado de su licenciatura en leyes, se involucr6 en los
mecanismos represivos de una dictadura que prefiri6 denominarse Proceso de Reorganizacion
Nacional y que incluy6 una guerra contra la mismisima Gran Bretafia. «Malvinas argentinas»,
gritaban por las calles las masas, quiza las mismas masas que incendiaron el Jockey Club,
resurgidas para otra causa diferente, o no tanto. Se introdujo Bauer en uno de los llamados
Grupos de Tareas, encargados de cazar subversivos, y logr6 un liderazgo inmediato. Su
capacidad para el sadismo resulté de una monstruosa eficacia, torturaba a adultos y también a
nifios si era preciso, se hablé6 mucho de un bebito a quien quebro el cuello como si fuera una
gallina.

Pero quién sabe, la leyenda de Bauer mezcla realidad y seguramente buenas dosis de
pesadillas fruto de la pura fantasia. Se desconoce lo que es cierto y lo que no con respecto a su
trayectoria criminal. Aseguran que se neg6 a interrogar a Rodolfo Walsh debido a la aversiéon
que le provocaba la prosa de aquel escritor y, en sentido contrario, relatan que converso6 feliz y
largamente en El Sétano con Héctor German Oesterheld, autor de El Eternauta, obra maestra del
comic argentino. Detallan incluso que Bauer agasajé con un buen whisky a aquel creador
fabuloso y subversivo al que admiraba, y aseguran que Bauer estall6 de furia cuando, sin su
consentimiento, liquidaron a aquel preso que él consideraba excepcional. Pura invencién todo ya
que Héctor German Oesterheld jamas pasé por la Escuela de Mecanica de la Armada, sino que
fue detenido en La Plata y derivado a otros centros de detencion (El Vesubio y El Sheraton)
antes de desaparecer para siempre. No obstante, parece cierto que Bauer si intent6 contactar con
ese montonero a quien consideraba genial en su faceta de creador y que persiguié un autégrafo
suyo para adornar las vifietas de El Eternauta que poseia. Quiza (quién sabe) le hubiera salvado
la vida.

Hasta el mal tiene sus excepciones y Bauer nunca ejercid la maldad de modo simple.

¢Remordimientos? No los expresé jamas.

Sin embargo, si posey0 a lo largo de su existencia una indescifrable coleccion de obsesiones y
Ulises Lombardi fue quiza la principal, esa astilla bajo la piel que jamas logré extraer, un difuso
sabor a derrota. Y Lorena, tan bella, la tinica mujer que logré perturbar a Bauer hasta el punto de
hacerle cometer una equivocacion crucial.

¢Por qué se obsesiond Bauer de tal modo con Ulises Lombardi? Imposible saberlo a ciencia
cierta. En el fondo, tal vez cada cual persigue hallar su némesis, y Bauer crey6 encontrarla en
aquel joven de similares ojos azules a los suyos. Sucedi6 igual que cuando amamos furiosamente
durante un breve lapso de tiempo y esa pasion pasajera nos acompafia de por vida, como una

promesa que no condujo a nada pero que resulta imposible no rememorar una y otra vez. Bauer



investigo cada detalle de la biografia de Ulises Lombardi y supo adénde habia escapado tras salir
del Sétano, y penso en él muchas, muchisimas veces, y le hubiera gustado tenerlo cerca. Era su
enfermedad particular, cronica, perversa, absurda.

Acabada la dictadura, sigui6 la vida para Bauer: se agot6 la fortuna familiar y mantuvo el
negocio del secuestro, que continuaba dando buenos réditos. Quienes raptaban para los milicos
siguieron haciéndolo por cuenta propia. Por eso se asoci6 con criminales a quienes despreciaba,
viajo a Europa, estuvo en Espafia para contactar con un grupo de empresarios, se paso al sector
de la seguridad y también cazé mujeres para los locales de prostitucion. Los mecanismos que
durante la etapa de gobierno militar se pusieron en marcha nunca se abandonaron del todo. Antes
se trataba de desapariciones politicas y ahora eran de otro tipo: adolescentes chupadas en alguna
villa miseria o en lejanos paramos del interior, seres de infima humanidad, segun opinaba Bauer,
procedentes de un paisaje al limite de lo que considerariamos jungla. Bestias ignorantes. De sus
dias en El Sotano, Bauer echaba de menos tratar con inteligencias que realmente pudieran
desafiarle. La pobreza apenas genera inteligencia digna de tal nombre. Al menos, eso opinaba él.

A Bauer le persiguieron, pero no demasiado, ni tan siquiera tuvo que irse fuera del pais; eludio
a la prensa y a los investigadores, se interno en el confortable anonimato de un country, acudia a
celebraciones sociales bajo una nueva identidad, construy6 un hogar inexpugnable y, a la vez,
bebia champan en las veladas sociales mas exquisitas, cenaba en Puerto Madero y luego subia a
una suite de hotel con alguna prostituta a quien quebraria algin hueso, aunque ahora le saldria
mas caro. Pensaba, a veces, en Lorena, pero fue haciéndose viejo y un dia, mirando el agua verde
invernal de la pileta, se dio cuenta de que quiza todo habia concluido. Ulises Lombardi tal vez
habria muerto, alla en Espafia, podrido en esa ciudad de mierda que es Madrid. Comenzaba el
principio del final. Y entonces sucedi6 lo del Gallego. Arrepentimiento. Una extrafia manera de
arrepentimiento que tomo la forma de un listado con los nombres de quienes vinieron al mundo
en las tinieblas, descendientes sin saberlo de aquellas martires que fueron enterradas, lanzadas al
mar todavia con vida, acribilladas a balazos, ahogadas en su propia sangre. Fue poco después de
aquel verano en el que Bauer sospechaba que habia entrado en un capitulo final sin retorno. Pero
hubo que retornar. Y tantisimos afios después.
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J osé Laguardia camina por la calle con su carro de la compra, que es el salvoconducto con el

cual ni la policia ni los militares te preguntan donde vas, pues se supone que uno se dirige al
supermercado. Sin embargo, José Laguardia no va a comprar nada, sino a casa de Longares, no
muy lejos de la suya. Quiere saber en qué se han metido y quién es el demonio que guarda en su
habitacion.

Longares le recibe en pijama y oliendo fuerte a cofiac. De hecho, tiene una copa de cofiac en la
mano.

—Soberano, es cosa de hombres —le dice a modo de recibimiento, parafraseando el vetusto
eslogan publicitario.

—No me toques las pelotas, Longares, que te mato. Explicame qué es esto del viejo que tengo
en casa. Ese tio da miedo, Longares, tiene algo raro, esta endemoniado o algo.

—Pero, Jose, ¢de qué estas hablando? —José Laguardia es, para Longares, simplemente Jose,
sin acento en la dltima silaba—. Se nos encargé guardarlo y a ti, concretamente, se te asignd una
tarea mucho mas delicada. Algo de lo que yo no seria capaz, pero que, si se lleva a cabo,
supondra un montén de dinero para ti.

—Matarlo.

—Hombre, dicho asi suena horrible. Considéralo un acto de piedad. Como la eutanasia.

José Laguardia se exalta y toma a Longares de la pechera del pijama, que es un pijama sucio
color burdeos como de Rock Hudson durmiendo con Doris Day en una antiquisima comedia,
solo que ni Longares es Rock Hudson ni Rock Hudson hubiera aceptado la mas minima mancha
en su indumentaria de galan nocturno para camas separadas. Sea como sea, José Laguardia agita
con violencia a Longares y le grita:

—Conmigo menos cachondeos, escritor de mierda. Voy a soltarlo, no lo quiero en mi casa.
Ese trae la mala suerte consigo.

—Es un anciano de mas de cien afios con la cabeza ida. Nada mas, Jose, no te vuelvas loco.
Venga, hazme el favor de aguantar, por los tiempos del maco, en Soto del Real. Alli nos
cubrimos las espaldas el uno al otro y ahora tiene que ser lo mismo.

—NMe cago en tu puta madre, Longares.

—Si lo sueltas y, como sea, se entera Luna, la vamos a liar. Y ese cabrén puede ponernos en



problemas serios. Nos manda a la mafia de maderos que controla y acabamos otra vez en el
talego. O peor.

José Laguardia se tranquiliza, toma asiento, le quita el vaso a Longares de la mano y bebe
cofiac.

—Longares, te voy a dar una cosa que, me parece, nos puede salvar la vida.

Alli, en la celda de la prisién de Soto del Real, Longares y José Laguardia compartieron
mucho. Incluso, aunque pueda resultar grotesco viéndolos ahora, noches de ternura. Y,
contrariamente a lo que pueda deducirse de los estereotipados relatos carcelarios, fue Longares
quien ejercio de protector de aquel boxeador venido a nada que lloraba durante horas, incapaz de
asumir el horizonte de dias tapiados que se le venia por delante. José Laguardia no estaba hecho
para ser enjaulado. Longares siempre podia quemar las horas mediante la lectura. Huir como El
vagabundo de las estrellas, de Jack London. Pero ;y José Laguardia? ;Con qué plan de fuga
podia sofiar? Asi que Longares lo tomd bajo su abrigo y se dedicé a contarle historias como una
Sherezade de bigote y chandal feo. Le cont6é muchas novelas y cada relato suponia para
Laguardia una manera de no estar alli: Moby Dick, La isla del tesoro, El conde de Montecristo,
también episodios del Quijote y aventuras de Tarzan. Longares no leia esos libros, sino que se
los resumia a Laguardia, en la celda, tumbados en un jergén, con el frio insoportable de los
inviernos y el calor de horno del verano. Asi fue como dos personas tan distintas se hicieron
inseparables. Algo cercano al afecto se edifico entre los dos hombres. O, quizas para ser exactos,
algo que iba mas alla del afecto.

—~Quédate esta lista con nombres, Longares. No sé lo que significa pero es importante. Es lo

que buscan.
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Ulises Lombardi esta en casa, es de noche y la primavera permanece silenciosa, escondida en la
oscuridad, intuida quizas en la temperatura cada vez mas calida de las mafianas, pero llueve y la
lluvia viste de invierno todas las ciudades, mucho mas con la plaga vaciando las aceras. Ha
hecho un dia triste y, una vez concluido, Ulises Lombardi examina la fotografia, el cabello
blanco de Teodulfo Iglesias refulgiendo en primer término y detrds, apenas una sombra
desenfocada pero precisa, el rostro de alguien a quien identifica, como un recuerdo turbio que
golpea y duele al regresar.

Bauer.

¢Qué hace Bauer ahi?

¢Donde fue tomada esta imagen?

Parece un parque o, mas bien, un paisaje selvatico. Ulises Lombardi cree reconocer los
liquenes y musgos del delta del Parana, Tigre, Buenos Aires, destino de excursiones juveniles y
paseos en lancha, una jungla de juguete en la que, incluso, se dio algunos bafios en el agua
marron, mirando un cielo con zorzales y gaviotas, cuando él era otro, apenas comenzando este
largo trayecto que atin no acaba.

Bauer exhibe su defectuosa sonrisa, como un insecto en ambar dentro de la vieja instantanea, y
Ulises Lombardi, en la penumbra de su salén, recuerda.

Recuerda la dltima vez que besé a Lorena. Dentro de un automovil, pocos minutos antes de
que lo capturaran, las hojas de los arboles se agitaban detras del cristal, hacia un viento
demencial en Buenos Aires, inusual, violento.

—Tené cuidado.

A unas cuadras de alli lo detuvieron.

Luego vino el resto de la vida.

Escucho el viento en su cabeza, las ramas de los arboles ejecutando una danza extrafia, Buenos
Aires en la tarde quieta, bulliciosa en las avenidas y casi sin nadie en la callejuela donde fue
capturado.

El maldito viento.

Después El Sotano.

Mas tarde la huida hacia Madrid.

Y ahora Ulises Lombardi ha recibido una postal enviada desde ese pais extranjero que es el



pasado, un lugar donde habita en suefios aunque quiere creer que nunca existio, que no queda
nadie de quienes conocid alli.

Sin embargo.

Bauer.

—Es cierto que mataste una nena, Ulises? Casi una bebita, dicen.

Bauer intentaba conversar, a veces, de madrugada, irrumpiendo en la celda, despertandole de
su letargo y planteandole preguntas que acababan siendo largos monodlogos, porque Ulises
Lombardi jamas quiso contestar; guarecido en su silencio, sabia que si cedia de palabra acabaria
entregando el alma, haciendo lo que Bauer quisiese.

—Supongo que te arrepentis. De lo de la nena, digo. Pero es estipido. Qué mas da. Ese
respeto a las minas y a los pibes no tiene ningtn sentido en la lucha que estamos librando.
Liquidar a alguien es liquidarlo, y da igual su edad y condicion. Tu admirado Stalin lo sabia bien.
O no, perdoname, vos no sos estalinista. Sea como sea, también Trotski maté a pibes y minas, las
revoluciones se hacen con la sangre de los inocentes. Ah, y las contrarrevoluciones. Yo soy
contrarrevolucionario y contrario al sentimentalismo, asi que si te doy duro no sera por
indignacién con respecto a esa bebita que baleaste. Es por conviccion, Ulises. Debo joderte para
desactivar ese loco proyecto de ustedes.

Y, al final, con ira y frustracién en sus ojos, antes de irse, Bauer le hizo una promesa que, tal
vez, tantos afios después, estaba a punto de cumplir:

—Volveremos a vernos, Ulises, tenés que creerme, zurdo de mierda, nadie se escapa de Bauer,
te joderé la existencia de un modo u otro y, luego, pase el tiempo que tenga que pasar,
volveremos a vernos y lo voy a disfrutar, cara a cara.

Su aliento olia a whisky, como siempre que Bauer derivaba hacia los territorios de la furia.

Y ahora ese pasado vuelve al presente.

Su rostro en la fotografia.

Bauer.

El Sétano.

Ulises Lombardi, como otras muchas veces a lo largo de su existencia, siente que todavia esta
preso en aquel lugar.
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Yuri se desliza rapido entre los rascacielos de AZCA, se alza absurdo ante su vista el ahora
empequefiecido volumen arquitecténico que fuera antafio el edificio Windsor, ese que vio arder,
de nifia, junto a su madre. La llev6 de la mano, paseando desde su piso en Tetuan, a ver el fuego,
a contemplar el espectaculo de una torre en llamas. Cosas de mama. Tan loca, tan alegre. Fue en
2005. Yuri tenia nueve afios. El edificio Windsor se reconstruyé y se reconvirtié en unos grandes
almacenes especializados en el lujo y el turismo chino. Pero Yuri, cada vez que pasa por aqui, se
acuerda de esa noche rara y divertida. No estaban solas. Las calles de alrededor del rascacielos
en llamas se hallaban llenas de gente mirando, igual que si aquello fuese una extrafia fiesta.
Habian acudido los juerguistas que bebian en los abundantes bares de copas de las inmediaciones
y se constituyd deprisa un clima de celebracion, como si a toda la gente alli reunida le alegrase
que ardiese ese edificio que albergaba despachos de abogados y consultorias financieras. Yuri se
recuerda de vuelta a casa, caminando por las calles desiertas de Madrid, dormida en brazos de
mama.

La bicicleta toma rauda todas las curvas, Yuri es veloz, fuerte, poderosa, no piensa en la
enfermedad y sigue adelante. Le sorprende, a veces, que la gente contintie pidiendo por teléfono
banalidades, sin importarle contagiar o sufrir contagio. O tampoco le sorprende tanto. Yuri no
tiene en gran aprecio al mundo. La gente le sirve o no le sirve, ella quiere ser algo en la vida,
aunque a sus veintipocos afios todavia no lo tenga claro. Lee muchos articulos de economia y
escucha las tertulias de la radio y podcasts. Le previenen las voces expertas de que ella vivira
peor que sus padres. No conoci6 Cuba quien hizo ese prondstico. O tal vez, piensa, en Cuba
vivan ahora mejor.

Velocidad, velocidad, velocidad.

Yuri tiene prisa. Su cuerpo, que es puro musculo y de una delgadez agil, tiene la flexibilidad
de un animal urbano perfectamente adaptado a la cabalgadura metalica con que toma las curvas
rozando el peligro. La velocidad aumenta, quiere llegar y no sabe realmente adénde, corre como
quien ha emprendido una huida, adelante, adelante, adelante.

A mama siempre le gustd ir al cine y tenia predileccién por las peliculas de amor y también la
llevaba a ver las peliculas de Harry Potter, que a Yuri le daban un poco de miedo, pero mama
apretaba su mano y el miedo se iba. Una vez vieron una pelicula en la que un sefior tenia un

perro muy bonito y el sefior se moria y el perro le esperaba siempre en una estacion de tren. A



Yuri le dio mucha pena y lloré6 mucho rato al salir de la sala y mama, para quitarle la pena, le
hizo hamburguesa con queso y guacamole, su plato favorito.

No hay apenas trafico, las grandes avenidas tienen algo de amenazador con esta paralisis, el
vagabundo sigue en su esquina, ajeno al apocalipsis, igual que continiian yendo a trabajar
quienes ponen cada dia en marcha las tiendas de alimentos o quienes conducen camiones para
aprovisionar a esta poblacion temerosa. Hay otro mundo que teletrabaja, pero no alcanza a la
dimension en la que vive Yuri. Sus vecinas y vecinos no pueden permitirse teletrabajar, asi que
toman el metro todas las mafianas. El subte, como lo denomina Yuri en su jerga de amplisimo
espectro latinoamericano. La gente de su entorno labura, pero también ha dejado de laburar un
alto porcentaje de quienes componen su vecindario. Marisa ha dejado de limpiar en casas y no
cobra. Edgar no puede ir a la obra, han parado la construccion, asi que se queda sin ingresos. Asi
es la vida. Yuri no aplaude por las tardes. La gente ha empezado a aplaudir como agradecimiento
a los médicos por su labor. ;Y por qué no aplauden a las cajeras del supermercado? ;O a los que
conducen camiones? ;O a los trabajadores del campo que recogen los tomates que se comen en
las ciudades? Porque nadie los ve. Son la parte sobrante. Necesaria pero sobrante. Nadie aplaude
a quien limpia la mierda en los mismos hospitales donde los médicos se dejan la piel para salvar
las vidas de quienes ingresan con una fiebre irremediable. Una fiebre que deja sin respiracion en
pocas horas. O en dias. Lo advierten: entre el séptimo y el noveno dia se puede producir un
empeoramiento subito y la muerte. Yuri lo sabe.

Yuri contintia pedaleando con todas sus fuerzas.

Ha llovido en Madrid y huele a limpio y todavia quedan charcos.

Tuerce a la derecha, se interna en el dédalo de calles donde vive esa poblacién que se dedica a
trabajos creativos, cuida su peinado y venera el disefio a la hora de elegir el calzado deportivo.
Malasafia. Yuri visita de cuando en cuando algunos bares de por aqui, pero su idea de
modernidad poco tiene que ver con la de esta adinerada clase media que se hace mayor y tiene
hijos y llena de mierdas de perro los alcorques donde respiran los arboles tristes de esta zona, que
bien pudiera ser un pueblo con grafitis, y lo es.

Yuri pedalea y, por fin, llega a su destino.

Un destino escogido casi al azar.

O no.

A veces, llamamos azar a algo que tiene una explicacion que preferimos mantener oculta.

Llama al telefonillo y, como suele ser habitual en esta urbe confiada y absurda, abren sin
preguntar.

Yuri sube las escaleras.

Cuarto piso. Sin ascensor.

Una puerta con Jesucristo en un redondel dorado, madera antigua de sainete y tufo a repollo



por el patio de luces.

Se abre la puerta.

Es Sara.

Yuri dice:

—Se ha muerto mi mama. Por la noche tenia fiebre, la llevé al hospital y tuve que dejarla allj,
no me dejaron acompafiarla. Y al dia siguiente me llamaron y me dijeron que se habia muerto.

Resbalan dos lagrimas por las mejillas de Yuri, surcando su piel mestiza.

Sara la toma en sus brazos.

Yuri sigue hablando, como en una letania que se pierde por las ventanas y en el verde
deslucido de las paredes.

—Murié sola. No es justo, Sara, no es justo. Nadie a su lado, ¢te imaginas? Morir sola,
absolutamente sola, tener miedo y que no haya una mano a la que agarrarse.

Nada puede detener el llanto.

El consuelo, en estos dias de la plaga, es un abrazo en el descansillo de la escalera, bajo el
ruido de las cocinas que dan al patio y los pasos de un bebé que aprende a andar por el pasillo, en
el tercero izquierda. No hay ascensor.
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Barcelona, Buenos Aires, Miami, Madrid, 1977-2016

De entre todos los crimenes que Teodulfo Iglesias cometi6 a lo largo de su vida (y a lo largo y
ancho de una amplia geografia) tuvo que elegir el objeto de su arrepentimiento, y un detalle de lo
ocurrido en aquel s6tano sordido de Buenos Aires se impuso sobre el resto. Teodulfo Iglesias. Su
trayecto fue la huida y el desarraigo cuando la vida, siendo ya un hombre maduro, se le quebro
por sorpresa. Hijo de tendero y de ama de casa, Teodulfo Iglesias hizo fortuna con un par de
garajes y algunas operaciones de trabajo sucio para empresarios de extrema derecha.
Ocultaciones, palizas, prostitutas a quienes se quitaba de en medio cuando pretendian sacar
demasiada tajada de clientes tan veleidosos como descuidados, siendo todavia Espafia un pais
donde el adulterio se penalizaba. Las alegres noches del franquismo en la Barcelona de los 50 y
60, décadas en las que Teodulfo Iglesias era un joven ambicioso que alternaba en las boites
donde acudian los chicos malos de la alta burguesia. Supo pronto percibir el negocio que podian
proporcionar esas necesidades no confesables de una burguesia catalana tan burguesa como todas
y tan culpable como cualquier burguesia, si atendemos a Marx.

Pero Teodulfo Iglesias no atendia a Marx y si profesaba un anticomunismo visceral, violento,
un odio a la izquierda que le nacia de lo mas hondo de las entrafias y nunca tuvo un sostén
ideolégico muy especifico, mas alla del asesinato de su abuelo en la guerra civil. Lo mataron los
rojos, contaba, repitiendo el relato que su madre le hacia en casa.

Teodulfo Iglesias era una suerte de fascista sentimental, sin lecturas ni motivaciones
complejas. Y frecuentaba y promocionaba a bandas peligrosas. Se habitu6é a moverse entre el
lumpen y esos circulos filonazis que se dedicaban a homenajear con suculentas cenas a Otto
Skorzeny, con su vistosa cicatriz en el rostro y su pasado de coronel de las Waffen-SS, refugiado
feliz en territorio franquista. En realidad, Otto Skorzeny se entreg6 a los estadounidenses al final
de la guerra y lo dejaron libre. ;A cambio de qué? Nadie lo sabia. Salvo su cuello de la horca y
tanto él como Léon Degrelle, otro fanatico hitleriano asilado en Espafia, mantenian engrasados
los mecanismos de ODESSA, red de escape de nazis hacia Latinoamérica.

Y alli estaba Teodulfo Iglesias, en medio de esa sopa barcelonesa en la que se mezclaban
guerrilleros antimarxistas aficionados al peligro, estetas del fascismo, delincuentes, nifios bien

dispuestos a toda aventura.



Era la década de 1970 y languidecia el franquismo y se quemaban librerias, se atacaban los
puestos anarquistas de Las Ramblas, la violencia era ejercida con el beneplacito o la indiferencia
de las fuerzas del orden.

Era 1978 y Teodulfo Iglesias tenia cincuenta y ocho afios y su biografia era un zigzag erratico.
Ninguna relaciéon sentimental que le hubiese dejado huella, muchas noches de borrachera y
narcoticos, una salud de hierro y un aspecto de gigante indestructible, maduro y con sus
sempiternas gafas de sol, esas Ray-Ban de aviador que en la Espafia franquista eran mas propias
de un policia o elemento similar.

Era 1978 y la primera parte de la vida de Teodulfo Iglesias iba a concluir.

Sucedi6 a la salida de un local de alterne, al final de la madrugada. Fue increpado en la calle
por unos jovenes revoltosos con evidentes copas de mas, cabellos largos y aspecto contestatario,
acratas seguramente, pens6 Teodulfo Iglesias en aquel momento. Sacé su revolver, dispard y
atraveso el cuello de uno de aquellos juerguistas, que regresaban de una fiesta demasiado
alargada y decidieron embromar a ese gigantén con Ray-Ban con quien se cruzaron sin saber que
llevaba pistola en el bolsillo. Teodulfo Iglesias volvi6 a casa y se tumbo6 en la cama, durmi6 sin
quitarse la ropa durante horas y luego supo que uno de los hippies habia muerto, era noticia y
buscaban a alguien como él, ya que se relacionaba el crimen con los circulos de la extrema
derecha barcelonesa. Habia testigos.

Le avisaron sus compinches de la policia de que esa vez no se podia mirar para otro lado.
Tocaba darse a la fuga, abandonar el pais. No era la primera ocasién en que se planteaba un
operativo asi y, en aquellos dias, el Paraguay del dictador Alfredo Stroessner resultaba destino
habitual.

La década de 1980 bullia cuando Teodulfo Iglesias partié hacia su primer exilio. Vivio en
Asuncion, se movié en los ambientes de la ultraderecha fugada de Espafia, acudi6 a fiestas
palaciegas, conectd con el neofascismo italiano que vacacionaba en toda taifa sudamericana con
tirano afin, salté a Chile y Argentina, recalé en Miami, visitdo El Salvador y Honduras, vivio
algin tiempo en Guatemala. Ejercié permanentemente como cualificado compafiero de viaje en
una lucha anticomunista de cuya violencia fue testigo y participe. Indiferente ante las victimas en
la mayor parte de los casos. Un hombre que, a la edad en que otros comienzan su retirada, se
asomo de nuevo a la linea del frente. Al fuego y los disparos. A la violencia subterranea. A su
papel de mediador en negocios y delitos.

Teodulfo Iglesias se convirtié en el Gallego tras su paso por Argentina y se le consideré un
organizador confiable y su nombre (su apelativo) fue legendario en tierras latinoamericanas.

Y, sin embargo, un dia decidi6 arrepentirse.

Febrero de 2016.

Mir6 a su nieta, una joven hermosa que estaba tomando el sol en el jardin de una bonita casa



en Tampa, y se acordé de demasiadas historias.

Y de una en concreto.

Jamas le import6 a Teodulfo que en el combate contra el marxismo se derramara sangre ajena
y durmi6 placidamente, incluso, la noche en que volvié a su domicilio transitorio después de
asistir a la ejecucién por disparo de bala de unos cuantos curas salvadorefios empefiados en hacer
la revolucién con versiculos del Nuevo Testamento. Lloraban aquellos pendejos antes de
reunirse con el Creador a quien tanto se encomendaban. Bien. Asi eran las cosas. Ellos o
nosotros. El comunismo o la civilizacién. Matar o morir.

Sin embargo, hubo algo que le perturb6 en medio de todo aquel océano malsano de oscuridad
que naveg0 durante afios.

El llanto de criaturas recién nacidas, solas en la oscuridad de un s6tano de Buenos Aires,
improvisado almacén de nifias y nifios atin lactantes que eran objeto de robo y venta.

Ese sonido le perseguia.

Lo escucho en una de sus visitas al Sotano, y Bauer se complacié en explicarle el negocio y
adorné la narracién con su sonrisa de dientes torcidos.

Le pareci6 abyecto.

Eludi6 implicarse y, sin embargo, de algin modo se sentia participe de aquella monstruosidad.

Y jamas entendié por qué, con todo el mal que habia contemplado en su existencia, le seguia
doliendo aquello, precisamente aquello. ¢Y las mujeres, casi nifias, a quienes prostituyd? ;Y las
torturas de las que fue complice? ;Y el engafo y el dinero robado con trampas a facciones
guerrilleras a las que se enviaba a una muerte segura con armas inoperantes, herrumbrosas,
delatados aquellos combatientes revolucionarios al Ejército tras hacerse pasar Teodulfo Iglesias
por un honesto vendedor de fusiles? Incluso en Espafia hizo negocios sucios, aunque jamas
regreso a su Barcelona natal, llena ahora de separatistas que consideraba infectos. Anduvo por
Madrid, llevando putas para alla y también dejando su nombre para que sus amigos patriotas de
la policia lo usaran como tapadera de sus business e investigaciones fulleras.

Y, sin embargo, aquel dia, cumplidos holgadamente los noventa y seis afios y con la cabeza
mordida ya por una extrafia forma de demencia, mirando a su nieta, decidi6 que su
arrepentimiento tomara la forma de lo que Teodulfo Iglesias consideré un rotundo acto de
justicia.

La mafiana era luminosa, como tantas en Florida. Teodulfo Iglesias habia tenido una hija por
azar, fruto de una relacion episddica con una prostituta a quien retir6 durante un tiempo,
encarifiado con ella y obsesionado por un pasajero afan de posesion que concluy6 en embarazo,
abandono y hallazgo de quien fuera la madre de su hija en un callejon frecuentado por fumadores
de crack en un devastado barrio de Miami.

Teodulfo Iglesias se qued6 con aquella nifia, Elisa le puso por nombre, y transcurrieron los



afios, y Elisa finalmente le acogi6 en su seno, aca en Tampa, cuando Teodulfo comenz6 a sufrir
de esa niebla cerebral que le impedia, a veces, dar dos pasos seguidos. Qué larga es la vida, hija.
Y qué llena de momentos vacios. Darse cuenta, al llegar a su avanzadisima edad, de que tanta
iniquidad no habia merecido la pena. Y pretender una minima reparacion escribiendo un listado
de nombres en un papel.

Los nombres de quienes nacieron en las tinieblas.

A un lado, el nombre de la madre, y a continuacion, el nombre y apellidos con que se convirtio
a aquellas criaturas en hijos de otros.

Desvelaria a esas nifias y nifios, hoy mujeres y hombres, quiénes eran realmente. Y aquellos
que les robaron la vida quedarian expuestos a la vergiienza y la justicia del mundo.

«Si es que hay justicia en este puerco mundo», pensé Teodulfo Iglesias.

Recuper6é un viejo documento con aquellos nombres, conseguido en un intercambio de
informacion que se produjo en alguna lejana operacion ya olvidada. El conocimiento es poder y
en su ambito, el de los negocios turbios y las cloacas del sistema, se anhelaba conocimiento, para
usar de inmediato o en el futuro. Asi habia llegado a sus manos esta lista que Teodulfo Iglesias
decidi6 memorizar. Siempre habia presumido (exagerando) de poseer memoria fotografica. No
era tal su capacidad, pero Teodulfo Iglesias si tenia su cerebro disciplinado como para fijar de
modo permanente la sucesion de nombres que, en breve, muchos andarian buscando en medio de
un ensayo del fin del mundo.

«Luisa Goitia: su hija consta como Marta Maria White.

Anita Hoffman: idem Roberta Baldini.

Alberta Cisneros: idem Néstor Vazquez.

LM

Y asi hasta dieciocho nombres.

Y en la tultima linea:

«Lorena Madariaga: nueva identidad como Elsa Bauer / H. Braulio Aurelio Moyano
(ingreso)».

El afiadido final sefialaba a una superviviente a quien quizads todavia esperaba alguien.
Trasladada a otro internamiento tras su primera carcel en El Sétano: Hospital Neuropsiquiatrico
Braulio Aurelio Moyano. Calle Brandsen 2570. Buenos Aires.

Teodulfo Iglesias tenia sus razones para incluir a esa mujer en el documento que queria hacer
publico. Bauer también lo entenderia.

Su idea era pasar el material a un periodista bonaerense, un contacto de otros tiempos; seguiria
activo, eso esperaba.

Habia que hacerlo ya. No cabia esperar demasiado. Nonagenario y con episodios de ausencia,

Teodulfo Iglesias temia no despertar cualquier mafiana y su plan quedaria irresuelto.



Pero antes quiso viajar a Espafia, quiza volver a Barcelona, retornar a su ciudad natal. ;Por
qué? Pretendia resolver una cuenta pendiente. Una mas. «¢COmo vas a viajar ti solo, papa? Estas
mayor, tienes problemas con la cabeza», le reproch6 Elisa. No sirvié de nada. Teodulfo Iglesias
seguia siendo un terco peleador en su ancianidad, igual que lo fue en su brutal juventud. Volvié a
Espafia. Prepararse para la muerte es casi siempre regresar. «INo te preocupes si no tienes noticias
de mi, Elisa, incluso aunque pasen los meses», advirtié a su hija. Era su habitual recomendacion,
el modo en que a lo largo de su vida habia protegido a Elisa, ordenandole que no se preocupara
por él, aunque pasasen meses o afios de ausencia. Sin embargo, esta vez Elisa tuvo la conviccion
de que nunca volveria a verlo.

Teodulfo Iglesias aterrizé en Madrid y, casi de inmediato, su memoria se borré.

Fue ingresado por algunos conocidos suyos madrilefios en una residencia a las afueras de la
ciudad.

Su hija Elisa no fue informada, nadie en Madrid tenia su contacto, no era habitual intercambiar
datos personales en los ambientes en los que se movia el Gallego. Teodulfo Iglesias, durante
cuatro afios, fue un espectro inencontrable. Se habia desvanecido. Nadie le buscd. Hasta que un
dia su memoria volvi6 a activarse. Como si se hubiera pulsado un botén de encendido. Sucedi6

en marzo de 2020.
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Don Lorenzo les recibira ahora.

El despacho de este relevante diputado, antes policia y un poco después protagonista de
asuntos turbios y violentos, se ubica en una muy noble direccién del noble barrio de Salamanca,
donde han comenzado a escucharse los primeros ruidos de cacerola protestando contra el
Gobierno (por supuesto). Lorenzo Luna no es un cachorro de esta burguesia madrilefia que
habita desde tiempos casi inmemoriales las calles de Jorge Juan, Zurbano, Velazquez e
inmediaciones, pero se crio cerca, en Lope de Rueda, y jugaba en El Retiro con algunos de los
chicos de buena familia que se hicieron malos en el espesor del parque, asomandose al lago con
peces inmensos, monstruos sobrealimentados por los paseantes de este jardin donde hay una
estatua dedicada al demonio. Lorenzo Luna fue policia y después ejerci6 una suerte de ambigua
labor de liderazgo en ese territorio donde lo patridtico y lo pestilente se mezclan, y que hay quien
denomina cloacas. También hay quien afiade que la patria se defiende en esas cloacas infectas.
Ulises Lombardi se sabe bien el discurso. Sea como sea, Lorenzo Luna ha ascendido de las
alcantarillas donde abundan las ratas mordedoras al Congreso de los Diputados. Y en su
despacho de aspiraciones altoburguesas no hay rastro de miedo al virus, porque incluso una
epidemia mortifera puede tener su utilidad en la batalla ideoldgica y ser examinada con lentes
partidistas.

—Qué tal, Ulises.

—NMucha gente tenés aqui laburando, ;no? Con la plaga y todo eso.

—No creo que haya ninguna epidemia. Todo son embustes, propaganda de los chinos para
acojonarnos. Esto es una puta gripe, pero el Gobierno esta aprovechando bien la oportunidad. Yo
a mi gente le he dicho que tiene que venir a trabajar a diario. Y sin mascarilla, que ya he visto
como esta proliferando ese bozal por ahi. Somos una sociedad amariconada. Tendriamos que
salir a la calle y derribar este puto Gobierno de traidores. Pero, en fin, tiempo al tiempo. ¢Para
qué querias hablar conmigo, Ulises?

Ulises Lombardi examina al hombre que tiene delante, un tipo que huele a locién de afeitar de
la vieja escuela y que tapa con un buen traje y una corbata de colores patrioticos todo el sudor
acumulado después de afios de trucos y trampas en nombre de Espafia, pero a cambio (también
siempre) de mordidas que, al margen del sueldo, caian en esas operaciones que escapaban del

control de la jefatura. Fue un mal policia y ese aroma a corrupciéon moral se escapa por los poros



de su cuerpo. La diferencia entre salir en la prensa fotografiado con grilletes o ser mencionado en
el tercer parrafo de una nota periodistica como modélico empresario y diligente colaborador de
las fuerzas de seguridad se resumia, para Lorenzo Luna, en la cifra que estuviera dispuesto a
aportar el sujeto investigado. Tan viejo como el mundo. Lo sabe Ulises y lo han sabido ministros
de distinto signo y jerarcas policiales de toda condicion. A nadie le ha importado este asunto. A
Lorenzo Luna incluso se le perdon6 algin episodio criminal de cuando los dinosaurios
dominaban la tierra y la policia espafiola vestia de gris, y el hoy egregio diputado acababa de
abandonar los pantalones cortos y buscaba la excitacién del combate. Ulises Lombardi examina
al hombre que tiene delante y decide ir de frente porque percibe que tras la fortaleza que finge
(con un esfuerzo fisico que le induce a transpirar de modo abundante aunque no haga calor en
este despacho) se halla la fragilidad de quien, a toda costa, pretende esconder su tenebroso
pasado. El peor enemigo de la politica es, en estos tiempos de reputacion, el pasado. Y Ulises lo
sabe y, con Sara sentada en silencio a su lado, decide atacar duro.

—Teodulfo Iglesias. Lo buscamos y creo que vos conocés su paradero.

—No me suena en absoluto ese nombre.

—Vamos, Lorenzo, ilustre diputado, vos y yo sabemos que algo podés contarme. De hecho,
tenés que contarmelo. Si tiro del hilo, tal vez perjudique tu carrera politica. Y no es momento.
Ahora que sales tanto en los periodicos y, segiin me dicen, en la television. No quedaria bonito
que alguien te sefialara como implicado en un caso de secuestro. Y de un viejito ademas.

—NMira, sudaca, no me jodas, ;eh? No se te ocurra amenazarme. Pero ;ti de qué cojones vas?
Ahora mismo salis por esa puerta y me dejais en paz. No sé ni por qué os he recibido. En
recuerdo del Legionario, que en paz descanse. Y resulta que, aprovechando la ocasion, venis
aqui, a mi casa, a insultarme. ;Esto qué es?

Interrumpe Sara el torrencial acceso de ira de Lorenzo Luna:

—O colabora, sefior Luna, o su imagen se vera perjudicada. Esa es la cuestion. No hay mas.

Se congestiona el rostro de Lorenzo Luna como en una vifieta caricaturesca y abunda en el
topico de la exacerbacién mientras golpea fuerte con el pufio la mesa. A lo cual afiade una
enloquecida retahila de imprecaciones cariadas y de sordidez sexual fuera de lugar.

—¢Y td quién cofio eres? ;La asistente social de este viejo sudaca? ;La que se la chupa? Mira,
guapa, que ese gilipollas me toque los huevos ya me es dificil de aguantar, pero que me los
toques tu, salvo que sea algtin asunto erético y en la intimidad, me resulta absolutamente
insoportable. Pero ¢quién es esta tipa, Lombardi?

—Soy Sara y me puedo presentar sin ayuda de nadie, y también explicarte, machirulo, que no
te tocaria los huevos ni con un palo y sélo imaginarnos en una situaciéon erética me da ganas de
vomitar. Afiado, para tu informacién, que suelo follar con mujeres (aunque no exclusivamente).
Ah, otro dato: soy sobrina de tu amigo el Legionario. Que por cierto, también me cont6 alguna



historia tuya que interesaria sobremanera a algin periodista rojo de esos que salen en las tertulias
de la tele. De cuando dabas hostias en el Retiro a los hippies. De cuando se te fue la mano con
uno. Quedd parapléjico. ¢Lo recuerdas? Te libraste por los pelos, ¢no? ;Habra prescrito ese
delito? Vete a saber.

Ulises Lombardi interviene esbozando una sonrisa satisfecha:

—Ya ves, Lorenzo, como vienen las nuevas generaciones. Nos ganan de mano. Yo s6lo soy
un pobre y anciano detective sudaca medio acabado y quizas a mi pudieras callarme la boca, pero
a esta chica (atencién, amigo) no hay quien la pare.

Lorenzo Luna aprieta los dientes como un perro de presa al otro lado de su despacho de caoba.
Muy cerca refulge rojigualda una ensefia impoluta, fotografias con notables autoridades, dos
reyes de Espafia en sendas imagenes dando la mano a este hombre de historial quizas un tanto
hediondo, pero ahora dispuesto a salvar el pais de la hidra socialcomunista, asustando desde su
balcén a golpe de cacerola, sonido de hierro para derrocar al Gobierno. Ademas, cuentan que se
ha hecho buen amigo de altos directivos del IBEX y que frecuenta el palco del Real Madrid. El
pasado ya no tiene importancia en estos tiempos urgentes, siempre y cuando ese pasado se quede
quieto, porque si vuelve no podra frecuentar ningin palco, sobre todo en caso de que se hagan
publicos ciertos asuntos que, aunque se saben, se esconden. Lorenzo Luna tiene demasiadas
cosas que actualmente ocupan su tiempo como para andar enredandose con un asunto que ni le
va ni le viene, lios de ese argentino aleman que le ha pedido ayuda. La verdad es que le ha
pagado bien, aunque no tanto como para soportar esta sesién vejatoria en su propio despacho.

—Esto no va a quedar asi, os lo aseguro. Pero como querais, a mi este tema no me incumbe, es
un problema que viene de tu pais de mierda, sudaca. El caso es que me pidieron que buscara a
ese viejo y lo retirara de la circulacion. Hablé con Tapias y él se comprometio a resolverlo y yo
me quité de en medio. Al viejo, seglin creo, le encontraron con la cabeza ida en un hotel del
centro y ya no sé qué mas paso.

—¢Quién le busca y por qué?

—A mi me llam6 un tal Bauer, un tio al que conoci hace afios cuando vino a Espafia a vender
labores de vigilancia a empresarios acojonados por ETA. Es argentino pero de origen aleman.
Colaboramos en varias ocasiones, cuando todavia yo era un simple agente de policia. No como
ahora, que, os recuerdo, soy miembro del Parlamento y con una amplia influencia en muchos
ambitos. Y a ti, pelirroja, te voy a dar un buen escarmiento cualquier dia de estos. No me olvido.

—Realmente eres un espécimen de macho ibérico de los que afortunadamente quedan pocos.

Ulises Lombardi decide interrumpir antes de que Lorenzo regrese a la furia y el insulto
cuartelero:

—Sélo una cosa mas, Lorenzo, ;de verdad no sabés donde esta el viejo?

—Yo dejé hacer a Tapias y no pregunté. Quien os ha enviado aqui lo ha hecho para haceros



perder el tiempo, gilipollas, que sois un par de gilipollas.

—No hemos perdido el tiempo, Lorenzo, pero quiero que le digas a Tapias que vamos a por él,
que libere al anciano, porque las cosas se van a poner feas.

—No creo que Tapias se vaya a asustar, pero le transmito el mensaje. Y ahora salid de aqui y
que no os vuelva a ver la jeta. Y no credis que vais a iros de rositas. A mi no me insulta ni mi
puta madre.

—Adios, Lorenzo, cuidate. Y evita los accesos de ira. No quedan nada bien en la television.
Te hacen sudar.
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El cerebro de Teodulfo Iglesias se reactivé contra todo prondstico, sin légica médica alguna.

Habia cumplido cien afios y los enfermeros le dieron dulce como postre y soplo las velas.
Desperté como de un suefio abisal, miré alrededor y no supo donde se encontraba, se levant6 de
su silla y pidi6 un teléfono, ante el asombro del personal que le cuidaba. Insistid, no hubo manera
de convencerlo de que descansase. Sus palabras eran un ronco titubeo que, sin embargo, lograron
tomar una forma articulada y absolutamente inteligible, con lagunas y silencios, como una voz
que viniera de muy lejos.

Hablé con su hija:

—Elisa, soy yo. Tenéis que iros de Tampa. Dejad la casa. Sabes donde podéis esconderos, te
lo expliqué muchas veces. Ha llegado el momento, ya te dije que el pasado algtin dia vendria a
buscarme. Estoy bien. Cansado. Sélo eso. En Espafia. Intentaré volver a llamarte, hija mia, pero
esta vez, si paso un par de dias sin telefonear, hay una persona con quien quiero que contactéis
para que me busque. Un argentino a quien conoci hace mucho tiempo, en otra existencia. No
llores, hija, no pasa nada. Hay que pagar. Estoy viejo y tengo el cerebro triturado. Creo que he
cumplido cien afios. ;Qué te parece? Quién me hubiera dicho que viviria tanto. Marchaos, todo
saldra bien.

Minti6 Teodulfo Iglesias al decir que habia conocido a Ulises Lombardi. Le provocd
curiosidad ese nombre cuando Bauer lo mencioné (con cierta safia obsesiva) en mas de una
conversacion, como una clave de otros tiempos que el Gallego se ocup6 de indagar. Averigud
que se trataba de un superviviente del Sotano convertido en detective madrilefio. Lo cual le
parecio ridiculo e inservible como informacion, pero si algo habia aprendido Teodulfo Iglesias es
que toda informacion, si se espera el tiempo suficiente, resulta ttil. Y ahora, en este instante
preciso, ese nombre mencionado por Bauer era transmitido por el Gallego a su hija. Y, a su vez,
seria transmitido por su hija a un tipo en Madrid con quien, de cuando en cuando, hacian algtin
negocio. Un joven con aspecto de vendedor de pisos baratos con infulas de gran intermediario y
trajes caros que nunca le venian bien, como si la talla estuviese equivocada pese al corte a
medida.

Marcé otro numero de teléfono.

—:Néstor? Soy el Gallego. Teodulfo Iglesias. ;Seguis laburando de reportero? Tengo una



informacion que puede interesarte. Te cuento de modo general de qué se trata y, si me das una
direccién de correo electronico, te envio una lista en cuanto acabemos esta conversacion.

Y de aquel modo Teodulfo Iglesias puso en marcha su captura y su rescate. Simultaneamente.
Porque Néstor Ferrero habia sido, en otros tiempos, un buen periodista, pero cuando escucho la
voz extrafia del Gallego por el teléfono ya estaba en otro capitulo de su existencia. Malvivia
alcoholizado en un departamento de la periferia bonaerense y comprendid, enseguida, que aquel
pufiado de nombres que le prometia un espafiol siniestro a quien conoci6 glaciaciones atras podia
proporcionarle una interesante cantidad de dinero. Asi que Néstor Ferrero tomd nota e,
inmediatamente después, se puso en contacto con quien podia ofrecerle un buen pufiado de plata
a cambio de silenciar aquello. Saltaron las alarmas en ciertos circuitos. Asi, una vez apagado el
incendio inicial mediante los d6lares que Néstor Ferrero cobré religiosamente, para recluirse en
su cuarto a beber ron, comenz6 la bisqueda del traidor que poseia esa informacién sensible para
tantas buenas familias que acogieron en su seno a esas criaturas desdichadas, hijas e hijos de la
maldad zurda que ponia bombas y estropeaba el futuro de Argentina. Alguien, por supuesto,
aviso a Bauer. Teodulfo Iglesias, sentado en el despacho de la residencia, meditaba con la cabeza
llena de agua turbia. Recordaba.

—Tengo memoria fotografica, ¢sabes, Bauer?

Se lo coment6 en Tigre, espantando los mosquitos que emergian del agua sucia, seguro de la
precision con que era capaz de escribir en un papel y retener lo escrito durante afios. En su
cabeza habia millones de documentos conservados asi. Algunos realmente comprometedores.
Tigre, 2006. Habia acudido a la cita un tercer elemento peligroso, propietario de burdeles en todo
el territorio argentino, rico, inmoral y reaccionario a partes iguales. Le faltaba un ojo y le
llamaban Falconetti, como al malvado de una vieja serie de television.

—Hazme un retrato, Falconetti, y luego me lo envias.

En la fotografia Teodulfo Iglesias sonrie levemente, atin sin arrepentimiento alguno. Vendria
luego. Quiza se tratase de un efecto secundario de su enfermedad cerebral. Porque, segin
opinaba Bauer, un hijo de la grandisima puta como el Gallego sélo pudo arrepentirse si un tumor
le vol6 la cabeza.

Algunos afos después de esa instantanea al borde de las aguas de Tigre, Teodulfo Iglesias
recordaba. Estaba sentado en una habitacion sin ventanas de una residencia de ancianos a las
afueras de Madrid. E igual que su cerebro se habia reiniciado, volvié a apagarse. Se quedd
contemplando una ventana a través de la cual saludaba un pajaro cuya especie ignoraba el
Gallego, poco dado a catalogar la naturaleza y sus criaturas. Los enfermeros le encontraron asi,
devuelto otra vez a sus tinieblas, y lo acostaron. Apenas setenta y dos horas después unos

extrafios vinieron a por €l y se lo llevaron.
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Miraba las vitrinas, alld en su aislamiento de country y verde himedo, con ese tufo relajante
del césped recién cortado. Tenia un original del Action Comics donde irrumpi6 Superman para la
mitologia moderna, y también el Tales of Suspense en el que Jack Kirby y Stan Lee presentaron a
Iron Man. Luego un dibujo de Will Eisner, el autografo de Héctor German Oesterheld
conservado desde los tiempos del S6tano, un desnudo firmado por Guido Crepax, incunables del
comic, no todos ellos conseguidos de manera confesable, pero asi era la vida de Bauer, un sinfin
de hechos de imposible confesion. En ese sinfin se incluian los nombres que el Gallego pretendia
destapar. Asi que Bauer se puso en marcha, pero cuando encontraron a ese cabron del Gallego le
hallaron con la cabeza averiada. «;Resuelto?», preguntaron a Bauer sus socios, compinches de
antafio, cobardes adinerados a quienes aterrorizaba la idea de que, a estas alturas, fuese exhibida
su indecencia y perdieran mucho. Bauer no creia que estuviese solventado el asunto, ordené que
retuvieran al Gallego, mandé investigar y supo de Elisa, hija del espafiol nacida en Miami y en
paradero desconocido. ;Y si ella tenia una copia de ese listado de nombres que el Gallego queria
hacer ptblico? Bauer no sabia donde encontrar a Elisa, pero tampoco le importo, no se trataba de
organizar otro rapto en los mismisimos Estados Unidos, demasiada complicacion; no fue dificil
hacerle llegar un mensaje a través de sus contactos en territorio estadounidense y exigirle que les
entregase la lista antes de una fecha concreta. Si no lo hacia, su padre seria ejecutado. El plan de
Bauer era erratico, perverso y con cierto adorno sadico muy propio de su personalidad. De lo que
se trataba, reflexiond Bauer, era de conocer si Elisa tenia conocimiento de tal listado. Algo sabia
(quizas) esa mujer, hija del traidor, ya que habia escapado de su domicilio habitual. Si poseia
algin documento comprometedor y amaba a su padre, lo confesaria y podrian negociar su
silencio. Si no sabia nada, todo quedaba solucionado. Matarian a ese indiscreto gallego y su hija
podria llorarlo adecuadamente. En realidad matarian al Gallego en ambos casos. Pero a su
tiempo. Quiza hiciera falta ensefiar vivo a ese cabronazo. Todo esto lo meditaba Bauer mirando
sus vitrinas, repentinamente excitado, a punto de salir para el aeropuerto y tomar uno de los
ultimos vuelos a un Madrid cercado por el virus. Claro que también cabia la posibilidad de que la
hija del Gallego no amase a su padre y le prefiriese muerto, y no entregase ese acusatorio
enunciado de nombres que perseguia Bauer y el desastre se precipitase. Bueno, ya se veria.
«Madrid», pens6 Bauer. Y un nombre le vino a la cabeza: Ulises Lombardi.
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Te diré, Ulises, que la segunda parte de Chinatown, que dirigio el propio Jack Nicholson, no

desmerece a la de Polanski. Y luego tienes Al caer el sol con Susan Sarandon, Paul Newman,
Gene Hackman y James Garner. O Insomnio de Christopher Nolan, con Al Pacino. Que es otra
cosa, si, no del viejo estilo..., pero ojo con esa. Ya mas recientes, dificil. Hollywood ya s6lo hace
peliculas de superhéroes, pero creo que en Netflix hay alguna cosa interesante.

Ramoén discursea desde su fortin en la plaza, con los puestos de flores clausurados y su
empefio de siempre en convencer a Ulises Lombardi de que no todo, en lo que a cine negro se
refiere, se detuvo cuando se rodaron los grandes titulos que el argentino revisa una y otra vez en
su reproductor de DVD: Perdicién, de Billy Wilder; Regreso al pasado, con Kirk Douglas y
Robert Mitchum; Laura, de Otto Preminger... Blanco y negro atravesado por el humo para las
infinitas noches de insomnio. El detective ha comprado muchas de las peliculas de su coleccion
aqui porque Ramén, quiosquero y regalador de consejos cinematograficos, no pierde ocasion de
rastrear algtin vestigio arqueoldgico de aquellas cintas policiales de antafio.

—Y no hablemos del cine argentino, Ulises, que si El secreto de sus ojos, que si Nueve reinas,
Plata quemada... Qué maravilla de peliculas. Y policiacas, al fin y al cabo, aunque la policia
salga de rond6n y malparada.

Han dejado abiertos los quioscos, y eso resulta un alivio para Ulises Lombardi, que se
complace en el vicio de la letra impresa para la noticia diaria y también compra su tabaco donde
Julio, el vendedor de prensa y principal recadero del barrio. Ramén lo sabe todo, es el pentltimo
de una saga que vigila desde su atalaya, rodeado de papel satinado y crucigramas, y ahora
también acumulando en su cubiculo botellas de plastico con agua para los turistas, aunque
(gracias a los dioses) dichos invasores se han marchado por miedo a infectarse.

—Esta muriendo mucha gente, Ulises, muchisima gente. La sefiora Antonia. Se la llevaron
fiambre el otro dia. Don Crispulo. Juan, el Moro. Dofia Amalia. De esta, nos gentrifican el barrio
a base de matar a los jubilados, y qué pena porque si las escaleras aun huelen a puchero en
Madrid es por esta gente, los que nunca se exiliaron de aqui, de este cachito de ciudad que gira
en torno a la Ribera de Curtidores, alrededor del Rastro. Lo otro es Manhattan. O Paris, el
Montmartre. Pero Cascorro e inmediaciones es el Madrid de verdad, donde se comen caracoles y
tripas, que es lo suyo. ;T crees, Ulises, que esto nos hara mejores? Amancio, que es un bendito,
asegura que si, pero yo lo dudo. Por las tardes antes era todo aplausos, qué bonito; yo lloré y todo



el primer dia, cuando pusieron Resistiré del Duo Dinamico desde un balcén. Pero ahora resulta
que hay gente que sale al balcén a gritar, a insultar al Gobierno y, si te descuidas, a insultar a
quienes aplaudimos. Pero ¢qué mal hacemos con aplaudir? Menudo pais. No tenemos remedio.
Ulises, no sé como no te vuelves a Buenos Aires, aunque, claro, alli siempre estan en crisis.
Aunque, no sé, dicen que es una ciudad preciosa y que se come muy bien a un precio estupendo.
Me han dicho de un restaurante que es el no va mas: La Brigada. ;Lo conoces? Creo que va
Ricardo Darin y todo. Para comer carne, claro, que es lo vuestro. En fin, que yo no sé si
saldremos mejores de esta, lo dudo bastante.

A Ulises Lombardi le sienta bien escuchar a Ramoén, ambos se miran desde detras de la
mascarilla, ya se ha impuesto su uso, resulta incomodo y el Gobierno no acaba de decir ni que si
ni que no, todo es duda, desinformacion, panico y furia en esta ciudad, Madrid, durante su
primavera mas oscura. Ulises Lombardi prefiere oir la interminable diatriba de Ramén, con su
obesidad y su apacible calvicie. Le escucha y asi no piensa demasiado en cémo Bauer ha
emergido del pasado y ya es presente. ;Qué sentido tiene que su torturador de hace varias
glaciaciones vuelva ahora? Ha salido a comprar los periddicos como mera excusa para pasear y
despejarse. Poco le interesa lo que cuentan las noticias. Las pesquisas contintian: Sara va a visitar
a Longares y él intentara contactar a Tapias, otro agente de policia corrupto que dio el salto a la
empresa privada y dirigi6 la seguridad de un importante banco antes de que le despidieran con
deshonor porque ciertos habitos, en ciertas malas personas, no se corrigen nunca. Cree haberlo
localizado, asi que tratara de hacer una visita a Tapias cuanto antes. Ulises Lombardi observa
alrededor y en la plaza s6lo hay gente andando sola, de camino al supermercado o al trabajo, ya
que no se permite caminar en compafiia, resulta una vision propia de los malos suefios,
caminantes que se ignoran, que no hablan, que se temen, la poblacién anda por la calle como
sospechando de cualquier cosa, del aliento del pr6jimo y de si el virus se halla en la moneda que
le devolvieron en la tienda. Qué loco todo. Es el fin del mundo y, sin embargo, seguimos
levantandonos cada mafiana, como por costumbre, simulando que no sucede nada.

—Perdonen, caballeros, no se permite estar de conversacién asi como estan ustedes. ;Me
permite la documentacion, por favor? ¢ Vive usted aqui cerca?

El uniformado interrumpe el momento, vigila la identificacion de Ulises Lombardi, la
devuelve y saluda con la autoridad pertinente. Después, tal y como le han ordenado, Ulises
Lombardi vuelve a casa. Hablar resulta sospechoso en tiempos de plaga.
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Buenos Aires, 1978

Ese dia el Gallego deambulaba por El So6tano, acompafiado por un italiano de la logia P2 de

visita turistica al subsuelo anticomunista del Cono Sur. Reconocié a Bauer en uno de los pasillos,
les habia citado alli, porque buscaban a un informante capturado por los grupos de tareas
argentinos, alguien que querian les diese pistas sobre un soplén a quien el italiano intentaba
localizar. Ajustando cuentas. La vida en ese particular universo del fascismo transnacional, con
bombas en Bolonia y mullidas dictaduras para el reposo en América Latina, era un continuo
ajuste de cuentas. Traficaban con armas, promovian la prostitucién, vendian drogas. El Gallego
venia de Paraguay, donde habia iniciado hacia muy poco una nueva vida, y donde ejercia de
anfitrion de tipos como el italiano que le acompafiaba. A Bauer lo habia conocido en Asuncion,
en una fiesta palaciega con profusion de esvasticas colgando de escalinatas como salidas de un
Nuremberg muy anterior a los juicios que hicieron célebre la ciudad alemana. Buenos Aires era
de su agrado por sus grandes avenidas y sus restaurantes, esa europeizante fachada detras de la
cual estaban Bauer y los suyos, torturando y matando a compatriotas, con un salvajismo muy
poco civilizado. En realidad, esa era la ideologia a la que el Gallego llevaba afios entregado. La
brutalidad y la violencia como solucion a todas las cosas. Y la complicidad con el poder, a quien
el fascismo no le molesta demasiado siempre y cuando se limite a mantener a raya al enemigo
izquierdista y no pretenda tomarse realmente en serio. El Gallego, por aquellos dias, conservaba
firmes sus convicciones anticomunistas y su fe en la metodologia violenta para extirpar el
demonio marxista. No obstante, detestaba a personajes como ese fantoche mussoliniano que
mordia un palillo junto a él, en El So6tano, verano de 1978, Buenos Aires, Argentina. Tipos
ridiculos y a la vez peligrosos. Esos eran sus nuevos camaradas. No muy distintos de los viejos
camaradas que habia dejado en Barcelona. Quizas, en todo caso, algo mas dados a la severidad
sadica. Se acordd de Lucca, a quien cortaron los testiculos y los arrojaron a los perros, en una
soleada finca uruguaya, reunida la vieja guardia del fascio milanés y algunos gorilas locales. El
Gallego estaba alli y tuvo que aguantar. No fue el unico episodio de esas caracteristicas al que
asistiria a lo largo de sus afios latinoamericanos. El Gallego, Teodulfo Iglesias, afioraba
subitamente una vida en calma que jamas habia conocido. Pero era capaz, y seguramente por eso

iba a sobrevivir indemne, de mantener la cabeza fria, obedecer, eludir conspiraciones, ubicarse



en la neutralidad dentro de las batallas entre facciones. «En el Gallego se puede confiar». Eso es
lo que todos decian. Le iba bien y le iria mejor.

—Bellisimo...

El italiano con calva de Duce y gafas de cristal ahumado admiraba las mazmorras a través de
las cuales transitaban como quien se asoma al abismo de cartén piedra desde un vagon del Tren
de la Bruja en una feria, alzando el ment6n admirativamente y emulando de modo bufonesco la
autoridad de un lider que pasara revista a sus tropas. El Gallego supo reconocer el signo de la
parodia y le repugné. Sin embargo, aquel idiota al que acompafiaba era respetado entre los suyos
porque se contaba entre los hombres de confianza de Licio Gelli, sefior de las tinieblas del
fascismo italiano y buen amigo de Perdn, aunque también, como buen fascista, admirador de las
técnicas antimarxistas que se estaban implementando en Argentina por parte de militares de un
antiperonismo confeso o inconfeso.

—Qué tal, Gallego. Buongiorno, amico.

Bauer saludaba mostrando la demencial asimetria de sus dientes y les indicaba el camino hacia
la persona que buscaban, a quien apretarian las tuercas para que informase. Se escuchaban
lamentos, olia a sangre, excrementos y puro panico. En los recién llegados, fueran victimas o
verdugos, siempre provocaba un incremento de la adrenalina en sangre bajar a ese circulo del
infierno que era El So6tano. Era como una embriaguez electrificada a golpe de picana.

De pronto, en medio de un pasillo, mientras caminaban, irrumpi6 una presencia que parecia
proceder de un suefio enfermizo. Una figura desnuda. Una mujer. Hermosa y rota. Con el cabello
cortado como una judia de Auschwitz. Surgia de la nada, emergiendo de la oscuridad como de un
océano imprevisto. La mirada bellisima pero hundida en un extravio que inspiraba terror. Los
tres hombres detuvieron su camino, sintieron un inexplicable miedo. Incluso Bauer. Sobre todo
Bauer. El Gallego se sorprendid. No entendia que alguien como Bauer se hallara atemorizado en
presencia de esa mujer martirizada, con la piel repleta de desgarrones, sangre y marcas.

—Vos jamas vas a atrapar. Pero yo voy a perseguir siempre, aleman.

La mujer se habia echado en brazos de Bauer, sonreia y en sus ojos podia apreciarse un
abismo de locura sin posible retorno. El rostro de Bauer y el de la mujer se encontraban muy
proximos, ella seguia sonriendo y él parecia congelado en un gesto de insondable espanto.

—Te voy a perseguir siempre.

Aparecié un uniformado con ademanes de jefe. Trond su voz con una autoridad que iba mas
alla de los galones.

—Dije, Bauer, que no pusieras a esa mina en los parideros, se escapa. Acaba cuanto antes con
ella. Su familia esta causando problemas. Al agua, Bauer, al agua. No es tan dificil. La quiero
fuera ya.

—Y o0 me ocupo, Vitelli.



—Eso espero.

Desapareci6 el uniformado sin dar mayor importancia a la presencia de esa mujer desnuda, un
cuerpo mas en el desolladero que era El Sétano. Bauer parecia haberse olvidado del Gallego y su
socio italiano. Miraba a la mujer.

—Lorena.

Ella volvio a sonreir y descanso en los brazos de su torturador con una inexplicable exhibicién
de ternura demente. Bauer se llevd de la sala a aquel fantasma que, visiblemente, le atemorizaba
e imponia un incomprensible respeto.

—Espérenme aqui —ordeno.

Luego, tras unos minutos, estuvo de vuelta y les condujo a ver a quien buscaban. Y alli se
desarrollé otro capitulo de horror que el Gallego prefiri6 obviar, aguardé en una sala contigua a
que el italiano y Bauer hiciesen su hediondo trabajo. En la vida nunca elegimos el instante en que
comienza a fraguarse algo parecido al arrepentimiento. Teodulfo Iglesias sabria, mucho después,
que ese instante de espera, pensando en la mujer desnuda y loca que vagaba por aquel
subterraneo, result6 el inicio de un camino de extrafia redencién. No es que en ese preciso
momento surgiese un plan preciso en su mente. Pasarian dias, semanas, afios, hasta que se
formulase la idea de una reparacion, una especie de peticion de clemencia, una instancia para que
alguien obtuviera resarcimiento en forma de listado con las identidades originarias de nifias y
nifios robados, bebés arrancados de un chupadero inmundo y vendidos a familias pudientes. En
esa lista afiadiria el Gallego un nombre mas. El de Lorena. Porque, finalmente, no fue arrojada al
Rio de la Plata en un vuelo de la muerte. Bauer le reservd otro destino. Aquel dia en El Sétano
una bomba de tiempo se puso en marcha, sin que el Gallego fuera consciente. Antes de salir de
alli, le perturb6 un sonido fuera de lugar: el llanto de una criatura recién nacida, clamando en la

oscuridad subterranea de aquel infame espacio para el dolor.
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Sara no ha podido contactar con Longares. El virus lo alcanzd, primero fue creciendo la fiebre
y, de repente, los pulmones se quedaron sin oxigeno. Llamé a su médico, reclam6 una
ambulancia, pero no habia ambulancias suficientes, asi que el doctor aconsejé a Longares que se
fuera al hospital en transporte publico, metro o autobtis. Agonizante, febril y batallando contra la
asfixia, asi bajé las escaleras del metro de Batan y se marché a IFEMA, un hospital de campafia
construido en un recinto ferial donde antes se hacian semanas de la moda o certdmenes turisticos
y ahora se ha instalado el miedo, acumulandose en el sonido de los respiradores, en los alientos
fétidos tras cada mascarilla, en el turno doble de la enfermera, lagrima a lagrima, y en la soledad
de quienes a diario volvian a casa por la ciudad vacia después de ver muerte tras muerte.

A Sara le cuenta todo (o casi todo) esto un vecino de Longares, sin abrir la puerta, desde el
otro lado de la rofiosa madera barata, protegido de la peste; lleva sin salir desde hace semanas,
segtn relata. El vecino hablador con puerta de por medio tiene la firme conviccion de que
Longares puede haberse muerto de camino a IFEMA, en el metro, pues tosia mucho, y se
ahogaba.

Sea como sea, Longares se les ha escapado. Sara regresa a casa, esquivando patrullas
policiales y al Ejército, con su pase falsificado de trabajadora esencial, papeles absurdos para una
situacion absurda.

Camina hacia la misma estacién de metro que vio bajar por sus escaleras a un Longares
padeciente y, segin su vecino, en las ultimas. En una pared alguien ha pintado: «El virus es el
miedo».

Y, en ese escenario de apocalipsis y extrarradio con aceras sucias, ha sucedido.

Bajo un cielo vacio.

Ha sonado el teléfono en el bolsillo de Sara, ella ha contestado y ha escuchado una voz
exhausta y desconocida:

—¢Es usted la novia de Sebastian Lanza?

—No.

—¢0 amiga o algo?

—¢Quién es usted?

—NMire, yo no conozco a este sefior de nada, pero lo tengo en la cama de al lado; nadie le
llama, me da pena, se va a morir sin que nadie lo sepa y no hay derecho, no hay derecho a que



estemos muriendo asi, solos, sin ningin familiar que pueda visitarnos, como apestados, aqui, con
camas y mas camas que amontonan en este hangar y donde nos dejan morirnos... Yo no conozco
a este sefior de nada, pero le tengo aqui al lado y no he podido evitarlo, somos humanos, ¢no?,
seguimos siendo humanos... Le he tomado prestado el movil y he llamado a varios niimeros que
tenia en su agenda, pero nadie contesta, varios me han colgado... Sélo queria que alguien
supiese que €l esta aqui. No puede hablar, llegd ya muy mal, pero... ;oiga? Se me va a acabar la
bateria. Dentro de poco yo creo que le van a colocar boca abajo. Si te colocan boca abajo es que
estas muy malo... No hay derecho, sefiorita, no hay derecho a morirnos asi, yo no quiero
morirme, aunque a su amigo yo creo que le da igual, a veces se medio despierta y me sonrie
como si fuéramos camaradas y eso, qué quiere que le diga, me da animos. Es una tonteria porque
ni he podido cruzar una palabra con él, pero cuando uno esta aqui cualquier cosa sirve para no
desesperarse. ¢Oiga? Sefiorita, mande decir a la familia de este sefior que estd aqui, en el
hospital, escuché a las enfermeras que lo encontraron en la calle y lo trajeron y que no han dado
con ningtn allegado y que... No sé. Que alguien sepa que este sefior se muere, que alguien le
llore, que alguien le recuerde... No hay derecho a morirse como nos estamos muriendo.

El mondlogo queda interrumpido abruptamente, la bateria se ha agotado.

Sara siente miedo y le alcanza una sensacién helada de desamparo.

«Buscame al final de la cuarentena».

Pero ¢y si esta pesadilla no acaba nunca?
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El sol de primavera congela las calles de Madrid en una inusitada soledad, no hay nadie o casi
nadie, se ha prohibido salir, la Semana Santa sera de reclusion y penitencia verdadera, el virus
mata sin control, los hospitales estan repletos, esas imagenes no se muestran, pero resulta
inquietante mirar por la ventana y ser consciente del momento unico, claustrofébico, como una
distopia 0 un mal suefio. Vive el mundo un episodio desconocido, confinamiento e ira por las
tardes, cuando suenan las cacerolas, hay quien ha decidido que es buen momento para ensayar un
derrocamiento del Gobierno. Ulises Lombardi se ha citado con Tapias en una estipida esquina
de una estupida direccion del barrio de Las Tablas, con grandes avenidas al estilo soviético y
urbanizaciones cerradas sobre si mismas, mirando a la piscina, ensimismamiento que provoca el
voto a formaciones de derecha, centroderecha e, incluso, extrema derecha. Un barrio residencial
sin apenas comercios y con restaurantes que sirven en sus terrazas cerveza y gambas a las
familias con nifios los domingos, pero ahora, claro, se ha clausurado la temporada de cervezas,
gambas y terrazas. Si el centro de Madrid es un paisaje posnuclear, ;qué decir de estas calles con
edificios clénicos para familias de orden que presumen de lo espacioso de sus salones? No hay
nadie y Ulises Lombardi teme que algtin policia le pregunte por su presencia en este mundo sin
seres humanos, un nifio le observa desde la ventana y saluda al detective, Ulises Lombardi
corresponde, enciende otro cigarrillo, mira el reloj, el cabron de Tapias llega tarde. O tal vez no
acuda. De hecho, le extrafi6 a Ulises Lombardi la amable disposicién de Tapias a reunirse con él.
Sumamente sospechosa. Y, sin embargo, esta vez no ha venido con Sara como salvaguarda a la
vuelta de la esquina, armada con su bate de béisbol, cual Harley Quinn pelirroja. Le ha surgido a
su colaboradora un compromiso ineludible, alguien hospitalizado a quien tiene que visitar con
urgencia. «No pasa nada, Sara, ya me arreglo yo», ha asegurado el detective sin ninguna duda.
Aunque ahora si comienza a dudar de su decisién y confirma sus peores augurios al ver cémo un
automovil se detiene frente a él y se bajan dos tipos cuya complexion delata largas jornadas de
gimnasio y anabolizantes.

—Lombardi? —inquiere uno de ellos.

—¢Quién lo pregunta?

Uno vigila y el otro golpea con una porra extensible que ha salido rauda de la cazadora verde,
estilo militar (por supuesto); ambos matones lucen militarizados en su indumentaria, del modo

idiota en que los matones suelen. Ulises Lombardi recibe el impacto del acero en una costilla,



pero logra no caer de inmediato, se aparta sin respiracion y observa cémo sera la segunda
embestida. El segundo golpe es un revés dirigido al rostro que Ulises Lombardi trata de detener
con la mano, cosa que parcialmente consigue a costa de un doloroso crujido en la mufieca y la
pérdida del equilibrio, cae al suelo, y ahi otros dos impactos con la porra le castigan la espalda y
todavia recibe una patada en el rostro que casi lo deja KO. La ira lo enciende cuando percibe el
sabor de su propia sangre en la boca.

—~Quédate ahi quietecito, viejo, en el puto suelo. Esto es un recado de Luna, para que no le
vuelvas a tocar los cojones. ; Vale?

Ulises Lombardi trata de levantarse, pero un definitivo nocaut lo derriba.

—Y este de parte de Tapias, que también te envia recuerdos y te manda un mensaje: que le
dejes en paz, subnormal, que eres un subnormal.

—NManolete, si no sabes torear pd qué te metes —afiade el maton consorte, que vigila y mira, y
aporta el estrambote en forma de frase idiota.

El detective tiene la vista nublada y dificultades para recuperar el aliento. «Demasiado viejo
para estos asuntos», piensa desde su posicion. Y, sin embargo, un orgullo de guerrillero veterano
le impulsa a contraatacar (esa dignidad suicida que de Espartaco aca poseen los derrotados).
Ulises Lombardi se levanta con dificultad, el maton que vigila y no ha pegado rie al verlo en tan
patético ademan, tambaleante y sangrando.

Ulises Lombardi saca del bolsillo un mintisculo objeto apenas identificable, lo blande en la
mano temblorosa.

—Venga, viejo, no me jodas que te mato a hostias.

Y, dicho esto, traza con un pufio la linea recta que pretende descoyuntar al adversario
definitivamente, pero Ulises Lombardi esquiva la agresién lanzandose en plancha contra su
agresor, buscando el abrazo, como en el boxeo los ptgiles cansados, y asi evita el golpe y se
agarra a su contrincante. Entonces dirige el espray hacia el rostro de su pareja de baile, a quien
ha salpicado de sangre y saliva, y le introduce en la boca una dosis si no letal, desde luego
bastante molesta de gas pimienta o un derivado similar. Los llamados «esprais antiviolacion»
carecen del glamour noir de las pistolas o los estiletes guardados en el calcetin, pero resultan de
utilidad en peleas asi y son faciles de adquirir en tiendas relativamente accesibles.

La cara del maton es de panico, su laringe se contrae provocando una asfixia inmediata, y se
agarra el cuello. El camarada de combate que le acompaia deja la vigilancia y acude a atenderlo,
dirige una mirada de furia a Ulises Lombardi y sopesa ir hacia él, aunque finalmente opta por
subir a su colega en el coche y largarse al hospital mas cercano. Una decisién juiciosa.

—Viejo, hijo de puta, te vamos a matar, cabron.

—Dale, pero antes deci a Tapias que quiero verlo y a Luna que como vuelva a hacerme un
truco asi, soy yo quien lo liquida. Putos de mierda.



Cuando el auto arranca y regresa la soledad y el silencio, Ulises Lombardi cae noqueado de
verdad, sangrando sobre la acera. No ha de tenérsele en cuenta el exabrupto homéfobo. Es un
hombre de otra generacién.
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Buenos Aires, 2020

En el televisor hablan de un virus que esta expandiéndose por el planeta y eso incluye la ciudad

de Buenos Aires, quieta por orden administrativa, aunque no verdaderamente quieta. En los
margenes sigue la vida, las villas miseria exhalan un humo indiferente, acude el proletariado de
mas baja condicién a acometer reparaciones, hay obras que no se detienen, pero la calma si se ve,
menos automéviles y menos polucién al otro lado de la ventana. Ya hace muchos afios que
talaron el arbol cuyas ramas acariciaban el cristal y ahora un rumor insomne de motores se cuela
dia y noche al departamento. Pese a las restricciones, hoy también vendra Mirta a ayudar. Son ya
decenios consecutivos aguardando un regreso que todos dieron por imposible, pero ella no.
Contintia convencida de que Lorena puede retornar en cualquier momento. Es su hija. Su bebé.
La conoce bien. Obstinada. Fuerte. Incapaz de doblegarse. Fue asi desde nena. Nadie ha podido
destruirla. «Volvera», se dice como cada dia, y degusta el té que conforma su desayuno diario,
con la medialuna sobre el plato. Ha quedado viuda y sola, su corazén padece de arritmias,
noventa y cinco afios son muchos afos, «pero se la ve bien, dofia Laura», asegura Mirta con su
optimismo desbordante. Fue una verdadera suerte encontrar a Mirta, alguien que ayuda y que
disfruta las telenovelas a su lado, mientras ella escucha el sonido del trafico esperando que
alguien toque la puerta y sea Lorena, venida de un largo viaje. Y ahora en el televisor hablan de
un virus que esta expandiéndose por el planeta entero, y (mird) si ella enferma y Lorena vuelve y
su mama no esta. Pero eso no va a suceder. Se muestra completamente segura. Esa conviccion de
que Lorena retornaria fue lo que la separ6 de su esposo definitivamente, y la razén por la cual
algunos familiares quisieron inhabilitarla e, incluso, recluirla en una instituciéon. Sin embargo,
ningun psiquiatra hall6 rastro alguno de perturbacion mental. Mas alla del dolor de una madre
que ha perdido a su hija y anhela reencontrarse con ella. «Un dolor incalculable», escribié en su
informe el doctor Ginzburg, y afiadié con letra de perito y aspiraciones poéticas, mas alla de lo
hipocratico: «Cuan lenta es la herida del olvido». El primo Hernan mantuvo una encendida
discusion con el terapeuta a causa de estas lineas y el doctor Ginzburg, flaco y fumador, miope
como corresponde a un psiquiatra judio, sin inmutarse, se levant6 de su silla, puso su terapéutica
mano en la espalda del furibundo intruso y, cortés pero firmemente, lo sacé de su consulta para
cerrar después la puerta. El primo Hernan se quedd sin un solo peso, y los afios fueron pasando,



arrancaron el arbol y, ahora, por la noche, en la sala oscura, las luces del trafico pintan la pared.
Mirta llega y saluda, se sirve un té, conversa, «da miedo, dofia Laura, da miedo, ay, ¢sera el fin
del mundo?». Ella sabe que no, que el fin del mundo no va a llegar porque todavia no ha vuelto
Lorena y su nifia tiene que volver a casa, a este departamento que alquil6 para hacerse guerrillera
y que treinta y ocho afios después sigue abierto y con las camisas en el armario, aguardando un

regreso interminable.
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Es 3 de abril de 2020 y hoy, por causa de la plaga, van a morir mil seres humanos en este pais
llamado Espafia. Ayer fueron algo mas de novecientos y mafiana quizas ochocientos. Hasta
sumar miles y miles. El miedo impone su ley de puertas para adentro y también hay quien atiza
la furia y el caos, el ruido y la furia mejor dicho, como en Shakespeare, pero con ultraderechistas
de opereta que ensayan técnicas de golpe de Estado a través de YouTube. No, no han leido, por
supuesto, a Curzio Malaparte. ;Quién demonios lee a Curzio Malaparte en este tiempo
existiendo novelas de Federico Moccia? Aunque ya no esta de moda Federico Moccia. Sara no
ha leido ni a Malaparte ni a Moccia, sus predilecciones literarias son otras: Virginie Despentes,
Chimamanda Ngozi Adichie, Sylvia Plath y la argentina Selva Almada, a quien adora. Pero hoy
Sara, en esta jornada que se prepara para enviar a la muerte a mil seres humanos, no piensa en
literatura, sino que se halla en una busqueda frenética que ella entiende como una dramatica
cuenta atras. Tiene que encontrar a Sebas. Como sea. Se ha impuesto esa obligacion. Y por eso
ha acudido a este hospital de extrarradio donde, segiin la anénima llamada telefénica recibida, se
encuentra Sebas gravemente enfermo, fulminado por la peste que todo lo aniquila.

Le han dicho en la puerta que no se puede entrar, pero Sara posee experiencia en eludir
prohibiciones, necesita ver a Sebas, localizarlo y comprobar si estd vivo, saber como se
encuentra, no quiere que se muera, y no es amor subito ni nada similar, simplemente se trata de
la necesidad de conservar la certeza de que puede contar con un amigo de verdad, y de que
algunas noches podra llamarle y dormiran juntos. Asi que Sara se ha infiltrado en las lineas
enemigas, recorre los pasillos de este hospital con el basico disfraz de una bata blanca y el
correspondiente embozo de la obligatoria mascara quirurgica. «;Donde estabas en 2019?».
Algtin dia sera una pregunta habitual. «Doénde estabas antes de que el infierno se
desencadenase». Sara siente un escalofrio extrafio al observar el filo del miedo en las miradas de
quienes trabajan en este hospital, sus ojos cansados, un hedor a sudores repetidos cada jornada,
como un enigma que nunca se resuelve.

Observa a enfermos en los pasillos, un sonido monocorde de lamentaciones, toses, doliente
llanto que suena raro en voces adultas, trata de distinguir el rostro de Sebas, entra en habitaciones
saturadas, en pabellones, escucha hablar del gimnasio, «han colocado mas camas en el
gimnasio», dice alguien a alguien, y baja por las escaleras, desciende a un Averno con tufo a

medicina, y en ese ir y venir agitado que es el hospital en pleno huracan nadie se ocupa de ella.



El gimnasio esta lleno de camas, lleno de un silencio implorante, lleno de artefactos que arrancan
unas horas mas de vida, y el personal médico tiene los ojos gastados por la inmensa ola que
ahoga cada minuto de su labor diaria. Sara transpira poderosamente, deambula entre las camas,
busca un rostro, no es esta sala una estacion de paso, sino el final del trayecto.

Entonces lo ve.

Es Sebas.

Reconoce su cabello alborotado.

Esta boca abajo.

Con tubos.

Y un respirador que mantiene sus débiles pulmones fatigosamente activos

Sara lo mira despacio.

Acaricia su rostro.

La fiebre es fria.

Escucha una voz.

—Le queda muy poco. Vamos a sedarle. Necesitamos su cama y su respirador. No vale la
pena mantenerlo con vida.

Sara se vuelve y halla el rostro exhausto de una enfermera, con ese gesto de indiferencia gélida
de quienes no pueden permitirse ya la compasion. Esta parada alli, como un espectro, en medio
de una voragine que, contra todo prondstico, elude el estruendo. Maquinas y toses formulan un
ruido blanco que es casi un susurro, quienes atraviesan este paisaje de desolacion lo hacen sin
proferir palabra alguna, las respiraciones se detienen, van muriendo aquellos a quienes les toca
morir, como en una rutina sin explicacion. Y la enfermera da media vuelta y se marcha.

La fiebre es fria.

No hay consuelo en los parpados cerrados, no hay respuesta a la caricia de Sara sobre las
mejillas de Sebas, por debajo de la piel se desarrolla un suefio profundo que desdibuja lo que de
humano puede haber en este cuerpo a punto de extinguirse.

Sara llora y aprieta la mano inerte de quien fue, en jornadas mejores, su amante.

Un llanto que la devuelve al desconsuelo de la infancia.

—¢Qué hace usted aqui sin EPI?

EPL

Equipo de proteccion individual.

La coraza contra el virus que ha escaseado en estos primeros tiempos de batalla.

Las limpiadoras de los hospitales no tenian EPI y confeccionaban sus propios trajes
protectores con bolsas de basura.

—Por favor, vayase ahora mismo, el riesgo de contagio es muy alto, no puede estar aqui de

ese modo.



Pero ;y la enfermera? ;Y otros a quienes Sara ha visto deambular por esta sala sin proteccion
alguna?

La niebla de la guerra, ese caos aleatorio de las pesadillas en las que caminamos por la ciudad
con los pies descalzos, la nifia con el vestido rojo en el fuego donde arde el gueto de Varsovia.

Sara besa a Sebas en la mejilla. Desafia al virus. Un gesto humano, proscrito en estos tiempos
de plaga. Besar a quien amamos y esta marchandose definitivamente. Sara se despide. Para
siempre. Queda la muerte y la soledad en este pabellon de ultimas voluntades, el letargo de
cadaveres que entran y salen, los ojos cerrados de los agonizantes. Mientras camina hacia la
salida, Sara contempla a alguien con bata blanca que llora contra la pared. Un llanto que

devuelve al desconsuelo de la infancia.
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J osé Laguardia tose, esta malo, la temperatura ha comenzado a subirle y el viejo, desde el otro
lado del cuarto, lo mira como sometiéndole a juicio. El pugil que fue promesa con pufios de
acero no sabe qué hacer y ahora se agita en febriles temblores bajo la sabana sucia de su
habitacion. Dobla su apuesta la primavera y el color amarillo de la flor del basural adorna los
terraplenes al borde de la ciudad. Por la ventana se percibe una abundancia de aves que recobran
su lugar perdido, ante la ausencia humana, libres al fin de automoviles, humo y sonidos de
claxon. Todo es raro. Pero lo habitual hace semanas que no existe. Y ahora captor y secuestrado
se hallan atrapados. José Laguardia esta enfermo y no sabe qué hacer, no puede ir al médico, no
puede abandonar al maldito viejo que lo contempla impasible, con los ojos vacios, en una
meditacion sin nada dentro, o eso piensa el boxeador caido, roto en el lecho, esforzando la
respiracion y con una primera tos bronca que augura malos momentos venideros.

—¢Y qué cofio hago ahora? —se pregunta José Laguardia.

Ni tan siquiera le queda alimento para seguir adelante, pan de molde y restos de embutido, una
lata de sardinas, y poco mas hay en la cocina. Fue mala idea matar a la sefiora Petra, ella le
hubiera podido ayudar. Ha telefoneado a Longares, pero no contesta. ;Qué sucede? Sucede la
plaga, inmisericorde, absolutamente ajena a los anhelos que José Laguardia pueda poseer. Hasta
las cucarachas parecen menos activas estos dias. O tal vez sea que carecen de estimulo, porque ni
migas hay para incentivar su apetito. Morirse de hambre y fiebre. Qué manera mas miserable de
despedirse de la vida. Pero José Laguardia aprieta los dientes y se repone, no va a acabar aqui su
historia, siempre ha sobrevivido. Se acuerda de cuando era nifio, de su padre alcohoélico que lo
mismo le molia a palos que le ensefiaba a rodar la peonza. Brutal y amoroso, segun el dia. Madre
también era aficionada a la bebida pero menos. Vivian en una zona de Getafe que era residuo del
pueblo sobre el que se habia fundado la ahora ciudad industrial del extrarradio madrilefio. Su
barrio de infancia conservaba casas de una sola planta, patio e higuera, un pozo cegado en mitad
de la calle, todo ello ya fuera de sitio, entre fabricas y talleres, con los primeros bloques de pisos
asomandose a los patios y asfixiando el verdor aspero de las higueras. Ese fue su paisaje de nifiez
y adolescencia, hogueras por la noche y la heroina convirtiendo el barrio en un campo de
exterminio. Padre desaparecié un dia y madre quiso volver a su pueblo de Toledo, pero José
Laguardia ya tenia catorce afios y llevaba tres puliendo su habilidad con los pufios en el gimnasio
de Santos Dinamita Young. José Laguardia logro escapar de la heroina gracias al pugilato. Todos



sus amigos cayeron: Loren, Revuelta, Tofiin, Juanan, el Chino, Pefia, Luzén. Todos muertos. Fue
una masacre. Aquellos maravillosos 80. Luego José Laguardia ha visto en la tele que los 80
fueron fabulosos en Madrid y que Espafia era una fiesta, pero él no se enterd, y sus amigos,
caidos con la aguja hincada a la vena, mucho menos. Qué vida. Aunque también hubo buenos
tiempos, noches de cocaina y champéan para celebrar las victorias, que fueron pocas pero fueron.
Y algunos amigos cuyas caricias velaron su suefio, y aquellos momentos de plenitud, viendo
amanecer, en un hotel de mucho lujo en Benidorm, tras una velada que tuvo sabor a victoria y
besos. Lucas se llamaba. Estuvieron juntos algiin tiempo. ;Qué habra sido de é1?

—No voy a morirme asi.

Contintia mirando el viejo con total indiferencia. Ha adelgazado y su apariencia de profeta en
un desierto biblico se ha acentuado, igual que la suciedad y el hedor que golpea la habitacion,
aunque José Laguardia no puede percibirlo, el virus ha cercenado su capacidad olfativa.

—Necesito ayuda.

Y José Laguardia toma su teléfono y hace una llamada que puede salvarle la vida o condenarlo

para siempre.
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Bauer esta en Madrid, alojado en la vivienda de unos venezolanos ricos con los que Luna le ha

puesto en contacto. La ciudad parece muerta en esta reclusion inaudita que ha impuesto la nueva
peste. Los venezolanos ricos han volado a Venezuela, donde el confinamiento sera mas
confortable en el césped del jardin, tras el alambre de espinos que los protege de las masas atin
hambrientas, incluso bajo el comunismo chavista que prolonga Nicolas Maduro e inici6 el
demoniaco Hugo Chavez. A Bauer no le caen bien los venezolanos ricos (los venezolanos pobres
le son indiferentes, como los pobres de cualquier latitud). Durante los afios duros de la lucha
contra el marxismo mantuvieron su fiesta privada de petréleo y ron con hielo. Luego llegé Hugo
Chavez y lloraron y, finalmente, salieron a la pelea. Pero lo hicieron mal. Chavez se gano a los
milicos y esa fue su gran baza, convirtié su proyecto en indestructible. Asi que por mucha plata
que se llevaran del pais las grandes fortunas venezolanas y por mucho que gastaran en engrasar
sus contactos con lideres politicos de Espafa, Francia, Reino Unido, por muchas fotografias que
se les concedieran junto a mandatarios europeos, a corto plazo no lograrian la victoria. Bauer los
considera una manga de boludos sin remedio, aventureros tostados al sol de Miami sin un apice
de patriotismo verdadero. Y con un muy discutible gusto, tal y como puede apreciarse en la
decoracion de la casa que el argentino habita en sus dias madrilefios. Las vistas al parque del
Retiro, no obstante, compensan los horrendos cuadros de las paredes y el disefio hostil, chillén,
de los muebles comprados en tiendas que otros venezolanos ricos han puesto en Madrid para
entretener a sus nenes exiliados. Bauer bebe whisky, y cuando bebe whisky se pone del peor
humor porque suele acabar bebiendo demasiado. Lorena. ¢Por qué ella? ;Qué tuvo de diferente
para inducirle del modo en que lo hizo a la debilidad? Bauer rompia los dedos a las prostitutas,
torturaba sin cargo de conciencia alguno, habia matado en muchisimas ocasiones, utilizaba
cuchillas afiladas para provocar el maximo dolor en las noches mas oscuras del sétano, pero
Lorena le conmovié. Una vibracion desconocida sacudi6 su cerebro cuando la vio por primera
vez, altiva y con ganas de pelea, recién violada por un soldado a quien se concedio tal privilegio,
un gordo cabron al que después Bauer castigaria colgandole de las manos hasta que se le
rompieron, en un arrebato ilégico de venganza. ;Por qué Lorena? ;Por qué todo lo que concernia
a Lorena le quemaba tanto? ;Por qué, incluso, cuando la tortur6 lo hizo de otra manera? Con
mayor ternura, valga la imposible definicion. ¢ Se puede torturar con ternura? Bauer sabia que si.

Era demencial, pero todo era de locos en aquel so6tano. Le cortaron el pelo, la violaron tantas



veces, la pegaron duro. Bauer s6lo miraba. O la ataba con cuerdas y hablaba con ella, o la hacia
sangrar con una cuchilla, pero sin tocarle el rostro, dejando su belleza intacta. Y un dia, una
mafiana oscura, le dijeron que Lorena se habia vuelto loca. Completamente loca. Y que
preguntaba por él. Su mente se averié y Bauer, cuando la vio por vez primera en este estado,
sinti6 panico y huy6 por los pasillos, tuvo que reponerse con un whisky, como este que bebe
ahora en un Madrid sitiado por la plaga.

—Te voy a perseguir, Bauer.

Eso le habia susurrado al oido Lorena y habia pensado en matarla inmediatamente; de hecho
esa era la orden, arrojarla al fondo del agua, como al resto de desechos que se generaban en El
Sétano. Sin embargo, no pudo. Y Lorena, finalmente, habia cumplido su promesa.

—Fuiste fiel a tu palabra, Lorena —musita esa frase al aire de la noche, acodado en la terraza,
viendo la calle solitaria, los seméaforos alumbrando sefiales en el vacio, los arboles frondosos del
parque al otro lado.

En pocos dias estaran liquidados el Gallego y también Ulises Lombardi, y podra volver a su
pileta, a su coleccion de cémics, a la soledad que cultivaba en los tltimos afios, y a los dias sin
propdsito, ajeno ya a la maldad de sus aventuras pasadas. Ahora es un hombre bueno. No mata,
salvo en defensa propia. Y tiene que defenderse, no quiere pasar sus ultimos dias en un penal o
siendo juzgado por robo de criaturas o por haber torturado a algtin zurdo que atn sobrevive.

Madrid en primavera tiene un encanto inesperado. A pesar de esos horribles cuadros de las
paredes.
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Cc')rno va, Tapias?

Ulises Lombardi saluda con inflexion ir6nica, ha encontrado a este enano estipido en su
oficina, sin necesidad de mucho trabajo de investigacién; un par de llamadas y aqui esta, en su
empresa de seguridad. Todos tienen alguna empresa de seguridad si han dejado la policia y
conservan los contactos suficientes. Protegen igual que antes, pero con menos consideraciones
morales y a un precio mas alto. Tapias siempre cuenta la misma milonga, Ulises Lombardi lo
recuerda soltando su discurso durante una comida propiciada por el Legionario, en La Posada de
la Villa, junto al fuego, cocido madrilefio para tres.

—Lo vi todo. Yo estaba alli, al lado, cuando mataron al general Piqueras. Lo matdé ETA.
Estaba yo con mis amigos, fumando un porro sentados en un banco de la avenida del
Manzanares. Ametrallaron el coche cuatro etarras y el soldadito que conducia quiso salir
corriendo, pero lo remataron. Todavia boqueaba cuando fuimos a ver.

Comentaba el episodio sangriento ingiriendo garbanzos con glotoneria insaciable.

—Era yo un chaval y de esa decidi hacerme policia. Bueno, mi padre era policia también. En
el barrio todos eran policias y militares. Y de Fuerza Nueva. Lo de los porros no lo dejé, no lo he
dejado nunca. La grifa es buena, ¢verdad, Legionario?

Reia Tapias hablando de asesinatos, terrorismo, ultraderecha feliz y las delicias del hachis, la
grifa, el kif. Los viejos buenos tiempos. Aunque para Tapias casi todos habian sido tiempos
mejores. Siempre supo nadar y guardar la ropa, ser franquista cuando todavia los vestigios
franquistas aromaban las comisarias, fiel militante de la triunfante socialdemocracia cuando
ganaron los socialdemocratas, hasta estuvo en la puerta de la carcel de Guadalajara el dia en que
metieron en prision a un ministro por haber secuestrado a un tipo que confundieron con un etarra
o algo asi. Tapias era un mercenario de conveniencia, siempre del lado de la contrainsurgencia
pero al estilo madrilefio, con profusion de garbanzos y cierta tendencia a la chapuza que
concluy6 en su expulsion del cuerpo policial.

El Legionario le tenia un extrafio aprecio.

A Ulises Lombardi le provocaba repulsion.

Las amistades no se escogen, por mucho que digan. Son tan azarosas como el amor.

Y ahora Ulises Lombardi entra en la oficina de Tapias, esquivando a una secretaria con



estratosférica cabellera de aspecto escultorico, homenaje a la laca muy afios 70, como una esposa
de la mafia en Goodfellas o Casino de Scorsese.

—~Qiga, usted qué hace.

—Somos amigos, sefiorita. ; Verdad, Tapias?

El enano esttpido, que es como Ulises Lombardi suele referirse a Tapias sin avenirse a la
correccion politica imperante, lo mira con enfado evidente, pero con un gesto frena a su
empleada y ordena que salga fuera.

—¢Qué haces aqui, Lombardi?

—Visitar a un viejo compinche de los tiempos en que el Legionario invitaba a comer. Por
cierto, no me gustaron nada los amigos que me enviaste.

—Siento que no te cayeran bien.

—Necesito algunos datos, Tapias, y que nos dejemos de boludeces.

—Tienes que dejar de meter las narices en este asunto. Ni te va ni te viene. Y con la que esta
cayendo.

—Vos tampoco cerraste la oficina, igual que Luna.

—Luna estd como una cabra, yo mantengo abierto esto porque algunos de mis clientes tienen
urgencias que ni siquiera esta epidemia frena. Pero ya ves, no hay nadie, mi secretaria y yo, la
gente esta acojonada y sigue al pie de la letra las instrucciones del Gobierno. Hacen bien. Yo, en
cuanto liquide un par de lios pendientes, me largo a mi chalé en Galicia y que se acabe el mundo.

—Tapias, abrite de este quilombo. Dame la direccion donde encontrar al viejo o una pista
verdadera, y te dejo en paz. Vas a acabar mal, te lo aseguro.

—Lombardi, hombre, lo de intentar asustarme resulta una gilipollez supina. Vamos, camarada,
no me jodas.

Ulises Lombardi ha estado hablando de pie, pero ahora toma asiento y mira duro a Tapias.

—Informa, Tapias, informa o te reviento. No lo voy a decir dos veces.

Tapias sonrie desconcertado. ;Qué tipo de violencia puede ejercer sobre €l este septuagenario
que ha entrado en su despacho exhibiendo una leve cojera y signos evidentes en el rostro de
haber recibido mas de un pufietazo? Pronto recibe la respuesta cuando siente dolorosamente la
culata de una pistola haciendo trizas los huesos de su dedo mefiique, hasta hace un segundo en
tranquilo reposo sobre la mesa. Ulises Lombardi ha sido rapido en sacar el arma y golpear con
furia inusitada.

—Ya, Tapias, ya.

Los gritos han hecho regresar a la secretaria de cabello lacado, que observa con horror la
escena. Tapias, dando alaridos y profiriendo maldiciones, busca su propia arma en un cajon de la
mesa del despacho, pero Ulises Lombardi ya le ha detenido y exige una respuesta.

—NMe has roto el dedo, hijo de la gran puta.



—Eso espero. Y aun puedo joder alguno mas.

Tapias contempla perplejo a su agresor. Jamas fue la valentia uno de sus mas destacados
rasgos; €l obedecié 6rdenes siempre a lo largo de su carrera, propind un par de bofetadas o
patadas en los cojones a algunos detenidos, lo de la bolsa en la cabeza o la bafiera se lo dejaba a
otros. Bien es verdad que Tapias goz6 de una escasa piedad cristiana para con los torturados que
le hizo ascender en la escala de la cloaca y sabia demasiadas cosas, asi que le pagaban aqui y alla
hasta que un dia se llev6 dinero de donde no debia. En fin, historias pasadas que ahora no venian
a cuento porque el dedo duele. «Hijo de puta, sudaca de mierda». Tapias trata de pensar rapido,
pero Ulises Lombardi vuelve a golpear en el mismo dedo con la culata del revélver y el alarido
es acompafiado de unas lagrimas incontrolables. El expolicia cae al suelo con la razén clausurada
por el panico, sélo cabe en él un anhelo por evitar el dolor. Hay que parar esto, pararlo cuanto
antes.

—Deci, Tapias, ¢adénde voy a buscar?

Tapias observa muy cerca el rostro crispado de Ulises Lombardi y percibe por debajo de sus
profundos ojos azules una sombra de intensa maldad, una oscuridad salvaje que impulsara al
detective a seguir golpeando, a destrozar irremediablemente su dedo mefiique si es necesario, a
no compadecerse del sufrimiento de su victima si la causa lo requiere. Esa cualidad que
comparten terroristas y contrainsurgentes, ese aprendizaje de la violencia que Tapias jamas logro
completar, mas atento a medrar en los margenes, delegando el trabajo sucio, devorando
garbanzos y gozando en largas sobremesas de pacharan y alguna raya de cocaina.

—No me pegues mas, por favor, Lombardi, no jodas, me vas a inutilizar el dedo.

—Decime. Ya.

—Montamos una cadena, el viejo iba pasando de una mano a otra y al final acab6 en el piso de
un boxeador o algo asi. Longares lo conoce, fue él quien lo llevd alli, en Vallecas o Villaverde o
yo qué sé.

—Algo mas concreto, Tapias, necesito algo mas concreto.

—Pero es que no sé mas...

Ulises Lombardi amenaza con la culata el dedo aniquilado que Tapias trata de resguardar y
recibe pronta respuesta:

—Huerta del Convento, 5. Esa es la direccion. Eso me dijeron, no sé si ya lo habran
trasladado. No me des otra vez, Lombardi, de verdad, no seas hijo de puta.

El detective suelta a su presa y un sabor acre en la boca le indica que una eléctrica corriente de
mala conciencia le acompafara a lo largo del dia, hiriéndole el pensamiento, y que se acordara de
la nena que mat6 en Rosario y de aquel camarada de armas al que disparé en la pierna cuando
supo que era informante de la cana y quedé cojo, y de todas las violencias que le pudrieron el
alma y le llevaron al Sétano y después a su vida de oficinista y a un olvido imposible. Lorena le



hubiera salvado de tanta vileza, pero ella no estaba. «Soélo la violencia ayuda alli donde la
violencia impera», escribio Bertolt Brecht en una de sus frases mas ambiguas. Tapias se halla
ensimismado en la contemplacién de su dedo mefiique, reducido a un amasijo informe que
provoca pavor.

—Lo siento, Tapias. Creeme que lo siento.

La secretaria masca un llanto entregado a la histeria. El detective se marcha y decide que su

proxima visita la hara acompafiado de Sara, un freno a sus instintos homicidas.
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Buenos Aires, 1970-2020

Lorena o el amor. En la primavera bonaerense, bajo cuya lluvia se sometia toda promesa de

eternidad, en la penumbra de los cines, o en el escay rojo de los asientos de las cafeterias a punto
de cerrar, un silencio de polvo suspendido en las tapas de los libros en la calle Corrientes, con
sus librerias abiertas toda la noche, luz de bares y pizza con cerveza, vinilo con la voz de un
hombre que recordaba a Amanda, «la calle mojada, muchos no volvieron, tampoco Manuel»...
El comienzo del amor siempre esta repleto de asuntos importantes que son muy pequefios,
regresando a casa en un amanecer de semaforos o el extrafio cielo limpio de una mafiana después
del aguacero, «tu nombre escrito en una libreta, Lorena, ese nombre y esas letras que tantas veces
miraré». Ulises Lombardi esperaba en las escaleras del museo. Olia al verdor de los bosques,
fragmentos de esta ciudad odiosa y magnifica que era Buenos Aires alla por 1970. Odiaba y
amaba esta ciudad a partes iguales, pero, sobre todo, amaba a Lorena, con todas las fuerzas de
una juventud que, por supuesto, se consideraba invencible. Todas las juventudes, una y otra vez,
han creido en su invencibilidad. Y han sido derrotadas. Una y otra y otra vez. Lorena o el amor.
Ulises Lombardi escribiria un poema con ese titulo tan obvio, pero qué era enamorarse sino
sumirse en la obviedad. Un mecanismo repetido biol6gicamente durante milenios y que, sin
embargo, resultaba nuevo para cada individuo que lo experimentaba. Ella y él. Estaban
esperando los compafieros de lucha y llegaban tarde, pasarian a la clandestinidad, la revolucién
no podia rendirse ni acometer espera alguna. Un, dos, tres Vietnams. Y la Argentina seria un
Vietnam que doblegase a los poderes del imperialismo internacional. No obstante, se interpuso el
amor entre la revolucion y Ulises Lombardi y entre Lorena y la victoria siempre que enunciase
Guevara. Maldito amor que tantas victimas provoca.

—El amor es una construccion moral pequefioburguesa.

—Ah, pero tan hermosa...

Ambos bromeaban caminando por la calle Florida, les hubiese gustado ver a Borges salir de
un café, y lo mas que alcanzaron a contemplar fue a un astro del balompié firmando autégrafos;
el gentio avanzaba con una monocorde indiferencia de insectos hacia la nada. Lorena o el amor,
y la revolucién que lo cambiaria todo. La juventud tendria que tratarse clinicamente como una

demencia transitoria, un anhelo de cambiar las cosas y el modo en que las cosas nos van



cambiando. Este instante, como una fotografia que detiene el tiempo, fue el momento antes de
que todo se torciera. Ulises y Lorena podrian haber tomado la decisién de no acudir a la cita con
los camaradas de lucha, casarse, tener hijos, ejercer la medicina y trabajar en la abogacia
respectivamente, divorciarse pasado el tiempo, aburrirse también respectivamente de sus
respectivos amantes, mudar sus existencias al apacible amarillo del tenis en los countries,
viviendas vigiladas con piscina, muy lejos del centro, tardes de mate y recordar el pasado, ese
vacio al que se suele llamar vida cuando la vida ha recorrido casi todos sus episodios y ya s6lo
preocupa el color de la orina por si anticipa devastaciones incurables.

Ese instante justo antes de que todo se pudriese.

Ulises Lombardi lo recordaria muchas veces.

Aquella dltima primavera.

El y ella besandose en una esquina y desde una ventana el sonido ligero y nocturno de una
bossa nova, tal vez La chica de Ipanema o Corcovado, Stan Getz o Jobim.

—Te voy a querer siempre.

—Decis boludeces, Lombardi. Nada es para siempre.

Esa sonrisa malévola y dulcisima a la vez visita la memoria de Ulises Lombardi a menudo.
Escucha su voz e intenta regresar a ese lugar de plena felicidad que eran sus besos, las tardes
alargadas de la primavera bonaerense, con el agua cayendo en tromba sobre los viandantes, un
autobuds tomado al azar, en direccién a ninguna parte, refugio perfecto para reir todavia un
minuto mas, hasta que se detuviese la lluvia y las calles oliesen a limpio y se hiciese un silencio
de charcos que pisaban los nifios.

Y ella, Lorena, también, a veces, recuerda esa primavera, sentada en un banco del jardin
mientras muere la tarde. Ahi reposa su obesidad y su diabetes, la boca de encias ulceradas sin
apenas piezas dentales abierta a los mosquitos, la falda sucia, las piernas heridas de varices y
malos golpes. Camina mal y lleva baston. Se pone en pie, ya ha oscurecido, y vuelve a su cuarto,
donde tiene escondido en el cajon un alfajor mordido. «Despojito» es como la llaman los
cuidadores, con un carifio que contradice lo despectivo del apelativo.

Es primavera y es Buenos Aires en 2020. Y Lorena se acuerda, cuando apagan las luces, de un

hombre a quien amo. Pero no recuerda su nombre ni su rostro.
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No soy bueno, Sara. Cuidate de mi.

—Nadie es bueno, Uli. Ni ti ni yo ni nadie. Todo el mundo esconde algin tipo de maldad.
Algtn secreto inconfesable.

—NMis secretos son algo mas que inconfesables.

El detective esta algo borracho, con la ceniza del cigarrillo derramada sobre la camisa, sentado
en el sofa sin color de su domicilio. Al otro lado de la pantalla, borrosa en el cristal del
dispositivo que los comunica, Sara lleva el cabello rojo recogido distraidamente, le cae un
mechon sobre la cara y se dibuja una tristeza profunda en su mirada. Dos generaciones distantes
a quien el azar ha unido en un nudo de enigmas absurdos, un dominé de piezas que desde un
pasado remoto han ido cayendo unas sobre otras hasta venir aqui, a Madrid, en 2020, en el afio
de la plaga.

Sobre la mesa, en casa de Ulises Lombardi, una botella mediada de Johnnie Walker etiqueta
negra.

Todo es noche ahi fuera.

—No vamos a salir mejores de esta, Sara. Ni la guerra ni las catastrofes producen ese efecto.
Lo saben bien los supervivientes. Quienes sobrevivimos tenemos que cargar toda una vida con
un peso insoportable. Tratamos de olvidar, pero no se puede. El olvido resulta un imposible. Y
nos volvemos peores. Capaces de casi todo. Si hemos sobrevivido, es porque cometimos alguna
traicion. Las buenas personas son sacrificadas, la mala gente sobrevive.

—Uli, creo que has bebido mas de la cuenta y estas cansado. Ahora lo importante es que
vayamos a esa direccion cuanto antes, mafiana mismo, a primera hora.

Ulises Lombardi vuelve a llenar su vaso, enciende otro cigarrillo y mancha de humo la
imagen. Sara no le ha contado nada sobre la muerte de Sebas o su presunta muerte, ni siquiera
tiene la certeza de su fallecimiento porque se fue y lo dejé alli, en su cama de hospital,
aguardando turno para recibir en sus venas la combinacion letal que le condujese al definitivo
alivio.

—Triste, solitario y final.

—:Como?

—Es de una novela de Raymond Chandler. E1 modo en que se sentia Philip Marlowe al final



del cuento. Triste, solitario y final. Luego Osvaldo Soriano tituld6 asi uno de sus relatos
policiacos.

—Vete a la cama, Uli, descansa. Mafiana a las diez nos encontramos en esa direccion.

—¢Y qué vamos a hacer con el viejo, Sara? ;Lo llevamos a la policia? ;Telefoneamos al
boludo que vino a contratarme? No tengo claras las instrucciones. Qué mas da. Tenés razon, lo
mejor es dormir. ;Sabés? Tengo suefios intensos en este confinamiento, vivisimos, diferentes.

—Dicen que es un mecanismo psicologico de respuesta a la angustia. Que sucede también en
las guerras.

—~Cuando de joven estuve detenido, alla en la Argentina, tuve un suefio persistente, obsesivo.

—¢Qué sofiabas?

—Con el mar. Siempre con el mar. Una mujer entrando al mar, en una playa sin nadie, bajo un
sol tremendo, calcinante. Ella de espaldas. Corro para salvarla, sé que va a ahogarse si sigue
entrando al agua. Pero nunca llego, las olas me empujan hacia la orilla. Nunca consigo ver el
rostro de aquella mujer. Jamas volvi a tener ese suefio.

—Descansa, Ulises, mafiana nos veremos en esa direccién, llevaremos al viejo a un lugar
seguro y lo entregaremos. Y todo se habra acabado.

—Nada acaba nunca, Sara.

Todo es noche ahi fuera.
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Cheyene conserva a sus cincuenta y dos afios una cabellera distintiva, que a veces adorna con

trenzas haciendo gala de un legitimo orgullo de nativo norteamericano, aunque sus raices
provengan de la provincia de Toledo, que es desde donde emigr6 su abuelo campesino hacia un
Madrid de chabolas y calles con barro. Fue en ese barro esencial donde Antonio Gudiel Terrin
hundi6 sus pies para unirse con la madre tierra y con las bandas que asolaron la ciudad en los
ultimos afios 70 y primeros 80 del siglo xx. Cheyene destacé por su larguisima melena, igual que
la de los indios de las peliculas del Oeste que veia infatigablemente en el cine San Diego, sesion
continua, spaghetti westerns y algun clasico si habia suerte. Le gust6 mucho EIl gran combate,
dirigida por John Ford, cuyo titulo original era Cheyenne Autumn, y narraba la larga derrota del
pueblo cheyene. Aunque a Antonio Gudiel Terrin el alias le venia de antes, nadie supo nunca
quién se lo puso. Cheyene era Cheyene ya cuando con doce afios peleaba en las filas de la banda
del Manco y también en los dias de pertenencia a la banda del Kung Fu, y la noche en que la
policia lo sac6 de casa y lo condujo a la comisaria de Entrevias para propinarle la mayor paliza
que jamas habia recibido y abandonarlo después en un descampado cualquiera. Tenia quince
afios y ahi quedd con un brazo roto y la nariz partida de mala manera, sefia de identidad a la que
uniria (consecuencia de una enconada rifia callejera) una cicatriz en el lado derecho del rostro
que le dibujaron a navaja desde la comisura del labio hasta la oreja. La piel, claro, brufiida como
la de Gerénimo o Toro Sentado. Los ojos brillando en un color miel que rebajaba, solamente
algunas veces, la extrema dureza de su gesto. Cheyene era una leyenda porque lo habia hecho
todo y a todo habia sobrevivido: robar automéviles en la infancia, atracar farmacias y
gasolineras, consumir heroina desaforadamente, pelear a cuchillo, disparar una recortada contra
un guardia civil al que dejé en coma (sobrevivio) e, incluso, salir en una pelicula de delincuentes
juveniles que Carlos Saura rodé en el barrio. Y, contra todo prondstico, Cheyene apenas piso la
carcel. Era un hombre de las Grandes Llanuras, aseguraba, y no hubiera soportado estar
encerrado. Asi que siempre escap6. Qué parte de realidad y qué parte de invencién habia en su
relato poco importaba. Ya, a estas alturas, Cheyene permanece retirado de la delincuencia o casi,
viviendo de una pension de invalidez y trasegando cafés descafeinados por dos bares concretos
de su barrio, uno para por la mafiana y otro para por la tarde. Esos establecimientos son sus
verdaderos domicilios y no tanto la habitacion inmunda donde duerme, en una casa baja que es
vestigio arqueoldgico y almacén de chatarra. Cheyene se ha convertido en un abstemio



empedernido y s6lo en Nochevieja toma un licor de hierbas en vaso de tubo y se encomienda a
Manitd. Su cabello muy negro no exhibe ninguna cana. Los estragos del tiempo y excesos
pretéritos si se le pintan en el rostro, pero a quién no en el barrio, en los bares donde desde
primera hora suena la musica de las tragaperras y se desayuna whisky DYC o anis, segun.
Cheyene, en todo caso, continda resolviendo algunos problemas. Tiene contactos. Considera la
amistad una forma suprema de relacién humana y es leal, y espera reciprocidad o su venganza
resulta terrible, claro. Por eso Cheyene acude presto a la llamada de José Laguardia, compafiero
de barra con quien intimé precisamente un fin de afio, cuando la excepcion del licor de hierbas
en vaso de tubo, con hielos, se alarg6 a unas cuantas lineas de cocaina y la noche fue hermosa,
recordando mejores tiempos, los dias heroicos en que Cheyene lider6 su propia banda, diezmada
por el sida y las sobredosis. Durd poco esa gloria suburbial y, sin embargo, qué recuerdos tan
felices. Ir por la calle y que te respetaran (o tal vez sélo era temor, ;y qué importa?). Ser joven
atn. Cheyene echaba de menos la juventud y sus habitos toxicos del pasado. Sobrevive con
problemas de circulacién y un dedo del pie necrosado, casi inttil; mala salud de hierro de quien
logré abandonar la heroina a las bravas, con fuerza de voluntad y un retiro de un par de meses a
una aldea de Avila, bajo el volcan, escuchando a los espiritus de los antepasados.

Conque acentuando al caminar con prisa su cojera y su melena invencible, y eludiendo
pertinentemente los controles policiales, logra llegar Cheyene a donde José Laguardia vive, y
este lo recibe febril, tosiente y con apariencia moribunda.

—No te acerques, Cheyene, ponte algo en la boca...

Y Cheyene se coloca un pafiuelo que lleva en la cazadora vaquera, un modelo Levi’s con piel
de borrego en el cuello, muy de ser chaval en los 80, pero es que Cheyene nunca ha transigido
con eso de vestirse de persona mayor, asi que mantiene total fidelidad al estilo pandillero de su
juventud, aunque la juventud se la desmiente el rictus y varios dientes de menos.

—Tranquilo, Jose. Te he traido sopa en tetrabrik y pan, y un chorizo y un platano. Aqui te lo
dejo, en esta bolsa.

José Laguardia es Jose, sin acento, para sus allegados. Solo en el ring y los gimnasios le
acentuan.

—Gracias, Cheyene, pero lo que necesito es que te lleves a este, que me lo guardes.

Cheyene tiene fe en la amistad y en sus reglas, una de las cuales es no hacer preguntas, asi que
mira al viejo, que a su vez mira a la pared con los ojos vacios, y asiente con la cabeza.

—~Cuidalo. Y llamame dentro de cuatro dias para que te diga qué hacer con él si no han ido a
buscarlo.

Va a ser complicado compartir cuchitril en la chatarreria con este ser cuya longevidad le
confiere un aire santo y, a la vez, desprende el hedor nauseabundo de una piel envejecida que no

se ha lavado en muchos dias. Cheyene lo lavara en cuanto llegue, desinfectara a este barbudo que



ni siente ni padece, que viste con el descuido de quien se deja arrastrar. Le recuerda a su madre
en los udltimos dias de vida que tuvo, Cheyene la cuidé y cambi6 sus pafiales, apretando los
dientes, desenganchado de la droga y tramitando su pension de invalidez para ser una persona
decente. Lo consiguid, aunque afioraba las noches de fogata y camaraderia, la adrenalina de los
golpes a gasolineras, el modo en que dispar6 a aquel guardia civil y escap6 sin nunca rendir
cuentas por ese hecho. Jamas alarde6 de haber derramado la sangre de sus perseguidores. Eso
eran cosas que los hombres no hacian, segin el credo de Cheyene. Sus particulares mandatos
incluian odiar a la policia, pero respetar a quienes, desde el lado de la ley, se enfrentaban con su
banda sin trampas, luchando limpiamente. A quien caia en esa pugna entre guerreros le guardaba
en su corazon y oraba a los espiritus para que le cuidasen al otro lado. Porque Cheyene es un
mistico heterodoxo que ha creado su propio sistema de creencias.

—Cuidate, Jose, no te mueras, anda.

Con esa frase Cheyene se despide de su amigo. Después baja las escaleras acompafiado del
viejo y cruza los dedos para que la policia no los detenga en su camino.



42

En algun lugar de Texas, marzo de 2020

Mi nombre es Elisa y soy un pequefio detalle en una historia cuya dimension desconozco. Papa
era mayor cuando me tuvo. Apenas conoci a mi madre. Sé (lo he sabido siempre) que papa no
fue una buena persona. Conmigo si, pero no con el resto de la humanidad. Trat6 de ocultarmelo,
pero los ojos de una nifia lo ven todo. El viajaba mucho, estaba poco en casa, yo he crecido entre
cuidadoras, caros colegios donde estaba interna, el sol de la Florida tostdindome las manos,
morenas porque mama (creo) tenia ancestros de mas abajo del Rio Grande. Desconozco muchas
cosas sobre mis origenes, pero tampoco importa. Papa me quiso mucho. A su manera.
Desaparecia. Semanas. Meses. Y yo sabia que él siempre iba a volver. Y regresaba. Quiza por
eso no intenté buscarlo, tal y como me pidi6, cuando su rastro se desvanecié en Espafia, hace ya
tres afios. O quiza, simplemente, decidi pasar pagina. Segui con mi vida en Tampa, con mis
clases de yoga, mi pintura, mis cenas con amigas cada viernes. Mi hija estudia en la universidad
y la echo de menos. ;Qué hizo papa a lo largo de su vida? ;Qué pecados o crimenes cometi6? Mi
conviccion siempre fue que eso no me incumbia. ¢ Derram6 sangre? ¢Hizo sufrir? Yo solo sé que
me llevaba de la mano al hipddromo y pasabamos tardes en la playa y me compraba perritos
calientes. No he indagado nunca sobre mi padre y sus negocios. Yo heredé algunos y los gestioné
como pude, desde cierta distancia. Preferi mi yoga, mi pintura y mis amores, uno de los cuales
me dejé como precioso legado a mi hija. El se mat6 en un accidente de motocicleta y yo tuve que
criar a mi hija en solitario. La vida hay que tomarla como viene. Y luego, pasados los afios, ya
cuando la existencia parece encarrilada, o mas bien en via muerta, en ese apacible retiro entre la
maleza de los dias iguales, recibes una llamada del otro lado del océano y te dicen que huyas,
que alguien del pasado va a perseguirte. Y que contrates un detective. Y, mas tarde, ese
enigmatico alguien del pasado te hace llegar al correo electronico el mensaje de que ha capturado
a tu papa y que le matard, y exige un documento con nombres del cual no sé absolutamente nada.
Como en una pelicula sin explicacién. Mi vida nunca fue de pelicula. Hasta ahora. Estoy
refugiada en este rancho de Texas que comprd mi padre por si alguna vez viviamos una situacion
asi. Me previno en mas de una ocasion. Podia ocurrir. Su peligrosa biografia (asi lo explicaba él)
incluia cuentas pendientes. De hecho, este tiltimo desplazamiento a Espafia de papa, tan absurdo
teniendo en cuenta su edad y sus problemas de salud, fue motivado por una cuenta pendiente.



Visitar una tumba. Antes de irse, mi padre me hizo la tnica confesion de su vida: muchos afios
atras habia matado a un hombre y no queria morir sin visitarle en el cementerio. Iria a Madrid y
después en tren a Barcelona, donde reposaban los restos de aquel desconocido. ¢Por qué?, le
pregunté. Se encogio de hombros, acaricié mi rostro con su mano grande y aspera, sonrié con esa
minima sonrisa de pap4, tan tierna para mi pero que asustaba a mis amigas cuando yo era nifia.
Interpreté aquella conversaciéon como una despedida final y no quise saber qué le habia sucedido
en Espafia. Y, a la vez, confié a diario en su regreso. Porque papa siempre regresd. Luego
tuvimos que venir aqui, a refugiarnos. No se estd tan mal. Mi hija Ariana esta conmigo, en este
confinamiento que tiene un relajado clima vacacional, a modo de reencuentro entre madre e hija.
Ajena ella, mi pobre nifia, a los turbios asuntos de su abuelo. Recibi la llamada telefénica de
papa ordenandome la huida, y luego fue el silencio y el miedo por lo que podrian hacernos a
Ariana y a mi. Telefoneé a Andrés, en Madrid, con quien hicimos algunos tratos hace tiempo,
servicial siempre a cambio de una buena cantidad de ddélares. No nos falta el dinero, gracias a
Dios, y Andrés contrato a ese investigador argentino y han pasado los dias y nada sabemos sobre
como avanzan sus pesquisas. Diré la verdad. No busqué a papa durante estos cuatro dltimos afios
de ausencia porque supuse que habia sido su adios definitivo; porque vivia tranquila y Ariana
estaba en paz, llevando una existencia ordenada, sin esa sorpresa final que siempre temi y
sospeché que llegaria. Como si toda la felicidad que se nos concedi6 fuese un préstamo que
hubiese vencido. ¢Quién querria perseguirnos y por qué? Cae la noche en este rincon de
América. Las nubes se deslizan hacia la nada por un cielo rosado que, en breve, se adornara de
frio con las primeras estrellas. Me golpea un sentimiento de duelo anticipado. ;Doénde estas,
papa? ;Qué sera de tu hija y de tu nieta? ;Como te recordaremos? Quiza fuiste un criminal, alli
en Barcelona, donde te prohibiste (y nos prohibiste) regresar. Pero han pasado muchos afios. Y
nos amaste, papa. Habia amor en cada cuento que leias por la noche a Ariana y en las bromas
sobre mi nariz respingona y en todo ese lenguaje secreto que construimos como padre e hija con
cada uno de tus regresos. Mi nombre es Elisa y soy un pequefio detalle en una historia cuya
dimension desconozco. Sé que volveras, papa. Resulta absolutamente fuera de toda logica
confiar en ello pero asi es. No tiene sentido, lo sé. ;Cémo va a regresar a casa un hombre de cien
afios atravesando un planeta asolado por la plaga? Sin embargo, sé que volveras, padre. Cae la
noche en este rincon de Ameérica».
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Lorenzo Luna y Bauer se miran despacio y conversan. El argentino aprecia la buena
disposicion de este compafiero de viaje para realizar tareas no gratas y de dificil encaje con la
legalidad vigente. También pertenece a su espectro ideol6gico y criminal, aunque, por otra parte,
apesta (piensa Bauer) a advenedizo. Es el hijo del chdéfer que se ha encaramado a la clase alta
para hacer carrera y la clase alta le sigue obligando a entrar por la puerta de servicio a sus
hogares. Es un matén que soluciona problemas. Un matén bien peinado, eso si.

—A ese compatriota tuyo hay que darle una leccién. Cuanto antes. Es un hijo de la grandisima
puta. Y con la edad que tiene. Le meti6 a uno de los chicos de Tapias un espray antiviolacion por
la garganta y por poco no lo cuenta. Y al pobre Tapias le ha dejado sin un dedo. Pero ;de donde
cono sale ese tio? Yo lo conocia de hace tiempo, por un buen amigo y socio, el Legionario le
llamaban... Pero ¢t sabes bien quién es este Ulises de los cojones?

—Lo conozco. ;Bien? No tanto. Tenemos un nexo muy fuerte que viene de muy atras. Una
historia rara.

—Si tengo ocasion, le voy a ajustar las cuentas.

—Y, bueno..., espera, en todo caso, creo que ya casi esta al caer...

—:Y el viejo? ;Qué hacemos con éI?

—Creo que con la situacion actual, deshacernos del Gallego va a ser facil. (No? En cualquier
caso, necesitamos la absoluta conviccion de que no ha pasado ningtin dato sensible a su hija o a
cualquier otra persona. Por eso lo capturamos.

—Lo que me cuentan es que ese vejestorio esta para el arrastre. Tiene la cabeza totalmente
ida. O envi6 esos datos antes de que se le licuara el cerebro o no hay que preocuparse.

—Siempre hay que preocuparse, Luna.

Lorenzo Luna no aguanta las lecciones de este tipo llegado de Argentina. Cambia de tema.

—¢Sabes que al viejo lo meti6 en la residencia en la que estaba uno de mis socios de la
«policia patridtica»? Qué cosas. Fue a recogerlo al aeropuerto, por aquello de los antiguos tratos
habidos, y resulta que al vejestorio se le fundi6 el cerebro de camino al hotel. Lo llevaron al
médico y, al final, lo aparcaron en el asilo de beneficencia ese de donde lo sacamos. Un acto de
piedad absurdo, pero como salia gratis y el viejo habia hecho buenos favores... Nos olvidamos
de él y, mira, al final nos jodid.

Almuerzan Lorenzo Luna y Bauer en un soleado salén y entra la criada filipina con embozo y



cofia, clasismo de la vieja escuela e higiene pandémica en alegre combinaciéon. Aunque Lorenzo
Luna afirme no creer en este virus, ha ordenado que quien le sirve los platos y le cocina se tape
la boca. Por si acaso. También ha establecido Lorenzo Luna, a la hora de colocar los servicios en
la mesa, una generosa separacion fisica entre el argentino y él. Bauer considera incomestible esta
carne cruda que le han puesto. ; Cuando aprenderan a hacer un bife estos gallegos?

—:Le matamos o no le matamos? Es una decision grave.

—Pero, por favor, Luna..., ese lenguaje..., matar, qué horrible, qué vulgaridad.

Lorenzo Luna crispa su gesto y deja el filete sangrante reposar en paz dentro de su plato,
medita si contestar y atentia la furia pensando que, en realidad, no sabe casi nada de este
argentino aparecido de ninguna parte, amigo de un amigo de Miami, asilado en casa de un
venezolano rico, y los venezolanos ricos son tan amigos, todos, con sus fortunas disponibles y su
paroxismo anticomunista que amplian a toda forma de izquierdismo o socialdemocracia, tanto
da. Asi que Lorenzo Luna decide callar y meterse otro trozo de carne en la boca. Se acuerda de la
chica pelirroja que iba con Ulises Lombardi y pregunta por ella.

—No tengo absolutamente ningtin conocimiento sobre esa muchacha —responde Bauer.

—Pues si hay ocasion de atrapar a la parejita, te pido como favor que me dejes a esa zorra, que
quiero explicarle un par de cosas.

Definitivamente el almuerzo se ha torcido. Bauer no soporta las zafiedades, el tono bronco de
los matones que alardean e insultan a destiempo. Definitivamente, Lorenzo Luna no tiene clase
ninguna. Bauer se excusa y camina hasta su alojamiento a beber whisky y a esperar un desenlace
cada vez mas proximo.
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No hay nadie. Otra vez. «No puede ser», se dice Ulises Lombardi, con la cabeza un poco
demasiado cargada por el Johnnie Walker etiqueta negra de la otra noche. Han forzado la puerta
de aquel domicilio, una direccion cercana a la casa de Longares, el mismo barrio y la misma
miseria, el lugar que les indic6 Tapias, y lo que quedan son sabanas sucias, cucarachas y un
envase de sopa vacio tirado en el piso. Ulises Lombardi inspecciona y Sara busca también algo,
un dato, una pista, ese motor de la accion que haga avanzar la trama detectivesca. No pueden
pasarse los dias machacando dedos y conduciéndose por rincones vacios de la ciudad. Sara
observa este paisaje de cuartos desolados, hay cabellos canos en un colchén manchado vy,
enfrente, un camastro que hiede a fiebre y esputos.

Y al abrir una puerta, la conmocién de hallar inesperadamente el cadaver de una anciana que
dirige su vista ciega al techo, lleva gafas y tiene la boca abierta, reposa en la bafiera discurriendo
hacia el estado de putrefaccién. Sara da la voz de alarma y Ulises Lombardi se asoma al aseo y
se queda perplejo.

—¢Qué locura es esta?

Sara siente ganas de vomitar, pero mas por el intenso olor que por la vision de un cadaver que
no le inquieta demasiado. El cuerpo inerte sobre el alicatado verde del bafio y una luz que
parpadea sobre el espejo, como en las pesadillas. Todo es raro pero a la vez comun, igual que en
las series o en el cine de terror al que ella es aficionada, y sin embargo, ciertos detalles vinculan
esta imagen a lo real: las medias tupidas de la muerta, la lengua que asoma de la boca, como en
una burla rara.

Y entonces suena el teléfono.

Porque en esta vivienda hay un teléfono de apariencia antediluviana pero 1til y en perfecto
estado técnico. Alguien esta requiriendo una comunicacién con este domicilio, y es Ulises
Lombardi quien descuelga y escucha:

—Buenos dias, llamamos del hospital, tenemos aqui a don Carlos Longares y querriamos
hablar con don José Laguardia, el sefior Longares tiene un mensaje urgente para él y ha insistido
en que le llamemos para darselo.

La vida, al otro lado de la ventana, pudiera parecer normal si se atendiese s6lo a los pajaros y
las lagartijas, que han recuperado todo su lugar en los arboles y las aceras, aunque echan de

menos los residuos humanos que tanto les engordan. La ciudad permanece encerrada, mirando



pantallas, ensimismada en sus temores, o0 ya cultivando un hastio que llevara, en unos meses, a
decidir que todo ha concluido y que quien tenga que morir por el virus que muera. Ulises
Lombardi y Sara obtienen una informacién valiosa dictada telefénicamente por una voz con bata
blanca. Luego salen a la calle, y avisan del hallazgo de un cadaver al 112, una muerte mas en una
ciudad de un millén de cadaveres, igual que escribi6 un poeta en otros tiempos oscuros. El
detective y la joven pelirroja fuman, apoyados en un muro, y observan detenidamente el color
amarillo de una flor que ha nacido en la grieta de una pared y que desafia al declinante universo

con su brillo.
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Managua, enero de 1980

Querido Ulises, afiorado camarada de armas, te escribo con la intencidn declarada de
reclutarte para esta nueva causa que se libra aqui en Nicaragua. No pocos son los
antiguos companeros de lucha que se han unido a esta revolucidn rojinegra que se
libra en las calles y las junglas de este pais. Y resulta grata, ademés, la sensacidén de
ganar. Después de tanta derrota.

Me dijeron que te fuiste a Madrid, asi que nunca sabré si estas lineas llegarén a tus
manose

Queria, en cualquier caso, intentarlo.

Me dijeron lo de Lorena.

Olvida, Ulises. Trata de olvidar. Cargé el arma de nuevo y abri fuego, traslada hasta
esta selva tu venganza, segui peleando y que la tristeza no te detenga.

Algun dia venceremos.

Van a pagar los malvados.

Y que no te convenzan de tus culpas. Si, derramamos sangre inocente quizd, hubo
equivocaciones,y pero la razdn estaba de nuestro lado.

Estamos del lado correcto de 1a historia.

Jamés lo voy a dudar.

Te recuerdo tras aquella pelea del batalldén de arsenales, con tanto disparo de un
lado y del otro, el dia en que cayeron Luis y Nino. Y vos, cuando estédbamos ya a salvo y
llegd el silencio, todavia lanzaste una ultima bala contra una comisaria, desde el
auto, alborotando a los perros en aquel barrio, riéndote como si fuera todo una broma.
No habia pasado aun lo de Rosario, que fue terrible. Pero équién no ha propiciado
algun hecho terrible en esta batalla sin final? 4Y qué puede compararse a 1o que nos
hicieron ellos? Yo pude escapar. Pero sé€ de las torturas y el infierno que viviste. Y da
igual si hablaste en algun interrogatorio. No hay ser humano que resista la tortura.
Nadie. Por mucho que digan. Y quien la resiste queda roto igual.

Ulises, venite acd, tomd un vuelo desde Madrid, podemos pagértelo, volvé con los
compas, esta vez si toca la victoria, quizéds obtengamos como premio una chacra en la
que hacer asados los dias feriados. Eras muy bueno con los asados, rugbier.

Estar lejos de donde uno nacié resulta duro, éverdad? En el fondo, aunque nuestra
patria sea la humanidad (como dice el himno), 1la verdad dltima es que somos de donde
fuimos nifios. Se extrafia el barrio y los sabores, que son distintos en cuanto dejés tu
lugar. Por mucho que quieras no resulta igual ese bife... Si hasta extrafo el fernet,
ese jarabe para viejos. Le gustaba mucho a mi abuelo, éte dije?



Y, bueno, é4qué mas contarte? Que Adela no aparecid més, que a Carlos y Diana los
cazaron en Brasil, que Ricardo cayd en Mordn de un tiro por la espalda, que nadie sabe
nada de Alberto, y que al viejo de Elias lo torturaron hasta que le dio un paro
cardiaco.

Pero en medio de tanto horror, Ulises, hay que mirar hacia donde estéd la esperanza.

Venite acé.

Veni a luchar a Nicaragua.

Aqui venceremos.

Todo sera diferente.

Un abrazo largo de tu camarada

Julio Moyano
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Longares esta muriéndose en una cama de hospital, persiguiendo una ultima bocanada de
oxigeno para no asfixiarse. En IFEMA, hospital de campafia en un Madrid sitiado por la plaga.
Sara esta a los pies de su lecho, de nuevo infiltrandose en un lugar de riesgo, confiada en que su
sistema inmune burlara al demonio del virus.

—Longares, ;me oyes?

El escritor sin suerte mueve la cabeza desde detras de su antifaz de tubos, aunque Sara ya
observa que ninguna palabra podra proferir este hombre al borde del colapso. No obstante,
Longares se agita nervioso, quiere trasladar algtn tipo de informacion a su visitante, sefiala con
un dedo hacia una silla sobre la cual reposan unos cuantos libros. Longares fue a IFEMA e
ironizo, al traspasar el umbral de este hangar inmenso, con su destino, «venir a morirse a una
feria», se dijo, y trajo algo de lectura. Menuda ocurrencia, o tal vez no sea tan mala, los libros
acompafian cuando la soledad arrecia; tal vez morir después de haber leido una dltima pagina es
un consuelo posible.

Sara toma en sus manos los volimenes, polvorientos ejemplares adquiridos en la Cuesta de
Moyano, biblioteca de los libros perdidos apoyada en la pared del Jardin Botanico, puestos
repletos de hojas amarillas que fueron best sellers y ahora se venden a un euro la pieza, con una
dedicatoria amorosa o un viejo billete de autobtis en su interior. En el caso de Longares, la
seleccion de lecturas esta compuesta por Los comediantes, de Graham Greene; Acqua alta, de
Donna Leon, y Una extrafia sirvienta, novelita de Simenon con el inspector Maigret silueteado
en la tapa. Textos con los que consolarse en la agonia. Longares sigue apuntando con el dedo e
intenta transmitir, en un estertor agitado, un mensaje en clave dirigido a Sara. Su cuerpo se agita,
cae un vaso al suelo y un enfermero acude solicito y pide a Sara, por favor, que se marche.

Sara asiente con la cabeza y dirige sus pasos hacia la salida, mirando atras apenas un
momento. No hay nada mas que pueda hacer aqui. Se detiene a unos metros de Longares y le
dedica (sin saber muy bien por qué) un gesto de despedida.

Resulta absurdo o desconcertante contemplar a Sara, bajo la escafandra, visitando el pais de la
plaga, parada con la mano en alto entre consecutivas camas de enfermos, diciendo adids como en
una estacion de ferrocarril de la que partiera un tren desconocido.

¢Puede distinguir aquel escritor y delincuente moribundo a esa mujer joven que le despide

para siempre?



Si, bajo la perforacién de tubos que alivian la asfixia, Longares capta el gesto, rinde él mismo
una despedida con la mano, y en sus ojos se lee algo parecido al agradecimiento. Sara juraria que
es una sonrisa lo que se lee en el rostro moribundo del literato al distinguir cémo aquella chica

pelirroja lleva bajo el brazo los tres libros que fueron su ultima lectura.
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Teodulfo Iglesias supo de los recién nacidos que desde El Sétano se vendian a familias

adineradas. Decidi6é que ese seria el objeto de su acto de redencion. No porque fuese lo peor que,
en su largo peregrinar por escenarios del crimen, hubiera visto. Si, vender recién nacidos robados
a mujeres torturadas era un trato abyecto, pero igual que tantos otros tratos que él habia
presenciado a lo largo de sus muchos afios en el lumpen de esas actividades subterraneas donde
convergian presuntos patriotas con personajes cuya violencia les colocaba en el territorio de la
psicopatia. Fue su mundo durante mucho tiempo.

El Gallego elabor6 una lista detallada, aunque no exhaustiva, e incluyé a aquella mujer cuyo
cuerpo desnudo y martirizado aterrorizé a Bauer en los pasillos del Sétano y a quien, segin supo,
el torturador jamas se atrevio a liquidar. ; Por qué aquel individuo sin entrafias quiso preservar la
existencia de esa mujer perturbadora? ;Por qué Teodulfo Iglesias, asesino y camarada de
asesinos, se arrepintio6 un dia de sus crimenes y quiso hacer algo que resarciese a las
innumerables victimas?

No todo tiene explicacion y ya sabemos que se escribe literatura para explicar, pero, a veces
(s6lo a veces), el ser humano comete acciones improbables impulsado por una necesidad
absolutamente imposible de racionalizar. Somos malvados como especie igual que somos
excepcionales, y matamos con la misma ligereza que salvamos una vida.

Teodulfo Iglesias, en cierta ocasion, salvo una vida.

Fue en El Salvador.

Se trat6 de un «poeta maricén» al que un escuadron de la muerte secuestrd y llevd a su casa
para esconderlo hasta que pudieran trasladarlo a otro lugar seguro para torturarlo y terminar
asesinandolo. ¢Por qué torturarlo? ¢Por qué no liquidarlo directamente, sin prélogo alguno? Mas
preguntas sin respuesta. Aquellos tipos eran asi. Brutales. Camaradas de Teodulfo Iglesias.
Amigos, podria decirse. Compafieros de farra, asiduos visitantes de burdeles. Con ellos habia
pasado noches inolvidables, hermosas, pura vida (como dicen los ticos), ron, mujeres y estrellas
en el humo de una azotea, con algun disparo de celebracién. Jamas cuestioné Teodulfo Iglesias,
por aquellos dias, la metodologia criminal de sus nuevas amistades salvadorefias. El aterrizé en
ese pais que se suicidaba en una prolongada guerra civil y le pusieron en contacto con esa gente,
y esa gente fue la suya durante el tiempo que permanecié en El Salvador. Teodulfo Iglesias

odiaba a los comunistas hasta el punto de justificar su aniquilacion, asi que vivia y dejaba morir.



Incluso particip6 en algunas acciones de castigo. De modo muy episédico. Ya por entonces habia
brillado su faceta de organizador, su fiabilidad para asuntos de dinero, recados y confidenciales
manejos que no acarrearan sangre. Pero ahi estaba. En medio de una voragine cruenta,
contribuyendo al asesinato del préjimo y, a la vez, feliz, casi enamorado de Gioconda, una
costarricense con quien, a veces, se escapaba a una fabulosa playa del Pacifico.

—Te vamos a traer a un poeta maricon y nos lo escondes. —Eso fue lo que le dijeron.

Y, efectivamente, una noche apareci6 en el saléon de su casa un hombre maduro, bigotudo,
calvo, pequefio y maniatado, con un ojo casi perdido por los golpes. Ninguna apariencia heroica
podia caber en esa figura mintscula, descansando en el suelo, con la camisa abierta y rota y los
pantalones ensuciados por la violencia. Y, sin embargo, aquel guifiapo ensangrentado mantenia
la dignidad, se negaba a implorar, inquietaba su indiferencia, una fortaleza interior que se
percibia en la actitud acechante, como si pudiera vengarse en cualquier momento, s6lo con
guardar silencio. Respiraba fuerte, fatigosamente, y su sudor exhalaba un aroma a perfume
intenso. Teodulfo Iglesias estuvo observandolo un buen rato, sin decir nada, mientras aguardaba
a que volviesen a por él, seguramente al amanecer. De modo repentino, sin saber por qué, sintio
repugnancia por su papel de captor. No quiso ser complice en la aniquilacién de este ser humano
que yacia en el piso de su domicilio. Cort6 las cuerdas que le ataban, lo sac6 a la calle y le
orden6é que corriese, que se marchase lo mas rapido posible de alli. Y la victima liberada se
perdio en la noche, entre los ladridos de los perros y una musica de palmeras agitadas y motores
encendidos en la lejania.

Teodulfo Iglesias supo perfectamente que aquello le podia costar caro. No hubiera sido raro
que sus amigos hubiesen regresado encendidos por el ron y las ansias de matar y hubiesen
cambiado un cadaver por otro. El del «poeta maricén» por el suyo. Tanto daba. Sin embargo, una
vez tomo la decision, no pudo frenarle calculo alguno. Estuvo convencido de hacerlo y lo hizo. A
veces actuamos contra toda logica. Algo nos empuja a ello.

Teodulfo Iglesias sali6 indemne por el mismo azar que obliga a otros a morir sin ninguna
logica.

—Escap6. —Esa fue su escueta explicacion.

Y a sus amigos, fraternales asesinos, parecié darles exactamente igual e, incluso, quiza les
produjo cierto alivio, ya que en apenas unas horas tenian otra misién mucho mas compleja, mas
arriesgada y de mayor mérito. Eliminar a un pufiado de sacerdotes comunistas que hacian
propaganda desde la universidad. Jesuitas marxistas. Guerrilleros camuflados. Teodulfo Iglesias
colabor6 lealmente en esa operacion y fue cémplice de una masacre que conmocion6 a América
Latina.

El poeta a quien liber¢ fue asesinado dias después por otro comando, mientras trataba de huir
del pais. Cay6 bajo las balas con un billete de avién en la mano.



Pasaron los afios y otros muchos crimenes se afiadieron a su historial. Y, sin embargo, igual
que arrebaté una vida con sus propias manos, Teodulfo Iglesias podia decir que salvé otra.
Aunque ello no le alivi6 jamas. Ni siquiera le concedi6é importancia nunca. Ni siquiera tuvo que
ver con su decision de utilizar ese listado de nifias y nifios robados. La vida es compleja. Hasta
los monstruos dan besos de buenas noches a sus hijos y les desean felices suefios. Hasta un
monstruo como el Gallego fue capaz de salvar una vida.
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Que diga a Tapias que tiene la lista con los nombres y que eso vale un dinero. Ese es el
mensaje. Se lo leo tal cual lo escribié este pobre hombre, que ya casi esta en manos del Sefior,
permitame la franqueza.

Ese fue el mensaje que recibieron Ulises y Sara en casa de José Laguardia. La voz a través del
teléfono era de una religiosa, que ademas proporcion6 el nombre del hospital desde donde
llamaba. Esa llamada telefénica es la que permite a Ulises Lombardi continuar adelante con la
investigacion y le anima a hablar con Tapias de nuevo, aunque, la verdad, duda de cémo afrontar
ese reencuentro después del ataque de furia anterior y esos huesos de la mano que a buen seguro
quebro. «Sdlo la violencia ayuda alli donde la violencia impera», Bertolt Brecht. Y el mundo
pereciendo en esta virulenta plaga. Ulises Lombardi baja las escaleras, dirige sus pasos al subte,
aunque no es el subte bonaerense sino el metro madrilefio, con su pulcritud tan sorprendente.
Madrid tiene buenos servicios ptiblicos, hay que admitirlo. No todo va a ser mugre. Lo era, un
poco, cuando Ulises Lombardi lleg6 a la ciudad. Pero ha pasado ya mucho tiempo.

Sale de la boca del metro a una calle lujosa de la ciudad y mientras desde una ventana se
escuchan aplausos timidos, el leve aplauso de una mujer y dos nifias asustadas, atruena el sonido
de golpes con cacharros de cocina y gritos iracundos que hacen temblar el aire de la tarde,
extrafiamente limpio, sin la polucion cotidiana de otros tiempos. Mira a quienes exhiben su furia
desde los balcones y le parecen vecinos suyos de Recoleta, cuando era un joven estudiante de
Medicina que decidio repudiar a su clase social y lanzarse a matar por una buena causa. ;Existe
alguna buena causa para el asesinato? Arrepentirse cuenta, desde luego, pero resulta dificil el
perdon, perdonarse a uno mismo, haber sacrificado tantas cosas.

Ulises Lombardi quiere comprobar si Tapias sigue yendo a su despacho. Es tarde, una hora
idiota de aplausos y alaridos en este tiempo de confinamiento, pero un detective también actia
cuando se le ocurre, sin milimetrarlo todo, no es Ulises Lombardi un hombre de método. Por eso
ha ido al subte y se dirige a la puerta de su oficina, y observa si hay movimiento, si alguien sale o
entra. Y (buena suerte) Tapias sale, con el brazo en cabestrillo, lastimado atn, por supuesto.
Ulises Lombardi lo aborda en la misma puerta de un aparcamiento en el que se dispone a entrar,
donde se subira a un auto y se largara a su residencia en las afueras.

—Tapias, amigo.

—Hijo de la grandisima puta, ;qué cofo quieres? Te voy a matar, cabrdn, ni te acerques.



—Ok, no me acerco. Siento lo del otro dia. ;Qué es la lista que buscan, qué son esos nombres?

—Pero ;de qué cofio me hablas? Yo qué sé. Mierdas de Luna y su amigo argentino o
colombiano o venezolano o lo que hostias sea. El viejo tiene una lista, pero el puto viejo tiene la
cabeza ida y no dice ni Pamplona. Esta historia es todo un absurdo desde que empez6, yo no sé
por qué el gilipollas de Luna se ha metido en este follon, supongo que por pagar favores y por la
politica y toda esa gilipollez. Luna ha sido facha siempre, pero ahora se lleva sobreactuar. Le va
a salir mal la jugada. A mi ya me ha costado el dedo mefiique, pero te aseguro, sudaca, que me
las vas a pagar.

—Ya me disculpé, Tapias, no puedo hacer mas. Pero algtin detalle mas habras oido sobre ese
papel, esa lista, lo que sea.

—No sé, que son nombres de nifios y el de una loca. Al parecer, el soplo lo dio un periodista
argentino al que el viejo llamo para contarle que tenia nombres de nifios robados o algo asi. No
sé mas, de verdad. Eso es todo lo que me dijo Luna. Y déjame ahora mismo en paz. Si llego a
llevar el hierro encima, te juro que te meto un balazo en la tripa, cabrén.

El ruido de protesta, las consignas contra el Gobierno, el diapaséon minusculo de los
insignificantes aplausos, borrados por la iracundia circundante, como un escenario de locura en
el que Ulises Lombardi y Tapias conversan desafiandose. Al fin, Tapias se zafa de su
interrogador y baja las escaleras que llevan al aparcamiento subterraneo, y a modo de despedida
grita:

—El nombre de la loca es Lorena, por cierto. Se lo coment6 alguien a Luna, no sé quién. Y no
sé por qué cojones te lo cuento, sudaca de mierda. Que sea la dltima vez que te veo en mi puta
vida.

Ulises Lombardi se queda parado en la acera y es como si el mundo se hubiera congelado,
como si se detuviera el ruido, como si todo comenzase de nuevo, pero en forma de pesadilla
horrible que jamas va a terminar.

Suena desde un balcon el himno nacional de Espafia.
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Ciudad de México, 31 de diciembre de 1999

Querido Ulises, nos han vuelto a derrotar. ¥, bueno, qué hacer, como escribiria Lenin,
aunque ese nombre haya caido al basurero de la historia. Que no nos venza la
melancolia, siempre podemos recurrir como alivio del alma a la pocidn mégica llamada
Johnnie Walker etiqueta negra, brebaje que, espero, siga siendo de tu predilecciodn.
Perder las buenas costumbres etilicas es inequivoco signo de senectud, y no nos
queremos viejos aun, aguantemos, camarada.

Hiciste bien en quedarte en Madrid. ¥ en no responder mis cartas. Yo sigo
escribiéndote porque es una manera de dialogar con mi pasado, de contarle mis penas y
alegrias a alguien que no sé si existe o ya se ha convertido en una sombra pretérita.
Ni la direcciodn a la que envio estos sobres repletos de letras puedo saber si es la
correcta. Asi es nuestra vida de argentinos errantes por un planeta que “fue y sera
una porqueria, ya 1o sé, en el 510 y en el 2000 también”. Disculpame la discepolada.

&Y qué més?

Atento a la noticia: me casé. Con una brava mexicana que hallé en Nicaragua. Viajé de
brigadista. Alicia es su nombre. Te hablé de ella en alguna otra carta.

La vida sigue.

Nuestro consuelo de revolucionarios vencidos consiste en 1la felicidad
pequetioburguesa de los buenos momentos compartidos en la cama con una mujer que
amamos, y €l mencionado whisky, alguna noche especialmente plédcida, y la amistad,
claro, aunque la amistad resulta dificil para quien fue apartado de su paisaje de
infancia, de su patria, de sus calles, de sus bodegones predilectos. Mi Buenos Aires
querido. Algun dia volveré, supongo. Ahora ya se puede. Regresd a gobernar la misma
manga de farsantes de siempre, pero, al menos, no matan. Sélo afanan. Ya es un avance.

Recaigo, de tarde en tarde, en nostalgias que me devuelven a los paseos por el zoo de
Buenos Aires, 4te acordéds? Era un buen lugar para citas clandestinas y la pasdbamos
bien conversando, mirando la pagoda india o lo que fuese aquella construcciodn que
olia a forraje y excrementos animales. Lorena, ti y yo. Al1l4, protegiéndonos bajo un
drbol del sol luminoso,y en la primavera portefa atravesada por el ruido de jungla que
generaban aquellos pobres animales salvajes encerrados. Hicimos cosas discutibles,
Ulises, manchamos de sangre nuestras manos, pero nos veo a los tres en la lejania,
entre los colores de los guacamayos y la tristeza de los leones enjaulados,
alborotando el universo, nosotros tres, riendo y hablando de cine, de libros,
preparando un mundo mejor..., nos veo, Ulises, y veo a tres hermosos jévenes sin pecado
alguno. éPor qué nos tuvo que golpear la vida asi? Podriamos haber tomado otro camino



y quizd, quién sabe, hoy seriamos gobernadores o se nos pudriria el alma en una
oficina. éHubiera sido una existencia mejor? Me lo pregunto muchas veces. No sé€ cémo
te iréd a vos en Madrid, pero admito que mis aventuras, con toda la pérdida y el dolor
que conllevan, satisfacen en parte mi anhelo de no detenerme, de no pensar, de
continuar intentédndolo. Hasta la victoria siempre. 4No era esa nuestra frase? Veremos
cudnto permanezco aqui, en el DF. Pensé en volar a La Habana, pero me 1lo
desaconsejaron. “Estd triste La Habana”, me dijeron. Qué sé yo. A veces, simplemente,
quisiera regresar a los inicios, retomar nuestra historia, la tuya, la mia, la de
Lorena, justo antes de que nos lanzdramos a este precipicio cuya caida no concluye
nunca.

Si vuelvo a Buenos Aires, Ulises, quiero regresar al zoo.

Veni conmigo, camarada Lombardi.

Por los viejos tiempos.

Un abrazo largo de tu camarada

Julio Moyano
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Sara fuma (maldita costumbre) y explora el mapa invisible del techo, donde flotan sus
preocupaciones en la madera que sustenta la buhardilla y la pintura blanca con sombras. Yuri
acaba de marcharse, ha estado a su lado, en la cama, hermosa en su desnudez absolutamente
salvaje, porque ningin pudor contiene el cuerpo de esa mujer que cabalga en bicicleta por un
Madrid convaleciente de miedo. Han hecho el amor y se han despedido con un beso sin gran
contenido amoroso, valga la paradoja. «Buscame al final de la cuarentena». Es la frase que sigue
escuchando cada dia en su cabeza. Sara fuma (maldita costumbre) y explora el mapa del techo de
su buhardilla, con un humo que dibuja trozos de su pasado, cuando era nifia y mama le presentd
al Legionario, su tio. Eso le dijo mama. El tio Santiago. Un hombre gordo y sudoroso que
pellizcaba sus mejillas de nifia asustada, flaca y con problemas para relacionarse con sus
compafieras y compafieros de clase. Ulises no puede imaginar la verdad sobre el Legionario,
aunque tal vez sospecha del parentesco inverosimil. Tio y sobrina. Cuando la madre de Sara era
devorada por el cancer en una cama de hospital, surgio inesperadamente la verdad.

—Voy a hablarte de tu padre.

«Pero papa nunca existio», pens6 Sara en aquel momento, casi una nifia todavia, fragil
adolescente a punto de perder a su madre, la Unica persona que cuidaba de ella. La que se
levantaba pronto y tomaba el tren a Fuenlabrada para ir a trabajar para una contrata de limpieza y
regresaba a tiempo de recoger del colegio a su nena y cenar ambas, viendo la television, en su
diminuto hogar de Lavapiés, interior con luz de bombilla durante todo el dia. Sara recuerda con
amor aquella casa con ruidos de vecindad tempestuosa y sabanas tendidas en la corrala, y don
Alberto, el borrachin del tercero, que se quedaba dormido a veces en las escaleras, pero resultaba
inofensivo, era un ser bondadoso y siempre regalaba caramelos de menta, que a Sara no le
gustaban aunque le alegraban el dia porque aquel obsequio era la prueba de que la gente podia
portarse bien. En su colegio nadie se portaba bien con ella. «Guarri» era el apodo que le habian
puesto las chulas de la clase y los chicos reian la gracia y repetian aquel apelativo en los recreos.
Apenas tuvo amistades dignas de tal nombre durante su etapa escolar. En el instituto mejoraron
las cosas. Y entonces mama muri6. No sin antes desvelar a Sara que el tio Santiago era, en
realidad, su padre.

—NMe violo, hija. Esas cosas pasan. Yo no quise denunciarlo. Quise tenerte y es la mejor

decision que he tomado en mi vida.



Sara fuma (maldita costumbre) y recuerda como, al oir esa revelacion de su madre, se levantd
con un dolor en el pecho igual que el que provoca un disparo a bocajarro. Confusa y con
lagrimas se marché a deambular por ese horizonte de alrededor de los hospitales: flores de
descampado, edificios a medio construir, terraplenes, gente paseando al perro y un autobus
llevandose la pena hacia el centro de la ciudad, con viajeros que tras el cristal tienen cara de
espectros.

«Me violo».

¢Como se pudo enunciar un hecho tan brutal con tal ausencia de resentimiento? «Pero mama»,
Sara fuma (maldita costumbre) y rememora: «Pero mama era asi, tierna cuando debia y tan dura
como una roca para ciertos asuntos. Tierna con su hija y abrupta para con el resto de los
mortales. Indestructible hasta que el cancer la destruyo6».

—Habiamos bebido bastante, hacia un calor horrible, le invité a casa no sé ni por qué. Jamas
me gustd. Gordo como era y gordo como es. Y yo tan flacucha. Igual que td, hija mia. No hay
mucho que contar. A las mujeres nos violan desde que el mundo es mundo. Estdbamos tomando
el fresco en el balcon, yo por entonces vivia en un ultimo piso de la calle Sombrerete, y se lanzo
sobre mi y ya. Se fue y me quedé alli, en el suelo, incapaz de creer lo que me habia pasado. Pero
me sobrepuse. Soy fuerte. Pensé en denunciarlo. No lo hice. También es verdad que eran otros
tiempos. Tampoco sé si hubiera denunciado en estos. Y, poco después, supe que estaba
embarazada. De él. Y él se enter6 porque teniamos conocidos en comun, y vino preocupado y me
ofreci6 dinero y le dije que me dejara en paz. Sin embargo, pasados los afios, ante su insistencia,
permiti que te conociera y que nos ayudase con algo de dinero. Y ahora, cuando yo muera, hija,
va a pagarte una mensualidad para que puedas vivir bien. Es lo justo.

Mama muri6. Sara fuma (maldita costumbre) y piensa en como nunca pudo descifrar el
sentimiento que unia a su madre y al hombre que la habia violado. ¢Lleg6 a perdonarlo? ;Puede
perdonarse una monstruosidad asi? Sara, desde luego, fue incapaz de regalar su perdon. Durante
afios, tras la muerte de su madre, guard6 distancia con aquel gordo sudoroso, aunque acept6 su
dinero. Tramo su venganza. La llevo a cabo. ¢Lo sospechaba Ulises? A veces estaba convencida
de que si. Conoci6 a Ulises en el funeral del Legionario. ;Cémo es posible que aquel violador
repugnante tuviese como amigo a alguien como €é1? Los caminos de la amistad son inescrutables
y Sara decidié absolver a Ulises porque al odio hay que fijarle una frontera, no dejar que se
extienda, el resentimiento puede ser un fuego que nos acabe consumiendo. Muerto el Legionario
concluia un capitulo. Ulises Lombardi le pidi6 ayuda para alguna de sus investigaciones y
comenzo de esa manera una asociacion atipica, tan distinta ella de aquel argentino ya mayor y
con ceniza de cigarrillo en la pechera del traje y unos ojos azules cuya tristeza impresionaba. Y,
sin embargo, Ulises Lombardi seguia sonriendo. Sara fuma (maldita costumbre) y piensa: «Nos

esforzamos por sonreir hasta el final de nuestra existencia. Recuerdo a mama, poco antes de irse



para siempre, sonriendo en la cama del hospital». Se levanta, se coloca un pantalén y una
camiseta, y toma el lote de libros que arrebat6 a Longares en su lecho de muerte y los hojea. Cae
de entre las paginas de la novela de Graham Greene un papel con algo escrito a lapiz.

Nombres.

Una lista con nombres anotados a mano, con pésima caligrafia pero perfectamente inteligibles.

Sara sabe que ha encontrado el mapa del tesoro. La carta fundamental para resolver el
misterio.

Llaman a la puerta.
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Cheyene ha puesto una silla en la acera, al lado de la puerta del almacén de chatarra. Ahi ha

sentado al viejo. Le esta cortando el cabello y la barba con unas tijeras y luego le va a poner
vinagre para quitarle los piojos, porque se rasca y es que, seguramente, ha venido con piojos.
Una vez adecentada la cabellera blanca, Cheyene desnuda a su invitado, lo lava con el agua tibia
de un cubo y le frota con una esponja. Hace buena tarde, calida, como si ya fuera verano. Nadie
pasa por aqui. La gente esta encerrada en sus casas, quienes los vean no diran nada. Mira
enfrente y ahi sigue una casa que retrato un tal Robert Capa, hizo una foto cuando fue
bombardeada en la guerra civil y ahi sigue el edificio, albergando a pobres en su seno. Ahora
unos de un sindicato quieren proteger el inmueble. A Cheyene, cuando se lo contaron, no se lo
podia creer. Esa mierda de casa, ¢bien de interés cultural? Lo que deberian hacer es tirarla y
construir viviendas buenas para la pobre gente que vive ahi, en esa vivienda de un solo piso con
un pozo que no funciona en medio y diez habitaciones que se alquilan a precios de usura.
Cheyene viste con cuidado al viejo, que dormira en su mismo colchén, en esta casa baja donde se
guarda metal y plomo y otros residuos que se acarrean de distintos puntos y aqui acaban
descansando para luego ser reutilizados. Chatarra. El noble arte de la chatarra.

—¢Quién es este? —pregunta el tio Antonio con la voz brufiida de tabaco negro.

—Un conocido al que tengo que cuidar. Descuide, tio Antonio, que no hay lio. Tiene la cabeza
mal y esta asi siempre, como ido.

El tio Antonio mira por debajo del sombrero, por encima del bigote, con su habitual gesto de
indiferencia. Posee el temple de quien sabe liderar sin necesidad de alzar la voz.

—Van a venir los Gordos esta noche a recoger unas cosicas. Material bueno. Entra hoy y sale
mafiana. No me des problemas con este.

—Yo cumplo, tio Antonio. Ya lo sabe.

—Eres de confianza, Cheyene, y te queremos. Pero cuidado, ¢eh?

—¢Como esta su nieto?

Al tio Antonio se le ilumina el rostro y le brilla el diente de oro.

—En la universidad, Cheyene, en la universidad. No veas cémo estudia el tio. ; Tt te crees? Si
me lo dicen hace unos afios, no me lo creo. En la universidad. Va a ser ingeniero por lo menos.

—Los tiempos cambian. Las cosas mejoran.

—Algunas cosas mejoran, si. Otras seguiran siempre igual. Cuidate, Cheyene, ya saben los



Gordos que estaras aqui.

—Hasta luego, tio Antonio. Vaya con Dios.

Y el sol se esconde tras los edificios de enfrente, paisaje de toda una vida para Cheyene, el
barrio donde naci6 y el barrio donde, dentro de muy poco, va a morir.
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No ha perdido la practica. «Torturar es como montar en bicicleta», se dice Bauer. Apesta este
cuartucho a los meados y la mierda de José Laguardia, exptigil que aguanta sin dar el nombre, la
direccion o alguna pista para encontrar al viejo que estuvo en su casa y ahora esta perdido en una
ciudad asolada por la plaga, enclaustrada y con miedo, y a la vez enfurecida no se sabe muy bien
con quiénes. O si. A Bauer le da exactamente igual lo que sucede fuera, ahora mismo contempla
a Laguardia, a quien ha inmovilizado con cinta adhesiva industrial y a quien, en este preciso
instante, amenaza con introducir alfileres en los ojos y, de hecho, clava uno de los alfileres en la
cuenca ocular derecha provocando una lesién seguramente irreparable. Aunque tampoco
importa. Laguardia no va a salir vivo de aqui. Dos matones de Luna le han traido a este despojo
humano (capturado en su domicilio pero sin el viejo) y Bauer se esta ocupando de él en el s6tano
de un gimnasio, uno de los negocios de Luna, que, por supuesto, no iba a ser una libreria o una
tienda de flores. José Laguardia grita como un animal en el matadero, implora, vuelve a orinarse
encima. «;Cuantas veces se va a orinar este tipo?», se pregunta Bauer, con la adrenalina
sacudiéndolo y recordandole los viejos buenos tiempos del Sétano.

—Ya, ya, para. Decime dénde esta el Gallego. ; Donde dejaste al viejo? Es sencillo.

Todo el mundo tiene su limite, Bauer lo sabe, y José Laguardia ha llegado al suyo. Y, por
supuesto, confiesa y da el nombre de Cheyene e, incluso, facilita una direcciéon aproximada, «una
chatarreria al lado de la iglesia de curas rojos de Entrevias». Y es que Laguardia estuvo una vez,
fueron los dos muy borrachos, Cheyene y él, y durmieron la mona un fin de afio, hace tanto
tiempo.

Bauer sonrie satisfecho y, en la penumbra del cuarto, su dentadura de perfil demente perfora
los limites del miedo. José Laguardia sabe que va a morir. No morira por el virus, sino que le va
a matar un monstruo con acento sudamericano a quien no habia visto nunca hasta que se le
aparecio en este subterraneo. «Qué rara es la vida», se dice, y luego siente el filo de un cuchillo
de grandes dimensiones atravesandolo hasta desangrarlo, y Bauer traza una mueca indiferente
mientras acomete varias veces la accion de asesinar, como quien trincha un pavo para la cena.

«Todo cuadra ahora», se dice Bauer, manchado de sangre y saliendo del cuartucho,
provocando un impacto de alto voltaje en los esbirros de Luna, matones de tres al cuarto,
incapaces de hacer las cosas bien, entrenados para dar palizas, pero sin pelotas para zanjar los

asuntos verdaderamente.



—Tiren el cuerpo a algtin vertedero. Con cuidado de que no los vean. O déjenlo en mitad de la
calle pero lejos. Lo mismo da. Nadie va a llorar a este saco de mierda. Y que nadie abra la boca o
va a acabar del mismo modo que esta piltrafa —ordena Bauer como si todavia estuviese en El
Sétano.

Todo cuadra ahora, ya pueden ir a por el Gallego y, de paso, ajustar cuentas con Ulises
Lombardi y, por mero capricho, se traeran a esa pelirroja con quien Luna quiere intimar. Son
demasiados crimenes sumados quiza. No resulta racional del todo agitar asi el avispero. «Pero la
policia tiene ahora otras preocupaciones y, ademas, sin riesgo no hay diversién», piensa Bauer,
despojandose de la ropa y lanzandola a un cubo metalico donde la impregna de gasolina y le
prende fuego. Saca el cubo al patio, luego vuelve y se da una ducha, en los vestuarios, y se viste
decentemente porque para recibir a un viejo amigo (es decir, a Ulises Lombardi) hay que
prepararse como es debido.
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Buenos Aires, febrero de 2020

Finalmente regresé. Tantos afios después. Se acabd el amor y el DF ya no es 1o que era
porque ninguna ciudad es igual cuando se acaba el amor. Soy un roméntico, ya sabés,
Ulises querido. Vuelvo a escribirte como todas las veces, sabiendo que 1o més probable
es que esté escribiendo en el vacio. Jamds contestaste mis cartas. Y, bueno, qué
importa. A alguien, aunque sea a un fantasma, tenia que contar que volvi a casa. Lo
primerc que hice fue comprar una entrada y visitar el zoo de Palermo. Nuestro
escondite. EL de Lorena, ti y yo. Cuando nos inicidbamos en la revolucidn. Por cierto,
qué lecturas més soporiferas las que nos obligaban a acometer en aquellos dias.
Althusser y cosas asi. Yo estaba alli por la aventura, no para intelectualizarme. Para
eso ya estaba la universidad, adonde mis muy burgueses padres me enviaron con la
intencidn de enderezar mi natural rebeldia y consiguieron lo contrario.

Regresé a Buenos Aires, me instalé en un departamento heredado de mis viejos, no muy
lejos del zoo, qué estuipida casualidad.

Anduve paseando y pensé tanto en cémo la vida se nos fue escapando de las manos. Uno
cree que nunca va a ser del todo viejo y, de repente, se ve solo y absurdo, mirando el
polvo de las jaulas donde ya no hay animales, ahora esto se denomina Ecoparque y han
eliminado la brutalidad con que tratamos a las bestias durante afios. Si hasta se les
escapd un mono y lo encontraron en una zapateria del Pasaje Tupiza. Querria unos
zapatos el mico. Quién sabe.

Anduve paseando y me acordé de vos, camarada, por supuesto, y de Lorena. Y me di
cuenta de que este momento de mi vida requiere confesiones finales. Hay algo que
nunca te conté, Ulises.

éTe acordéds de cuando pasaste a la clandestinidad, vos antes que Lorena y que yo
mismo, y me pediste que la cuidase? Esas boludeces de macho aprendidas en las
peliculas de Steve McQueen. La cuidé, Ulises, pero no la cuidé bien, ya sabés. Entramos
en la guerrilla y cada cual fue por su lado y a ella la atraparon. Y algo més.

Lorena y yo nos enamoramos.

Nunca 1o supiste.

Nunca lo supo nadie.

Sé que os visteis el dia en que te capturaron. Y que te bess en el auto antes de que
cayeras preso. Ese mismo dia yo también besé sus labios, en un encuentro
desaconsejado por la disciplina militante, urgente y loco. Llevdbamos un tiempo,
Lorena y yo, amdndonos. Y vos estabas ahi, sin saber nada, disparando duro.

En la organizacidn se daba por hecho que eran, vos y Lorena, una pareja marxista y



moralmente ortodoxa y que, alguin dia, cuando llegase la victoria final, iban a unir
sus destinos e iban a tener hijos y etcétera, etcétera.

Pero llegd la derrota final.

Buenos Aires estéd irreconoccible.

Me gusta sentarme en algin restaurante de Puerto Madero, como si fuera un turista, y
mirar este decoradc construido para ricos, con sus rascacielos y sus hoteles de 1ujo
al borde del agua estancada. Qué diferente de la ciudad que conocimos.

Aunque la mayor parte del tiempo me dedico a dar apenas un par de vueltas a la
cuadra, ir a hacer compras, ver la televisidn hasta muy tarde. También la televisiodn
ha cambiado. Pero no tanto. Algunas momias del pasado, vedettes a quienes
desprecidbamos desde nuestra altura intelectual leninista, siguen ahi, como si el
tiempo no transcurriera.

Escribo demasiadas estupideces, éverdad?

Porque lo fundamental, 1o que queria confesarte, viejo amigo perdido, es que Lorena
¥ yo nos amamos durante una infima fraccidn de tiempo de nuestras vidas, poco antes
de que todo se precipitase a la catéstrofe.

Yo la amaba y ella me amaba, Ulises. No sé si es injusto contarte esto (a estas
alturas). Pero asi fue. Nos enamoramos, hicimos el amor con la urgencia de quien sabe
que pasard al combate en cualquier momento, nos hicimos las promesas absurdas que se
hacen todos 1os hombres y mujeres en una situaciodn asi.

Lorena queria hacértelo saber.

Nuestro amor y el fin del amor de ustedes.

Pero todo salid mal.

Luego me fui, vos acabaste en Espafia con una nueva vida, Lorena desaparecidé para
siempre.

Y ahora construyo en la ciudad que fue la nuestra una rutina de jubilado con
ahorros que mis viejos me legaron, yo que tanto desprecié mis origenes burgueses. Sin
esos origenes estaria atendiendo en una ferreteria del DF, malviviendo, limpiando
cristales, qué s€ yo.

Mi brava mexicana se fue. Nada es para siempre. Prefierc no entrar en detalles.
Demasiados afios de una pasidén declinante. Ese horror doméstico del que nos
prometimos huir y repentinamente nos alcanza y nos mantiene afios aprisionados.

No sé si soy justo escribiendo todo esto.

Tampoco creo que llegues a leerlo, ya que jamds tuve respuesta a las decenas de
cartas que te envié, afio tras afo.

Y, sin embargo, algo me dice que si me leés, en la distancia ocednica, con tu silencio
testarudo de melancdlico incurable.

Sea como sea, ahi tenés mi direccidn en el remitente, por si querés contestarme,
insultarme, qué sé€ yo. También te dejo al final de esta nota mi numero de teléfono.

Voy al zoo y observo el pabelldn vacio donde dormian los elefantes y nos veo a
Lorena y a vos y a mi, tan jovenes, tan hermosos, riendo, conspirando, dispuestos a
cambiar el mundo. Naturalmente que el mundo nos cambid. Pero no tanto, éverdad,
Ulises? Hay amores que resisten al paso del maldito tiempo. Y te voy a confesar,



camarada, que todavia pienso en Lorena. Y que si la encontrase un dia por la calle,
paseando por Corrientes, 1la amaria al instante igual que la amé hace cuarenta afios.
Vuelvo a insistir, Ulises. Veni, regress a casa. 40 ya no es Buenos Aires tu hogar?
Un abrazo largo de tu camarada
Julio Moyano
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Cheyene ha puesto las manos en la cabeza a la estatua centenaria que custodia y los espiritus le
han dicho que este hombre cometi6 graves crimenes, pero esta arrepentido. Cheyene hace cosas
asi. Ha inventado su propia mistica con porciones de lo que vio en las peliculas del Oeste del
cine Paris, en el barrio, y también con algunas lecturas esforzadas de investigaciones
antropologicas sobre los pueblos nativos de Norteamérica. Estas ultimas son de algtn libro de la
biblioteca del barrio con el que se entretiene en las largas jornadas de no hacer nada que
componen, basicamente, su existencia de delincuente rehabilitado. Aunque la parte cientifica le
suele decepcionar; Cheyene prefiere fascinarse con la épica de la derrota que acompafa al
exterminio de ese imperio que cabalgo las planicies con el pecho desnudo, presto a morir con
honor bajo las balas del Séptimo de Caballeria.

El anciano estd tumbado en un colchén con los ojos abiertos. Cheyene oye ruidos en la
habitacion contigua, en el almacén de la chatarra. Sale a mirar. Una potente luz le ciega.

—~Quieto ahi, amigo. Menuda melena, ¢eh? Como los indios.

Sabia que vendrian en su busca. En la vida hay intuiciones premonitorias que, sin embargo, no
nos apartan ni un milimetro de nuestras decisiones. Cheyene tenia claro cual era el precio de
guardar a aquel anciano en su refugio y acept6 pagarlo. La ultima dignidad de un desposeido
como Cheyene se resume en defender a aquel viejo de quienes le persiguen. Sin saber cual es la
razén por la cual la muda quietud de ese hombre que yace en el colchén tiene algin valor para
alguien.

Cheyene respira profundamente y se prepara para la pelea.

Resguardandose con la mano de la luz de la linterna que le enfoca, distingue a tres hombres
armados con escopetas de cafiones recortados.

—Danos al viejo. Nos lo llevamos y aqui se acaba el problema.

Cheyene da un paso atras, hacia las sombras.

—No hay trato —responde.

—Pero ¢qué cofio dices, indio?

Le agrada a Cheyene que se dirijan a él como a un auténtico miembro de la nacién que habito
las Grandes Llanuras, reyes de la pradera. Saca un machete de entre unos sacos y lo lanza con
escasa precision contra los asaltantes. Lo planeado es que aquel cuchillo alcance la garganta de
uno de los asaltantes, pero la vida no es como en los wésterns y falla. Al verse atacados, los



hombres de las escopetas deciden solventar el asunto del modo mas brutal. Uno de ellos dispara
y acierta de pleno en el vientre de Cheyene, que se dobla en dos, conteniendo la sangre y las
visceras con las manos, iniciando una agonia que no le impide arrastrarse penosamente y buscar
otro objeto arrojadizo.

—Indio bueno, indio muerto.

Escucha Cheyene mordiendo el polvo de la chatarreria, con las tripas encendidas de dolor,
ajeno a las risotadas de los atacantes y jugando todavia una ultima carta. Toma un hacha en su
mano y trata de blandirla.

—Anda, mira, la famosa hacha de guerra...

Aquel trio armado se habia acercado al yaciente Cheyene y contemplaba sus esfuerzos de
contraataque, desangrandose, como nifios que disfrutan de la prolongada muerte de una lagartija
a la que habian arrancado cola, patas y cabeza. Ese sadismo estipido que envilece a los malos
guerreros. Eso pensaba Cheyene mientras bajo la bota de uno de aquellos intrusos quedaba
paralizada su mano armada con el hacha. No es, desde luego, un tomahawk como el que dio
muerte al general Custer, sino una mellada herramienta con 6xido de afios, casi inttil. A Cheyene
le hubiese gustado cobrarse alguna vida al menos antes de irse y, sin embargo, la derrota va a ser
completa, definitiva. Si asi lo dicta el destino, que asi sea. Un cafién de escopeta toca su frente y,
mientras la sangre se le escapa por el vientre, aguarda el disparo definitivo que le ingresara en la
oscuridad.

Suena una detonacién.

Y luego otras dos.

Y Cheyene, antes de partir hacia los horizontes infinitos donde cabalgara entre btfalos,
contempla a sus tres atacantes fulminados. Y al otro lado del almacén, a los enviados del clan de
los Gordos, aficionados a arreglar las cosas asi, cortando por lo sano, mitigando mediante un
disparo seco lo que puede constituir un problema. Sin darle demasiadas vueltas. Han visto tres
hombres armados en su territorio y los han abatido. Sin mdas. Ahora recogeran lo suyo y se
largaran. Cheyene cierra los ojos con una sonrisa y se dispone a sentir la brisa de la pradera en su
rostro, a lomos de un caballo castafio, la melena al viento por toda la eternidad.
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Qué haces, Ulises, tan lejos de ftaca?

Bauer exhibe su desquiciada dentadura en una sonrisa que contiene satisfaccion y reto.

—Disculpa la broma, el tépico, ya sabés, siempre me gustd6 Homero, igual que a tu papa, I
suppose. Tanto tiempo. Tantisimo tiempo después nos reencontramos, Ulises. Tenia ganas, ;eh?
Pasamos apenas unos pocos dias de juventud juntos, alla en El So6tano, pero hubo algo, una
conexion, un fulgor especial en nuestra breve relacién. He pensado mucho en vos, Ulises.

Ulises observa a aquel envejecido ser humano cuyo pasado se halla tan absolutamente ligado
al suyo. Le han traido hasta aqui a la fuerza, a un local industrial del extrarradio, y el musculado
captor no desaprovecho6, antes de traerlo a su destino, la oportunidad de golpearle duro como
método para convencerlo de que el viaje era ineludible. A la puerta de casa, de vuelta de comprar
cigarrillos. Mal habito que Ulises Lombardi no quiere abandonar. Tanto tiempo después, tiene a
Bauer al otro lado de la mesa. Las manos de Ulises estan esposadas a su espalda.

—Se acabg, Ulises. Terminé la investigacion. El viejo al que buscabas ya estd en nuestras
manos y te pedimos que abandones el caso. No hay nada. Un vejestorio senil que se perdi6 y ha
sido encontrado. Y ya.

—Asi de facil.

—Si, asi de facil.

—Y esa lista con nombres de la que hablan por ahi?

—¢Quién habla? Nadie habla, Ulises, a nadie le importa el pasado, bastante tiene la gente con
sobrevivir a este apocalipsis absurdo. Estamos completamente solos, Ulises, quienes recordamos
que hubo un ayer, que hubo una guerra entre argentinos y que vos y yo matamos en esa guerra.

—¢Y Lorena?

Bauer trata de componer un gesto de indiferencia, pero le traiciona una sombra de inquietud en
la mirada. La habitacion esta oscura y huele a combustible. Hay un silencio de metal parado.

—Lorena ya no existe, Ulises, creeme. Esa herida la llevamos ambos sin cicatrizar. Vos y yo.
El malo y el bueno de esta historia. Pero estamos mayores para quilombos. En la retirada.
Olvidados. A eso hay que aspirar después de vidas como las nuestras: a que nos olviden. Que nos
dejen morir en paz.

—Sos un hijo de la gran puta, Bauer, y te mataré.

—No, Ulises, por favor, no te pongas melodramatico. Acabemos acd, decime si tenés ese



listado, la chica pelirroja estd en un cuartito y el estipido de Luna quiere hacérselo pasar
realmente mal. Tiene su lado sadico ese idiota. Las feministas le revuelven el estomago.

Ulises Lombardi se siente agotado. Triste, solitario, final. Como en un tango feroz o en aquella
novela de Osvaldo Soriano cuyo titulo se inspir6 en Chandler, describiendo a Philip Marlowe
durante su creptisculo de sombras en Los Angeles, mucho antes de que a lo largo de Mulholland
Drive se edificasen mansiones con vistas a la tierra seca y el mar. Tienen a Sara y le tienen a él, y
no han sabido resolver un caso cuyas trampas hubiera debido sospechar con sélo echar un
vistazo al traje de aquel arrogante que entré en su despacho hace unos cuantos dias.

—No pasa nada, Ulises, solamente en las novelas o en las peliculas resuelven los detectives
sus casos. En la vida real no hay nada que pueda ser completamente resuelto. Siempre queda
algun maldito cabo sin atar.

—Tenés un cigarrillo? Yo tengo en el bolsillo, querria fumar.

—Pésima costumbre.

Sin embargo, Bauer se acerca al otro lado de la mesa, introduce su mano en el bolsillo del
pantalon de Ulises, extrae el paquete de tabaco y un encendedor y, al poco, exhala el detective un
humo que, con las manos esposadas a la espalda, le obliga a entrecerrar los ojos.

—:Dénde esta Lorena?

—No esta, Ulises, creeme, de verdad. Lorena ya no es Lorena, aunque, si querés saberlo, su
cuerpo ocupa una cama en un psiquiatrico de Buenos Aires y, por lo que me han contado, esta
mas o menos bien cuidada.

Bauer toma el cigarrillo de los labios de Ulises, tira la ceniza al suelo y lo devuelve a su lugar,
para que el detective siga fumando. Hay una incongruente delicadeza en su trato.

—Se acab0, Ulises, prometeme que dejaras este asunto y no nos obligues a ser desagradables
con esa chica.

Bauer también se siente cansado. Como si hubiera agotado toda su adrenalina en la tortura y
muerte de ese boxeador tronado cuyo cadaver adorna un vertedero de las afueras de la ciudad, y
que tan sélo sera objeto de unas lineas en las paginas de sucesos o de algin comentario al
margen en esos programas televisivos de la mafiana donde tanto gustan los crimenes. Bauer
desdibuja su sonrisa y se pone serio. Reencontrarse con Ulises le esta doliendo. De algin modo
que alguien como é€l, ajeno a los sentimientos casi por completo, no puede explicar.

—No tenemos nada, Bauer, esa chica y yo somos un fracaso como investigadores. Ningtn
nombre, ninguna pista... Llévense al viejo y hagan lo que quieran con él, pero libera ya mismo a
Sara o te vas a arrepentir.

—Una conmovedora amenaza.

Bauer vuelve a tomar el cigarrillo de Ulises, se deshace de la ceniza y lo devuelve a su boca.



Quedan ambos en silencio. Como dos viejos amigos que recordaran un lugar que habitaron y

donde fueron felices, aunque es exactamente todo lo contrario.
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Sara ha abierto la puerta y la han arrastrado por la fuerza dos hombres que tapan su rostro con
sendos pasamontafias. Queda en el suelo el papel causante de esta frenética busqueda y que, sin
embargo, los asaltantes no aprecian y ni tan siquiera ven. Sara lanza unos cuantos pufietazos,
pero logran neutralizarla. Bajan rapido las escaleras y en la calle hay una furgoneta, la lanzan al
interior y salen a toda prisa, recorriendo calles que ella no puede ver, despojada de su teléfono,
cegada en aquel cubiculo sin luz, imposible calcular el tiempo de recorrido hasta que llegan a su
destino. Sara tiene miedo (por supuesto), pero trata de racionalizar la situacién, de construir
resortes para una posible defensa o fuga. Paran, la sacan de la furgoneta, la introducen en una
especie de nave industrial o almacén o garaje, en un cuarto con una bombilla expuesta al polvo
en suspension que lo llena todo, débil iluminacién con la que Sara trata de hacer un mapa urgente
de su carcel provisional, mientras también prueba inutilmente a desatar sus mufiecas de las bridas
que las mantienen prietas. Irrumpen en el cuarto los dos hombres del pasamontafias; fuera hay
alguien, una sombra que observa. Sabe que van a tratar de amedrentarla, que quiza la hieran o la
agredan sexualmente, hay algo obviamente amenazador en los ademanes predadores de quienes
se acercan a ella y escupen la habitual salmodia vejatoria de machos en manada en busca de una
victima propiciatoria.

—No tengas miedo, pelirroja, que lo vamos a pasar bien.

La inventiva les da para el topico y poco mas. Después viene el momento del abuso. La tocan,
inspeccionan burdamente sus pechos, acercan su aliento al rostro. Sara se revuelve y logra dar un
buen rodillazo en la entrepierna a uno de sus acosadores. Lo cual enfurece al enmascarado
agresor, que la tumba en el suelo y procede a desabrocharle los pantalones. Sara esta descalza.

—Pasadlo bien —dice una voz desde fuera.

Y se cierra la puerta y Sara queda a merced de sus atacantes, pese a que ella no cesa en su
pelea y ellos sudan dubitativos, incémodos ante la inusitada falta de docilidad de esta chica
pelirroja, que parece fragil y, sin embargo, batalla incansablemente.

Aunque apenas un instante (o una eternidad) después la puerta vuelve a abrirse. Suena una
orden dictada con marcado acento argentino. Sara apenas logra ver al que la profiere porque
tiene la manaza de uno de sus agresores en el rostro.

—Paren, par de esttipidos.

—Pero ¢qué hostias pasa ahora?



—Pasa que nos vamos, dejen a esa mina y salgamos de aca antes de que vengan a buscarnos.
Ya.

—Estoy ya un poco hasta los cojones de tus 6rdenes, viejo de mierda.

—Todavia no estoy tan viejo como para aguantar boludeces de una basurita como tu.

El enmascarado trata de aguantar el ademan desafiante ante Bauer, se le acerca fiero, pero
enseguida le paraliza la seguridad de ese extranjero que mira y transmite un miedo antiguo a
quien no posee la suficiente valentia, y aqui no la hay, sélo el fingimiento bravucén de un esbirro
que agacha las orejas y sale por la puerta. Lo mismo hace el segundo atacante de Sara, y la
pelirroja queda en el suelo, entre el impacto y un alivio al que no da crédito. Transpira
profundamente, tiene la ropa empapada y Bauer, que se ha detenido en el umbral, mira a esa
joven y le dirige la palabra:

—Decile a Ulises que volveremos a vernos.
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El anciano esta tumbado en un colchén con los ojos abiertos. La gente del clan de los Gordos lo

ha encontrado y ha telefoneado al tio Antonio.

—Salid de ahi cuanto antes, llevaos a ese sefior, dejadlo sentado en algin banco de la calle,
que ya habra quien le atienda. Yo mando a alguien a vigilar si la policia va al almacén, y si
mafiana por la mafiana no hay moros en la costa limpiamos todo, y disculpad las molestias.

No es la primera vez, por supuesto, que el tio Antonio se ve ante un panorama asi, con
cadaveres que limpiar en uno de sus establecimientos. Es lo que tiene dedicarse a ciertos
negocios. A ver si el nieto se retira de esta vida perra, que menudas calamidades y disgustos le
han acarreado.

Conque, después de tanta vicisitud, Teodulfo Iglesias acaba sentado en un banco de la avenida
de la Albufera, cerca el campo del Rayo Vallecano, cancha heroica y bucanera.

Una patrulla policial le recoge al amanecer.

Descubren en su brazo algo escrito a tinta de rotulador: «Me llamo Teodulfo Iglesias, busquen
a mi hija».

La letra es de Cheyene, la misma que esforzadamente aprendié con los frailes del colegio
Raimundo Lulio, en la avenida de San Diego, poco antes de cambiar los libros por la
delincuencia y el liderazgo de bandas callejeras.

El anciano se habia despertado la primera noche que compartieron cubiculo, en la penumbra
iluminada con una tenue luz de flexo, util para la lectura en horas intempestivas que tanto
entretenia al que fuera pandillero y rey de la ciudad, ahora vigilando una chatarra entre la que, a
veces, se hallaban otros materiales mas valiosos. Son6 una voz grave en la noche:

—¢Quién eres?

—NMe llaman Cheyene.

—Yo me llamo Teodulfo. Teodulfo Iglesias. ; Dénde estoy?

—Creo que muy lejos de casa.

—Siempre estuve lejos de casa. Marché a la mitad de la vida y ya no regresé nunca. Pero
tengo una hija y una nieta. No sé donde, pero sé que estan, que existen.

—No puedo ayudarte con eso. S6lo me han dicho que te guarde y que espere.

—Soy un demonio, un maldito.

—Eso creia mi amigo. Que traias la mala suerte, pero yo percibo algo mas, una parte buena



dentro de ti. Nunca somos del todo malos o del todo buenos, somos demonios y angeles.

—Ayudame a volver a casa, a lo que sea que es ahora mi hogar, a mi hija y a mi nieta. Quiero
morir junto a ellas.

Cheyene contemplé el rostro impenetrable de aquel hombre anciano y encontré en aquella
suplica un mensaje ineludible, la condicion por la cual seguimos vivos cada dia, esa absurda
necesidad humana de ayudar a quien no conocemos de nada, como una pulsion biolégica, guiar
de la mano a quien esta perdido en la oscuridad. Peleaban las ratas sobre el tejado de uralita del
techo y sonaba, no muy lejos, una musica estridente y la voz de un recluido borracho nocturno,
tratando de escapar del infierno de su habitacion. Cesé todo, de repente, y se hizo un silencio
sagrado. Cheyene quedd convencido de la absoluta necesidad de salvar a ese viejo, que callé de
nuevo igual que comenzd a hablar y regresd a su habitual gesto ausente y glacial.

Asi que al dia siguiente, después de que Teodulfo Iglesias fuese bafiado y despiojado en medio
de la acera (y de que el tio Antonio le viese en su chatarreria), cuando Cheyene procedi6 al
secado de esa piel anciana, decidid rotular en su brazo unas letras que querian ser una especie de

mensaje en una botella que se lanzase al océano.
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Al entrar en la vivienda de Sara, Ulises recoge del suelo el papel con los nombres anotados.

Yuri ha acudido en auxilio de los capturados. Ella los ha salvado.

Yuri pretendia volver con Sara, tras unas cuantas pedaladas, y se top6 con la escena de un
secuestro en plena calle, a las puertas del domicilio de su amiga y amante. Traté de seguir al
vehiculo donde habian arrojado a Sara, pero lo perdid tras unos cuantos metros, aunque, siempre
con ojo de lince, memoriz6 el nimero de matricula y llam6 a su amiga, la inspectora de policia, e
insistié en que era urgente, y cuando su amiga, la inspectora de policia, comprobé la matricula,
avizor6 problemas y tuvo que telefonear a uno de sus superiores: el vehiculo estaba vinculado
con la policia patriética u otra secta similar de las que operan dentro del cuerpo, a medio camino
entre los servicios secretos y una suerte de subversion ultraderechista consentida. O quizas a
modo de agentes dobles (eso relataran para justificar sus vinculos con ciertos ambientes, he aqui
la coartada perfecta para la preservacion de un reservorio fascista en las fuerzas policiales).

Sea como sea, Yuri dio la voz de alarma y la voz de alarma llegé donde tenia que llegar.

—Luna, ¢qué cofio estas haciendo?

— A qué te refieres?

—Alguien ha visto un secuestro y ha anotado el nimero de matricula de una furgoneta que
ambos, ti y yo, conocemos bien. De verdad, cada dia estds mas gilipollas, macho, lo de la
politica te ha afectado a la cabeza. Acaba ya con esa idiotez, que no quiero ni saber de qué se
trata, y que no haya consecuencias o lo vas a pagar caro.

Asi que Luna colg6 el celular y miré la puerta recién clausurada, tras la cual estaban dos de
sus esbirros dispuestos a dar una leccion a una feminista con el pelo pintado de rojo y muy malas
pulgas. Le invadio la ira. Sin embargo, sabia lo que tenia que hacer, acudié rapidamente al cuarto
donde conversaban Bauer y Ulises. Los encontré charlando como viejos amigos, y le resulto
ridicula esta situacion.

—Hay que irse. Desde arriba nos ordenan que dejemos esto. Y al viejo ya lo tenemos, han ido
a por él.

Flot6 humo de cigarrillo en este cuarto mal ventilado y Bauer ensay6 una especie de gesto de
indiferente sorpresa, encogio los hombros, se levanto, sac6 del bolsillo un minusculo artilugio y
lo dejé encima de la mesa.

—Nos despedimos, Ulises. Te dejo aqui la llave de las esposas y la chica estd en un cuartito de



aca al lado. Ya se van a zafar y podran volver a casa. Ha sido un placer conversar después de
tanto tiempo.

—No vas a escapar, Bauer, te lo aseguro.

—Y, bueno..., ;quién lo sabe?

Ahora toda esa peripecia es pasado: la dificil maniobra para liberarse, la llamada de Yuri en
busca de ayuda, regresar desde un punto indefinido del extrarradio, Sara descalza, el amanecer
dibujando una ciudad sin nadie, con el miedo en las esquinas, subir las escaleras, los tres, Ulises,
Yuri, Sara, el cansancio infinito del detective y aquel papel sobre la madera castigada del suelo.
Nombres a un lado y a otro. Y un nombre al final que golpea hondo, porque su ausencia ha
formado parte de la existencia de Ulises durante cada minuto de su vida adulta.

—Yo resuelvo —dice Ulises Lombardi a Yuri y a Sara.

Y baja las escaleras y emprende el camino de regreso a su hogar del Rastro madrilefio.
Enciende un cigarrillo, hace un cielo hermoso esta mafiana y no hay policias que detengan su
marcha y le interroguen, sélo alguna mirada aviesa desde algin balcén; la gente insulta desde las
ventanas a quien pisa la calle inadecuadamente. «De esta saldremos mejores», dijeron. Y ahora a
Ulises le toca acometer una conversacién que nunca desed mantener, un didlogo con su pasado,
con un pufiado de cartas que vinieron desde el otro lado del océano y a las que jamas dio
contestacion.

—Julio. Soy yo, Ulises. Si, Ulises Lombardi. ;Te acordas? Todavia existo. Y vos, Julito
Moyano Galimberti, ;como va la vida? Te llamo porque hay una informacién sensible que tenés
que difundir. Nombres de nenas y nenes robados a sus madres en El S6tano. Y algo mas. Lorena.
Esta viva y vas a rescatarla. El papel de caballero andante siempre te vino mejor a vos que a mi,
viejo camarada. Y, por cierto, odio el maldito zoo de Palermo y su olor a mierda de mono.

El sol de abril alivia el rostro cansado de Ulises Lombardi, quien ahora, en este preciso
instante, mientras el mundo se deshace en pedazos, mordido por un virus infernal, esta ajustando
cuentas con su pasado y renunciando definitivamente a la mujer que amo y lanzandose al vacio
de una vida nueva.

Primavera en Madrid de 2020.
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Buenos Aires, abril de 2020

Toda la prensa argentina habla del listado de nifios robados que se ha hecho publico y ella mira
el televisor y es ajena a esa agitacion, con nombres relevantes implicados y familias que
implosionan, de repente, sacudidas por una verdad secreta, mentiras de afios que saltan por los
aires. A ella no le robaron a una nifia, sino a una joven bella, delicada, llena de vida e
inteligencia. Se acuerda de Lorena cada dia desde hace cuarenta afios. Y vuelve a mirar por la
ventana y le fatiga esta mafiana de abril en la que no sucede nada y hay menos automoviles
porque seguimos en plena plaga. Tiene miedo de enfermar y apenas sale a la calle. Si su nena
regresa, ella ha de estar en casa. Llaman a la puerta. Abre como siempre, confiada en la bondad
de las visitas inesperadas, pese a lo mucho que le reprenden porque hay tanto robo, tanta maldad.
Ella sabe lo que es la maldad. Desde luego. Abre la puerta y ve a su nifia. Tantos afios después.
Lorena. Esta mayor, le han cortado el pelo muy mal, se han pintado en su rostro unas ojeras
profundas, ha ganado mucho peso, camina con un bastén. Pero es su nifia.

—Soy Julio Moyano, sefiora, no sé si se acordara. Le traigo a su hija.

Apenas puede escuchar o entender la frase que emite ese acompafiante a quien cree reconocer
lejanamente, como si divisase un punto muy distante en el horizonte. Abraza a su nifia perdida,
que huele a sudor y trae en su piel el recuerdo de veranos felices, de juegos y ese esplendor de
los dias muy largos, de las vacaciones que parece que jamas acabaran. Abraza a Lorena y ese
cuerpo al que se aferra se somete indiferente al abrazo materno. Lorena no esta. Ha regresado un
espectro, pero, a veces, un fantasma nos sirve como consuelo. Porque queda la esperanza de que
un dia, quiz4, Lorena despierte y diga «mama». Los médicos aseguran categéricamente que es
imposible, que su cerebro colapsé y que nunca podra retornar, pero los médicos no lo saben todo.
Nadie sabe absolutamente nada de lo que la vida puede depararnos. Si Lorena encontrd el
camino de vuelta a su hogar tras cuarenta afios extraviada, ;por qué no va a ser capaz de volver a
pronunciar la primera palabra que salié de su boca cuando era un cachorro? Mama. Esa madre
siempre confié en volver a verla. Jamas desistio. Tuvo fuerzas para aguantar los embates de la
vejez y la muerte que todo lo rodea. Una madre que espera a su nifia. Hasta que un dia de abril,
en medio de la plaga, alguien llama a la puerta y es ella.
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Lo que mas le ha dolido a Bauer ha sido deshacerse de su coleccion de cémics histéricos,

piezas de museo que han acabado en el almacén de un judio, quien ha logrado un verdadero botin
a precio de ganga. Pero habia que marcharse. Su nombre apareci6 en la prensa y algtin traidor ha
sefialado el country donde tan placidamente gozaba de pileta, arbolado y esa musica placida que
son los aspersores que riegan el césped para que luzca como si esto fuera la verde Irlanda, y no
un seco pedazo del sur de América, a las afueras de Buenos Aires.

«Te voy a perseguir».

Eso dijo Lorena en El Sétano, desnuda y fragil y, a la vez, poderosa. Ha cumplido su promesa.
Bauer vuela a algtin lugar muy lejos, a una vida de hotel en la que la persecucion continuara
porque su nombre ya ha sido colocado en los listados de las agencias policiales internacionales.
¢Acabara sus dias en un penal? Reflexiona viendo pasar las nubes muy cerca de las alas de este
aeroplano. Le gusta volar. Esa sensacion de estar en ninguna parte. Ulises Lombardi. Ha vuelto a
escaparsele. O, mas bien, le ha dejado marchar. Otra vez. Intuye que volveran a encontrarse.
Resulta absurda tal prevision, pero esta convencido.

«Te voy a perseguir».

Nada es facil. Bauer conoce bien el desarraigo y ahora esta fuga le conducira a ese territorio
donde penan un cierto tipo de derrotados. El exilio es ciclico, a veces les toca a unos y otras
veces les toca a otros. Resulta imposible salir indemne de tanto dafio. Bauer trata de imaginar a
Lorena ahora. Envejecida y sin la hermosura juvenil que le impresion6 al verla entrar en El
Sétano, magullada y rota, y después ese juego de seguir magullandola y cortarle el cabello como
una hebrea en Birkenau y fotografiarla para que Ulises Lombardi supiera. Qué idea tan esttipida.
Fue poco después de enviar aquella instantanea, una tarde que Bauer accedi6 a la celda de
Lorena, cuando sucedié. Una especie de suibito enamoramiento adolescente. Quebrando su orden
moral, o mas bien la batalla de su intelecto contra toda moralidad, con la violencia como unico
argumento, la sangre como tinta para escribir la historia argentina. Lorena, que incubaba su
inminente locura, compuso una bellisima sonrisa para Bauer, alla en aquella sordida celda, y esa
sonrisa fue el enigma que trastocd su existencia. Jamas logro sobreponerse a ello. Hubiera
querido salvarla. No supo cdmo. También los villanos se enamoran. Bauer ha pronunciado
alguna vez esa frase frente al espejo, tratando de olvidarse de aquella mujer que le fascin6 y le
aterrd. Y ahora, por culpa de ella, Bauer emprende una huida que quiza no tenga fin.



«Te voy a perseguir».

Su voz. Jamas olvidara su voz.
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De verdad que no te violaron esos cabrones, mi nifia? La voz de Luna suena en el televisor y la
identifica, y recuerda su sombra en el umbral del cuarto donde sus captores la atacaron y la
vejaron. Maldito cabrén. Pronto lo pagara. Ha convencido a Ulises Lombardi para que no le
denuncien por secuestro, agresion y un largo etcétera. Demasiadas explicaciones, juicios,
fiscales, abogados. Sara prefiere hacerlo a su modo. El dosier sobre la participacién inequivoca
de Lorenzo Luna en la paliza que en 1983 dejo parapléjico a Agustin Fernan Nufiez, agredido
por jovenes de extrema derecha en el parque del Retiro, esta listo para su entrega a un periodista
de confianza. Incluye declaraciones acusatorias e, incluso, una ficha policial que, en su
momento, se extravié y ahora ha aparecido de la nada. El pasado siempre vuelve. También para
Lorenzo Luna.

—Vamos, Yuri, conmigo no es tan facil que puedan.

Hay un orgullo de superviviente en la voz de Sara y Yuri besa a su heroina pelirroja, a quien
ha salvado de las garras de los malvados, aunque no por ello, segtin intuye, lograra el premio de
su entrega absoluta.

—Te quiero, Sara.

La noche esta encerrada ahi fuera, han pasado los dias, un portavoz del Gobierno con la voz
gastada asegura que casi estamos a punto de doblegar una curva que dibuja océanos de muerte y
horror. El mundo es un inquietante signo de interrogacion. ¢Qué pasara? Siguen los contagios
contandose por miles, sigue la absoluta falta de certezas sobre como tratar a quien enferma
gravemente, sigue una faccién de este pais lanzandose a bramar desde los balcones mientras otra
parte de la gente insiste en aplaudir a quienes luchan en los hospitales como si combatieran en
una trinchera.

—Te quiero. Tenia que decirtelo. Estoy enamorada de ti. Lo sabes, supongo.

Sara se levanta desnuda de la cama y toma los elementos necesarios para liar un cigarrillo, y
con ese gesto queda, en parte, desactivada la solemnidad romantica de la declaracion de Yuri.
Comienza a elaborar el preparado para recibir su dosis de nicotina. Detiene su maniobra dilatoria
y contesta:

—1Lo siento, Yuri.

Basta con eso.

No hace falta explicar mucho mas.



Yuri se viste en silencio, se marcha.

Sara se queda sola, en su habitacion, con el humo ascendiendo hacia el cristal de la ventana.
«Buscame al final de la cuarentena».

¢Cuando acabara todo esto?
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Ha acudido todas las noches a aquel tugurio donde la conocié. Esto sucede durante las

luminosas fechas de una primera desescalada que deriva en descabellado optimismo, teniendo en
cuenta que una segunda ola de la plaga volvera a devastarlo todo. Pero ahora es verano y nadie
sabe nada. Y, después del primer ataque del virus, con las unidades de cuidados intensivos
vaciandose y los contagios a la baja, se ha permitido que algunos establecimientos de ocio
nocturno abran. Y Sara ha ido todas las noches desde su apertura. «Buscame al final de la
cuarentena». Ha acudido puntualmente a su cita con nadie y cada noche es una chica solitaria en
la barra de un bar, en el vacio de las horas que discurren sin avanzar, en la atmésfera detenida
que propicia esa luz de las botellas desordenadas y los televisores mudos que sustituyen su
sonido por la musica ambiental y el olor a desinfectante y agua en el suelo. Como un acuario sin
peces. Esa reconfortante soledad que espera que se rompa con la aparicion de alguien cuyo
fulgor le quemara. La promesa que cada noche queda incumplida. Hasta que llega una
madrugada donde lo inesperado la alcanza. «Buscame al final de la cuarentena». No ha dejado de
ir todas las noches a aquel tugurio. La soledad se acrecienta alli. Nunca nadie ha interrumpido su
espera. Hasta que un dia, después de dos semanas, con Madrid a punto de iniciar su hervor de
agosto, sin verbenas pero con temperaturas infernales, alguien aborda a Sara. Es una chica de su
edad.

— Tt eres la pelirroja que se enrolld con Patricia? Justo antes de que empezase todo esto. Si,
me acuerdo de ti. Se ha muerto. Pero no de este virus sino de cancer. Fue brutal. En un mes el
puto cancer la mat6. Qué raro, ¢no? Todo el mundo muriéndose de una especie de gripe y vas y
te mueres de otra cosa, asi, de un dia para otro. En plena juventud.

A Sara apenas le sorprende la mezcla de indiferencia y desdén con el que su interlocutora le
relata los hechos. Es una chica de su edad, demasiado joven como para que la muerte pueda
inquietarla realmente. La muerte no existe. Ni siquiera la de Patricia, el nombre de quien no tenia
nombre y era sélo un beso rubio en este lugar subterraneo.

Sara se marcha y no mira hacia atras.

«Btscame al final de la cuarentena».

¢Cuantas veces la vida acaba bien?

Decide olvidar.

Para siempre.
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Finalrnente ha resuelto este caso. No gracias exactamente a su pericia detectivesca, pero, bueno,

a veces se trata de saber manejar los hilos del azar. Ulises Lombardi recibe un aviso de Yuri: su
amiga policia ha informado de la aparicion en plena calle de un anciano que asegura, mediante
una inscripcion a tinta en el brazo, llamarse Teodulfo Iglesias. Ulises Lombardi telefonea a su
contacto, el idiota demasiado bien vestido que lo ha metido en lios que han dolido mas de la
cuenta, y el idiota no da las gracias, promete pagar la minuta convenida y ahi acaba todo.

Teodulfo Iglesias recibira cristiana sepultura en Tampa apenas unos meses después, tras haber
regresado en vuelo trasatlantico y recibir el beso reparador de su hija y su nieta.

Ulises Lombardi piensa en Lorena muy a menudo. Julio Moyano le telefonea repetidamente,
pero decide que, esta vez de forma definitiva, ya no habra respuesta para su antiguo camarada de
armas. Nunca mas volveran a hablar.

La vida sigue y la muerte continta también su camino.

Persiste la plaga, como en una distopia de rara apariencia biblica, igual que si hubiera caido un
castigo sobre la raza humana.

Ulises Lombardi supone que, como ha hecho en anteriores ocasiones, ahora se trata de
sobrevivir. Sin pensar demasiado. Como en sus dias de oficina con noches de whisky y barra de
bar solitaria. Esperar el cancer.

Se entrega a largas noches de viejos largometrajes policiacos.

Bebe en exceso mas de una vez.

Fuma demasiado.

Todo ha concluido.
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Hoy han muerto quinientas personas a causa del virus, pero se escuchan risas potentisimas en

las terrazas de los bares de Madrid, suena el festejo de una primavera anticipada, acuden en
avién desde otros paises jovenes que quieren bailar y emborracharse y en sus respectivos lugares
de origen se lo prohiben. Aqui si tienen permiso. «Somos un pais sin dignidad que se vende aun
a costa de infectarse, salvaje e indiferente al dolor de quienes han perdido a alguien durante la
plaga, que atin sigue». Eso le dice Sara a su salida del hospital y Ulises Lombardi aprecia la rabia
juvenil de su socia, pero él no puede hablar asi de Espafia porque es un portefio que se ha hecho
espafiol a fuerza de afios en los bares de Madrid, donde se bebe parado y con serrin en el suelo.
Ama este territorio aun con sus peores defectos, para odiarlo tienes que haber nacido aqui
durante generaciones; a Argentina si puede odiarla convenientemente. Sea como sea, ya esta
Ulises Lombardi, detective, de regreso a su barrio, recuperando el resuello y la aficiéon a los
cigarrillos, aunque los médicos le dicen que eso es suicidarse. ¢ Y qué no lo es?

Fue hospitalizado el dia en que comenzé la gran nevada que colapsaria Madrid, bailaban los
copos de nieve a través de la ventanilla de la ambulancia, fue lo ultimo que vio, luego un largo
suefio donde lo visitaron Lorena y aquella nena que maté o no mat6 cuando era un joven y
fanatico guerrillero. Venian juntas, como a rendirle cuentas, conversaron mucho; la nena hablaba
con voz de adulta, igual que si hubiera crecido en estos afios dentro de su tumba. Ulises
Lombardi sofié con una tristeza profundisima, adivinando una muerte proxima que, sin embargo,
no lleg6. Un dia se despert6 y ni siquiera le habian atravesado el cuello para hacerle respirar, se
libré de la traqueotomia y de otros mecanismos para salvar su vida; simplemente comenzo a
mejorar, sus pulmones de fumador se recuperaron milagrosamente, se desvanecié la neumonia y
le mandaron a la calle, tal y como habia venido. En la plaga, a veces, las cosas funcionan con la
cruel aleatoriedad de las guerras y otras catastrofes. No hay explicacién para la supervivencia ni
para el exterminio. ¢Por qué él, un viejo detective con los pulmones gastados por la nicotina,
habia sobrevivido? Imposible saberlo.

Y se recupera bien. Lo unico imposible de curar es la melancolia de contemplar un mundo que
prometié salir mejor de la devastacion y que, sin embargo, se muestra exactamente igual,
empefiado en no corregir sus muchos errores. Ulises Lombardi observa a un grupo de jévenes
compartiendo besos de embriagada camaraderia, ajenos ellas y ellos al nimero inmenso de

féretros que han navegado durante estos meses en el océano de muerte que todavia es un mar



inacabable. Piensa también en Lorena, a quien jamas volvera a ver porque nada queda de la
mujer que amo. Enciende un cigarrillo, al borde de las lagrimas. Los detectives también lloran.
Especialmente Ulises Lombardi. Camina con dificultad, ahora si, como el anciano sin resuello
que no ha sido jamas. Llega hasta el quiosco de Ramoén y le tranquiliza observar que sigue alli,
oteando la plaza, como también estan los puestos de flores reabiertos y los vagabundos
regresados a sus obligaciones etilicas, pisando el agua de las fuentes.

—Se te ve bien, Ulises, caramba. Oye, tengo un DVD que puede interesarte, El hombre de
Chinatown, dirigida por Wim Wenders, con Dashiell Hammett como personaje principal, no te lo
pierdas. Resulta que Hammett ya es escritor, pero le piden que acepte el caso de una prostituta
desaparecida...

La vida continia con esa costumbre irreparable de seguir hacia delante, sin tiempo para
demasiadas lamentaciones.
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Sara y Ulises Lombardi charlan fumando un cigarrillo, asomados a la ciudad desde Las
Vistillas, epicentro de verbenas y disipaciones de todo tipo, precipicio urbano. Madrid quiere
regresar a la alegria a toda costa, incluso mediante el inmediato olvido de quienes han muerto, y
da igual si la cifra es insoportable. Todo se puede soportar cuando se sobrevive. Lo sabe bien
Ulises Lombardi. Sara y Ulises estan sentados a la mesa de una terraza, saboreando una ginebra
y viendo el feo perfil de la catedral de la Almudena, pero eso es lo de menos, hay algo cautivador
en la luz de este arbolado rincon, al borde del Viaducto, con las montafias distinguiéndose lejos,
como si la ciudad se acabase aqui. Pero no acaba. Madrid no se acaba nunca. Sara y Ulises
Lombardi beben celebrando que el invierno ha terminado y ha llegado la primavera de
magnificos paseos y cielos como pintados por Velazquez. Por supuesto. Velazquefios cielos
siempre. El topico madrilefio. Y la mejor agua del mundo saliendo de los grifos de esta ciudad.
Eso aseguran los de aqui. Sara y Ulises Lombardi conversan.

—Uli, nunca me has preguntado por mi relacion con tu amigo el Legionario.

—¢Tu tio?

—Crees que era mi tio?

—Sinceramente, siempre lo dudé. Y también que falleciera por causas naturales. Un tipo como
él no estaba hecho para morir por causas naturales.

—Lo maté yo.

—Y..., bueno..., supongo que tendrias tus razones. Soy el menos indicado para juzgar. Jamas
le juzgué a él y jamas se me ocurriria juzgarte a ti.

—Le envenené.

—Insisto. Tendrias tus motivos.

—Algun dia te los contaré, Uli.

Ulises Lombardi toma la mano de Sara y la aprieta carifiosamente, en un fugaz gesto de
consuelo. Percibe la tristeza de Sara y sabe que no se debe a la muerte del Legionario. Hay algo
mas.

—Sea lo que sea que te preocupe, pasara. Te lo aseguro, Sara.

—Hay cosas que no pueden olvidarse.

—Casi todo se olvida.

—-Incluso esta epidemia horrible, todos los muertos, el modo en que hemos sufrido? Es



imposible que eso se borre de la memoria.

—Te aseguro, Sara, que vamos a olvidar. Y mas pronto de lo que creés. El ser humano esta
hecho para olvidar.

—T1 no olvidas.

—Ah, pero siempre hay excepciones. Yo soy una de ellas.

—No, este horror no puede olvidarse. No seria justo.

—Ese es otro asunto. La justicia. Un asunto de lo mas complicado.

Ulises Lombardi enciende un cigarrillo (otro mas) y observa el humo ascender hacia la rama

de un arbol desde donde le observa una urraca sonriente.



Una busqueda frenética en una ciudad sitiada por la enfermedad.

DANIEL SERRANO

En medio de un Madrid asolado por el virus, el detective Ulises Lombardi recibe el encargo de
encontrar a un anciano centenario que ha desaparecido. El anciano posee una clave secreta que
conecta con el pasado de Lombardi, guerrillero en la Argentina de su juventud, que marcho al
exilio tras conocer la tortura y el horror. Se inicia asi una carrera contrarreloj que el detective
lleva a cabo junto a Sara, joven pelirroja, osada y absolutamente libre. Mientras el mundo parece
sumirse en el apocalipsis, ambos recorren la ciudad en busca de respuestas.

Durante la plaga es una novela que recupera los elementos clasicos del género negro y los
actualiza. Con un estilo envolvente lleno de referencias, Daniel Serrano construye un relato

de derrotas, fracasos, desencanto, muertes y también amor.
La critica ha dicho sobre Cal viva:
«Resultara imposible perder el hilo del relato o seguirlo a plazos, habida cuenta de la habilidad y
el poder narrativo de la prosa de Daniel Serrano».

Juan Luis Cebrian, El Pais, Babelia

«Cal viva posee un lirismo sustancioso que hace de ella una novela generacional distinta».
Sonia Fides, EI asombrario



Daniel Serrano (Madrid, 1971) es periodista y escritor.

Ha trabajado en CNN+, Noticias Cuatro, zeleb.es y escribi6 con Rodolfo Serrano el libro-
reportaje Toda Espana era una cdrcel. Memoria de los presos del franquismo. Coautor junto a
Ismael Serrano de la cancién Papd, cuéntame otra vez. Es autor de la novela Cal viva (Suma,
2019).
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