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Para Dan.



De igual modo, la ilusoria desazon,
que de las rencillas espirituales es amiga,
sin tregua me sacudiod toda la vida,
pero, hoy, al fin, cedid su opresion.

In Memoriam
ALFRED TENNYSON



El coche de Jared se ha sumergido en la oscuridad, asi que doy
media vuelta y llevo la mirada a la rectoria. La Unica luz encendida
es la de fuera, la de la puerta, como si mi madre y mi hermana se
hubiesen acostado ya. Pero no puede ser, es muy temprano. Seguro
que mi hermana esta fuera, igual que yo, huyendo de esta casa, la
casa de los muertos. Es verano, pleno mes de agosto, pero mi
cuerpo se estremece.

Tengo que encontrar a mi madre. Contarle lo que ha pasado con
Jared. Pero édonde esta? Dentro, todo es silencio, el vestibulo y el
salon estan a oscuras. Me dirijo primero a la cocina y luego miro en
su despacho, y alli es donde la veo, de pie, en mitad de la
penumbra, de espaldas a mi, su silueta recortada contra la ventana,
mirando hacia el camino de acceso. Ha estado observando. Ha visto
a Jared traerme en coche, me ha oido abrir la puerta, entrar en esta
habitacion, seguro. Aun asi, no se mueve. Mi madre, la mujer
sacerdote. Mi madre, la viuda doliente. Pero ées eso cierto? ¢O esta
mas bien aliviada de que mi padre haya fallecido?

El frescor nocturno se cuela por la ventana mosquitera e invade el
espacio que nos separa. No enciende ninguna luz, no pregunta
dénde he estado. Se queda ahi, inmdvil. éSe habra enterado de lo
de Jared? ¢Por eso no se da la vuelta? Como si el silencio pudiese
evitar que lo que voy a decirle sea cierto. Como si el hecho de no
oirlo pudiese borrarlo de algun modo.






La jueza Manetti pronuncia un nombre —Dovgal, Matvey— y un tipo
blanco de veintitantos afos con sudadera gris y cadena de oro se
acerca al estrado. Le acompafia un abogado de oficio. Actualmente
reside en Staten Island. El abogado admite que su cliente ha
recibido una orden de comparecencia. Y que podrian expulsarlo.
Rehusa especificar el pais de deportacidon. éPor qué iba a facilitarle el
trabajo al Gobierno? La jueza Manetti designa Bielorrusia. El
abogado solicita asilo; si no, cancelacion de la orden de deportacion;
si no, acogerse a la Convencidon contra la Tortura. Callahan, el
representante del Departamento de Seguridad Nacional, sefiala que
Dovgal posee antecedentes por robo, por lo que se esta aplicando
un procedimiento rapido. Manetti hojea el calendario que tiene sobre
la mesa, varias paginas arrugadas, precariamente impresas vy
grapadas por una esquina. Silencio en la sala mientras la jueza, a
través de sus gafas de lectura, busca una fecha para la audiencia
definitiva. Necesitara un intérprete. Un ruso cuyos servicios reserva
para un miércoles a tres meses vista. Los abogados consultan sus
moviles. 8 de junio de 2011. Fecha confirmada.

Esta sala no tiene ventanas. Ninguna tiene. Las luces
fluorescentes estan a ras del falso techo. Consta de un pequefio
estrado para la jueza; en frente, las mesas de los abogados, la barra
baja con la puerta abatible, la moqueta rosa oscuro. Los
demandados y sus representantes legales se apifnan en bancos a
ambos lados del pasillo, esperando su turno. A nadie se le permite
usar el movil. Todo lo que podemos hacer es observar y escuchar.

A mi lado, en el banco, Sandra Moya susurra algo al oido de su
hijo de catorce afos, Felipe.

—Preguntale al sefior Peter —dice.

A rengldn seguido, Felipe me susurra a mi al oido:

—¢Cuanto falta? Mi madre no puede llegar tarde al trabajo.



El y su hermana pequefia, Mia, tienen la nacionalidad
estadounidense, pero Felipe me ha dicho que si deportan a su
madre a Honduras, él se ird con ella. S& que Sandra nunca lo
permitiria. Los dejara aqui, en casa de algun pariente.

—Hasta que la jueza no diga nada, lo Unico que podemos hacer
es esperar —le indico—. Ojala que no mucho.

A continuacién, Fatima Saleem, estudiante de secundaria de Long
Island, pakistani, ausente. El abogado que comparece en su lugar
pide una prérroga a la espera de los procedimientos del tribunal de
familia. Presenta pruebas de asistencia de la chica al instituto. Copia
a la jueza, que la registra; copia a Callahan. Silencio mientras todos
leen.

Si el instituto al que va estd en Nassau, épor qué su primera
comparecencia tuvo lugar en Suffolk?, quiere saber el departamento.
El abogado de Saleem no tiene ni idea. Manetti da por valida la
pregunta. ¢Cudl es el camino que ha seguido la solicitud? Informe al
tribunal, por favor. La jueza le otorga treinta dias para presentarla.
Callahan no se opone al aplazamiento. El abogado se marcha.

Neto, Winston. Hombre negro de unos treinta anos, vaqueros y
camisa blanca; a su lado, una abogada de oficio. Solicitud de
cancelacion de expulsion a Angola. Esposa y dos hijos, los tres de
nacionalidad estadounidense. La orden de deportacion del susodicho
se emitid hace cuatro meses.

Callahan se ha levantado hoy muy teatrero. Agita una carta que
su jefe envid esta misma semana a todo el departamento: las
dificultades ocasionadas por una deportacién han de notificarse en el
momento de la solicitud.

—Seforia —dice—, el demandado ha violado una orden definitiva.
Estamos fuera del plazo. Solicitamos que exponga sus dificultades.

La abogada de oficio dice que no es obligatorio establecer la
naturaleza de las dificultades en una audiencia preliminar.

—éQué quiere decir con eso? —pregunta Callahan—. ¢Necesita
mas tiempo para inventarselas? éNo sabe cudles son sus
dificultades?



La abogada de oficio repite lo mismo: no es obligatorio. Manetti
esta de acuerdo. Callahan propone que la carta de su jefe conste en
acta. Aceptada. Treinta dias para presentar el motivo de dichas
dificultades. La jueza vuelve a mirar el calendario. Un jueves de
abril, dentro de seis semanas. Fecha confirmada.

La mujer mayor que tengo al otro lado, que lleva un hiyab en la
cabeza, se inclina hacia delante y mira fijamente a Felipe, que capta
el mensaje y detiene el temblor de las piernas. Ahora cruza los
brazos con fuerza sobre el pecho. El es quien se ocupa de las
gestiones de su madre, el que esta encima de ella para que acuda a
nuestro despacho, al juzgado o a trabajar. El es a quien pone al
teléfono cuando llamo para solicitarle documentos, y quien, por lo
general, me los hace llegar.

—Moya, Sandra —dice Manetti. Por fin.

Paso junto a nuestra disgustada vecina y conduzco a los Moya
hasta el estrado. Callahan saluda con la cabeza segin nos vamos
acercando. Le da una palmada en el hombro a Felipe, como si
fuesen amigachos. Como si Callahan tuviese aqui algin amigo.

—Buenos dias, sefioria. Peter Fischer en representacion de la
parte demandada.

—Buenos dias, senor Fischer. Su clienta admitidé haber recibido la
notificacion, que esta sujeta a expulsion, se negd a designar ningun
pais, el tribunal eligi® Honduras, todo esta ya programado. ¢éSe
puede saber entonces qué estamos haciendo aqui esta mafiana?

Hago un gesto a Sandra y Felipe para que se sienten, pero Sandra
niega con la cabeza y, siguiendo su ejemplo, Felipe se queda
también de pie.

—Seforia, mi clienta solicita un aplazamiento. Tengo aqui una
declaracion jurada en la que expone las dificultades que tuvo a la
hora de reunir la documentacion relativa a la solicitud de asilo,
especialmente las declaraciones de varios testigos. Solicito que la
declaracion forme parte del expediente oficial.

—Documento aceptado —dice Manetti, y lo coge. Callahan no
levanta la vista cuando dejo su copia encima de la mesa. Esta



encorvado sobre el expediente, es la primera vez que lo ve, sin
duda. Todavia le queda media jornada por delante, pero ya esta
cansado de tantos procedimientos y retrasos. Cree que Manetti es
demasiado blanda, como casi todos los jueces de Nueva York. Esta
harto, inquieto. A saber por donde sale ahora.

—¢Tiene el departamento algo que decir? —pregunta la jueza.

—Bueno, sefioria —dice Callahan, que sigue leyendo—, parece
que la sefiora Moya lleva bastante tiempo en el pais, lo suficiente
como para haber dado a luz a un hijo. No parece que haya buscado
asilo de forma voluntaria. No hay constancia de ninguna entrevista.
Y —dice pasando otra pagina— ya le fue otorgado otro
aplazamiento. Asi que no, el departamento no apoya la solicitud y se
opone. —Cierra el expediente y se reclina en la silla, con los deberes
hechos, al menos, de momento.

—Como usted sabe, sefioria —intervengo—, el tiempo que mi
clienta ha estado en el pais no afecta...

—En efecto, sefor Fischer, no afecta. Pero si el hecho de que ya
esté en periodo de prorroga y de que su deportacion esta
programada para dentro de tres semanas, motivo por el que me
opongo. ¢Quiénes son esas personas con las que no ha podido
hablar en ocho meses y con las que supuestamente si va a hablar en
caso de que aceptase su solicitud?

Por el rabillo del ojo, veo que Felipe echa la cabeza hacia atras
para mirar al techo en lugar de a Manetti. Al igual que Sandra, sabe
que esa jueza sera con toda probabilidad la persona que decida el
destino de su madre.

—Entre esas personas —le informo— se encuentra una testigo
presencial de los hechos en cuestion, una pariente con la que
todavia estamos tratando de contactar y que, segin nos han dicho,
se ha mudado recientemente a Tegucigalpa.

—Cuanta concrecién —apunta Callahan.

—Y este dato —digo obviando su comentario— nos permite
confirmar que la prima de la sefiora Moya esta viva y que, por tanto,



tenemos la oportunidad de presentar su testimonio en el caso que
nos ocupa.

Por algin motivo, Sandra decide sentarse en este momento.
Apoya los codos sobre la mesa y junta las manos como si estuviese
rezando, aunque en su rostro no hay atisbo alguno de veneracion.
Quiere que esto termine. No fue ella quien pidi6 la prérroga. Fui yo
quien estimd que era necesaria. Segun ella, las declaraciones
podrian no llegar nunca. Pero tal vez solo necesitemos un par de
meses mas.

—Senoria —dice Callahan—, si el tribunal tuviera que esperar la
declaracion de todos los testigos por el simple hecho de estar vivos,
todos nos moririamos antes de que se celebrara ninguna audiencia.

—Muy bien, es suficiente —dice Manetti—. Sefor Fischer, lo que
expone no es suficiente para otro aplazamiento. Solicitud denegada.
Nos vemos dentro de tres semanas.

Felipe me acribilla a preguntas mientras salimos de la sala y
atravesamos el pasillo.

—¢éPor qué ha pedido una prorroga? Ahora esa mujer odia a mi
madre, solo ha conseguido empeorar las cosas.

—Teniamos que intentarlo. Pero su solicitud sigue teniendo solidez
—digo dirigiendome a Sandra—: Ha hecho todo lo que habia que
hacer, esta todo en orden.

Felipe se queda callado en el concurrido ascensor, pero en cuanto
salimos al vestibulo, vuelve a la carga.

—La jueza nos odia —dice—. Se nota.

—No —digo mientras los acompaho hasta la salida—. Manetti no
va a usarlo en contra de tu madre.

Para cuando salimos del edificio federal, es la hora del almuerzo,
y la llovizna fria de principios de marzo ha hecho florecer multitud de
paraguas en Duane Street.

Felipe quiere mas de mi, alguna garantia mas. Pero Sandra ya
tiene la mirada en otro sitio, en Foley Square, donde los abogados,
los administrativos y los miembros del jurado suben y bajan los
escalones de los juzgados que se alzan sobre ellos. Podriamos



habernos quedado en el vestibulo y seqguir charlando, pero voy con
retraso a la reunion de personal.

—Recuerde: nos vemos aqui dentro de tres semanas contando a
partir de mafana, a la una y media.

—Si —dice Sandra—, lo sé1 —Se da la vuelta y empieza a
caminar hacia la boca del metro, y Felipe no tarda en seguirla.

1 En espafiol en el texto original (N. del T.).



La cola del Pret a Manger llega hasta la puerta, asi que pillo un café
y un rollito de falafel de un puesto de Chambers Street y me lo como
en el metro —linea 1— mientras escucho los mensajes del buzén de
voz: Jasmine, la mujer de Joseph Musa, dice que en el centro
penitenciario no le dan las pastillas para la tension. Y que cuando
voy a visitarla. Luego, la coordinadora del servicio pro bono de
Cleary, Gottlieb, pregunta si puede pasarme una pareja rusa
evangélica bautista porque en su programa no dan mas abasto, y
que siente mucho tener que pedirmelo. Y uno de mi hermana mayor,
Liz, quejandose del coste de la atencidn sanitaria para sus perros de
acogida —uno de los cuales, por lo visto, estd recibiendo
radioterapia— y de que su hijo de casi cuatro anos, Charlie, sigue sin
cagar en el vater. «Ya sé que no es tu problema», recalca antes de
preguntarme por qué no la llamo nunca.

Me bajo en Houston Street, frente a otro edificio federal que
alberga otro tribunal de inmigracion, y corro hacia el despacho, voy
directo a la sala de conferencias y me termino el café mientras me
ponen al dia de todos los casos.

Monica ha estado en el centro de detencién de inmigrantes de
Nueva Jersey. Debido a una medida de confinamiento impuesta la
noche anterior, solo se ha entrevistado con la mitad de las personas
que tenia previstas y no ha podido aceptar ninglin caso nuevo.
Como siempre, no se inmuta y sigue adelante sin quejarse. Tres
compaferas de trabajo residentes en el Bronx, de nacionalidad
laosiana, llevan treinta y ocho dias en el centro de detencidn y
deportacidon del condado de Bergen. El Departamento de Seguridad
Nacional dice que aln estan a la espera de consultar los registros y
realizar las comprobaciones pertinentes. Lo cual solo puede ser o
absurdo o cierto. El intérprete ha conseguido mas teléfonos de
contacto de la familia y ayudard con la documentacion. Lucas



Montes es un padre brasileno de cuatro hijos condenado por
posesion de drogas en EImont. Su abogado lo convencid para que se
declarase culpable sin explicarle las implicaciones que esto tendria
para su situacion legal. Su hija abrid la puerta cuando llamaron los
de inmigracidon. Esta misma mafana, Lucas le ha contado a Monica
que estuvo involucrado en una pelea en Tampa hace unos ocho afos
y que la policia lo detuvo, pero no cree que quedase constancia del
incidente y tampoco recuerda haber firmado nada. De modo que
solo una condena, no dos: tal vez tenga suerte.

Nuestra directora, Phoebe, empieza a hablar, pero Monica la
interrumpe:

—No te preocupes —dice—, llamaré a Tampa para asegurarme de
que no existen mas cargos.

Phoebe esta resfriada y menos chispeante que de costumbre,
pero no menos atenta. Y no menos arreglada: su pelo canoso
recogido en un pasador plateado a juego con sus pulseras, sus
delicadas arrugas decorando una tez blanca e hidratada. Trabajamos
en el sétano de su casa, reconvertido en despacho hace décadas,
mientras que el jardin acristalado sirve de sala de conferencias.

Winston, el basset hound al que siempre intenta animar, duerme
a sus pies. Jack, su marido, se jubild6 no hace mucho, y ahora se
encarga de llevarle el té.

Monica revisa algunos expedientes mas. La mayoria, de
centroamericanos, solicitantes de asilo, el tipo de casos por los que
Phoebe fundd este despacho en los afnos ochenta. Ademas de una
orden de detencidon por hurto. Una ojeada rapida a una pequefia
seleccidon de los cincuenta y tantos clientes con los que, al igual que
nosotros, hace malabares. Carl y yo no tenemos mucho que anadir.
Monica sabe perfectamente lo que hace. Le regald al alcaide la
ultima novela de John Grisham por su cumpleafos. Asi se asegura
de que los guardias no le den la lata.

—Y la semana que viene estoy fuera —concluye hojeando las
notas—, asi que necesito que alguien se encargue de un caso nuevo,
un joven albanés, una solicitud por motivos de orientacién sexual.



Tras un silencio breve y evasivo, Phoebe dice alegremente:

—éPeter? TU no sueles encargarte de casos asi, éte gustaria
cubrirme?

—EI nunca coge casos asi —afiade Monica.

—ESso no es verdad —obijeto.

—éCOmo que no?

Medio segundo después, miro a Phoebe y acepto su peticion
asintiendo con la cabeza.

El siguiente es Carl, nuestro cofundador y trotamundos, lo
bastante mayor para haber representado a disidentes checos,
musicos rusos y activistas que huian de Pinochet, la vieja izquierda
de la Guerra Fria; es hijo de comunistas judios convertidos en
intelectuales conservadores, cuyas politicas rechazaron en favor de
los derechos civiles.

El Iapiz que ha olvidado lo tiene enganchado a la oreja; el que ha
encontrado esta sobre su bloc de notas. Hoy lleva el traje gris de
algoddn, el menos estropeado de los tres que alterna. Actualmente
se ocupa un poco de todo, pero las solicitudes de asilo politico son
las que mas le interesan. Las que siempre tacha primero de la lista.

Giorgi Abasi, hijo del director de un periodico georgiano asesinado
en su despacho; entrevista programada para diciembre; la familia se
ha marchado de Tiflis y hace tiempo que no sabe nada de ellos, pero
sigue pensando que le haran llegar un informe policial, por si sirviese
de algo.

Daniil Timirov, el bloguero que cubrié las protestas en la planta
rusa de extraccion de niquel y que vive con su primo en Nueva
Jersey, tendra que demostrar que las amenazas de los secuaces del
oligarca tenian algun tipo de nexo gubernamental, lo cual no deberia
ser complicado, salvo por el hecho de que se trata del juez
LaRouche, asi que lo mas seguro es que lo sea. El oligarca se
encuentra en Nueva York en este momento, por lo que Daniil no
piensa salir de la casa de su primo.

Mourad Gamal estd dando muchos problemas. O tiene muchos
problemas. Es dificil decir si una cosa o la otra. De momento no



responde a los mensajes. La solicitud se fundamenta en que dos de
sus hermanos estan en una carcel de El Cairo por haber organizado
una huelga. Pero solo hay una declaracion jurada y es un tanto
ambigua. Y el tipo tampoco fue a la preparacion de la entrevista. El
panorama es incierto.

Carl va tachando los nombres a medida que avanza.

Javad Madani es un caso nuevo, un empresario irani que llegd a
Estados Unidos a través de Italia con un pasaporte falso tras
enterarse de que el régimen queria meterlo entre rejas. La prioridad
es sacar a su familia de alli; la solicitud de asilo es relativamente facil
de tramitar porque, en fin, tratandose de Iran...

—Un hombre de negocios —comenta Phoebe—. ¢Alguna
posibilidad de que pague los honorarios?

Phoebe es experta en subvenciones y recaudaciones de fondos,
pero ya estd cansada de eso. Preferiria echar el cierre antes que
rechazar a alguien insolvente, pero si pueden pagar, pues mira,
tampoco pasa nada.

—Le pasé la minuta —dice Carl, cuyo interés en este punto no
podria ser mas infimo. Phoebe es la que tiene amigos ricos. A
instancias de esta, Carl se ve obligado a deleitarlos un par de veces
al ano con sus batallitas judiciales. Monica y yo lo llevamos mejor.
Entendemos las dinamicas del mundillo, sabemos cdmo tratar con
los patrocinadores; Carl, en cambio, sigue viéndolo como un tramite
innoble. Lleva viviendo en el mismo piso sin ascensor de la calle
Veintiuno Oeste desde los anos setenta. Cuanto mas prospero es el
barrio, mas se afana él en ridiculizarlo—. No sé si paga o no paga
—dice—. Mira la minuta.

Phoebe anota algo en un pdsit y se gira hacia mi.

Antes me preparaba estas reuniones. Elaboraba una lista de casos
sobre los que seria Util recibir opiniones. Ahora solo tengo retazos de
esa lista en la cabeza. Les hablo de Sandra, de la denegacion del
aplazamiento, de la audiencia que tendremos dentro de tres
semanas. De Girvesh y Feba Rijal, la pareja nepalesa que prometio
enviarme los documentos. Si la solicitud no prospera, su hija podria



obtener el estatus de inmigrante menor, pero de momento prefieren
no pensar en eso, en tener que abandonarla. Joseph Musa, el
camionero de Sierra Leona: el viernes tengo que ir a verlo, a él y a
otros cuatro detenidos. Abraham John, el marfilefio que pidi6 asilo
por violencia electoral y que se vio envuelto en un accidente por
conducir bajo los efectos del alcohol. Y mi cliente saharaui, Hassan
El Moctor, que quiere saber si puede visitar a su madre enferma, que
esta en Rabat (él solicitd asilo huyendo del gobierno marroqui). Me
detengo un momento, intento pensar mas alla de esta semana, pero
no puedo.

—Eso es lo que tengo —digo.

Phoebe sonrie, un poco decepcionada, pero me da el visto bueno.
Quiere mas. No mas nombres, sino mas enjundia. Pese a todo, de
momento estoy perdonado.

Ella es la Ultima y habla mas tiempo. No necesita nuestra ayuda
ni que le demos nuestra opinidn. Lo que quiere es hablar en
profundidad de un caso en concreto. No de los aspectos legales, sino
sobre el cliente: quién es y por todo lo que ha pasado. Después de
diez anos trabajando para ella, sigo creyendo que llegara el dia en
que ya no querra proceder de esa manera, que le resultara mas facil
repasar por encima los expedientes, igual que hacemos el resto.
Pero, hasta la fecha, ha mantenido esta costumbre semana tras
semana.

La mayoria de sus clientes son menores de edad. Cada vez mas
con el paso de los afos. Como si tuviese debilidad por los mas
indefensos de entre los indefensos. Y a pesar de que su carga de
trabajo es tan pesada como la de cualquiera de nosotros, y de estar
al frente de la organizacion, es capaz de tomarse su tiempo. De
detenerse en las circunstancias de un nifo en particular e imaginar
el mejor camino que deberia sequirse. El aspecto legal es solo una
parte del proceso.

Esto saca de quicio a Carl. Se pone nervioso y empieza a
garabatear como un crio, un nino mayor consumido por la
impaciencia. A veces, cuando no lo soporta mas, estalla: «Ya, ya, el



sufrimiento, el sufrimiento, lo hemos entendido, pero équién es el
juez, qué puedes reclamar? Es un caso, Phoebe, un caso». Y como
hacen los viejos matrimonios, zanjan la discusidn rapida vy
eficazmente, y ella retoma el hilo como si nada hubiese pasado.

Hoy estda hablando de una nina de ocho anos llamada Ana
Andino. De cdmo hace dos afios, en su pueblo, al norte de San
Miguel, vio cdmo mataban a su padre a tiros, justo delante de ella,
en mitad de la calle. De como la pequefia no queria dejar a su
abuela, ni a sus amigos, ni a su maestra, pero su madre le dijo que
debian ir al norte, atravesar Guatemala y México. De cdmo en el
paso fronterizo, unos hombres retuvieron a su madre, pero a ella se
la llevaron al desierto. Habla de su detencion en McAllen, y luego en
Nashville, y de su posterior traslado a Nueva York. De su ingreso en
un centro de acogida del Departamento de Salud y Servicios
Humanos. Del apartamento en Washington Heights donde una mujer
de setenta anos cuida de ella y de otros cinco ninos. De la furgoneta
que los recoge por la mahana temprano y los lleva al centro de
acogida de East Harlem, donde los pequenos se sientan en una
habitacion llena de adolescentes que intentan aprender inglés. Y, por
ultimo, de las conversaciones que Phoebe mantiene con Ana en la
cocina del centro, de la comida favorita de la pequefa y de cdmo
esta se pasa todo el tiempo rezando en voz baja. De como le ruega
a Dios que cuide de su madre en el desierto, de sus hermanos
mayores, de su abuela, que necesita medicacion para la diabetes.

Carl esta fuera de si.

Monica, que en su dia fue clienta de Phoebe —vino de Nicaragua
cuando era adolescente—, se abstrae en su mundo, como siempre
que tiene que escuchar estas historias.

—Esta chica —prosigue Phoebe— tiene unos ojos enormes, casi
son demasiado grandes para su cabeza. Me pierdo en ellos con solo
oirla hablar. No me mires asi, Carl. Nos pasa a todos, incluso a ti,
aunque no quieras admitirlo. Algunos clientes te tocan la fibra
sensible. Y si cuento esto es porque no hay que dejar que se



acumule dentro. Si no, acabamos encerrandonos en nosotros
mismos y no hacemos bien nuestro trabajo.

En la primera pagina de su bloc de notas, Carl ha dibujado la
Tierra y un cohete gigante apuntandola directamente.

—Esa es una teoria —matiza este—, la otra es aprender a vivir
con ello. Pero bueno, no soy terapeuta gestalt ni nada de eso, asi
que mejor me callo. Ademas, debo irme ya porque tengo una
audiencia. —Dicho esto, se levanta y se va.

De vuelta en mi despacho, abro el portatil, hago clic en la carpeta de
clientes y una tormenta de mensajes nuevos inunda la pantalla.
Cuando empecé a trabajar aqui, respondia a los correos de los
clientes el mismo dia que los recibia. Pero de eso hace ya mucho.
Ahora solo hago una cosa a la vez. Y esta tarde me toca ponerme al
dia con la solicitud de Rijal.

La documentacidon que tengo sobre las condiciones en Nepal
pertenece a un caso antiguo y necesito actualizarla. Durante la
guerra civil nepalesa, los maoistas secuestraron a un grupo de
chicos, entre los que se encontraba Girvesh, que por aquel entonces
tenia dieciocho anos. Intentaron reclutarlo, pero también querian
que fuese su entrenador de futbol. Ninguna de las dos cosas le
otorgaba el derecho a asilo. Pero cuando sus captores se enteraron
de que pertenecia a la Unidén de Estudiantes de Nepal, soltaron a
todos los jévenes menos a él, de modo que podria esgrimir motivos
politicos. La guerra civil ha terminado, lo cual no juega a su favor,
pero los maoistas siguen en el poder, cosa que si le favorece.

Leo informes del Departamento de Estado, de varias ONG,
articulos de periddicos, testimonios de especialistas extraidos de
otros casos, cualquier cosa que pueda sacar de internet antes de
tener que enviar un correo electronico a dichos especialistas e
intentar persuadirlos para que colaboren.

Monica es la Unica que sigue alli cuando, a eso de las ocho,
decido tomarme un descanso. Le pregunto si quiere un menu



barbacoa y me dice que si, de modo que pido uno para cada uno vy,
cuando llegan, me como el mio de pie, en la puerta de su despacho.

—COmo es que estas fuera la semana que viene? —le pregunto.

—Me voy de vacaciones.

—Muy graciosa —digo.

—No, lo digo en serio, por eso estoy fuera. Me voy a Vermont. He
decidido que quiero aprender a esquiar.

—cVas a «esquiar»?

—éQué pasa? éSolo les puede gustar el esqui a los blancos?

—No, es que no me creo que te guste. ¢Es una oferta de Groupon
o algo asi?

—\Vete a la mierda —espeta.

Durante un segundo, me imagino a Monica en un coche de
alquiler, de camino a alguna estacion de esqui, pasando por delante
del centro de retiro de mi madre, pero entonces caigo en la cuenta
de que seguramente no ira tan al norte.

Después de diez anos trabajando con ella, lo que sé de su vida
extraprofesional es que no hay mucho que contar. Vive en un
apartamento de renta regulada en West Nineties con su madre, a la
que trajo de Nicaragua después de que Phoebe la ayudase a
ingresar en la universidad y estudiar Derecho. Su padre fue uno de
los desaparecidos del régimen somocista durante la revolucién. Una
tarde de invierno, en el coche, cuando volviamos de un centro de
detencién de inmigrantes, me contd sin venir a cuento que durante
muchos afos habia odiado a su padre debido al alto precio que su
familia tuvo que pagar por sus ideales, pero que al final lo entendid.
Cuando termind Derecho, su objetivo no era especializarse en
extranjeria. Se trataba de un trabajo temporal en la organizacion sin
animo de lucro que la habia ayudado a ella cuando llegé al pais. Lo
que de verdad queria era un puesto en un bufete corporativo y
comprarse una casa en Jersey donde su madre pudiera tener un
huertecito y cultivar hortalizas y tal. Pero eso fue hace veinte anos, y
aqui sigue.

—TU nunca te tomas vacaciones —dice.



Y tiene razon. Nunca me voy de vacaciones.

—Asi te encargas tu del albanés —continla—. Bueno, porque
Phoebe te ha obligado. Yo cojo a todos los nicaraglienses que entran
por la puerta, y tU, que eres el gay del despacho, nunca coges
ningln cliente gay, siempre dejas que Phoebe y yo nos
encarguemos.

—No, acuérdate de Afsana Ravani. Llevé ese expediente hasta el
final, incluido el recurso de apelacion.

—¢éLa mujer baluchi? Era una solicitud politica. Y casualmente era
lesbiana. Ni siquiera tuviste que mencionarlo.

—¢Me vas a dar el expediente del tipo ese 0 no? —pregunto.

Se pone a buscar entre la montafa de archivos que hay en el
suelo, junto a la mesa, lo encuentra y me lo entrega.

—Aqui tienes —dice—. Intenté cambiar la cita, pero no contesto.

Monica se queda hasta las nueve y yo me voy unos minutos
después. En King Street, a través de las ventanas de la casa de
Phoebe, veo a su marido, Jack, en el salén recubierto de paneles de
madera, bajo una luz ambar y confortable, mezclando una bebida en
el aparador. Socio jubilado del departamento fiscal de Ia
multinacional Davis Polk. Expresidente del Comité de Etica
Profesional del Colegio de Abogados. El clasico asesor de confianza
de las grandes empresas. Viste chaquetas de punto y colecciona
relojes art déco. Cuando las recaudaciones de fondos que organiza
Phoebe se quedan cortas, Jack siempre esta ahi para respaldarla, el
orgulloso mecenas de las buenas obras de su mujer. Tiene mas fe en
ella que en sus hijos itinerantes y sus desventuras romanticas.
Termina de remover la bebida, coloca dos vasos en una bandeja y
los lleva al interior del saldn, del que cuelga una lampara de arafia.

Tomo asiento en el metro y miro las noticias en el mévil —«Las
fuerzas de Gadafi bombardean Misrata», «Obama da luz verde a una
ley para evitar el cierre gubernamental», «Desmantelan red de
distribucion de heroina»— hasta que llegamos a la parada de High
Street. En las escaleras que suben a Cadman Plaza, me planteo
devolverle la llamada a mi hermana, pero al final le envio un



mensaje a Cliff. Cuando llego al vestibulo de mi edificio, este ya me
ha respondido diciendo que claro, que se pasara al cabo de una
hora, lo que me deja tiempo para investigar un poco mas el
expediente de Nepal.

Cliff llega con tres cervezas en una bolsa de lona y me tiende
una. Blanco, treinta afios, de Nebraska, disefiador de paginas web
de no sé qué. Lleva tres meses asi, viniendo a mi casa una o dos
veces por semana.

Cierro el portatil por hoy y me siento con él en el sofd, en la otra
punta.

—¢CAOmo esta el schnauzer trastornado? —pregunta.

La mujer del apartamento contiguo al mio, al final del pasillo, no
esta bien de la cabeza y maltrata a su perro. El pobre lloriquea y
ladra a todas horas del dia y de la noche. Pero ella es propietaria y
yo inquilino, y los demas vecinos no sufren tanto el ruido como yo, y
como le tienen miedo a la mujer, no quieren involucrarse.

—Supongo que bien —respondo—. No lo he oido esta noche.

Se quita los zapatos, levanta las piernas y me toca el muslo con
los pies.

—Tienes cara de cansado —me dice.

—Gracias.

—No he dicho que tengas mala cara —puntualiza sonriendo—. Me
gustas con camisa y corbata.

Ha encontrado una cancién, una balada de Elliott Smith, y se
pone el movil en el pecho, con el pequeno altavoz apuntando hacia
mi. Cierro los ojos y apoyo la mano en su espinilla. No es ningun
joven casto e inocente —lleva ya tiempo en la ciudad—, pero cuando
esta conmigo se comporta un poco asi, como si fuera un chico
inexperto que se deja impresionar por un hombre como yo, que le
saco diez afos. A lo mejor tiene novio, no lo sé, aunque lo dudo. En
cualquier caso, no es algo de lo que hayamos hablado.

—Podrias contarme cosas —dice—. Sobre tu trabajo y eso.

—Ya te he hablado de mi trabajo —repongo.



—No, en realidad, no. —Como no contesto, bebe otro trago de
cerveza y sigue diciendo—: Pero no pasa nada, puedes seguir siendo
el sefor misterioso.

En el dormitorio, él prefiere tener la luz encendida, pero no se
opone cuando yo la apago. Una vez, un fin de semana, se quedd a
dormir. Pero hoy es martes, y cuando terminamos, no dice nada.
Solo se viste y mira el mévil. En la puerta, cuando me despido de él,
el perro de la vecina ya ha empezado a ladrar.



Ann cogi6 el vaso de agua de la mesilla de noche mientras Clare
seguia dormida a su lado. Se incorpor6 y bebid un sorbo. La solidez
del vaso transparente. El sabor mineral del agua en reposo. La
primera gratitud del dia.

Luego se quedod observando el alba a través del cristal. La niebla
cubria los restos de nieve del jardin. Las ramas del viejo manzano
seguian desnudas. Ningun pajarillo cantando a finales de invierno,
solo la bendicion del silencio matutino. Invitandola a fijarse en las
oscuras vetas de humedad que atravesaban el tronco del arbol, en
cdmo este cobraba nitidez a medida que la luz se intensificaba.
También sus ramas nudosas, perfectamente estaticas e indiferentes
a las urgencias humanas. La segunda gratitud del dia: ser consciente
de esto y no solo de si misma. ¢Cdmo habia podido dar gracias a
Dios por conceder a los hombres el dominio sobre la tierra? ¢Cémo
habia podido hacer eso a lo que llamaba «rezar»? Por aquel
entonces no sabia que la divinidad ya estaba ahi, solo habia que
estar receptiva, abrir los ojos y verla. El calor de la cama, el calor de
su propio cuerpo, el calor de Clare a su lado, el frescor del aire en el
cuello, en la cara y en los ojos. Y nadie tenia dominio sobre aquello.
Y asi llego a la tercera gratitud: por la vida.

Llend el termo de té, se puso las botas y enfild hacia el estudio
bajo aquella luz adn grisacea. Todo estaba tranquilo. Delante, el
valle, cubierto de niebla. Atras, en el jardin, las cortinas cubrian los
ventanales de la casa de reuniones. Tampoco se veia ninguna luz en
las ventanitas del antiguo granero donde dormian las participantes
del retiro. Por todo aquello también se sentia agradecida. Por la
comunidad intencional que Clare, su vieja amiga Roberta y ella
habian fundado hacia ya mas de dos décadas. Habian dejado atras
sus vidas para mudarse a este paraje de Vermont, no lejos de la
frontera canadiense. Una granja, bosques y un granero en ruinas



eran todo lo que habia en la propiedad cuando la adquirieron. Las
primeras huéspedes fueron sus propias amigas. Mujeres que creian
en ellas tres y en su objetivo: erigir un lugar donde las mujeres
pudiesen hablar sobre la direccién de sus vidas y sus almas. La
iglesia de la hospitalidad, asi lo llamaron. Aunque Ann era la Unica
religiosa del grupo —habia sido pastora—, el concepto tenia sentido
de todas formas. Clare era profesora de Religion y Roberta,
terapeuta. Se conocieron en Massachusetts, en la parroquia de San
Esteban, donde Ann ejercia de ministra episcopal. Dos décadas de
reuniones y circulos de mujeres. De hablar, de discutir a veces, sobre
cdmo gestionar el centro, sobre cdmo dar acogida no solo a
participantes blancas con medios para donar la modesta aportacion
que solicitaban por alojamiento y manutencion. Y de alguna manera,
con los ahorros que tenian, pidiendo ayuda a las mujeres con mas
medios, lo consiguieron: reformaron el granero y lo convirtieron en
las dependencias para dormir, construyeron el centro de reuniones,
afadieron un cobertizo para actividades de bricolaje y empezaron a
recibir a mujeres de todo el pais. Algunas mayores, como ellas, otras
mas jovenes. Algunas iban de forma esporadica; otras, todos los
ahos. Una comunidad —Viriditas, asi la llamaron— forjada a partir de
los lazos de la amistad.

Mientras subia por la ladera, el Unico sonido que rompia aquella
quietud era el de sus botas pisando la nieve granulada. Tras llegar al
prado, continud por el sendero. A su alrededor, los rastrojos se
amontonaban en el suelo. Aqui arriba no habia niebla, solo la luz del
amanecer haciendo brillar las gotitas que pendian de las puntas de
la hierba muerta. Entre los pinares silvestres que bordeaban el
bosque, la luz volvia a menguar para resplandecer de nuevo en el
claro. El estudio consistia en una pequefa estructura hecha a base
de guijarros con un tejado a dos aguas, una chimenea metalica en el
centro y ventanas de gquillotina a ambos lados de una puerta
estrecha de color verde oscuro. Ella lo veia como un regalo de Clare,
aungue no era solo eso. Durante mucho tiempo, estuvo meditando
todas las mafianas y todas las tardes en la habitacidon de invitados,



hasta que, siete u ocho afios atras, Clare decidié recaudar fondos y
organizar, con la ayuda de las amigas del centro, la construccion de
este pequeno edificio en mitad del bosque. Un lugar dotado de un
silencio aun mas profundo. Otras personas lo utilizaban, por
supuesto —Clare y Roberta, puntualmente; las huéspedes, con
bastante regularidad—, pero todas las mananas, a esta hora, y todas
las noches después de cenar, y una semana completa cada equis
tiempo, pertenecia solo a Ann.

Con la estufa encendida, el frio de la estancia empez6 a remitir.
Se arrodillé y, sin quitarse la chaqueta, se puso la banqueta de
meditacion bajo los muslos; luego abrid la cajita de madera que
habia en la mesa que tenia al lado y sacé una ficha, la primera del
monton, uno de los cientos de citas y notas que habia escrito —y
seguia escribiendo— a lo largo de los afos. Recordatorios, en
realidad, de reflexiones que su mente se empefiaba en olvidar.
«Debemos ser salvados de la inmersidn en el mar de mentiras y
pasiones llamado “el mundo”. Y debemos ser salvados, sobre todo,
de ese abismo de confusién y absurdo que es nuestro yo mundano.

La persona debe ser rescatada del individuo».2 Thomas Merton. Una
de las primeras, de cuando estudiaba Teologia, la tinta descolorida y
el papel cuarteado. iCuanta seriedad! El absolutismo masculino. El
desdén catdlico por el mundo pecaminoso de lo cotidiano. Y, pese a
todo, no deja de ser verdad. Hay que salvar a las personas del
individualismo. Rescatar la capacidad de experiencia del miedo a la
vulnerabilidad. Merton, su primer guia en el largo camino al margen
de la iglesia organizada.

Dejoé que los musculos de la garganta se aflojasen, y al hacer
esto, sinti6 la cabeza mas ligera, como si alguien tirase de ella hacia
arriba y hacia atras, permitiendo que se asentara mejor sobre la
columna. Las pequefas molestias —el dolor en las caderas, la rigidez
entre los omoplatos— nunca desaparecian, pero la necesidad de
remediarlas habia disminuido con el tiempo. Empezd a sentir la
respiracion en el vientre, el suave vaivén de las costillas
ensanchandose y replegandose, la articulacion clavicular cuando el



aire ascendia al esternon. Y mientras reparaba en todo esto, una
corriente de asociaciones desencadenada por la cita de Merton se
abrié paso en su imaginacion: los arcos de la entrada de la Episcopal
Divinity School, sus paseos por el parque de Cambridge Common a
pleno sol, aquel edificio de ladrillos de Garden Street donde
compartia un apartamento —en el Ultimo piso, el cuarto— repleto de
libros que tomaba prestados de la biblioteca y de plantas de interior,
los buzones metalicos del vestibulo, las cartas de admiracion, de
adoracion incluso, de Richard, su novio por aquel entonces, el
hombre con el que pronto se casaria, el padre de sus hijos.

Volvid a sentir el dolor en las caderas, luego el crepitar de las
llamas en la estufa y se acordd de que no habia pedido mas lefa;
Clare la refiria por este despiste. Y asi sucesivamente, las
observaciones ordinarias de la mente inquieta. Somos como
proyectores cinematograficos, dijo uno de sus instructores de
meditacion, con un carrete sin fin, y la mente es la bombilla que
ilumina los fotogramas. Asi que coge palomitas y siéntate. La
pelicula no tiene argumento. Llegara un momento en que te
aburrira. Y es en ese momento cuando, tal vez, empiece todo.

El flujo de pensamientos empez6 a ralentizarse. Seguian
sucediéndose, pero no ocupaban mas espacio que la luz del sol que
se reflejaba sobre los listones del suelo o las motas de polvo en
suspension. Su mente se aposentd. Y pronto surgié un sentimiento,
como solia ocurrir, al que cedid espacio. Esta mafiana era la tristeza.
Una especie de reblandecimiento cdlido e indefinido del cuerpo, el
cual dejé de ser una suma de molestias aisladas para convertirse en
un todo. Acogid la sensacion de buen grado. Y enseguida quiso
aferrarse a ella, como quien se aferra al recuerdo de su suefo. Era
un estado que parecia mucho mas auténtico que sus pensamientos,
mas profundo y evocador. Una especie de adhesion al significado. No
de nada en particular, solo el significado en si. Una creencia
seductora en tanto en cuanto la animaba a convencerse de que,
después de todo, su vida tenia un guion, un periplo heroico que la
habia conducido hasta aqui. iAy, los sentimientos! Mafiana serian los



celos, y se reprenderia por ello, o la alegria, que desearia embotellar
y guardar a buen recaudo. Pero, de momento, la tristeza le sentaba
bien. Siguidé respirando y, entonces, el sentimiento también se
disolvio en el silencio.

Cuanto menos se aferraba su mente a los sentimientos y
pensamientos errantes —el enfado de Clare con Jeanette (la
encargada del mantenimiento del centro), las preguntas sobre el
pasado familiar que su hija, Liz, no dejaba de formularle, por qué su
hijo, Peter, llevaba tanto tiempo sin venir a verla—, menos cosas
poseia su mente. Y sin posesiones, équé quedaba por narrar? No
obstante, la necesidad de relatar algo seguia existiendo. La urgencia
en estado puro, desprovista de contenido. Contar una historia,
cualquiera, aunque solo fuera sobre una sensacion minima. Pero ni
siquiera este habito podia perdurar sin sustento. Al igual que un ser
vivo, acababa por morirse de hambre, dejando a cambio, aunque
solo fuese un instante, una sensacién de paz.

2 Merton, Thomas, Nuevas semillas de contemplacion, traduccién de Maria
del Carmen Blanco Moreno y Ramoén Alfonso Diez Aragdn, Sal Terrae,
Santander, 2003 (N. del T.).



El chico al que tengo que entrevistar, el que me pasd Monica, parece
un nifo. Un nifio pequefo acompanado por su hermana mayor: ella,
con pantalones de chandal azul marino y un plumifero amarillo; él,
con un cortavientos gris claro cerrado hasta la barbilla. Sonrien al
ver algo en el mévil de ella, estan en la pequefia area de recepcion
de la casa, junto al jardin, sus cabezas casi se tocan. El tiene la boca
abierta, asombrado por lo que sea que la joven le esté mostrando,
pero en cuanto me ve, se apaga la luz de su rostro. Ocurre en un
instante. Su expresion se endurece, como si le hubiese pillado
haciendo algo malo.

Vasel Marku, veintiin anos, originario de Albania. Llegd hace dos
afos con un pasaporte falso; en ese momento podria haber obtenido
el estatus de inmigrante menor, pero se le pasd el plazo y solicitd
asilo sin ayuda de ningun abogado. Las Unicas pruebas que aportd
fueron una carta sucinta y un recorte de periddico acerca de una
agresion homdéfoba en Tirana, nada de lo cual impresiond, como era
de esperar, al funcionario del Servicio de Ciudadania e Inmigracion
que lo entrevistd. Le denegd el asilo y lo derivd a los tribunales.
Tampoco recurrid a un abogado para su primera comparecencia ante
un juez de inmigracién y ya ha perdido siete de los nueve meses que
tenia para preparar su audiencia definitiva. Tiene que presentar una
solicitud dentro de ocho semanas, ademas de preparar una defensa
que precisa muchisimo trabajo. Es demasiado, incluso para alguien
tan sumamente eficaz como Monica.

Les hago una senal para que me sigan a la sala de conferencias.
Son mi Ultima cita del dia, y la luz de mediados de marzo que entra
por el techo de cristal ya empieza a declinar. La joven —resulta que
no es su hermana— se presenta como Artea Dodaj. Dice que es de
la misma ciudad, que no guarda ningun parentesco con él y que ha
venido a traducir. Lo que sugiere que sabe como funciona el proceso



de patrocinio familiar y quiere dejar claro que ella no puede ayudarlo
en ese sentido. Debe de rondar los veintitantos.

—Vasel vive en mi piso —dice—. Trabaja en la tienda de mis tios y
también en la zona cero, vendiendo souvenirs del 11-S.

Vasel no dice nada. Se sienta con los brazos cruzados, impasible.

Les informo sobre el proceso, sobre el porcentaje de personas a
las que podemos representar, les advierto de que hoy no tendré una
respuesta para ellos, etcétera, y luego les explico la situacion del
caso, es decir, que en su solicitud faltan muchos detalles que
deberian estar presentes antes de la audiencia. Entonces le pido que
me cuente qué pasod, por qué se fue. Lleva tiempo en Estados
Unidos, asi que doy por hecho que entiende casi todo lo que le he
dicho, aunque no hable inglés con fluidez; no obstante, espero a que
Artea le traduzca.

En lugar de eso, la joven se inclina hacia delante, apoya las dos
manos sobre la mesa y dice:

—Lo que tiene que entender es que, de donde venimos, la familia
es lo mas importante. Nada importa mas, nada. Los hijos se hacen
mayores y siguen viviendo con sus padres. No tienen eleccidn, no
pueden permitirse otra cosa, con treinta anos, con cuarenta. Sin
familia, no tienes nada, no tienes addnde ir. Es lo que le pasa a
Vasel. No puede volver con su familia. éQuiere saber por qué? Por
un rumor. En su instituto dicen que besd a otro chico. Es mentira.
Pero la verdad no importa, como cuando dicen que una chica no es
virgen. Nadie la creerd, el dafio estd hecho. éEntiende? Y en el
norte, de donde venimos, la gente puede matarte por eso. La policia
dice que no es asunto suyo. Ahora dicen que si porque quieren
entrar en la UE, pero es mentira. En el norte, en los pueblos, hacen
lo que quieren, nadie se mete, nunca. Hace mil anos que nadie dice
nada. No importa lo que dice la UE. En resumen: hay un rumor, y
estos hombres siguen a Vasel en una furgoneta, quieren hacerle
dano. Pero aparece una mujer mayor y no lo pueden matar delante
de ella, asi que lo dejan alli. Esa es la Unica razén por la que esta



vivo. Si vuelve, lo intentaran de nuevo. No importa donde vaya, lo
encontraran.

Suena mi mdvil. Es Jasmine Musa, la mujer de Joseph,
probablemente me esté llamando otra vez por el tema de su
medicacion. Envio la llamada al buzdn de voz.

Educadamente le hago saber a Artea que necesito la version de
Vasel, no la suya. Ella arquea una ceja y se sienta en la silla. Se
suponia que con su versidon bastaba. Estoy a punto de convertirme
en otro burdcrata indtil, alguien que no se entera de nada.

De mala gana, le dice unas cuantas frases en su lengua materna,
luego se echa hacia atras y espera. Vasel no me ha quitado los ojos
de encima desde que nos sentamos, observando mi reaccion a la
historia que se cuenta sobre él. Habla en albanés —palabras breves,
monatonas, pronunciadas sin descruzar los brazos— sin la pasion de
Artea. Mientras ella traduce lo que ha dicho, él escruta mi cara con
mas atencion si cabe.

—Empez6d en el instituto —dice la joven con retintin, como
diciendo «éVe? Lo que le habia dicho»—. A los mas pequefios les
gusta gastar bromas, quieren impresionar a sus hermanos mayores,
asi que se burlaron de Vasel y de un amigo suyo. Y ya esta, no hace
falta mas. La gente habla. Usted no sabe como son las cosas alli
—anade, aparentemente incapaz de no deslizar un comentario de su
propia cosecha—. Los nifios se aburren, no saben qué hacer en todo
el puto dia, y los padres igual. Los padres hablan y hablan de lo que
hace todo el mundo. Aqui la gente cotillea, pero no es lo mismo. Alli
es como la religion, como los deportes, todos los dias. Una chica va
dos minutos por la calle andando con un chico y ya esta. éTienen
permiso? ¢Se casaran? Y asi todo el rato. Y lo de Vasel con ese chico
es como la Super Bowl. Como la Pascua. La gente se vuelve loca.
Pero no le dicen nada a la familia de Vasel, y a su padre menos. Eso
es importante, debe entenderlo. Eso seria una deshonra para la
familia y no se lo diran a su padre a menos que estén totalmente
seguros, porgue si no tienen razon y dicen eso de su hijo, el padre



tendra que proteger su honor, no tendra otra elecciéon. Pero todos
los demas se enteran y lo van contando por ahi.

Cuando Artea termina, Vasel vuelve a hablar, esta vez se extiende
mas, si bien mantiene el mismo tono inexpresivo.

—Lo que esta diciendo —continda Artea— es que en el instituto,
después de pasar esto, empezaron a tratarlo como a una mierda. Le
quitaban los libros, le pegaban. Los profesores no decian nada,
también se reian. Ya me callo, en serio, pero debe saber que lo que
esta diciendo es verdad. Asi son los profesores. Si quiero una buena
nota, tengo que pagar. No estoy mintiendo. Si tienes dinero, te dan
una buena nota. éEntiende? De eso estamos hablando. Chicos y
chicas, équeréis tener éxito? Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer.
Piénselo. La gente dice que odio mi pais. Yo no lo odio. Es solo que
no miento sobre él. En fin. A veces Vasel se escapa y no va al
instituto, se da una vuelta por ahi. Por las carreteras de las colinas.
Es muy bonita, la tierra de donde venimos, eso también es verdad.
Se pasa varias semanas asi. Pero entonces los nifios mas pequenos
lo ven, saben que es alli donde va. Y después, esos hombres de la
furgoneta lo siguen. Lo llevan al bosque, al arroyo. Y le dan una
paliza. Le dicen que debe rezar a Dios, que van a matarlo, que va a
morir. Hay un camino a lo largo del arroyo (yo sé cual es), y
entonces aparece una mujer, los ve y les dice a esos hombres:
«éQué estdis haciendo?», y los hombres dicen que no es asunto
suyo, pero ella se queda alli, no se mueve. Entonces empujan a
Vasel al arroyo y le dicen que es su dia de suerte.

Mientras la escucho contar la historia —un nifo al que empujan a
un arroyo, al que maltratan—, la oigo y, al mismo tiempo, no la oigo.
Mis ojos zanganean hacia la otra punta de la sala de conferencias
hasta posarse en las plantas de interior situadas sobre los
archivadores de abajo. Sus hojas han empezado a marchitarse. Me
pregunto si es por falta de riego o si forma parte de su ciclo vital. Y
si se debiese a esto Ultimo, épor qué no me habia dado cuenta
antes, los inviernos anteriores?



—Estos hombres —digo—, los que te atacaron. éQuiénes eran?
¢Los conocias?

Antes de que Artea termine de trasladarle mi pregunta, la
expresion de Vasel muda, un atisbo de interés atraviesa su flema.
Siente curiosidad por lo que le he preguntado, o tal vez por el simple
hecho de haberle preguntado algo. Pero entonces la chispa se apaga
y su mirada de indiferencia regresa con el rigor de un actor que sabe
interpretar tanto con la mirada como con las palabras. Por un
momento, tengo la inquietante sensacidon de que estamos en un
escenario, como cuando iba a clases de teatro en el instituto: los dos
somos companeros de escena; él finge un papel, pero yo no, y me
siento expuesto, casi avergonzado. Y entonces, de pronto, la
sensacidon se desvanece y él vuelve a ser un inmigrante que recela
de mi pregunta. Lo cual es cierto. Su solicitud, el resumen de Artea,
su propio relato de los hechos... Todo encaja demasiado bien, como
suele ocurrir con las historias ensayadas.

Cuando responde a mi pregunta sobre los hombres, apenas
pronuncia unas pocas palabras.

—Eran del pueblo —traduce Artea.

—c¢Sabias quiénes eran? —pregunto.

—No —dice ella sin plantearle la pregunta—. No los conocia.

—¢éPodrias decirnos qué edad tenian? ¢Cémo iban vestidos?

Ella se lo pregunta y él lo piensa un momento, luego dice algo
breve. Artea se rie.

—Mas o menos de su edad —dice—. Cuarenta y tantos. Y vestian
mal, como todo el mundo.

—De acuerdo —digo siguiéndole el juego para ver si me lleva a
alguna parte—. ¢Y la mujer mayor? éla conocias? ¢ También iba mal
vestida?

Cuando Artea le formula las preguntas, es evidente que a Vasel
no le hacen ninguna gracia. He debido de decir algo inapropiado, no
he pillado la broma.

—No conoce ni a los hombres ni a ella —dice Artea después de
preguntarle.



—¢éPodrias ponerte en contacto con esta mujer si fuera necesario?
¢Se prestaria a declarar acerca de lo que vio?

Lo discuten brevemente.

—No —dice Artea al fin—. No sabe donde vive.

—Una declaracion de ese tipo seria de gran ayuda —insisto.

—No sabe como encontrarla.

—¢éDenuncid la agresion a alguien? ¢A la policia?

—éEstd loco? —dice Artea—. Solo se reirian de él. Y eso es lo
mejor que le podria pasar.

Le vuelvo a decir que necesito que Vasel responda.

Le suelta mi pregunta con desdén y Vasel niega con la cabeza.

—¢Y tu familia? ¢Se lo has contado a alguien de tu familia?

—¢éEs que no escucha? —replica Artea—. ¢No ha oido nada de lo
que he dicho? Seria una humillacion para su familia. ¢Usted haria
algo asi?

Que esté un poco grogui al final del dia no tiene nada de raro,
pero lo que me invade ante la pregunta de Artea es algo mas que
somnolencia. Es una fatiga que llega de golpe, fuerte como una
pocion magica.

—\Vale —digo obligdndome a prestar atencion—. Asi que no
denunciaste lo que pasd. Te lo quedaste para ti. Pero te dieron una
paliza. éComo explicaste eso? éQué les dijiste a tus padres?

Artea traduce sin disimular su desprecio hacia mi.

Vasel no responde de inmediato. Reflexiona sobre la pregunta,
pero ya no me mira, su atencion esta en la puerta de salida.

Al no tener los ojos clavados en mi, puedo observarlo por primera
vez. Rostro estrecho, hoyuelo en la barbilla. Cejas casi planas. Pelo
negro azabache, corto por los lados y algo mas largo por arriba. Un
poco de fijador para que el flequillo se mantenga en su sitio. Un
chico europeo, asi le habriamos llamado en el instituto.

Su respuesta, cuando llega, consiste en una Unica frase, casi un
susurro dirigido a Artea.

—Les dijo a sus padres que fueron sus hermanos mayores en el
instituto. Que ellos le dieron la paliza.



No consigo reprimir el siguiente bostezo, pero al menos me tapo
la boca. De repente estoy exhausto. Probablemente por eso estoy
haciendo mal la entrevista, empezando por la agresion en vez de por
el contexto, un error de principiante. A juzgar por sus miradas,
ambos estan deseando salir de aqui.

—Vale —digo, e intento cambiar de tema—. El viaje a Estados
Unidos. El pasaporte, écomo lo conseguiste?

Hablan sobre este punto mas de lo necesario.

—Lo compré en Tirana —dice Artea.

—Diez mil ddlares, éno? —le pregunto sin molestarme ya en
dirigirme a él.

—Lo ayudé yo —aclara Artea, mas desafiante que convincente—.
Pero équé mas da? Los cotilleos, ese es el problema, évale? Yo
deberia saberlo. Esa es una historia mas larga, no se la contaré, es
irrelevante para esto. Pero créame, deberia saberlo. Son mentiras y
chismes. Y matan a la gente por eso. Ese es el motivo de que
hayamos venido aqui, se supone que usted va a ayudarlo.

Ya es bastante tarde cuando llego a casa y salgo a correr. Bajo hacia
el parque que estan construyendo en el litoral de Brooklyn. Los
muelles son como plazas oscuras que se adentran en el rio Este.
Solo esta iluminado el que alberga los campos de futbol, donde los
jovenes trotan en manada por el césped brillante. Al fondo de
Atlantic Avenue, las puertas de la empresa proveedora de cerveza
estan cerradas. Columbia Street parece tranquila. El vagabundo que
siempre lleva diez o mas capas de ropa —haga frio o calor— esta
sentado en su rinconcito, al final de Kane Street, leyendo un
periddico bajo la luz de una farola. A estas horas no llega el hedor
del matadero de aves, las rejillas de ventilacidn estan cerradas. A la
vuelta de la esquina, una furgoneta que remolca un carrito de
comida esta aparcando en un garaje lleno de carritos similares. En el
puerto de mercancias no se oye ni un ruido; las enormes gruas,
delimitadas por focos de seguridad, se perfilan contra la bruma



nocturna. Mas alla, las luces de las farolas guian a los camiones
hasta las entradas de los almacenes. A lo lejos se encuentra la
terminal de cruceros, con su aparcamiento inmenso y vacio. Las
aguas se deslizan a sus anchas por el canal. Al otro lado, la isla
Governors es todo arboles velados de oscuridad.

No hay trafico en Conover Street. Los chavales fuman y posan en
un banco del parque, junto a la desembocadura del canal. La valla
esta cubierta de enredaderas. Detras de unos bloques de hormigon,
las furgonetas de la autoridad metropolitana de transporte abarrotan
el solar donde acaba la hierba, donde el extremo de Columbia Street
se sumerge en el agua. El viento sopla con fuerza desde el puerto.
Un pescador solitario esta apostado junto a la barandilla, los Bee
Gees suenan en la radio que lleva enganchada a la nevera. No me
ve en la oscuridad.

Al llegar a la puerta del depdsito de vehiculos, doy media vuelta y
emprendo el camino de regreso. Y alli, al norte, al otro lado del
canal, veo el viejo elevador de granos enorme y abandonado, una
estructura por la que he pasado cientos de veces sin apenas fijarme.
Pero esta noche, bajo la luz turbia y amarillenta que en la metropolis
toman por oscuridad, esos silos gigantes con motitas grises y
blancas se me antojan radiografias de columnas vertebrales, como si
la anosa estructura se mantuviese en pie gracias a criaturas que
murieron hace mucho tiempo. Y entonces, de repente, me acuerdo
del albanés. ¢Qué cosas no me dijo?

Al llegar a la puerta de mi edificio, en el extremo norte de Brooklyn
Heights, me doy cuenta de que me he olvidado las llaves. Parece
imposible. Nunca, en los diez afos que llevo viviendo aqui, me las
habia olvidado. Alguien que sale en ese momento me deja entrar,
me subo en el ascensor e imagino —sin llegar a creérmelo— que tal
vez, por lo que sea, me he dejado la puerta abierta. Pero, por
supuesto, esta cerrada. Al final del pasillo, tras las paredes, el
schnauzer ladra. Su duefa, mi vecina, solo sale por la noche, muy



ocasionalmente, para comprar comida que lleva en un carrito. La
forma en que trata a ese animal es cruel, eso dicen los vecinos de
esta planta. Casi nunca la veo, ni a ella ni al perro. Huelga decir que
no tiene llave de mi piso, ni yo del suyo.

Bajo de nuevo al vestibulo, llamo a un cerrajero y pido comida a
domicilio. Media hora mas tarde no ha aparecido nadie y ya me he
saciado de leer noticias en el mdvil, asi que compruebo la lista de
mensajes de voz y reparo en el que me dejé mi hermana la semana
pasada. No sé qué me impulsa a llamarla, pero eso es lo que hago.

—Qué tarde —dice cuando contesta—. Deberia estar durmiendo.
Te conté que a Nor-person le han puesto un respirador, éverdad?
—En algdn momento del aho pasado, por razones que no tengo
claras, Liz empezd a referirse a Norman, su marido, como Nor-
person—. El sonido que hace me recuerda al calentamiento global.
Como si la calidad del aire se hubiera vuelto pésima y Nor-person lo
estuviera filtrando, y yo no, claro. éTiene sentido lo que digo?

Poco de lo que dice mi hermana tiene sentido para mi. No desde
que éramos adolescentes. Durante mucho tiempo vivid en Seattle,
todo lo lejos que pudo irse, y alli estuvo trabajando en bares y
cafeterias y saliendo con una serie de hombres de los que hablaba
ad infinitum cuando teniamos mas contacto: un mecanico de
bicicletas que vivia en el desvan de sus padres, un viejo bateria de
una banda grunge, un tatuador al que, para horror de nuestra
madre, Liz dejaba practicar con ella... Narraciones dilatadas vy
excéntricas, como si su vida fuese una comedia de enredos que la
hacia reir a carcajada limpia. En algin momento se hizo tarotista y,
mas tarde, facilitadora de reiki. Un dia, a los treinta y pocos, anuncio
que iba a casarse con un ingeniero de software llamado Norman que
participaba en campeonatos de videojuegos y acogia a perros
grandes, y que iban a mudarse a Portland, Maine, para estar cerca
de la madre de él, que estaba enferma. Y lo mas inexplicable de
todo es que hace cuatro afios decidid tener un hijo, cuando hasta
entonces siempre habia mostrado animadversion ante la simple idea
de ser madre. Su Ultima pasion —y trabajo— es ayudar a organizar



cosplays, convenciones de frikis que se disfrazan de personajes de
cdmics o algo asi. Norman, Charlie y el perro la acompafan en sus
viajes. Soy incapaz de imaginarlos siquiera, tampoco entiendo qué
es lo que lleva a mi hermana a hacer todo eso, pero cada vez
hablamos menos y me resulta dificil seguirle el hilo. Hace afio y
medio o0 mas que no la veo, desde que estuvieron los tres en
Filadelfia, en una convencion, y a la vuelta pasaron por Nueva York.

—Y bueno —dice Liz—, éa qué se debe el honor? Nunca me
devuelves las llamadas.

—ESso no es verdad —repongo.

—Qué mal mientes. Nunca se te ha dado bien, lo sabes, éverdad?
Ni siquiera con los deberes del colegio. Aunque bueno, eras muy
aplicado, siempre los hacias. En fin, éde qué estamos hablando?

—Del mensaje en el buzon de voz.

—Dios —dice—, suenas como Nor-person. Igual de cuadriculado.
Por cierto, lo tengo a prueba: como siga asi de aburrido, me
divorcio. Pero no puedo decir nada malo de él ahora mismo porque
se estd ocupando del cagoncete por la noche. No te puedes hacer
una idea. Mi hijo caga como un gran danés. Es rarisimo. No es
diarrea, es compacto, pero muy voluminoso. Como mojones de toro.
Nor-person dice que es algo psicoldgico, pero claro, segun él, todo
es psicoldgico. A mi lo que me gustaria saber es de dénde viene
todo esto.

—Vaya, lo siento —digo.

—Mientras tanto, Maisie, nuestra perra de verdad (en Ia
protectora saben que somos incapaces de negarnos y nos endilgan a
todos los perros enfermos), tiene un tumor en el rindn. éQué se
supone que debemos hacer? éDejarla morir? Pero épor qué estoy
contandote todo esto? Ah, vamos a ir a ver a mama y a Clare, por
eso te llamé.

—¢No fuisteis a verlas hace poco? —pregunto.

—Tu sentido del tiempo anda regular, éeh? Estuvimos en Navidad,
cuando la gente normal (no como tu) visita a sus familias. En fin, lo
que queria decir es que te vengas con nosotros. éNo te apetece



estar con tu sobrino? éVer a mama? Hace, no sé, afios que no la
ves. La verdad es que ya te vale. éNo podrias hacer un esfuerzo de
vez en cuando? Asi me ayudas a sonsacarle mas cosas de nuestro
arbol genealdgico. Te dije que estoy rastreando nuestro pasado
familiar, éverdad? Para que el cagoncete sepa de dénde viene. Por
parte de papa todo es muy normal, trabajadores alemanes e
irlandeses de Minesota: cerveza y vacas. ¢Pero sabias que el
tataratatara-etcétera-abuelo de mama era un capitdn de |la
expedicion britanica que echd a los holandeses de Manhattan?

—No —digo, desconcertado por el interés de mi hermana en este
tema. No le pega nada de nada.

—Pero recuerdas a papa diciendo que mama era una esnob,
éverdad? —continla Liz—. Era por su familia: colonial, anglicana,
muy estirada y presumida. Ella le decia que eso era una estupidez,
que toda esa historia no tenia nada que ver con ella, pero ahora me
doy cuenta de que en realidad no queria hablar del tema. Sus
antepasados no encajan con su vision politica. No quiere tener nada
que ver con ellos. Seguro que por eso pasa de mi cuando le
pregunto. A ti, que eres experto en inmigracion —dice—, éno te
produce curiosidad saber cdmo llegamos hasta aqui?

Al otro lado del vestibulo, un hombre blanco, unos diez afos
mayor que yo —gay por la precision de su corte de pelo y por lo
ajustado que le queda el traje— esta abriendo su buzdn. Lo he visto
antes varias veces, siempre solo. Solo tiene publicidad. Saca una
factura del monton de folletos y tira el resto a la papelera de
reciclaje.

—¢éHola? —dice Liz—. ¢Sigues ahi?

—Si, sigo aqui.

—La cuestidon es que tienes un mes entero. No nos vamos hasta
mediados de abril. Te aviso con tiempo para que te organices y no te
inventes ninguna excusa cutre.

—Vale —digo—. Lo pensaré.

—Ya. Eso dices siempre.



A través de la puerta de cristal, veo acercarse al repartidor. El
cerrajero esta justo detras de él.

—Tengo que irme. Ha llegado mi cena.

—Eres muy raro —dice mi hermana—. Lo sabes, éverdad?



De nifios odiabamos los sermones de nuestra madre. Eran las partes
mas largas y aburridas de aquellos servicios largos y aburridos. Una
perorata sin fin. Dos lecturas, un pasaje del Evangelio, y luego se
subia al pulpito y nos remataba del todo. Siempre empezaba
burlandose de si misma, alguna bobada doméstica y cotidiana que
recibia un timido carcajeo y el reproche susurrado de mi hermana:
no se le ha quemado ninguna tortita; de hecho, no ha hecho
tortitas.

Entonces decia: «En las lecciones de esta mafana», y yo
empezaba a contar las piedras del muro gris que tenia detras,
perdiendo la cuenta cada vez que Liz, para entretenerse, me daba
un puntapié en la espinilla. Luego llegaba la parte de «Cristo no es
un extrafio, él esta en nosotros», que marcaba el comienzo de lo
que nuestro padre llamaba «El rapapolvo a los liberales». Eran los
pasajes mas largos, sobre los pobres de otros paises, o los nifios
enfermos por falta de alimentos, o sobre las politicas del Gobierno
en Centroamérica, el tema que mas irritaba a nuestro padre a juzgar
por lo mucho que inclinaba la cabeza, mas que cuando rezaba. El
habria preferido quedarse en Virginia en vez de mudarse a Longfield,
ese pueblo al oeste de Boston —un lugar para gente estirada, eso
decia—, pero alli es donde estaba la iglesia de San Esteban, la Unica
congregacion episcopal dispuesta a contratar a una mujer para
dirigirla. Y por eso nos mudamos alli, cuando estabamos todavia en
primaria, y él alquilé una oficina y un almacén para guardar todos
los aparatos de iluminacion y cables y empez6 otra vez desde cero
con su negocio de venta al por mayor, y aunque no le iba demasiado
bien, casi nunca se quejaba.

Cuando, desde el pulpito, nuestra madre entonaba las palabras
«Y todos los aqui congregados», sabiamos que habia llegado el
principio del fin. Su voz se volvia mas lenta y profunda. Y yo



prestaba atencidn a lo que decia porque ese ritmo lento y profundo
coincidia con el que era, segin mi imaginacion, el ritmo de sus
pensamientos mientras leia aquellos libros en su despacho, y yo
queria entender qué era lo que la absorbia hasta el punto de no oir
siquiera nuestras voces en la casa.



—El formulario esta sin rellenar —anuncia Monica, de pie junto a mi
mesa, su primer dia después de las vacaciones—. éPor qué? éNo
quedaste con el albanés?

Contemplo en su teléfono una foto de Vermont que me ha
ensefiado: un campo lleno de nieve y una franja de arboles de hoja
perenne bajo un cielo azul y luminoso. Le devuelvo el movil y le
pregunto de qué esta hablando. Me tiende el formulario. Esta casi
vacio.

—Creo que apunté algo en mi cuaderno —aclaro—. En cualquier
caso, eso No va a hinguna parte. ¢Cémo se llamaba?

—Marku —responde—. ¢Por qué dices que no va a ninguna parte?

—Su historia —digo intentando recordarla—. No se sostenia.

—¢éQuieres decir que tu radar gay no detecté nada? éLlegaste a
entrevistarte con élI?

—Si, le hice la entrevista de evaluacion.

—Entonces rellena el formulario —dice—. Y enviale el listado de
recursos.

Cuando Monica se va, vuelvo a mirar el impreso. «<Empezd en el
instituto», esas son las Unicas palabras escritas. Hojeo el cuaderno,
pero tampoco hay constancia de nuestra conversacion. Empiezo a
buscar en mi escritorio un bloc donde podria haber anotado algo
mas, pero entonces Jasmine Musa llama para decir que van a
trasladar a varios detenidos del centro donde se encuentra su
marido, no dicen adonde, y teme no volver a verlo si lo envian a otro
estado, y luego de vuelta a Sierra Leona, donde la policia de
Freetown lo quiere muerto.

—No se lo van a llevar a ninguna parte —le aseguro—. No
mientras tenga una audiencia en Nueva York. —Eso mismo es lo que
le digo a Joseph esa misma tarde cuando quedo con él en una
habitacién luminosa y sin ventanas situada en la zona de recreo del



pabelldn de hombres del centro de detencidn y deportacion de
Bergen. Es un hombre de unos treinta anos, de pectoral ancho y
cara redonda; tenia la cabeza afeitada cuando lo conoci, pero ahora
esta cubierta por una pelambrera desalifiada. Su piel ha adquirido un
tono cetrino desde que llegd aqui. Jasmine dice que casi no puede
comer. El Departamento de Seguridad Nacional no tiene ninguna
razon de peso para no dejarlo en libertad condicional antes de la
audiencia; de hecho, aun podria liberarlo, pero no ha sido el caso.
Jasmine ha estado en Freetown recopilando declaraciones de su
madre, de su primo y de un companero de trabajo; todos aseguran
que Joseph testifico ante la comisidn anticorrupcion para denunciar
que un agente tributario lo sobornd y que, tras la testificacion, lo
arrestaron y lo encerraron durante dos meses, y que cuando regreso
a casa tenia el craneo fracturado y laceraciones en la espalda.
Jasmine esta intentando reunir también los informes médicos, los
cuales —le repito— deben estar correctamente fechados. Antes de
que el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas lo detuviese,
tenia un trabajo decente en una empresa de logistica de Teaneck,
pero ya no.

También tenemos que preparar la declaracion jurada de Joseph,
motivo por el que estoy aqui. Repasamos brevemente las cuestiones
basicas, pero cuando llegamos a su comparecencia ante la comision
anticorrupcion, no deja de hablar de un comisario en particular que
resulta ser el hermano del agente tributario que lo soborné y que,
segun él, estaba intentando desacreditar la investigacion desde
dentro para dejarlo por mentiroso. A partir de ahi, la historia no hace
mas que enredarse —el agente en cuestion es copropietario de un
negocio con el policia que detuvo a Joseph— y yo no tardo en
perder el hilo.

A través del vano sin puerta de la sala de recreo veo a otros tres
hombres sentados en sillas de plastico esperando para hablar
conmigo: un cliente —Kabir Nath, bangladesi, veintiocho afios,
detenido tras una condena por hurto menor— y otros dos
pendientes de la entrevista inicial de evaluacidn, uno mayor,



balcanico o de Europa del Este, y un hombre latino de unos treinta
afos absurdamente ataviado, teniendo en cuenta dénde estamos,
con unos pantalones de algoddn rojo chillon y una camiseta amarillo
pollo.

Si voy a hablar con alguno de ellos, lo que necesito de Joseph no
son las politicas intestinas de Freetown, sino lo que los funcionarios
del Gobierno le hicieron en la carcel. Pero él no quiere hablar de eso.

—No digo que la comisién no importe —aclaro—. Pero la historia
que estamos contando es acerca de usted. De cdmo lo torturaron
por hacer las cosas como es debido.

—Lo que me hicieron a mi, eso no puede considerarse tortura
—dice juntando las manos sobre la mesa y apoyando el peso sobre
los antebrazos—. Pero si oi como torturaron a otros.

—La cuestion es que tenemos que concretar muy bien lo que
ocurrio en la carcel. No se preocupe ahora por la definicion.

—¢éQuiere que sea concreto? —dice—. De acuerdo. No estuve en
una carcel. No me mandaron alli. Porque no habia cargos.

—¢A donde lo llevaron?

—A un edificio que hay al lado de la estacion, me metieron en un
cuarto. En mi propio barrio, cerca de mi casa. Reconoci los ladridos
de los perros. También me parecio oir a Jasmine, porque sabia que
iria y se pondria a gritarles a los policias, pero no estaba seguro vy,
por supuesto, esperaba que no fuera ella, porque si ella les hubiera
plantado cara, siendo como es, seguro que le habrian dado una
paliza o algo peor. Y ella no tenia dinero para sobornarlos y sacarme.
Por eso era mejor que no fuera. En fin, que si quiere que sea
concreto, alli es donde me llevaron. No a la carcel.

—De acuerdo —digo, y lo anoto en el bloc intentando no repetir
mi error con Vasel. Aunque pronto mi atencidon se desvia de nuevo,
esta vez hacia los hombres que estan esperandome o, mas
exactamente, hacia las sillas donde estan sentados: de plastico beis
y patas cromadas, las he visto incontables veces, pero hoy me traen
a la memoria las sillas de la cafeteria de mi instituto, que eran casi
idénticas, con el asiento y el respaldo creados a partir de un Unico



molde curvo, con conteras metdlicas sujetas a las patas por un
cojinete que te permitia reclinarte hacia atras sin caerte, que era lo
que yo hacia, imitando a Jared, el chico al que amaba y en el que
llevaba no sé cuanto tiempo sin pensar. Estas sillas son viejas, tal
vez procedan de algun colegio de la zona, y ahora sirven en otro
edificio publico. Una carcel del condado que recibe fondos del
Servicio de Control de Inmigracion y Aduanas para alojar a Joseph y
a Kabir y a todos los demas detenidos que merodean por las celdas
que se extienden mas alla de esta estancia.

—¢éMe escucha? —pregunta Joseph.

—Si —respondo—. Le escucho.

Un guardia que conozco viene una hora y media después y dice:

—Se acabo el tiempo.

Al igual que Monica, intento ser amable con todo el personal
—por si eso pudiese granjearme alguna ventaja—, y cuando le pido
cinco minutos mas, el guardia se marcha sin decir si o no, lo que me
da tiempo para explicarle al bosnio-croata de cincuenta afos
condenado por evasidn de impuestos que, dados los afios
transcurridos desde las guerras balcanicas, es dificil demostrar que
tenga miedo a ser perseguido en su pais, y que es mejor que
argumente que su familia sufriria dificultades extremas si fuese
deportado, y que, sintiéndolo mucho, nosotros no podemos
ocuparnos de su caso. Suelta un exabrupto, no sé si a mi o0 a sus
circunstancias, es dificil saberlo. Salgo de la sala y atravieso el pasillo
de luz verdosa acompanado por el guardia.

—Ojo con ese, intentd meterle mano a un nifo en la ducha
—comenta.

Es el tipo de cosas que dice sobre mis clientes. Lo expresa sin
agresividad; mas que advertirme, lo que quiere es dejar constancia
del desagrado que le produce su trabajo antes de ir a la sala de
control y dejarme salir.



Son las nueve y media cuando vuelvo a Brooklyn Heights y le envio
un mensaje a Cliff. Aparece media hora mas tarde con un leve olor a
marihuana y se repantinga en el sofa mientras me observa cenar en
la mesa.

—éQué haces ahi? —pregunta con una sonrisa poltrona—.
Cubiertos, servilleta, vino... ¢Estas celebrando algo?

Miro la servilleta, un cuadrado de lino azul desvaido. Debi de
cogerlas de la rectoria cuando mi madre dejé el trabajo y se mudo.
Ahora que lo pienso, puede que sean las Unicas servilletas que
tengo. Lo cual es extrafio. No sé por qué me he molestado en usar
una esta noche.

—Si quieres, otro dia puedes invitarme a cenar —sugiere Cliff—.
Podriamos hablar y todo.

Esta tumbado con los brazos en alto y la cabeza apoyada sobre
los dedos entrelazados, la camiseta se le ha subido un poco, dejando
unos centimetros de barriga al descubierto.

Igual que Jared en cierta ocasion.

Me pregunto por qué viene. éPara sentirse mas joven? ¢Es eso lo
que busca Cliff? Un tio que viste con camisa y corbata y que vive en
un barrio respetable. Cierta sensacion de adultez.

—Por ejemplo —dice—, podriamos preparar algo de comer, poner
la mesa. Yo podria decirte: «Hola, carifo, équé tal el dia?».

Su tono esta a medio camino entre el sarcasmo y la ternura.
Como si quisiera decir «carifio» pero supiera que no puede. Como si
fingiera, solo por un momento, que lleva todo el dia aqui, sin mi,
cuidando de nuestro nidito.

Mis ojos vuelven a posarse en la franja de piel desnuda que su
camiseta ha dejado a la vista. Apuro la copa de vino, atravieso el
salon y me arrodillo frente a él.

—Y luego tu me dices: «Carino, he tenido un dia genial, estoy
loco por contarte todas las cosas interesantes que he hecho hoy».

—Estas fumado, éverdad? —le digo.

—Un poquito —responde.



Levanta la cabeza desde su posicidn supina y observa como le
bajo la cremallera de los vaqueros.

—Luego te cuento todas las cosas interesantes que he hecho yo
—continda—, y las aburridas también, y tU me escuchas, y asi nos
pasamos el dia entero.

Cliff quiere ver cdmo me meto su polla en la boca, pero pongo la
mano para bloquearle la visidn, y entonces inclina la cabeza hacia
atras. Y yo cierro los 0jos y me veo a mi mismo, como de lejos, en
una vida anterior, apoyando la mejilla en el vientre de otro chico.



De nifio, cuando mi padre volvia del trabajo, yo siempre salia de
casa —si hacia bueno— e iba hasta el final de la calle para recibirlo.

Nada mas verme, inclinaba la cabeza y entrecerraba los ojos, y al
llegar a la sefial de stop donde yo estaba esperandolo, decia: «éEs
usted Peter Fischer? ¢EI mismo joven con el que he desayunado esta
manana?».

Entonces yo agarraba su maletin por las esquinas y €l cogia el asa
con fuerza, esa carcasa dura y negra con una tira de cromo en el
centro que contenia todos sus papeles. Forcejeabamos hasta que él
aflojaba su agarre inquebrantable y me dejaba llevarlo el resto del
camino a casa.

Si le preguntaba, volvia a describirme el montacargas de su
almacén que sacaba las enormes cajas de madera de los camiones,
cajas llenas de tubitos, cables y bombillas que su empresa vendia a
constructores y ferreterias y que a veces enviaba a otros paises, a
los que él viajaba de vez en cuando para venderlos, y toda esta
actividad estaba controlada de algun modo en los papeles que
guardaba en el maletin. Todas las mafianas lucia un afeitado
apurado y todas las noches asomaba una sombra de barba negra
que los fines de semana transformaba sus mejillas en papel de lija.
Iba con traje incluso en pleno verano, y volvia a casa con la
chaqueta colgada del hombro, las axilas de la camisa empapadas de
sudor, el nudo de la corbata flojo y el botdn superior desabrochado
por debajo de la nuez.

Yo lo acompanaba desde el final de la calle hasta la casa, menos
de cuatrocientos metros, cuatro caminos de acceso y un corto tramo
de bosque, deseando que el trayecto fuese mas largo, sabiendo que
una vez en casa ya ho estariamos solos y que después de cenar él
pondria los papeles del maletin encima de la mesa de la cocina y se



quedaria mirandolos fijamente, igual que nuestra madre hacia con
los libros.

A veces, mientras caminabamos, yo le preguntaba por el pasado,
por su vida antes de que naciéramos, cosas que me costaba
imaginar, y él me acariciaba el pelo con una mano y me decia: «No
tienes que preocuparte por eso».

Gracias a nuestra abuela, durante una de las escasas visitas a
Saint Paul que haciamos para verla, Liz y yo nos enteramos de que
nuestro padre estuvo trabajando en un oleoducto en los bosques del
norte de Minesota, justo después de terminar el instituto.

Nuestra abuela vivia aun en la casa donde mi padre se crio con
sus cinco hermanos, al final de una calle junto a una valla metalica
cubierta de enredaderas, motivo por el que era posible oir la
autopista pero no verla. La casa tenia un porche amplio y ventanas
de tejado en los cuartitos de la buhardilla donde dormiamos Liz y yo.
Nos preparaba gofres con puré de frutas y se fumaba un cigarro
mientras observaba cdmo nos los comiamos; detras de ella, en la
pared, habia fotos de sus hijos y nietos dispuestas bajo una cruz
negra lacada.

—Si —dijo—, vuestro padre abrid un camino que atravesaba esos
bosques. Cuatro hombres en una choza con un solo retrete y un
lavabo. Ahi es donde se rompid el brazo. Eso lo cambié todo, porque
si no se lo hubiera roto, su vida habria sido muy distinta. Nunca
habria conocido a vuestra madre, o a una mujer como ella: del este.
Vosotros dos no existirfais. El era un crio por aquel entonces. Su idea
era estar un verano en el bosque vy listo, pero se le daba muy bien,
era muy trabajador, igual que su padre. Le subieron el sueldo, lo
pusieron al volante de una excavadora, y claro, empezd a hacerse
ilusiones. Decia que se estaba labrando un futuro. Pero entre los
trabajadores habia una manzana podrida, un fulano que siempre se
metia en lios, y al final se pelearon, él y vuestro padre. Una pelea
muy fea. Creo que enviaron al tipo a otra parte, pero vuestro padre
se rompid el brazo. Fue entonces cuando volvid aqui y empezd a
hacer cursos por correspondencia para gente que queria dedicarse a



los negocios y cosas asi. Justo ahi —dijo nuestra abuela sefalando el
salon con el cigarrillo—. Se pasaba la mitad de la noche despierto.
Lo del oleoducto dejo de interesarle. No hacia otra cosa que estudiar
los libros esos. Y en algun momento se le metid la idea en la cabeza
(no fue cosa mia) de hacer un viaje a Europa. Eso fue en 1960 o
1961. Queria hacer el viaje antes de atarse a un trabajo. Tenia
dinero ahorrado, en el bosque no habia nada en qué gastarlo, asi
que eso no era un problema. Dijo que queria ver el lugar donde su
padre luchd en la guerra. A mi me parecia que era una locura. Por
aquel entonces la gente no iba a Europa como va ahora. Pero, si no
llega a ser por eso, nunca habria conocido a vuestra madre. Y todo
porque alguien le rompid el brazo. No me malinterpretéis —dijo
mientras recogia nuestros platos—. Vuestra madre es una mujer
admirable, siempre lo ha sido. Pero para que veais lo que son las
casualidades del destino.



De camino a la casa de reuniones para asistir al circulo que iba a
celebrarse esa mafiana, Ann vio a Roberta salir del coche y se quedd
esperandola. Su amiga siempre le dedicaba una sonrisa beatifica al
comienzo del dia. Aquella manana, en concreto, la sonrisa estaba
enmarcada en uno de los gorros de lana roja y blanca que tejia por
docenas y repartia gratis. No importaba lo bien o mal que hubiese
dormido o los problemas que le causara la artritis: cada vez que se
veian, a Roberta se le iluminaba el rostro. Y beatitud era lo que Ann
sentia al ver a Roberta. Agradecimiento por su constancia y sus
cuidados. Ella era la jefa de la sacristia que contraté a Ann para
dirigir la iglesia de San Esteban tantos afios atras. Creyd en ella
desde el momento en que se conocieron Y siguid creyendo en ella a
pesar de los problemas que le supuso dejar a Richard y estar con
Clare. Y Roberta fue la primera persona a la que Ann confié sus
planes: la idea de crear esta comunidad. Roberta la entendio
enseguida. Y, para sorpresa de Ann, no solo la entendio, sino que se
unid al proyecto. Cuando se mudaron aqui, las tres tuvieron que
romper con la concepcion, que habian tenido hasta los cuarenta, de
sus propias vidas, pero sobre todo Roberta. Una mujer heterosexual
con un matrimonio moderadamente feliz, terapeuta de éxito en un
barrio residencial de Boston donde habia pasado la mayor parte de
su vida y donde seguian viviendo sus padres y hermanos. Pese a
todo, en los dos o tres anos en que el proyecto tardd en concretarse
mediante la compra del terreno, esta no dudaba en comunicar
—siempre con mucho tacto— a todo el mundo, incluidos los
miembros de la sacristia de San Esteban, que iba a dejar atras
aquella vida. Su matrimonio, después de esfuerzos considerables,
consiguid sobrevivir —Gavin se mudd con ella—, pero lo que mas
maravillaba a Ann era que, incluso durante los primeros dias
inciertos de Viriditas, cuando no sabian siquiera si alguien asomaria



las narices por alli, Roberta jamas dudd de su decisién. Echaba de
menos tener a su familia cerca. No le gustaban los inviernos tan
largos. Pero creia en el trabajo que hacian las tres: antes y ahora.

Se abrazaron sin necesidad de decir nada y avanzaron juntas por
la hierba aun jaspeada de nieve.

Dentro de la casa de reuniones, Ann encendid las luces mientras
Roberta trasteaba con los calefactores eléctricos.

—Recuérdame quién viene esta mafiana —dijo Ann.

—Deborah Weber —respondi®é Roberta—. La capellana del
hospital.

—Ah, ya. La del grupo de Pittsburgh. —Una mujer blanca de
cincuenta y tantos, su primera vez en Viriditas. En las reuniones que
habian tenido hasta el momento apenas habia intervenido.

—Es la Unica del grupo que no tiene alergia alimentaria —afadio
Roberta—, de ahi mi simpatia por ella.

Las tres se turnaban para ayudar a las huéspedes a preparar la
comida en la cocina del granero, una tarea con la que solo Clare
parecia disfrutar.

Ann cruzo la enorme sala diafana y descorrio las pesadas cortinas
del fondo, que habian colgado para conseguir un mayor aislamiento.
Mirando a través del cristal, vio la parte trasera de la propiedad, el
huerto y el prado. A pesar del frio, alli estaba Jeanette, la encargada
del mantenimiento, con su camisa de cuadros y Ssus vaqueros
habituales, esparciendo mantillo en los parterres de ruibarbos y
esparragos. Todos imaginaban que Ann, Clare y Roberta, fundadoras
de un retiro para mujeres en el rural Vermont, serian unas jardineras
fabulosas, pero nada mas lejos de la realidad. Clare habia echado la
culpa a las tomateras cuando se marchitaron después del primer
verano. Roberta se habia convertido en una carpintera medio
decente, pero los temas de jardineria se los dejaba a su marido. Y
Ann ni lo habia intentado siquiera. Nunca tuvo interés ni, por
supuesto, tiempo. Sin Jeanette, la parcela seria un campo de malas
hierbas. Jeanette era una mujer de la zona de unos cuarenta anos.
Al principio acudia como invitada a las reuniones dominicales —hacia



ocho o nueve anos—, luego iba como voluntaria para ayudar en el
huerto, y al poco pasé a ser empleada a tiempo completo con su
propia habitacion en el granero. De las tres, Ann era la mas cercana
a ella y la que mas se alegraba de su presencia.

—Hola —dijo Clare acercandose a Ann para darle un beso en la
sien.

—No te he oido entrar —dijo Ann apartando la mirada de
Jeanette.

Clare llevaba un jersey viejo de lana azul oscuro con agujeros en
ambos codos, ya zurcidos, y su abrigo de lana negra. El aliento le
olia a café.

—¢Has dormido bien?

—Bastante bien —respondié Ann.

—Ey, vosotras dos —dijo Roberta—. Yo sola no puedo con esto.

—Perdona —dijo Ann alejandose de Clare para ayudar a levantar
la mesa baja. La colocaron en el centro de las cuatro sillas que
estaban en el centro de la estancia.

Antes dedicaban tiempo a preparar estos circulos, y pedian a cada
mujer que escribiese por adelantado un breve enunciado que las tres
debatian la noche previa para decidir cdmo enfocar la conversacion.
Pero Ann empezdé a ver que esta practica, mas que ayudarlas a
profundizar, les restaba espontaneidad, y Roberta y Clare estuvieron
de acuerdo en suprimirla. Ahora simplemente se dejaban llevar.

El golpe en la puerta fue débil pero audible. Roberta fue a abrir y
dio la bienvenida a Deborah Weber, que se disculpd por la tardanza,
y Clare se apresurd a decirle que no se preocupara, que habia
llegado bien. Tras conducirla hasta las sillas, Roberta le indico que se
sentara. La luz del sol que entraba por el cristal iluminaba sus
mechones sueltos entrecanos, creando un halo tenue alrededor de
su cabeza.

Un espiritu tranquilo, pensd Ann, al menos en apariencia, aunque
cansado.

Deborah les sonrié con los ojos llorosos.



—Gracias por venir —dijo Ann—. Nos alegramos de tenerte aqui.
Comenzaremos con unos instantes de silencio.

Deborah asintié y las cuatro se callaron.

Al principio median la duracion exacta de este momento de
apertura y usaban un reloj de pared (que iba mal y lo quitaron
enseguida), y luego un pequefio crondmetro que una de ellas
controlaba, como si el ritual que habian inventado requiriese reglas
que lo legitimasen. Pero ninguna de ellas se preocupaba ya de eso.
Solo era cuestion de que el espacio y la gente que habia en él se
aposentasen. Una vez que esto ocurria, una de ellas rompia el
silencio y el circulo daba comienzo.

El objeto que Deborah habia traido para visualizar era una roca,
un évalo beis con un nucleo azul claro, el granito perfectamente
separado de la arenisca que lo rodeaba, como si fuese obra de algln
artista. Lo situé encima de la mesita, junto a las cuentas multicolores
de Roberta, el amuleto de cobre de Clare y el anillo de plata con la
cabeza plana de Ann, que ella misma se habia hecho tiempo
después de la muerte de Richard.

Deborah empezd hablando de su trabajo. Igual que hacia casi
todo el mundo. Por algo concreto. Ingresé en el seminario
imaginando que seria pastora, que trabajaria con una congregacion
y que llegaria a dirigirla. Pero sus practicas en la capellania la
hicieron cambiar de idea. Pensaba que el hospital le resultaria
deprimente y que querria salir de alli cuanto antes, pero entonces
empezd a atender a los moribundos y la intensidad del trabajo la
cald hondo. Todo lo demas se desvanecid6 —los médicos, los
respiradores, los familiares afligidos—, era como si estuviese
trabajando en un campo de espiritus casi puros, y sentia un
agradecimiento profundo por la confianza que aquellos enfermos al
borde de la muerte depositaban en ella.

Ni Ann ni las demas tuvieron necesidad de sonreir o de asentir
con la cabeza para indicar que entendian lo que Deborah estaba
diciendo. Ya le estaban brindando toda su atencién. «Este proyecto
se fundamenta en la larga amistad de las tres fundadoras —decia la



pagina web del centro—. Esta amistad es lo que ofrecemos a
nuestras huéspedes como fuente de orientacién y renovacidon». Lo
cual era cierto. Su fuerza era la intimidad. Y la confianza. Al estar
presentes las unas para las otras, tanto en los momentos dificiles
como en los de mayor bonanza, también podian, como grupo, estar
presentes para las demas. La mayoria de las mujeres que acudian al
centro lo sentian. Lo intuian, sobre todo en los circulos. Y por eso
podian prescindir de las convenciones sociales y de las inseguridades
superficiales. Ninguna de las tres necesitaba indicarle a Deborah que
estaban escuchandola. Ella lo sabia.

Les conté que se quedod en el hospital y que aceptd un trabajo
como capellana adjunta. Habian pasado casi dos décadas desde
entonces, y llevaba varios anos siendo la capellana jefe. Lo que
habia empezado como una revelacion se convirtid, inevitablemente,
en rutina. Sus hijos ya eran adolescentes. Respetaban lo que hacia,
pero no les hacia mucha gracia oir hablar de gente enferma y
moribunda. Y aunque lo negd durante todo el proceso de divorcio,
ahora entendia que su trabajo se habia interpuesto en su vinculo
matrimonial. Su marido, aunque no se atreviera a decirlo —y ella
seguia reprochandoselo—, jamas se sentia tan importante como los
enfermos a los que ella atendia, personas que estaban en sus
ultimas horas de vida. Al principio, el hospital funcionaba como una
organizacion sin animo de lucro, pero luego pasé a manos privadas.
Habia auxiliares que necesitaban formacion, y recortes de gastos
contra los que luchar, faltaban cuidados paliativos y sobraba
sufrimiento. Deborah empezd a sentirse menos presente para los
enfermos. Cada vez le costaba mas librarse de la conviccion de que
estaba fallando a la gente precisamente en el momento crucial,
cuando mas la necesitaban.

Era en esos momentos, después de que las mujeres se
desahogasen y explicaran por qué habian buscado el centro y el
circulo, cuando Ann sentia con mas fuerza el impulso de
tranquilizarlas. De ejercer de pastora y de madre. Después de todo,
ella sabia perfectamente lo que era estar casada con un hombre que



se sentia menospreciado por el trabajo de su mujer. Pero intervenir
de inmediato seria como rehuir el peso emocional del momento. En
este caso, el paso del tiempo, el declive de una vocacion. Nada de lo
que ellas tres dijesen podia cambiar eso. Y nada de lo que se dijera
sin reconocer este hecho valdria la pena ser pronunciado. A la gente
apenas le quedaba hueco para llorar la pérdida de otros, mucho
menos la pérdida de fragmentos de si mismos. Y, sin embargo, son
esos retazos no llorados los que a la postre nos atormentan. Clare y
Roberta lo expresarian de otra manera, pero estaban de acuerdo. La
necesidad de resolver los problemas de la gente era uno de los
mayores obstaculos de su trabajo. Por eso era tan importante dejar
espacio al silencio en esos momentos concretos.

Clare habld primero, como era habitual. Le venia un poco de
serie, ya que habia sido profesora y, mas tarde, decana. Emanaba
cierto halo de autoridad. En la mayoria de los casos se trataba de un
hecho, no de un problema. Un habito del que las tres eran
conscientes, del que discutian cuando suponia un impedimento, pero
que era bien recibido en el resto de las situaciones. Y Ann la queria
por ello. Desde el principio. Esa mujer que, pese a su audacia, habia
acudido a ella en busca de consuelo.

—Estas describiendo una especie de contacto —dijo Clare—, una
comunion que a todas luces es muy importante para ti. Pero la
institucion se interpone, te asfixia. El espacio para hacer el trabajo
se reduce, ya se ha reducido. Quiza lleve mucho tiempo asi. No
necesito decirte todo esto. Pero asi es como empezamos, haciéndote
saber lo que percibimos de ti. Parece que antes habia al menos un
contenedor parcial, pero ahora se supone que tu también eres el
contenedor. Lo cual es practicamente imposible (que una persona
ocupe a la vez el espacio exterior y el interior). Te han asignado un
cometido que cada vez te resulta mas imposible, pero lo cumples de
todos modos, lo cual no es raro. Nos dan estas tareas inalcanzables
y las asumimos. Y luego nos echamos la culpa cuando las cosas se
tuercen.



Roberta se aseguré de que Clare habia terminado antes de
inclinarse ligeramente hacia delante.

—Todos los anos que llevas haciendo eso —dijo—, incluso antes
de los cambios que estas describiendo, es demasiado contacto con
la muerte. También hay enfermos que mejoran, por supuesto. Pero
aun asi, con el tiempo, son muchas muertes. ¢A donde va el peso de
todo eso? éCoOmo se desplaza a través de ti? éSe desplaza a través
de ti? No estoy pidiendo una respuesta. Todas conocemos los
consejos espirituales. Es solo que, cuando escucho tu voz, estas
preguntas me acuden a la mente.

Ann estaba pendiente de Deborah, queria ver si seguia la
inclinacion natural de ofrecer una respuesta de inmediato, de
tranquilizar también ella a Roberta y a Clare diciéndoles que tenian
razon, que la habian entendido, que si, que eso era exactamente lo
que le pasaba. Pero no lo hizo. En gran parte, imaginé Ann, porque
también ella era una oyente experimentada que habia aprendido a
resistir ese primer impulso de tranquilizar, el cual, mas que aclarar
las cosas, las enturbiaba. Pero también, pensd, porque Deborah
habia captado rapidamente la energia de la sala, el ritmo que las
tres aportaban al circulo. Donde el silencio era bienvenido. Deborah
se dio cuenta. Y parecia no disgustarle.

Desde el otro lado de la mesa, Ann percibié que Clare queria que
hablase. Era su turno, aunque en realidad ya no habia turnos,
hablaban cuando sentian que debian hacerlo. Pero Clare tenia sus
expectativas, siempre las habia tenido, una opinidon sdélida sobre
como proceder. A lo largo de los afos, las tres habian tenido
problemas con este asunto, y también Ann y Clare, porque esta
ultima expresaba con violencia lo que habia que hacer en cualquier
situacion, con una altivez rayana en el desprecio, la cual entraba en
conflicto —ella misma lo reconocia— con el discernimiento mutuo y
los procesos grupales con los que se habian comprometido desde el
principio. Ese era el compromiso fundacional: no reproducir entre
ellas las estructuras de poder de las que pretendian liberarse cuando
crearon este centro. Por eso, incluso cuando los deseos de Clare no



eran mas que eso, deseos, Ann tenia que detenerse un momento y
evaluar si se sentia presionada u obligada por su compafiera. «Ella
nunca tendra tus habilidades espirituales —le dijo Roberta a Ann en
cierta ocasion—. Da igual lo mucho que se esfuerce, y siempre
tendra celos de ti por ese motivo. Pero eso ya lo sabes, aunque
preferirias no saberlo».

—Creo que sigo escuchando —dijo Ann volviendo a fijarse en la
aureola que se cernia sobre la cabeza de Deborah y que le conferia
el aspecto de un angel medieval—. Pero tengo curiosidad por una
cosa. Eras capellana antes de tener hijos. Y has seguido siéndolo
después. ¢Tu vision del trabajo cambid después de que nacieran?

Deborah sonrié mansamente, pero con evidente placer.

—¢Sabes? —dijo—. Es algo en lo que he pensado. Probablemente
porque ya son mayores y pronto se iran de casa. Seguramente
pensé en ello cuando eran pequefios, en como nos afectaba, pero
siempre habia algo mas que hacer, otras personas a las que cuidar.
Supongo que segui trabajando y ya esta. Mi marido queria que lo
dejara, o que al menos lo dejase aparcado durante un aho. Cada vez
que daba a luz, él pensaba que no iba a reincorporarme. Pero me
habian nombrado capellana jefe y podia organizar las cosas como yo
creia que debian ser. Asi que queria seguir. Pero llevo tiempo
pensando en eso, precisamente por lo que dices: todos los dias,
gente al final de sus vidas, moribundos, y de repente, esas
criaturitas hambrientas de vida, tomando todo lo que yo podia
darles, sin pasado, sin nada de lo que arrepentirse, sin nada que
agradecer. Seres de otro universo. Quiza deberia haberme tomado
un tiempo libre. Quiza mi cerebro no podia vivir en los dos sitios a la
vez. ¢Estoy hablando mas de la cuenta? Si tengo que seguir un
orden concreto o algo, decidme y paro.

—No —dijo Clare—, sigue, sigue.

—Gracias —respondioé Deborah—. Siempre soy yo la que dirige los
grupos, estoy un poco desentrenada cuando me toca hablar a mi.

—Por eso la gente viene aqui —apostilld Roberta.

Deborah volvid a sonreir, esta vez con menos mansedumbre.



—Antes era mucho mas reflexiva —dijo adoptando un tono
introspectivo—. Es increible la de cosas que he olvidado. éCambid mi
vision del trabajo después de tener hijos? La respuesta es que no lo
sé. El hospital aun no se habia vendido y aquellos fueron buenos
ahos en general. {Era diferente mi trato a los pacientes? No sé por
qué estoy diciendo esto ahora, la verdad es que no es por ningln
recuerdo concreto, pero tengo la sensacion de que tenia mas
confianza, al menos fue asi durante un tiempo. Tal vez, después de
dar a luz, las partes dificiles del trabajo no me desestabilizaban tanto
como antes, como si el hecho de saber lo que me esperaba en casa
me protegiese de algun modo. Pero igual me lo estoy inventando.
Porque, por supuesto, estaba agotada a todas horas.

Ya ha llegado, pens6 Ann. Ya esta aqui. No siempre ocurria.
Algunas personas se quedaban en la superficie, se limitaban a
enumerar frustraciones. A otras les resultaba dificil confiar, y con
razon, en el espacio: tres sefioras blancas mayores con raices
eclesiasticas, aparentemente ancladas en el feminismo de la primera
ola y el movimiento de liberacidn. En ocasiones, las mas jovenes o
las mujeres no blancas se mostraban escépticas —estaban en todo
su derecho—, y entonces tenian que esforzarse mas hasta dar con el
tipo de bienvenida que permitia a estas mujeres derrumbarse dentro
de si mismas. Ese era el objetivo: permitir «ser» a la persona en
presencia de ellas tres, que no se limitasen a describir sus
incertidumbres, sino que las experimentasen. Era entonces cuando
se empezaba a forjar el vinculo amistoso.

Roberta y Clare también percibieron con claridad este momento,
por lo que no dijeron nada para llenar el silencio de Deborah.

—Hablamos mucho sobre las muertes problematicas —prosiguid
Deborah—. Gente resentida. Afligida. Personas solitarias, aunque
estas suelen ser las mas amables. Al principio estas muertes eran
dificiles, claro. Porque tu estas ahi, eres la Ultima persona que ven, y
quieren derribarte, derribar tu fe, por muy ecuménica que sea.
Intentan ganar viejas batallas, perseguir algun agravio, pero las
personas que deberian oir sus Ultimas palabras no estan alli. Estas



td. Y eso puede enfurecerlas, el mero hecho de que estés dispuesta
a quedarte. Y yo estaba dispuesta —dijo mirando los cuatro objetos
dispuestos sobre la mesa—. Siempre lo estaba. Mis supervisores
siempre bromeaban con eso. iQue vaya Deborah!

»QObviamente, me alegraba por los que se iban de forma pacifica.
Los que querian que les cantara. Estas son las personas que, en
realidad, te cuidan «a ti», las que te ensefian a soltar. A
desprenderte de todas tus ideas. No es posible hacer ese trabajo
mucho tiempo si no experimentas algo de esa gracia. Pero con los
problematicos, los resentidos, me di cuenta de que una vez que te
quitas ciertas capas (hasta que una parte de ti desaparece por
completo, la parte del ego, y solo eres un embudo que lo absorbe
todo), es como si el mundo invisible se hiciera visible, como si todo
el sufrimiento que no queremos tocar estallara en un sinfin de
colores porque esta saliendo de ellos, estda siendo desalojado. Se
queda sin huésped, sin cuerpo. Nadie quiere estar resentido. Es una
especie de exorcismo, supongo, o un intento al menos, no por nada
que hagas en concreto, sino por el simple hecho de ser testigo. Y te
cambia.

—En qué sentido? —preguntd Ann al cabo de un momento.

Deborah se quedo cavilando. Sacé una horquilla del bolsillo de la
rebeca y se recogio el pelo sin apretarlo demasiado, dejando algunos
mechones sueltos detras de las orejas, a la luz. Ya no parecia timida
en ningun aspecto.

—Esto va a sonar raro —dijo—, pero creo que me hizo tener mas
fe de la cuenta. Los problematicos agotaban a los demas, pero a mi
me nutrian. Me sentia como una guerrera intrépida, y lo soy, parte
de mi lo sigue siendo. Me ocupo de la parte burocratica porgue no
me queda otra, pero Clare tenia razén: es como una comunion para
mi. Sé que es real. Y si, es cierto, otras cosas parecen menos
importantes en comparacion, esa es una de las formas en que te
cambia. Y supongo que mi marido se convirtid en una de esas cosas.

Fruncid los labios y movié ligeramente la cabeza de lado a lado,
como diciendo no a una pregunta que se hubiese formulado a si



misma. Luego esbozd una sonrisa, una especie de disculpa, que
desaparecio con la misma rapidez.

—céHe hecho lo mismo con mis hijos? —siguid diciendo—.
¢Hacerles sentir menos importantes? Probablemente, y no puedo
cambiar eso. Voy a trabajar, apago incendios y siento que siempre
llego tarde con los pacientes. No paso suficiente tiempo con ellos
antes del final, es complicado cuidar de todos, que es otro tipo de
pecado, el hecho de no haberles prestado la atencién necesaria. Lo
que hacia que todo lo demas tuviera sentido sigue estando ahi,
pero... no sé. No sé, la verdad.

Ann podia sentir el impulso de Clare de saltar y decir algo, pero
también su resistencia a dicho impulso. No habia nada en ese
momento que las dos, las tres en realidad, no intuyesen o amasen
—o tolerasen, al menos— la una de la otra. Sobre el pecho de Clare
descansaba el colgante que siempre llevaba atado al cuello, una
version plateada del simbolo que habian adoptado hacia afios como
imagen del centro: un roble y sus profundas raices a la vista. Fue
sugerencia de Clare. Al igual que el nombre del centro, Viriditas, que
significa verdor y exuberancia y que guarda relacion con la fuerza
espiritual de renovacion intrinseca a todos los seres vivos, una
palabra fundamental en el pensamiento de Hildegarda de Bingen.
Sin Clare, no estarian aqui. Ella fue quien impulsé la idea de Ann de
«la iglesia de la hospitalidad» para mujeres y las convencié para que
dejasen sus trabajos y hogares e hiciesen realidad este proyecto de
comuna. Cada vez que Ann sentia la tentacidon de reprochar a Clare
las decisiones que esta tomaba por su cuenta o el tono dogmatico
con que a veces se dirigia a Jeanette o a algunas de las mujeres de
la localidad que ayudaban puntualmente, hacia lo posible por
recordarselo a si misma. Un pequefo precio por una vida que, de
otro modo, no tendria.

—Existe el mito —dijo Clare tras una pausa prudencial— de que
somos infinitamente elasticas. Es propaganda pura y dura.
Propaganda capitalista y patriarcal. iTen una actitud positiva!
iTrabaja duro! Busca la excelencia en cada detalle, la manera de



hacer mas en menos tiempo. ¢Y si no quieres hacer mas cosas? ¢Y si
resulta que es inhumano? Pero ese es el mito. Que hacer una cosa
no significa dejar de hacer otra. Porque si te esfuerzas lo suficiente,
todo es posible y, total, como no nos vamos a morir nunca, hay
tiempo de sobra. Pero no es asi. Y de eso precisamente trata tu
trabajo: de la finitud. Enfrentarse a ella, estar ahi, bajo sus fauces.
Un recordatorio poderoso. Y requiere mucho valor por tu parte
presenciarlo todos los dias. Pero eso no te libera del mito. En cuanto
sales del hospital, te lo encuentras por todas partes. Y cuando llegas
a casa, te topas de frente con él. Maridos, hijos. El mito habita en
sus 0jos, en sus bocas. Trabajas, claro que si, y eres una gran
profesional, por supuesto, pero también eres esposa y madre.
Puedes afhadirle cosas, todo lo que quieras, porque ahora somos
muy modernas, pero no puedes restarle nada, éverdad? Eso te
convertiria en una mala persona. A pesar de que eso es
precisamente lo que te permite ser una persona.

Roberta no tuvo que mirar a Ann para que esta le leyese el
pensamiento: Deborah habia llegado a cierto lugar concreto y sutil y
lo habia compartido con ellas desde la irreflexion, de forma
instintiva. Y entonces..., el discurso de Clare. Y con él, las
generalizaciones, la ideologia. Clare le habria dicho: «No tengas un
enfoque tan intimista, todas las emociones estan sujetas a factores
externos». Roberta, la terapeuta; Clare, la profesora. A lo largo de
los afios, Ann habia hecho todo lo posible por renunciar al papel de
mediadora entre ellas, pero seguia teniendo el instinto de casar sus
visiones y disolver asi el conflicto. Lo cual, en principio, no tenia
nada de malo. Era el lema de su juventud: lo personal es politico.
Sin embargo, en este caso, Ann comprendid exactamente lo que
Roberta estaba pensando de Clare, y estaba de acuerdo: «Has
malinterpretado el momento».

—Esta piedra que has traido —dijo Ann—, me pregunto qué
significado tiene para ti. —Se estaba adelantando al posible final,
pero creyd conveniente regresar al punto en el que estaba Deborah.



—Ah, es una tonteria —respondié Deborah—. Lei lo de que habia
que traer un objeto con algun significado especial, pero en mi casa
solo habia fotografias y no se me ocurridé otra cosa. Vi esto en mi
escritorio y me acordé de cuando la compré, en un viaje, asi que la
meti en el bolso. Lo siento, tendria que haberlo pensado mas. Yo
siempre le pido a las familias este tipo de cosas, que traigan objetos
que podrian servir de consuelo a su ser querido. Mis hijos no sabrian
decir qué significa para mi, y supongo que yo tampoco. En realidad
es un poco triste, ¢no?

—Has mencionado un viaje —dijo Roberta—. éQué tipo de viaje?

—A Houston —respondid Deborah—, a una conferencia. En
realidad era un tostdn. Fui sin saber muy bien de qué iba y resulta
que estaban alli todos los jefazos, y una tarde decidi irme y pasar de
todo. Fui en coche hasta la costa y estuve caminando varias horas.
Es solo una piedra que recogi alli. Es patético —dijo riendo—. Una
sefiora de mediana edad paseando por la playa y recogiendo
piedrecitas. ¢Puede ser mas tdpico? Pero, en fin, ese es mi objeto
con un valor especial.

—Creo que estas siendo muy dura contigo misma —dijo
Roberta—. A mi me da la impresion de que estabas dandote un
respiro.

—Estoy de acuerdo —convino Clare.

—Claro, no pasa nada, sigamos con los topicos —intervino
Roberta—. Estas en la playa, hay muchas piedras. éPor qué esta?

—Lo que quiero decir —continudé Deborah— es que estar aqui es
una experiencia muy extrafia para mi. A ver, es positiva, me alegro
de haber venido, me alegro de estar haciendo esto, pero de pronto
siento como si vosotras fueseis tres capellanas y yo la paciente
moribunda y... Disculpadme si os ofendo, no es mi intencidn, pero no
dejo de pensar: ées esto lo que hago? ¢Es asi como sueno? Y luego:
¢alguna vez he ayudado a alguien? Quiero decir, ayudarlo de verdad.
¢0 solo me he convencido a mi misma de que si? Suena fatal, lo sé,
como si dijera que no sois Utiles, cuando de hecho creo que lo sois,
es solo que... todo es muy extraho.



—Si —convino Ann—. Siguiendo tu analogia, es casi como Ssi
fueras tu quien se estuviera muriendo.

Volvieron a quedarse calladas, pero esta vez la pausa fue distinta
a las anteriores. Mas profunda y repentina. Y en mitad de ese
silencio tenso, Ann pensd —le ocurria cada vez mas Ultimamente—
que en algiin momento habia dejado de observar la barrera entre el
pensamiento y el habla. Tendria que haber estado mas pendiente y
haber elegido mejor las palabras, que es lo que seguramente hacia
Clare. Pero después de casi una vida entera viendo esta cuestién
como una necesidad ética, ya no creia en ella. Ademas, su
preocupacion no era del todo exacta. No habia ningln pensamiento
que retener porque no habia existido ningln pensamiento antes de
que hablase. Esto se debia a la meditacion, que habia eliminado en
gran medida su autoconciencia, y ahora apenas quedaba nada en
ella que se interpusiera en el camino de la percepcion. El espiritu de
Deborah Weber estaba muriendo, poco a poco. Lo supiese o no,
Deborah lo sentia y tenia miedo. Por eso habia venido aqui. Las tres
podian escucharla con su generosidad habitual, pero si no traian a
esta sala el motivo de su viaje y la acogian en su seno, se iria sin ser
vista.

Al principio Deborah se quedd muy quieta y un destello de desafio
brill6 en sus ojos. Pero se desvanecio rapidamente y, al cabo de un
momento, descruzo las piernas y se arrelland en la silla, como si se
estuviera derritiendo.

—Pero no me estoy muriendo —repuso, mas para si misma que
para ellas—. No como mis pacientes.

—Exacto —dijo Ann—. Y por eso el sufrimiento de ellos es mas
importante, éno? Mas importante que tu.

Durante unos instantes, Deborah hizo caso omiso de las lagrimas
que empezaron a brotar de sus 0jos, pero finalmente tuvo que sacar
un panuelo del bolsillo para enjugarse las mejillas. Luego lo puso en
la palma de la mano y cerré el puio.

—Qué imbécil soy —se dijo—. Es tan basico...

—¢El qué? —preguntd Roberta.



—Esconderse en el dolor ajeno.

—Eso no es basico —dijo Clare—. Para las mujeres es
practicamente algo obligatorio.

Roberta asintid.

—«Que vaya Deborah»... éNo era eso lo que decian tus
supervisores en broma? —intervino Ann—. Es dificil para cualquiera
ver lo que esta ocurriendo cuando se esta en mitad de la voragine,
Tal vez estés escondiéndote, pero no es eso lo Unico que haces. Lo
sabes, lo sabemos. Basta hablar contigo para sentir como te
entregas en cuerpo y alma a la gente que cuidas. Para ver el miedo
que te produce no atender a tus hijos y a tu marido antes que a los
enfermos. Las tres sabemos muy bien de lo que estas hablando,
créeme. Pero tU también tienes que darte importancia. Si no, solo
hay santidad o sufrimiento.



Mi madre leia a todas horas cuando éramos nifios. En el despacho,
en la iglesia, desayunando, en el sofa después de cenar, a veces
incluso mientras paseaba. Sus libros no eran triviales, como la
television. Eso lo teniamos claro. Hablaban de cosas importantes. De
lo divino, por ejemplo. Yo pensaba que eso era el mundo invisible, el
mundo que vivia en los libros. Cada vez que usaba la palabra «fe»
en algun sermdn, yo sabia que se referia a la fe en los libros, y sabia
que la suya era muy sodlida porque leia muchisimos. Libros con la
letra pequefia, sin ningun dibujo y con parrafos enteros subrayados
con tinta azul.

—El mundo se pararia —decia mi padre— si todo el mundo leyera
tanto como vuestra madre.

Los libros eran como un miembro mas de la familia, tenian su
propia habitacidn, reclamaban la atencién de nuestra madre y tenian
el poder de provocar discusiones matrimoniales.

—Tu padre es un filisteo —dijo una vez antes de que yo conociese
la palabra, aunque sabia que estaba refiriéndose a su rudeza
masculina.

—Mama cree que los hombres son el diablo —me dijo Liz—.
Excepto Jesus. Y a lo mejor td, pero porque todavia eres un nifio.

—Y papa? —le pregunté.

—Seras tonto, pues claro que es el diablo —dijo—. Ha votado a
Reagan.

Mi hermana lo decia medio en broma, medio en serio. Fingia
odiarlos a los dos, pero sobre todo a nuestro padre, porque se
burlaba de ella por las notas que sacaba, por los piercings que se
hacia, por los amigos que tenia, como si no fuese su hija, sino una
especie de entretenimiento diario. Se ensanaba con ella porque era
otra forma de pinchar a nuestra madre, que encontraba exasperante
su despreocupacion por la actitud de mi hermana en el instituto.



—éQué pasa? —le decia en la mesa, con Liz alli mismo—. éTe
preocupa que no la admitan en Teologia?

Pero cuando mis padres discutian, siempre acababan hablando de
politica. A ella la indignaba que apoyase a un presidente que
financiaba escuadrones de la muerte en Centroamérica. El decia que
intentaba mantener a los dieciséis empleados que tenia a su cargo,
él incluido, y que tantas normas e impuestos no ayudaban. Ella decia
que eso no tenia nada que ver con los escuadrones de la muerte.

—Bueno —respondia él—, si tiene que ver cuando parece que te
preocupa mas el destino de los socialistas en la otra punta del
hemisferio que el sustento de tu familia. En fin, supongo que ese es
tu trabajo: preocuparte mas por los extranos.

Fue la Unica vez que vi a alguno de los dos ponerle la mano
encima al otro. Mi madre le asesté una bofetada, solo una, fuerte.

Luego él la mird con una sonrisa siniestra y dijo:

—Mirad, ninos, voy a poner la otra mejilla.



Mientras espero a Sandra Moya, me resguardo de la llovizna bajo la
carpa de seguridad de Federal Plaza. Deberia haber quedado con
ella a la 1:15 en vez de a la 1:30, porque la cola es larga y van con
retraso. Al fin los veo, a ella y a Felipe, cruzando Worth Street;
Felipe sostiene un paraguas que cubre a los dos. Sandra lleva un
impermeable largo y negro cefido a la cintura. Al verme, el joven
aprieta el paso, se da cuenta de que su madre ya no esta a su lado y
lleva el paraguas atras para que no se moje. Caminan unos metros
mas hasta que la impaciencia del joven lo impele a adelantarse y
vuelve a dejar a su madre bajo la lluvia. Ella no parece darse cuenta
de los movimientos de su hijo ni de las gotas que caen, su ritmo no
cambia.

Cuando llegan a la entrada de la carpa, Sandra levanta la vista.

—Sefor Peter —dice como sorprendida, aunque no mucho, de
encontrarme aqui.

Se ha arreglado el pelo, pero con la lluvia se le ha estropeado, y
se le ha corrido el rimel de un ojo. Es mas joven que yo, pero, por
su aspecto, podria ser la abuela de sus hijos. Mia esta en el colegio,
pero Felipe nunca la dejaria venir sola.

Después de pasar los controles de seguridad, tomamos el
ascensor y nos apinamos frente a la sala del juez Ericson. La jueza
Manetti lleva dos semanas enferma y Ericson se hara cargo del caso.
Dista mucho de ser el juez mas indulgente del edificio. Es mas duro
que Manetti, eso seguro. Malhumorado e impaciente, un tipo blanco
de la vieja escuela a punto de jubilarse. No es la mejor opcidn para
Sandra, pero es impredecible. En ocasiones da su brazo a torcer
cuando parece un caso perdido, y otras veces niega solicitudes de
asilo aparentemente faciles. Nada de lo cual habria sido (util
compartir con Sandra, por lo que me limité a llamar a Felipe para



que informase a su madre del cambio. El tenia muchas preguntas; a
ella no parecidé importarle.

En lugar de entrar en materia, aprovecho los pocos minutos que
tenemos para recordarle a Sandra que se ha preparado bien para
esta audiencia, que ha trabajado duro. Ella lo entiende, pero Felipe
se lo traduce de todos modos, y su madre asiente.

Nunca la habia visto con un vestido. En el despacho siempre
aparecia con vaqueros ajustados y camisas vaporosas, prendas que
le daban un aire casi desenfadado. El vestido es azul marino y le
llega por la rodilla, y encima lleva una americana, también azul
marino. Ha seguido mi consejo y se ha vestido como la version en la
que mas confiaria un juez.

Hugo, el intérprete, es puntual. Se sienta con nosotros en la mesa
de los acusados, al otro lado de Sandra. Felipe se encuentra en la
primera fila de la tribuna vacia.

Por parte del Departamento de Seguridad Nacional esta Sievers.
Blanco, treinta y pocos anos, bien vestido, al estilo de un joven
republicano. Me saluda con la cabeza y mira a Felipe, todo sonrisas y
bromas, como Callahan. Nos ponemos de pie ante el juez Ericson,
que nos da la bienvenida.

—Peter Fischer en representacion de la parte demandada, sefioria
—le digo.

—Alex Sievers en representacion del Departamento de Seguridad
Nacional.

El juez Ericson no consigue poner en marcha la grabadora.
Trastea con el aparato, habla por el micréfono e intenta reproducirlo.
Sievers, que seguramente no se ha preparado la audiencia, esta
hojeando las trescientas paginas que presenteé.

—Bueno —dice Ericson después de otro minuto—, hablen alto y
claro y esperemos que vaya bien la cosa. Para que conste en acta,
he revisado la documentacion del caso y estoy listo para proceder.

Miro a Sandra y empiezo por lo facil para que se vaya
aclimatando: le pido que me describa Potrerillos, su pueblo natal de
Honduras. La tienda que su padre tenia en la plaza, en la misma



casa donde vivian. Las cosas que vendian. Los clientes que iban. Los
hombres que acudian a beber cerveza y a jugar al billar. Pregunta,
traduccion, respuesta, traduccidn, siguiente pregunta. Guiandola
paso a paso en su declaracién jurada. El centro en el que estudio, la
tienda donde trabajé después, la fecha en que se gradud, todos los
datos coinciden con los de su declaracién. Sievers, en la mesa de
enfrente, estd alerta, a la caza de la mas minima incoherencia.
Avanzo hasta la llegada de la mara. Cuando los duehos de las
tiendas se vieron forzados a pagar a los pandilleros, primero cada
vez que aparecian, luego todas las semanas.

—¢Y su padre les pagaba? —le pregunto.

—No —dice Sandra—. Le rogabamos que se anduviese con
mucho ojo porque todo el que tenia tienda pagaba, pero mi padre

siempre decia que no. El decia: «Si entro en su juego, estaré muerto

antes de que disparen».>

Hugo traduce al inglés.

—Entonces, ésu familia era conocida, tanto en el pueblo como por
la mara, como la familia que no pagaba la renta? —le pregunto.

—GSi.

—¢Y qué les hacian a la gente que no pagaba?

—Los mataban.

—¢Y la mara mat6 a su padre?

—No, a él no.

—¢éPor qué no? —pregunto.

En nuestras sesiones preparatorias en la sala de conferencias,
Sandra llegaba a este punto sin problema, pero entonces su mente
se desviaba y llevaba la mirada hacia otra parte, hacia el techo de
cristal, y yo tenia que repetir la pregunta, a veces hasta dos veces,
antes de que bucease de vuelta al presente.

—¢Por qué no lo mataron? —pregunto.

—NMi padre les daba comida cuando llegaban a la tienda —le dice
al juez, no a mi, tal y como le dije—. Eran adolescentes, asi que
tenian hambre, porque incluso en la mara, los mas jovenes no
tienen mucho que comer. Y mi padre les daba cerveza. Comian,



bebian y jugaban al billar. No se sometio a ellos, pero los trataba
como a clientes. Solo que no tenian que pagar. Por eso no lo
mataron.

—Y su padre, écOmo murio?

—Su corazon —dice—, su corazon. Tuvo un ataque al corazon.

—Y después de la muerte de su padre, évolvieron los jovenes a la
tienda?

—Pregunta tendenciosa, sefioria. Intenta guiar a la demandada a
una respuesta concreta —protesta Sievers para romper el ritmo.

—Pues si es asi, no parece que la esté guiando muy rapido —dice
Ericson—. Continle, sefor Fischer.

—Cuando murid su padre, équé ocurrio?

Sandra se mira las manos, pero entonces recuerda lo que le dije
en nuestras sesiones preparatorias y vuelve a llevar la mirada al
juez.

—\Volvieron los jovenes, pero también los mayores, algunos con
mascaras. Dijeron que les debiamos el dinero que nuestro padre no
habia pagado, asi que se llevaron todo lo que teniamos en la tienda,
la comida y todas las cosas que vendiamos, las metieron en una
camioneta y se las llevaron. Lo dejaron todo vacio. No quedo nada.

—Y mientras los hombres estaban en su casa haciendo eso
—digo—, éddnde se encontraban usted y su hermano?

Sandra vuelve a apartar la vista y mira hacia la bandera que
cuelga del mastil, junto al estrado del juez. Me inclino hacia delante,
tratando de llamar su atencidn, de seguirla con la mirada. Me mira
como diciendo: «éDe verdad tengo que responder?». Lo Unico que
puedo hacer es esperar. Ahora no puedo asesorarla.

—Senora —dice Ericson—, debe responder a la pregunta.

Sandra asiente con la cabeza y responde con un tono mondétono.

—Estabamos abajo, donde la mesa de billar. Al jefe le dicen el
Fantasma, tenia un cuchillo, un cuchillo grande, y se lo puso en el
cuello a mi hermano. Le hizo un pequefio corte, le salio algo de
sangre, queria advertirnos de lo que harian. Nosotros sabiamos que
hacian eso. Lo habiamos visto una vez. Un cuerpo sin cabeza en el



arcén. Uno de los mas jovenes, a los que mi padre daba de comer,
también tenia un cuchillo, y me lo acerco al vientre.

»Se relan porque estaba embarazada. El Fantasma obligo a mi
hermano a decir que era su hijo. Todos se rieron y el Fantasma dijo
que, si eso era cierto, ambos iriamos al infierno. Yo creia que iba a
matar a mi hermano. Pero no lo hizo. Lo tird al suelo y le dio una
patada.

—déCuanto tiempo estuvieron los hombres en su casa?
—pregunto.

—Media hora mas o menos, hasta que sacaron todas las cajas.

—¢éCuantos hombres eran?

—Seis, tal vez siete —le dice a Hugo, que procede a traducirlo al
inglés.

Sievers anota algo en su copia del expediente. En la declaracién
de Sandra constan nueve. Podria intentar subsanarlo, preguntarle
cuantos habia en el saldn, cuantos estaban cargando el camion, vy tal
vez conseguiria que dijese nueve, pero eso llevaria tiempo; Sievers
pondria alguna objecidn, Ericson se impacientaria. Asi que decido
seguir adelante.

A continuacion, Sandra cuenta que cuatro dias después acudio a
la comisaria con su hermano Ernesto a denunciar lo ocurrido porque
decidié que eso era lo que habria hecho su padre. Si un ladron entra
en casa, hay que avisar a la policia. Ademas, ya no tenian nada que
vender. Los agentes sugirieron que tal vez alguien de su propia
familia habia sido el autor del robo, porque, segun tenian entendido,
su padre era muy tacano, y cuando ella les dijo que eso no era
cierto, se excusaron en que estaban muy ocupados y que era mejor
hacer las cosas sin involucrar al Gobierno. Y que tal vez su hermano
deberia hacerse con un arma, si es que no tenia una ya.

—Razoén por la cual, sefioria, no consta ninguna denuncia policial
en su expediente: ni del robo ni de ninguno de los sucesos
relatados. La negativa de las autoridades a proteger a la demandada
fue explicita y reiterada.



—No consta ninguna denuncia —comenta Sievers a nadie en
particular—. Qué casualidad tan oportuna.

—Continue —dice Ericson.

—¢éPuede decirnos qué pasd después? —le pregunto a Sandra.

Ya no es capaz de mirar al juez. Asi que mira a su hijo, como si él
pudiera absolverla de la necesidad de responder. Felipe esta en el
banco, sentado sobre sus propias manos, mordiéndose el labio
inferior.

Sandra se gira, se enjuga los ojos con las yemas de los dedos.
Empieza hablando en voz baja. Hugo sabe que va a extenderse mas
que antes, asi que toma notas.

—Yo fui quien lo denuncio. Mi hermano no queria. Pero me
acompafo para protegerme. Nos vieron ir a la comisaria. Nosotros
no nos dimos cuenta, pero ellos lo sabian, tienen ojos por todas
partes. Al dia siguiente mi hermano desaparecio. Yo sabia donde
solian ir con sus camionetas, asi que fui y les pregunté. Pero me
dijeron que no sabian de lo que estaba hablando. Que estaba loca y
que me fuera a casa. Uno de ellos llevaba la gorra de béisbol de mi
hermano. Me dijeron que me fuera a casa y que no los molestara
mas. Mi primo lo vio primero. Lo habian dejado en el callejon de
atras. No podias ver su rostro. Su cara ya no estaba alli. Le habian
cortado la lengua. No llevaba ropa, estaba desnudo. Y todo por mi
culpa. Me acompafio porque estaba preocupado por mi. Pero él estd
muerto, y yo estoy aqui.

Mientras Hugo habla, los dedos de Sandra ya no pueden contener
las lagrimas. Cuando concluye su traduccion, dejo que sus palabras
se aposenten un momento.

—Si la deportan a Honduras —pregunto a Sandra—, ‘(tiene
motivos para temer que la persigan o la maten?

—Si, porque también denuncié el asesinato de mi hermano.

—Gracias —digo, y me dirijo a Ericson—. Eso es todo, seforia.

Sievers se levanta despacio.

—Lamento su pérdida —dice sin mirar a Sandra. Si estuviese
delante de un jurado, se trataria de un gesto superficial y del todo



desafortunado. Pero no hay jurado, y ha pronunciado tantas veces
esta frase ante Ericson y otros jueces de inmigracion que es
imposible que suene sincero. Sus palabras son una transicion ritual a
la tarea que nos ocupa.

—Esto fue —dice comprobando las fechas del expediente— éhace
quince anos? Debe de tener buena memoria, ha pasado mucho
tiempo. Me gustaria asegurarme de que lo hemos entendido todo
bien.

No espera a que Hugo traduzca; este se limita a hablar al oido de
Sandra mientras Sievers continda:

—Asi que unos hombres fueron a robar a su casa, écuantos
exactamente?

—Creo que eran ocho —responde Sandra.

—iVaya! —exclama Sievers fingiendo sorpresa—. ¢Ocho? Porque
hace un momento ha dicho que eran seis o quiza siete, pero en su
declaracion asegurd que vio a nueve. ¢En qué quedamos? éSeis,
siete, ocho o nueve?

Sandra le susurra algo a Hugo, pero este no lo traduce.

—éQué ha dicho la demandada? —pregunta el juez Ericson—. Por
favor, expliquele que el tribunal necesita saberlo.

—Ha preguntado por qué es tan importante el niumero exacto
—explica Hugo—. Un grupo de hombres fue a su casa. Eso es lo que
recuerda.

—No depende de la sefora Moya las preguntas que se le
formulen —aclara Ericson—. Sefiora Moya, debe responder a la
pregunta del departamento.

—Creo que eran ocho.

—De acuerdo —dice Sievers—, asi que tenemos al menos cuatro
respuestas diferentes a la misma pregunta. Y ha mencionado
también que algunos de estos hombres llevaban mascaras,
écorrecto?

—GSi.

—El hombre al que llaman el Fantasma, éllevaba mascara?



En nuestras sesiones preparatorias nunca le pregunté esto, lo cual
es imperdonable. Le pregunté en qué punto de la habitacién estaba
el Fantasma, donde estaba ella en relacion con él, qué estaba
haciendo cuando el otro, el mas joven, le acercd el cuchillo al
vientre, pero nunca si el Fantasma llevaba mascara.

Sandra niega con la cabeza.

—No —responde, y yo vuelvo a respirar.

—De acuerdo —dice Sievers—. Digamos que no lleva mascara.
¢Lo conocia? éHabia ido antes a la tienda de su padre?

Hugo habla al oido de Sandra.

—No —responde ella.

—Entonces, ¢como sabia que era el Fantasma?

—Todos lo conocian.

—Lo siento, quiza me esté perdiendo algo —indica Sievers—, pero
no lo entiendo. ¢Dice que no conocia a este hombre al que nunca
habia visto, pero que lo reconocidé enseguida? ¢Se presentd? éDijo:
«Hola, soy el Fantasma»?

—Obijeto, seforia. Intento de intimidacién.

Para mi sorpresa, Ericson considera justificada mi objecion.
Sievers inclina la cabeza y sonrie.

—Permitame reformularlo —continia—. Acaba de decir que nunca
habia visto a este hombre. ¢éCOmo supo que era el Fantasma?

—Todo el mundo hablaba de €él. El camion que conducia, los
muchachos con los que estaba, no solo yo, cualquiera habria sabido
que era él, seguro. En el pueblo son como cantantes o estrellas de
cine. Usted también lo reconoceria si viviera allr.

—Bueno, ese es el problema, sefora Moya —argumenta Sievers
dirigiéndose al juez—. Yo no estaba alli, ni tampoco el sefior Fischer,
ni nadie de esta sala. Todo lo que tenemos es su palabra sobre algo
que ocurrid hace quince afios. Y hay ciertos aspectos de su
declaracion que son dificiles de entender.

Sievers tiene buen porte, mas que Callahan, es mas delgado y
lleva un traje mejor. No tiene intencién de quedarse mucho tiempo
en esta unidad. Es de los que buscan un trabajo multiinstitucional,



casos de perfil alto que permitan a sus jefes ascender, y a él con
ellos. Hasta entonces, solo necesita conseguir todas las
denegaciones que pueda. No es nada personal, me dijo en cierta
ocasion después de una audiencia que perdi. Y estoy seguro de que
no lo es.

Ahora que ha conseguido desestabilizar a Sandra, pisa el
acelerador y saca la artilleria pesada. El chico que supuestamente
puso un cuchillo en su vientre, élo habia visto antes? éCuanto
media? éEra delgado o gordo? ¢éLlevaba algo en la cabeza? ¢éTenia
barba, pendientes, tatuajes? ¢Estaba a su izquierda, a su derecha o
detras de ella? éQuién se rio de qué chiste y cuando? Un aluvidn
repentino de preguntas seguido de las traducciones de Hugo, que
Sievers interrumpe en cuanto obtiene lo que necesita. Sandra ya no
mira al juez. Habla en voz baja, apagada. «Nunca me creeran», dijo
la primera vez que la vi. No puedo decirle que intente no parecer
derrotada. Lo Unico que puedo hacer es protestar ante Ericson y
concederle unos pocos segundos de respiro antes de que este
rechace mi objecidn y Sievers vuelva a la carga.

—Ha dicho que fue a la policia a denunciar la muerte de su
hermano. ¢Qué pasd después? éSe presentd el Fantasma en su
casa? ¢Volvieron los jovenes y la amenazaron?

—No —responde Sandra después de que Hugo le susurre al oido.

—Ah —dice Sievers—. Ya veo. Comprendera que su peticion me
sorprenda. Le esta diciendo al tribunal que no puede regresar a
Honduras por miedo a que esta banda le haga dano, pese a que
cuando usted residia en su pais y denuncid el asesinato de su
hermano, no le hicieron absolutamente nada.

—Hijo de puta —espeta Felipe en perfecto espanol desde la
primera fila de la tribuna.

Sievers se rie.

—¢éRequiere el tribunal una traduccién, seforia?

A Ericson no le molesta, pero es su deber molestarse.

—Joven —dice—, su opinidn no es relevante en este proceso,
¢entiende? No puede dirigirse de ese modo a un oficial ni a nadie de



esta sala, y si vuelve a hacerlo no tendré mas remedio que ordenar
su desalojo.

—No culpo al joven por su frustracion, sefioria —continda Sievers
sacando todo el partido que puede del desplante de Felipe—.
Estamos ante una historia dificil de entender. La sefiora Moya no
parece saber cuantas personas habia en la habitacion cuando
amenazaron la vida de su hermano. El hombre que supuestamente
puso un cuchillo en el cuello de su hermano no era alguien que
conociera, pero en su testimonio asegura que si, que sabia
exactamente de quién se trataba. Y lo mas incomprensible de todo
es que esta pidiendo al tribunal que la proteja de un peligro que
jamas llegd a materializarse. El Fantasma nunca regreso. A lo que
habria que afadir, seforia, que incluso en el caso de encontrar
plausible esta historia, tanto el abogado de la demandada como este
tribunal saben que las bandas que operaban en Honduras hace
quince afios no son las mismas que operan hoy en dia, y no existe
ninguna prueba que demuestre que los actores concretos que
supuestamente amenazaron a la demandada ejerzan en Ia
actualidad algun tipo de influencia o poder, ni siquiera que estén
vivos. En opinidon del departamento, no se trata de una decision
complicada. El testimonio de la demandada no se sostiene, y el
temor a sufrir danos que alega se contradice con el expediente y con
las condiciones de su pais.

Ericson ha estado reclinado en su mullida silla giratoria mientras
escuchaba la intervencién de Sievers, pero ahora se adelanta de
nuevo y apoya los antebrazos en el estrado.

—¢Desea ahadir algo, sefior Fischer?

—Si, sefioria. —Intento recordarle a Sandra con la mirada que
esto que acaba de ocurrir ya lo habiamos ensayado. Yo asumi el
papel del departamento y traté de poner su relato en entredicho. No
le gustd, a nadie le gusta, pero fue capaz de sobreponerse. Ahora
toca recuperar la calma y la seguridad. Pregunta, respuesta,
traduccion—. Al principio, cuando iban a la tienda de su familia a



exigir el pago de la renta, y su padre se negaba vy les ofrecia comida
y cerveza a cambio, éeran siempre los mismos jovenes?

—No, a veces eran muchos y se ponian a beber juntos.

—¢Y usted los contaba cada vez que iban?

—No.

—El dia en cuestidn, écuantos hombres habia en total?

—Ocho o nueve.

—Y el hombre al que llaman el Fantasma. Ha dicho que era como
una celebridad en el pueblo, como una estrella del rock. iLa gente
hablaba de éI? éDe su aspecto fisico? ¢De cdmo vestia?

—Si, todo el tiempo. Era como el alcalde, solo que nunca salia de
su despacho, dejaba que sus muchachos hicieran el trabajo. Todos
sabian qué camion conducia, con una oveja cornuda en la parte
delantera, y que era muy delgado y tenia bigote.

—¢éHabia visto su camién anteriormente?

—Si, muchas veces.

—Entonces, ese dia, éreconocid el camidn?

—GSi.

—\Volveremos a eso luego —le digo—. Denuncid el robo cuatro
dias después de que ocurriera, éverdad?

—GSJ.

—¢Y cuanto tiempo pasé desde de que Ernesto y usted acudieron
a la comisaria hasta que el cuerpo de este aparecid en el callejon de
detras de su casa?

—Un dia —dice Sandra en inglés.

—Asi pues un dia después de ir a la comisaria, arrojaron el cuerpo
mutilado de su hermano, écorrecto?

Sandra asiente.

—Sefiora Moya —interviene el juez Ericson, exasperado—, debe
responder a la pregunta en voz alta.

—S/—dice.

Hugo traduce.

—Mi espanol no es gran cosa, pero hasta ahi llego —sefala
Ericson suspirando—. Continte.



—¢Y cuanto tiempo pasé desde el asesinato de su hermano hasta
que lo denuncid a la policia? —le pregunto.

—A la mafana siguiente, fui a la manana siguiente.

—Y después de ir a la comisaria por segunda vez, écuanto tiempo
transcurrié hasta que se fue de Potrerillos?

—Cuatro dias. Tuve que pedir prestado el dinero, no tenia nada.

—Segun las comunicaciones que mantiene con sus familiares,
¢sabe si siguen operando las maras en Potrerillos y en el resto de
Honduras?

—Si, es peor, mucho peor.

—¢Tiene alguna informacién que le permita saber o suponer que
el Fantasma haya muerto?

—No.

—Eso es todo, sefioria. El testimonio de la sefiora Moya es
coherente. Disponia de los recursos necesarios para identificar a sus
agresores. En cuanto a la insinuacidon del departamento de que
solicita proteccién por un dafo que nunca sufrid, quisiera indicar que
el cadaver mutilado de su hermano constituye en si mismo tanto un
dafio como una amenaza. Y después de eso, tal y como acaba de
testificar, huyd del Unico lugar en el que habia vivido en cuanto
reunié los medios para hacerlo. Por ultimo, junto con la solicitud, se
presentan numerosas pruebas de que, si bien las organizaciones
delictivas que operan en Honduras han evolucionado desde Ia
partida de la demandada, las represalias por denunciar a las fuerzas
del orden, como es el caso que nos ocupa, continlan llevandose a
cabo.

El juez Ericson se quita sus enormes gafas sin montura y se frota
el entrecejo con los ojos cerrados. Silencio.

—Para que conste en acta —dice, coge el boligrafo y empieza a
hacer anotaciones en el expediente—, considero que la demandada,
Sandra Moya, es una testigo fiable. Creo que tanto ella como su
familia sufrieron los dahos que ha descrito y que, por consiguiente,
concurre el elemento subjetivo en la prueba del temor fundado. Sin
embargo, el departamento argumenta que las condiciones del pais



han cambiado, que la organizacion criminal mencionada, segun
nuestro Gobierno, ya no es la organizaciéon dominante que comete
este tipo de delitos en Honduras. Asi que el problema es el elemento
objetivo. ¢Esta su temor objetivamente bien fundado? He de
considerar la solicitud completa para determinar esta cuestion. El
tribunal no emitira ningun fallo hoy. Expresaré mi decisidn por
escrito, la cual sera debidamente notificada a los abogados.

Cuando Hugo termina de susurrar las palabras del juez al oido de
Sandra, esta me mira, desconcertada. Ya no esta apagada, sino
aterrorizada de que la saquen de la sala y la metan en un avion, de
no volver a ver a su hijo: el temor que tenian desde el principio.

—\Venga —digo—, vamos fuera y hablamos. —Los cuatro
abandonamos la sala y salimos al vestibulo.

Felipe es ahora quien exhibe una expresion impasible. La ira ha
desaparecido, y él con ella.

Hugo dice que lo siente, pero que tiene otra audiencia. Se
despide de Sandra con un apretdn de manos y le desea suerte.

Los acompafio hasta las sillas del vestibulo, pero no quieren
sentarse.

—Lo ha hecho muy bien —digo—. En serio. El juez la ha creido.
Eso es lo mas importante.

—Si —dice dejando atras el miedo, volviendo a la resignacion—.
Pero qué mas da, no me ha dado el asilo.

—Hoy no —digo—. Pero no ha fallado en su contra. Lo cual es
mucho. Sé que no lo parece, pero créame, tratandose de este juez,
es algo bueno.

—¢Pero ahora? —dice—. éQué pasa?

—Tenemos que esperar. Un mes, tal vez dos. Pero no hay ninguna
orden, nadie va a deportarla.

—¢éNos esta mintiendo? —pregunta Felipe inclindndose hacia mi.

«Mi hijo no tiene ni idea de cdmo son las cosas alli», me dijo
Sandra cuando le pregunté por la posibilidad de que este volviese
con ella si se diera el caso. «Dice que se vendria conmigo porque
quiere ser valiente».



—No, no estoy mintiendo —respondo.

Nos agolpamos de nuevo en los ascensores y los acompafo hasta
Duane Street, donde la lluvia ha cesado. Si el juez hubiese emitido
una orden definitiva de expulsion, me sentaria con ellos mas tiempo
y repasaria las opciones; perder es lo que mas tiempo lleva. Pero
aun no estamos en ese punto, y llego tarde para la cita que tengo
con otro cliente en el despacho.

—El piensa que el Fantasma estd muerto —dice Sandra mientras
se pone el impermeable negro—. Cree que tengo miedo del pasado.

—\Venga —le dice Felipe a su madre—. Vamonos de aqui.

—No tendremos que esperar mucho —digo mientras se dan la
vuelta y se van—. La avisaré en cuanto sepa algo.

3 Todas las intervenciones de Sandra, marcadas en cursiva, aparecen en
espafol en el original seguidas de la traduccion al inglés de Hugo, que aqui
se omiten por ser redundantes (N. del T.).



Al dia siguiente vuelvo a olvidarme las llaves. Esta vez me doy
cuenta al llegar a la puerta de la oficina de la casa de Phoebe.

—Bienvenido a la mediana edad —dice Monica cuando me deja
pasar y se lo cuento. Estamos en la penumbra de la pequena
recepcion. A pesar de su ocurrencia, su voz es inusualmente suave,
lenta incluso. Doy por hecho que va a regresar a su despacho
enseguida, pero no lo hace. Algo ha cambiado en ella desde que
volvid de esas vacaciones que todavia me sorprende que se haya
tomado. Algo sutil. Qué extrana debid de ser para ella esa semana,
no por esquiar, sino por el hecho de no trabajar.

—¢Cuarenta se considera mediana edad? —pregunto.

—Quiza no en Estados Unidos —dice—. Pero de donde yo vengo,
a esa edad ya empezamos a ser viejos.

Hacia el mediodia Monica me pregunta si quiero un sandwich de
la tienda, le digo que la acompano y me mira como si no estuviese
en mis cabales.

—¢Y eso? —me pregunta.

No contesto. Cojo la chaqueta y salimos juntos. Caminamos por la
Sexta Avenida, es un dia frio y luminoso, nos vamos abriendo paso
entre los transeuntes que circulan por Houston Street.

—iCOmo esta tu madre? —le pregunto—. Hace tiempo que no
hablas de ella.

—No sabia que hablase de ella. Pero ya que preguntas, no anda
muy bien. Casi no sale del apartamento. Dice que no le duele nada,
pero si que le duele, lo que pasa es que no quiere que la vea ningun
médico, cree que son funcionarios de inmigracién y no se fia.

—Debe de ser duro.

—Peter, équé te pasa?

—éQué quieres decir? —le pregunto mientras le abro la puerta de
la tienda.



—Nunca hablas asi.

La sigo hasta el mostrador. Monica pide al empleado su sandwich
y el de Carl; luego yo le pido el mio y nos apartamos para esperar.

—No pasa nada —sigue diciéndome—. Solo que es raro.

—Bueno, tu nunca me cuentas muchas cosas. Cosas personales,
quiero decir.

—éQue «yo» no te cuento muchas cosas? éCuanto hace que
trabajamos juntos en ese sétano? Jamas me has hablado de ligues
ni de novios ni de nada por el estilo. Hasta donde yo sé, podrias
estar en el armario.

—Guau, éen serio? ¢En el armario?

—Yo qué s€, nunca aceptas los casos de gais.

Monica esta delante de una vitrina repleta de carne de cabeza de
jabali, con los brazos cruzados sobre su parka verde oscuro.

—¢éQué tiene eso que ver? —le pregunto.

—No sé, dimelo tu.

Los sandwiches ya estan listos, no han tardado nada en
prepararlos. Yo llevo la bolsa de papel y Monica los refrescos. Una
rafaga de viento se arremolina en la acera, levantando polvo y
envoltorios de caramelos, mientras, arriba, unas nubes brillantes y
esponjosas surcan el cielo azul.

—No es mi intencidon agobiarte, ieh? —dice Monica—. No quiero
ser como mi madre, que todas las noches me preguntaba: «éDonde
esta el hombre de tu vida? éNo tienes novio?». Hasta que un dia le
dije que como no me dejara en paz, le quitaria la tele por cable. Y
desde entonces ya no me pregunta.

—No tienes que contarme nada que no quieras.

—Ya, ya —dice ella—. Pero tampoco hay mucho que contar. Los
tipos blancos son unos ignorantes. Y si no, se ponen en plan «Ay,
pobrecita», y no lo soporto. Y los latinos son iguales que mi madre.
éCuarenta y dos afios y sin hijos? No lo dicen, pero sé que lo
piensan. A veces me acuesto con ellos, a veces no.

Cuando giramos a la derecha por King Street, veo al chico albanés
apoyado en la barandilla de la casa de Phoebe con los auriculares



puestos, mirando el mdvil. Lleva el mismo cortavientos gris que en
nuestra primera cita, de nuevo con la cremallera cerrada hasta la
barbilla. Al verme, da unos pasos hacia nosotros, se quita los
auriculares y se detiene a unos metros.

—Monica —digo—, este es Vasel Marku.

Ella se adelanta y le estrecha la mano. El me mira, luego a ella, y
me doy cuenta de que estd como atascado. No esta Artea, la
intérprete. Pero entonces, en un inglés con mucho acento pero
perfectamente comprensible, me dice:

—¢Puedo hablar con usted?

Como no respondo de inmediato, Monica me mira de soslayo y
dice:

—Si, puedes hablar con él.

Vasel espera a que se lo confirme, pero su repentina aparicion me
ha despistado y no digo nada.

—Estoy segura de que el sefior Fischer estard encantado de
hablar contigo —continla Monica mientras me fulmina con la
mirada—. éVerdad que si, Peter?

—Si —digo al fin—, claro.

Carl esta en la sala de conferencias con un cliente, asi que Monica
nos acompana hasta la puerta de mi despacho.

—Encantada de conocerte —le dice a Vasel, extremadamente
educada, como para dejar en evidencia mi indecision con el chico.

Le indico a Vasel que pase y sigo a Monica por el pasillo.

—No dijo ni una palabra en inglés cuando nos vimos —le
susurro—. Toda la conversacion fue a través de su amiga. ¢Y ahora
esto? Aqui pasa algo raro.

Por tercera vez ese dia, Monica me contempla como si yo hubiese
perdido la cabeza.

—¢éHas trabajado en algin caso donde no pasara algo raro? —me
dice.



En su regazo, Vasel sostiene la carta de desestimacion y el listado de
recursos que le envié. No aparta la vista de los papeles, los cables
blancos de los auriculares cuelgan de su fino cuello.

No tengo tiempo para esto es lo que estoy pensando. Es verdad,
no tengo tiempo; sin embargo, la necesidad de saber por qué ha
vuelto es palpable.

—Asi que querias hablar —le digo.

Levanta los documentos.

—Esto significa que no me cree, éverdad?

—No es tan sencillo, solo tenemos...

—Tiene razon —me interrrumpe—. No le he contado todo. Artea
envia mensajes todos los dias. A los amigos de mi pueblo, a la gente
que me conoce, que conoce a mi familia. Les cuenta todo lo que
digo. Si ella supiera la verdad, se lo contaria a sus tios y yo me
quedaria sin trabajo en la tienda. Pero ella habia oido hablar de este
sitio, de que quiza no tendria que pagar, por eso vine aqui con ella.

La pregunta que se refleja ahora en su rostro es la de siempre:
éestoy a salvo? éPuedo confiar en usted? Porque nadie que ocupe un
cargo importante o ejerza algun tipo de poder ha sido jamas digno
de mi confianza.

Uno no espera a que una pregunta asi se formule en voz alta
porque es muy posible que no llegue a formularse. La registras y
respondes. Intentas tranquilizar a la persona. Sin embargo, en este
momento, no es eso lo que hago. Dejo la pregunta flotando en el
aire, entre nosotros. Entonces abro el portatil y entro en Google
Maps.

—Recuérdame el nombre de tu pueblo. —Me lo dice y abro una
imagen por satélite de lo que parece un paisaje casi vacio, luego giro
la pantalla para que ambos podamos verla—. éPor qué no me lo
ensefas? Enséfame ddonde vivias.

Echa un vistazo a la pantalla, indeciso.

—Estd bien —digo—. Deberia haber empezado por aqui cuando
nos vimos la primera vez.



No es la respuesta a la pregunta que sigue flotando en sus 0jos,
pero es una especie de concesion. En cualquier caso, parece que de
momento le vale con eso, toca la alfombrilla tactil y hace zoom en el
valle. Arrastra el visor sobre los campos de pastos hasta que
empiezan a verse cada vez mas casas Yy edificios y aparecen las
lindes de un pueblo. Tras ampliar de nuevo la imagen, sefala con el
cursor lo que parece ser una finca con un edificio alargado, un
establo quiza, que conecta un tejado de tejas rojas, por un lado, y
una estructura gris mas pequefia con un piso superior inacabado,
por el otro. En una zona asfaltada puede verse un camion de
plataforma.

—Aqui —dice.

—:éUna granja?

—No. El padre de mi padre, él era pastor. Ahora tenemos muy
pocos animales. Mi hermano —dice moviendo el cursor sobre el
establo— arregla coches aqui, pero antes habia animales. Es un
mecanico de mierda. La gente va porque pagan poco. —Aleja el
zoom y se desplaza hacia la derecha, hacia el centro del pueblo—.
Ahi —dice moviendo la flecha sobre un rectangulo negro a lo largo
de la calle principal—. Esta es la tienda de mi padre.

—éQué vende?

—De todo. Bueno, menos comida. Televisores, herramientas,
cosas para ninos.

Parece intrigado por la imagen de la pantalla y me pregunto si
alguna vez se habra molestado en mirar su casa de esta manera,
desde el espacio.

Abro el cajon de mi escritorio y saco un boligrafo y un bloc de
notas, que esta encima de una pila de expedientes.

—Tus padres —digo—. ¢Como se llaman?

Al instante se pone en guardia. Lo cual es comprensible. ¢Por qué
iba a revelar este dato cuando cualquier cosa podria ser utilizada en
su contra? Calmar, tranquilizar, redirigir. Esos son los fundamentos de
mi trabajo.

—No pasa nada —le digo—. No necesito saber eso ahora.



—Jozif —dice al cabo de un momento—. Todo el mundo lo llama
Zef. Marta... Asi se llama mi madre.

Me observa anotar los hombres.

—Has mencionado a un hermano —le digo—. ¢éTienes alguno
mas?

—Una hermana, Pera; ella es la mayor.

—Y cdmo se llama tu hermano?

—¢éPor qué quiere saberlo? —pregunta.

Le digo lo que a todo el mundo: viene bien para hacerse una idea
global de la situacidn. Como si no la hubiese pifiado en la entrevista
inicial.

—Se llama Arbi —dice con desdén.

Se aparta del portatil, vuelve a sentarse en la silla y cruza los
brazos sobre su estrecho pecho. Todo en él parece tenso: su postura
rigida, los ojos entornados, los labios fruncidos. Se ha obligado a si
mismo a volver aqui. Al cabo de un momento, coge de nuevo la
alfombrilla y se desplaza hacia el norte, alejandose del pueblo,
remontando el estrecho valle, hasta que el cursor se detiene en una
mancha marrdn a lo largo de lo que parece ser un acantilado.

—iQué es eso?

—Un cisteau —dice—. No recuerdo como lo llamais aqui, es como
un edificio militar pequefio. Estan por todas partes. Los comunistas,
ellos los mandaron construir. Por todas partes. Ahora estan vacios,
los granjeros guardan cosas dentro. Los jovenes van alli a beber.

—_Y este tiene algo de especial?

—Los demas chicos van a otros que estan mas cerca del pueblo.
Nadie va a este. El granjero ya no esta y puedes ver la carretera si
viene alguien. Y de noche se ven los faros de los coches antes de
que llegue nadie. Un bunker, esa es la palabra, un bunker.

En el silencio que sigue me da tiempo a fijarme en el ruido del
ventilador del portatil y en las bocinas de los coches de la avenida.

Una vez mas, la pregunta esta ahi, implicita en sus ojos: éestoy a
salvo? Una vez mas, no respondo.



Su mirada se desvia hacia las estanterias que hay detras de mi,
hacia la hilera de carpetas archivadas. Varias pecas se le arraciman
en torno a la nariz y mejillas, y tiene un pequeno hueco entre los
dientes delanteros que no habia visto antes.

—Entonces, ¢éibas al bunker a pasar el rato?

—Si —dice mas apagado. Su teléfono suena. Lo saca del bolsillo,
mira la pantalla y responde con un mensaje—. Deberia irme pronto.

—Espera —le digo—. Me has ensefiado este lugar por algun
motivo. éIbas alli con alguien?

Sus ojos se iluminan.

—éTambién quiere su nombre? —dice, y su voz recupera la
energia con la misma rapidez con que la habia perdido—. Armend.
Se llama Armend.

También me observa anotar ese nombre.

—¢Lo conocias del instituto? —le pregunto.

—No lo entiende —resopla—. Todo el mundo conoce a todo el
mundo. Lo conozco de toda la vida. No hay nadie que no conozca. A
menos que vengan de fuera. No es como aqui.

Siento un impulso que no habia sentido en afos: justificarme.
Decirle que he representado a cientos de personas de lugares no tan
diferentes. Pero me quedo callado. De nada servird para esta
entrevista de valoracidn que, segun parece, he decidido hacer de
nuevo.

Repite, confirma, escucha.

—Asi que conoces a Armend de toda la vida, y este es uno de los
sitios donde quedabas con él.

—Tenia canciones —dice Vasel mirando ahora al suelo—.
Canciones en el teléfono, para bailar. Le gustaba bailar viendo los
videos. De Beyoncé o de Rihanna, practicar los movimientos. Decia
que era como el futbol, habia que practicar. Queria que yo también
bailara, pero yo me quedaba mirando.

—De acuerdo —digo con cuidado de no desviarlo del rumbo que
ha tomado.



—Su padre tenia dinero —continia Vasel—. Tenian un SUV,
compraba ropa en Tirana, tenia un iPhone..., por eso creia que podia
hacer cualquier cosa. No era estupido, lo sabia, pero se hacia el
tonto. Como si todo fuera una broma para divertirnos y ya esta.
Decia que era una forma de practicar para cuando estuviéramos con
chicas. No éramos maricones. Solo era un juego. El no crefa eso.
Pero pensaba que si no lo decia, yo no iria mas.

—Asi que ese bunker es el lugar al que ibais cuando queriais estar
juntos —digo.

—Era estUpido —dice—, él siempre ponia la mulsica muy alta. Yo
le decia: «Baja el volumen», pero no me hacia caso. Quiza los nifios
nos vieron ir alli en bici, no s, no los oimos. Un dia los vi en los
escalones, estaban mirando, los mierdecillas. Nos vieron. Y salieron
corriendo.

—¢Esos chicos son los que empezaron el rumor?

—Lo que conté el otro dia es verdad —dice—. No podia ir al
instituto. El padre de Armend es traficante, todo el mundo sabia de
ddonde venia su dinero. Asi que nadie tocaba a Armend. Dejaron de
hablarle, pero no le hacian nada. Era mi culpa, decia la gente, yo era
el enfermo. Yo le dije a todo el mundo que esos mierdecillas eran
unos mentirosos. Que en realidad ellos eran los maricones y que por
eso mentian. Algunos de mis amigos me creyeron (que estaba bien,
me decian, que no pasaba nada), pero los hermanos mayores se
creyeron el rumor. Ellos fueron los que empezaron a pegarme, a
joderme la vida. La gente lo veia, sabia que me estaban acosando.
El profesor también. Todo el mundo. Estaban esperando, como
shgiponjat, como los pajaros que esperan a que el animal se caiga.

—Entonces tu profesor vio como te acosaban, conocia el motivo
por el que te acosaban y no hizo nada para protegerte, ¢no? —Como
Vasel no contesta, levanto la vista del cuaderno.

—Si, pero igual que los demas —comenta—. ¢éPor qué es
importante el profesor?

—Bueno —digo soltando el boligrafo y el cuaderno—, en un caso
como este, una de las cosas que hay que demostrar es que la gente



con autoridad te amenazo o no te protegio debido a tu orientacion.

Vasel estd prestando ahora mas atencién que en ningln otro
momento, y al parecer, no solo al significado de mis palabras, sino a
mi modo de hablar.

—Usted es gay, éno? —Para mi propio asombro, me ruborizo.
Hasta las orejas. Lo cual es ridiculo—. iLo sabia! —dice, y se inclina
hacia delante, volviendo de repente a la vida—. Por eso he vuelto.
Lo sabia. También tiene novio, éverdad? éDe su edad o mas joven?

Algo cercano a la verglienza me enciende las mejillas, como si me
hubiese convertido de pronto en un adolescente torpe al que un
extrano sorprende desnudo, mientras que Vasel, que hace un
momento se mostraba agraviado y reticente, ha cambiado por
completo de actitud, ahora su rostro brilla, abierto y lleno de
posibilidades y expectativas.

—No estamos aqui para hablar de mi —le aclaro, y tomo aire—.
Estamos hablando de las acciones de tu profesor y de su relevancia
en el caso.

—Seguro que viven juntos en una de esas torres de Hell’s
Kitchen, ¢verdad? Todos los gais ricos viven alli.

—Como te acabo de decir, no estamos hablando de mi.

—éQué? —pregunta—. éCree que soy un maleducado? éQue no
deberia preguntar eso? éYo le tengo que contar todo, pero usted no
me dice nada?

—Con los abogados es asi como suelen funcionar las cosas
—respondo, y noto que mi voz se endurece, como Si quisiera que
sonase mas masculina. Es casi una negligencia no ofrecerle la
seguridad de que puede ser sincero conmigo.

—Ah —dice—, no ha salido del armario. Los blancos como usted,
del Downtown, pensaba que todos estaban fuera del armario.

—Escucha —le digo—. Soy gay. Y he salido del armario. Y si esa
es una de las razones por las que te sientes comodo hablando
conmigo, me parece bien. Pero lo que estamos hablando aqui no
tiene nada que ver con mi vida, sino con la tuya.



—déCuantos afios tiene su novio? —pregunta como si yo no
hubiese dicho nada. Esta sentado en el borde de la silla y no deja de
mover las piernas—. Casi todos los jovenes estan con hombres
mayores. Treinta es una buena edad para mi, creo, alguien que sepa
lo que quiere y eso, pero no rico en plan para que me compre cosas.
Los chicos oyen mi acento y creen que eso es lo que busco, que soy
basura. Pero bueno. Da igual. Los guapos no se fijan en mi, ni
siquiera antes de que abra la boca y hable.

—Vasel —digo empleando su nombre por primera vez, cosa que él
percibe y provoca que se pare en seco, como si hubiese interpelado
a una antigua version de él—. No pretendo ser maleducado, pero
esta entrevista no es para hablar de esto. Y hay preguntas que
tengo que hacerte para poder evaluar tu situacion.

Sus piernas dejan de moverse. Su energia se desinfla al instante,
su arrebato de diversién se va por el desagiie. El quiere jugar y yo
solo quiero su pasado.

—Bueno —digo recuperando la compostura—. Estabas hablando
del instituto.

Sus ojos se desvian hacia un lado y vuelve a reclinarse en la silla.

—Si —dice, cabizbajo—. Dejé de ir al instituto. Mi abuelo, los
terrenos que tenia en las colinas estaban vacios. Asi que me iba alli
de dia. Le dije a Armend que no podiamos vernos mas. Pero no
dejaba de mandarme mensajes, decia que queria verme. Que odiaba
a la gente del instituto que iba detras de mi para joderme, que él me
protegeria, pero eso era una estupidez, no podia, nadie podia.
—Hace una pausa para rascarse un pellejillo del pulgar y tensa la
mandibula. Luego sigue diciendo—: El vecino de al lado se caso.
Fuimos todos a la boda, mi madre, mi padre, Pera y Arbi. Alli las
bodas son eternas, todo el dia, toda la noche. Después de la cena,
cuando la gente estaba bailando, Armend me envié un mensaje y
me dijo que queria quedar conmigo. Le dije que no, que era una
locura, que todo el mundo estaba hablando del rumor, de él y de mi,
y no podiamos arriesgarnos. Pero me dijo que estaba alli, al lado, en



la verja. Ven un momento, dijo. Déjame entrar. —Las manos de
Vasel se quedan inmdviles. Mueve minimamente la cabeza.

Siempre percibo el arrepentimiento en los rostros de los clientes,
pero nunca lo habia advertido de una forma tan clara en el rostro de
alguien tan joven.

—Ya estaba oscuro —continla—. Pensaba que nadie se daria
cuenta si me iba de la boda. Fui a la puerta y dejé entrar a Armend.
Estaba borracho y supongo que yo también, un poco. No queria
estar en mi casa con él, me parecia muy raro. Nos quedamos fuera,
fumando. Armend intentaba hacerse el gracioso, se puso a hacer sus
bailecitos con la musica que llegaba de la boda. Como si no hubiera
pasado nada, como si pudiéramos hacer lo mismo que en el bunker.
Pero Arbi me vio irme de la boda y, como es un capullo malpensado,
me siguid. Se escondid en los establos, en uno de sus coches viejos
de mierda, observandonos todo el rato. El muy cabrdn. Seguro que
le gustaba. A la manana siguiente, Arbi me dijo en plan ganster (eso
es lo que quiere ser, contrabandista, un hombre importante, no
arreglar coches): «TU no eres humano, eres basura». Pero él es la
basura. Ninguna mujer se quiere casar con €él, todo el mundo lo
sabe. La tienda de mi padre deberia ser para Arbi cuando mi padre
muera. Arbi es el mayor. Pero todo el mundo sabe que a mi padre no
le gusta. Siempre ha sido asi. Por eso la gente sabe que le pasa
algo. Y las familias no quieren que sus hijas se casen con él. El
primer hijo deberia ser el favorito, pero a mi padre le gusta mas
Pera. Y a mi también. Cuando volvia de la tienda, mi padre siempre
nos abrazaba y nos daba besos. Mi madre le decia que se
comportaba como una mujer, pero a él no le importaba, se reia, asi
es él. Bueno, asi era.

—Entonces, étu hermano os vio a ti y a Armend? —pregunto.

—Si —dice Vasel sin dejar de mirarse las manos, que ahora estan
juntas sobre el regazo—. Y se lo contd a mi padre al dia siguiente.
Se alegro de contarselo, de joderme. Pero no sali®é como él
esperaba. Mi padre le pegd en la cara. «Nunca digas esa guarrada
en mi casa, nunca. Me das asco», eso es lo que dijo. Mi madre, mi



hermana, estaban mirando. Arbi dijo que era un viejo imbécil. Que
todo el mundo lo sabia, que no era la primera vez, que la gente
hablaba a nuestras espaldas, que yo era una deshonra para nuestra
familia, para todos nuestros parientes. Pero mi padre no lo creyo. Le
dijo que no volviera a hablar nunca mas. O lo dejaria sin nada.

Me doy cuenta de que, una vez mas, he dejado de tomar notas
mientras escucho a Vasel. Pero no pasa nada, me digo. Esto no lo
voy a olvidar.

—Y asi quedd la cosa —dice Vasel—. Pero solo un tiempo. No
podia engafiar a mi madre, ella lo sabia, y se preocupaba mucho por
mi, estaba muy nerviosa. Se ponia a llorar cuando mi padre no
estaba. Aunque la casa era una locura porque mi madre estaba
preparando la boda de Pera. Los vestidos, los regalos, todo lo que
habia hecho durante meses, habia cosas por todas partes. Era una
familia que vivia cerca de Shkodér, un pueblo mucho mas grande,
junto a un lago, un lugar con cosas que hacer. Pera queria ir.
Conocié alli al hombre cuando fue a visitar a nuestra prima.
Decidieron casarse. Y mi madre se alegré porque Arbi no tiene mujer
y le preocupaba que Pera no tuviera marido. Ya tenia veinte afios, tal
vez tendria que ir a un pueblo perdido en las montafias con algun
viejo que mi padre encontrara para ella. No porque él quiera. Pero
una hija sin marido es casi lo peor.

Vasel se ha relajado en la silla, su atencidon ya no esta en la
habitacion, sino en las imagenes que circulan por su mente.

—Entonces, la gente del pueblo empezd a venir menos a nuestra
tienda —dice—. Los hombres le decian a mi hermano: «Respetamos
a tu padre, no queremos que le vaya mal, pero tiene que hablar con
Vasel u ocuparse él mismo del asunto». Cuando Arbi le contd esto a
mi padre, mi padre volvid a gritarle y le pegd, dijo que era culpa
suya por decir mentiras.

Vasel levanta la vista y me lanza una mirada torva.

—Le he dicho la verdad —asegura—. Los hombres que hablaron
con mi hermano me pararon en la carretera, como le conté. Me
dijeron: «Armend se ha ido». Yo ya lo sabia, que se habia ido a



Tirana, porque los rumores eran cada vez peores. Su padre tiene
contactos, podia ir a Italia, viajar. Pero estos hombres (no los
hermanos mayores, sino los padres de los chicos del instituto)
decian en broma que Armend estaba muerto, que ahora habia que
hacer algo conmigo. Y claro, tuve que decirselo a mi padre. Yo
pensaba que no pasaria nada. Se lo diria y me iria de alli. No se
imagina como son las cosas en mi pueblo. Mi madre tenia tanto
miedo que empezd a hablarme solo en inglés, a ensefiarme todo lo
que sabia por si tenia que irme. Ella lo aprendié en Pristina antes de
que sus padres la emparejaran con mi padre. Siempre queria que
aprendiéramos inglés.

Su agitacion se ha desvanecido bajo el peso de los recuerdos.

—Asi que decidi hacerlo —prosigue—. Decirle la verdad a mi
padre y marcharme. Pero no me dio tiempo, dos viejos fueron a mi
casa. Nunca los habia visto. Habian venido a ver a mi padre. No eran
de nuestro pueblo, aparecieron de repente, y él los condujo al salén
y mi madre les llevd comida y cerrd todas las puertas. Pera y mi
madre se sentaron en la cocina, esperando. Sabian algo, pero no me
lo dijeron. Cuando los viejos se fueron, mi padre se acerco a mi y
me dijo: «Sal fuera», él entrd en la cocina y oi llorar a mi madre. Los
hombres eran de la familia de Shkodér. Habian venido a decirle a mi
padre que no podian unirse a nuestra familia. No habria boda.

»Eso es lo que hice —concluye—: arruinar la vida de mi hermana.



El resto de la tarde, por mas que lo intento, no consigo
concentrarme. Empiezo a redactar correos electrénicos y olvido a
quién se los quiero enviar. Me pongo a leer un informe y pierdo el
hilo una y otra vez. A las seis, me rindo y salgo en direccién al
metro.

Se me ocurre que podria mandarle un mensaje a Cliff. Incluso
podria —en el Ultimo momento— invitarlo a cenar, como me sugirio.
Poner servilletas y cubiertos, abrir una botella de vino. La imagen de
todo eso flota ahi, en mi mente, pero luego se desvanece, y levanto
la vista de la acera para darme cuenta de que he pasado de largo la
parada de Spring Street y ya estoy en la Sexta con Canal Street,
frente a las escaleras del metro. Sin embargo, en lugar de bajarlas,
cruzo y continlo por Church Street, como si quisiera regresar a Foley
Square. Pero tampoco me dirijo hacia alli, no giro al este, sino que
contindo direccidon sur, mas alld de Chambers, donde el trafico de
transelntes comienza a menguar.

En el solar de la zona cero, las banderas ondean desde la cima de
unas gruas gigantescas; la torre, que esta a medio construir, se
cierne sobre el agujero, que esta a medio llenar. Hacia afios que no
pasaba por aqui. No desde que dejé el bufete donde estuve un
tiempo para pagar los préstamos de la Facultad de Derecho.

Por aquel entonces trabajaba setenta y pico horas a la semana.
Clasificando decenas de miles de registros empresariales y
redactando memorandos sobre un contenido absurdo, vacio, y todo
para preparar juicios entre empresas que todo el mundo sabia que
jamas tendrian lugar; litigios de afios encaminados al inevitable
acuerdo que volvia estéril todo el trabajo realizado. Apenas pienso
en aquella época. Es en si misma una especie de abismo. Todas las
noches, a Ultima hora, bajaba al vestibulo del rascacielos y pasaba
por delante de los coches de lujo con chéferes privados que llevaban



a los jefazos al norte de Manhattan; después de atravesar el parque
Zuccotti, encaminaba mis pasos hacia el sur, dejando atras el edificio
del American Stock Exchange; luego bajaba por Rector Street y
entraba en el vestibulo de mi edificio —la antigua sede de U. S.
Steel—, daba las buenas noches al conserje y subia a mi miniestudio
y, sin encender las luces, me acercaba a la ventana y contemplaba
durante un rato el oscuro cementerio de la iglesia de la Trinidad.

—Tu padre estaria orgulloso de ti —me dijo mi madre en cierta
ocasion—. Al menos, imagino que lo estaria viéndote trabajar con
tantas empresas importantes. Pero espero por tu bien que no te
quedes ahi toda la vida.

No conseguia imaginarme a mi padre orgulloso de mi, ni siquiera
en ese ambito tan concreto. Lo mas probable es que pensara que
me habia vendido a los magnates, a las élites que habrian aplastado
sin dudarlo una empresa como la suya con tal de ganar una décima
de punto. Y al final del dia, o de la noche, su hijo no regresaba a un
hogar como el suyo, sino a un apartamento sin nadie, con un
maletin lleno de papeles que no podian importarle menos. Estudié
Derecho, una carrera que prometia seguridad, con la excusa de que
algun dia podria ayudar a la gente. Durante la carrera, hice un curso
sobre legislacidn en materia de ciudadania y asilo que impartia un
hombre que pasé la mayor parte de su vida viajando a campos de
refugiados y centros de internamiento para reunir pruebas de malos
tratos y abusos. Si tienes que trabajar en un bufete para saldar tus
deudas, que asi sea, me dijo, pero ya que estas alli, aprovecha y
aprende algo. Al socio que me supervisaba le parecid bien que
representase gratuitamente a todos los solicitantes de asilo que
quisiera, siempre que entendiese que seria un complemento y que
aparte tendria que hacer otros trabajos para él.

Durante mi segundo ano trabajando en aquel bufete conoci a
Tesfay Kidane, mi primer cliente real. Un periodista eritreo de unos
cincuenta anos, delgado y de rasgos finos. Llevaba un jersey negro
de cuello alto y una cazadora negra de cuero; ofrecia el aspecto de
un intelectual marxista y, en efecto, es lo que era. Al principio de



nuestras reuniones sacaba un cigarrillo liado a mano de su pitillera y
lo sostenia entre los dedos indice y corazdn mientras hablabamos,
como si nuestras conversaciones fuesen una simple interrupcion de
un acto Unico que concluia cuando salia a la calle y encendia una
cerilla. Hablaba del maltrato infligido por el régimen de Afwerki como
Si se tratara de un atentado contra el buen gusto. Como si sus
captores hubiesen cometido un error estético mas que otra cosa.
Veinte afios luchando por la independencia de Etiopia, y en vez de la
democracia humanista con la que habian sofiado durante la guerra,
lo que obtuvieron fue una dictadura.

La primera vez que le pedi que detallase lo que le habian hecho,
sonrio.

—No se preocupe —dijo—, lo entiendo. Me ha tocado ser la
victima en esta particular obra de moralidad, pidiendo clemencia al
gran poder. Somos cristianos desde hace mucho mas tiempo que
usted, de modo que si, comprendo la virtud del sufrimiento a ojos de
un Dios misericordioso. Haré lo posible por representar mi papel.
—Su sarcasmo era tan cortés que no parecia dirigido a mi ni a nadie,
solo a él mismo, una suerte de pasatiempo para aquellos que habian
perdido totalmente la esperanza. Me volqué por completo en su
caso, no queria trabajar en otra cosa. Tardé tres afios mas en
liguidar mis préstamos y, con la ayuda de muchos abogados mas
que conoci en el proceso —Phoebe entre ellos—, consegui que a
Kidane le otorgasen el derecho a quedarse.

En la acera que hay frente a los almacenes Century 21, los
ultimos turistas del dia pasean entre los vendedores ambulantes de
recuerdos del 11-S, maquetas de las Torres Gemelas y camisetas con
imagenes de la cabeza de Bin Laden en el punto de mira de un rifle.

Lo que me recuerda una cosa que comentd Artea: Vasel también
trabajaba vendiendo cosas del 11-S. Y de repente me pregunto si el
joven albanés habra venido aqui después de nuestra entrevista, y si
no sera esta la razon por la que yo esté paseando por estos bloques
que frecuentaba antano.



Paseo la mirada en torno, de puesto en puesto. Los vendedores
empiezan a recoger sus mercancias, enganchando los carritos a la
parte trasera de sus furgonetas, pero ninguno de ellos es Vasel.

Antes de marcharse, me asegurd6 que volveria pronto para
responder al resto de mis preguntas, para abordar el trabajo que él
y yo tenemos ahora por delante.

—Lo que me produce curiosidad es lo siguiente —me dijo una vez
Tesfay Kidane, en la acera, después de encenderse un cigarro de liar
que parecia un porro—: ¢épor qué usted, que tiene todas las
comodidades, un trabajo y un lugar donde vivir..., por qué hace este
trabajo? ¢Qué soy yo para usted?



La primera vez que toqué a Jared fue fingiendo que nos
peledbamos. Estabamos en clase de teatro y el profesor nos sacé a
los dos para hacer una improvisacion. Teniamos que representar una
discusidon sin palabras, solo con los cuerpos. Al principio Jared se
reia. No se lo tomaba en serio. Entonces el profesor le dijo: «Si esto
te pone nervioso, usa tus nervios». Y eso hizo. Acabé en el suelo del
escenario mientras los demas nos miraban, €l encima, mi cara bajo
su clavicula, el intenso olor de su sudor inundandome las fosas
nasales. «Asi que esto es desear», pensé.



Después del circulo con Deborah Weber, le tocd a Ann ir a la tienda.
Fue hasta el pueblo en coche, hizo la compra y par6 en la ferreteria
para comprar varias cosas que Jeanette le habia escrito en una lista.
Cuando regresod, metié la comida en el frigorifico y en los armarios y
ayudo a Roberta a cortar las verduras para la sopa de la noche, por
lo que solo le quedd tiempo para dar un corto paseo al final del dia.
Fue hasta el extremo mas cercano de la granja de los Tibbett, luego
bajé la colina hasta el cruce y regresd. Con el horario de verano, aun
habia luz en el cielo, pero el aire seguia igual de frio que en invierno.
Al volver, encontré a Jeanette trabajando en el jardin. Estaba
agachada junto al granero, cortando una vieja enredadera que habia
crecido demasiado y tapaba la vista de una de las ventanas.

—éQué tal andan hoy las tres magas? —preguntd Jeanette sin
levantar la vista. Con una mano cubierta por un guante agarré un
tallo espinoso, y con la podadera que llevaba en la otra, lo cortd
desde la base.

—Pues igual de sabias que siempre —respondioé Ann.

Jeanette se puso de pie y arranco el largo tallo, dejando atras los
contornos negros y sinuosos por donde se habia enganchado la
enredadera.

—Me alegro.

Las tres le habian preguntado a Jeanette en mas de una ocasion
si no preferia ayudar con la programacion y las comidas en invierno,
para no estar tan expuesta al frio, pero ella siempre se negaba;
preferia estar fuera, a menos que hubiese tormenta, e incluso
entonces se iba al cobertizo nuevo a hacer cualquier cosa de
mantenimiento o a reparar algo. Otras mujeres de los alrededores
también formaban parte de la comunidad y se unian a las reuniones
de los domingos por la noche, pero en su mayoria eran parejas que
se habian trasladado desde Boston o Nueva York. Jeanette era la



Unica que habia nacido y se habia criado aqui. A Ann le cayd bien
desde el principio por su cinismo e ingenio. A Clare, no tanto.
Pensaba que Ann la habia idealizado. Pertenecer a la clase
trabajadora no era excusa para ser tan rebelde y maleducada, dijo
Clare sin necesidad de afadir que, siendo hija de un mecanico, lo
sabia mejor que nadie. Aunque Clare no tenia precisamente un
caracter facil.

Lo que Ann queria decir cuando Clare se quejaba de Jeanette era
que su actitud reservada podia tener mas que ver con el hecho de
haber sido victima de una violacién. Pero en los ocho afios
transcurridos desde que esta se lo contd, nunca le dio permiso para
compartirlo con las demas.

Ann se sentia incbmoda guardando el secreto en un lugar donde
todo se compartia con Clare y Roberta y, a menudo, con el resto de
las mujeres. La sinceridad figuraba en el centro de su ethos. Pero
justo antes de decirselo, Jeanette le pidié que jurase que no se lo
contaria a nadie, y algo en la fuerza de la peticion —una
desesperacién totalmente atipica— pronunciada en la penumbra del
coche mientras Ann la llevaba a casa una tarde de finales de invierno
no muy distinta a esta, quedo grabado en su mente. Y ambas habian
vivido todos estos anos bajo este acuerdo, al que Ann se habia
acostumbrado y, de hecho, habia dejado de preocuparle. Hacia
tiempo que se habia apartado del guion de confesion y catarsis. Si el
recelo de Jeanette a las costumbres del centro era lo que le permitia
estar aqui, que asi fuese. Las doctrinas eran para las sectas.

Las dos podian estar asi, pensd Ann tranquilamente, en silencio.
Jeanette apreciaba su presencia, pero nunca lo decia, y eso también
estaba bien. De hecho, para ella era un alivio. De algliin modo, estar
cerca de ella le permitia pensar.

Aquella cita de Thomas Merton se le habia quedado grabada.
Hacia mucho que termind los estudios de teologia. Rara vez pensaba
en ello. Por aquel entonces tenia la firme decisién de conseguir el
reconocimiento de las instituciones de poder, y obtener, a su vez,
una parte de ese poder para si misma, pero esta idea no podia



interesarle menos hoy dia. Cuanto desperdicio de espiritu, eso
pensaba ahora. «Ese abismo de confusidon y absurdo que es nuestro
yo mundano». En aquel momento interpretd la frase como una
negacion del placer, que es lo que era —una negacion del cuerpo,
del cuerpo de la mujer en particular—. Pero ahora que ya no luchaba
contra eso, se le antojaba diferente. Ahora parecia referirse no tanto
a la confusién y al absurdo del yo mundano como al del yo per se: a
las historias que la gente se contaba acerca de si misma, ad
infinitum. Esa sucesion de identidades que les habian dicho que eran
y que pretendian ser, de forma involuntaria o no, para abrirse paso
en la vida. Cuanto esfuerzo requeria sostener y reforzar aquellas
historias que se contaban a si mismas: esta soy yo. Desvincular a la
gente de esas narrativas, ese era el trabajo que Clare y Roberta
intentaban desempefiar aqui.

Aunque la gente no siempre lo conseguia, o no del todo. Incluso
ahora, Ann recordaba ese primer gesto desacertado que tuvo con
Richard: regalarle un libro de Merton la primera vez que fue a verla
a Cambridge. Y ese recuerdo la vinculaba con la historia de la joven
que fue entonces, todavia atada a la narrativa del matrimonio. Tal
era la trampa de la memoria.

Pero é{qué mas daba el pasado ahora, mientras veia a Jeanette
cortar la zarza de raiz? El aire soplaba helado, la luz empezaba a
escasear, el borde del prado se confundia con la linde del bosque.
Jeanette estaba a su lado. Pronto cenaria con su amiga mas antigua
y con su pareja, y con las mujeres del grupo, y también con Jeanette
en el improbable caso de que aceptase la invitacion. éA qué
narrativa habia que recurrir para dar cuenta de todo esto, si no a la
gratitud?

—déVas a quedarte ahi quieta? —dijo Jeanette con los brazos
llenos de indomables tallos—. ¢O vas a ayudarme a quitar esta
mierda?

Ann sonrio.

—Con la amabilidad con que siempre pides las cosas, écomo iba a
negarme?



Esa misma noche, en la cama, después de leer un rato, Ann se
acurrucé contra Clare, que seguia con la luz de lectura encendida y
un libro abierto apoyado sobre el pecho. Olia a la crema de eucalipto
y mentol que usaba para el dolor de munecas, un aroma medicinal
al que se habia acostumbrado tanto que ahora era como un arrullo.

—Has estado genial esta mafiana en el circulo —dijo Clare sin
dejar de leer—. A Deborah le llegdé mucho lo que dijiste. Me di
cuenta.

Ann apoyd una mano en la suavidad del vientre de Clare.

—Quiza —dijo—. Pero las lagrimas no son el objetivo, como tu
misma dices.

—Cierto. Pero no fueron solo lagrimas —repuso Clare—. Le
permitiste discernir algo sobre si misma.

Estaba siendo generosa. Ann podia oirlo en la dulzura de su voz,
y la hacia sentirse bien.

—Igual si —convino—. Pero sabes que solo funciona cuando
estamos las tres. No habria llegado a ese punto sin ti ni sin Roberta.

Clare pas6 la pagina del libro y permanecieron un rato en silencio.

Lo que acudidé a la mente de Ann —hacia mucho que no pensaba
en eso— fue el dia que se conocieron en la parroquia de San
Esteban; Clare con un jersey negro de cuello alto, una rebeca gris,
su cadenita y su cruz de plata. Cuando las presentaron, sus miradas
se cruzaron un instante mas de lo que la cortesia requeria, no
debido al embelesamiento romantico, sino a un reconocimiento
extrano e inmediato. Clare, que llevaba anos fuera del armario y que
habia vivido un matrimonio fugaz durante la veintena, diria después
que Ann, en ese momento, estaba despertando al deseo real, y no le
faltaba razon. Pero tampoco era del todo correcto. La sensacion de
reconocimiento incluia algo mas concreto. Ann vio a una mujer a la
que le importaba un comino lo que los demas pensaran de ella, y en
ese momento, sin recurrir a las palabras, Clare le comunicd que, en
el fondo, Ann era igual que ella, fuese o no consciente. En los meses
que siguieron, a medida que se fueron conociendo y enamorando,
incluso cuando seguia casada con Richard, la Unica imagen que Ann



conseguia evocar para dar sentido a aquel primer encuentro era la
de una tensidon en las entrafas que, de buenas a primeras,
desaparecid, se soltd. ¢éCoOmo podia haber llegado a los cuarenta
—feminista desde la adolescencia y defensora desde que estudiaba
Teologia del derecho de las mujeres a ejercer de sacerdotes en la
Iglesia Episcopal— y haber pasado por alto su necesidad casi
constante de aprobacidn por parte de los demas? De hecho, era mas
que eso. No solo la habia pasado por alto. En su imaginacion, creia
que la habia superado. Hasta que Clare la mird y, sin abrir la boca, le
dijo: «Vamos, eres mas fuerte de lo que crees, lo sé». éCOmo no iba
a sentirse atraida por ella? Clare era la puerta a un mundo mas libre
del que habia imaginado siquiera. Sus relaciones sexuales, cuando
comenzaron, fueron reveladoras, no solo por el placer, sino por la
sensacion casi animal de desprenderse de las constricciones de su
vida. La cuestion no era si debia separarse de Richard, sino cuando,
y cdmo hacerlo de la forma que menos perjudicase a Liz y a Peter. A
pesar del liberalismo de San Esteban, muchos dejaron claro que
aquello se pasaba de castafio oscuro y que no pensaban dar su
beneplacito. Pero para cuando todo salid a la luz, Roberta, la antigua
jefa de la sacristia, ya habia empezado a hablar con Clare y Ann
sobre el retiro para mujeres, y Clare, con su buen olfato
administrativo, ya habia empezado a calcular los costes que
supondria poner el proyecto en marcha y a mirar por cuanto podria
salirles un terreno.

Clare cerr6 el libro, pero en lugar de dejarlo a un lado, apoy6
ambas manos sobre él, encima del estomago.

—La pregunta que le hiciste a Deborah —dijo— sobre como el
hecho de tener hijos habia afectado a su trabajo. Te acordaste de
cuando tenias su edad, éverdad? Estabas pensando en Liz y Peter.

Ann seguia de lado, frente a Clare, con la frente apoyada en su
hombro.

—No especialmente —respondié—. éPor qué?

—Me dio esa sensacion, no s€, como si estuvieses reflexionando
en voz alta sobre ese tema.



—Supongo que si —dijo Ann, y se gird hacia su lado de la
cama—. ¢Tiene algo de malo?

—No, claro que no —respondié Clare.

Richard nunca habia supuesto una amenaza para Clare. Desde el
principio quedd claro que Ann lo dejaria en algin momento, asi que
no tenia motivos para sentir celos. Pero Liz y Peter eran harina de
otro costal. El reclamo de estos sobre Ann era mucho mayor. Clare
intentd conocerlos mejor —solo los habia visto en la iglesia—, pero
el momento no podia ser menos propicio: eran adolescentes y sus
padres estaban separandose. Y ante la hosquedad de los hijos,
Clare, por toda respuesta, se limitaba a defender a Ann, a hablarles
de la importancia del centro de retiro que iban a crear las tres. Para
Liz y Peter, ella siempre seria la mujer que les metieron con calzador
cuando menos les apetecia conocer a gente extrafia. Y Ann tampoco
contribuyd mucho a mejorar la situacion. Tenia que cuidar de la
congregacion y dirigir la parroquia. Ademas, en parte le parecia bien
que Clare la apoyara. Richard nunca habia salido en su defensa
cuando los nifos se quejaban de que trabajaba mucho. En cualquier
caso, habia permitido que esa semilla de animadversion se instalase
y habia tenido que lidiar con ella desde entonces. Sabia con
seguridad que esa era una de las razones por las que Peter habia
dejado de visitar el centro: tener que enfrentarse a esa tension. Y
aqui estaba Clare, ahora, volviendo subrepticiamente al tema.

—Sigues pensando que me arrepiento —dijo Ann, sorprendida de
su propia franqueza—. éCuando he dicho yo que me arrepienta de lo
nuestro?

Clare dejo el libro a un lado y se quito las gafas de leer.

—Nunca —respondid—. Se te da muy bien protegerme de eso.

—¢éVes? Da igual lo que diga —replicd Ann acurrucandose un poco
mas, con un tono medio juguetdn (esa voz pueril que usaban a
veces entre ellas) y medio exasperado—. Estas convencida.

—Eso no es verdad —dijo Clare con mas dulzura, satisfecha de
haber provocado un poquito a Ann, de estar mas segura de su
devocién hacia ella.



Para mudarse aqui, las tres tuvieron que renunciar a cosas.
Roberta, a su consulta y a estar cerca de su familia; Clare, a su
titularidad y a su estatus. Y Ann? En cierto sentido, fue la que a
menos cosas tuvo que renunciar. Después de diez afos en San
Esteban, la necesidad de un cambio estaba a la vuelta de la esquina,
incluso si no hubiese estado harta de las reglas y jerarquias de la
iglesia. Sin embargo, no seria exacto decir que a ella le resultd mas
facil. Es cierto que cuando llegé el momento de recoger sus cosas, €l
hecho de marcharse le supuso mas una liberacién que un sacrificio.
¢Adénde habria ido si no? Las tres llevaban ya varios afios
planeando el proyecto del centro. La promesa ya existia cuando le
pidid a Richard que se mudase. Cuando este enfermd y se vio
obligada a volver, ya habian comprado la parcela. Y el ano posterior
a su fallecimiento, mientras Peter terminaba el instituto, tuvo que
ausentarse a menudo para ayudar con las reformas del centro.
Durante todo ese periodo en el que el mundo de Liz y Peter se
encontraba patas arriba, ella habia albergado una semilla de
esperanza que no tenia nada que ver con ellos. Y se habia aferrado
a esa semilla del mismo modo en que se habia aferrado a Clare. A
pesar de todo el huracan. No era arrepentimiento lo que sentia, sino
culpa. Por tener una esperanza ajena a sus hijos. Y esto era lo que
Clare habia malinterpretado como dudas hacia ella, cuando en
realidad eran remordimientos puntuales por cédmo su decision de
mudarse afectaba a Liz y a Peter. E incluso ahora, dos décadas
después de esta vida no tan nueva, una pregunta sobre los hijos en
el circulo de mujeres podia generar cierta inquietud entre ellas, pese
a no tener ningun fundamento real.

Después de apagar la luz, Clare se gird para tener a Ann de
frente. En aquella oscuridad repentina, sintiendo la cercania de su
companera, Ann abrid los ojos de par en par. Se imagind a Liz y a
Norman en su dormitorio. Sus armarios llenos de disfraces para las
convenciones esas que organizaba su hija, un perro o dos
dormitando en la alfombra, junto a la cama, en aquella casa de
estilo ranchero rodeada de tierras valladas donde los animales



deambulaban a su aire durante el dia y que, al caer la noche,
quedaban sumidas en un solitario silencio. Y desde ese silencio
imaginario en aquel pueblecito al oeste de Portland, su mente viajo
hacia el sur, por la costa, hasta llegar a Nueva York, donde vio a
Peter en aquel apartamento que ella habia visto una sola vez, poco
después de que su hijo se mudase, con vistas —parcialmente— al
puente de Brooklyn. Peter solo, que ella supiera, en la cama, situada
en la esquina de una habitacidn que daba al edificio contiguo.
Intentd calcular con exactitud los afos que llevaba sin verlo (un
almuerzo breve, un dia que ella y Clare pasaron por Nueva York),
pero con independencia del tiempo transcurrido —éseis anos?,
¢siete?— seguia siendo extrafiamente nebuloso, y su esfuerzo por
calcularlo resultd inatil. Como todos los anos, lo habia invitado a
Vermont por Navidad, y él, como todos los diciembres, le habia
ofrecido la misma excusa: el trabajo. «Los juzgados solo cierran un
dia», le habia escrito.

Imaginarse a sus hijos mientras dormian era un habito materno
del que se habia desentendido hacia mucho. No obstante, esa
noche, su mente no se detuvo en ellos, sino que regreso6 al campo, a
esa ladera, a Jeanette en su cuarto, en el granero. La cama doble, la
mesa auxiliar de pino macizo, el buré apoyado contra la pared
inclinada del tejado. Cuando se vino a vivir aqui, trajo muy pocos
efectos personales, y apenas se habia hecho con ninguno desde
entonces. Las comodidades le daban lo mismo. Pese a que Ann
siempre habia querido ofrecérselas.

—Buenas noches —susurrd Clare—. Te quiero.

—Yo también te quiero —respondié Ann.



Todos los anos, por su aniversario de boda, mi padre nos hablaba de
cuando fue a Europa para ver los lugares donde luché nuestro
abuelo en la Segunda Guerra Mundial. Tenia un ritual: llevaba a mi
madre a un restaurante de lujo y le compraba rosas, pero antes de
salir de casa, se sentaba con nosotros mientras cendbamos y nos
contaba la historia de como se conocieron. Fue en un albergue
juvenil de Paris. El habia estado en el bosque de las Ardenas e iba a
pasar la noche en el albergue y, entonces, vio a mi madre en el
jardin. Ella estaba escribiendo en un diario y no se percaté de su
presencia.

No era comun ver a chicas viajando solas por aquel entonces,
decia. Ella era diferente, me di cuenta al momento, tenia algo
especial, y yo queria saber qué estaba escribiendo en ese libro. Asi
que le pregunté, éy qué creéis que me dijo?: «Observaciones».
Entonces supe que no conoceria a nadie como ella en mi pais. Por
supuesto, vuestra madre era preciosa, absolutamente preciosa, y lo
sigue siendo. Me dijo que si queria hablar con ella, que volviera al
cabo de una hora. Y eso hice. Nos tomamos un café y luego la invité
a comer y dijo que si. Y todo el rato me miraba como si tuviese
calados a los tipos como yo y le diesen igual los piropos y los
halagos. Una chica de una familia tradicional de Nueva Inglaterra.
¢Qué necesitaba ella de un pesado como yo? Consegui que me diera
un beso antes de irme a la estacion, eso fue todo.

Todos los anos, la misma historia. Para mi padre, el hecho de
haberse conocido en Paris nunca dejo de tener un halo de
romanticismo. De alguna manera, a pesar de todo, habia logrado
dejar huella en mi madre. Una suerte de aura que envolvia su
matrimonio. Una historia que contar, un momento predestinado a
ocurrir,

Un afho, poco antes de separarse, mi madre dijo:



—Ya estd, Richard. Los ninos se saben esa historia de memoria.
—Y mi padre se calld. Enmudecié en ese mismo momento. No dijo ni
una palabra mas.



Vasel no responde a los correos electrénicos sobre nuestra proxima
cita. Solo nos quedan seis semanas y necesito que me envie varios
documentos y una declaracion jurada. Tengo que prepararlo para el
juicio. Por fin responde a un mensaje de texto. «Necesito verle de
todos modos, estaré alli dentro de una hora» seguido de un emoji
de sonrisa. Mi agenda no funciona asi, pero casualmente no tengo
que ir al juzgado, asi que respondo: «Vale».

Aparece con un /ook totalmente distinto: una chaqueta azul claro
tipo Members Only sobre una camisa blanca y unos vaqueros
negros. También tiene el pelo diferente, mas corto por los lados, y se
ha echado fijador o algo en el flequillo. Parece un candidato a
Eurovision o el nuevo miembro de una boy band. Incluso se ha
magquillado un poco para atenuar las pecas. No es solo su aspecto.
Su actitud, sentado frente a mi en la mesa de la sala de
conferencias, es como mas luminosa, parece mas seguro de si
mismo.

Cuando le pregunto qué tal le va, responde atropelladamente,
como si estuviese ansioso por que le hiciera la pregunta. Esta a
punto de empezar a trabajar en un restaurante nuevo, de categoria,
moderno, un sitio muy guay, y cerca de aqui, a solo unos minutos,
limpiando mesas y abasteciendo la barra, pero el duefo dice que si
lo hace bien, pronto necesitaran mas camareros, asi que ha
empezado a buscar companeros de piso, pero no por Pelham
Parkway, sino en Brooklyn, con estadounidenses, dice, nada de
albaneses.

—Y claro, el tema legal ahora no me viene bien para eso, quiza
mas adelante. No estoy aqui por eso. Usted parece una buena
persona —afiade—, un buen profesional. Sé cdmo funcionan las
cosas en Nueva York, tienes que conocer a gente, no solo para
conseguir favores, es importante tener contactos porque nunca se



sabe en el futuro las cosas que vas a querer hacer. Por eso he
venido hoy, no por mi caso. Necesito saber: éforma parte de mi red
de contactos?

Al principio creo que estd bromeando. Incluso que se esta
burlando de mi. Pero cuando termina de soltarlo todo, su
entusiasmo se torna en nerviosismo y me doy cuenta de que va en
serio.

Una cosa que nunca hacemos, dijo Phoebe el dia en que me
contratd, es ser paternalistas con los clientes. Te nubla el juicio. A lo
que Monica afiadi® mas tarde: «Ella deberia saberlo mejor que
nadie; los Unicos que se preocupan de eso son los que tienen
actitudes paternalistas».

—Si lo que me estas pidiendo —le digo a Vasel— es que te ponga
de referencia una vez que termine el caso, claro, eso es algo que
solemos hacer. Pero tienes que entender que los tramites ya estan
en marcha. No puedes posponerlo. Si no vas a la audiencia, recibiras
una orden de expulsién. El ICE podria ir a por ti. Podrian detenerte,
meterte en un avidon. No digo que vaya a pasar, tienen que dar
muchos pasos antes de llegar a eso, pero hazme caso: es mejor
evitarlo. Una orden de expulsion es un problema serio.

Agacha la cabeza, sus piernas empiezan a moverse, el mismo tic
nervioso de la Ultima vez.

—No estoy hablando de eso —dice—. No tenia por qué volver
aqui. He venido porque, tal y como he dicho, usted es una persona
buena y un buen profesional. Y voy a hacer cosas buenas, cosas
mejores. Estos tipos que conoci, que estan fuera del armario, les
hablé de usted. Y dijeron que parecia un buen tipo y que deberia
preguntarle. Por eso estoy aqui. El ICE pasa de mi. De los albaneses,
ellos buscan a gente con pinta de mafiosa. Yo, Artea, sus tios... no
tenemos pinta de eso.

No le puedo quitar la razén en ese punto. No obstante, le digo:

—Sea lo que sea lo que quieras hacer en el futuro, una orden
final de expulsion es una espada al cuello. El dia que quieras
arreglarlo, te va a resultar el doble de dificil. No digo que un juez



vaya a emitir una orden de arresto, pero podria hacerlo. Lo que te
convertiria en un fugitivo. Podrian acusar a la gente con la que vives
por acogerte.

—Esta intentando asustarme.

—No, pero necesito que entiendas la situacion en la que te
encuentras. Ese es mi trabajo.

Se levanta bruscamente, la silla sale despedida hacia atras debido
a la velocidad del movimiento, y se dirige al rincén mas apartado de
la sala de conferencias, donde alza la mirada y, a través del techo
acristalado, observa la casa cubierta de hiedra del vecino y la
luminosidad del cielo.

—Tengo muchos clientes —sigo diciendo—. Nadie quiere pasar
por eso, hablar de cosas terribles que le han ocurrido, contarselas a
un desconocido. Pero ahora mismo es tu mejor opcion.

—Asi que es eso —dice—. Si sigo con el caso, me ayudara, pero si
digo que no, entonces no.

—¢éAyudarte con qué? —le pregunto.

—¢Por qué cree que me van a contratar en el restaurante? Porque
conozco a alguien. Los gais son como los albaneses, hablan entre
ellos y se dan trabajo unos a otros. Pero da igual, es una estupidez,
encontraré otra forma.

—¢éOtra forma de hacer qué?

Se da un pufetazo en el lateral del muslo.

—Soy imbécil —dice cerrando los ojos—. Dentro de una hora
tengo que estar alli, en el restaurante. Me han dicho que todo va a ir
bien. Solo tengo que llevar una carta del despacho donde trabajo y
todo ira bien. ¢Qué cree que les dije? éQue trabajo en una fruteria?
¢Que vendo mierda a turistas? Es un sitio de lujo, va gente guapa.
Les dije que de dia trabajo para un abogado.

—Ah —digo.

He tenido clientes que me han pedido préstamos, que aparezca
mi firma junto a la de ellos en contratos de arrendamiento, incluso
ayuda para conseguir un numero falso de la seguridad social, y
siempre les explico por qué no puedo hacer esas cosas. Lo que Vasel



me esta pidiendo que haga es mentir, una carta falsa con nuestro
membrete, ni mas ni menos. No es una decision dificil.

Suena el movil. Un mensaje de mi hermana. «Asi que no vas a
venir a casa de mama y Clare, éno? Gracias por pensartelo,
imentiroso!».

Apago el teléfono y lo dejo a un lado. Cuando levanto la vista,
Vasel se dirige a la puerta.

—No, espera. —Si se va ahora, no volverd. No tendra ninguna
oportunidad—. Supongamos que escribo esa carta: ¢trabajarias
conmigo en el caso?

—Si —dice Vasel, y asiente enérgicamente con la cabeza.

—No nos queda mucho tiempo. Tenemos que ser rapidos.

—Lo prometo —responde.

Abro el portatil. Vasel me observa mientras tecleo. Pregunto,
asombrado de mi propio comportamiento:

—¢éCuanto tiempo llevas trabajando aqui?

Espera un momento para asegurarse de que no estoy bromeando
y luego se permite una sonrisa, casi recatada.

—No lo sé —dice, animado—. ¢Qué cree que deberia decir?

—Normalmente, la verdad. Pero en este caso, podemos decir que
seis meses. —Cuando voy a la impresora a buscar la carta, me
encuentro con Phoebe.

—¢Ese es el chico que tanto te preocupaba? —pregunta sin
levantar la vista de su documento.

Me giro para ver si he dejado la puerta de la sala de conferencias
abierta, si Vasel ha podido oir su pregunta.

—¢Estaba preocupado por él? —pregunto.

—Es la Unica persona de la que hablaste en la reunién de
personal.

—No es cierto —replico—. Pero si, es él.

—Bien —dice mirandome por encima de las gafas—. Me alegro de
que haya vuelto.



Clare dijo que prepararia una gran cena para recibir a Liz, Norman y
Charlie. Ann sabia que los horarios de Liz eran imprevisibles, por lo
que, siempre que venian, la primera noche solia salir del paso con lo
que tuviese en la nevera.

—Pero tenemos que ofrecerles algo —repuso Clare—. Venga, a mi
no me supone nada. —Acababa de irse un grupo, era viernes; si Liz
se retrasaba, siempre podian guardar la comida para la noche
siguiente. Asi que Clare pasd gran parte de la tarde en la cocina
haciendo un estofado, una ensalada y una tarta, mientras Ann
preparaba la casa para la llegada de un nino de cuatro anos,
esperando la llamada que sabia que llegaria, y que llegd, poco antes
de las seis, hora en la que supuestamente debian aparecer. Con
suerte, le dijo Liz, estarian para las ocho y media.

Cuando Ann sugirié empezar a cenar sin ellos, Clare dijo:

—No seas tonta. Vamos a esperarlos.

Se presentaron a las nueve pasadas. La primera en entrar por la
puerta trasera fue la perra de acogida, una boxer coja de mandibula
prominente que fue directa al centro de la cocina y se cagé en el
suelo. Liz fue la siguiente en entrar, guiando a un somnoliento
Charlie con una mano y portando una bolsa de comida para perros
en la otra. Cuando vio el regalito que habia dejado la perra,
prorrumpio en carcajadas, y Jeanette también, que los habia visto
llegar y se habia acercado a saludarlos.

—Lo siento —dijo Liz. Soltd en el suelo la comida para la perra y
condujo a Charlie hasta Ann. Luego cruzo la habitacidon para darle un
abrazo a Clare.

Ann percibié un segundo olor intenso procedente de su nieto, que
al parecer habia manchado los pantalones mientras dormia. El dltimo
en entrar fue Norman, vestido de negro de los pies a la cabeza,



como siempre, cargando con dos monitores que llevd a la planta de
arriba, a la habitacion de invitados, sin saludar a nadie.

Media hora mas tarde, después de limpiar lo de la perra, de
cambiar a Charlie y de que Norman sacase del coche todos los
accesorios para sus videojuegos, se sentaron por fin a la mesa.

Cuando no habia ningin grupo en el centro, Jeanette rara vez
cenaba con ellas, a pesar de que Ann casi siempre le insistia para
que se quedase, sobre todo Ultimamente. Preferia prepararse algo
en la cocina del granero. Pero con el tiempo habia hecho muy
buenas migas con Liz y solia aceptar la invitacion cuando ella estaba
de visita. De hecho, se llevaba mejor con la hija de Ann que con la
mayoria de las mujeres del centro; le resultaba como una especie de
antidoto contra la seriedad del lugar. Fuera cual fuese el motivo, Ann
se alegraba de tenerla alli.

Clare presidié la mesa y sirvid la ensalada de alubias y el tofu
estofado. Al final resultd que no venian de Portland, sino de
Rochester, de uno de los festivales de Liz, el cual, al parecer, se
prolongd mas de lo previsto. Ann no sabia muy bien en qué
consistian esos eventos, solo que eran grandes y tenian que ver con
mundos fantasticos. De hecho, Liz seguia vestida con lo que parecia
ser un camison victoriano o un picardias especialmente elaborado.
Aungue Norman no participaba en ellos —cuidaba de los ninos y de
los perros—, siempre estaba disfrazado como de gético, con jerséis
negros y las ufas negras y el pelo negro e ingobernable. A Ann
siempre le habia parecido un espiritu tranquilo. El hecho de que
permaneciese por lo general mudo en su presencia no contribuia a
romper dicha impresion. Tras el nacimiento de Charlie, se preguntd
si el aspecto lugubre de su padre asustaria al nifio. Al principio, que
Liz lo hubiese elegido como marido la dejéo un tanto descolocada.
Pero lo cierto es que habia muchas cosas indescifrables acerca de su
hija, especialmente cuando entré en la pubertad y le sobrevino un
apetito insaciable por los chicos y las drogas, momento en que Ann
alcanzé el limite de su paciencia. Sin embargo, después de ocho
afos de matrimonio, se habia dado cuenta de que Norman le



procuraba una estabilidad que su hija no habia tenido antes. Y Anny
ella se llevaban mejor ahora, cosa que agradecia. Pese a que su hija
se mostré muy cinica con Viriditas al principio —el centro fue la
razon por la que Ann renuncié a su trabajo y a la rectoria—, ahora
estaba entusiasmada con el proyecto. Liz les contaba a Clare y a
Roberta que, siempre que tenia ocasion, hablaba del retiro espiritual
de su madre en las montafias, y que todo el mundo queria visitarlo.
Pensaba que si anadian clases de arte y semanas tematicas, el
centro despegaria de verdad.

Durante la mayor parte de la cena, Clare traté de escuchar
pacientemente cdmo Liz entretenia a los comensales contando la
historia de un hombre disfrazado de Tutankamon que se casé con un
duendecillo irlandés en la sala de convenciones. Jeanette parecia
encontrar aquella anécdota divertidisima, motivo por el que a Clare
le resultd, o eso le parecié a Ann, mas complicado si cabe digerirla.
Queria ser hospitalaria con Liz —siempre lo intentaba, por Ann—,
pero le costaba, le costaba.

Mientras se desarrollaba la historia de la boda, Charlie —que se
tendria que haber acostado hacia un buen rato— estuvo
revolcandose en el suelo de la cocina, agarrado a un hamster
gigante de peluche, llorigueando para llamar la atencién de su
madre. Norman, en mitad del postre, se tird al suelo y se puso a
forcejear con él para quitarle la criatura de las manos.

—iAy, qué alegria ser nifio! —dijo Clare a Norman, no a Charlie.

X X X

Arriba, en el cuarto de bano, no se anduvo con rodeos.

—No se comportan como adultos —dijo delante del lavabo, junto
a Ann—. Opinas lo mismo que Yo, solo que no quieres decirlo.

—Mi hija admira ahora este lugar —dijo Ann—. {No te basta con
eso?

Clare cerr6 el grifo y guardo el cepillo de dientes.

—Ese nifio estaba agotadisimo, no me extrafa que tenga
incontinencia, y de la perra mejor no hablamos. ¢Quién viaja con un



animal asi?

A Ann no le serviria de nada decir que habria sido mejor calentar
algo en el microondas, asi que no lo dijo. En lugar de eso, convino:

—Tienes razon, se les va de las manos.

—No es culpa tuya —dijo Clare mientras se aplicaba la crema de
eucalipto—. Algunas personas no quieren crecer y punto.

—Igual estds siendo un poco dura, éno? —replicd Ann
cepillandose el pelo por detras de la cabeza, sintiendo un tirdn en las
raices.

—Con todos los esfuerzos que hemos hecho para crear este
espacio. Parece que vienen aqui a pisotearlo.

Tampoco serviria de nada que Ann le dijese lo mucho que la
sorprendia la persistencia de esa actitud hostil. O que le llamase la
atencidon que, después de tanto tiempo, no se hubiese reconciliado
con la forma de ser de Liz, a pesar de que esta habia enterrado
hacia mucho el hacha de guerra. Pero Ann nunca habia tenido que
ser la madrastra de nadie ni enfrentarse a todo lo que Clare tuvo
que enfrentarse cuando empezaron a salir: estar con una mujer
casada, permanecer en un segundo plano, presente pero sin
atosigar, durante la enfermedad y la muerte de Richard. Ann nunca
olvidaria la devocion que Clare le mostré entonces. Y se lo recordaba
a si misma en momentos como este, mientras la observaba en el
espejo atusarse el cabello gris oscuro con sus manos pecosas,
remetiéndoselo por detras de las orejas. Estuvieron enamoradas una
vez, de forma apasionada. Y el enamoramiento no habia terminado
—Ann no lo veia asi—, pero era diferente, como es normal. Al
principio, sus desavenencias parecian espolear el deseo que sentian
la una por la otra, pero hacia ya tiempo que esos desencuentros se
habian convertido en algo rutinario y familiar.

Se echd agua fria en la cara y luego se la secd con la toalla. Se
gird hacia Clare, abrid los brazos y Clare la acerco contra su pecho.

—Son solo unos dias —dijo Ann—. Y tienes que admitir que, en
realidad, no te cae mal.



—Ya —dijo Clare besandola en la frente gracias a sus centimetros
de mas. Ann sintié cdmo se ablandaba entre sus brazos—. Lo siento
si he sonado dura —afadio.

La abrazd con mas fuerza. Cuando un momento después aflojo el
agarre, se rozaron las narices y se besaron, con los labios fruncidos.
Luego, para sorpresa de ambas, siguieron besandose con lengua.
Ann sujetd con fuerza las caderas de Clare y las arrimo a las suyas.
A través del camison, Clare le cogié los pechos. Estos momentos
eran mucho menos frecuentes ahora, pero seguian ocurriendo.
Desplazando la mano bajo el tejido, acaricié el vientre de Ann y
luego introdujo los dedos entre sus piernas, haciendo que esta
tomase aire y lo soltase, tomase aire y lo soltase, las dos contra la
puerta del bafio, comoda y familiarmente abandonadas al placer.

Sin embargo, bajo el fuego de la rendicidon, perduraba en Ann un
viejo rescoldo de culpabilidad... por haber huido.



Maisie, la bdxer, ademas de la cojera y el prognatismo, tenia una
calva en el costado con una cicatriz negra, al parecer de una herida
de bala. Era la uUltima de una larga lista de perros con problemas de
los que Liz se habia hecho cargo tras conocer a Norman. Ann no
entendia muy bien el término «en acogida», ya que parecian
tenerlos durante afos, y seguian acogiendo a mas si era necesario.
Por lo general, preferia no pensar en las razones por las que su hija
se identificaba con aquellas criaturas. No obstante, debia admitir
que, en un solo dia, se habia encarifado mucho con la perra; con
esos dientes protuberantes y esa expresion alarmada, como de
suplica, era dificil no compadecerse de ella. El animal no se separaba
de Charlie mientras este correteaba por el césped mojado con sus
pequenos vaqueros azules y su chaquetita con capucha; Maisie
Unicamente lo dejaba solo cuando se ponia a perseguir alguna
ardilla hasta el manzano o por el granero.

—Parece que se llevan bien —dijo Ann a Liz.

—Charlie la prefiere a ella antes que a nosotros —apostillo Liz.

Estaban una al lado de la otra, envueltas en sus abrigos y gorros
de punto cortesia de Roberta, de alguna Navidad anterior, mirando
cdmo Maisie correteaba en circulos alrededor del nifio.

—Me estoy leyendo algunos libros budistas que me prestaste
—dijo Liz—, de noche, cuando no puedo dormir. Me ayudan a
relajarme.

—Me alegra oir eso, aungue no que no puedas dormir.

—Todos hablan del milagro que es nacer. De lo facil que habria
sido no haberlo hecho. Pienso mucho en eso desde que estoy
investigando nuestro arbol genealdgico. Si una sola cosa hubiera
sido diferente (alguien que se pone enfermo, que no se casa, un hijo
que no sobrevive), si las cosas no hubieran ocurrido exactamente
como ocurrieron durante cientos de anos, tl y yo y Charlie, ninguno



de nosotros estaria aqui ahora mismo. Una casualidad detras de
otra. Nunca nos contabas nada de la historia de tu familia. Papa
pensaba que era porque te daba verglienza. Tantos colonizadores y
eso.

—No me daba verglienza —objeté Ann—. Simplemente no me
interesaba mucho.

—No me lo creo. Casi todo lo que tengo lo he recuperado del
armario del abuelo.

—Bueno, si, supongo que me contaria cosas, pero yo no debi de
retener mucho.

—Entonces, éno sabes quién es Daniel Brodhead, general de la
guerra de la Independencia?

—El nombre me resulta vagamente familiar.

Charlie corrié hacia las piernas de Liz y las roded con los brazos.
Esta apenas se percatd de su llegada, solo le puso la mano en la
cabeza de esa forma instintiva en que una madre percibe la
omnipresencia de su hijo. Ann no estaba de acuerdo con Clare en
que Liz no se comportase como una adulta, pero era cierto que su
apariencia fisica no habia cambiado mucho: maquillaje profuso, el
pequeho piercing de diamante en la nariz, el pelo tenido de negro
intenso, y ahora los disfraces. Llevaba, en cierta manera, mucho
tiempo jugando a disfrazarse.

—Supongo que, como promulgan esos libros que has estado
leyendo —dijo Ann—, le doy mas importancia al presente. Es nuestra
Unica vida provechosa.

—No sé muy bien qué significa eso. Papa, como murio, esta en el
pasado, pero sigue siendo parte de mi.

—No he querido decir...

—Sé que no. Pero creo que es bueno conocer el pasado. Y tenerlo
en mente. Tengo las cosas de papa. También se las ensefaré a
Charlie algun dia. Pero en tu familia estaban pasando cosas. El tal
Brodhead era alguien importante. Tiene hasta una pagina en
Wikipedia. Deberias leerla. Es tu antepasado.



La perra habia seguido a Charlie y estaba intentando abrirse paso
con el hocico entre el nifo y su madre, reclamando cualquier migaja
de afecto.

Un rato después, Norman y Clare se unieron a ellas para dar un
paseo por el sendero que atravesaba la parte trasera de la parcela.
Segun avanzaban por el bosque, las nubes bajas iban y venian,
ocultando el valle para luego dejar que el sol lo banase de luz.
Después giraron direccidon oeste y empezaron a bajar hacia uno de
los campos; Liz y Clare iban con Charlie, mientras Maisie corria
delante.

Ann, que casi nunca se quedaba a solas con Norman, caminaba
ahora a su lado.

—Queria preguntarte qué tal esta tu madre —dijo Ann.

—Ah —dijo Norman, sorprendido de que le hubiese hablado—.
Bien, dentro de lo que cabe. Lleva mucho tiempo enferma, no tiene
mucha movilidad y no hay manera de que deje de fumar, pero
bueno, ahi sigue.

—Supongo que la ayuda el hecho de que estés cerca de ella.

Asintio levemente con la cabeza, las manos enterradas en los
bolsillos de su sudadera negra, los hombros caidos.

—No sé —dijo—. Tal vez.

Caminaron unos pasos mas.

—Liz siempre me dice que eres un padrazo. No sé si te lo he
dicho alguna vez, pero nunca la he visto tan feliz como contigo.

—Vale, vale —dijo Norman—. Pero no hace falta que me digas
eso.

—No lo digo por decir, de verdad. Ella ha encontrado algo contigo
que no tenia antes. Lo que tampoco significa que siempre sea feliz.
Pero aun asi, queria que supieras que me doy cuenta.

Norman no dijo nada, cosa que no le sorprendio.

—Lo que Clare y yo hacemos aqui —dijo Ann al fin— es extrafio
en muchos sentidos. La gente viene a tomarse una pausa de sus



rutinas. Y nosotras somos esa pausa. Estamos aqui todo el tiempo.
Y, claro, se pierde practica a la hora de hacer vida social normal, asi
que perddname si me he entrometido.

—No sé lo que es hacer vida social normal —aclaré Norman—.
Siempre me ha parecido raro. El modo en que la gente habla de sus
cosas. Liz casi siempre dice lo que piensa, {sabes? Supongo que es
una de las razones por las que me gusta.

—Es verdad —dijo Ann—. Ella y su hermano son muy distintos en
ese aspecto. —Por un instante fugaz, tuvo el impulso de
preguntarle: «{Tienes contacto con Peter? ¢Hablais de vez en
cuando?». Pero luego lo pensd mejor. éPor qué iba Peter a hablar
con Norman? ¢Qué tendrian que decirse el uno al otro?

—iVenga ya, tardones! —gritd Clare desde la ladera. La niebla
habia vuelto a hacer acto de presencia, ocultando todo lo que habia
detras de ella; parecia que se encontraba al borde de un abismo
gigante.



La visita pasé en un suspiro. La mafiana antes de que se marcharan,
Ann fue a buscar a Jeanette; queria preguntarle una cosa sobre las
habitaciones de las huéspedes, y la encontrd en el cobertizo con su
hija. Estaba quitandole una de las cuchillas al cortacésped. El
calefactor de la esquina emitia un leve zumbido, y del pequefio
transistor que habia en el banco de trabajo se oia la voz de Neil
Young. Liz, cigarro en mano, estaba sentada con las piernas
cruzadas en un viejo sillon orejero que estaba en la casa cuando la
compraron y que nunca llegaron a donar. En cuanto Jeanette lo vio,
se lo apropio.

—\Veo que mi hija te esta siendo de gran ayuda —comentd Ann.

—No seas tan amable, mama —dijo Liz—. Va a pensar que estas
actuando de forma extrafa.

Jeanette quitd el Ultimo perno vy, tras atravesar la capa de
suciedad, consiguié desmontar la cuchilla.

—Esta  viendo como trabajo —dijo Jeanette sonriendo
picaramente a Ann—. Siempre dices que es importante estar
presente, observarlo todo, éverdad?

—¢éVes, mama? Soy muy observadora.

Liz dio una calada al cigarro y expulsd el humo hacia arriba.
Apoltronada en el silldn, con la misma ropa interior de época que
llevaba el dia de su llegada, amén de una chaqueta de tweed para
protegerse del frio, parecia una fulana después de una larga noche.

—Bueno, estas haciendo un gran trabajo —dijo Ann—. Seguro
que Jeanette se siente muy observada.

Jeanette se rio. Parecia disfrutar de que la incluyesen en las
bromas familiares. Debia de ser una década mayor que Liz, pero
cuando estaban juntas parecia mas joven, como si fuesen hermanas.
Nunca estaba tan risuefa como en presencia de su hija. A veces
esto ponia celosa a Ann.



—He venido a preguntarte una cosa —dijo Ann—, pero ahora no
recuerdo el qué.

—Oye, tenéis que poner un jacuzzi —sugirio Liz— para calentaros
los huesos. —Se levanto, introdujo la colilla en una botella vacia de
Pepsi y volvid a taparla. En breve iria a la casa a hacer las maletas, y
luego se marcharian.

—Bueno —dijo Ann—, cuando me acuerde, te lo digo. —Siguio a
Liz hasta la puerta del cobertizo; estaba dos pasos detras de ella
cuando dijo—: éCarino?

—iQué?

—Acabo de darme cuenta de que no has mencionado a Peter.

—éQue no lo he mencionado? —dijo Liz deteniéndose, aunque sin
darse la vuelta.

—Supongo que ninguna de las dos —admiti® Ann—. Me estaba
preguntando si has hablado con él o algo.

—Ah —dijo Liz—, ya veo. Ahora que me voy, te surge la pregunta.

Se volvié para mirar a su madre, con el rostro serio, sin mas
teatro. Ann no pudo evitar acordarse de ese temor latente que
siempre le habian producido los sarcasmos de su hija.

—Muy bien, tienes razon. Te lo estoy preguntando ahora, justo
antes de irte.

—Pues, como sabras, trabaja de abogado en Nueva York.

—Venga, Liz —dijo Ann—. Por favor.

—Por favor équé? —preguntd abriendo los brazos, la brisa
agitando la chaqueta por detras.

—Tu hermano y yo no somos unos perfectos desconocidos
—aclaré Ann—. Nos escribimos de vez en cuando. Pero nunca viene
a vernos.

—Entonces, {qué me estas preguntando? —dijo Liz en voz alta.

—Lo invito aqui todos los afios —dijo alzando también la voz—.
En Navidad, en verano..., ya lo sabes.

—Si, estoy al tanto.

—Y podria venir cuando él quisiera.



—Eso no es estrictamente cierto —corrigio Liz—, ni para él ni para
mi.

Estaba mostrando su lado obstinado, terco. Buscando
controversia.

—Si, es verdad —concedid Ann—. Siempre que no tenga un
retiro. Y, para que quede claro, casi siempre tengo alguno.

—Sigo sin saber adonde quieres llegar con tu pregunta.

—No hace falta que te pongas asi —replicd Ann mas fuerte de lo
que pretendia—. Solo te he preguntado si has hablado con él, si
sabes cdmo esta.

Se habia dejado llevar por la ira, y Liz lo sabia.

—Qué curioso, éno? —dijo su hija tras una breve pausa—.
Siempre preguntas por él. Pero mira quién esta aqui.



Girvesh y Feba Rijal llevan esperando en la recepcidon cuarenta y
cinco minutos cuando vuelvo del juzgado. Me disculpo por el retraso,
pero Girvesh le resta importancia inclinando la cabeza, esta ansioso
por entrar en faena. Los acompano a la sala de conferencias y
vuelvo a mirar el mévil para ver si Vasel ha respondido a mi ultimo
mensaje. Consiguid la carta que requirid, pero ha pasado casi una
semana Yy no ha cumplido su promesa.

Los Rijal deben de rondar los veinticinco o veintiséis afios, pero
discuten como una pareja de ancianos al abrir el sobre que contiene
los documentos que han traido, en su mayoria recortes de periddico
sobre la guerra civil nepalesa, ademas de las traducciones que les
solicité. Incluye un articulo sobre un grupo de maoistas que
disparaban a la policia en los distritos rurales y testimonios de
reclutamientos forzosos en diversas aldeas. Dada la pobreza y la
tasa de desempleo del pais, una gran mayoria respalddo a los
rebeldes en su revuelta antimonarquica, pero muchos de los que no
lo hicieron, como los Rijal, fueron torturados o asesinados.

Feba se queda con una hoja en la mano y me la entrega después
de que yo haya echado un vistazo a las demas. Es un articulo de
2005 de un diario en lengua inglesa que menciona el secuestro de
un equipo de futbol masculino en el distrito de Dang.

—Este es Girvesh —dice con énfasis mientras sefiala el
documento—. Este es su equipo.

Girvesh le reprocha algo en nepali, y Feba, que se pone
enseguida a la defensiva, cierra los ojos intentando armarse de
paciencia.

Es raro que no haya hecho el viaje él solo, como la mayoria de los
hombres de su edad. Feba y su hija de cinco anos lo acompaharon a
lo largo de todo el trayecto: de la India a Per(, de México a Arizona,
y luego a Chicago y a Jackson Heights. Ella no estaba embarazada



cuando partieron de Nepal, y ahora tienen también un bebé de seis
meses. Las sefioras del templo de la asociacién sherpa los ayudan a
cuidar de él, pese a que los Rijal no son sherpas. Budistas si, pero
de las tierras bajas. ¢Estan yendo al templo porque les dije que era
importante demostrar en la solicitud que mantenian vinculos
comunitarios? No lo sé y no les pregunto.

Les digo que los articulos les seran de ayuda. Después de salir de
Nepal, la madre de Girvesh se mudd a Katmandu, pero aun conserva
su camiseta de futbol, que ha prometido enviar por correo. Hay
cierta confusion sobre si es la que lleva la insignia del equipo o no.
Durante la hora siguiente pregunto a Girvesh sobre los detalles de
todo lo que vivid: el nUmero de hombres que pararon el autobus; el
numero de chicos que identificaron como maoistas y que, por tanto,
liberaron; cdmo era la granja donde los retuvieron; la frecuencia y
duracién de los interrogatorios; su confesién de que pertenecia a la
Unién de Estudiantes de Nepal; la frecuencia y duracién de las
palizas que siguieron a dicha confesion.

Oigo lo que dice —le estoy prestando atencidn—, pero cuando
levanto la vista de mis notas, no puedo evitar fijarme en las plantas
de interior que hay al fondo de la sala de conferencias, sobre los
archivadores bajos, tres de ellas en grandes macetas de terracota.
Sus hojas largas y estrechas no solo estan amarillentas. Muchas de
ellas se han marchitado del todo y se han caido. Cuando Vasel y
Artea estuvieron aqui, pensé que se debia al cambio de estacion.
Pero ahora me doy cuenta de que esas plantas no me suenan
absolutamente de nada.

Cuando la voz de Girvesh me insta a volver, reparo en que Feba
ha cogido la mano de su marido y la sostiene en su regazo. En ese
momento ha llegado a la parte mas dura, esta describiendo
detalladamente el dano que le infligieron sus captores, los cortes
que le hicieron en las extremidades, cuando se orinaban encima de
él. Mientras lo cuenta, él intenta de forma instintiva zafarse de la
mano de Feba. Pero ella no lo permite. No hasta que él termina.



Solo entonces la suelta y sitta la suya en el centro de su espalda,
como una madre consolando a su hijo.

Los Rijal se han marchado; Phoebe ya ha terminado por hoy y se ha
ido arriba. Carl es el Unico que sigue trabajando en el sotano. Antes
de irme, me paso por su despacho. A su lado, el mio parece casi
vacio. Un pasillo estrecho entre cajas de documentos y expedientes
apilados que conduce hasta una Unica silla, situada frente a un
escritorio tan atestado de papeles que apenas queda hueco para el
ordenador. En una pared hay colgado un poéster de una
manifestacion contra el apartheid de 1989; en otra, una foto
enmarcada de Vaclav Havel con su autografo.

—No quiero menu barbacoa, si has venido a preguntarme eso
—dice sin apartar la vista de la pantalla.

—Las plantas de la sala de conferencias —digo—. éHan estado
siempre ahi?

Carl inclina la cabeza. Sus gafas estan tan cerca de la punta de la
nariz que parece que van a caerse sobre el teclado.

—¢Plantas? éQué plantas?

—No me estas ayudando, Carl.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando —dice, y vuelve a su
documento—. Pero yo siempre estoy dispuesto a ayudar.

Estoy a punto de irme, pero me detengo.

—Oye, por curiosidad —digo—. Ese egipcio que mencionaste en
una reunidon hace un tiempo, el que inici6 una huelga y no te
contestaba, ¢has sabido algo de élI?

—déGamal? No, nada —responde Carl—. Lo Unico que sé es que se
mudd a Toledo, donde me veré obligado a pasar el resto de mi
pufetera vida como no consiga cambiar el formato de esta puta nota
al pie.

—Entonces, la cosa se quedd asi, ¢no?

—¢El qué? —pregunta Carl—. No puedes perseguir a los clientes.
Si no dan senales de vida, écomo vas a preparar el caso? ¢Es por lo



del albanés?

—Si —digo, avergonzado de admitirlo—. Supongo que todo el
mundo se ha dado cuenta.

—El problema de los jovenes —dice Carl— es su optimismo.
Creen que tienen mucho tiempo. Es una cualidad peligrosa cuando
se trata de la ley. Si el chaval reacciona pronto, cooperara. Y si no
—anade encogiéndose de hombros—, pues que eluda todo el tiempo
que pueda nuestro glorioso sistema de control migratorio. La
cuestidn es que tu no puedes hacer nada.

—Pero no ha terminado de contarme lo que le paso.

Carl pulsa una tecla del ordenador como si fuese la nota final de
un concierto y contiene el aliento.

—iPor fin! —exclama y, acto seguido, se reclina en su vieja silla
giratoria, se lleva las manos a la nuca y me mira con pena—: Hablas
como Phoebe. No te aconsejo que sigas por ese camino. Solo
conseguiras perderte.

—¢éCrees que Phoebe esta perdida?

—Es distinto —aclara Carl—. Ella tiene a Jack. Tiene su mundo.
TU eres mas como yo: el trabajo es tu Unico campo de batalla. Pero
como te impliques demasiado con los clientes, acabaras siendo un
tanque atrapado en el lodo. Créeme, no te vas a llevar mas que
disgustos.

X X x

Esa tarde, después de atravesar la Sexta Avenida y llegar a Spring
Street, paso de largo, como si no estuviese alli la parada, aunque
esta vez si me doy cuenta y, en lugar de desviarme de nuevo hacia
el sur, doy media vuelta y cojo el metro que se supone que tengo
que coger. Pero cuando llego a High Street y subo las escaleras de
Cadman Plaza, es como si mi cuerpo se negase a ir a mi edificio y
me obligase a seguir por la mediana en direccion al parque vy
atravesar la hilera de bancos vacios hasta el War Memorial. Veo este
camino todas las mananas y todas las noches, pero nunca tengo
motivos para recorrerlo. En el aire, que aqui es levemente mas



calido, flota un aroma dulce y sutil procedente de la hierba o de las
plataneras, no sabria decir con seguridad.

Podria mandarle un mensaje a Cliff. Podria venir al apartamento y
llenar este pequeno vacio desde que llego del trabajo hasta que me
duermo, y yo podria fingir que no solo estoy con él porque necesito
llenar desesperadamente ese vacio. Pero esta noche no me basta
con eso. Necesito hablar con alguien. Con un amigo. Una urgencia
que viene a recordarme mi incapacidad para mantener el contacto
con la gente a lo largo de los ahos, con los companeros de la
universidad o de la Facultad de Derecho o de cualquier otra etapa.
Aun queda alguien por ahi. Gente con la que solia cenar cada pocos
meses pero que ahora solo veo una vez al ano. Gente a la que
tendria que dar demasiadas explicaciones. (Y qué les explicaria
exactamente?

Asi que saco el mdvil y llamo a Liz.

—¢Estas en el hospital o qué? —pregunta nada mas coger.

—No. éPor qué?

—Es la segunda vez que me llamas en un mes. Casi parece que
somos hermanos. Que sepas que te has perdido un fieston en el
campamento de lesbianas. Se han agenciado un equipo de sonido
increible. Y mama se ha convertido en la reina del baile, ahora todo
es coca y chaperos. Coca, chaperos y rebequitas de punto.

Quiero pedirle que deje de hacer un chiste de cualquier situacion.
Pero la verdad es que me alegro de oir su voz.

—Bueno, en serio, ¢donde estas? —pregunta.

—¢éRecuerdas que papa iba siempre andando al trabajo? Con
nieve o con lluvia. Todos los dias, hiciera el tiempo que hiciese.

—Claro que me acuerdo. Incluso con tormentas de nieve o
cuando hacia un calor infernal.

—Y eso que tenia un coche estupendo. «Aqui no queremos
blandengues», éno era eso lo que decia? Que lo hacia para
mantenerse en forma.

—Lo hacia para cabrear a mama. Para ver la cara que ponia
cuando ella nos llevaba al colegio en coche y él se iba andando



aunque lloviera a mares. Pero vamos a ver, iqué episodio de La
dimension desconocida has visto para acordarte ahora de eso?

—No sé —digo mientras me doy la vuelta y miro hacia el enorme
monumento de piedra que se erige en el centro del parque—. Se me
acaba de ocurrir. También lo hacia cuando mama no estaba. Cuando
se iba de misidbn a Honduras con Clare en verano. Lo recuerdo
llegando a casa, en mitad de alguna ola de calor, con la ropa
empapada, y yo solo queria que dejara de hacer eso, que cogiera el
coche como una persona normal. No creo que me diera cuenta
entonces, pero ahora, al recordarlo, creo que me daba pena. Eso es
lo que no soportaba. Eso es lo que me hacia querer huir. No queria
sentir pena por él.

—Peter, tengo la sensacion de que estas teniendo alguna
experiencia rara —dice mi hermana—. Y si no tuviera un nifio que se
niega a ir al bafio, quiza te lo preguntaria, o no sé, podria contarte
también qué tal me ha ido con mama, cosa por la que, por cierto, no
me has preguntado. Pero la naturaleza esta reclamando a mi hijo,
asi que, en serio, tengo que irme.

—Vale —digo—, lo siento. Te llamo otro dia.

—Eso —dice—. Llamame.

Me dirijo hacia una hilera de bancos y me siento en uno de ellos.
En el otro extremo del parque, la fachada de piedra y cristal del
tribunal federal se alza sobre las copas de los arboles. En las
contadas ocasiones en que uno de mis casos es lo bastante solido y
depende de una cuestion juridica en la que existe algun vacio legal,
tengo que acudir a ese edificio o al tribunal federal del centro. Se
supone que esos son los momentos mas emocionantes: en las
contadisimas ocasiones en que ganamos, estamos ayudando no solo
a una persona, sino a cientos, a miles incluso. Se altera alguna
norma juridica, se amplia alguna fecha de vencimiento, se cambian
ligeramente los requisitos que un determinado subgrupo de
solicitantes de asilo debe cumplir para evitar ser deportados y
permanecer fuera de peligro.



Pero el caso de Vasel nunca llegara a ese edificio. Ni dentro de un
ano ni de cinco. De momento, ni siquiera esta claro que sea un caso
como tal. Deberia seguir el consejo de Carl. Llevo en esto el tiempo
suficiente para saber que tiene razon. Pero no puedo evitarlo. Saco
el expediente de Vasel de la mochila, busco su nimero de teléfono y
lo marco.

Descuelga al cuarto tono.

—Lo prometiste —digo.

—Vale, vale —responde.



Dos dias después, quedamos en la cafeteria que se encuentra al
lado del despacho, a la vuelta de la esquina; esta casi vacia. A pesar
de que llega tarde, en cuanto Vasel se sienta, empieza a teclear en
el movil al tiempo que se disculpa diciendo que solo sera un
momento. No le reprendo por ello. Y cuando por fin deja el teléfono,
no me lanzo de lleno a hacerle preguntas, como estoy tentado a
hacer. Me lo tomo con calma y me intereso por su trabajo.

Me cuenta que el restaurante es muy bueno, muy profesional. La
segunda noche que trabajo alli entré una supermodelo, alguien que
no conocia pero que ahora sabe que es famosa. El camarero le dijo:
«Eso no es nada, espera y veras».

—Lo que gasta la gente alli —dice Vasel— es una locura. Nunca
habia visto tanto dinero en mi vida.

Dejo el bloc de notas sobre la mesa, entre los dos.

—También estoy tomando varias clases —dice, como si mi
pregunta sobre el trabajo implicase que lo estoy infravalorando—. La
mujer del ICE que me hizo la entrevista no me creia, dijo que
necesitaba una carta del instituto. Pero empecé en cuanto llegué
aqui. Artea me ayudd con eso. Necesito dos clases mas y luego
podré hacer las que quiera. —Parece vacilar, como si estuviese
decidiendo algo, luego mete la mano en la chaqueta y saca un
cuaderno—. Negocios. Quiero ir a clase de Negocios, y también de
Graficos. {Quiere ver lo que hago?

Hojea las paginas, no sabe muy bien cual ensefiarme, elige una y
desliza el cuaderno por la mesa. Se trata de una diana dibujada con
boligrafo negro; cada anillo concéntrico esta formado por un patrén
diferente que se repite, cientos y cientos de formas geométricas
diminutas y extraordinariamente precisas.

—Esto debe de haberte llevado mucho tiempo —digo, asombrado
por el nivel de detalle, la precision con que las formas se entrelazan



a lo largo del borde de cada anillo.

—Tengo dibujos mucho mas grandes —sefiala—. Podria llenar una
pared entera cuando tenga mi propia habitacion. Estos son solo
pruebas. Pero mi idea es que sea un negocio, en plan logotipos para
empresas y eso.

—Genial, lo de las clases, todo. Cosas buenas que contarle al
juez.

Desvia la mirada con desdén.

—No lo hago por eso —aclara.

—Claro que no. Pero te sera de ayuda.

El duefio de la cafeteria, que por las tardes hace las veces de
camarero, se acerca para tomarnos nota. Nos conoce a todos los del
despacho porque somos los que venimos a horas intempestivas con
clientes, gastamos poco, pero dejamos buenas propinas, asi que
cuando Vasel pide un café y yo un muffin de maiz, se lleva las
gigantescas cartas de la mesa con una permisiva inclinacién de
cabeza.

En un reservado del fondo, una joven con auriculares enormes
esta inclinada sobre un portatil, ajena a los intensos susurros de la
pareja de ancianos que tiene al lado, los Unicos clientes que hay en
este momento, gentrificadores de primera generacion del Village a
juzgar por su aspecto, vestidos con ropa negra un tanto desalinada;
suelen venir aqui a discutir, 0 a continuar sus discusiones.

—éSu novio también es abogado? —pregunta Vasel con un tono
entre hosco y travieso—. ¢éDe eso hablan, de lo que les gusta a los
jueces?

—¢Te refieres al novio con el que vivo en una de las torres de
Hell’s Kitchen?

Sonrie en contra de su voluntad, o eso parece. (He recordado
algo que dijo).

—Si, ese —responde.

Nunca lo habia visto sonreir de esa manera y me sorprende la
alegria que me inunda de repente. Me siento victorioso. Aunque se
largase de aqui ahora mismo y no volviese a verle el pelo, es como



Si nuestras reuniones hubiesen merecido la pena solo por esa
sonrisa, da igual lo que ocurra después.

Sigue sonriendo, pero ahora se tapa la boca, como si no debiese.

—Una vez —dice—, un tio me llevd a ver un musical y se sabia
toda la letra, y después fuimos a un bar y todo el mundo se sabia la
letra de las canciones. Todo el mundo cantaba. ¢Conoces ese sitio?
Es muy loco.

—Si es el que creo que es, si, lo conozco, no queda lejos de aqui.

—Y todos esos hombres alli juntos? —sigue relatando—. En
Albania no estaria bien visto. Bueno, el tipo era de Texas, vino para
ver Broadway y la zona cero. Alli es donde lo conoci, yo estaba
vendiendo los recuerdos esos de mierda. Se puso a hablar conmigo;
como era un cliente, no podia decirle que se fuera. Me dijo: «Tengo
una entrada, é{quieres venir?». Entonces supe que era gay y que
seguramente queria sexo, Y le dije que yo no hacia esas cosas. Y me
miré muy triste, como un nifio, como si le hubiera hecho dafio o algo
asi. Y me dijo que no, que no se referia a eso. Era mayor, como
usted. Y no parecia una mala persona, simplemente estaba solo. Asi
que hablé con Artea, me inventé una excusa y me fui con él. Luego,
en el musical, en el bar y en todos sitios, los demas gais (ninguno de
mi edad) me miraban como si yo fuera un animal, como si el tipo
con el que estaba fuera mi dueno. —Hace una pausa y mira por la
ventana a los transelntes. Luego sigue diciendo—: A Armend le
habria dado envidia. Yo viendo ese espectaculo, los bailarines de
Nueva York.

El duefio del bar aparece con el café, el muffin y la cuenta.
Escribo «V. Marku» y la fecha en el bloc, y lo subrayo.

—¢Sigues en contacto con Armend? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

Necesitaré que se ponga en contacto con él, pero alin no quiero
llegar a ese punto.

—La forma en que esos hombres me miraban —dice—, quiza era
porque querian follarme, no lo sé. O tal vez pensaban que yo era
basura. Lo curioso es que eran iguales que los hombres que me



insultaban en mi pueblo. Me miraban igual, como si no fuera una
persona. —Baja la mirada hacia el café que tiene delante, pero no lo
toca.

—La ultima vez que hablamos —le digo intentando que retome la
historia—, me contaste que unos viejos fueron a tu casa y que se
cancel6 la boda de tu hermana.

—Necesito preguntarle algo —dice Vasel, muy serio—. ¢Sera
sincero? ¢Lo promete?

Asiento.

—¢éSoy muy bajo? —pregunta—. En internet todo el mundo busca
tios altos, tios blancos y altos. Soy muy bajo, éverdad? No mienta.
—Me escruta el rostro con la misma atencion que el dia que nos
conocimos.

—No quiero ser maleducado —digo—, pero tenemos que
centrarnos en el caso.

—¢Ve? —dice—. Es verdad. No lo niega.

—No estoy aqui para hacer comentarios sobre tu aspecto fisico.
Diria que tienes una estatura perfectamente normal.

Cabecea.

—Eso es lo que dicen siempre los altos. —Se inclina hacia mi—.
Me estda tomando el pelo —dice casi gritando, lanzandome las
palabras a la cara—. iEs un mentiroso de mierda!

De repente, todo cobra intensidad: el azul penetrante de sus 0jos,
el blanco luminoso de su camisa, el nedn rojo del escaparate que
tiene detras. La sangre me retumba en los oidos. Mis fosas nasales
se ensanchan por el olor a café barato y a lejia, por el matiz acre de
su locion de afeitar. Este joven quiere pelearse conmigo. Y en el
fervor de su agresividad, me siento aturdido, pero vivo. Como si me
hubiesen arrancado de un suefo.

O cedo v le digo lo que me esta pidiendo que le diga —que no es
atractivo, que no tiene encanto— o0 me convierto en un mentiroso en
el que no se puede confiar, en cuyo caso saldra de aqui ahora mismo
y no volveré a verlo mas. Es una distraccién, lo sé. Una forma de
soslayar mis preguntas. Ya me ha pasado otras veces. Un cliente que



intenta que lo condene, que admita lo egoista que es por haber
abandonado a su familia, que merece el trato recibido. Y en todas
las ocasiones he dicho: «No, no es verdad», con compasién o
lastima, aunque sonase trillado o forzado. Pero lo que siento ahora
con Vasel no es ni una cosa ni la otra. Es desprecio. Un desprecio
visceral. Ahi esta él. Tan ingenuo, tan inseguro, tan vanidoso.

Como no me ande con 0jo, voy a acabar diciéndole lo que me
esta pidiendo que le diga.

Se reclina en el asiento, alejando su cara de la mia.

Tomo aire, casi mareado.

—Te estoy diciendo la verdad. Tu aspecto no tiene nada de malo,
en serio.

Su agresividad no ha desaparecido, todavia quedan ascuas.
Vuelve a mirar fijamente la taza blanco mate sobre el platillo blanco
mate.

—Ya, bueno —dice—. Da igual. Quiere saber si Artea y yo
estamos mintiendo, ¢no?

—Si voy a ayudarte, necesito saber qué es lo que ocurrié de
verdad.

—Mi madre fue la que me dio el dinero para el pasaporte, no
Artea —confiesa—. De lo que tenia ahorrado para mi hermana, para
que pudiera casarse. Lo metié en un sobre y me lo dio. Fui a Tirana,
a casa de mi tia. Su marido conocia a alguien que trabajaba en el
consulado o alguna oficina asi. No queria ayudarme, pero mi tia lo
obligd. Me quedé en su apartamento. Durante unas semanas. Hasta
que consegui el billete de avion.

—déAddnde volaste?

—A Alemania. Dormi en un banco del aeropuerto. Me despertaron
con perros, pero no olieron nada, asi que comprobaron el billete y
me dejaron marchar.

—¢éPor qué decidiste venir a Estados Unidos? ¢éPor qué no a
alguna ciudad europea?

—El marido de mi tia esta emparentado con la familia de Artea.
Mi tia sabia que les iba bien. De todos modos, es mejor aqui. Hay



demasiados albaneses en Europa. Y para gente como yo, y como
usted —dice sarcasticamente—, Nueva York es lo mejor, éverdad?
Pero no mi barrio, lo odio. Siempre hay gente pendiente de lo que
hago. Artea, sus tios, la gente de la tienda, los imbéciles que van
con todoterrenos Hummer. «éPor qué no estas nunca por aqui?,
¢addnde vas?», me preguntan. Lo odio.

Dejo que su frustracion pierda fuelle e intento retomar de nuevo
la historia.

—Entonces se canceld la boda. ¢Y luego? éTe atacaron los
hombres?

Se encorva aun mas en el asiento.

—No —dice lentamente—. No funciona asi.

Espero a que continle, pero como no dice nada mas, le pregunto
a qué se refiere.

Otra pausa larga. Con los dedos pulgar y corazén hace girar la
taza en el platillo, despacio, como hipnotizandose a si mismo.

—Para este tipo de cosas —dice— no es la gente la que decide.
Depende de la familia.

De nuevo me quedo a la espera. Y al cabo de un momento,
prosigue:

—Hay un campo. Delante de nuestra casa. Llega hasta la
carretera. Y en ese campo hay una roca muy grande. Alli jugabamos
Arbi, Pera y yo. Alli es donde fui. Después de que los viejos se
fueran. No podia entrar en la casa. No podia soportar ver a Pera.
Arbi y mi padre estaban discutiendo, bebiendo y peleandose en el
salon. Asi que me senté en la roca. No sé cuanto tiempo. Mucho,
supongo. Estaba oscuro cuando mi madre salié. Llevaba mi mochila.
Habia metido ropa y libros. Sus libros de inglés. Fue entonces
cuando me dio el dinero. Me dijo: «Toma». Y me dijo que durmiera
en el saldon en vez de arriba, en mi cama. Porgue nos irilamos
temprano los dos.

»Eso hice. Dormi alli esa noche. Las cabras de los vecinos tienen
cascabeles, siempre se estan moviendo. Nunca les habia prestado
atencion, pero era el Unico sonido que escuchaba. Pensé: «Necesito



recordar esto, no lo oiré mas». Cuando Arbi me despertd, todavia
estaba oscuro. Y pensé: «Vale, nos vamos, me voy». Mi padre
estaba en la furgoneta, seguia borracho todavia. Nunca lo habia
visto tan borracho. Y también estaba mi tio, el hermano de mi
padre, él conducia. No hizo ningun ruido, llevd la furgoneta hasta la
carretera sin arrancar el motor, cuesta abajo, para no despertar a
nadie.

Mientras Vasel habla, voy tomando notas, pero intento no apartar
la vista de él para que no deje de hablar.

—Hay un arroyo —dice—. Cerca de la casa de mi tio. En
primavera se oye por todas partes, como un rio. Pero en verano no
lleva mucha agua, solo se oye si estas cerca. En realidad no es un
bosque. Artea dijo que era un bosque, pero son solo cuatro arboles
y unos cuantos arbustos junto al arroyo, cerca del granero de mi tio.

Hace una pausa y gira la taza en el platillo, centimetro a
centimetro.

—Mi padre no tiene la culpa —dice, y alza la mirada—. ¢éLo
entiende? Arbi, fue él quien me llevo a la oscuridad. Olia a mierda.
Estaba borracho y sucio, como sus coches. Casi nunca se cambia de
ropa y cree que las mujeres son unas zorras porque no quieren estar
con él, pero équién quiere estar con alguien asi? Da asco. Siempre
me pegaba cuando era nifio, y eso es lo que hizo cuando me tiro al
suelo. Solo que esta vez mas. Empezd a darme patadas. Dijo:
«Tienes que morir, eres la verguenza de esta familia, reza lo que
sepas». Como si fuera el mafioso de una pelicula. Eso es lo que
quiere, que la gente piense que es un tipo duro.

Vasel pasea la mirada por la cafeteria hasta posarla en la joven de
los auriculares y la pareja que esta discutiendo; observa a esas
personas como intentando discernir si son reales o un simple
espejismo.

—Sentia el arroyo en la oreja —dice—. No el agua, el sonido. Yo
debia de estar justo al lado, sobre las piedras. Y hacia frio. El aire no
era frio, pero yo estaba helado. No veia a mi padre; bueno, no le
veia la cara. Estaba de pie, delante de los faros. Solo veia su silueta.



Sujetando un rifle, como cuando iba a cazar pajaros. Le dijo a Arbi
que dejara de darme patadas. La voz de mi padre sond rara, creo
que estaba llorando. No estoy seguro, nunca le habia oido llorar. Se
acerco y me dijo: «Tu no eres mi hijo». No lo dijo en serio. Sé que
no lo dijo en serio. Pero tenia que decirlo. Dijo que yo iria al cielo
con los angeles y que un dia veria a mi madre y a Pera. Pero no a él
ni @ mi hermano, ellos irian al infierno. Entonces Arbi le gritd, pero él
le ordend que se callara.

Vasel se sienta derecho en la silla e inclina ligeramente la cabeza.
Esta sudando y le brilla la frente.

—¢Sabe? Mi padre también intentd marcharse —dice—. Cuando
yo era nifio, las cosas iban mal en todas partes y no habia dinero. Se
fue a Durres y cogid un barco a Italia. Muchos hombres lo hicieron.
Pero los mandaron de vuelta, no les dejaron quedarse. Eso es lo que
él queria que me pasara a mi también. Nunca lo dijo, pero lo sé. Lo
que me ocurrié no es culpa suya. Tuvo que hacerlo. Para salvar el
honor de mi familia.

Tras una pausa, sigue diciendo:

—Mi padre me apuntd con el rifle. No sé donde estaba mi tio.
Mirando, supongo. Arbi también. Pero entonces se oyd una voz,
como de alguien muriendo, alguien enfadado porque se esta
muriendo, gritando el nombre de mi padre. Nunca habia oido la voz
de mi madre asi. Como si fuera Dios saliendo de la Biblia. Tal vez fue
en bicicleta, no lo sé. Debié de oirnos salir. Y se abalanz6 sobre mi
padre. Estaba tan borracho que lo derribd enseguida. Justo a mi
lado. Estaba alli, tumbado. Podia olerlo. Y Arbi le dijo: «No te metas
en esto». Dijo que yo era una maldicion para todos. «Djall», dijo mi
madre, que significa demonio. «Voy a rajarte la garganta. Con mis
propias manos», eso le dijo.

Por primera vez levanta la taza del platillo y bebe un sorbo de
café. Se oyen unas sirenas en la avenida.

—Y ya estd —dice—. Eso es lo que queria, ¢verdad?
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—Sefor, se ha olvidado esto —me dice el duefo del restaurante, que
ha salido a la calle después de que Vasel se haya marchado, y me
tiende la mochila con el portatil, los expedientes y las notas que
acabo de tomar. Me la entrega, se lo agradezco dos veces, inclina la
cabeza como suele hacer y, cuando entra de nuevo en el
restaurante, se gira y me observa con curiosidad desde detras de la
puerta de cristal. Entonces me doy cuenta de que no me estoy
moviendo. Me he quedado inmévil en mitad de la acera, frente a la
mesa en la que estabamos sentados Vasel y yo, mientras los
peatones pasan a mi lado.

Deberia volver al despacho y ponerme al dia con otros
expedientes. Pero en lugar de eso me dirijo al sur, los coches vienen
de frente, y no me detengo, atravieso Tribeca, cruzo el parque del
ayuntamiento y sigo por el puente de Brooklyn en direccién a mi
apartamento.

Bajo un cielo despejado, el sol se esta poniendo sobre el puente
de Bayonne, sus rayos postreros iluminan las fachadas de las torres
que se alzan mas alld de Brooklyn Heights. Las palabras de un
poema que no he leido desde la universidad emergen de alguna
region obstruida de mi mente: «Los iluminados bloques urbanos se
han borrado». Un poema sobre este puente. Hart Crane, el que saltd
de un barco después de que un marinero al que le habia tirado los
tejos cuando estaba borracho le diese una paliza. «Solo en la

oscuridad tu sombra es clara».? O algo parecido. Lenguaje criptico,
pero emocionante en cierta manera. Aunque solo sea al recordarlo.
Como un regusto placentero.

Abajo, el rio Este dispersa sus aguas en el puerto, rodeando la
isla Governors y uniéndose a las corrientes grises que fluyen hacia el
puente de Verrazano-Narrows, para seguir hasta el lejano océano. El



paisaje se abre de nuevo ante mi y, a pesar de su cotidianidad, es
como si fuese la primera vez que lo viera.

Yo no era el Unico que encontraba atractivo a Jared Hanlan. Casi
todo el mundo compartia mi opinién: los alumnos, los profesores, los
padres. Aunque su belleza también los desconcertaba. Porque no era
solo atractivo, sino guapo. Casi demasiado para ser un chico. Su
aspecto, su rostro en forma de corazén y sus 0jos verde oscuro
poseian cierta androginia, acentuada por la ropa new wave que
vestia, esos pantalones negros ajustados que apenas le llegaban a
los tobillos, las camisas blancas vaporosas, la frondosa cabellera
rubia recortada por los lados. Se rumoreaba que habia trabajado
como modelo en catalogos de ropa adolescente, y no resultaba dificil
creerlo. Las chicas estaban coladitas por él. Y los chicos le tenian
envidia, o pensaban que era marica, 0 ambas cosas. Era un ano
mayor que Yo, estaba en primero, era inaccesible, siempre
custodiado por Stephanie y Brett, sus fatuos e impasibles acdlitos.

Entre clase y clase me dedicaba a espiarlos desde una ventana
del pasillo de arriba, los veia fumar en el patio. O me sentaba en el
banco frente a la cafeteria y los observaba salir del campus durante
el descanso, cosa que en teoria no debian hacer. Me apunté a teatro
porque sabia que ellos también iban. Era la Unica clase en la que
Jared y yo coincidiamos, y me sentaba todo lo cerca de él que era
capaz. El simple hecho de mirarlo me resultaba a veces demasiado
excitante y no lo soportaba, la agitacién en mi pecho era violenta,
salvaje, parecia que me iba a estallar la cabeza. En otros momentos
parecia mas bien una especie de hipnosis: el pasado, el presente,
todo a mi alrededor desaparecia, todo excepto él.

Para la clase de fotografia empecé a tomar instantaneas de los
ensayos de nuestras obras, fotos que hacia casualmente y en las
que, casualmente, aparecia Jared. Fotos de los tres en un rincon,
durante los descansos, Stephanie con uno de sus elegantes vestidos
negros, pintalabios oscuro y sombra de ojos oscura; sus elaborados



atuendos no tenian nada que envidiar a los de Jared; Brett, en
cambio, el mas convencional del grupo, compensaba la dejadez de
su indumentaria —vaqueros que no eran de su talla, polos
destefiidos— con altas dosis de cinismo y siempre competia con los
otros dos por colgarse la medalla de la desafeccion.

En el discreto hueco de la escalera del teatro, o arriba, en la
terraza, cuando no habia nadie, los tres accedian a posar delante de
la cdmara con sus miradas de estudiado aburrimiento. Y cuando
salian a fumar a los escalones de atras, yo los seguia y tomaba mas
instantaneas.

—CcY tl qué haces todo el dia haciendo fotos? —me pregunto
Jared en cierta ocasion.

—Nada —dije—. Es para un trabajo de clase, tengo que hacer
retratos. —Lo cual era cierto.

Brett y Stephanie se rieron por lo bajo.

—A mi me suena todo muy gay —observd Brett—, pero aqui al
modelo seguro que le gusta.

—No es mi culpa que tu madre te vista como a un nino de once
anos —replicd Jared. Estaba posando un poco, con un pie apoyado
en la pared de ladrillos y la cabeza echada hacia atras. Sabia sacar
partido a su imagen de un modo que ni Brett ni ningun otro chico
del instituto sabian.

—éSeguro que es ese el tipo de atencidn que buscas en este
momento de tu breve carrera? —le preguntd Stephanie.

Siempre estaban igual. Burlandose de la ropa, del aspecto, del
olor personal, de la musica que escuchaban y de las palabras que
elegian, un desaire detras de otro. Era una especie de funcién en la
que Jared llevaba siempre la voz cantante. Y cuanto mas tiempo
pasaba con ellos haciéndoles fotos, mas parecian aceptarme como
publico. Si me acercaba demasiado a Jared con la camara —al
agacharme mientras él se encendia un cigarro o al inclinarme
mientras él se recostaba sobre el capd de su coche—, me decia: «No
te flipes, tio», para hacerles saber a Brett y Stephanie que en el



fondo pasaba de mi. Y ellos sonreian al ver cdmo yo me sonrojaba y
me apartaba de él.

Jared era el Unico de los tres que tenia coche, lo que le otorgaba
aun mas poder como lider del grupo, y un dia, al salir de clase, en
vez de despedirse de mi en el aparcamiento, me dejé ir con ellos en
aquel cupé azul, con sus lujosos asientos azules y una amplia
consola central que permitia ver al conductor de perfil.

—Te estas convirtiendo en una persona de verdad —me dijo
Stephanie desde el asiento trasero, sorprendida de mi ascenso en la
empresa.

Ella habia vivido un afo en Londres y siempre estaba leyendo
libros que ningun profesor le pedia que leyese. Lo hacia incluso en el
coche, aparentemente ajena al pop tristdn que Jared ponia a todo
volumen por los altavoces.

—Guarda la camara —afiadid Stephanie sin levantar la vista del
libro—. ¢Qué va a hacer Jared ahora sin su paparazzi?

Stephanie fue quien me ensefid como debia comportarme con
ellos: tenia que encontrar algo en lo que yo destacara. Cuando se
metan contigo, no te defiendas, solo devuélveles el golpe. Si
consigues que se rian, habras ganado. Yo sacaba mejores notas que
Brett y Jared. Tampoco es que fuese el mejor de la clase, pero la
primera vez que me atrevi a burlarme de Brett por suspender un
trabajo de historia, Jared solté una carcajada. Y no iba dirigida a mi.

Algunas tardes nos llevaba fuera de la ciudad, tomaba una
carretera que se internaba en el bosque y bajaba hasta el lago.
Jared sacaba un porro y nos lo ibamos pasando; yo fumaba mas de
lo que mi cuerpo toleraba y, mientras Stephanie se quedaba dentro
del coche leyendo, Jared, Brett y yo empezabamos a caminar
bosque adentro y nos tirabamos ramas y piedras unos a otros y casi
siempre fallabamos por mucho.

Pero cuanto mas nos acercabamos al objetivo, mas se reian Jared
y Brett, solo que ahora sus burlas eran fisicas, caéticas. Nunca en mi
vida habia sentido tanta euforia. Dejandome llevar por la violencia,
pero no compitiendo en algun deporte estipido, sino por el afan



absurdo de hacernos dano. Era muy emocionante. Les tiraba las
ramas mas grandes que podia levantar, piedras que pasaban a
escasos centimetros de sus cabezas, les golpeaba en las piernas con
un palo y ellos a mi con otro. Luego les daba aun mas fuerte, tanto
que incluso Brett gritaba: «Estas loco», que era lo mas emocionante
de todo, sentir que yo existia ante sus ojos, que casi podia
asustarlos.

Después nos tumbabamos sobre las agujas de los pinos,
agotados, junto a la orilla del lago, alucinando con la luz que se
filtraba entre los arboles. Entonces cerraba los o0jos y me imaginaba
a Jared inclinandose sobre mi, sus labios rozando los mios. «El
idioma del amor fluye de la lengua de mi amante —decia aquella

cancion—, mas frio que el helado y mas caliente que el sol».2 Y él
seguiria estando alli cuando abriese los ojos, ese chico tan guapo.
Que acababa de hacerme dano por diversion y que habia dejado que
yo le hiciese dafo a él.

4 Crane, Hart. El puente. Traduccidn de Jaime Priede, Ediciones Trea, Gijon,
2007 (N. del T.).

2 Versos de la cancién Who’s That Girl de Annie Lennox, David E. Stewart y
Eurythmics, 1983 (N. del T.).



El sol ya se ha puesto, pero la luz de la ciudad ilumina las calles
cuando bajo las escaleras que conducen al puente y enfilo el camino
a casa. En el ascensor recibo un mensaje de Cliff. «Entonces, ése
podria decir que hemos roto?». Si pudiera oir su voz, seria capaz de
calibrar el grado de ironia de la pregunta. Si esta jugando con la idea
de hasta qué punto somos pareja y, por tanto, podriamos romper
como tal, o si se lo esta cuestionando en serio. Pero las palabras
escritas son mudas. Cliff esta reclamando una reaccion. Para saber
qué es conveniente preguntar y qué no. Pero en lugar de responder,
lo que hago nada mas llegar al apartamento es soltar el movil y
ponerme a investigar.

El informe del Departamento de Estado sobre las condiciones de
Albania es contradictorio. La homosexualidad se despenalizé en la
década de 1990. Un proyecto de ley contra la discriminacion
aprobado recientemente incluye la orientacion sexual. Estos son
hechos en los que se basara el Departamento de Seguridad
Nacional. Avances en el pais de origen. En Tirana han surgido
grupos que luchan por los derechos humanos y se les permite
operar sin interferencia del Estado. Como puede apreciar, seforia,
existen protecciones. Incluso un pequeno desfile. Pero en el mismo
informe aparece el subsecretario de Defensa albanés declarando:
«Lo Unico que tengo que decir sobre este desfile gay es que
deberian aporrear a los organizadores». Y hay grupos de jovenes
que, de hecho, lanzan gases lacrimogenos a los participantes. Y el
politico de turno que, en la televisidn nacional, le dice a un activista:
«Si fueras mi hijo, te meteria un tiro en la cabeza». Todo ello sera
atil. Al igual que los informes de las ONG sobre un homosexual que
pasd mas de un afio escondido después de recibir amenazas de
muerte por parte de su familia; y el de una mujer lesbiana a la que
sus familiares maltrataron y confinaron en casa; y otro informe de



un estudiante al que la policia acosé —y torturd, segun ciertas
fuentes locales— para evitar que asistiera al instituto.

Sin embargo, estos documentos no serviran de nada si el juez no
cree que Vasel es gay. Si su historia no puede corroborarse al menos
parcialmente. Empiezo a escribirle un correo electrénico indicandole
la documentacion que tiene que reunir y me doy cuenta de que
tengo hambre y de que la comida que pedi mientras empezaba a
investigar ya se ha enfriado. Cierro el portatil, meto el plato en el
microondas y vuelvo a sentarme.

La mesa es de madera oscura lacada, un modelo de IKEA de
gama alta que monté el mismo dia que me mudé aqui, hace ahora
diez anos, y cuyos tornillos siguen bien apretados. No es algo en lo
que me fije a diario, pero de pronto caigo en la cuenta de que lleva
en el mismo sitio desde entonces. Igual que el aparador de la pared
de enfrente, que encontré en la calle bajo la nieve. Sobre este
descansa una lampara verde y beis cuyo origen no recuerdo,
ademas de dos azulejos que compré en un viaje que hice solo a
Portugal y dos pequenos altavoces negros, cada uno en una
esquina, conectados a un subwoofer situado en la balda inferior.
Antes el sonido era nitido y envolvente, pero ahora se corta cada dos
por tres y tendria que llevarlo a que lo reparen, o tirarlo. El sofa gris,
tan mullidito, la lampara de pie plateada y blanca que hay al lado, la
mesa de centro metadlica con cierto toque modernista... Todo sigue
donde siempre.

Dejo el plato a un lado y sigo leyendo. Resulta que Artea tenia
razon. El Gobierno quiere que Albania entre en la UE, y esto requiere
que el pais apruebe leyes que salvaguarden los derechos humanos y
estén en sintonia con la idea de tolerancia de la Europa oficial. Pero
los informes sugieren que las autoridades locales se resisten a
cumplir las leyes que intentan contentar a Bruselas. En el norte, los
crimenes de sangre por conflictos de tierras y honor siguen estando
a la orden del dia, asesinatos entre familias que deben vengarse de
acuerdo con sus costumbres. Los niflos y los jovenes se ven
obligados a refugiarse en sus casas o corren el riesgo de que los



maten en espirales de represalias que se prologan durante décadas.
Entre estos también figuran los asuntos familiares, no sujetos a la
interferencia de la policia, que se rigen por la ley tradicional del
kanun, un sistema que se suprimid bajo el comunismo pero que
nunca llegd a eliminarse y que sigue en vigor en las pequefas
ciudades y aldeas de las tierras altas. Tal vez, dira el departamento,
pero el solicitante podria vivir en la capital. No puede reclamar
derecho de asilo porque esté amenazado en su pueblo natal.

Pero todo el mundo conoce a todo el mundo, eso dijo Artea. Casi
todo el mundo que vive en los pueblos y aldeas tiene familia en
Tirana. Vasel no estara seguro. Este punto también precisara
corroboracion. Articulos periodisticos o casos analogos, el informe de
algun académico especializado en esa region.

Es mas de medianoche cuando me levanto y llevo los restos de
comida a la cocina, demasiado tarde para responder al mensaje de
Cliff y mucho mas para invitarlo a casa. En mi cuarto, después de
apagar la luz, me tumbo con los ojos muy abiertos y, en mi cabeza,
empiezo a darle forma a la defensa del caso.



El dia que mis padres nos sentaron a Liz y a mi para decirnos que se
iban a separar, mi madre intenté que pareciese algo casi anecddtico.

—\Vuestro padre estara muy cerca —dijo—, no se va a ir lejos.

Como si fuese a mudarse a otra habitacion de la rectoria. Quiza a
alguna del piso de arriba, de esas que estaban separadas por
cortinas y donde se guardaban las cajas de himnarios antiguos o los
adornos navidehos. Mi padre estaba sentado igual que durante los
sermones de mi madre, con los codos sobre las rodillas y cabizbajo.

—¢Nos vais a decir por qué? —preguntd Liz.

Mi padre levanté entonces la mirada, no hacia mi hermana, sino
hacia mi.

—¢éQueréis saber la razén por la que me mudo?

Estabamos en el saldon. Faltaban pocas semanas para Accion de
Gracias, era el mismo otoflo en que empecé a salir con Jared y los
demas. Ambos estaban sentados en aquel sofa largo y bajo, cada
uno en una punta. Detras, la mesa con las plantas de interior, con
sus hojas verde oscuro cubiertas de una capa de polvo. Sabiamos el
motivo, pero se suponia que no debiamos saberlo.

—Bueno, creo que vuestra madre os lo explicara mejor. éVerdad?
—dijo sin mirarla.

Sus palabras tenian una cualidad fisica. Eran tanto objetos como
sonidos. Y las usaba para hostigar a mi madre. Para obligarla a
decir: «Clare. Clare es la razon». Para que le resultase mas dificil. Me
sabia muy mal por mi padre. A él nunca le hizo gracia la idea de
mudarnos a ese pueblo. Queria a nuestra madre, siempre nos lo
decia a Liz y @ mi. Y ahora le estaba pidiendo o sugiriendo que se
fuera. Pese a todo, habia algo en su manera de hablar, la forma en
que forzd a mi madre a hablar, que me asustd. No me quitaba ojo
mientras lo decia, ese pequefio acto de violencia, manifiesto y
velado a la vez. Casi un ritual de iniciacién, como si me estuviese



mostrando la realidad del mundo. «éTe das cuenta, Peter? La gente
hace cosas asi».

Se fue a un apartamento. En un edificio de ladrillos blancos, junto
al pargue de bomberos, con un patio de hormigon lleno de grietas
que ninguno de los residentes usaba. Tenia un dormitorio extra para
Liz y un sofa plegable para mi, aunque ninguno de los dos nos
quedabamos mucho, ya que la rectoria estaba a solo un paseo en
bicicleta.

Durante los meses que siguieron a su mudanza, la forma en que
me hablaba empez6 a cambiar. Siempre nos habia dado la chapa con
temas politicos y las noticias de la tele y tal, pero ahora que vivia
solo y que Liz apenas iba a verlo, yo era la Unica audiencia que le
quedaba y sus peroratas se volvieron mas biliosas. Admiraba a
Ronald Reagan, pero no entendia que no tomase represalias contra
Irak por haber matado a treinta y siete tripulantes estadounidenses
en la fragata USS Stark.

—No puedes mostrar debilidad —me decia—. Si no, estas
incitando a la gente a que te haga dano.

Lo mismo con Hezbola en el Libano.

—No tendriamos que haber retirado a esos marines. Jamas hay
que abandonar una lucha. No lo olvides nunca, Peter.

Pero eso no significaba que el Gobierno fuese la respuesta a todo.
El Gobierno estaba asfixiando a empresas como la suya.

—La mayoria de los padres de tus amigos ganan dinero con el
dinero —decia—, o les pagan con donaciones, o a través de alguna
organizacion benéfica. Pero no hacen cosas con las manos, no tocan
nada. No digo que sean malas personas, pero hay una diferencia.
Eso lo cambia todo.

Mientras hablaba, me sefalaba con un tenedor o un boligrafo. Liz
decia que, como ya no tenia a nuestra madre para discutir y pasaba
tanto tiempo solo, estaba perdiendo la cabeza, y también por eso
habia adelgazado tanto y estaba tan paliducho.

En el Howard Johnson’s, donde me llevaba a desayunar los
sabados por la mafiana, un dia me preguntd sin venir a cuento si



estaba saliendo con alguien.

—No pongas esa cara —me dijo—, ya tienes dieciséis afos.
Seguro que se lo contarias a tu madre, asi que cuéntamelo a mi.

Mi madre, por lo visto, era lesbiana. O al menos queria estar con
una mujer. De haberse ido con otro hombre, mi padre habria
explotado. Pero el hecho de que Clare fuese una mujer impedia que
esta fuera el blanco de su animosidad. Siempre habia proclamado a
los cuatro vientos que lo Unico que queria era que mi madre fuese
feliz. Pero ahora dudaba de que alguna vez lo fuese.

Pero que a mi me gustase un chico era otro cantar. Yo sabia que,
en cierto modo, lo mio era algo peor. Las mujeres eran seres
misteriosos. Por eso, el idilio con mi madre constituia, segun su
parecer, una especie de milagro. Haber resuelto el misterio que
tantos hombres intentan, en vano, resolver. Los hombres eran
animales. Criaturas comunes, obvias. Los hombres a los que
contrataba, los hombres con los que hacia negocios, lo Unico que
sabia con seguridad de ellos era que querian dinero. Si mi madre
amaba a otra mujer, ella misma seguia siendo una mujer, solo que
mas inescrutable de lo que habia creido en un principio. Pero un
hombre que desea a otro hombre era un apetito malogrado. Nunca
llegd a expresarlo de esa manera. Cuando el sida empezd a salir en
los telediarios, no refunfufiaba por lo bajo ni decia que lo tuviesen
merecido. Su rostro se crispaba, impaciente por que pasaran a otra
noticia.

—No —le dije—, no estoy saliendo con nadie.

—Venga ya —insisti6—, si hay un montén de chicas en tu
instituto. —En ese momento debié de atragantarse con algo vy
empezo a toser, no podia parar, babas y restos de comida masticada
caian sobre la servilleta, hasta que finalmente tomé varios sorbos de
agua y se calmo. Estaba, como Liz habia observado, mas delgado y
palido. Y ahora también parecia enfermo.

—Alguien te gustara —atind a decir al fin.

Negué con la cabeza y segui comiendo.



Tengo que rellenar las solicitudes de los Rijal y la de Joseph Musa y
la de Hassan El Moctor y otras cuantas mas, pero en los dias
posteriores al encuentro con Vasel en la cafeteria, es a su caso al
que vuelvo cada noche. A pesar de haber reunido ya mas de
doscientas paginas de material para respaldar su historia, y de haber
enviado correos electrénicos a un antropdlogo experto en sociedades
balcanicas contemporaneas y a un socidlogo albanés que ha
testificado en casos de asilo en el Reino Unido, sigo repasando las
notas, revisando cada detalle del relato de Vasel.

Lo de los blnkeres no era una invencion. Enver Hoxha, el dictador
estalinista que dirigid el pais durante cuarenta afios y lo convirtié en
una de las naciones mas aisladas del mundo, creia que Albania
estaba en peligro constante de invasion. Sus generales aconsejaron
la creacion de un ejército moderno, pero él insistia en construir miles
de bunkeres abovedados en las plazas de las ciudades y en los
centros de los pueblos, en los campos, en las playas y en los
jardines traseros. Estaba convencido de que, desde estos fuertes de
hormigon, los propios ciudadanos dispararian al enemigo, del mismo
modo que él y sus partisanos hicieron en la Segunda Guerra
Mundial, primero contra los fascistas italianos y después contra los
alemanes. Prohibio la religidon, la propiedad privada y los viajes al
extranjero. Consideraba que Jruschov y luego Mao no eran lo
bastante dogmaticos, de modo que cortd relaciones, primero con la
Unidn Soviética y luego con China. Albania se convirtidé en la Corea
del Norte de Europa hasta que Hoxha murié finalmente, y el
mandatario que lo sucedid —desprovisto de la misma capacidad de
liderazgo— ocup6 su cargo. El repentino fin del estado unipartidista
trajo el caos, la escasez de alimentos y constantes disputas por los
territorios; todos intentaban reclamar lo que, sesenta afios atras, les
habia pertenecido. Pero los bunkeres permanecieron. Eran



demasiados y fueron construidos para que nada pudiese derribarlos.
Ensuciaban el paisaje de las ciudades y de las colinas.

Vasel habia hecho mencion de un periodo de escasez, y yo pensé
que estaba hablando de su familia, pero entonces lei acerca de los
esquemas Ponzi que asolaron el pais en la década de 1990: cientos
de miles de personas invirtieron la totalidad de sus ahorros en
bancos recién privatizados que ofrecian tipos de interés
absurdamente elevados. La gente vendia sus tierras y pedia
prestado dinero en efectivo para beneficiarse de la supuesta
bonanza econdmica. Cuando la estafa salidé a la luz y el dinero
desaparecid, la poblacion tomd las calles, atacando oficinas y
edificios gubernamentales, llevando a la nacion al borde de la guerra
civil.

Incluso lo que contd de que su padre intentd abandonar el pais
cuando era joven también consta en los archivos de noticias:
albaneses huyendo del colapso econdmico. Un grupo de refugiados
se apropio de un buque del puerto de Durres y cruzo el Adriatico con
mas de diez mil personas a bordo, algunas aferradas a las
escalerillas, pero las autoridades de Brindisi no permitieron que la
embarcacion atracase. Tuvieron que remontar la costa hasta Bari,
donde fueron confinados en un estadio para ser posteriormente
enviados de vuelta a su pais.

Uno de los articulos incluye una fotografia: el bugue después de
llegar al segundo puerto. Cada centimetro cuadrado de la cubierta
del viejo barco esta abarrotado de gente, una ciudad entera dentro
de él. Sin embargo, en el muelle puede verse una multitud adn
mayor y mas densa que ya ha desembarcado, y parece imposible
que provenga del mismo barco, ya de por si peligrosamente
atestado. Los hombres se apifian unos contra otros, no cabe ni un
alfiler, la mayoria se ha quitado la camiseta por el calor. La fotografia
esta tomada desde lejos y no es posible distinguir el rostro de nadie.
Es el tipo de imagen que los grupos pro derechos humanos usan
para apelar a las conciencias de sus donantes y que los defensores
del nativismo emplean para atizar el miedo y el panico.



Amplio la imagen en la pantalla. El bugue gris Vlora hundiéndose
por un costado debido al peso de los pasajeros que intentan unirse a
la turba de hombres que ya estan en el muelle, literalmente
arrinconados en la frontera del pais, de espaldas al mar. Cualquiera
de ellos podria ser el padre de Vasel. Un hombre al que envian de
vuelta a su pais, un hombre que tenia una tienda, una familia. Y que
una noche, junto a aquel arroyo, acabd apuntando con un rifle al
pecho de su propio hijo.

La fotografia no tiene nada que ver con la audiencia de Vasel,
pero la imprimo de todos modos y la ahado al expediente.



Cada vez que respiraba, el aire le refrescaba la nariz, y ese mismo
aire calentaba esa misma carne cuando regresaba a la tranquilidad
del estudio. El hierro de la estufa tintineaba al calentarse. Fuera, la
brisa se deslizaba entre las copas de los abetos. Sonidos que, mas
que oirse, se sentian; la membrana que separaba a Ann del mundo
parecia disolverse.

Pero épara qué? ¢Para dejar de pensar? éPara alcanzar un estado
de ecuanimidad y paz mental? No. La meditacion era el medio, no el
fin. La compasidon, esa era la cualidad que habia que obtener y
entregar. Compasion hacia una misma, si, porque sin ella solo es
posible difundir el veneno de su ausencia, pero también hacia los
demas. Este era el auténtico propdsito de todas las practicas.

Una de esas practicas consistia en imaginar, en primer lugar, a
alguien por quien sintieras un gran afecto. Tenias que inhalar el
sufrimiento que pudiese estar padeciendo esa persona y exhalarlo
después, y esa exhalacion era como una plegaria para poner fin a
dicho sufrimiento. Para Ann, esta persona casi siempre era Roberta,
por quien sentia una gratitud inmediata. Su calidez, su comprension
y generosidad. La estaba imaginando en ese momento, sus 0jos
verdes y grises, las redondeces de su rostro, sus mejillas moteadas
por el sol, su sonrisa jovial; inhalé los dolores de artrosis que a
menudo mantenian despierta a su amiga toda la noche, el miedo
que sentia de que le volviese el cancer de mama, la soledad que con
frecuencia  experimentaba en su  matrimonio. Retuvo
momentaneamente esas tensiones en su propio espiritu para luego
ofrecer al espiritu invocado de su amiga todo el alivio y la distensién
que tenia en su haber. Una ofrenda que traia consigo felicidad, gozo
incluso, al recordar el amor que sentia por Roberta, un amor que
tendria mas presente a lo largo del dia.



En segundo lugar, habia que imaginar a una persona que
hubieses visto recientemente pero que no conocieras, por la que no
sintieras afecto, pero tampoco aversion. Hoy le vino a la mente la
mujer que regentaba el establecimiento de envios y recogidas del
pueblo. Una mujer de unos treinta anos, agradable, servicial, pero
poco comunicativa; su madre habia sido la cartera del pueblo
durante afios, y ahora ella tenia sus propios hijos, que a menudo
jugaban en la parte de atras de la tienda después del colegio. Ann
se la imagind con su camisa y sus pantalones vaqueros, con sus
botas marrones, el pelo largo y castano recogido en un mofo
desalinado. Dejéo que su mente se recreara en esa imagen y, a
continuacion, inhal6 todo aquello que pudiera lastrar a aquella mujer
—el estrés de llevar su propio negocio, de criar a los hijos, cualquier
pesar o dolor—, lo acogié en su interior y, en su lugar, exhald
afabilidad y calma.

Se trataba de una practica muy basica, una actividad muy comun
en su vida anterior: rezar por los demas. Sin embargo, cuando era
pastora de una congregacion y recitaba esas oraciones Yy
exhortaciones, siempre anhelaba alguna forma de experimentar esa
entrega del espiritu, no solo de ensayarla. Queria darle forma a la
ofrenda. Y para eso estaban los trabajos de caridad, que, por
supuesto, emprendio. En la calle, en la parroquia, en los comedores
sociales de Boston, en un pueblo de Honduras ayudando a construir
casas. Pero siempre habia estado presente la compaifera de la
caridad, que no es otra que la pena. La pena y el distanciamiento
que esta garantizaba. Pues tal era la arquitectura moral del
liberalismo (en eso Richard no andaba desencaminado). Lo cual no
quiere decir que los Evangelios no siguieran con ella —la necesidad
de amor y la generosidad para con los menesterosos eran verdades
inapelables—, pero gracias a la meditacion habia alcanzado a ver el
miedo que se escondia tras la pena y habia hallado la forma de
desprenderse de ambas emociones.

En tercer lugar, habia que imaginar a alguien por quien fuese
complicado sentir compasion. Acoger en ti el sufrimiento de esa



persona, como habias hecho con las otras dos, y ofrecer a cambio tu
propio bienestar. Pese a haber entrenado su mente a lo largo de
numerosas mafnanas, Ann siempre se tropezaba en este punto,
aunque solo fuese un segundo, no tanto a la hora de llevarlo a cabo
como de elegir a la persona. éLe tocaria hoy portar por unos
instantes el espiritu vacio de Mitch McConnell y ofrecerle a cambio
su amor mas universalizado? ¢O quiza el de Gerry Connor, el vecino
que al primer mes de mudarse al pueblo les dijo en el supermercado
que no queria bolleras cerca de sus hijos? El tipo no habia vuelto a
dirigirles la palabra desde entonces y ahora exhibia en la camioneta
la imagen de Obama en el punto de mira de un rifle. O, mas cerca
aun, éel de una mujer hospedada en el centro que, consciente o
inconscientemente, la habia insultado, despertando su ira o
resentimiento, alguien a quien se alegraria de ver marchar? Y
cuando no conseguia decidirse, todo el ejercicio se le antojaba de
repente absurdo, una gilipollez del budismo occidental tan centrado
en el propio ser —alli sentada, sola, en una cabafia del bosque,
eligiendo la persona a la que no podia entregar su corazdn—, hasta
que por enésima vez conseguia ver el propdsito de estas
acusaciones que se gritaba a si misma en mitad del silencio:
apartarla de la desagradable constatacién de que, algunos dias, esa
tercera persona era Clare. O, peor aun, su hijo, como era el caso
esta mafnana.

Invocar a Peter no tenia nada de especial. No necesitaba
imaginarse su complexidén espigada, ni sus mejillas llenas de pecas,
ni sus o0jos color avellana, ni nada en concreto. Su hijo entraba en
ella de una forma inadvertida, del mismo modo que habia crecido en
su seno: una presencia viva. No le pertenecia, sino que formaba
parte de ella. Desde aquel bebé indefenso, pasando por el nifio
inquieto, hasta el adolescente melancdlico en el que ella misma se
veia reflejada cuando era mas joven. A veces, durante la época en
que Richard estuvo enfermo y Clare no dejaba de atosigarla, habia
deseado volver a ser una adolescente, desaparecer de su propia vida
y esconderse en el cuerpo de su hijo, un nacimiento al revés.



Congelar el tiempo antes de que él se hiciese mayor, antes de que
se distanciase de ella.

Esto era lo que pasaba cuando observabas tus pensamientos en
lugar de controlarlos: volaban en todas direcciones. Peter. Invoco a
Peter. Trabajando, siempre trabajando. En esa ciudad a la que se
habia mudado a los dieciocho afios para ir a la universidad y que
jamas abandond. Temiendo durante afos que su hijo fuese uno de
esos jovenes que enfermaban y morian de sida. Para entonces, él ya
era muy serio. El chico que se sentaba en la alfombra trenzada,
apoyaba la cabeza en el muslo de su madre mientras esta leia en el
salon después de cenar y preguntaba de qué trataba el libro. O,
incluso antes, cuando se quedaba embelesado en la cama mientras
ella le leia un cuento tras otro. Aunque la mayor parte del lienzo de
su vida estaba en blanco, Ann era capaz de imaginar cosas que
podrian causarle desazon a su hijo. El destino de las personas a las
que ayudaba. Eso sobre todo. Dejé de ir a la iglesia cuando era
adolescente y, que ella supiese, nunca habia vuelto a pisarla; sin
embargo, dia tras dia, se entregaba a ayudar a desconocidos. Y
luego, lo de que estuviera solo. ¢Seguiria solo? Asi es como ella lo
imaginaba. Y Liz, a pesar de que se molestd cuando le preguntd por
él, habria mencionado algo si su hermano estuviese con alguien. éLe
doleria estar solo tanto como a ella? éUn muchacho con unos
afectos tan profundos sin nadie a quien ofrecérselos? Por supuesto,
sentia compasién por ese tipo de cosas. éCOmo no iba a sentirla?
Entonces, épor qué no lo eligid a él primero en vez de a Roberta?
Porque Peter se habia alejado de ella. Se habia encerrado en si
mismo. Ella nunca habia tenido un mal gesto con él. Siempre se
habia mostrado hospitalaria. No, fue la muerte de su padre, aquel
periodo de su vida tan confuso, el hecho de que Clare estuviese alli
cuando ni él ni Liz querian trato con ella. Su hijo se habia
desentendido de esa época de su vida y, por tanto, también de ella.

Al principio lo comprendia. Y no queria entrometerse. El era
joven, estaba en la universidad, necesitaba estar en el mundo vy
disfrutarlo sin que ella le recordase por lo que habia pasado. No lo



fuerces, le decia Clare, incluso cuando empez6 a pasar la Navidad
con su abuela, en Saint Paul, en vez de en Vermont. Ann no se
quejaba ni reclamaba su presencia, como habrian hecho otros
padres. En lugar de eso, le pagaba los billetes de avion y lo llamaba
mientras él estaba alli. Y después, cuando empezé a ir al centro una
sola vez al afio, en verano, y mas adelante ni siquiera todos los
ahos, de nuevo se decia a si misma que andaria muy ocupado, que
estaria con sus amigos, que eran muchos kildmetros desde Nueva
York, ir y volver. Pero de eso hacia ya mucho. Y el patron seguia
siendo el mismo: segun él, siempre estaba trabajando. Las pocas
veces que ella habia ido con Clare a Nueva York, solo se habian visto
para cenar. El tiempo justo para evitar una ruptura formal que
requiriese una explicacion, si no a ella, a su hermana. Su hermana,
con la que no hablaba con frecuencia, pero mucho mas que con
Ann.

De modo que si, aunque le costase admitirlo y se sintiese mal por
ello, estas circunstancias se interponian en su compasién hacia Peter.
Otra razdn mas por la que agradecia esta practica. Le servia para
acallar la queja y al yo que la alimentaba. Le permitia inhalar todo lo
que preocupaba a su hijo, sin resentimientos, sin amargura,
acogiéndolo dentro de si, para luego exhalar el deseo de que se
liberase de todo.

El golpe de los nudillos contra la puerta hizo que Ann pegase un
respingo. Todos sabian que aqui no debian molestarla. Se puso de
pie, cruzd la habitacion y quitd el pestillo.

Roberta aparecié ante ella, sin abrigo ni gorro a pesar del frio.

—Es Jeanette —dijo—. Se ha metido en una pelea.

—déUna pelea? ¢Qué quieres decir?

—Me refiero a una pelea fisica. Con el técnico; estaban hablando
en la entrada. No sé de qué se trataba, pero esta herida.

Después de ponerse las botas y coger el abrigo, Ann —seguida de
Roberta— se apresurd a volver a la casa. Atravesd la puerta



principal, que nunca usaban, y entré en el salén. Jeanette estaba
tumbada en el soféa con los ojos cerrados, inmdvil. Clare estaba
inclinada sobre ella con un pafio hUmedo, limpiandole la piel irritada
del cuello.

—Estaba despierta hace un minuto —dijo Clare—, pero ahora
vuelve a estar inconsciente.

—¢Has llamado a la ambulancia? —preguntd Ann.

—Claro que si, épor quién me tomas? —replicd Clare.

Arrodillada junto al sofa, Ann cogi6 el pafio de Clare y lo apretd
con suavidad contra la frente de Jeanette. Tenia el forro polar y la
camisa desgarrados a la altura del cuello, la mejilla derecha
enrojecida e hinchada, y de la oreja le salia un hilillo de sangre que
ya se estaba secando. Cuando Ann lo limpid, Jeanette se estremecid
Y SUS 0jos se abrieron y volvieron a cerrarse.

—¢éQué demonios ha pasado? —dijo Ann.

—Fue el hombre que vino a arreglar el calentador de agua
—explicd Clare—. Yo estaba preparandome para salir. Vi a Jeanette
en el jardin, estaban hablando, supuse que lo conocia. De repente
ella le golped con un rastrillo y cayeron al suelo, y él empezo a
pegarle. Ha sido horrible. Me puse a gritarle al tipo y, cuando me vio
llegar, se metid en su furgoneta y se fue.

Ann le aparté a Jeanette el pelo apelmazado de la frente, se lo
enganchd por detras de las orejas y pidid un pafio nuevo.

Cuando llegd la ambulancia, Jeanette habia vuelto en si y estaba
murmurando que no queria que la llevasen a ninguna parte.

—Te vas a ir con ellos —dijo Ann—. Y yo voy contigo.

Greg Palmer, que trabajaba en el vertedero del pueblo, era uno de
los paramédicos. Entre él y el otro médico ataron a Jeanette a la
camilla. Greg le puso una mascara de oxigeno, lo que hizo que su
estado pareciese aun mas grave. Todas las asistentes del retiro
estaban en el jardin observando cdmo la introducian en la parte de
atras del vehiculo.

Ann subio con ella y le dijo a Roberta que no pasaba nada, que
no hacia falta que la siguiera, que la llamaria en cuanto supiera algo
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mas.

El camino hacia el valle se le hizo eterno. Ann se inclinaba todo lo
que podia sobre Jeanette para que le viese la cara cuando abria los
0jos.

Cada vez que Jeanette intentaba quitarse la mascara de oxigeno,
Greg volvia a colocarsela con suavidad.

—Es por precaucion —decia—, tu respira, respira.

Cuando Ann y Clare se mudaron al pueblo, Greg —el hijo de Beth,
la bibliotecaria— no era mas que un bebé que jugaba detras de la
mesa de su madre, pero a diferencia de la mayoria de sus
compafneros, se habia quedado aqui, haciendo un poco de todo.
Jeanette lo conocia, a su familia, a sus tios y a sus primos. Aunque
hubiese podido hablar, no habria dicho ni una sola palabra en su
presencia.

En el hospital tuvieron que esperar y esperar. A la enfermera, al
médico, luego que si el papeleo, que si el escaner. Tres horas yendo
de un sitio a otro y todo el mundo diciéndole que ya faltaba poco.
Mientras esperaban los resultados de las pruebas, se quedaron al fin
las dos solas, en una pequena area separada por cortinas. Jeanette
miraba fijamente el reloj que tenia enfrente, ajena, al parecer, a
todo: los pitidos interminables, el olor a desinfectante, esa atmosfera
impersonal y asfixiante de los hospitales.

—No tengo nada —dijo—, no deberia estar aqui. Deberia irme y
ya esta.

No hablaba en serio y no necesitaba que la contradijesen, asi que
Ann ni se molestd.

—¢Quién era? —pregunto.

—No era él —respondid Jeanette—, si era eso lo que estabas
pensando. Hace tiempo que se fue. Era su hermano. Creia que se
habia ido también, pero por lo visto ha vuelto. Se parece a él, como
si fueran gemelos. Esos ojillos redondos.

—¢Te dijo algo?

—Yo le dije que se fuera —respondié Jeanette—, nada mas. Que
se montara en su furgoneta y se fuera. Yo estaba a punto de irme.



Pero entonces él dijo: «No eres quién para decirle a la gente donde
puede o no puede estar». Y luego empez6 a gritarme. A decirme
que habia arruinado la vida de su hermano. Por las cosas que dije de
él. Que su hermano ya no podia vivir aqui. Y que también habia
arruinado la vida de sus padres. Y que era una zorra y una
mentirosa.

Sus ojos permanecian clavados en el reloj, en el suave
movimiento del segundero.

—Se parecia tanto a él... —siguié diciendo—. Esa voz. Como Ssi
fuera él quien me estaba gritando. Supongo que se me cruzaron los
cables. Me da igual. Espero haberle metido un buen rastrillazo.
Quién sabe, igual se vuelve a ir del pueblo.

Una enfermera aparecid, sonrid y paso de largo, en busca de otro
paciente.

—Pero no hace falta que te quedes aqui escuchando esta mierda
—dijo Jeanette—. Hay mujeres esperandote con problemas mucho
mas interesantes. Tengo gente a la que puedo llamar. —Asi era ella,
rechazaba cualquier ayuda para evitar la decepcion de que se la
negasen.

—No es tu dia de suerte —dijo Ann—. No me voy a ninguna
parte.

Jeanette no respondid. Apartd la bandeja metdlica que tenia
delante. Se puso a toquetear la mufiequera, intentando quitarsela, y
el vendaje del cuello también. Ignoraba sistematicamente todos los
consejos que le daban las enfermeras. Algo que, sin duda, Clare
habria calificado de «conducta autodestructiva». Desde un punto de
vista racional, Ann estaba de acuerdo. Sin embargo, no podia dejar
de admirar a Jeanette por ello. Lo poco que le importaba su propio
bienestar. En eso se parecia a Richard. La testarudez de su marido la
sacaba a veces de quicio —cuando iba al trabajo andando en mitad
de una tormenta—, pero también era esa excentricidad, esa forma
de regirse por principios tan extranos, lo que precisamente, y a su
pesar, habia despertado su interés por él. Y por Jeanette, aunque no
habia reparado en esa similitud hasta ese momento.



—Ahora vas a contarselo a todo el mundo, éverdad? —le dijo a
Ann—. Quieres que me meta en un circulo de esos y lo analice todo.
Ahora es tu gran oportunidad.

—No —dijo Ann—, no es eso lo que tengo en mente.

—éPor qué estas tan tranquila? —preguntd Jeanette—. Tan
comprensiva. Me estas poniendo de los nervios. —Ann sonrid. Su
amiga siguidé diciendo—: No tienes por qué aguantarme. Puedes
dejarme en el cobertizo si quieres.

—Cierto, podria. Pero no quiero. Nunca he querido.

—De todas maneras, no necesitamos que ese gilipollas nos
arregle el calentador —dijo Jeanette obviando la carga emotiva de la
voz de Ann—. Puedo hacerlo yo misma.

—Seguro que si.



Sandra Moya me envia un mensaje: «éPuedo hablar contigo? Mia te
va a llamar».

Estoy con Abraham John, un marfilefo de unos treinta afos con
una cruz tatuada entre la garganta y la clavicula. Estamos rodeados
por una pequeha multitud, esperando a que nos llame Manetti. Es
media mafiana, pero la jueza ya va con retraso porque esta
atendiendo una peticion urgente o no sé qué y las puertas de la sala
no se han abierto todavia.

Antes de contestarle, reviso el correo por si tengo mas mensajes.
Nada de Vasel. Ha pasado una semana desde que nos vimos en la
cafeteria y sigue sin enviarme los documentos que necesito.

«Vale», le escribo a Sandra. Le diré que el juez Ericson no ha
emitido todavia ninguna opinidn sobre su caso y asunto arreglado,
pienso.

Pero cuando llama Mia —una nifia de nueve o diez anos—,
empieza a decir que Felipe esta fatal, que esta desquiciado porque
van a deportar a su madre, que no esta yendo al colegio y que se
pasa el dia encerrado en casa.

Oigo a Sandra de fondo, frenética, diciéndole a Mia lo que tiene
que decir. Debe de estar desesperada para haberme llamado.
Seguro. No soy la persona con quien ella hablaria de su hijo.

Por el otro lado aparece Carl con Javad Madani, el empresario
irani, y me saluda con la cabeza. Esta mafiana lleva el traje de lana
azul, el mas viejo de los tres que alterna; la chaqueta le queda mas
larga de un lado, como si la prenda hubiese sufrido un leve derrame
cerebral.

—Felipe cree que es culpa suya —dice Mia— porque la policia lo
pard y le pidid el carné de identidad y luego le dijeron a mi madre
que tenia que ir al juzgado. —Hace una pausa, esperando a que
termine el siguiente torrente de palabras de su madre. Luego sigue



diciendo—: Mi madre dice que ya no puede mas. Que Felipe se va a
hacer dafo y que no se fia del juez, équé va a hacer Felipe si al final
la deportan? Asi que nos vamos a ir a casa del tio Herman, en
Florida, porque en Inmigracion no saben donde vive.

Se abren las puertas de la sala y quienquiera que fuese el
solicitante de urgencia sale con su abogado. La gente empieza a
entrar.

Le pregunto a Mia si puedo hablar con Felipe.

—No —responde—, ya se lo he preguntado, no quiere hablar con
usted, conmigo tampoco, menos cuando dice: «Fuera de mi
habitacion», pero no es solo suya, también es mia.

Se oye un crujido, luego un ruido sordo y después la voz de
Sandra.

—¢Usted lo entiende? —pregunta.

—Si, pero tengo que decirle que no es una buena idea. Si le
deniegan la solicitud, aun podemos alegar dificultades
extraordinarias, que sus hijos la necesitan en el pais. Ese argumento
tendria bastantes posibilidades. Pero si se marcha, si no comparece
cuando llegue el momento, la cosa se podria complicar.

—éQué pasa con mi hijo? —dice casi gritando, mas por miedo que
por rabia.

Le hago un gesto con la cabeza a Abraham para que entre en la
sala sin mi.

—Por eso quiero hablar con Felipe —digo—. Su encuentro con la
policia no tiene nada que ver con la notificacion que ha recibido.

Mas ruidos. La oigo andar por el apartamento.

—iFelipe! —qgrita.

Se abre una puerta. Se oye una musica grave, que cesa, Mas
murmullos y, de nuevo, la voz de Sandra de fondo.

—El abogado, esctichalo —implora.

Silencio.

—¢Felipe? —le digo.

Nada por toda respuesta. Me lo imagino en la cama, en un rincon
de la habitacién que comparte con su hermana pequeiia, con la cara



vuelta hacia la pared, acercandose el teléfono a la oreja. Mas alto
que su madre, desgarbado, cabizbajo. Sin forma de salvarla.

Finalmente 0igo un hosco «éSi?».

—TFelipe, escucha —le digo—, no han ido a por tu madre porque
te hayan cacheado. Te prometo que las cosas no funcionan asi. Lleva
mucho mas tiempo.

—Aja —murmura.

iPor qué no iba a estar deprimido? Aunque me crea, nada
importara si al final se llevan a su madre.

Janice Lee, abogada del departamento y una de las supervisoras,
lleva un carrito de expedientes por el pasillo y se acerca al estrado.

Quiero pedirle a Felipe que le diga a su madre que no se vaya a
Florida todavia, y entonces oigo la voz de Phoebe en mi cabeza: «No
recurras a los hijos de un cliente para conseguir lo que quieres, no
son tus ayudantes». Pero necesito que no se sienta tan mal ahora
para ganar algo de tiempo y convencer a Sandra de que se quede.

—En serio —le digo—, no has hecho nada malo. TG no has
causado esto. Y hay cosas que podemos hacer si la decision no es
favorable para tu madre. No van a llevarsela esta semana, ni este
mes, te lo prometo. ¢Lo entiendes?

—Aja.

Manetti ya ha acabado con el primer demandado.

—De acuerdo —le digo—. Mira, yo no soy quién para decirte lo
que tienes que hacer, pero tu madre esta preocupada por ti vy, si vas
al colegio, seguro que se preocupa un poco menos, ¢no crees?

De nuevo se oyen pisadas, el ruido de cuerpos en movimiento se
abre paso hasta mi oido.

Oigo a Sandra hablar de fondo y Mia me pregunta:

—¢Se lo ha dicho?

—John, Abraham —dice Manetti desde el banquillo.

—Si —le digo a Mia—, pero tengo que irme. Dile a tu madre que
la llamaré. —Cuelgo, entro corriendo en la sala y miro a Abraham
para indicarle que me acompane a la mesa de los abogados.

—Peter Fischer en representacion de la parte demandada.



—Buenos dias, sefor Fischer. éSu cliente admite haber sido
debidamente notificado?

—Si.

—¢Y admite que es susceptible de ser deportado?

—Si.

—¢éDesea especificar el pais de deportacion?

—No.

—Para que conste en acta, el tribunal designa Costa de Marfil. En
tal caso, équé le trae por aqui esta manana?

Saco el expediente de la mochila. Es entonces cuando me doy
cuenta de que no es el suyo. Anoche, en el despacho, debi de meter
otro mientras buscaba articulos sobre Albania. Lo que sostengo en la
mano no es el expediente de Abraham John, sino el de un uzbeko
que llevé hace tiempo. Asi que no tengo nada, ni siquiera un numero
de caso.

—¢éSenor Fischer? éSigue aqui con nosotros?

—Se trata de un visado de estancia prolongada —le digo.

—Gracias por iluminarnos, senor Fisher —comenta Manetti—.
También una declaraciéon de culpabilidad por conducir bajo los
efectos del alcohol. Mi pregunta es: équé es lo que solicita su
cliente?

Abraham me mira de reojo. Es un hombre delgado, de mi
estatura, lleva una sudadera de los Jets, un plumifero rojo y trenzas
africanas. Derivado de un abogado de oficio. Una solicitud de asilo
por motivos politicos. Eso es lo que recuerdo.

Janice Lee levanta la vista de su copia del expediente. Lleva aqui
toda la vida, ha visto quedarse en blanco a miles de abogados, pero
le sorprende que esta mafana sea yo.

—\Venga —susurra Abraham—. Digaselo.

—Vamos muy ajustados de tiempo, senor Fischer —sehala
Manetti—. Si tiene que consultar algo con su cliente, hagalo en su
tiempo libre.

La secretaria deja de teclear y me mira por encima de las gafas.
Mis ojos se posan en el emblema del Departamento de Justicia que



hay en la pared del fondo; de pronto parece mas brillante, como si
estuviese iluminado, pero también borroso, el circulo trenzado azul y
amarillo empieza a difuminarse, las plumas marrones del aguila y el
0jo entreabierto se desenfocan. Hace mucho calor, el aire de la sala
es demasiado seco. Lucho para contener una oleada de ndauseas.
Siento como si me inclinase hacia delante y tuviera que frenar la
caida con las manos, pero finalmente consigo mantener el equilibrio.

«No recordamos hechos, recordamos historias», dijo Carl una vez,
que esta detras de mi, en la tribuna, observando. Pero la historia
que me viene ahora no es la de Abraham John, sino la de Vasel, la
parte en que Arbi, escondido en el jardin, observa a Vasel besar a un
chico.

El aqguila y las flechas se quedan por fin quietas, el aire vuelve a
ser respirable y me oigo a mi mismo decirle a la jueza:

—El senor John solicita asilo.

—Vale —dice Manetti—, éy?

Pero no se me ocurre nada.

Oigo a Abraham decir:

—¢Pero esto qué es?

Entonces me viene a la mente un hecho.

—Elecciones fraudulentas —digo—. Los servicios de seguridad
persiguieron a mi cliente tras el fraude electoral. Tiene razones de
peso para temer posibles dafos contra su persona si regresa.

Los ojos de Janice Lee se entrecierran. Sabe que no tengo el
expediente. Callahan o Sievers me habrian despellejado vivo delante
de todo el mundo. Pero Lee sabe que Manetti no sanciona a los
demandados por las negligencias de sus representantes, o por la
ausencia de estos. Lo Unico que conseguiria es perder mas tiempo.
Asi que cuando la jueza le pregunta si el departamento tiene algo
que afadir, Lee coloca el expediente de John en su carrito metalico y
dice:

—No, sefioria.

A rengldn seguido, Manetti empieza a hojear su agenda.



—éQué ha sido eso? —me pregunta Abraham en el pasillo—. éPor
qué no ha mencionado mis circunstancias? éPor qué ella no ha dicho
nada?

Es facil ser un mal abogado con los pobres. «Asi es como
funciona el sistema», siempre se puede poner eso como excusa. No
importa el error que hayas cometido. Y para mi propia
consternacion, es lo que le digo a Abraham John ahora mismo.

—Asi es como funciona. Ya tenemos cita para la audiencia.

—¢éHe tenido que venir hasta aqui solo para eso?

¢Como es posible que no se lo haya explicado ya, la naturaleza
estrictamente formal del procedimiento de hoy? Se lo explico ahora.
Pero €l no las tiene todas consigo, sabe que algo raro ha ocurrido.

—éQué le pasa? —pregunta—. ¢Va drogado o algo? Estaba muy
raro ahi dentro.

—No tenia mis notas —confieso—. He necesitado un momento
para acordarme.

—¢éMe esta tomando el pelo? éPara acordase de quién soy?

—No, de los detalles del caso.

—Asi que la ha cagado.

—Tendria que haber tenido mis notas, lo siento, pero no ha
supuesto ningun perjuicio para el caso. La audiencia es lo que
importa.

—La calidad tiene un precio, supongo —dice—. Y usted es gratis.

Ya me acuerdo de su historia: repartidor, va en furgoneta por
toda la ciudad, un domingo esta de barbacoa en Van Cortlandt Park,
su novia esta embarazada, de pronto le entran los dolores del parto,
tienen que ir al hospital, los paran en un control de trafico, Abraham
le levanta la voz al policia, le dice que tienen prisa, le hacen un
control de alcoholemia, da positivo, y entonces alguien, seguramente
un policia, decide alertar al ICE, y un ano después, orden de
comparecencia.

Se da media vuelta como para marcharse, pero no lo hace;
aunque sabe que no va a conseguir nada, sus quejas no han
terminado aun.



éQué sé de Abraham John? Que al principio no queria solicitar
asilo, pero no tiene derecho a ningln otro estatus. Que un cambio
de carril sin poner el intermitente y un poli cabron dieron al traste
con su humilde vida de currante y ahora solo le queda el miedo a no
volver a ver a su hija.

Siento el impulso, absurdo en apariencia, de preguntarle qué tal
se encuentra. Como si la pregunta o la respuesta pudieran reportarle
algun bien.

En el ascensor apoya la cabeza contra la pared y cierra los 0jos,
solo desea irse de aqui cuanto antes, no me cabe la menor duda.

—Entonces, éno dicen nada? —pregunta en el vestibulo—. &Y
tengo que esperar diez meses?

El sinsentido de la visita es evidente para todo el mundo menos
para los abogados. Si él no hubiese dicho nada, ni siquiera habria
reparado en ello. Después de todo, es un buen resultado. Un
aplazamiento.

Cuando salimos del edificio, se dirige a la acera sin despedirse. Al
instante, vuelvo a mirar el movil. Nada.



Después de que Jared me admitiese en su circulo, empezaron a
invitarme a ir con ellos, no solo después de clase, también los fines
de semana. Aquella primavera pasamos los cuatro incontables horas
en su cupé azul, una especie de salon flotante con un asiento para
cada uno; Jared siempre al volante y al mando de la mdusica;
Stephanie, Brett y yo podiamos quejarnos o criticar lo que
quisiéramos, pero al final haciamos siempre lo que él decia: ver una
pelicula, ir a una fiesta o banarnos de noche en el lago. Casi me
sentia uno mas.

Por aquel entonces, mi padre estaba ya muy debilitado. Habia
perdido mas peso, no dejaba de toser y estaba cada vez mas palido,
pero él decia que tenia el pecho un poco cogido y que seguia yendo
al trabajo andando, aunque ninguno de nosotros estuviese alli para
presenciar su gallardia. Por supuesto, tampoco pensaba ir al médico,
profesidon que siempre habia despreciado. Cuando le hacia saber mi
preocupacion por él, me decia que no fuese tan blandengue. Clare
no habia ocupado aun el lugar de mi padre en la rectoria, pero
podria haberlo hecho porque estaba alli todas las tardes. Liz no tenia
ningun interés en pasar tiempo con él, en su apartamento, fuera
cual fuera su enfermedad, y tampoco queria estar en casa, con mi
madre. Asi que huyd. Y yo acabé haciendo lo mismo.

Yo imaginaba que Jared, Stephanie y Brett pasaban de todo, que
eran inmunes a las preocupaciones absurdas de los estudiantes de
secundaria, por lo que me llevd un tiempo entender que ellos
también tenian sus motivos para no querer estar en casa. Creia que
los padres de Stephanie eran geniales porque la dejaron pasar un
afo entero viviendo con una tia en Londres, pero en realidad
estaban por el sudeste asiatico, en un viaje de investigacion o algo
asi, y se alegraban de no tener que ocuparse de su hija. Y si no
censuraban las pintas seudogoéticas que llevaba —como cualquier



adulto habria hecho—, era porque ni siquiera reparaban en ella. La
situacion de Brett me resultaba mas oscura. Segun Stephanie, tenia
un hermano mayor que estuvo ingresado en un psiquiatrico después
de terminar la carrera, pero Brett nunca hablaba de él ni de nada
que tuviese que ver con su familia, y nunca ibamos a su casa. En
cuanto a Jared, sus padres, que eran amigos de los de Stephanie, se
habian divorciado varios afios atras, y su padre estaba en Chicago
con otra mujer, por lo que Jared vivia solo con su madre en una casa
que Stephanie llamaba «el orfanato», debido al poco tiempo que
pasaba su madre en ella.

Algunas noches, Jared dejaba a Brett y Stephanie primero, y nos
quedabamos él y yo solos. Sin las chanzas de los otros dos, el
silencio se aduefiaba del coche. Y en ese silencio crecia mi miedo a
lo que realmente él pensaba de mi, y rezaba por que no viese cémo
me sonrojaba en la oscuridad.

Una de esas noches, cuando nos acercabamos a la rectoria, me
preguntd si podia ayudarlo con un trabajo de lengua. Pensé que
estaba bromeando, como era su costumbre: siempre nos pedia
cosas Yy, en cuanto deciamos que si, se burlaba de nosotros por ser
tan complacientes. Si aceptaba, se reiria de mi. Pero la posibilidad
de que lo dijese en serio, de que quisiera de verdad que «yo» lo
ayudase, era demasiado atractiva como para dejarla pasar.

—No sé —le dije mientras nos adentrabamos en el camino de
acceso de la rectoria—. Si quieres, por mi no hay problema.

No contestd, solo detuvo el coche y me dejo salir.

Un par de dias mas tarde, lo vi en el pasillo, entre clase y clase, y
me dijo:

—Oye, eso que te comenté, nada, que tengo que entregarlo ya.

Tras la fachada roja de la casa de su madre, de estilo colonial, la
decoracién era lujosa pero no recargada, con un toque caro y
moderno, todo beis y blancos y grises claros, en las antipodas de la
rectoria y su batiburrillo de muebles viejos de madera sembrados de
libros. Su madre trabajaba para alguna empresa que absorbia la
mayor parte de su tiempo. Por la forma en que Jared hablaba de



Susan —asi hablaba de ella, por su nombre de pila—, parecia mas
una companera de piso que su madre.

Me llevo al saldn, donde una orquidea rosa se erigia sobre una
mesita de marmol blanco, entre dos montones de revistas de diseno.

—Toma —dijo, Yy me entregd el trabajo con indolencia, como si
fuese una carta de comida para llevar, antes de tirarse en el sofa de
armazon cromado—. La he cagado bastante.

El «muy deficiente» del reverso iba seguido de una nota que
enumeraba todos los puntos donde habia fallado e indicaba que
suspenderia la asignatura si no presentaba una redaccion decente.

Al estirar los brazos hacia atras y apoyar la cabeza sobre las
palmas de las manos, se le subid la camiseta, dejando a la vista la
pelusilla rubia entre el ombligo y el borde de los calzoncillos. Cuando
levanté la vista de su ombligo, vi que me estaba mirando
directamente. Al instante, bajé los ojos al papel.

—éQué pasa? —dijo laconicamente—. éTienes miedo de algo?

Senti un calor tan intenso en el rostro que casi me mareé. Al fin y
al cabo, estaba jugando conmigo. Exhibiendo su superioridad a otro
nivel. Si Brett y Stephanie hubieran estado alli, podria haberle
soltado algun comentario estupido o ingenioso, daba igual, para
reirnos y huir de aquel momento. Pero estabamos solos, no
habiamos bebido ni fumado nada, no habia musica, solo la amenaza
de su pregunta consumiendo el aire de la habitacion.

—No seas nenaza —dijo—. No vas a meterte en ninguin lio por
ayudarme, nadie se va a enterar.

—Ya, ya —respondi—. No me da miedo.

Se quedd dormido mientras yo leia la redaccion. Lo que me
permitié contemplarlo ain mas. Luego se tumbd boca abajo, como
un gato enorme, delgado y fuerte, con las patas levantadas junto a
su cabeza rubia, su suave mejilla apoyada en el cojin.

—Estd muy mal, éverdad? —dijo cuando se despertd.

No quise darle la razén, asi que le pregunté si habia leido la
novela.



—Ah, si —dijo—. Tardé un monton, pero me gustd. Y creo que la
entiendo. Se supone que el prota tendria que sentir mas la muerte
de su madre, el duelo y eso, todo el mundo quiere que se comporte
de una determinada manera. Pero no puede porque no siente nada,
va como sin rumbo por la vida. Por eso, cuando mata al colega de la
playa, ni siquiera piensa en ello, solo en que hace mucho calor. Y
tampoco le preocupa que lo ejecuten ni nada. Eso es lo que la
sefiora Humphrey queria decir del antihéroe. Se supone que no
tenemos que admirarlo, ni pensar que es un buen tipo. Es muy
bestia todo en realidad.

—Y por qué no has puesto nada de eso en la redaccion? —le
pregunté.

Se tumbo boca arriba y mir6 al techo.

—Porque escribir es dificil —dijo—. Crees que paso de todo, pero
no es verdad. No sé por qué, pero escribir me cuesta mucho, desde
siempre.

En ese momento fue él quien evitd mirarme. Cosa que me
asombrd. Que alguien tan guapo pudiese avergonzarse de algo.
Sabia sin necesidad de preguntarle que nunca le habia contado eso
a Stephanie o a Brett. Era algo privado, entre él y yo.

—éQué te parece si sigues hablando y yo apunto lo que dices?
—sugeri.

—\Venga, va —respondio.

Y asi lo hicimos. Hablamos de E/ extranjero. De como el presente
podia atraparte tanto que ya no pensabas en el pasado ni en el
futuro ni en las consecuencias de nada, solo en las imagenes y
sonidos que te inundaban en el momento.

—Por supuesto que matar esta mal —dijo Jared—, pero la historia
en si no. Podria ocurrir asi.

Se puso a hojear el libro, repasando los pasajes que habia
subrayado, diciendo que pensaba que el hecho de que Meursault
rechazase al sacerdote al final no se debia solo a que fuera ateo,
sino a que no le importaban las convenciones, ni el matrimonio, ni el
trabajo ni cdmo se suponia que debia ser un hijo.



Luego lo repasamos todo, y aunque me llevd algin tiempo
escribirlo @ mano y estructurarlo en parrafos, lo hice alli mismo
mientras él esperaba, plasmando nuestros pensamientos en el texto,
y luego se lo lei en voz alta.

Cuando terminé, se rio, pero no de mi.

—Eres bueno —dijo—. Ha quedado guay.

Fuimos a la terraza de atras a fumarnos un porro. The Cure, en
los altavoces de dentro, competia con el zumbido del cortacésped
del vecino, un chaval un par de afios mas joven que yo. Me quedé
observando cdmo la maquina zigzagueaba por una hilera de robles,
escupiendo hierba fina y hojas secas del invierno anterior, formando
una nube en el aire impoluto que traspasaba la valla e invadia la
calle.

Tras varias caladas, mi estado de vigilancia se relajé. Me sintonicé
con la musica, el cortacésped y las sombras que se mecian sobre el
fragante césped. Al cabo de un rato, Jared se levantd y lo segui
hasta la cocina, donde empezd a hacer el tonto, a tocar una guitarra
imaginaria al ritmo de la musica. Saqué la camara de la mochila y
me puse a hacerle fotos como si fuese un fotdgrafo profesional, lo
que le hizo reir y exagerar aun mas sus poses. Hasta empez6 a
canturrear la letra de Robert Smith, deslizandose de rodillas por el
suelo de lindleo, como un idolo del pop ante sus fans extasiadas.

Después, cuando subid las escaleras y fue a su habitacién, yo lo
segui. Se tumbd en la cama. Yo me senté en el suelo, contra la
pared. Apoyé la cdmara en las rodillas y lo miré a través del objetivo,
hice zoom a los pies descalzos, a los chinos negros remangados, a
las arrugas de la tela sobre los muslos. Y luego, de nuevo, a aquella
franja de vientre desnudo que asomaba entre la cintura y la
camiseta.

Justo entonces su mano aparecid en el encuadre y se introdujo
lentamente bajo los pantalones. Me quedé muy quieto mientras
observaba como se recolocaba el paquete. Un movimiento que, en
realidad, podia ser involuntario, como un estiramiento mientras



duermes. Pero la mano desabrochd los botones y abrid la bragueta
de los calzoncillos para dejar al descubierto su ereccion.

Yo apenas habia movido un musculo. Casi no habia respirado.
Durante lo que me parecieron minutos enteros, mantuve la camara
firmemente pegada a la frente. Pero cuando la mano desaparecid y
la polla se quedd alli, a sus anchas, la aparté. El tenia los ojos
cerrados y la cabeza echada hacia atras, sobre la almohada. Con
cuidado v sigilo me puse de rodillas y me acerqué a la cama. Oia su
respiracion y podia ver el pulso de la arteria bajo la piel del cuello,
sabia que no estaba dormido.

—Qye —susurré.

No dijo nada. Volvid a cogerse la polla y a soltarla. Me senté en el
borde de la cama y rodeé su ereccion con mi mano. No hizo ningun
ruido, nada. Su expresidon no cambid ni un apice, ni siquiera cuando
empecé a acariciarsela. Como si no pasara nada. Un minuto o dos.
Se corrié sin previo aviso sobre la camisa, su estdmago y mis
nudillos. Volvi a mirarle a la cara. Ahora tenia los ojos abiertos. Pero
enseguida me tapd los mios con la mano.

—Uy —dijo con una risita. Luego rodd hasta el otro lado de la
cama Yy desaparecid en el cuarto de bafio. Yo me quedé donde
estaba, sobre su colchdn, con el corazén a mil, observando el liquido
blanquecino y todavia caliente que tenia en el dorso de la mano. Me
permiti, solo por un instante, oler su himeda esencia y, acto
seguido, me limpié en la sabana.

Me daba igual que él me tocase o no del mismo modo. Lo Unico
que queria era besarle.

—Oye —dijo cuando regreso al cuarto—. Seguro que Brett nos
esta esperando en su casa, deberiamos ir tirando.

Asi que eso hicimos, recogimos a Stephanie y fuimos los cuatro al
cine a ver Arma letal, y después Jared me dejo en casa sin decir ni
una palabra de lo ocurrido.

Y esa fue nuestra dinamica aquella primavera. Cada dos semanas
me pedia que lo ayudase con algln trabajo. Ibamos a su casa,
haciamos la tarea de turno, nos colocabamos y subiamos a su



cuarto, donde fingia estar dormido mientras me dejaba tocarlo vy,
con el tiempo, también chuparsela, sin que nuestros ojos o labios se
cruzasen en ningun momento. Yo creia que esto que haciamos se
convertiria al menos en un secreto entre nosotros, una intimidad que
él admitiria, aunque fuese sutilmente, mas alla de las paredes de
aquella casa. Que tal vez me lanzaria de vez en cuando alguna
mirada cdmplice. Pero me trataba igual que siempre, dentro y fuera
del instituto, en el coche, en el bosque, atacandome con la misma
aspereza inopinada que nos habia inculcado y que se habia
convertido en la tdnica general entre los cuatro.

Antes de aquella tarde en su cuarto, solo habia existido un lugar
en mi vida. No pensaba en él como un sitio concreto porque era el
unico que conocia: el mundo normal y corriente. Pero ahora habia
un segundo lugar. Uno donde no ocurria lo que ocurria. Donde no
me estremecia de miedo ante mi anhelo desesperado por que Jared
me cuidara siempre, como los padres cuidan de un hijo. Donde no
empezaba a creer en mi fuero interno que, al dejarse tocar, estaba
haciendo exactamente eso, cuidar de mi con la maxima entrega de
la que un hombre es capaz. Donde no aprisionaba el violento
temblor de mis entranas para ocultarle mi excitaciéon. Donde no se
corria en mi boca ni yo me tocaba en ropa interior. Nada de eso
sucedia porque entre esas cuatro paredes no sucedia nada. Una
habitacion al margen de los acontecimientos. Ese fue el lugar que
Jared me ensend. Donde no haciamos lo que haciamos. Un lugar
que no tardd en eclipsar al resto del mundo y del que yo no queria
salir.



Cuando Vasel aparece —después de haber respondido al fin al
mensaje que le mandé—, lleva ropa nueva que debe de haber
comprado con el dinero del restaurante. Un Lacoste azul marino bien
planchado y abotonado hasta arriba, unos pantalones chinos
tobilleros y unas zapatillas blancas inmaculadas. Lleva el pelo adn
mas corto por los lados, la parte de arriba mas engominada que
antes, y su piel también luce mas clara, casi pulida. Hace dos meses
era un joven timido y cabizbajo con un cortavientos gris; ahora
parece un chico gay neoyorquino con un /ook pijo urbano.

Los duenos van a abrir otro restaurante, me dice, con un diseho
totalmente nuevo, y uno de ellos ha accedido a echar un vistazo a
sus dibujos, por si le sirven de inspiracion. Lo anuncia como si tal
cosa, con una indiferencia que parece haber adquirido de este nuevo
mundo que ha empezado a vislumbrar. Casi parece que la posibilidad
de que usen sus disefos le aburriese. Pero entonces es incapaz de
seguir fingiendo y sonrie, como el Gato de Cheshire, dejando su
entusiasmo a la vista.

A pesar de todos los mensajes y recordatorios que le envié, la
Unica documentacién que ha traido es el recibo de un billete de
avion de una agencia de viajes de Tirana y una partida de
nacimiento tan doblada y deteriorada que casi se deshace en mis
manos cuando me la entrega. Ni expedientes académicos, ni
informes médicos ni declaraciones.

Sin que yo le pregunte, sigue hablando del restaurante:

—Esta bien —dice—, la gente es guay, salgo con ellos después de
trabajar. Uno de los camareros cree que pronto se quedara libre una
habitacion en el piso donde vive. La verdad es que es guapo —deja
caer como al descuido.

Dejo el recibo y la partida en la mesa de la sala de conferencias
que hay entre nosotros.



—Necesito mucho mas que esto —digo—, y pronto. Tienes que
presentar la solicitud dentro de dos semanas.

Mira el movil y lleva la mirada hacia otro lado, al fondo.

—No se trata de que entremos juntos en la sala y digas: «Esto es
lo que pasd» y fin de la historia. El juez necesita pruebas. Primero,
que eres gay, que no lo dices solo para conseguir proteccion.

—éQué quiere? éQue bese a un tio delante de éI?

Quiero la declaracion de su madre, pero empezar por ahi podria
alterarlo, asi que empiezo por Armend.

—Ya se lo dije —insiste—, ya no nos mandamos mensajes, no
desde hace mucho. Se fue a Italia con su hermana. Puede que haya
cambiado de numero.

—¢Y no tiene Facebook?

—Si —dice con tristeza—. Tiene. Pero eso no es asunto de nadie.
Si no quieren creerme, pues muy bien.

—Es lo que acordamos —repongo—. Dijiste que me ayudarias a
preparar la audiencia. No puedo hacerlo solo.

Su expresion se vuelve adusta. Una vez mas, le estoy aguando la
fiesta. Quiere presumir de la nueva vida que estd a punto de
empezar, suscitar en mi una reaccién ante esa nueva version de si
mismo —el chico atractivo— que esta paladeando.

Me oigo a mi mismo decirle que llevo mucho tiempo haciendo
esto. Que es dificil para todos los clientes. Nadie quiere tener que
repasar una y otra vez las cosas terribles que le han pasado, y
mucho menos pedir ayuda a otras personas para documentarlo.
Todo el mundo preferiria olvidarlo todo y seguir adelante con su
vida.

—Pero si no haces esto —digo—, esa vida va a ser mucho mas
dura.

—Usted es raro —dice—. Parece que cree de verdad en toda esa
mierda.

—éEn qué?

—En todo esto —dice senalando el despacho—. El Gobierno,
como si importara algo.



—Importa si no tienes documentos, si te deportan.

—Si —dice—, y para que un pufiado de cabrones tenga poder. Es
igual en todas partes. Pero parece que, para usted, es algo mas que
eso.

Vuelve a coger el movil, esta vez aburrido de verdad por el
derrotero que ha tomado la conversacion.

—Pero équé pasa con Armend? éNo quieres hablar con élI?
—pregunto antes de poder contenerme.

Me mira con los ojos entornados, como debié de mirar a esos
hombres en el vestibulo del teatro y en el bar, los hombres que lo
observaban, segun dijo, como a un animal.

—éQué? —dice con desdén—. éQuiere saber si todavia me gusta?

Por una vez me alegro de que suene el mdvil. No reconozco el
numero, pero lo cojo de todos modos y salgo al pasillo. Es Hassan El
Moctor. Su madre se estda muriendo en Rabat. Hace semanas que
necesita saber si puede ir a verla o si eso echaria el caso a perder,
pero entre una cosa y otra no le he devuelto la llamada. Lo cierto es
que es complicado. El departamento utilizara la visita en su contra
para demostrar que es seguro volver, pero existen bastantes
precedentes de permisos por motivos humanitarios en circunstancias
como la suya. Quiere que le diga qué debe hacer, si compra o no el
billete. Tiene que decidirlo hoy, dice su hermano, o sera demasiado
tarde. Le digo que mejor lo llamo mas tarde, por la noche, y lo
hablamos bien, pero dice que luego tiene que trabajar y que
necesita saberlo ahora. Le digo que si va, tiene que ser por poco
tiempo, no puede salir de casa de su madre y debe conseguir que el
médico le firme una carta.

—No puedo prometerle que no afecte negativamente al caso —le
advierto—. Lo mas probable es que lo haga.

—Vale —dice, y cuelga.

Al terminar la llamada, Monica sale de su despacho en direccidn a
la fotocopiadora, pero se detiene al verme. Quitando las reuniones
de personal, casi no hemos hablado en las Ultimas semanas.



—QOye —dice—, ¢épuedes cubrirme mafana para la llamada de
recaudacién de fondos de Phoebe? He encontrado una cuidadora
para mi madre, pero si no estoy alli, mi madre no le abrira la puerta.
—Antes de que yo pueda responder, mira detras de mi y ve a Vasel
en la sala de conferencias— ¢De verdad? —dice, medio
impresionada, medio incrédula—. Creia que pasaba de ti.

—Le he insistido —digo.

Me mira con escepticismo.

—¢El es el motivo por el que estas tan disperso Ultimamente? Carl
me contd que la liaste el otro dia en el juzgado.

—TU eres la que queria que lo representara.

—Usted perdone —responde—. Solo estaba preguntando.

—Esta bajo control. Y si, te puedo cubrir mafana.

—Vale. Te lo agradezco. Y nada, que sepas que estoy por aqui, en
mi despacho, por si quieres hablar. —Y dicho esto, se va a la
fotocopiadora.

Cuando vuelvo a la sala de conferencias, Vasel esta inclinado
sobre su cuaderno de espiral, haciendo pequenas marcas con un
boligrafo negro. Cabizbajo, mirando el dibujo, no repara en mi
cuando me siento frente a él.

—Perdon por la interrupcion —le digo—. Lo que queria decir hace
un momento es que necesitamos que alguien corrobore tu
orientacion. Y la mejor persona para ello es Armend.

Los ojos de Vasel se acercan tanto al dibujo en el que esta
trabajando que su pecho queda casi paralelo a la mesa.

—El se quedaba mirando —le dice al cuaderno después de un
instante—. Cuando los chicos del colegio me acosaban, Armend
estaba también alli. Se quedaba mirando y ya. Pero luego venia a
casa. Para estar conmigo. Yo podria haberle parado aquella noche
cuando Arbi nos vio, podria haberle dicho que no. Y seguramente
Pera estaria ahora casada. Y ahora quiere que le mande un mensaje
y le diga: «Hola, éte importaria decir que soy maricén?».

Se sienta erguido para, segin parece, ver el dibujo desde una
perspectiva mejor: mas figuras geométricas intrincadas, formas



diminutas y repletas de detalles.

—¢éNo crees que te ayudaria? —le pregunto.

—Tal vez si. Si le digo que vi bailarines en Broadway. Lo que mas
le gustaria es ser famoso.

—Es importante. Por eso te lo pido. Por favor, ponte en contacto
con él. Y la otra persona de la que necesitaremos una declaracion es
tu madre.

—No —dice bruscamente, y niega con la cabeza.

—Pero ella estaba alli —sefialo—. Sabe exactamente lo que paso.
Su relato podria ser el mas convincente de todos.

Cierra el cuaderno de un manotazo.

—Yo le conté lo que paso... Yo —dice—. Yo sé lo estoy contando
ahora, no ella. Ella no va a escribir nada.

Espero un momento vy le digo:

—No hace falta. Puedo redactar una carta con lo que me has
dicho. Y traducirla. Solo tendria que decir que esta de acuerdo y
firmarla.

—¢éCree que no sabe escribir? —pregunta—. ¢éQue es una
ignorante? Ella es la que me ensefd inglés. Pero no voy a pedirle
que diga eso de mi. Que hable de nuestra familia. ¢A quién? ¢A
usted? ¢Un abogado? Ella sigue viviendo alli, con ellos. Con Pera.
iCon mi hermano!

Su rostro arde de indignacidn. Si lo presiono mas, echaré a perder
el resto de la reunion, y no podemos permitirnoslo.

Cuando le pregunto si quiere agua, se encoge de hombros. Le
traigo un vaso de la nevera y se lo pongo delante. Se cruza de
brazos y aprieta los biceps contra el dorso de las manos para
parecer mas musculoso de lo que es. Deslizo una copia de su
declaracion por la mesa.

Sin hacer ningun gesto que indique voluntad de cooperacion,
echa un vistazo a la primera pagina.

—éQué es esto? —dice leyendo las primeras lineas.

«Me llamo Vasel Marku —comienza—. Naci el 3 de abril de 1990
en Has, Albania. Soy nacional y ciudadano de ese pais».



—¢éHace esto con todo el mundo? —pregunta—. ¢Escribir su
historia?

—Es un borrador basado en lo que me has contado —le explico—.
Tenemos que presentar los hechos en un orden determinado para
demostrar al juez que cumples los requisitos. Pero es tu declaracion.
Cualquier cosa que quieras cambiar, cualquier cosa que quieras
corregir..., estamos aqui para eso. Para asegurarnos de que sea
correcta.

Vasel coge la primera hoja y la examina brevemente antes de
ponerla de nuevo sobre la mesa.

—Asi que este es su trabajo? éContar como joden a sus clientes,
contar lo jodida que es la situacidon en sus paises? ¢Y cuanto le
pagan por eso?

—Estoy intentando ayudarte —le digo—. Es lo que llevo
intentando hacer desde el principio.

—No —replica—, usted creia que yo estaba mintiendo.

—Y tenia razé6n —digo antes de poder tragarme las palabras, y
anado al instante—: A ver, no quiero decir que mintieras, pero no me
lo contaste todo.

Tengo el arrebato de seguir y decirle: «éTienes idea de cuantas
horas he trabajado en tu caso, de cuantas noches he estado
investigando, del tiempo que me ha llevado redactar estas paginas
que al parecer no te importan una mierda?».

Pero no lo hago. Me muerdo la lengua y dejo que el calor de mi
pecho afloje.

—Y no pasa nada —prosigo—, lo entiendo. Ahora si me has
contado todo lo que paso. Y lo que quiero es que sirva de algo. Que
consigas la ciudadania. Por eso es importante que hagamos esto
bien.

He hablado con demasiado impetu, o esa es mi impresion al
menos. Y de repente tengo miedo de que se ria de mi. De que se
burle de mi por preocuparme tanto.

—Vale, tranquilo —dice—. Estoy aqui, éno?

—Si, estas aqui.



—Y qué hacemos ahora? —pregunta.

—Te lo voy a leer. No porque crea que no sepas leer (lo aclaro
antes de que me digas nada), sino porque es mejor que lo oigas en
voz alta. Es mas facil detectar un error cuando lo oyes. Van a mirar
esto con lupa. El otro abogado. Podrian preguntarte sobre cualquier
detalle de esta declaracién, el mas insignificante, para que el juez
crea que te lo estas inventando.

—De acuerdo —dice con indiferencia.

Leo en voz alta la solicitud formal de asilo seguida de la
informacion preliminar: su familia, su pueblo de origen. Vasel
observa el techo de cristal con la mirada como perdida en un punto
imaginario. Cuando llego a la noche en que Armend y él fueron al
buinker, me detengo para aclarar cuantos chicos aparecieron y los
vieron juntos.

—Yo0 no... —dice—, estaba oscuro. Nosotros no los invitamos a
entrar.

—Pero dijiste que los viste huir. ¢Eran dos, tres, cinco?

—Tres, tal vez —dice—. Tres mierdecillas.

Y de este modo vamos linea tras linea. Parece impresionado,
aunque no precisamente satisfecho, por lo mucho que he retenido
de lo que me conto.

—Qué raro —dice empleando de nuevo esa palabra, aunque esta
vez de forma mas especulativa, desprovista de la agresion, de la
acusacion. Como si empezase a entender de verdad lo que hago.

Es raro, claro que si: bucear en las vidas de las personas, conocer
sus intimidades sin tener confianza con ellas, aunque hace mucho
tiempo que dejé de notar esa rareza. «Si —quiero decirle—, tienes
razon, es raro e incomodo y siempre lo ha sido». Pero no digo nada
porque ya he dicho bastante, y no necesito que este momento sea
mas raro de lo que ya es, los dos aqui, en la sala. Es mucho mejor
ceflirse al orden claro de los parrafos numerados que tengo delante.

—El 23 de agosto de 2008, mi familia asistio a la boda del hijo de
nuestro vecino. Me fui antes que el resto y quedé con Armend en el



jardin de nuestra casa. Sin que yo lo supiera, mi hermano nos vio
besandonos.

—¢éBesandonos? —pregunta Vasel—. Yo no dije eso.

—Supongo que no lo llegaste a especificar.

—¢Especificar? ¢Qué significa esa palabra?

—Que no describiste exactamente lo que estabais haciendo.

—Y pensd que estabamos besandonos? —pregunta con un tono
instigador rayano en el asco, no sé si de la idea o de mi—. Ha dicho
que tenia que ser cierto, éno? Pues ponga que Arbi me vio chuparle
la polla. Yo estoy de rodillas en el suelo y mi hermano me ve
chuparle la polla.

Tacho «besandonos» y escribo «teniendo sexo».

—éQué pasa? éNo puede decirle al juez que le chupé la polla?

—Deja que me preocupe yo del juez.

Espero un momento, luego sigo leyendo: la visita de los ancianos,
la boda cancelada, Arbi despertandolo en mitad de la noche.

Vuelve a quedarse callado, escuchando, con una expresion que
observo a menudo cuando leo las declaraciones a los clientes, una
perplejidad sombria al oir los acontecimientos de su propia vida
transcritos en un lenguaje tan insulso.

—De tu casa a la de tu tio —le digo—, écuanto tiempo tardasteis?

—Cinco minutos mas o menos. Esta cerca.

—Y en la furgoneta, étu padre y tu tio no te dijeron nada?

Niega con la cabeza.

Leo mi descripcion de su hermano sacandolo de la furgoneta,
dandole puinetazos y patadas junto al arroyo. Los musculos de su
mandibula se flexionan, pero no dice nada.

—Tengo que preguntarte esto —digo con calma— porque el
Gobierno podria preguntartelo: élLe devolviste el golpe a tu
hermano? éOs peleasteis? Seguramente el departamento intentara
que parezca una pelea entre hermanos.

Mira al suelo, abatido, y por un momento pienso que esta al
borde de las lagrimas, pero solo lo estoy imaginando, porque cuando
alza la vista, sus o0jos estan claros y secos.



—Us0 la palanca para neumaticos —dice—. Yo no tenia palanca.

—Vale —digo, y apunto «palanca para neumaticos»—. ¢Y habia
alguien mas en el arroyo? ¢Qiste o viste a alguien mas aquella
noche?

De nuevo niega con la cabeza.

Continto leyendo su declaracion:

—Mi padre me dijo que yo no era su hijo. Luego me apunto en el
pecho con un rifle.

La mano de Vasel levita hasta su mejilla.

—Aqui —dice—, en la cara, no en el pecho.

Lo corrijo y continuo:

—En ese momento estaba convencido de que mi padre iba a
matarme.

Espero. Vasel no dice nada.

—(Es eso cierto? —le pregunto—. Parece una pregunta estUpida,
lo sé. Pero es importante. Lo que temias entonces constituye el
fundamento legal de lo que, razonablemente, puedes temer ahora.

Vasel se levanta con brusquedad y se dirige a un rincén de la
sala.

—éMe esta diciendo que debo decir que si? —dice alzando la
voz—. ¢Que creia que iba a disparar?

—Deberias decir la verdad.

Hace una mueca como si le doliese alguna parte del cuerpo.

—Estaba muy borracho —explica—. Nunca lo habia visto asi. No
sé como decirlo. No era solo yo, era como si odiara su vida. El es el
mas alegre de la familia. Siempre, antes de esto. Pero bueno, puede
dejarlo como esta. Pensaba que mi padre iba a dispararme.

Pongo una marca de verificacion junto a la frase.

Vasel se mete las manos en los bolsillos de los pantalones vy
apoya la cabeza en la pared mientras contempla el cielo gris.
Durante los diez minutos siguientes continla asi, asintiendo o
negando levemente con la cabeza para responder a mis preguntas.
Quiero leerle de nuevo el texto corregido, pero me doy cuenta de
que ya esta harto, su atencién no da mucho mas de si.



Cuando le digo que ya hemos terminado por hoy, pero necesito
que consiga las declaraciones de Armend y de su madre, espero que
se dé la vuelta y se vaya, pero se queda donde esta, en el rincon.

—Entonces —le digo—, évas a mudarte a casa de Artea?

Su ceno fruncido dice que tal vez.

—Si necesitas una carta que diga que has trabajado en un bufete
de abogados, aun tengo una copia por ahi.

No entiende mi conato de broma, pero su expresion se suaviza un
pOCo.

—En el restaurante —dice— hay muchos abogados.

—Seguro. Y seguro que llevan mejores trajes que yo.

Esto le saca una media sonrisa.

—Los suyos no son los peores. Los trajes de los albaneses... Todo
plastico brillante. —Se queda callado un momento. Luego anade—:
El camarero me ha dicho que puedo quedarme en su habitacion
hasta que la otra esté libre. Pero no sé, éle doy pena o tal vez quiere
ligar? No quiero parecer un gay desesperado. ¢Usted se quedaria
con él o no?

—Quiza lo mas sencillo sea esperar. Pero no me corresponde a mi
decidirlo.

Vuelve a la mesa y, para mi sorpresa, se sienta de nuevo en el
borde de la silla.

—Artea me ha pillado —comenta—. Ha visto mensajes en mi
movil. Creia que se volveria loca y que se lo contaria a todo el
mundo. A lo mejor lo hace. De momento esta callada, como si le
hubieran dado malas noticias. —Hace una pausa, parece estar
sopesando la situacion—. Quiza no quiera que la gente hable mas de
ella. No tiene marido ni novio.

Se me ocurre que tal vez yo sea la Unica persona a la que Vasel le
ha contado esto, la Unica persona que conoce a Artea y que sabe
que Vasel es gay. «No lo olvidéis —dijo Phoebe una vez—, la
mayoria de nuestros clientes estan solos». Y la mayoria de las veces
lo olvido porque no puedo hacer nada al respecto.



—No te lo habia dicho antes —le digo—. Pero tendria que haberlo
hecho. Las cosas que te han pasado a ti y a tu hermana no son
culpa tuya. Nada es culpa tuya.

—Qué suerte poder creer eso.

—Pero es la verdad —sostengo.

—No. Yo decidi ir con Armend. Porque quise. Mi madre... Ahora si
le gusta mi padre, o le gustaba, pero de joven queria a otro. Sus
padres lo decidieron. Y ella no se quejd. Hay una regla, y ella la
siguid. Aqui no hay reglas, todo el mundo hace lo que quiere,
siempre. Pero yo sabia cual era la regla, y me fui con Armend de
todos modos. Lo hice por «mi», porque «yo» quise.

Phoebe entra en la sala de conferencias sin llamar.

—Siento interrumpir —dice—, es que hay alguien en la recepcidn
que lleva media hora esperandote.

Vasel se levanta y se dirige a la puerta.

—Espera un momento —le digo.

Pero pasa por delante de Phoebe y se marcha sin decir nada mas,
y para cuando cojo los documentos y voy tras él, ya ha atravesado la
sala de espera y se ha marchado.



Una manana, varias semanas antes de las vacaciones de verano, mi
madre nos dijo en el coche, justo antes de dejarnos en el instituto,
que papa iba a volver a casa.

—Tenéis que pasar tiempo con él —nos dijo—, los dos.

—¢éPor qué? —preguntd Liz—, ése va a morir?

—Porque es importante —dijo deteniéndose junto a la entrada
mientras los demas coches esperaban detras.

Cuando mi padre regresd a la rectoria, no se instald en su
dormitorio. Pero no por Clare, ella no dormia alli todavia. Se quedo
en la habitacién de Liz, abajo, porque alli era mas facil manejar la
cama articulada con ruedas.

Durante muchos afnos, él se habia burlado de mi hermana por sus
arrebatos de rebeldia; lo hacia por puro entretenimiento. Pero todo
eso se acabd. Ahora queria estar con Liz mas que con ninguna otra
persona. Y Liz también cambio, casi de inmediato. Su odio hacia él
se desvanecid. Llevaba un tiempo durmiendo en casa de su novio
para desafiar a mi madre, pero ahora acampaba en el sofa del salon
para estar cerca de él, por si se despertaba en mitad de la noche.
Mientras mi madre trabajaba y yo estaba en clase de teatro, ella
volvia a casa directamente del instituto para prepararle su bocadillo
favorito de rosbif con ensalada de repollo, y se sentaba con él
mientras se lo comia, y cuando le entraba la cagalera, ella lo
acompanaba al baho.

Por primera vez en mi vida vi a Liz como alguien valiente. Mi
padre no hubiese aceptado ese tipo de ayuda de mi madre o de mi,
y, en cualquier caso, mi madre no estaba dispuesta a ofrecérsela y a
mi me hubiese dado miedo. Liz, en cambio, no tuvo el menor reparo
en ayudarlo.

—¢éSabias que papa era lefiador? —me pregunté una vez durante
aquellas primeras semanas tras su regreso.



—Qué va —respondi—. Trabajaba en un oleoducto.

—Lo mismo es —dijo—. Ya ves, no le gusta trabajar en espacios
cerrados y no ha hecho otra cosa en su vida, lo cual es una putada.

Yo pensaba que las enfermeras vestian uniforme blanco y tenian
cierta edad, pero la mujer que venia a la rectoria llevaba ropa de
calle y tenia un gorrién tatuado en el dorso de la mano. Todas las
mananas y todas las noches le revisaba el vendaje del brazo, donde
estaba insertada la via intravenosa, que estaba conectada a una
bolsa de liquido transparente sujeta a un poste metalico que mi
padre arrastraba al cuarto de bafo y al porche cuando se
encontraba lo bastante bien para andar. El no nos hablaba de su
enfermedad, y mi madre tampoco; nos dijeron que era cancer y que
se habia extendido. La enfermera se llamaba Nicole y mi padre
flirteaba con ella, o lo intentaba, sobre todo si mi madre andaba
cerca, aunque casi nunca estaba.

La rutina de mi madre apenas se vio alterada. Siguidé yendo a la
iglesia. Hacia huevos que yo le llevaba a mi padre antes de que
Nicole llegara por la mafana, y luego traia a casa las sobras de las
reuniones parroquiales. Era Clare, a veces con la ayuda de Roberta,
quien nos preparaba las comidas. Aparecian con bolsas de lona
llenas de verduras y alubias en lata y se quedaban en la cocina,
donde mi padre no las veia, y se iban antes de que comiéramos.

—Clare y mama estan esperando a que se muera —me dijo Liz—.
Eso es lo que quieren.

Cuando las nauseas de mi padre empeoraron, empezd a pedirle
marihuana a mi hermana. Al menos, eso es lo que ella nos dijo, por
inverosimil que resultara. La casa solo olia a eso. Se levantaba de la
cama con una sonrisa extrafa, casi abominable, que exacerbaba la
flacidez de su rostro y la delgadez de su cuerpo. En el porche,
buscaba a tientas la mecedora y se sentaba junto a la barandilla a
observar el gran rododendro del jardin y los coches que pasaban de
vez cuando. Para mi asombro, mi madre no dijo nada al respecto,
como si le diese igual que Liz y mi padre se colocasen juntos, como
si no hubiese nada que comentar. Como si, en su vertiginoso declive,



hubiese dejado de ser nuestro padre, su marido, y se hubiese
convertido en un feligrés indisciplinado cuyas ofensas hubiese que
perdonar.

Yo huia de todo aquello. Me iba a la biblioteca a leer. Al auditorio
a construir decorados. Al coche de Jared cada vez que podia para ir
adondequiera que él, Stephanie y Brett se dirigiesen. A menudo
ibamos a casa de Jared porque no habia nadie y podiamos estar a
nuestro aire, pero a veces, a Ultima hora de la tarde, si no estaba de
viaje por trabajo, su madre aparecia con una de sus chaquetas
cefidas y sus blusas de seda, con un maletin de cuero negro y una
bolsa de algun supermercado pijo. Mientras guardaba la compra, nos
acribillaba a preguntas sobre el instituto y acerca de cuales eran
nuestros «planes», eso decia. Era guapa, como su hijo, y al igual
que este, cuidaba mucho su aspecto. Incluso después de un largo
dia en la oficina, su media melena seguia brillante, como de anuncio
de champul, y cuando sonreia, sus dientes asomaban blancos y
perfectos. Brett decia que ella también habia sido modelo y que le
daba a Jared una paga mensual para ropa; ambas cosas eran
bastante creibles, aunque lo de que fuese modelo tal vez era fruto
de una fantasia de Brett y no de algo que le hubiesen contado, una
forma de decir sin decirlo que la encontraba atractiva, a esta mujer
que era una década mas joven que mi madre o la suya, de una
generacion diferente al parecer.

Su seguridad me fascinaba. La estudiada elegancia de sus
atuendos y la forma tan desenfadada con que los llevaba, como si se
hubiese puesto lo primero que tenia a mano. Eso era estilo, recuerdo
que pensé: perfeccion sin esfuerzo. Incluso la forma en que movia el
cuerpo era diferente a la de mi madre o a la de cualquiera de las
mujeres de la iglesia. Sabia que la estabas mirando. Sus
movimientos semejaban los de un personaje de una obra de teatro,
calculados e importantes de algun modo, aunque solo se inclinase
sobre la encimera para preguntarte si su hijo hacia alguna vez los
deberes.



A medida que la fui conociendo, entendi de dénde habia
aprendido Jared a mostrarse indiferente. A ser reservado e impasible
al mismo tiempo. Y al oirla hablar con él, mas como una amiga que
como una madre, percibi también que se trataban como adultos,
como si entre ellos existiese una especie de entendimiento, en si
mismo seductor, que parecia tener que ver con el hecho de tener
edades mas proximas que la mayoria de los hijos y padres. También
me di cuenta de que admiraba la belleza de Jared. Por cdémo lo
miraba cuando hablaba con nosotros, aplaudiendo el modo en que
captaba nuestra atencidn, incluso un poco celosa de él. A veces me
preguntaba si habria intuido mi deseo hacia su hijo, si estaba al
tanto de lo que pasaba entre nosotros, pero era imposible saberlo.
Su contencidon no dejaba traslucir nada. Me costaba imaginarla
reprochandole nada a Jared, aunque alguna vez lo haria, seguro. En
las raras ocasiones en que se sentaba con nosotros en el saldén o nos
pedia comida a domicilio, Jared parecia mas molesto que otra cosa,
impaciente por las preguntas que nos hacia y por la atencidon que
prestaba a nuestras respuestas banales.

A ella no le importaba. Debia de estar acostumbrada, incluso
parecia encontrarlo adorable. Como si fuese parte de una especie de
rutina entre ellos, como esas parejas encantadoras cuyas pequenas
muestras de enojo constituyen en realidad una forma mas de afecto.
Al despedirse, nos daba un abrazo a cada uno, a pesar de las
protestas de Jared, y nos decia lo genial que era que fuésemos tan
amigos antes de encerrarse en su despacho, que estaba al lado de la
cocina, a seguir trabajando.

Mi padre tenia revisiones médicas de vez en cuando, pero en cuanto
llegd el verano dejoé de ir al hospital. Dejo de ir a ningun sitio. Casi
siempre estaba durmiendo. Por las mananas, yo hacia lo que me
decia mi madre y ayudaba a Nicole con las cajas de material médico
que traia en el coche. A veces, si me lo pedia, la ayudaba a mover el
cuerpo somnoliento de mi padre para que pudiese revisarle la piel.



Cuando se despertaba, preguntaba donde estaba Liz, y ella entraba,
como una santa, en su nuevo papel de «la preferida». Le leia las
noticias durante horas y, cuando mi madre no estaba, le encendia un
porro. Tenian su propio club, ellos dos.

Una vez le oi contarle una historia a Liz y pegué el oido a la
puerta. Le estaba hablando de su propio padre y de la batalla en la
que habia participado para defender el castillo de Clervaux, el que
fue a visitar cuando estuvo en Europa.

—Los alemanes estaban retirandose —dijo con su voz atiplada y
débil—. Estaban en las Ultimas. Nadie esperaba ya ningin ataque,
no en pleno invierno, en mitad de un bosque. Pilld6 a los
estadounidenses por sorpresa. Habia tanques por todas partes,
tropas en todas las calles. Por eso la gente huy6 al castillo. No
quedaba ni una unidad entera de tropas, todos los demas soldados
se habian dispersado. Pero los comandantes les dijeron que no
podian rendirse, que tenian que resistir. Frenar el avance. Con rifles.
Eso era todo lo que tenian.

»Tu abuelo me contd esta historia una sola vez —dijo—, la Ultima
vez que lo vi. Sobre la noche que paso a oscuras. Los proyectiles de
los tanques derribaban los muros, todo se caia a cachos. Soltaban
plomo a todo lo que se movia, eso es lo que dijo. Si veian un
destello, ahi disparaban. Los cocineros y los conductores estaban
también con él, armados con rifles. Pero lo que recordaba, dijo, eran
dos sonidos. Nihos llorando abajo, en lo que era la mazmorra, y
alguien tocando el piano. En otro lugar del castillo, no tenia idea de
quién ni dénde. Pero alguien, en mitad de los bombardeos, estaba
tocando el piano. Una melodia que jamas habia oido. Hermosa, dijo.
Por eso teniamos un piano en el saldn. Lo comprd cuando volvié de
la guerra y tomd clases solo para poder tocar esa pieza. Pero nunca
supo cual era. Nunca volvié a oirla.

—Guau —dijo mi hermana cuando termin6—. Menudo viaje.

En ese momento, escondido en el pasillo junto a la puerta
entreabierta, decidi que la razon por la que se lo habia contado a mi



hermana y no a mi era porque estaba enfermo y confuso, y que, de
no ser por eso, no lo habria revelado jamas.

Una tarde, la Ultima semana de clase antes de las vacaciones de
verano, Jared vino a recogerme y vio a mi padre en batin, en el
porche. Cuando salimos del camino de acceso, me dijo bromeando:

—¢éDe qué manicomio se ha escapado tu viejo?

Les habia contado —a él, a Stephanie y a Brett— que mi padre
estaba enfermo, pero sin darle mas importancia, del mismo modo
que Jared lo habria dicho, como si tal cosa, por lo que no me
hicieron ninguna pregunta y, por tanto, no sabian nada de la
situacion.

—Se esta muriendo —le dije.

En ese momento, Jared gird la cabeza y me mird fijamente. Fue
satisfactorio. Ejercer ese efecto sobre él.

—¢éPor qué no me lo has dicho? —dijo al fin. Su voz sonaba
diferente. Como mas calmada. Como si me estuviese escuchando de
verdad, como si hubiera querido que se lo contara.

—No lo sé —respondi—. Como nunca os digo de venir a mi casa...
Siempre estamos en otro sitio. —Se suponia que ibamos a recoger a
Brett, pero Jared ya se habia pasado su calle y seguia conduciendo,
dejo atras el parque de bomberos y continud por las vias del tren
hasta tomar el desvio que llevaba al bosque y al lago. A media tarde,
el aire era abrasador, calmo, aunque no me di cuenta hasta que
aparco y ceso la brisa que creaba el coche. Delante, el sol sobre las
aguas casi nos dejo ciegos.

—Por eso se fue mi padre —dijo Jared.

—éQué quieres decir?

—Le encontraron algo en el cerebro, le dijeron que solo le
quedaban un par de afos. Asi que decidi® que no podia esperar
mas, habia una mujer en Chicago con la que queria estar. Y eso es lo
que hizo, se mud? alli.

—¢En serio? Entonces, se fue hace poco, éno?



—Intenté ser amable, al menos conmigo. Me comprd un montdn
de ropa. Toda la que quise. Al principio me sentia mal por él. No le
quedaba mucho tiempo y eso era lo que queria hacer..., pero luego
volvid y me dijo que estaba mejor. Que habia respondido al
tratamiento o lo que sea, y queria que yo fuera a visitarlo, a él y a
esa mujer. La cosa es que estaba muy enfermo, mi madre lo
acompand a todas esas citas, pero de alguna manera se curd. Quiza
porque era mas feliz. ¢Quién sabe? Pero no quiero ir a verlo. Mataria
a mi madre del disgusto.

Cuando termind de hablar, me permiti observarlo desde el otro
lado del coche. Una parte de mi se preguntaba si tendria otro
aspecto con la guardia baja, sin hacer ninguna broma o aspaviento.
Y asi era. Parecia mas delicado, menos resabido, sus labios quedos,
sus ojos amables. Y por todo ello, mas guapo.

—Lo siento —dije—. Menudo marron.

Echd la cabeza hacia atras y mird al techo acolchado del coche.

—¢Y tu padre? —dijo—. ¢Os han dicho cuanto tiempo?

—No, pero ya solo le dan morfina.

—Mi padre no paraba de decir cosas cuando creia que se estaba
muriendo.

—éComo qué?

—Sobre todo que habia cometido muchos errores. Que si algo me
gustaba, que lo hiciera. Supongo que porque eso mismo era lo que
estaba haciendo él.

Su mano pasd de la palanca del freno al volante. Estaba seguro
de que iba a arrancar de nuevo el coche e interrumpir Ia
conversacion, distinta de todas las que habiamos tenido antes. Pero
no lo hizo. Se limitd a sujetar el volante. Y entonces me pregunté si
tal vez este seria el momento en que por fin me dejaria besarlo.

—Todas esas fotos que me haces —dijo—. ¢Qué haces luego con
ellas?

—Nada —respondi—. Las revelo y ya esta. Pero nadie mas las ve.

—Eres raro —dijo—. A ver, yo también lo soy. Llevo ropa japonesa
que nadie entiende y se podria decir que vivo solo.



—Me gusta cdmo vistes —le dije.

—¢Por qué, porque parece ropa de gay? —inquirio.

Por un segundo pensé que, por una vez, podria no estar de
broma, que tal vez no solo me estaba preguntando por su ropa, sino
sobre él mismo, sobre lo que yo pensaba de él. Incluso sobre lo que
haciamos juntos. Sin embargo, cuando aparto6 la vista del techo, no
me mird a mi, sino al lago, y yo no estaba seguro. Aun asi, tenia que
decir algo, asi que dije:

—No, porque creo que te queda bien.

Después de recoger a los demas, fuimos a casa de Jared y
estuvimos alli hasta que se hizo de noche. Su madre no estaba, pero
habia dejado la nevera llena. Fumamos mas de lo habitual, sobre
todo Jared y yo, antes de comer, y luego otra vez. Les conté que mi
padre también fumaba, y les dio un ataque de risa histérica y me
exigieron que les diera mas detalles, asi que me puse a imitar la
forma en que mi padre sonreia; yo estaba muy colocado, solo era
consciente de que el sentido de la decencia me estaba abandonando
poco a poco. Y cuando Brett se tumbo al fin en el sofa y Stephanie
se puso a ver una peli en blanco y negro, Jared subid a su cuarto y
yo lo segui.

Se sento a los pies de la cama con las piernas cruzadas y se puso
a jugar al Super Mario. Yo estaba sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. No tenia la cdmara, asi que me limité a
observar cdmo las luces azules y verdes del juego le iluminaban el
rostro.

Luego soltd el mando, se quitd la camiseta y se tumbd en la
cama, tal y como habia hecho todas las tardes que habiamos estado
en este cuarto, los dos solos, como si yo no estuviese. Solo que esta
vez, cuando fui a la cama, me tumbé a su lado. Sus ojos se
entreabrieron. Me incliné para acercar mis labios a los suyos, pero
antes de que llegasen, senti su mano en mi nuca, apartandome
suave pero firmemente de su cara, obligandome a bajar a su pecho



y luego a su vientre. Y de este modo, una vez mas, acogi su
ereccion en mi boca, humillado y dichoso a la vez.

Y eso es lo que vio Brett cuando entro en la habitacion para decir
que se iba.



A través de la ventana que habia encima del fregadero, Ann vio a
Clare en el banco, bajo el manzano. Normalmente, después de su
meditacion matutina, se tomaban el café juntas en la mesa, pero
hoy Clare habia salido a leer. Fuera el libro que fuese, parecia
absorta en su lectura, ajena a las florecillas blancas que caian
sigilosamente a su alrededor.

Ann cogid una pera madura del alféizar y la enjuagd bajo el agua
helada del grifo.

El circulo de ayer, que se tuvo que retrasar un dia por la visita de
Jeanette al hospital, habia sido agotador e infructuoso en gran
medida, debido sobre todo a una profesora de Literatura de
Filadelfia muy apegada a su sufrimiento que no dejaba de hacer
preguntas escépticas acerca de a qué rama del feminismo se adheria
Viriditas. Al feminismo practico, respondié Clare, dejando traslucir su
resentimiento y apartando a la mujer aun mas del grupo. Su
impaciencia con las participantes mas jovenes se habia acentuado
ultimamente, a pesar de saber que el centro las necesitaba para
mantener su vitalidad. No solo para poblar el lugar, sino para
mostrarles la direccion que debia tomar el trabajo de las tres.

Ann corto la pera en trozos, los colocd en un platito azul y salié al
sol.

—Te he traido un tentempié —dijo tendiéndole su ofrenda.

Clare engurrufo los ojos por la luz.

—Estoy bien —dijo—, pero gracias.

Ann se sent6 y dejo el plato entre las dos, en el banco. Podria
esperar una hora o un dia a que Clare revelase lo que sospechaba
que le rondaba por la cabeza, pero con el tiempo se habia vuelto no
solo menos paciente, sino menos temerosa de esas tensiones entre
ellas, asi que se limitd a decirlo en voz alta:

—Estas enfadada conmigo.



—éAh, si? —dijo Clare sin dejar de leer—. Qué curioso, pensaba
que nuestro cometido no era decirle a la gente lo que siente. Y
ademas, é{por qué iba a estar enfadada? Una mujer que vive con
nosotras es agredida en nuestro jardin, o deberia decir que ella
agredié a alguien, porque, de hecho, eso es lo que vi hacer a
Jeanette. Es obvio que sabes la razén de todo esto, pero prefieres
mentir por omisién. En una comunidad fundada sobre la premisa de
la sinceridad. éPor qué leches iba yo a estar enfadada?

El grado justo de sarcasmo que Ann era capaz de tolerar. Pero esa
palabra, «mentir», escocia.

Casi todo el mundo que trabajaba en el centro las admiraba. Eran
la pareja modelo, las que, al alcanzar la mediana edad, renunciaron
a sus ataduras, a sus vidas convencionales, y se convirtieron en
socias conscientes en el camino hacia la liberacion. Pero aquel acto
inaugural —por el que lucharon contra viento y marea, dramatico a
su manera— quedaba ya muy atras. Llevaban afios juntas, a veces
se mostraban mas carifiosas, a veces mas grufionas, pero sobre
todo eran conscientes de la necesidad de velar por esa fe mutua por
la que se admiraban.

¢Realmente le habia mentido por omision?

—Para que lo sepas —rebatid Ann—, le hice una promesa. Hace
ahos. Me dijo que necesitaba contarme algo, pero que no soltaria
prenda hasta que prometiese que no le diria nada a nadie. éTendria
que haber intentado razonar con ella antes de acceder?
Seguramente. Pero ya estd, eso es lo que hice, le di mi palabra. Si
crees que honrar mi promesa es mentir, pues muy bien. No te
importaban tanto mis «omisiones» a Richard cuando, gracias a ellas,
podiamos estar juntas.

Al oir eso, Clare dejo o fingid dejar de leer.

—Vaya —se maravillé—. Esto es mas serio de lo que pensaba.

—Por favor —dijo Ann—. Has sido muy dura con Jeanette desde
que llegd.

—Tal vez sea porque no me respeta. Ella te adora, y quiere
mucho a Roberta, pero a mi ni me respeta. Asi que, si, me molesta.



A ti también te molestaria.

Al otro lado del jardin, tres de las participantes del retiro —dos
estudiantes de Teologia de Nueva York y la profesora de Literatura—
salieron del granero y las saludaron con la mano. Ann les devolvio el
saludo. Las mujeres iban andando por el césped en direccion a la
casa de reuniones, donde estaba Roberta. Una vez que subieron los
escalones y desaparecieron de su campo de visién, Ann se gird para
mirar hacia el camino de acceso y la carretera, al otro lado de la cual
el terreno descendia, dando paso a una vista panoramica del valle.

—Supongo que eso me convierte en alguien vil y despreciable
—dijo Clare—. Estar molesta por eso. Y si, en parte es porque estoy
celosa. Es verdad. No de ella, sino de ti. De que haya acudido a ti,
como hacen todas, como han hecho siempre.

—Acuden a las tres —corrigid Ann—. Y no habria ningun lugar al
que acudir si no fuera por ti. Este lugar no existiria.

—No me estas escuchando. Te estoy diciendo una cosa, pero tu
no me escuchas. ¢Tan insoportable es oir lo que estoy sintiendo?

Si, queria decirle Ann, pero se calld. Nunca sabia como gestionar
la envidia de Clare. Pero al principio, al menos, la expresaba de
forma carifiosa, de esa forma posesiva de los amantes que envidian
a la otra persona porque aun no es suya. Una envidia que el
compromiso tendria que haber apaciguado. Y Ann se habia
comprometido con Clare. Habia dejado a su marido, habia
renunciado al sacerdocio para fundar este lugar. {éAcaso no era
bastante?, pensd, reconociendo en ese instante de rabia una rabia
anterior, la que sentia por Richard en sus momentos de mayor
mezquindad, cuando arremetia contra ella por el simple hecho de
hacer su trabajo, por ayudar a los demas. ¢Debia disculparse por la
confianza que Jeanette habia depositado en ella, o por la confianza
de cualquiera de las mujeres que venian al centro? Pero Clare no le
estaba pidiendo eso. Estaba describiendo una emocién, nada mas.
Un sentimiento que Ann deseaba que no existiese. Porque si, le
seguia produciendo vergiienza después de todo este tiempo. Ser
admirada por eso, por esa cualidad que permitia a los demas abrirse



a ella. Nadie la queria por ese motivo tanto como Clare. Nadie veia
esa cualidad tan intimamente como ella. Y sin embargo, lo que habia
dicho era cierto, habia algo insoportable en el hecho de nombrarla,
algo que la hacia desear que este momento se esfumase sin mas.

Ademas, en el caso de Jeanette, la idea de que Ann fuese su gran
pafo de lagrimas era dolorosamente desacertada. Aln recordaba el
ambiente que se respiraba en aquel coche al anochecer, mientras la
llevaba a su casa. Lo enérgica que fue su insistencia para que no se
lo contase a nadie. No fue un acto de apertura, sino una exigencia
para mantenerlo oculto. ¢Y por qué habia accedido sin saber siquiera
lo que iba a ser revelado? ¢Era la pastora que habia en ella,
acostumbrada al secreto de confesidon? No, fue otra cosa. Algo
relacionado con el tipo de violencia que Ann intuia que Jeanette
estaba a punto de describir. Un instinto que habitaba dentro de ella
y que repudiaba, contrario a todo lo que las tres defendian: la
creencia de que ese tipo de violencia debia permanecer, pese a todo,
en secreto. Que la luz de las palabras solo le otorgaria mas vida. éNo
era acaso este instinto de Ann lo que atrajo en realidad a Jeanette?
Quien la sedujo no fue Ann la sabia, la guia, la experta en dejar i,
sino la guardiana de los silencios. No le gustaba que la instigasen a
pensar en eso, pero una parte de ella sabia que era cierto. éPor eso
le tenia tanta simpatia a Jeanette? Porque esta veia en ella algo que
nadie mas intuia. Algo que no podia idealizarse.

—La realidad es —dijo Ann— que tU eres la mas fuerte en ese
aspecto. Tus convicciones son muy solidas.

Clare resoplo.

—Y de qué me sirven? Ayer fui cruel con esa profesora.

—No fuiste cruel —dijo Ann—. Estabas molesta.

—Dejé que mi ego se interpusiera —senald Clare—. Después de
écuanto tiempo? Me sigue pasando lo mismo.

Ann cogi6 el plato con trocitos de pera y volvio a ofrecérselo. Esta
vez Clare si aceptd. Permanecieron un rato sentadas, comiéndose la
fruta y observando cémo la brisa agitaba las flores de los manzanos.

—A veces creo que huimos —dijo Clare.



—¢éDe qué?

—Del mundo. Sigo pensando que ofrecemos algo a la gente. Pero
éno crees que el beneficio mayor es para nosotras mismas? «Haz
siempre lo que mas te cueste». Eso decia Simone Weil, éno?

—Si —dijo Ann—. Y se murié de hambre.

—Ya sabes lo que quiero decir —repuso Clare.

Y tenia razon, Ann lo sabia.



Una semana antes de que venza el plazo para presentar la solicitud
de Vasel empieza a ocurrir algo extrafo. Algo dificil de explicar. Los
objetos mas familiares entre los que habito —el sofa de tela beis, la
mesa oscura del comedor, las librerias, las mesas auxiliares, la
lampara de pie— y que llevan afios colocados en el mismo sitio ya
no parecen encajar. Es como si no tuviesen nada que ver entre ellos,
como muebles de segunda mano puestos a la venta en una
habitacidon cualquiera, como si el vinculo que mantuviese unidas a
mis pertenencias se hubiese disuelto de repente. Sigo pensando que
la sensacion pasara, que es una especie de déja vu a la inversa —un
«ya no lo veo» en vez de «esto ya lo he visto antes»—, pero todas
las mafanas, al despertarme y ver en el dormitorio la comoda de
madera clara y la silla de mimbre, y todas las noches, cuando vuelvo
a casa y abro la puerta, esta extraneza inquietante me recibe, por lo
que no me queda otra que ignorarla y seguir adelante.

Una noche, mientras trabajo en la mesa del comedor, recibo un
mensaje de Cliff. Cuando hace unas semanas me preguntd si
habiamos roto, ya fuese en broma o en serio, tardé un dia en
responderle, y cuando lo hice, lo Unico que escribi fue: «Perdona.
Estoy liado. Nos vemos pronto». Pero ahora esta aqui abajo. «éTe va
bien si subo un momento?». Considero la posibilidad de mentir,
decirle que no estoy en casa, pero no soy capaz.

Tras abrirle con el telefonillo, ordeno las paginas del expediente
de Vasel y cierro el portatil. Cliff vacila en el umbral, luego se acerca
y me da un beso algo torpe en la mejilla. Otra de sus imitaciones,
me parece creer ver, de una rutina doméstica que nunca hemos
tenido.

En lugar de echarse en el sofa como suele hacer, se sienta
erguido, con las piernas cruzadas. Lleva el pelo mas desordenado y
le cubre un poco las orejas; también se ha dejado algo de barba, lo



que le hace parecer mayor y mas joven a la vez; mayor porque la
barba es cosa de hombres, y mas joven por la forma en que se la
atusa, como si no estuviese acostumbrado a ella. Le ofrezco una
copa, pero la rechaza.

—Muy bien —dice—. Ya no tienes que seguirme el juego.

Sigo de pie, junto a la mesa.

—Es que estoy trabajando en un caso —me excuso sabiendo que
no es cierto, pero la turbacidon ante su repentina visita me impide
decir nada mejor—. Espero terminar pronto.

Sonrie, y me pregunto si no estara colocado, si tal vez por eso ha
roto nuestro laxo sentido del decoro y se ha presentado aqui por las
buenas. Pero la sonrisa, a medida que se despliega en su rostro, es
mas afligida que alegre.

—¢Alguna vez has deseado que no existiera internet? A ver, sin
paginas web que disefiar, yo no tendria trabajo, y sin internet,
seguramente follaria menos. Pero también crea situaciones confusas,
como tl y yo ahora mismo. Nunca te habria conocido, nuestros
caminos no se habrian cruzado jamas, no con ese trabajo tan
absorbente que tienes, sea lo que sea que hagas. Pero nos
conocimos, y entonces ya no queda otra. Tienes que fingir esa
conexion inicial, si es que quieres que la cosa siga, claro. Hasta que
ya no hace falta. Hasta que la conexidn es real. O hasta que no lo
sea. —Mientras habla, mira hacia la cocina, como si intentase
distinguir algo que hubiese alli—. No sabria decir qué es lo que pasa
contigo. Si solo querias sexo y por eso te daba igual no pasar tiempo
juntos, o si de verdad estabas ocupado pero querias algo mas.
Supongo que por eso he seguido viniendo. Porque no lo sabia. E
imagino que yo tampoco lo tenia claro.

La forma en que me mira cuando alza la vista me sobresalta por
su sinceridad. Es como si lo estuviese viendo, viéndolo de verdad,
por primera vez. Es un hombre guapo, pero tolerablemente guapo.
No tan atractivo como para que exista el peligro —tanto para mi
como para él— de que lo desee mas de la cuenta. Tiene razdn:
somos extrafios. He dejado que su pantomima de «somos algo mas»



camufle esta realidad. Igual que he hecho con otros antes que él a
lo largo de los afos, hombres como Cliff que han estado unos
cuantos meses pululando por este apartamento buscando, al igual
que yo, un alivio rapido.

—Lo siento —le digo—. Sé que he estado muy liado.

—No pasa nada. Nunca me prometiste nada mas.

No sé si lo dice en serio, si solo ha venido a despedirse o si quiere
que lo contradiga. Pero no lo hago. Al cabo de un momento, se
levanta y se dirige hacia la puerta. Cuando voy a su encuentro, se
vuelve y me da un abrazo breve.

—Espero que te vaya bien con el caso ese o lo que sea —dice, y
se despide haciendo un gesto con la cabeza.

Mas tarde, cuando suena el teléfono y veo el nombre de mi
hermana, no puedo evitar alegrarme. Dice que Charlie se ha ido a la
cama, asi que esta noche puede hablar y, de hecho, habla largo y
tendido: ha reanudado la practica de reiki y la quimioterapia del
perro Y han decidido obligar a Charlie a que se limpie su propia
mierda, y cuanto mas lee sobre el general Daniel Brodhead y sus
hazafas al mando del frente occidental en la guerra de la
Independencia, mas inquietante le resulta.

—Soldados —dice—. Muchos de los tatara-nosequé-abuelos de
mama eran soldados. El primero que llegd aqui, en 1664, era un
soldado de York, un granjero. Pertenecia a la unidad que tomod
Manhattan. Resulta que el general era su nieto. Y después de ellos
hay un montdn de tenientes y capitanes que participaron en la
guerra de Secesidn, en Filipinas, un regimiento entero, vaya, y todo
para acabar engendrando a una guia espiritual lesbiana a la que le
importan un pimiento sus origenes. éNo te parece raro? éLo poco
curiosa que es? Aungue supongo que tu eres igual que ella.

Por un momento intento seguirle la corriente y me imagino a un
granjero inglés de rostro rubicundo, abrigo rojo y sombrero de tres
picos desembarcando en el parque de Battery con su mosquete, un



sefor sin el cual, por lo visto, Liz y yo no estariamos vivos; pero no,
es solo una imagen estereotipada de Hollywood, nada mas.

—No entiendo —le digo—. éQué significa todo esto para ti? No es
solo por poder contarselo a Charlie algun dia. ¢Es por los trajes?

—Vete a la mierda. Lo mio son los comics, no la ficcidn historica.

—_Y por qué entonces?

—Te vas a reir de mi, fijo —responde.

—No —le digo—. TU eres la sarcastica que se rie de todo.

Hace una pausa inusualmente larga en ella.

—Creo en los espiritus —dice—, esa es la verdad. Llamalos
fantasmas si quieres, me parece bien. Papa es un fantasma. Esta
muerto, pero sigue viviendo en nosotros, éno? Y en él también vivian
fantasmas, quienesquiera que fuesen. Con los ancestros de mama,
podria haberme conformado con lo que encontré en Google, pero le
pregunté a ella también y entonces vi que se cerraba en banda.
Como cuando la acusaba de no creer de verdad en Dios (y mira por
dénde, al final yo tenia razon). Asi que, por supuesto, segui
investigando para ver qué era eso de lo que no queria hablar. Y
entonces empecé a leer cosas y lo Unico que veia era violencia y
mas violencia, desde el principio. Hasta empecé a sonar con eso.
Seguro que mama y tu pensais que estoy loca de atar, pero me da lo
mismo. Hay algo ahi, algo que se ha transmitido. Venimos de los
colonos, esa es la verdad.

—Estas hablando en serio, éno? —le digo—. TU nunca hablas en
serio.

—Claro, como tu tienes el monopolio de la seriedad... En fin, en
eso ando yo. ¢Y a ti, qué te pasa? La ultima vez que hablamos
parecias mas alla que aca.

—Creo que acabo de romper con alguien —confieso—. Pero en
realidad no estabamos juntos.

—Eso suena muy tu.

—Gracias.

—Bueno —dice Liz—, tl siempre has sido asi. Eres una tortuga
cruzada con una puta. Te acuestas con cualquiera, solo que a



camara lenta.

—Qué forma tan adorable de expresarlo.

—Vamos a ver. Si ni siquiera me habias mencionado al tio ese.
¢De verdad estas asi por él?

—¢Te acuerdas de Jared? —pregunto advirtiendo la timidez en mi
voz, como un adolescente asustado que le habla a su hermana
mayor de un chico.

—Claro. ¢(Te piensas que tengo demencia senil? Estabas
obsesionado con ese muchacho. éQué es lo que pasa?

—Llevaba mucho tiempo sin pensar en él. Y Ultimamente no deja
de venirme a la cabeza. Pero lo mas raro ahora mismo son los
muebles de mi apartamento. Es dificil de explicar. Es como si ya no
encajaran, como si no tuviesen nada que ver unos con otros.

—Bueno, bueno. Pues va a ser que si, que estas como una cabra
—dice—. Aunque en realidad pareces mama. Eso es lo que nos dijo
cuando tird todas las cosas viejas y se fue de la rectoria. éNo te
acuerdas? «No son mas que objetos, no tienen ningin valor
inherente. Las cosas importantes las llevamos dentro de nosotros».

No lo recuerdo y dudo que nuestra madre dijese algo asi —mi
hermana es experta en exagerarlo todo—, pero lo paso por alto. Sin
embargo, después de colgar, me noto demasiado soliviantado para
irme a dormir, asi que salgo a correr mientras observo los antiguos
silos con sus fantasmales contornos tenuemente iluminados por las
luces del canal, y entonces vuelvo a pensar en esa frase: no son mas
que objetos. La verdad es que si me imagino a mi madre diciéndola.
Incluso percibo la fuerza en su voz, como cuando me decia que no
me estaba enterando de algo.



Aquella noche, Brett se quedd estupefacto al verme arrodillado sobre
Jared y, sin mediar palabra, salié del cuarto y cerré la puerta tras de
si. Me levanté de la cama y me puse de espaldas a la pared. Pero lo
Unico que hizo Jared fue abrocharse los pantalones y ponerse boca
abajo, como si no hubiera pasado nada.

—iJared! —susurré. Mi respiracion, rapida y entrecortada.

—éQué? —dijo haciéndose el dormido, aunque no lo crei, como
tampoco crei que estuviese dormido ninguna de las tardes que
habiamos estado juntos.

—Lo ha visto.

Jared aplasté la cara contra la almohada y murmuré que estaba
cansado.

—éQué vamos a hacer? —pregunté.

—Deberias irte a casa —dijo apartando la mirada de mi.

Permaneci junto a la pared bajo el tenue resplandor azul de la
videoconsola, examinando el cuarto como si buscase pruebas que
aun pudiesen estar ocultas. En algin momento, Jared tendria que
incorporarse y hacer algo. Pero no lo hizo. Se quedd tumbado en la
cama, en silencio.

Al final no tuve otra opcidon. Me puse las zapatillas, me aseguré de
que Brett y Stephanie se habian ido, bajé las escaleras, sali por la
puerta y me adentré en la quietud de la noche.

Al dia siguiente no supe nada de Jared, ni los dias posteriores.
Cuando llamé a su casa, su madre me dijo que no estaba, tanto la
primera vez que llamé como la segunda.

—éQué es lo que pasa? —me dijo Stephanie cuando le pregunté.

Si queria volver a estar con Jared, no podia decirle nada, asi que
no lo hice. Pero cuando noté en su voz ese tono condescendiente
que mostraba hacia mi antes de que me dejasen formar parte del
grupo, pensé: «Lo sabe, todos lo saben». Jared les ha dicho que fue



cosa mia, que él se habia quedado sopa y ya esta. Sin decir nada, se
habia distanciado de mi, y los otros dos me estaban dejando de
lado.

El silencio se prolongd durante semanas. Ese verano, Stephanie
empezo a trabajar en una tienda de discos de Boston, y Brett en un
pequefo cine independiente, vendiendo entradas. Jared no
necesitaba trabajar, por lo que yo no podia ir a ningun sitio concreto
y hacerme el encontradizo.

Si me quedaba en la cama hasta la tarde, que era cuando
empezaba mi turno en el super, mis tribulaciones parecian salir del
cuerpo € instalarse en algun rincon del cuarto, como un ser vivo
independiente; y si no me movia, la criatura se quedaba quieta.
Pero, entonces, mi madre venia y me decia que era hora de llevarle
el desayuno a mi padre, y en cuanto me levantaba, la criatura se
abalanzaba sobre mi y me hacia perder el equilibrio, la habitacién
parecia tambalearse y yo tenia que sentarme de nuevo y respirar
antes de poder vestirme e ir a la cocina.

Para entonces, el transito de las horas se habia ralentizado. El
tiempo fluia a cuentagotas por las habitaciones de aquella casa, una
débil corriente que solo portaba el olor a enfermedad de mi padre.
No haciamos otra cosa que esperar.

Liz intentaba fingir que no pasaba nada, se ponia vestidos y flores
en el pelo, una ninfa con polvitos magicos capaz de hacer que las
cosas no fuesen como eran en realidad. Pero pronto hasta ella
misma dejoé de creérselo, y aunque seguia disfrazandose, lo hacia
para matar el aburrimiento, no por otra cosa.

Con el paso de los dias, mi padre dejo de solicitar exclusivamente
la presencia de mi hermana. A veces preguntaba por mi, aunque
casi siempre se quedaba dormido cuando me sentaba a su lado.
Otras veces, en cambio, permanecia despierto y decia cosas. Una o
dos frases pronunciadas en voz baja al aire que tenia delante. Sobre
el precio que debian tener los articulos del almacén o sobre diversos
documentos que habia que gestionar. O sobre cosas puntuales que
queria que yo supiese; por ejemplo, que debia decidir por mi mismo



en cuestiones politicas, no escuchar a mi madre ni a él. O que mi
abuela era demasiado mayor para viajar y que por eso no estaba
aqui con él, como si yo pudiera creer que existiese otra razon.

El aire acondicionado, el Unico que habia en la casa, estaba en el
dormitorio de Liz, y mi padre siempre estaba tapado hasta los
hombros, solo se veia su cabeza escudlida sobre la almohada. Yo
esperaba a que volviese a cerrar los 0jos antes de irme.

Los mareos con los que me despertaba no tardaron en afectarme
también por las tardes. «Tu cabeza esta literalmente hueca», decia
Liz cuando le entregaba algun plato de comida porque tenia miedo
de que se me cayese. Mi madre me sugirid que bebiese mas agua, y
Clare, que seguia yendo y viniendo sin hablar nunca con mi padre ni
acercarse a su habitacion, me dijo que probase a echarme la siesta.
Pero cuando cerraba los ojos, lo Unico que veia era el rostro de
Jared y el de mi padre flotando juntos en la oscuridad.

Al final del dia, cuando el calor en la casa se hacia insoportable,
me iba al jardin de atras y me ponia a golpear los arbustos con un
palo, hasta que Liz, que solia fumar en el porche, venia y me decia
que dejase de comportarme como un psicdpata. Entonces yo me iba
de casa, furioso, y me ponia a andar por el vecindario. Una tarde
especialmente sofocante llena de nubarrones que no terminaban de
descargar lluvia, segui caminando por el centro, continué por el
laberinto de calles que conducian al instituto y desde alli hasta la
casa de Jared. Hacia un mes que no lo veia y no podia soportarlo
mas.

Su madre abridé la puerta. Iba vestida mas informal que de
costumbre, con unos pantalones cortos plisados de color caqui y una
blusa blanca de manga corta, aunque conservaba el mismo brillo
casi perfecto en el pelo.

—Peter —dijo con una leve sonrisa—. Me alegro de verte. Pasa.

Me condujo a la cocina, donde me preguntd si queria algo de
beber y, sin esperar respuesta, abrid la nevera y sacé una elegante
jarra de limonada.



—Me temo que Jared no estd aqui —dijo—. Ultimamente casi
nunca esta. Pero supongo que es lo que os pasa a todos a esta
edad, os aburris de lo aburridos que somos los padres.

En la isla de la cocina, a su lado, habia una ensalada de endibias
y una botella de vino blanco casi vacia. Siempre la habia visto de
punta en blanco y ocupada con cosas de trabajo, no habia
imaginado cdmo seria su vida cuando estaba sola, en su tiempo
libre. Los pantalones cortos y la blusa le conferian un aspecto aun
mas joven, mas que una madre, parecia una de esas profesoras
jovenes de cuyas vidas sentimentales cotilleaba a veces la gente.

—No creo que sea aburrida —dije.

—Muy amable de tu parte —respondio—. Tu madre si que es
interesante. Tengo entendido que es una mujer sacerdote, éverdad?

No sabia qué decir, asi que no dije nada. Cuando llevd el plato y
la copa a la mesa de la cocina, la segui, pues parecia que tal era su
intencion, y me senté frente a ella.

—éQué es lo que Jared te ha contado de mi? Seguro que te ha
dicho que riego sus plantas de marihuana. Terrible, éno? Muy
irresponsable por mi parte. Su padre estaria horrorizado. Pero su
padre no esta aqui. Y dejar que las pobres se marchiten dificilmente
alejaria a Jared de sus vicios. ¢Qué piensas? ¢éTe parezco un
desastre? ¢Una madre desesperada por ganarse el afecto de su hijo?

Habia dirigido sus preguntas a la ensalada, pero ahora me miraba
a mi desde el otro lado de la mesa mientras le daba otro sorbo al
vino. Nunca me habia hablado asi un adulto, como si yo también lo
fuera.

—¢Te ha comido la lengua el gato? —dijo con una sonrisa—. No
te preocupes, no tienes que responder a las tonterias que te
pregunto. ¢Y como es que no estas con los demas?

Cuando me encogi de hombros en un intento por fingir
indiferencia, ella no parecio creérselo.

—éQué pasa? —preguntd—. éJared no te ha avisado?

Me ruboricé y bajé la mirada a las baldosas blancas y negras, tan
limpias y relucientes.



—No pasa nada —dijo con voz mas suave—. A mi hijo se le da
muy bien hacer amistades, desde siempre. Pero cuidarlas, no tanto.
Es ese carisma que tiene. Atraer a la gente le resulta muy facil. A su
padre también le pasa. Supongo que le viene de ahi. Aunque, por
fortuna, no se parece mucho a él. Pero équién sabe? —dijo,
animada, retomando su tono mas socarrén—. Tal vez sea culpa mia.
A lo mejor lo he mimado mucho. Si estuviera aqui, podriamos
preguntarselo. éVerdad? —dijo cdmicamente, como si los dos
estuviésemos en el mismo aprieto, aqui en la casa, ella y yo, sin su
hijo.

—Supongo —dije tratando de seguirle la broma pero sin saber
muy bien como.

Su mente parecid viajar a otro sitio, y su mirada se desvid al
comedor, donde una lampara de arafia blanca colgaba sobre una
mesa blanca y alargada.

—Por supuesto —dijo—, también es cierto que mi hijo es muy
guapo. Y sé lo complicado que eso puede ser para alguien tan joven.
Cuando todavia estas intentando descubrir quién eres y la gente se
siente atraida por ti. —Me mir6 de nuevo al decir esto, la jovialidad
de su voz habia desaparecido de repente.

«Lo sabe —pensé—. Aunque Jared no se lo haya dicho, lo sabe».

—En cualquier caso —siguid diciendo—, eso no es excusa para
ser descortés.

—No pasa nada —le dije—. Solo me he acercado por ver Si
estaba.

—Claro que si —convino ella—. Y aqui estas, escuchandome
desvariar. En fin, no te entretengo mas.

Unos minutos mas tarde, junto a la puerta, me puso la mano en
el hombro.

—No te preocupes —me dijo—. Le diré que has venido. Me
aseguraré de que te llame. éQué te parece?

—aBien, bien. Siento si la he interrumpido.

—No, Peter, no has interrumpido nada. Eres una buena persona,
se nota. No te preocupes por eso.



En cuanto cerrd la puerta, me apresuré a cruzar el césped y eché
a correr por las calles vacias, atravesando los charcos de luz amarilla
que las farolas proyectaban sobre el calido asfalto: luz, oscuridad,
luz. Cuando aflojé el ritmo habia empezado por fin a llover. Me meti
en la entrada de una tienda de ropa de mujer del centro para
guarecerme, observando cdmo las gotas golpeaban contra la acera,
pero no podia quedarme quieto, asi que segui corriendo, dejando
que la lluvia me empapase.

En casa, mi madre estaba sentada en el sofa del salén, leyendo bajo
la luz de la [dampara de pie, con la cabeza inclinada sobre el libro. Mi
padre podia estar muriéndose en la otra habitacion que a ella lo que
la absorbia era la letra impresa. Como si esta vida —nuestra vida—
fuese una interrupcidn del verdadero sentido de las cosas.

—Hola —le dije al ver que no levantaba la vista.

—Ah, estas ahi. éDonde te has metido? Estas empapado.

—Esta lloviendo —dije.

—No te vendria mal una toalla y cambiarte de ropa.

Me senté en el silldn, frente a ella, la mesita entre ambos.

Mi madre sabia quién era Jared, lo habia visto alguna vez desde
que empezamos a vernos. Incluso me habia preguntado por él, en
qué curso estaba, quiénes eran sus padres, porque desconfiaba
—me di cuenta— de su ropa tan moderna, de su coche de lujo, del
aire de materialismo que lo rodeaba, ese pecado contra el que se
pasaba los domingos predicando en una ciudad inundada de él. Pero
ella queria que yo tuviese amigos, asi que no decia nada. Incluso
después de que mis padres conocieran a la madre de Jared en una
de las obras de teatro del instituto y yo advirtiese el juicio en los
ojos de mi madre —por el vestido plateado y cefido de la sefora
Hanlan y su pequeno collar de diamantes, por su maquillaje y su
sonrisa perfecta, incluso por su juventud—, rehusd hacer ningln
comentario sobre ella, pese a lo que yo sabia que estaba pensando.



Y si habia reparado en la reciente ausencia de Jared, no dio ninguna
muestra al respecto.

—Por cierto —dijo—, te he pedido cita con el médico para que te
mire lo de los mareillos esos. Perdona que no la haya pedido antes,
pero te llevaré.

—Vale.

—éQué te pasa? —preguntd, y se puso el libro encima de las
rodillas—. Pareces preocupado. —Su voz era placida, como solia ser
después de un rato largo leyendo. Antes de que me diese tiempo a
responder, afiadid—: Es una pregunta bastante estupida, lo siento.
Todo por lo que estas pasando a tu edad, en fin, es bastante
horrible.

—Lo de papa me da igual —le solté.

—No digas eso. Claro que no te da igual.

—Si, me da igual.

—éComo te atreves a decir eso?

Su enfado, tan poco frecuente, irrumpio en la habitacion como el
gas denso de una tuberia rota, nublando el espacio entre nosotros y
provocandome, casi al instante, una sensacion somnolienta. Mis ojos
se posaron en la alfombra oscura y trenzada, donde, de nifio, me
acurrucaba mientras ella leia, apoyado en su pierna.

—Estoy enamorado —dije—. Y no lo soporto. Es demasiado. No
me preguntes de quién, por favor, no me preguntes.

La oi dejar el libro sobre la mesita y supe lo que estaba a punto
de hacer: convertir esta situacién en un rollo de curas. «Deja de
darme sermones», solia gritarle mi padre cuando se peleaban. De un
momento a otro me plantearia una pregunta amable y sincera, su
miedo camuflado de preocupacion.

—Lo digo en serio —insisti—. No me preguntes.

—Estd bien. Pero necesito saber una cosa: éestas tomando
precauciones?

—iDios mio, por favor! ¢Pero tU has escuchado lo que te he
dicho?

—Claro que te he escuchado.



—No —dije—. En absoluto.



En la cola del despacho de la oficial del juzgado, a punto de
presentar la solicitud de los Rijal, hojeo la primera pagina y me doy
cuenta de que se me ha pasado el plazo. Segun el documento que
tengo en la mano, no entraron en el pais en mayo del afo pasado,
sino en abril, lo que significa que el periodo de doce meses que
tenian para optar a una entrevista en lugar de a una audiencia
vencio hace tres semanas. Debe de ser una errata, presumo. Pero
cuando busco entre el resto de los documentos y encuentro su
declaracion jurada, veo que no lo es.

La cola avanza. No puede ser verdad. No es posible que yo sea la
razon por la que los lleven a juicio. De repente vuelvo a marearme.
El texto del formulario empieza a desdibujarse, y también la
habitacion.

—Sefior —me dice la oficial cuando llega mi turno y me sitto
frente a ella—, ¢tiene algo para mi o no?

Intento recomponerme fijandome en su rostro: pintalabios
brillante, un pequeno diamante en la nariz. No tengo eleccion. Tengo
que entregarla. Cuanto mas me demore, menos posibilidades tendré
después cuando vaya a la oficina de asilo a suplicarles que hagan la
vista gorda con la fecha. Le entrego el expediente a la oficial y me
invade la inquietante duda de si no me habré equivocado en mas
cosas; seguidamente salgo al pasillo atestado de abogados y
funcionarios que se dirigen a sus casas tras el fin de sus jornadas.

Esa tarde, en el despacho, me dispongo a redactar una carta
intentando encontrar una excusa que senale a los Rijal, pero todas
son mentira. Me dieron todo lo que necesitaba con mucha
antelacién. Cuando llamo a Monica para pedirle consejo —sé que no
deberia necesitarlo, pero lo necesito—, contesta su madre.

—éQuién eres tUu? —pregunta—. ¢El viejo izquierdista o el
homosexual?



—Mama3, idame el teléfono! —exclama Monica, y se lo quita.
Luego me reprocha que la llame a casa—. Di la verdad —dice
impaciente cuando le explico la situacion—. Diles que es culpa tuya y
haz una peticion.

Asi que eso es lo que hago: me quedo redactando la peticidn
hasta bien entrada la noche, eligiendo cada palabra con esmero.
Esta nueva cagada me esta desquiciando, y cuando cruzo la avenida
y meto la carta en el buzon, no puedo evitar pensar de nuevo en el
expediente de Vasel. Su fecha de vencimiento, que he comprobado
ya tres veces, es dentro de dos dias. Y aun no me ha enviado
ninguna declaracion. Sé que deberia irme a casa —estoy agotado y
no puedo obligar a nadie a colaborar—, pero en lugar de dirigirme al
metro, enfilo la Sexta Avenida direccién norte y giro por Houston
Street al llegar al pequefo parque infantil de la esquina. Dejo atras
la iglesia catolica, West Broadway Street y Broadway, y me adentro
en el barrio de Nolita hasta llegar a la entrada del restaurante donde
trabaja Vasel.

Delante hay una barra de zinc con grandes arreglos florales a
ambos lados de un gigantesco espejo art déco. En el comedor del
fondo, las paredes estan revestidas de paneles de madera con finas
incrustaciones metadlicas y, sobre estos, una franja de azulejos
blancos y negros con adornos arabescos. El camarero va vestido a
juego con la decoracién: chaqueta blanca corta, corbata negra y el
pelo recogido detras de las orejas. Me siento en uno de los taburetes
a esperar a que Vasel aparezca y me vea. Debo evitar a toda costa
atraer la atencion sobre él.

Cuando veo que no esta entre los camareros que atienden a los
ultimos clientes de la noche, deduzco que no le tocaba trabajar hoy.
Pero entonces sale rezagado por la puerta de la cocina con una
camisa blanca bien planchada y pantalones negros de vestir; camina
rigido y erguido, como si le estuviesen escudrifiando todos los ojos
de la sala, aunque en realidad soy yo el Unico que lo observa
mientras retira los platos del postre de una joven pareja que habla
por teléfono y vuelve después para servirles el Ultimo botellin de



agua con gas. No levanta la vista mientras atiende las mesas
restantes, inclina levemente la cabeza ante cada una en lugar de
sonreir, que es lo que haria un estadounidense.

Pido al joven de la barra agua con hielo para mitigar el calor de
mi garganta y, cuando me trae el vaso, lo envuelvo con las manos y
dejo que el frio se asiente en ellas. Hasta ahora, Vasel y yo siempre
habiamos estado uno frente al otro, con una mesa entre ambos. Casi
nunca lo habia mirado asi, sin la presidon de que me devolviese la
mirada. Su cuerpo delgado y sus piernas largas, el movimiento casi
delicado de sus manos cuando coge un plato o un cuenco. Es
aterrador, en realidad, observarlo de esta manera. Y ahora me doy
cuenta de que llevo todo este tiempo aterrado ante la idea de
sentirme atraido por él. Que todos mis esfuerzos por él no han sido
mas que un disfraz de mis anhelos. Un medio para ganarme su
atencion. Pensar esto, incluso ahora, me asusta. Como si la simple
posibilidad de que este deseo exista fuese una suerte de violencia.
Sin embargo, ahora que estoy aqui sentado sin que él me vea, con
la libertad total para devorarlo con los o0jos, para desnudarlo con la
imaginacion, lo que me sobreviene no es lujuria, sino algo mucho
menos rapaz. Algo parecido a la tristeza.

De repente se acerca a la barra, con la bandeja vacia en la mano,
y me ve en el taburete. La alarma le ensancha los ojos. Normal. Yo
no deberia estar aqui. Esto solo podria significar malas noticias o,
como sugiere su rictus de disgusto, que su abogado viene a darle
mas la brasa.

—Ahora no —dice en un susurro cuando el otro camarero no esta
mirando. Deja la bandeja en la barra y se marcha.

Fuera encuentro unas escaleras en la esquina y me quedo alli
esperando. A pesar de la hora, Vasel tarda todavia un buen rato en
salir. Cuando llega al ultimo escalon en el que estoy encaramado,
saca un cigarro suelto del bolsillo de la chaqueta y me lo ofrece. Lo
rechazo y se lo enciende, lo sujeta entre el pulgar y el indice, le da
dos caladas profundas y sacude la ceniza en la acera. Solo entonces



se sienta en el escaldon de debajo del mio y empieza a buscar el
movil.

—Aqui estda —dice—. Se la estoy enviando. La carta que me ha
escrito Armend. Con la fecha y la firma, como me pidié.

La noticia va directa a mi columna vertebral, justo entre los
omoplatos, donde una tensidn que ni siquiera sabia que estaba ahi
—una mano que lleva meses agarrandome— se suelta. No le fallaré.
O, mejor dicho, mi cerebro me recuerda que solo me falta un
documento para no fallarle.

—Gracias —le digo—. Esto te ayudara, te lo prometo. Y ahora
solo queda lo Ultimo: la carta de tu madre.

—iNo! —replica—. Ya se lo he dicho. No le voy a pedir eso. éPor
qué no me escucha? ¢Y por qué hace esto? ¢Va al trabajo de todo el
mundo a estas horas a pedir cosas?

—No —respondo. Necesito decirle algo mas, explicarme, pero no
sé como.

Por primera vez ese dia, me doy cuenta de que hace demasiado
calor para ser finales de mayo, parece mas bien julio, e incluso a
estas horas de la noche sigue sin refrescar. El aire se mantiene
espeso y estancado. Echo un vistazo al movil y veo el correo
electronico que Vasel me acaba de enviar.

—Tenias razon —le digo—. Lo que me dijiste la Ultima vez. Queria
saber si pensabas todavia en Armend. Lo que sientes por él ahora
no tiene nada que ver con tu caso. Pero tenias razdén, queria saberlo.

—éQué mas da si pienso en éI? Esta en Italia. Tiene dinero. No
tiene que preocuparse por nada. Probablemente no lo volveré a ver
nunca mas. Un flechazo adolescente, se dice asi, éno? —Le da una
ultima calada al cigarrillo y lo apaga en el borde del escalon—. Pero
si, claro que pienso en él. Ahora me manda mensajes otra vez.
Canciones y tonterias. Videos de él bailando. Sigue igual de loco.
—Apoya los brazos en las rodillas y se queda callado un momento—.
¢Por qué hace este trabajo? éPor qué no es un abogado rico?

—iCOmMo? éYa no crees que viva en una torre lujosa de Hell's
Kitchen?



—No tanto. Ahora veo a los ricos de verdad. Seguro que hace
esto para sentir que es una buena persona, {verdad? Como si fuera
la Estatua de la Libertad —dice entre risas—. Ayudar a los pobres
como yo. Eso es ser un liberal, éno? Eso es lo que es usted.

—Dicho asi parece una acusacion.

—No, pero tengo razon, éverdad? Como todos los blancos ricos
que votan a Obama. Se sienten bien porque les gusta un negro.

—¢Has estado viendo Fox News?

—No —responde—. Me refiero a usted. Y no diga que solo
tenemos unos minutos, que solo podemos hablar de mi caso, porque
es medianoche y es usted el que ha venido aqui.

El ruido del trafico de Lafayette Street hace eco en los edificios de
enfrente, junto con el zumbido de los aparatos de aire acondicionado
y el murmullo lejano de un helicdptero. Ahora no estoy mareado,
mas que perder el equilibrio, siento como si estuviera levitando,
como si la losa del tiempo y las obligaciones se hubiese disuelto, y
mi cuerpo, acostumbrado durante tanto tiempo a ese peso,
empezase de pronto a flotar.

—Supongo que en parte si —digo—. La forma en que me
educaron. No pienses en ti, piensa en los demas.

—Como lo que dicen los curas —anade Vasel.

—Si —le digo—, justo eso.

—Yo preferiria ser rico.

—éQué harias con el dinero?

—Enviaria un montén a mi madre y a mi hermana, y luego me
compraria un estudio grande con ventanas enormes y me pondria a
dibujar.

Un ciclista, con un radiocasete atado al manillar del que suena
Sister Sledge a todo trapo, avanza por la calle semipeatonal y
semiempedrada que hay delante para luego desaparecer, dejando la
manzana un poco mas tranquila.

—Me he mudado al apartamento que le conté —dice Vasel—. Con
el camarero.

—éY qué tal?



—Es raro. Pensaba que era un gay normal. Eso es lo que parece,
limpio y guapo, y cuando sale, se pone ropa guay. Pero en casa solo
come verduras crudas y huele bastante mal, y su habitacidon no tiene
puerta, solo una cortina. Los demas creen que nos acostamos, pero
no es verdad. Quiero tener un cuarto para mi solo.

—Sabes la fecha de la audiencia, éverdad? éLa has apuntado en
algun sitio? ¢O en el movil? Solo faltan dos semanas.

—Si —dice—. Me ha mandado un millén de mensajes.

Abro el adjunto del correo de Vasel y leo en letra diminuta las dos
primeras lineas de la carta de Armend: «Conozco a Vasel Marku
porque somos del mismo pueblo. Ibamos juntos al colegio». Me
detengo, apago el teléfono y lo guardo en el bolsillo. Al otro lado de
la calle, en el escaparate iluminado de una boutique cerrada, una
camisa azul de hombre cuelga sobre una tela negra.

Si alguien me hubiese preguntado si fui al funeral de Jared,
habria dicho que no me acordaba. Porque es verdad. No me he
acordado hasta ahora. La misa que organizoé su madre tuvo lugar en
la iglesia catdlica que hay justo al lado del ayuntamiento. Un atald
abierto forrado de seda y rodeado de multitud de flores. Le habian
puesto un traje azul oscuro. Una prenda elegante, impecable. Su
padre habld, pero no recuerdo sus palabras. El sacerdote termind y
ahi acabo todo. No hubo recepcidn ni tiempo para condolencias. Su
madre se marchd sin hablar con nadie.

—He conocido a otro —dice Vasel—. Viene al restaurante. No es
un viejo asqueroso. Tiene treinta y dos afios. Y no esta loco ni nada
de eso. Ahora me manda mensajes, quiere salir.

—Eso esta bien —le digo, y afiado al momento—: No volveré a
sacar el tema, pero si te das prisa, todavia estamos a tiempo.
Podrias pedirle esa carta a tu madre. Seguro que a ella le gustaria
ayudarte, {no?

—No sabes nada de ella —repone.

—Sé que te protegio.

—Me voy —dice, y se levanta con intencidn de marcharse. Pero
un momento después, al pie de la escalera, se detiene y se da media



vuelta, como esperandome. Asi que yo también me levanto,
aceptando lo que parece una ofrenda de paz, y caminamos juntos

en silencio hasta Houston Street, donde Vasel coge su metro y yo el
mio.



Poco antes de morir, mi padre me llamd. La enfermera de paliativos
ya se habia ido. Mi madre y mi hermana estaban fuera. Cuando
entré en la habitacion de Liz, lo encontré bafiado en sudor, con los
ojos grises y hundidos. La barba que nunca habia tenido le cubria la
boca y la mandibula.

—Ven aqui —dijo.

Me senté en la silla, junto a la cama articulada. El apretd el botdn
y se incorpord. Luego, con gran esfuerzo, se colocd una almohada
bajo la espalda para poder mirarme a los ojos. Estaba mas
demacrado que nunca, pero parecia espabilado, como si tuviese un
propdsito.

—Crees que odio a tu madre —dijo con una voz desprovista de
toda fuerza, una voz fina y carrasposa que no se parecia en nada a
la suya—. Que la odio por echarme, pero no es asi. No podria
aunque quisiera —afadio intentando tomar algo de aire—. Asi que
no la odies, ¢entiendes?

Llevaba dias sin decir tantas palabras, y la finalidad de lo que
acababa de decir me asustd. Yo llevaba todo el verano encerrado en
casa echando de menos a Jared a todas horas, preocupado por lo
que él, Stephanie y Brett pensaran de mi, y durante todo este
tiempo que a la sazén parecia interminable, me habia acostumbrado
a que mi padre estuviese enfermo, sin imaginar que algin dia
moriria de verdad.

—Vale —dije—. Entiendo.

—Y una cosa mas —continud—: ve a ver a tu abuela. Yo tendria
que haberte llevado mas a verla, pero entre una cosa y otra... —Hizo
una pausa antes de seguir—: Pasa tiempo con ella. Pero antes tienes
que escucharme. Porque ella te contd una cosa sobre mi, éverdad?
De cuando trabajaba en el bosque.

Asenti con la cabeza.



—Hace mucho tiempo.

—Ven aqui —dijo—. Acércate.

Arrimé la silla al borde de la cama. Su sudor, que siempre habia
olido fuerte, no desprendia ahora aroma alguno, como si una parte
de su esencia ya hubiese desaparecido.

—Te dijo que un hombre me rompid el brazo, éno? Que por eso
dejé de trabajar alli.

—Si —respondi—. Nos dijo que, de no ser por eso, no habrias
conocido a mama. Porgue no habrias ido a Europa.

Hizo una mueca de dolor o de rabia, no sabria decir, se acercé y
se arrancO la via del antebrazo. Me dispuse a recogerla del suelo
para intentar ponérsela de nuevo, pero me dijo:

—Deja eso, tengo que estar despierto para lo que tengo que
decirte.

Las venas del cuello le palpitaban. Le costaba respirar. Un hilillo
de sangre bajaba desde el punto donde estaba la via hasta los
pliegues de su muneca.

—Tu abuela te dijo que el hombre ese era una manzana podrida,
éverdad?

Volvi a asentir, asustado, no tanto por el tono como por la fiereza
de su mirada.

—Bueno, ella no sabe la verdad. No fue eso lo que pasd, en
absoluto. —Jade6 para llenar los pulmones—. Ese tipo de trabajo, en
medio de la nada, en el bosque... Alli todos eran unos brutos y unos
borrachos. Yo era un poco mayor que tu...,, pero me emborrachaba
con ellos. Bebiamos sin parar. Y caiamos redondos en el catre hasta
el dia siguiente. Esa era nuestra vida.

Me agarrd por el codo con una fuerza inquietante y me acerco a
él, lo suficiente para ver las gotitas de saliva en las comisuras de sus
labios.

—¢éEsa manzana podrida? Intentd tocarme. Eso es lo que hizo.
Mientras yo dormia. Pero no se lo permiti —dijo entre jadeos
mientras me apretaba el brazo—. ¢Me oyes? Le meti un empujén a



ese hijo de puta. Lo eché de la cabafia a patadas, mientras todos los
demas miraban.

Le costaba mucho respirar, parecia absorber el aire a través de
una pajita, y aun asi, se inclind hacia delante y practicamente me
zaranded. Nunca en mi vida me habia dado tanto miedo.

—iTu abuela no tiene ni idea de lo que pasd! —murmuré—. Ese
hombre no me rompid el brazo. Era un maricdn, éme entiendes? Fui
yo el que le pegd. El no me hizo dafio, ile hice dafio yo a él!

Y al decir esto, se desplomd de nuevo en la cama tras haber
consumido toda la energia que habia reservado para liberarse de esa
carga. Senti una humedad en la mufeca y, al mirar abajo, vi la
sangre y el sudor de su antebrazo sobre el mio, como los fluidos de
un parto siniestro.

—Ese hombre —susurré apoyando la cabeza en la almohada y
cerrando los ojos—. Yo no le di a entender en ningln momento que
queria que me tocara. Nunca.



Lo primero que Ann percibid al acercarse al borde del prado fue el
olor, como un tufo a mierda, y supuso que un oso o algin otro
animal habia estado merodeando por la noche. A la mafiana
siguiente el olor seguia alli, mas penetrante si cabe, y pensé que la
lluvia lo habia intensificado. Pero al tercer dia, de camino a la
meditacién, con el prado ya seco, el olor seguia sin desaparecer, asi
que se detuvo a examinar el suelo y los trozos de lodo marron que
se habian filtrado por la hierba: no eran excrementos de animales,
sino de ellas.

Algo mas tarde, aquella misma manana, encontrd a Jeanette
subida a una escalera, en la otra punta del granero, desmontando
un viejo canaldon de acero que llevaba meses a punto de
descolgarse. Los moratones de la cara y el cuello habian
desaparecido, y ya no llevaba la munequera que le pusieron en el
hospital. Desde principios de verano trabajaba en el jardin y en el
huerto y se ocupaba de las tareas de mantenimiento. No parecia
haber sufrido hematomas en las costillas ni ningun traumatismo
craneal, lesiones que, en mayor o menor medida, se habia negado a
admitir.

—Creo que tenemos un problema con la fosa séptica —dijo Ann.

—Ya veo —respondio Jeanette.

No dejo de trastear con el canaldon oxidado ni bajé la vista, se
limitd a seguir con su tarea. Ann se quedd observandola unos
segundos.

En los dias anteriores y posteriores al altercado en el jardin,
Jeanette habia pasado una o dos noches a la semana fuera del
centro, en la ciudad o por los alrededores, presumiblemente, y
regresaba de madrugada. Nadie le preguntaba addnde iba y ella no
daba ninguna explicacion. Era algo que llevaba haciendo afnos: se
ausentaba los viernes o los sabados durante un tiempo. Para estar



con algun hombre, suponia Ann, alguien a quien habia conocido de
un modo u otro. Estas escapadas no afectaban en modo alguno a su
comportamiento, ni antes ni durante ni después; era como si hunca
ocurriesen.

Una vez que Jeanette quitd el canalon y se bajé de la escalera,
pasaron juntas por delante de la casa de reuniones y cruzaron el
jardin hasta donde la hierba empezaba a embarrarse.

—¢Sera el filtro? —pregunté Ann.

—Podria ser —respondio Jeanette mientras recorria el borde del
dvalo manchado y examinaba el suelo—. Eso o el deflector.

Tenia la costumbre de no mirar a Ann cuando estaban juntas. No
porque la estuviese ignorando; al contrario, era muy consciente de
su presencia. Al principio, esta pensaba que era por timidez, pero no
era eso. Era mas bien por prudencia, y con el tiempo se dio cuenta
de que era también una forma de intimidad. Jeanette miraba a todas
las demas directamente a los ojos.

Iban de camino a la casa bajo una ligera llovizna cuando
Jeanette, sin ningun tipo de rodeo, dijo:

—Quiero participar en un circulo.

Ann se detuvo.

—¢Te lo ha pedido Clare?

—No. éPor qué? éCrees que solo participaria si ella me lo pidiera?

—No —respondid Ann—. Pensé que igual te lo habia pedido y
punto.

—éTengo que rellenar la solicitud de ingreso? —preguntd
escudandose en el sarcasmo.

—No seas tonta —dijo Ann, y se imaginé a las cuatro en las sillas
en mitad de la casa de reuniones. Se le oprimio el pecho antes de
que su mente pudiese catalogar la emocién como miedo—. Es solo
que me sorprende. En el hospital parecia lo ultimo que querias
hacer. ¢Qué te ha hecho cambiar de opinidn?

Jeanette se mird el pie mientras pateaba con suavidad la hierba.

—Una buena persona que tengo en mi vida —respondio.

—Ya veo. Y quién es?



—Mi primo. Seguro que crees que voy a la ciudad a echar un
polvo, pero no, voy a ver a Larry. A veces esta, a veces no, segun los
lios en los que ande metido. Ahora ha vuelto porque mi tia esta
enferma, probablemente no le quede mucho. Siempre dijo que la
acompanaria cuando llegase el momento, y eso es lo que esta
haciendo.

—Nunca lo habias mencionado en todos estos afios.

Jeanette dejé de dar patadas y se llevd las manos a las caderas.

—No es el tipo de persona que vendria a un sitio como este
—explico.

—Aja. Y como te ha convencido entonces para que participes en
un circulo con nosotras? No lo entiendo.

La asombrd lo rapido que habia perdido la compostura, sus
palabras no eran mas que un juego para ganar tiempo. ¢Y si
Jeanette les contase a Clare y a Roberta lo que le habia ocurrido?
¢Qué pasaria si les revelara esa parte de su pasado? éNecesitaria a
Ann de la misma manera?

—No importa —dijo Jeanette volviéndose hacia el cobertizo—.
Siento haber sacado el tema.

—No —repuso Ann—. Soy yo la que lo siente. No sé por qué te
estoy interrogando.

—éNo? &Y no sera porque no soy mas que una mujer de pueblo v,
en el fondo, esas cosas no son para mi?

—éCOmo puedes decir eso? —rebatid Ann—. No es verdad. Te
quiero.

Las palabras habian salido volando de su boca tras darle
esquinazo a su mente. Desed en vano tragarselas de nuevo, pero ya
habian sido liberadas, y la verdad contenida en ellas fue como abrir
la compuerta de una presa, derramando de repente todo el deseo
acumulado.

Queria besar a Jeanette, abrazarla, estar con ella, con una fuerza
que no recordaba desde la primera vez que besd a Clare aquella
noche de invierno, en las escaleras traseras de la rectoria, cuando
todos estaban ya dormidos, las dos temblando en la oscuridad. Qué



ridiculo, qué absurdo, pero ahi estaba, una reaccién sobre la que no
tenia ningun tipo de control.

Jeanette se habia quedado paralizada al oirlo. Luego levantd la
cabeza y se quedd contemplando el cielo gris.

—éQué cono se supone que hago yo ahora con eso?

Ann se recordd a si misma que debia respirar.

—No tienes que hacer nada —dijo.

Permanecieron en silencio durante casi un minuto en mitad del
jardin.

—TU eres la que deberia tener las cosas claras —dijo Jeanette—.
Se supone que quieres a Clare, joder.

—La quiero. Pero eso no significa que no te quiera a ti también.

Esto parecid dolerle a Jeanette. Afos atras, las dos habian
alcanzado el acuerdo tacito de que esta aceptaria el carifio de Ann
siempre que existiese cierta distancia, siempre que se mantuviera lo
bastante lejos vy ella pudiera tolerarlo. Pero ahora la habia obligado a
acercarse, habia roto el pacto.

La llovizna a la que habian hecho caso omiso durante todo este
rato se habia transformado en un aguacero. Atravesaron la grava
para refugiarse bajo el tejadillo del cobertizo. El viento arreciaba y
del cielo oscurecido habian surgido columnas de agua que
desdibujaban las fronteras entre el suelo, los edificios y los arboles,
fundiéndose todo en un chaparrdn repentino. Apenas durd unos
minutos antes de que remitiese. Ann levantd la vista y vio con mas
claridad las nubes de tormenta que galopaban hacia el valle.

Pensd en abrazar a Jeanette a modo de disculpa, pero era
consciente de que solo seria por su propio bien, asi que se contuvo.

—Me he comportado como una estupida —dijo intentando
cambiar de tema—. Ven a un circulo, claro que si, si es lo que
quieres. Clare y Roberta estaran encantadas.

Jeanette se quedd mirando el aire himedo, sin responder. Al cabo
de un momento, dijo:

—Me has preguntado qué me hizo cambiar de opinidn. Fue
después de hablar con mi primo. Eso fue lo que me hizo pensar.



—Y por qué? —preguntd Ann, aliviada por este retorno al estado
previo a la verbalizacion de esas dos palabritas. Un alivio que
Jeanette parecia compartir.

—Cuando fui a verlo, no quise contarle lo de la pelea. Ni lo de que
estuve en el hospital, porque pensaba que iria a por el tipo, igual
que fue a por su hermano la otra vez. Por eso se marchd del pueblo.
Larry le metié una buena paliza y le dijo que lo volveria a hacer si no
se iba. Asi que no queria decirle nada. Pero entonces me vio los
moretones y, claro, me preguntd. Estaba segura de que se pondria
hecho una furia, de que saldria corriendo en su busca. Pero no lo
hizo. Y sabes por qué no? Porque ahora tiene que cuidar de su
madre. Y ni puede ni quiere meterse en mas lios. Asi que lo Unico
que hizo fue escucharme. Y luego me preguntd como estaba. Y creo
que eso fue lo que lo cambid todo. Cuando me violaron, nunca me
hizo esa pregunta. Nunca me preguntd como estaba. Se volvid loco
y nada mas. Asi que le conté como estaba, y la verdad es que no
muy bien, no estoy en mi mejor momento. Y me senti bien al
decirselo. Supongo que por eso pensé en lo del circulo.

—Por supuesto —dijo Ann—. Tiene sentido.



La tarde de la audiencia me aseguro de llegar a Federal Plaza con
tiempo de sobra y me quedo esperando a Vasel junto a la entrada
de la carpa de seguridad. Al cabo de unos minutos lo veo acercarse
de lejos con las manos en los bolsillos y el mismo cortavientos gris
que llevaba el primer dia que aparecid en el despacho, y me
pregunto por qué no se habra puesto alguna de sus prendas mas
nuevas. ¢Tenia razdn Monica? éPensara el juez Ericson que no es lo
suficientemente gay? No se lo mencioné a Vasel —no queria que se
sintiese mas cohibido de lo que sabia que se sentiria—, pero ahora
vuelvo a preocuparme.

«Me alegro de que este expediente se cierre ya», dijo Phoebe en
nuestra Ultima reunién de personal, y Monica y Carl no pudieron por
menos que asentir, todos conscientes de lo que el caso ha costado a
otros clientes mios.

A medida que Vasel se acerca, empiezo a discernir sus rasgos, Yy
entonces me doy cuenta de que no es él, sino un hombre de
complexion delgada y pelo oscuro, unos afios mayor que él. Pasa por
delante de la entrada y dobla la esquina en direccion a Broadway.

No somos los primeros de la tarde y, ademas, tenemos cierto
margen, pero le envio un mensaje para preguntarle cuando llegara,
y luego me entretengo observando a las hordas que almuerzan en
Foley Square. Diez minutos después de la hora acordada, lo llamo y
salta el buzon de voz. No dejo ningun mensaje, dando por hecho
que se encuentra en el metro.

Diez minutos mas tarde vuelvo a llamar. Nada. Ya deberiamos
haber entrado. Escudrifio la plaza, la acera y la calle en busca de
algun rastro de él. Me impaciento y le envio un mensaje con el
numero de la sala y le digo que vaya directamente alli cuanto antes.

La sala de espera del juez Ericson esta vacia. Apenas distingo el
sonido de algunas voces detras de las puertas, la primera audiencia



después del almuerzo estd llegando a su fase final. No suelo
sentarme en esta sala, por lo general no tengo tiempo, pero ahora
estoy aqui mirando fijamente el mévil, deseando que aparezca una
respuesta. Vuelvo a enviarle un mensaje sin darme cuenta de que
las voces de dentro ya han cesado; entonces se abren las puertas y
sale un chino de mediana edad tratando de contener unas lagrimas
de alivio. Lleva una camisa blanca y una bléiser marrén y esta
flanqueado por Tameka French, una abogada de oficio con la que he
trabajado en varias apelaciones. La susodicha le pasa el brazo
cautelosamente por el hombro, haciéndole saber que todo ha salido
bien. French me saluda con la cabeza al pasar junto a mi de camino
a los ascensores.

Dentro esta Sievers. De todos los abogados del departamento
tenia que tocarme él. El que fue tan desagradable con Sandra Moya.
El que exhibe abiertamente su desagrado hacia los solicitantes de
asilo y hacia su propio trabajo, el que esta loco por que lo
asciendan.

Pero todos formamos parte del engranaje, todos. No hay que
tomarselo como algo personal. Y no es él quien determinara el
resultado final del caso. Pese a todo, hoy advierto algo en él —su
pelo rubio sucio, la nariz puntiaguda, un deportista echado a perder,
tan negligente con su propio cuerpo como con sus palabras— que
me pone nervioso. Pero no puedo permitir que me afecte, no en este
momento. Le hago un gesto con la cabeza, pero por lo demas lo
ignoro y dejo la mochila encima de la mesa de la parte demandada,
agradeciendo que Ericson esté de vuelta. Faltan cinco minutos para
que empiece la vista y su secretaria esta, como de costumbre,
mirando el monitor por encima de sus gafas de lectura. Después de
todo, para ella no hay nada raro en esta escena: dos abogados
esperando al juez, y uno de ellos esperando a su cliente.

Salgo al vestibulo y marco de nuevo el nimero de Vasel. Luego al
despacho para preguntar si ha dejado algin mensaje. Después
busco el nimero del restaurante; llamo pero no obtengo ninguna



respuesta. Por Ultimo, recuerdo que tengo el nimero de Artea y lo
marco. Ella, o alguien, contesta.

Le digo quién soy, el abogado de Vasel, y le pregunto si es Artea.

—Tengo que hablar con Vasel —le digo—. éDonde esta? Es muy
importante.

Y entonces, nada, un silencio sequido de un clic y la linea se
corta.

—Marku, Vasel —lee el juez Ericson en el expediente que le acaba
de entregar la secretaria. Enciende la grabadora y pronuncia el
numero del caso.

—Alex Sievers en representacion del Departamento de Seguridad
Nacional, seforia.

—Peter Fischer en representacion de la parte demandada.

—A menos que mis 0jos me enganen, senor Fischer, le falta un
cliente —comenta Ericson—. ¢éPiensa acudir el senor Marku o nos
hemos reunido para nada?

—Esta al llegar —le digo.

—Le doy cinco minutos —dice Ericson mirando el reloj—. Lo que
supondra un total de diez minutos de retraso con respecto a la hora
prevista. —Deja el expediente a un lado y se pone a mirar otro.

Sievers, encorvado en su silla, se pone a mirar el correo
electronico o los resultados de los partidos de anoche o lo que sea
que haga en su mdvil, con el expediente de Vasel cerrado frente a
él.

Entre mis oidos percibo un movimiento oscilante, como si un
liguido pesado se me deslizase por el interior del craneo. Me siento
para calmar los vaivenes, la necesidad de la tarea que tengo entre
manos se abre paso a través de las sombras de mi cabeza. Tengo
que hacer algo.

Antes de que Ericson dé por concluida la sesion, vuelvo a
ponerme en pie.

—Seforia, ¢puedo decir algo?



—Adelante.

—Seforia, llevo ejerciendo en esta sala bastante tiempo. Creo, al
menos eso espero, haber sido un abogado responsable y honesto. Y
bien preparado. Creo que asi ha sido. Y también creo que no le he
hecho perder el tiempo. Ese es mi trabajo, por supuesto, y no busco
con ello ningun tipo de consideracidon especial, pero aun asi, en este
caso, puedo garantizarle que la ausencia de Vasel Marku no puede
atribuirse a su mala fe. Aunque tampoco puedo asegurar
exactamente donde esta...

—Venga ya —dice Sievers inclinandose para abrir ahora el
expediente.

—Pero puedo decir que se ha preparado diligentemente para esta
audiencia y que tenia la determinacion total y absoluta de venir.
Dicho esto, sé...

—El departamento solicita una orden definitiva —interrumpe
Sievers.

—Déjelo terminar —le ordena Ericson bruscamente.

—Soy consciente de que esto se sale de lo normal —explico
apoyandome en la mesa para intentar estabilizarme— vy, por
supuesto, queda a su entera discrecion, pero en lugar de aceptar la
mocion del departamento, le pido que crea en mi palabra vy
considere la posibilidad de aplazar esta vista y permitir que el senor
Marku comparezca en una fecha posterior.

Al instante, Sievers se pone en pie, inclinado sobre su escritorio.

—Senforia, si me permite hablar ahora (y ni siquiera haré mencién
a lo que acaba de decir el sefor Fischer, puesto que es totalmente
ridiculo), solo querria indicarle que estamos ante el caso de un
supuesto homosexual, uno de esos casos con los que usted esta
mas que familiarizado, todos lo estamos, chicos jovenes que vienen
aqui. No me refiero a los jamaicanos ni a los saudies, sino a... éDe
dénde era este? —Sievers retrocede unas cuantas paginas y mira la
portada—. Albania. Es decir, un hombre blanco, éverdad? De Europa,
que quiere vivir en Estados Unidos. Claro, équién no querria? Pero
cuando llega el momento, oh, sorpresa: decide que no quiere



presentarse ante un tribunal y decir: «Tengo relaciones sexuales con
chicos». Porque, francamente, lo mas probable es que ino las tenga!

—Quiza, para variar —le digo a Sievers—, estaria bien que se
leyese antes la solicitud.

Sievers se vuelve hacia mi con la cabeza echada hacia atras,
como si le hubiese dado una bofetada; sus ojos, abiertos de par en
par, parecen estar diciendo: «Cémo te atreves».

—Para que conste, sefioria —suelta con las mejillas rojas—, iel
abogado acaba de atacar a un funcionario de este tribunal! Acaba de
atacarme abiertamente. Desconozco lo que pueda sentir por ese
joven, ni siquiera voy a entrar en eso, ni por qué esta poniendo en
riesgo su reputacion en este caso, ipero su ataque al departamento
esta totalmente fuera de lugar!

Sopeso la idea de agarrar a Sievers por la cabeza y aplastar ese
tierno recipiente de sesos contra la mesa, pero opto por fijar la
mirada en el juez Ericson, alli arriba, en el estrado, con su toga
negra, un hombre de sesenta y tantos anos, de pelo entrecano,
papada generosa y anodinamente seguro de si mismo, de esa forma
anodina e imperturbable de quien percibe el mundo como un lugar
mas o menos predecible.

—Estaria fuera de lugar —digo—, si no fuera cierto.

—iEsto es indignante! —exclama Sievers casi gritando.

—Esta bien, esta bien —media Ericson—. Ya basta, calmense los
dos, es solo un caso, por el amor de Dios. —Se quita las gafas
cuadradas sin montura y cierra los 0jos. Se reclina en la silla y se
frota la frente—. Sefor Fischer —dice tras una pausa en la que su
voz adquiere ese tono deliberativo, fruto de miles de decisiones
tomadas desde el estrado—, aprecio su sinceridad. Tiene razén en
que nunca he tenido motivos para cuestionar sus representaciones.
Tomo debida nota del afan con que defiende a su cliente. Sin
embargo, el demandado no ha comparecido en su audiencia
definitiva, lo cual no me deja mas opcion que aceptar la mocion del
departamento, y de este modo, para que conste en acta... —Abre los
ojos, se vuelve a poner las gafas y mira la pagina que tiene



delante—. Este tribunal emite una orden definitiva de deportacion de
Vasel Marku de Estados Unidos y traslado a Albania, siendo dicha
orden susceptible de ser anulada mediante la correspondiente
solicitud.

Se inclina hacia delante y apaga la grabadora.

—Ahora bien —dice, y nos mira a los dos—, a pesar de la vision
aparentemente prejuiciosa del sefior Sievers con respecto a las
solicitudes de homosexuales, hasta donde yo sé, su cliente esta
atrapado en un autobus interurbano. Asi que si puede traerlo aqui
antes de las cinco de la tarde, podra presentar una peticion de
reconsideracion. Y eso es todo, caballeros. Que tengan una feliz
tarde.

Sale por la puerta que hay detras de la secretaria y oigo a Sievers
decir: «Andate con ojo, Fischer; la proxima vez, te crucifico», pero
me esta hablando a la espalda y yo estoy llegando ya a la salida.

El metro 5 direccidon norte no lleva muchos pasajeros a esta hora del
dia y avanza a una velocidad poco comun; el conductor, por fortuna,
parece tener prisa y se lanza al tinel con decisidn y arrojo. Después
de la calle Ochenta y Seis no queda casi nadie, salvo algunos
operarios de mantenimiento con chalecos reflectantes en un extremo
del vagdn. Se apean unas paradas mas tarde, y entonces el tren se
adentra en las vias elevadas y la luz inunda las ventanillas y cierro
los ojos para contener las nauseas durante lo que parece ser una
eternidad hasta que volvemos a sumergirnos bajo tierra y llegamos
por fin a la estacién de Pelham Parkway.

Tras dirigir mis pasos direccion sur a lo largo de la mediana
arbolada, empiezan a aparecer en el barrio las banderas albanesas,
el aguila bicéfala negra sobre un fondo rojo sangre: pegatinas en las
lunas traseras de los coches, en las sefales de trafico y en las
puertas de las tiendas, y otra en la calle principal, en el cap6é de un
Hummer.



Vasel no llegd a facilitarme la direccidon del camarero. La de Artea
es la Unica que tengo. Un edificio de ladrillo marrén de seis plantas
idéntico a todos los demas de la manzana. Entro en el vestibulo y
llamo dos veces al porterillo, espero y llamo dos veces mas mientras
apoyo la otra mano en la pared. Como no o0igo nada, pruebo con los
de al lado hasta que el altavoz se activa y digo:

—Necesito hablar con Artea. ¢éConoce a Vasel Marku?

Pero no llega ninguna respuesta, ninguna voz distorsionada
siquiera, como si la maquina se hubiese activado sola con el Unico
fin de demostrar que no habia nadie en casa. Salgo a la acera y
enfilo la calle en direccion al area comercial. En la esquina hay una
tienda de comestibles, una pescaderia, una pizzeria. Enfrente, una
tienda de todo a un ddlar, una farmacia. Acerco las manos al
escaparate de la pizzeria y veo a cuatro hombres en el fondo
comiendo bajo un retrato en blanco y negro de la Madre Teresa,
todos de pelo oscuro, cincuentones, corpulentos, todos capataces de
obra a juzgar por su aspecto, con portapapeles en los bancos de al
lado pero sin polvo en sus uniformes Carhartts, todos lo bastante
mayores como para ser el padre de Vasel; ninguno de ellos esta
hablando, ninguno de ellos pronuncia siquiera una palabra. Vasel
quiere decir lo que pasd. Lo sé. Para poder quedarse aqui, si, pero
por algo mas, para poder decir la verdad y que lo crean. Pero piensa
que no lo van a creer, asi que vuelve a fingir. Que nada de esto
importa, que nada de esto existe, que si no mira, la verdad no
estara ahi.

Me acuerdo de los tios de Artea. De la tienda de verduras.
Encuentro una un par de manzanas mas abajo, Self-Service Dodaj.
Hay cajas de frutas en la entrada. Una mujerona con uniforme
blanco detras del mostrador. Al fondo, dos adolescentes, también
con uniformes blancos, clasificando bandejas de patatas.

Como no tenga cuidado, me voy a marear. Una anciana apoyada
en un carrito con ruedas delibera sobre las lechugas. Un hombre con
barba y traje gris sale de la parte de atras hablando por el mdvil.
Hace sefias a los chavales, que dejan de hacer lo que estan



haciendo y desaparecen por la puerta por la que ha salido el
hombre.

—Disculpe, senor, disculpe —le digo.

—Si. ¢Qué necesita?

Las luces fluorescentes son casi cegadoras.

—Hay un joven —le digo—. Un joven al que necesito encontrar.
—Y entonces extiendo el brazo hacia la pila de frutas para
mantenerme en pie, pero las frutas ceden y salen desperdigadas y
yo me caigo hacia el hombre y me desplomo en el suelo de lindleo,
donde todo empieza a dar vueltas: una atraccion de feria no apta
para estdmagos sensibles.



I11



El sendero es tierra, es gquijarros, es sombras de hojas en
movimiento. Es bosque a un lado y lago al otro. Es insectos que
corretean ingravidos por la orilla. Delante de mi, Jared fustiga la
maleza con un palo, las fechas de una gira de los Smiths colonizan la
espalda de su camiseta. Sus vaqueros le abrazan los muslos. El
espiritu de Dios, predica mi madre, reside en la belleza del mundo y
en la belleza de la forma humana, no nos niega estos placeres, pero,
por supuesto, mi madre no se refiere a la belleza de Jared: Dios en
el movimiento de sus piernas, en las proporciones de sus brazos.
Dios no cred a Jared para que yo lo deseara, ni siquiera lo creo, y yo
ni siquiera creo en Dios, pero le doy las gracias de todos modos, le
agradezco que Jared me brinde de nuevo el goce de su compaiiia,
que me permita sequirlo por este sendero, tierra y guijarros y ahora
también agujas de pino blandas y secas entre las raices expuestas
de los arboles. Atardecer de agosto, todavia queda luz. Camino unos
metros detras de él, lo bastante cerca para apreciar el vello suave y
rubio de sus pantorrillas y los bordes manchados de sus Converse. El
sendero traza una curva y aparece el lago frente a nosotros, los
rayos de un sol poniente se extienden sobre las aguas, y luego el
sendero vuelve a internarse en el bosque y todo es sombra y
zumbido de insectos y motitas de luz sobre los hombros de Jared.

Cuando llegamos a la pequena ensenada, se sienta junto a un
arbol caido y se enciende un porro; no me pregunta si quiero una
calada, simplemente me lo ofrece. Sujeto el papel enrollado bajo la
piel hUmeda de su pulgar e indice. Ahi esta la tierra arenosa, a sus
pies. Ahi estan sus rodillas blancas, desnudas. El palo con el que
azotaba la maleza descansa sobre el pliegue de sus caderas.

Mi padre murié hace dos dias. A Ultima hora de la tarde, con el
aire acondicionado encendido, las persianas bajadas, los 0jos
cerrados y mi madre de pie junto a la cama, cogiéndole la mano y



mirandolo, casi impasible. La enfermera nos habia llamado una hora
antes, cuando su cuerpo empezé a convulsionar, y Liz y yo nos
pegamos a la pared mientras la enfermera intentaba estabilizarle el
brazo para administrarle mas farmacos y, como no podia, Liz la
ayudo vy le sujetd la muifeca, y yo pensé: «Mi madre deberia estar
haciendo eso, no ella», pero mi madre no se movio del sitio, se
quedd al otro lado de la cama, siempre la sacerdotisa, nunca la
doctora. Una vez que le administrd la morfina, el cuerpo de mi padre
se quedd inmdvil, con la mandibula colgando, y lo Unico que tenia
que hacer la enfermera en el tiempo que quedaba era humedecerle
la lengua con un bastoncillo cada pocos minutos para que no se le
secase la boca y evitar que le doliese. Cuando su respiracion se
interrumpid al fin, mi madre le cogid la mano un poco mas y luego la
puso suavemente sobre la cama, nos hizo un gesto a los dos con la
cabeza y sali6 al pasillo para llamar a la funeraria. El cuerpo de mi
padre desaparecio al cabo de una hora.

Después, Liz y yo nos sentamos en los escalones de atras. Mi
hermana se fumd un cigarro y nos quedamos mirando la hierba
crecida y me dijo que queria irse a vivir lejos. Yo no soportaba estar
alli ni un segqundo mas. Rodeé la casa por fuera y sali a la calle, pasé
por delante de otros porches y tomé el desvio que llevaba al centro.
Queria ir a casa de Jared, aporrear la puerta y obligarlo a salir, pero
no lo hice. Segui por el cruce principal, dejé atras el ayuntamiento,
la biblioteca y la iglesia de mi madre, y luego continué por la ruta
que mi padre solia tomar para ir al trabajo.

No fue hasta la noche siguiente que llamé a Jared y le dejé un
mensaje contandole lo que habia pasado. Y hoy, por fin, me ha
devuelto la llamada.

Ahora sus omoplatos se separan al apoyar los hombros en el
tronco del arbol. Su garganta se elonga cuando inclina la cabeza
hacia atras. El roce de sus dedos cuando nos pasamos el porro.
Desde que me recogié en su coche, apenas hemos dicho nada.

—éDdnde estabas? —le pregunto, aun de pie junto a él—. Hace
dos dias.



—éQué quieres decir? —dice, su cuerpo extendido frente a mi.

—Te estoy preguntando donde estabas la tarde que murié mi
padre.

—No sé, por ahi. ¢Por qué?

—Porque lo mataste tu —le digo. Y cuando lo digo, lo digo en
serio.

—Estas loco.

Me acerco para coger el palo de su regazo, y él baja el brazo
intentando cogerlo primero, pero no llega a tiempo, lo tengo yo, y lo
blando por encima de él, listo para golpear.

—éQué cofo haces? —dice esquivando el golpe inminente. Nunca
me habia prestado tanta atencidén. Ni cuando miraba fijamente a la
camara, ni en su cuarto, nunca—. Tienes que calmarte de una puta
vez.

La sangre me retumba en los oidos. La cara me arde. Agarro el
palo con la otra mano y lo parto sobre mi rodilla, luego me doy la
vuelta y arrojo los trozos al lago.

El sol tarda una eternidad en desaparecer. Me siento con las piernas
cruzadas, un poco apartado, sobre las agujas de los pinos, y
contemplo cédmo se extingue. Jared ha cerrado los ojos. La parte
inferior de las nubes se torna rosa, luego gris.

Al cabo de un rato, Jared se levanta, se quita las zapatillas y la
camiseta y se mete en el agua. Observo su espalda, la curvatura en
forma de arco. Vadea un poco mas y se zambulle.

Cuando me acerco a la orilla, el agua estd negra y templada,
tiene la misma temperatura que el aire, mi piel casi no nota nada.
Sumerjo la cabeza y dejo que el lago me envuelva. Jared esta mas
lejos. Solo veo su movimiento y nado en esa direccion. Nos
quedamos cerca de la orilla durante un rato, luego él se da media
vuelta y empieza a nadar hacia el centro del lago y yo lo sigo,
primero a crol, luego a espalda, cambiando de un estilo a otro.
Entonces él se detiene y yo sigo nadando, le rozo el estémago con el



brazo al pasar a su lado y luego dejo caer las piernas y me quedo
chapoteando, de cara a él y a la orilla.

Se hace el muerto boca arriba y arquea el cuello, mirando hacia el
cielo cada vez mas oscuro.

—Estas loco —repite—. Lo sabes, éverdad?

Comienza a trazar un arco moviendo lentamente los brazos, como
un angel de nieve sobre la superficie del agua.

—Dejaste de llamarme. Después de esa noche con Brett. Te dejé
un monton de mensajes. Fui a tu casa.

—Ya —dice—. Mi madre me lo dijo. Era todo muy raro. No sé, me
parecio mejor dejar pasar un tiempo y que las cosas se calmaran.

Quiero ponerme furioso, decirle que es un cabron, que no tiene ni
idea de lo cruel que ha sido, pero su presencia amansa mi ira y lo
Unico que siento es anhelo.

—¢Eso significa que sigue siendo raro? —pregunto.

—Supongo que no —dice sin dejar de mover los brazos—.
Ademas, seguro que Brett pensd que estaba alucinando o algo
cuando nos vio.

Cuando «nos» vio. Es la primera vez que habla de «nosotros» en
plural. Mis piernas baten mas rapido, la parte superior de mis
hombros sobresale de la superficie. No hay nada, salvo oscuridad y
agua. Salvo «nosotros». No hay orillas ni gravedad. Los dos nadando
en el silencio de la noche. Estoy empalmado y practicamente
desnudo y de repente me siento mas vivo que nunca.

—¢Te gusto? —pregunto.

Jared se endereza en el agua para mirarme.

—éQué quieres decir?

Necesito ver su expresion, pero es imposible con esta luz.

—Ya sabes —le digo—. ¢Te gusto?

—Claro —responde—. ¢Por qué no ibas a gustarme? —Respira
hondo y se zambulle. Un momento después, una corriente de agua
me acaricia el abdomen cuando Jared pasa buceando junto a mi.
Transcurren muchos segundos antes de que lo oiga salir de nuevo a
la superficie, en direccion a la ensenada.



El llega primero a la orilla. En la penumbra, lo veo crecer con
cada paso que da fuera del agua. Luego se quita los pantalones
cortos y los escurre, ahora solo lleva los slips blancos, empapados.
Me acerco hasta que nuestros brazos casi se rozan.

Una vez que se ponga la ropa y nos vayamos de aqui y
regresemos al mundo, este momento dejara de existir, igual que
todos los momentos anteriores con él. A menos que yo haga algo.
Me pongo delante, inclino la cabeza, cierro los ojos y rozo sus labios
con los mios. Estan frios, pero son mas suaves de lo que habia
imaginado.

Cuando echo la cabeza hacia atras y abro los ojos, digo:

—Llevo queriendo hacer esto desde siempre.

—¢Por qué? —dice con un temblor en la voz que no habia oido
antes.

—Porque te quiero.

—No, no me quieres —replica—. Solo crees que soy guay. Y te
parezco guapo Yy eso.

—No, no es verdad. —Alargo la mano, le acaricio suavemente la
nuca y vuelvo a acercar mis labios a los suyos. Su cuerpo se queda
inmovil. Pero entonces sus labios se abren y siento por fin el calor de
su boca. Situa una mano en el centro de mi pecho. Abro mas los
labios y saboreo el lago en su lengua. Y entonces nos besamos, es lo
que esta ocurriendo, mi bote salvavidas.

Siento la firmeza de su mano sobre mi pecho mientras con la otra
me sujeta el brazo. Me acero a la presion, y él también, su ereccion
contra mi vientre, la mia contra el suyo. Entonces sus labios se
separan y su mano me presiona el pecho con algo mas que firmeza,
me esta empujando hacia atras, y tengo que agarrarme a su brazo y
tirar de él para mantenerme en pie. De repente, los dos perdemos el
equilibrio y caemos juntos a la orilla, sobre la arena rocosa, mi codo
aterriza primero, las piedras me rasgunan la espalda, y él cae
encima de mi, no deja de gritar: «Suéltame, suéltame», y
empezamos a forcejear, retorciéndonos, enredados, hasta que
consigue ponerse de rodillas y se sienta a horcajadas encima de mi,



sobre mi pecho. Intenta inmovilizarme sujetdndome las mufiecas
bajo el agua, asi que tengo que estirar el cuello para mantener la
cabeza a flote. Le golpeo la espalda con las rodillas, me zarandeo,
intento zafarme. Cuando me suelta la muieca, levanto el brazo y lo
agarro por el cuello. Acto seguido, lo empujo hacia un lado con toda
la fuerza de mi cuerpo.

Su cabeza, cuando impacta en el suelo, suena como el oleaje
chocando con las rocas. Un golpe sordo. Todo su cuerpo se paraliza.
Un instante después, sus brazos sufren un espasmo, hay agua
salpicando por todas partes, después sacude las piernas, agita todos
los miembros de una forma antinatural. Y luego, con la misma
rapidez, todo se detiene, sus miembros recobran la normalidad y se
incorpora, se lleva la mano a la nuca y esboza una mueca de dolor.

Me acerco para echarle una mano, pero me hace senas para que
no lo haga. Treinta segundos, un minuto, varios minutos, no lo sé.
Pasa algun tiempo. Los dos nos quedamos alli, en el agua, las
pequenas olas del lago lamen las espinillas magulladas de Jared.

—¢Estas bien? —le pregunto.

Pero no contesta.

Un rato después se levanta y da unos pasos hacia la orilla,
tambaleandose, como si estuviese borracho, aun con la ropa interior
puesta. Llega hasta el tronco caido donde dej6é la camiseta y las
zapatillas y se sienta de nuevo en el suelo, frente a él.

—Jared —le digo mientras me acerco a él—, éestas bien?

Sigue sin contestar, no sé si porque no me oye o porque esta muy
cabreado.

—iDi algo! —digo casi a gritos.

Coge una zapatilla, se la pone en el pie equivocado, luego en el
correcto y se ata los cordones a conciencia.

—éComo qué? —dice.

Finalmente se levanta, se pone los pantalones cortos y la
camiseta y empieza a caminar en direccion al sendero. Cojo mis
cosas y voy tras él, descalzo. Vamos despacio. Es dificil distinguir el



camino en la oscuridad. La tierra, los guijarros y las agujas de pino
son casi invisibles, solo texturas que me pinchan los pies.

Cuando entramos en el coche y se enciende la luz del techo,
Jared se pasa una mano por la nuca y vemos que tiene sangre en
los dedos.

—Genial —dice. Busca con la mano en el asiento trasero,
encuentra una camiseta vieja y se limpia la parte posterior de la
cabeza, manchando de rojo el algodén blanco.

—Mejor llevo yo el coche —me ofrezco.

Pero no contesta. Arranca el motor y nos ponemos en marcha.

Empiezo a temblar. Un temblor que comienza en el pecho y se
extiende a las entrafias y luego a la mandibula y entonces parece
que me tiemblan todos los musculos del cuerpo. Empieza a llover,
pero Jared no activa el limpiaparabrisas. Me acerco a él para
activarlo yo. Doy por hecho que me va a apartar la mano, pero no lo
hace. Ni siquiera parece darse cuenta.

Al llegar a la rectoria, detiene el coche y deja el motor encendido,
sin mirarme, sin pronunciar palabra. Vuelve a palparse la nuca con la
camiseta. La hemorragia parece haberse detenido.

—Deberias entrar —digo—. Para limpiarte bien eso. De verdad.

Abre la puerta, se asoma y vomita en el camino de acceso. Luego
cierra de nuevo la puerta y se limpia con el antebrazo.

—éQué cofo ha sido eso? —dice.

—Lo digo en serio —insisto—. Entra.

—No. Y sal del coche ya.



Ris-ras, ris-ras, arafia que te arafa detras de la puerta de la vecina.
Y como nadie lo saca, el perro deja escapar un ladrido, uno solo,
extrafio, como un grito. Sigue sin venir nadie. Entonces empiezan los
ladridos de verdad. Guau-guau, guau-guau, guau-guau, ris-ras, la
desesperacion se apodera de mi, la incesante lucha del animal por
huir esta condenada a la futilidad y al agotamiento.

Antes no le daba importancia a este ruido. Era algo externo a mi,
proveniente del apartamento del final del pasillo. Una distraccion
como cualquier otra que mi voluntad de trabajo conseguia
neutralizar. Sin embargo, tumbado en mi dormitorio, a oscuras, en
esta espiral del vértigo, no puedo obviarlo. Se me cuela por las
sienes, me resuena en la cabeza y en el pecho de tal modo que
parece estar generandose dentro de mi; la distancia entre el perro y
yo se reduce a nada.

Hasta que, al fin, cesa. Entonces, si me quedo muy quieto y
respiro con suavidad, el movimiento arremolinado de la habitacion
se va calmando, como un hilito de agua que se escurre, casi
imperceptible, por el sumidero. Y me quedo flotando un rato mas o
menos en paz. Desancorado, sin ofrecer resistencia. Hasta que
tengo que levantarme para ir al bano o hasta que los arahazos de la
puerta se reanudan, y la velocidad del remolino se acelera de nuevo
hasta provocarme nauseas.

No hay duda de que funciona. Las pastillas que el médico me
recetd ayudan, pero no demasiado. Entre tambaleos, voy de la cama
al bafo y del bafio a la cama; Unicamente como algo cuando el
hambre es peor que las arcadas que le siguen. El suefio, cuando
llega, tampoco arregla mucho la cosa. Doy vueltas mas rapido
todavia, un centrifugado en la oscuridad, hasta que me despierto
agarrado al colchén para no caerme.



—Siento que estés tan mal —me dice Monica en un tono
estudiadamente neutral cuando me llama para hablar de mis
clientes. Phoebe ya me ha dicho que los casos no pueden esperar a
mi regreso y que, de momento, lo mejor es una baja. Dudo si
preguntarle a Monica por Vasel, pero al final le pregunto y me dice
que no ha habido ningun contacto. En cualquier caso, ella no ha
llamado para hablar de él. Oigo sus palabras, pero es como si
estuviesen dirigidas a otra persona, a algun conocido comun que,
por una cuestidon de decoro, sigo fingiendo ser yo. En cuanto cuelga,
las palabras y su destinatario parecen desaparecer.

En los momentos en que mirar una pantalla no me irrita los ojos,
compruebo los mensajes. Pero no hay ninguno de Vasel.

Al cuarto dia, soy capaz de sentarme erguido en el sofa. Lo cual
es peor. En la cama estaba simplemente enfermo. Pero aqui, en el
saldn, incapaz de concentrarme, estoy atrapado en un limbo terrible,
en mitad de todos estos muebles que no solo se me antojan
abigarrados, sino ajenos, como si no fuesen mios. Como si hubiese
vivido durante afos en el decorado de una obra de teatro. Y ahora la
funcidn ha terminado y la sala esta vacia.

Actuar. Esa es una de las cosas que haciamos juntos. Jared y
Stephanie y Brett y yo. En esas producciones de secundaria. Nuestro
profesor era un tipo excéntrico y absurdamente ambicioso, teniendo
en cuenta la materia prima de la que disponia. Una vez hicimos una
version abreviada de E/ rey Lear. Nos aprendimos los didlogos de
milagro. Y la primera vez que Stephanie usd kétchup como sangre
para sacarle los ojos a Jared nos dio un ataque de risa a todos.

Consigo llegar a la tienda, me desplazo por los pasillos como un
convaleciente, me pesan las extremidades y todavia me noto
mareado. Cuando vuelvo a mi edificio, la vecina del final del pasillo
esta en el vestibulo, con el carrito de la compra medio lleno y el
pequefo schnauzer gris sujeto mediante una correa plateada. No es
tan mayor, pero se encorva como si lo fuese, con los hombros
rotados hacia delante, como protegiéndose de un golpe inminente.
Me meto en el ascensor con ella, no me mira ni dice nada mientras



subimos. Es el perro el que me observa con recelo. En el vestibulo
nos separamos Yy los dos vuelven a encerrarse tras la puerta del
fondo.

Ahora, el silencio en el apartamento es absoluto, una especie de
sustancia propia, un ser extrafo que lleva toda la vida al acecho,
esperando a que yo lo descubriese.

Aquella noche, después de que Jared me dejase en la rectoria y
se marchara, yo seguia temblando. Dentro de la casa estaba todo
apagado. Atravesé el vestibulo y el salon en penumbra, buscando a
mi madre. La vi en su despacho, de espaldas a mi, junto a la
ventana de guillotina abierta, mirando hacia el camino de acceso.
Habia visto a Jared dejarme, habia oido abrirse la puerta principal.
Pero no se volvid para mirarme. Simplemente se quedd alli, su
silueta recortandose contra el cristal salpicado de la lluvia que
acababa de caer, el frescor nocturno colandose a través de la
mosquitera, inundando la oscuridad que nos separaba.

—Tu abuela —dijo al fin— ha llamado esta tarde. Me ha dicho que
quiere que el funeral de tu padre se celebre en la iglesia familiar de
Saint Paul. También quiere que lo entierren alli. Eso es lo que él
habria elegido, segin ella. No me parece una peticion muy
razonable, la verdad.

—Mama —dije—, le he hecho dafio a Jared. Creo que esta mal.

—Asi que, mafana por la mafana —continué—, tendremos que
hablarlo entre Liz, ti y yo, y ver qué es lo que queréis. Donde os
gustaria que lo enterrasen. Si el hecho de que esté cerca es
importante para vosotros. Para algunas personas si lo es. Para otras,
no tanto. En cuanto al funeral, le he dicho a tu abuela que no. La
misa sera aqui. Ella puede hacer un acto conmemorativo si quiere.
Pero el funeral sera en mi iglesia.

—Lo digo en serio —insisti—. Estaba sangrando.

—¢éDe qué hablas? —me pregunto.

—Nos hemos peleado. Le he hecho dafo.

Encendid la lampara de la mesa que tenia al lado y se dio al fin
media vuelta. Al verme, se acercé y me paso los dedos por el cuello,



a lo largo de la zona amoratada.

—éQué te ha pasado? ¢Te ha hecho dafio ese chico?

—No me estas escuchando —le reproché.

—iTe he hecho una pregunta! —gritd, su voz salvaje, irrefrenable,
un tono extremo que solo habia usado con mi padre, el sonido de la
exasperacion absoluta, de no tener espacio para nada mas—. éTe ha
hecho dafo?

Al instante, mis temblores cesaron. Seguia teniendo frio, mucho
frio. Pero cualquier indicio de movimiento dentro de mi se detuvo.

—No —contesté.

Sus dedos, aparentemente desvinculados de su mente, me
acariciaron el brazo, palpando los aranazos que las piedras habian
dejado en mi piel.

—Te has puesto perdido —me dijo en un tono de tranquilidad
absoluta, como si no hubiese levantado la voz hacia unos
segundos—. Anda, date un bafio. Limpiate bien. Y luego, a
descansar. Todos necesitamos descansar.

A la mafiana siguiente, por primera vez desde que éramos nifios, mi
madre nos hizo tortitas. No le faltd ni un solo ingrediente: fruta
fresca cortada en un bol, sirope caliente, azlcar glas, nata recién
montada. Pero no se sentd con nosotros. Se quedd junto a los
fogones, mirando.

Sentada a la mesa, frente a mi, Liz estaba amontonando los
ingredientes en su tortita.

—Papa deberia morirse mas a menudo —seiialo.

Obviando la provocacidon de Liz, mi madre me preguntd por qué
no comia. En lugar de contestarle, me puse a tirar de un hilo suelto
del mantel.

—La cuestion —continué mi madre— es si queréis que lo
entierren cerca para poder visitarlo, una lapida y todo eso. Si es lo
que queréis, no hay mas que hablar, aunque quién sabe doénde
estaréis en el futuro.



Iba vestida mas alegremente que de costumbre, con alpargatas y
pantalones blancos de algoddn y una camisa Oxford azul cielo, de
hombre, remangada hasta los codos, como si estuviese a punto de
salir a navegar en un velero.

—¢éQué tal un mausoleo de esos? —sugirid Liz—. Con un templo
de piedra y una puerta negra gigante, y gargolas.

Cuando el teléfono que colgaba en la pared de la encimera sono,
salté de la mesa para cogerlo.

—iPeter! —solloz6 una voz. Era Stephanie—. iPeter! —qgrito—.
Jared... ha muerto.

Mas palabras, otras palabras, muchas, salieron de ella y me
llegaron a los oidos, pero no las oi. Otro ruido las blogueo, un
revoloteo fuerte y cadtico, como un pajaro gigante batiendo sus
alas.

Me quedé mirando la encimera, la formica blanca. Al lado de la
mano que me sostenia en pie —mi mano— habia una tenue marca
circular, alguna cacerola caliente que algun ministro de la iglesia o
algin miembro de su familia debidé de apoyar justo ahi, provocando
que el material se levantase un poco. Salvando esto, la superficie de
la encimera y sus bordes brillantes de acero estaban intactos.

—En cuanto a mi —dijo mi madre mientras yo me giraba para
mirarla de frente—, creo que lo importante es el recuerdo. Los
lugares a los que volvemos, que asociamos con las personas, y lo
que sentimos cuando estamos alli. Mas que unas cuantas palabras
cinceladas en piedra. Pero él era vuestro padre, y se hara lo que
vosotros querais.

Cuando se percatd de mi mirada fulminante, se puso derecha e
inclind la cabeza, como intentado escuchar un sonido casi
imperceptible.

—No se desperté —dijo Stephanie al otro lado de la linea—. No se
desperto.

Mis 0jos se posaron en la mesa, en el plato de mi hermana. En el
brillo hiimedo de la piel granulada de las fresas y en la profusion de
nata blanca y esponjosa.



—¢éHablabas con él? —preguntd Stephanie entre lagrimas—. Hace
mucho que no te veo.

Fue entonces cuando el batir de las alas del pajaro, que no habia
cesado en mis oidos, se detuvo, y todo quedd en silencio, y nada de
lo que veian mis ojos parecia tener sentido. Aparté el auricular de la
oreja, lo colgué en la pared y sali corriendo de la cocina. No sabia
adonde ir. Sin darme cuenta, me dirigi al despacho de mi madre y
me acerqué a una de las ventanas, la que tenia el alféizar repleto de
viejos libros de bolsillo.

—éQué demonios pasa? —dijo mi madre, entrando detras de
mi—. ¢Quién era?

—iTe lo dije! Te lo dije anoche, iy no me escuchaste! Y eso es lo
que pasa: lo he matado, esta muerto.

Cerro la puerta tras de si y apoyo la espalda en ella. Y entonces
se lo conté todo atropelladamente: las fotos que yo tomaba de
Jared, lo que haciamos en su cuarto, cuando nos pillaron, que la
noche anterior habia intentado besarle, que nos habiamos peleado...
Todo, mientras ella me escuchaba con el rostro empalidecido.

Cuando me detuve, cruzo la habitacion, abrid los brazos y me
atrajo hacia su pecho.

—Ay, carifio —dijo—, carifio mio. —Me cogié por la nuca y me
acerco la cara a su hombro—. Qué horror. Para ti y para la madre de
ese pobre chico. Pero escichame —dijo abrazandome con fuerza,
reduciendo su voz a un susurro y acercando sus labios a mi oido—:
lo superaras, lo superaras. Pero ahora estas confuso. Es normal que
lo estés. Es lo que pasa cuando muere alguien cercano a ti, que
pierdes el norte. Te sientes culpable, imaginas cosas, es lo que le
pasa a todo el mundo. Imaginan que es su culpa.

—No —repuse—. No me lo estoy imaginando. Lo hice yo. Fui yo.

—Escucha, escucha —dijo—. Estds en shock, es normal,
cualquiera lo estaria. Son demasiadas cosas de pronto. Pero, Peter,
tienes que entenderlo, tU nunca le harias dafio a nadie de esa
manera. Sabes que no. TU nunca harias algo asi.

Me abrazaba tan fuerte que me costaba respirar.



—Tienes que escucharme, Peter. Esto es muy importante. Porque
si le dices a otra gente lo que me estas diciendo ahora, ellos también
se van a confundir. Van a pensar que ha sido culpa tuya.

—iPero es verdad! —grité—. iHa sido culpa mial!

—No, no —susurro—. No me lo creo. No puede ser.



El teléfono de Viriditas suena cuatro veces antes de que salte el
contestador. En la grabacion aparece la voz de mi madre. No oigo las
palabras, solo el ritmo. Esa cadencia tranquila, pausada, reflexiva.
Esa patina de sabiduria que siempre cautivé a sus feligreses.

—Soy yo —digo después de la sefial—. Peter.



Una vez que el autobus de la terminal de Port Authority sale de la
ciudad, apoyo la cabeza en la ventanilla y me quedo dormido. Solo
me despierto de vez en cuando por la sensacién —no el recuerdo—
que me dejan los suehos, y me vuelvo a dormir un momento
después. En Albany hay que esperar un rato y hacer trasbordo.
Vuelvo a cerrar los ojos pero no me duermo. Cuando los abro,
hemos dejado la interestatal y estamos ya en Vermont, atravesando
campos Yy granjas, divisando colinas a lo lejos.

Ya empieza a caer la tarde cuando llego al pueblo, que esta a
veinte minutos en taxi del centro de retiro. El conductor no necesita
que le diga donde esta Viriditas, ya ha hecho ese trayecto muchas
veces. Nos adentramos en las colinas por caminos densamente
arbolados, el sol de junio alin tarda horas en ponerse en esta latitud
septentrional, su luz jaspea las hojas y la hierba del arcén y el arroyo
que discurre junto a la carretera; todo resulta muy agradable a la
vista.

Proxima a la cima de la colina, la casa se asienta sobre un
acantilado desnudo con vistas al valle. En el porche ajardinado, una
mujer con camisa de cuadros y gorra de béisbol empuja un
cortacésped alrededor de un gran arbol. Se detiene, para el motor y
me mira mientras salgo del coche y saco el equipaje del maletero.
No exhibe ese rictus beatifico que asocio con las adeptas de mi
madre. Hay algo mas duro en ella, mas sospechoso. Pero cuando la
saludo y le digo que soy el hijo de Ann, sonrie irdnicamente, como
satisfecha por mi aspecto —no tengo ni idea de por qué— vy, a
rengldn seguido, se presenta como Jeanette.

—Conque tu eres Peter —dice—. He oido hablar mucho de ti.

Hace mas frio que abajo, en el valle. El aire es tan fresco que
parece una sustancia totalmente distinta de la atmdsfera de la



ciudad. El aroma a hierba cortada me recuerda al jardin de la
rectoria.

—Ann esta meditando —dice—. Pero imagino que no te
sorprende.

—No —le digo—, para nada.

—La verdad es que lleva todo el dia meditando. Igual es porque
venias.

No sé si pretendia ser mordaz o si solo especulaba en voz alta.
iMe estd advirtiendo de algo? éMe esta culpando de ocasionar
disturbios?

Mi primera visita también fue en verano. Recuerdo cajas por
todas partes y montones de mujeres sonriendo con una especie de
alivio continuo mientras pintaban, cocinaban y despejaban Ia
parcela. Todo promesas, todo futuro. Y todo ajeno a Liz, a mi 0 a mi
padre. En cuanto a la Ultima vez que vine, francamente no la
recuerdo. Aunque sé que el lugar esta distinto. Hay un edificio nuevo
entre el granero y la casa, esta es de un color diferente, y un prado
ha reemplazado a los arboles de atras. También aqui las cosas han
seguido su curso. Mi madre ha estado viviendo una vida diferente,
con gente que yo no conozco de nada. Como esta mujer, que a
todas luces sabe algo acerca de mi visita que yo desconozco.

—Imagino que querras entrar —dice, y aparca el cortacésped
junto al arbol bajo el que nos encontramos. Me conduce hasta la
puerta de la cocina, la abre y me invita a pasar.

Cuando la mujer que esta junto al fregadero se vuelve para ver
quién ha entrado, casi no reconozco a Clare. Bueno, si. Reconozco a
la mujer alta y robusta a la que Liz bautiz6 como la Druida, terrenal
y fuerte, pero no tanto su piel grisacea ni los huesos marcados de su
rostro. Sonrie y me mira con esa sorpresa templada y juiciosa que
habia olvidado, la adulta sin hijos que acoge al nifio en su seno Y,
para mi asombro, se me acelera el pulso. Vuelvo a ser ese nifio que
quiere que ella se vaya.

—Dios mio —dice sin moverse del sitio—. Estas aqui de verdad.



—Tienes suerte —me dice Jeanette—. Clare cocina esta noche. Se
le da mejor que a Ann.

—Ya ha probado mi comida otras veces —repone Clare—, asi que
dejemos que sea él quien juzgue esa cuestion. Pero gracias,
Jeanette —afade con una cortesia artificiosa—. Es muy amable por
tu parte. —La cocina es el doble de grande de lo que yo recordaba;
la han ampliado y han puesto claraboyas y una pared acristalada.
¢Me lo habia contado Liz? Probablemente si.

Jeanette ya se ha ido, la puerta mosquitera golpea tras ella.

—Qué sorpresa cuando dijiste que venias —comenta Clare. Puede
que haya envejecido, pero ese tono supuestamente neutro no ha
cambiado: la defensa preventiva de la época de mi madre—. Bueno,
ven que te ensefe donde vas a dormir.

La sigo hasta el salon, donde veo el sofa gris tapizado de la
rectoria y nuestra vieja alfombra trenzada.

—La Ultima vez que estuviste aqui —dice mientras subimos las
escaleras—, todavia utilizabamos la habitacién de invitados para las
huéspedes del centro. Pero ahora es solo para los amigos. Y para la
familia, claro. Aqui es donde se quedan Liz y Norman. De hecho,
creo que se dejo un monitor de esos para videojuegos. Norman se
pasa el dia jugando, es sorprendente, y mas con la edad que tiene.
Pero en fin, yo de esas cosas no entiendo.

Se aparta para dejarme entrar en la habitacion. La alfombra azul
claro, el papel pintado con motivos florales... Me viene un recuerdo
difuso, al parecer es uno de los pocos espacios que no han
reformado.

—Ann volvera para la cena —me informa—. Ha estado muy
ocupada con un retiro, pero al menos hoy se lo ha podido tomar
libre y ha estado en el estudio. Ahora que lo pienso, el estudio no
estaba la Ultima vez que viniste. Seguro que quiere ensefartelo.

Dejo la maleta en la cama y me giro hacia ella.

—Anda —dice—, me he olvidado de darte un abrazo.

Al principio no da un paso adelante ni abre los brazos. Espera a
que yo me acerque a ella, nos inclinamos con torpeza y nos tocamos



los hombros. Huele a flores secas, a polvos de talco perfumados, y
su cuerpo es mas rigido de lo que parece, no es fragil —todavia—,
pero ya no es la presencia firme e imponente que era en nuestra
casa.

Cuando nos separamos, se aleja hacia la cdmoda, sobre la que
descansa una hilera de libros apoyados contra la pared. De encima
de uno de ellos extrae una polilla disecada, le pellizca un ala con las
uhas.

—Lo Unico que me gustaria mencionar —dice—, y tal vez no me
corresponda a mi (aunque supongo que eso nunca me ha detenido),
es que el hecho de que hayas estado tanto tiempo sin venir ha sido
muy duro para Ann. Esta encantada de que vengas, por supuesto, y
quiza ella no te habria dicho nada, asi que lo mismo me estoy
metiendo en un jardin. La cuestion es que ella piensa mucho en ti, y
ver que tu te alejas tanto de ella... En fin, puedes imaginarte como
se ha sentido. —Deja caer la polilla en la papelera y se frota los
dedos para sacudirse cualquier resto de detritus; el efecto de esta
accion es el opuesto al de sus palabras y me deja la sensacion no de
que hayan pasado los anos, sino de que el tiempo se ha detenido.

—Gracias por hacérmelo saber —le digo—. Puede que haya
pasado un tiempo, pero pareces la misma.

—Vaya —dice ella—. éTe he ofendido?

—No. Pero he venido aqui para ver a mi madre, eso es todo.

—Por supuesto. Y lo haras. No te molesto mas. Te dejo que te
instales. —Dicho esto, sale por la puerta y la cierra tras de si.

Me quito los zapatos y me tumbo en la cama. Cuando cierro los
ojos siento un leve remolino en el centro de la cabeza que, unido al
cansancio del viaje, me hace temer que vuelvan las nauseas.
Descanso un rato y espero a que la sensacidon desaparezca.

Un poco mas tarde, antes de bajar las escaleras, miro el correo
por si hay algo que deba reenviar al despacho mientras estoy fuera,
y veo un mensaje de Monica. No hay texto, solo un archivo adjunto.
El juez Ericson ha emitido su decisidon sobre el caso de Sandra Moya,
y Monica lo ha escaneado y me lo ha enviado. Amplio la letra



pequefa y me voy desplazando hasta que llego a la ultima linea del
resumen: «Se acepta la solicitud de asilo de la demandada
procedente de Honduras».

Primero llega un alivio familiar: no la he cagado. Me he esforzado
lo suficiente. He hecho bien mi trabajo. Pero cuando sigo leyendo el
documento, la sensacidén se desvanece, y ni siquiera me imagino a
Sandra, sino a Felipe. Me lo imagino en ese apartamento del Bronx
que nunca he visto, en el dormitorio que comparte con su hermana
pequefa, aplastado por la losa de la depresion, atenazado por un
miedo que es incapaz de confrontar: el de perder a su madre y, con
ella, todo. Un nifio en el potro de tortura del Estado. Que Felipe sepa
que no la perdera es un alivio de otro orden.

Sandra contesta al tercer tono de llamada.

—Oh, qué bien —dice cuando se lo cuento—. Qué bien.

Esta sorprendida, desconcertada, pero también distraida por los
niflos que juegan de fondo y lo que parece ser un partido de béisbol
a todo volumen en la tele.

Le digo que ahora puede obtener un nimero de la seguridad
social, el permiso de conducir y, con el tiempo, la tarjeta de
residencia. Y si quiere, algun dia, la nacionalidad.

—Si, el permiso, eso es genial —comenta—. Ahora estamos en
Florida, todo esta lejos.

Estan en casa de su hermano Herman, me dice. No se esta nada
mal alli. Echa de menos Nueva York, a sus amigas, pero el
apartamento era muy caro. Lo que pasa es que, en Florida, Felipe no
esta yendo al colegio y eso la preocupa.

—Pero se va a alegrar mucho cuando se entere —dice—. Lleva
mucho tiempo esperando esta noticia. éQuién sabe? Tal vez vuelva al
colegio. Puedo tener esperanzas, éno?

—Si, claro que si —digo.

Tal vez sea el teléfono, o los ruidos de la casa, o la forma en que
parece estar escuchandome a mi y a los demas al mismo tiempo,
pero me siento avergonzado de una forma que nunca he sentido en
estos anos, como si me estuviese extralimitando en mis funciones,



experimentando mas alivio que ella. Estd en mitad de una velada
familiar, viviendo su vida, una vida que sigue adelante. Es mi mente
la que se ha quedado atrapada en la casa de su padre, en aquel
callejon de atras que aparece en el relato que escribi con ella, donde
su hermano yacia desnudo, muerto. Soy yo quien imagina,
absurdamente, que esta noticia que le hago saber es la redencion de
aquel horror, de todo lo que ha sufrido. Y de todo lo que su hijo ha
sufrido también. Como si las historias, al creerlas, pudiesen deshacer
los hechos que en ellas se narran.

—Lo siento —dice—, tengo que irme. Es usted una buena
persona, senor Peter. De verdad. Muchas gracias.



Segun se acercaba a la casa después de meditar, Ann vio a Peter a
través de las ventanas de la cocina y acelerd el paso de inmediato,
como si quisiera alcanzarlo a tiempo (éde qué?), perdiendo en un
instante la circunspecciéon alcanzada después de horas meditando.
Pero pocos metros mas adelante hizo lo que habia aprendido a
hacer: percibir las sensaciones mientras caminaba, los musculos de
sus muslos y pantorrillas, la presion en la planta de un pie, y luego
en la otra, y esta observacion ordenada permitié que la agitacion
inicial la traspasara para salir después a la inmensidad de aquella
tarde de principios de verano, anclandola lo suficiente al presente
como para notar el frio del pomo metadlico de la puerta trasera y el
aire calido de la cocina.

Y alli estaba él, su hijo, en la otra punta de la estancia, con la
cara mucho mas delgada de lo que ella recordaba. ¢Estaba enfermo?
¢Era eso lo que le habia traido hasta aqui?

Peter —dijo, y se acerco a él—. Has llegado.

El se puso rigido al instante, mas erguido —Ann habia olvidado
que era mucho mas alto que ella—, una postura que repelia
cualquier intento de abrazo. Asi que apoydé una mano en su brazo.
Llevaba una sudadera negra de tacto suave, unos vaqueros azul
oscuro y unas zapatillas azules; a pesar de que parecia mucho
mayor, le parecid que tenia un aire juvenil.

—Me alegro mucho de que estés aqui.

El asintid con cortesia y cogié el vaso de agua de la encimera. No
era solo la edad. Parecia confuso, como si no supiera muy bien
ddénde se encontraba.

—Al final ha venido en autobus —sefiald Clare mientras buscaba
ruidosamente un sacacorchos en el cajén—. éQué tal la meditacion?
Le estaba diciendo a Peter que necesitas un descanso, tres dias por
lo menos, pero eres incapaz de separarte de las huéspedes.




—Clare, por favor.

—Bueno, es verdad —repuso Clare—. En fin. La cena esta lista.
Se me olvidaba, Peter, ¢quieres algo de beber?

—No, gracias.

Ann seguia observandolo. Nunca se habia parecido tanto a su
padre como ahora. Alrededor de los ojos, en la frente, ese rictus de
concentracion que era tan habitual en Richard. Como si su mente
estuviese constantemente concentrada en un problema sin solucion.
Aunque Peter era muy distinto de su padre, era como si lo tuviese
delante: la misma mirada de consternacidon, una mirada que casi
habia olvidado.

—Toma —dijo Clare entregandole la ensaladera y un plato con
pan de ajo que Ann habia llevado a la mesa.

Una vez sentados, Peter frente a ellas dos, Clare abrid la tapa del
horno holandés y el vapor le empafié las gafas.

—Estofado de lentejas al curri —anuncié—. El plato favorito de
Ann, y hay de sobra.

—Gracias —dijo Peter mientras Clare le servia en el cuenco.

—No hay de qué.

Para asombro de Ann, Peter no comia més rapido que ellas. El,
que siempre devoraba los platos y repetia, estaba ahora haciendo
pausas entre bocado y bocado, y por momentos no parecia del todo
consciente de la comida que tenia delante.

—Esto ha cambiado bastante —dijo al cabo de un momento.

—éQué quieres decir? —preguntd Ann.

—Hay un edificio totalmente nuevo.

—Ya lo habias visto —dijo Ann—. Lleva aqui mucho tiempo.
Seguro que lo has olvidado.

—No —corrigié Clare—. No estaba la ultima vez que vino.

—No creo —dijo Ann—. Pero da igual. Podemos dar una vuelta
mafiana por la manana. Bueno, éy qué tal el trabajo? ¢Tienes
muchos casos? ¢Cémo van?

Siguid una pausa larga, y Ann tuvo la inquietante sensacidon de
que, a pesar de estar a un metro de distancia, Peter no habia oido la



pregunta.

Finalmente, sin alzar la vista, sin el menor cambio de expresion,
dijo:

—¢De verdad quieres saberlo?

Clare, que acababa de levantar su copa, volvid a dejarla en la
mesa. Ann cogio la suya, bebid un sorbo para aclararse la garganta y
se la llevd al pecho con las dos manos.

—Si —dijo con brusquedad—. Quiero saberlo.

Peter levanto la vista y la mird por primera vez desde que entrd
en la casa.

—Bueno, oficialmente no estoy trabajando —expuso—.
Oficialmente, porque me he puesto enfermo. Vértigo. No me pasaba
desde que tenia dieciséis afios. Tal vez lo recuerdes: «los mareillos»,
asi los llamabas tu. En fin, que oficialmente estoy de baja.

—Siento oir eso —dijo Ann soltando el vaso y deslizando la mano
por la mesa, como si quisiera alcanzar la de Peter, pero este no se
dio cuenta o fingid6 no darse cuenta y se echd hacia atras,
apartandose de ella.

—A mi hermana le dan vértigos de vez en cuando —intervino
Clare—. Debe de ser terrible. —Ni Peter ni Ann dijeron una palabra
al respecto. Clare continué—: Inducidos por el estrés. Es que es muy
nerviosa. Si no fuera tan fundamentalista, podria hacer algo mas que
rezar.

—éTe encuentras mejor? —preguntd Ann—. ¢éSigues teniendo
sintomas?

—Ya no tengo que estar tirado en la cama todo el dia. Si eso es lo
que estas preguntando.

Su agresividad era palpable, la disimulaba fatal. Igual que su
padre. Esa causticidad a la que Richard se habia doblegado durante
la Ultima etapa. Siempre que ella se lo sefialaba, él decia que no,
que no era verdad. Un viejo instinto pataled en el interior de Ann, la
tentacién de expresar en voz alta la emocién no nombrada. Pero
Clare tenia razon: decirle a la gente lo que sentia no funcionaba



nunca, aungue fuese verdad. Notd el impulso surgir, arder durante
un instante y, por fortuna, desaparecer después.

—Me alegra oirlo —dijo—. Este sitio es perfecto si necesitas
descansar. Para eso esta, precisamente.

—Si —afadio Clare—, somos como un spa, quitando todo lo que
suele asociarse a esa palabra.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo Ann—. La gente suele dormir
bien cuando esta aqui.

—Eso es verdad —convino Clare, y empezd a recoger los platos a
pesar de que todavia quedaba comida en ellos.

Ambas mujeres se pusieron de pie y pronto los sonidos de un
cuchillo raspando la loza y del agua saliendo del grifo rompieron el
silencio de la cocina.

—¢Y no pasa nada porque yo esté aqui? —preguntd Peter—. éUn
hombre en Viriditas? —Tenia los brazos cruzados, la silla apartada de
la mesa y una pierna sobre la otra.

—Lo dices como si no hubieras estado nunca —dijo Ann—. Sabes
perfectamente que no hay ningun problema con eso. Norman ha
venido muchas veces.

—Toma —dijo Clare ofreciéndole un trozo de tarta de
arandanos—. De la tienda, pero es casera, recién hecha. —Luego les
dijo a los dos que se fueran con el postre al salén y que ella
prepararia el té.

Peter sigui® a Ann y se encaramo al borde del sofa. Echd un
vistazo al espacio, observando los sillones de madera clara, la tela
negra descolorida del revistero, el tapiz del arbol con sus raices
colgado en la pared, encima de la repisa de la chimenea, todo tan
familiar para Ann que le resultaba invisible. Sin embargo, a través de
los o0jos de su hijo, estaba empezando a disociarlos: las mesas y
lamparas que Clare trajo con ella, el sofa y la alfombra de la rectoria,
las obras de arte que habian adquirido en los afios transcurridos
desde entonces. Un ejercicio extranamente alienante: disgregar de
este modo sus posesiones. Pero, por supuesto, no era su propia
alienacién lo que sentia. La sorprendia que, después de tanto



tiempo, Peter siguiese experimentando la realidad fisica de aquel
lugar con tanta distancia, como si los muebles hubiesen llegado ayer
y no hacia dos décadas.

Luego le preguntd por el viaje, si habia ido al médico por lo de los
mareos, cuando fue la Ultima vez que habld con Liz, pero ninguna
pregunta obtuvo mas de dos o tres palabras como respuesta. Al
final, Clare tomd el relevo y empezd a hablar del trabajo en el
centro, de cédmo habia surgido la idea de una casa de reuniones y de
las cosas que hacian alli, y a Ann le parecié que hacia mucho tiempo
que no la oia hablar con tanto entusiasmo de su proyecto.

Cuando terminaron el postre y Clare volvid a la cocina para
recoger, Ann acompand a Peter a la habitacion de invitados. Su
maleta seguia encima de la cama. Empezo a deshacerla.

—Lo he dicho en serio —le dijo Ann vacilando en el umbral antes
de darle las buenas noches—: me alegro de que estés aqui.

—Gracias —respondid él. Sacd un par de pantalones del revoltijo
de ropa, los mird como si perteneciesen a otra persona y los dejo a
un lado. Luego afadio—: No sabia que iba a venir. Hasta que lo
supe. Llamé para hablar un rato y nada mas, pero entonces oi tu voz
en el contestador.

—Esa grabacion es de hace siglos. No sé como pudiste entenderla
siquiera.

—Se entiende perfectamente —dijo—. Es tu voz de sacerdotisa.

—Mmm, carino —dijo—, €so suena un poco siniestro.

Dejo la maleta, se sentd en el borde de la cama y echd un vistazo
a la habitacion como habia hecho con los objetos de abajo, como si
la viese por primera vez.

—Antes he hablado con una clienta —dijo—. Una mujer de
Honduras. Es de un pueblo que se llama Potrerillos. Lo busqué de
nuevo, después de hablar, para ver si habia fotos nuevas en internet.
A veces hago eso cuando termina un caso. Te imaginas un lugar
mucho tiempo, tratando de darle forma en tu mente, y luego
deportan a la persona o le conceden el asilo, y ya no te lo imaginas,



no tienes tiempo. éHas estado alguna vez en Potrerillos? ¢En alguna
de las misiones a las que ibas con Clare?

—No me suena ese nombre —respondid Ann—. Siempre ibamos
al mismo pueblo. Ahora que lo pienso, teniamos una vision muy
limitada del lugar. {Y esa mujer? éQué tal le ha ido?

—Le han dado el asilo justo hoy.

—Eso es estupendo. Debes de estar muy contento.

—Es una buena noticia —dijo inexpresivamente—. Sobre todo
para su hijo. Tenia miedo de perderla. No queria salir de la casa ni
para ir al colegio.

—Cuando pienso en toda la gente a la que has ayudado...

—Por favor —interrumpio Peter—. No.

—éNo qué? —dijo ella con mas fuerza de la que pretendia—. éNo
puedo admirar lo que haces, ni siquiera estando tan lejos?

Los ojos de Peter se abrieron de par en par, el labio superior se
curvé hacia arriba, a punto de soltarle alguna réplica mordaz. Pero
no salié nada, y un momento después se recostd en la cama y se
llevd las manos al rostro.

—Lo siento —dijo Ann—. Sé que estas agotado. Necesitas
descansar. Me voy ya.



Una nube baja cubria el valle y se cernia sobre la carretera y el
campo que atravesaba. Al principio caminaron en silencio, cosa que
a Ann le parecié bien, incluso conveniente, estar los dos juntos sin
mas, y a Peter también le parecio bien. Llevaba la misma sudadera y
los mismos vaqueros que la noche anterior, lo que la hizo pensar que
tal vez habia dormido con ellos, aunque no iba a preguntarselo. Se
limitd a observar como su hijo contemplaba la ladera, una vista que
aparecia y desaparecia segun entraban y salian de la niebla.

Caminaban a buen paso, el que siempre solian llevar —Richard
también—, un ritmo que Ann se alegraba de poder mantener
todavia. Pronto pasaron por delante de la casa de Gerry Connor,
donde la serpiente enroscada de la bandera de Gadsen colgaba
inerte de un poste erigido en mitad de varios vehiculos muertos.
Luego pasaron por el campo de cabras y el robledal que lindaba con
su propiedad.

—_éEsta era la casa del tio ese? —preguntd Peter—. ¢ElI que os
insultd nada mas llegar?

—Si, buena memoria —dijo Ann—. Y ha cumplido su palabra: no
ha vuelto a hablar con ninguna de las dos desde entonces. Aunque
Jeanette consiguid que le prestara la hormigonera cuando
reconstruyd el cobertizo, asi que supongo que es un avance.

—Esa mujer... vive aqui, éverdad? Parece que te conoce bastante
bien.

—Si, vive aqui —respondid Ann preguntandose qué muestra de
complicidad entre ellas habria percibido.

Mas adelante, en la granja de los Tibbett, las puertas de atras
estaban abiertas; el prado era una extension de barro, pero no habia
vacas a la vista. En el tejado del viejo pajar, una lona se habia
soltado, dejando al descubierto varias tejas que faltaban, y la tela
colgaba ociosa en el aire calmo. Después del prado llegaron al cruce,



donde Ann decidid no girar a la derecha, la ruta habitual que los
llevaria de vuelta a casa a través del bosque; en vez de eso, optd
por seguir recto, a lo largo de la cresta. Los campos llevaban
semanas verdes, sirviendo de pasto a los animales.

Ann oyd un coche que se acercaba y reconocié el sonido del viejo
Subaru de Roberta. El vehiculo se detuvo al llegar a ellos, con la
ventanilla bajada.

—Hola —qgritd Roberta con esa sonrisa soleada que, después de
tantos afios, seguia reconfortando a Ann cada vez que la recibia—.
Hombre, Peter. Cuanto tiempo sin verte. ¢éCOmo estas?

—Bien, gracias —respondid sin conviccion, como si lo hubiese
abordado un viejo pariente, que es lo que era Roberta en cierto
modo.

—Es genial tenerte por aqui. No os molesto mas, pero espero
veros luego.

Ann saludd con la mano, Roberta sonrid de nuevo y se puso en
marcha, tocando el claxon mientras avanzaba. La miraron irse, se
dieron media vuelta y reanudaron la marcha.

La niebla de la ladera se estaba disipando, pero seguia siendo
densa sobre el arroyo.

—Para que veas —dijo Ann—. Te echan de menos por aqui.

Peter tenia las manos en los bolsillos de los vaqueros. Ya no
miraba a lo lejos, sino a la acera mojada que tenian delante.

—Ya, vya.

—Y yo —dijo Ann—. También te he echado de menos.

Como él no decia nada, Ann extendio la mano y la puso en el
centro de su espalda, pero en cuanto Peter la sintid, se encogio, y
Ann también, asi que la apartd, sorprendida por la retraccion
instintiva de su hijo.

Entonces le vino a la mente el gesto torcido de Richard al ver a
Peter en el instituto después de una obra de teatro, con el traje
todavia puesto y la cara maquillada. Recordd la tensidén en su boca
cuando vio de cerca su rostro pintado; de hecho, Ann llegé a dudar
por un momento del amor de Richard por su hijo.



Cuanto tiempo haria, se preguntd, que nadie lo tocaba.

Esperé a bajar la suave pendiente que daba paso a la parte
boscosa antes de decir:

—Estoy segura de que no quieres hablar de eso, pero no puedo
evitar preguntarme si estas con alguien.

Al igual que en la cena, dio por hecho que no la habia oido, pues
nada en su expresion indicaba que hubiese registrado la pregunta.

—éQué quieres que te diga? —dijo al fin.

—Nada. Solo lo que quieras compartir.

Después de otro silencio, Peter dijo:

—déSabes? Cuando le contaba a la gente que habias dejado a
papa por una mujer, me preguntaban: «Entonces, ées mas facil con
ella el hecho de ser gay?». Y yo nunca sabia qué responder. La
pregunta les parecia obvia. Pero yo no entendia qué tenia que ver
una cosa con la otra.

—Supongo que en realidad no llegamos a hablar de eso —dijo
Ann—. En esos términos. Eras muy joven en ese momento.

—¢Es eso lo que piensas?

—No es que lo piense. Es que tenias quince, dieciséis anos,
estabas en el instituto.

Habian llegado al final del campo y estaban atravesando un tramo
boscoso de la carretera.

Peter mantenia la mirada clavada en los arboles, lejos de Ann.

—Si me estas preguntando si tengo pareja, la respuesta es no.

—Siento oir eso —dijo Ann—. Seria una persona afortunada,
quienquiera que fuese.

Al pie de la pendiente por la que habian descendido, la lluvia
habia formado charcos y tuvieron que separarse para pasar. Volvia a
haber niebla y el aire era mas fresco. Frescor y quietud. Ann siempre
advertia la tranquilidad en sus paseos, y siempre se sentia
agradecida por ella: ese perddn mudo para las tribulaciones de la
mente.

—¢Piensas en Jared alguna vez? —pregunto Peter.



—¢éTu amigo Jared? Claro que pienso en él, de vez en cuando.
Fue terrible lo que paso.

La mirada que le dirigié en agquel momento iba mucho mas alla de
la consternacion de la noche anterior. Era una mirada de
incredulidad absoluta.

—¢Terrible? —dijo—. ¢Eso te parecio? ¢En serio?

—éQué quieres decir?

—Yo te crei. éNo lo entiendes? Me dijiste que lo que pasd no
pasd. Y te crei durante tanto tiempo que lo borré de mi memoria.
Pero me mentiste. Me dijiste que no habia hecho nada malo.

—Peter, no —dijo Ann—. Por favor, dime que no sigues
preocupado por eso después de todos estos afos.

—éQué dices? éPero tu te estas oyendo? Me dijiste que mintiera.
Eras la ministra de una iglesia y me dijiste que ocultara lo que habia
hecho.

Por una vez, Ann agradecio el chirriante ruido del tractor que
doblé la esquina y comenzd a descender la pendiente que ellos
estaban subiendo, con su chasis verde medio oxidado y el hijo
adolescente de Jim Tibbett, con su gorra de béisbol y su chaqueta
marron, totalmente erguido, como si condujese el vehiculo principal
de alguna procesidén sombria. Los saludd con la cabeza y se fijé en
Peter al pasar lentamente junto a ellos.

Ann sabia que debia resistirse al impulso de escucharlo como si
fuese una de las participantes del retiro, cuyas luchas internas intuia
con mas claridad que ellas mismas. Pero écdmo no iba a intentar
aliviar la tension de su propio hijo?

—Carifo —dijo cuando el ruido del tractor empezd a
desvanecerse—, estas hablando de algo que ocurridé hace casi
veinticinco anos. Eras un nino. Acababas de perder a tu padre. Jared
y tu os peleasteis. Me lo contaste tu mismo. Lo que pasé fue un
accidente. No puedo creer que hayas estado torturandote por eso
tanto tiempo.

—iNo he estado torturandome! —gritd—. ¢éEs que no lo
entiendes? Trabajar, eso es lo Unico que he hecho. La gente me



cuenta sus historias, yo intento demostrar que lo que me cuentan es
cierto, y vuelta a empezar. Eso es todo.

—Eso no puede ser verdad —dijo Ann—. Estoy segura de que tu
vida es mucho mas que eso.

—Eres incapaz de escucharme, éverdad? Porque no lo soportas.
Te estoy diciendo que no he pensado en Jared durante muchos,
muchisimos afios. No hasta que un joven entré en el despacho y
empecé a indagar en su vida. —Al llegar a la cima de la pendiente,
se detuvo, se volvid hacia ella y dijo—: Mentimos, ti y yo. Sé que la
policia vino a casa, Liz me lo contd. Sé que hablaste con ellos. éQué
les dijiste? ¢Por qué nunca tuve que hablar con ellos?

A Ann le sorprendid lo joven que sonaba de pronto su voz, como
si le hablase desde el pasado, como si una parte de él aln
deambulara por los pasillos de la rectoria. Lo que ella recordaba de
aquella época poseia escaso orden: Clare ayudandola a elegir un
traje para el cuerpo de Richard, Liz colocada y comiendo naranjas en
los escalones de atras y, por supuesto, aquella llamada telefonica y
Peter yendo a toda prisa a su despacho.

—Peter, érecuerdas lo que me dijiste aquella manana? ¢éEse
aluvion de palabras que salid de ti? Sobre Jared, si. Pero también
sobre tu padre. Una historia que te contd de cuando trabajaba en el
bosque. Un hombre con el que se habia peleado. Estabas muy
angustiado con eso. Creias que se habia enterado de lo tuyo con
Jared. Y que por eso te contd la historia. éNo lo recuerdas? Me
dijiste que tu padre habia muerto por culpa de lo que Jared y tu
habiais hecho.

La incredulidad en el rostro de Peter se iba transformando a
medida que ella hablaba, tanto hacia dentro como hacia fuera. Dejé
de mirarla y empezd a caminar hacia la sefial con el nombre del
pueblo. Ann se recompuso Y lo siguid. Dejaron atras la entrada de la
lecheria, los depdsitos azul oscuro para el grano y el prado donde
parte del ganado se arracimaba junto a la alambrada, hasta que al
fin Ann consiguio alcanzarlo.



—Lo estas haciendo otra vez —dijo Peter—. Intentas que todo
desaparezca. Pero tU no estabas alli aguella noche, sino yo. Y no me
creiste.

Una antigua rabia prendié en ella, una que solia albergar contra
Richard —por su insistencia, su obstinacion— y que ahora dirigia
contra Peter. Y en el surgir de ese sentimiento, su propia vida paso
de repente delante de sus ojos: desde el dia en que Richard se
acerco a ella en el albergue juvenil de Paris hasta hoy, dando este
paseo con el hijo que tuvieron. Y vio con mas claridad que nunca lo
profunda que era la brecha entre la persona inconsciente que habia
sido, casada con un hombre y criando a sus hijos, y la persona viva
en la que se habia convertido aqui, con Clare, Roberta y Jeanette.
¢Qué posibilidades habria tenido de conocer su propio deseo junto al
torbellino de Richard, con lo pasional que era? Durante afios penso:
«¢Como voy a culparlo de mi propia ignorancia de mis anhelos?».
Quiza la educacidon o el patriarcado tuviesen la culpa. Pero la
persona junto a la que se despertaba cada manana, ese hombre
devoto y trabajador... ¢Cémo iba a saber él lo que ella misma no
supo durante anos: que estar con una mujer seria como descubrir
que tenia cuerpo? Y, sin embargo, le echo la culpa a él. Porque él la
habia idealizado. La habia subido a un pedestal del que se negaba a
bajarla, ni siquiera después de tener que trasladarse por el trabajo
de ella a una ciudad, a un estado, donde él no queria vivir. Toda esa
admiracion... era irreprochable, hasta que comprendias lo que habia
detras de ella: a menos que sigas siendo la persona de la que me
enamoré, me estas traicionando.

¢Era eso mismo lo que Peter queria ahora? éForzarla a volver a
esa version anterior para poder discutir con ella como la persona
que habia sido entonces?

Al doblar la curva, asom6 el campanario de la iglesia
congregacional seguido de un cielo nublado.

—Hay algo que necesito decirte —dijo Ann—. Sé que no veias con
buenos ojos que yo estuviera con Clare. Ni que dejara nuestra casa
y me mudara aqui. Lo entiendo. No te culpo por ello. Y no te culpo



por no venir mas a verme, aunque me hubiera gustado. Pero esta es
mi vida, la que he elegido. Y no es facil decirte esto, pero ser madre,
ser esposa, eso fue una parte de mi vida. Pero solo una parte, no
toda. Es dificil de entender si no eres mujer, y mucho menos una
mujer de mi edad. No basta con abrir la mente una vez, cortar las
cadenas y sanseacabd. Tienes que hacerlo continuamente, durante
anos. Y lo siento, lo siento, por lo que eso haya podido ocasionarte
cuando eras joven y yo estaba atrapada en todos esos cambios que
intentaba emprender.

»Y tienes razdn —siguid diciendo, todavia separados por un
metro, pero caminando al mismo paso—. Yo no estuve alli aquella
noche. No vi exactamente lo que paso. Pero piensa por un momento
en todo lo que me contaste aquella manana, ese ataque de
culpabilidad, lo de tu padre, y lo de que habias intimado con tu
amigo, llorando porque decias que lo habias matado. éQué madre en
su sano juicio habria dicho: «Ah, pues nada, si tu lo dices, sera
verdad, venga, a la carcel»? A tu padre ni siquiera lo habian
enterrado todavia. Estabas muy nervioso, atravesado por el dolor, y
tenias derecho a estarlo. No te dije que mintieras, Peter. Te dije que
no eras un asesino. Porque no lo eras. Y no lo eres. Y le dije a la
policia lo que habia que decirle para que el mundo no te tomase por
uno. Si eso es lo que me has echado en cara todo este tiempo, muy
bien. Lo haria de nuevo. Por ti y, siendo sincera, por mi misma.
Porque no solo tu vida habria quedado destrozada si hubiera
permitido que tu sentimiento de culpa te venciera.

Ann habia apretado el paso mientras hablaba. Ahora los dos
caminaban deprisa, casi corriendo, en direccion a las casas en ruinas
de las afueras. Cuanto mas hablaba, mas frustrada se sentia. Peter
lo habia conseguido, la habia arrastrado de nuevo a una linea
argumental de la que ella habia intentado huir a toda costa y en la
que, segun parecia, él se habia quedado atrapado.

Los terrenos por los que pasaban estaban descuidados, llenos de
malas hierbas y juguetes infantiles abandonados al sol, desvaidos.
No era la tipica estampa rural que muchas de las visitantes del



centro imaginaban que seria el estado de Vermont; un desengafio
que no se hacia mucho de rogar.

—¢éPara eso has venido, Peter? ¢Para hacerme confesar?

No contestd. Se limitd a sacar las manos de los bolsillos y dejar
que los brazos se balanceasen a ambos lados mientras intentaba
seguirle el ritmo a su madre.



Pasamos por una pizzeria, una oficina de correos, una gasolinera y la
tienda de comestibles. No sé hacia donde nos dirigimos y creo que
mi madre tampoco. Frente a la iglesia hay un prado con tres abetos
enormes en un extremo, y un viejo monumento de granito en el
centro. No se ve ni un solo coche circulando. Este lugar es tan
silencioso como los campos por los que acabamos de pasar. Mi
madre atraviesa el prado, se acerca a un banco, se da la vuelta
como si hubiéramos llegado al final y fuese la hora de volver, pero
parece cambiar de idea y se sienta.

Ha envejecido, lo sé, pero no consigo apreciarlo como con Clare.
Es como si la familiaridad de su rostro, grabado profundamente en
mi cerebro, difuminase la superficie. Solo veo las mejillas
redondeadas y los grandes ojos de buho, tan licidos como siempre.
La fuerza la acompana, solia bromear Liz cuando la veiamos
envolver a algun feligrés afligido en el manto de sus atenciones. No
ha perdido nada de esa presencia. Si acaso, es mas fuerte que
antes. De pie junto a ella, no estoy mareado ni tengo nauseas, no
me sobreviene esa sensacion de balanceo entre las orejas ni ningun
otro sintoma, pero experimento un desconcierto mucho mas intenso:
a mi madre apenas le preocupa lo que ocurrid en el pasado, yo he
sido el Unico que he estado evitandolo todo este tiempo. Por algln
motivo, yo pensaba —sin pensar— que ella y yo estdbamos unidos
por las cosas que habiamos hecho o dejado de hacer por aquel
entonces, y que daba igual el tiempo que estuviéramos sin vernos:
en cuanto regresara a este lugar, regresariamos juntos también a
aquello. Como si en los dominios del sentido de la vida el tiempo no
pasara. Pero si pasa.

Me siento a su lado en el banco, sin saber bien qué mas hacer
conmigo mismo. Durante lo que parece un largo rato nos quedamos



mirando el obelisco gris que preside el parque, y mi mente se aleja
de la discusion que acabamos de tener.

En la placa de cobre oscuro del monumento aparece una sucinta
lista de nombres sobre una inscripcion: «A LA MEMORIA DE LOS HOMBRES
DEL CONDADO DE LAMOILLE QUE LUCHARON CON LOS GREEN MOUNTAIN BOYS EN LAS
BATALLAS DE HUBBARDTON Y BENNINGTON, 1777. ERIGIDO POR LOS HIJOS DE LA
REVOLUCION ESTADOUNIDENSE EL 16 DE AGOSTO DE 1899»,

—¢Te he hablado alguna vez de mi jefa, Phoebe? —le pregunto.

—No me cuentas casi nada —dice mi madre—. Pero si, me suena
ese nhombre.

—Me recuerda a ti. Si no fuera abogada, seguramente seria
pastora, o terapeuta... A veces nos lleva a talleres para abogados de
inmigracion. En uno nos pidieron que contaramos la historia de
migracion de nuestras familias. Entonces me di cuenta de que los
datos que yo tenia eran muy generales: los antepasados alemanes
de papa y los ingleses tuyos. Pero ahora a Liz le ha dado por
investigar.

—Calla, calla —dice mi madre—. No para de preguntarme cosas.

—Entonces sabes lo de Brodhead, el general.

—Si —dice—. Ese le interesa mucho. Por lo visto, es famoso
porque matd a muchos senecas y quemo sus aldeas. Lo cual es
horrible, por supuesto. Pero lo que no le digo, porque no tengo
ganas de discutir ni quiero herir sus sentimientos, es que el tema de
la genealogia familiar siempre me ha parecido un poco sensiblero.
Da igual quiénes sean tus ancestros, todos somos herederos de las
acciones de Daniel Brodhead. Todos. Es parte de la historia del pais.

—Entonces, éno significa nada para ti? Tu conexion con él.

—Tu hermana ha investigado la linea masculina —dice mi
madre—, porque es la que figura en los registros. (Y qué pasa con
todas las mujeres?

—Vale, pero no por eso los hallazgos de Liz dejan de ser
relevantes, ¢éno?

—La cuestién es que la historia es un lio. éQuién sabe si los
documentos son exactos, o quién tuvo una desliz con quién? No le



veo sentido a mirar hacia atras. Si no vivimos ahora, en el presente,
no vivimos en absoluto.

—Esa es una teoria muy conveniente, sobre todo si has hecho
algo que quieres olvidar.

—Ah —dice mi madre—. Asi que no estamos hablando de
antepasados. Seguimos hablando de Jared.

—Perdona. No sabia que el tema estuviese zanjado.

Otro largo silencio. Observo cdmo un cuervo enorme aterriza en
la base del monumento y comienza a atusarse las alas, quitandose la
humedad o la rigidez, o simplemente flexionandolas por gusto.

—Lo que Liz parece olvidar —dice mi madre—, o tal vez esté
pasando por alto, y puede que tl también, es que si habia alguien
en esta familia que hablaba de la época colonial era yo. Tu padre no
lo soportaba. A él se le llenaba la boca de patriotismo, siempre
sacaba a relucir que tu abuelo luchd contra los alemanes en las
Ardenas. Por eso fue a Europa a visitar el castillo ese. En busca de
un significado que tu abuelo nunca le ofrecid. Y en lugar de eso, me
encontrd a mi.

El cuervo esta ya instalado y ha empezado a picotear la tierra
oscura, pisando las flores que alguien sigue plantando bajo el
monumento.

—Nos contd esa historia muchas veces —le digo—. De cuando os
conocisteis en el albergue.

—Si. Significaba mucho para él.

—¢Te arrepientes? éDe haberte casado con él?

—No puedo —responde—. No existiriais ni tu ni Liz. {Pero me
arrepiento de no haberme conocido mejor a una edad mas
temprana? Si. —Descruza los brazos, se endereza un poco en el
asiento y junta las manos sobre el regazo en lo que parece una
postura casi meditativa. Luego continda—: Incluso con el sida y el
tremendo revés que supuso, esperaba que fuese mas facil para ti
que para mi.

—Nunca me habias dicho eso.



—No, supongo que no. Probablemente tendria que haberlo hecho.
Quiza si hubiera sido Liz.

—éQué quieres decir? —pregunto.

Mi madre también mira al cuervo. Sus plumas negras brillan
incluso bajo esta luz mortecina. Levanta la vista de la comida e
inclina la cabeza como si quisiera escucharnos.

—Hombres —dice—. Hombres jévenes y no tan jévenes. Su modo
de querer, de necesitar cosas. Tal vez sea por mi educacién o por mi
feminismo anticuado, pero sus deseos siempre me han parecido
extrafos y no precisamente prudentes.

Al escuchar estas palabras siento como si mi madre introdujese
una llave en la cerradura de mi pecho y lo abriera. Mis claviculas se
ensanchan, mi cabeza parece flotar, y de pronto estoy mirando hacia
los arboles, hacia lo que ahora parece ser una extension inmensa.

—Vaya —digo—. Tampoco me habias dicho nada de eso. Ojala lo
hubieras hecho.

—¢éPor qué?

—Porque creo que siempre lo he sentido, que tenias miedo de lo
que yo queria.

Mi madre no se mueve mientras digo esto. Permanece casi
inmovil en su postura contemplativa. Solo entorna levemente los
0jOos.

—En ese caso —dice—, siento no habértelo dicho.

El aire a nuestro alrededor también permanece inmdvil, al igual
que los arboles. Hasta que otro cuervo se posa en una rama alta que
oscila bajo el peso del ave. Entonces, de la nada, un ruido de
revoluciones inunda la plaza, ambos pajaros alzan el vuelo y una
camioneta negra pasa a toda velocidad en direccion al surtidor de la
gasolinera de enfrente. Un hombre barbudo de mi edad, con gafas
de sol, a pesar de que esta nublado, se baja, rodea la parte trasera
del vehiculo y comienza a repostar.

—Esa historia que papa me contd de cuando trabajaba en el
bosque, de la que te hablé la mafiana en que murié Jared, éte la
conto a ti alguna vez?



—A mi solo me dijo que ayudo a construir un oleoducto —dice mi
madre—. De lo que siempre parecia muy orgulloso. Algo que yo no
supe apreciar, seguro.

—Lo que me dijo es que un hombre de su cabafia intentd
tocarlo... sexualmente. Y que papa le dio una paliza por eso.

Gira la cabeza para mirarme por primera vez desde que nos
hemos sentado.

—¢Tu padre te dijo eso?

—Un par de dias antes de morir. éDe verdad no te lo contd
nunca?

—No —dice ella, su mente parece estar revisando el pasado—.
Probablemente porque le daria verglienza. Reconocer que tuvo ese
comportamiento tan violento. A lo mejor te parece raro, pero nunca
dejo de buscar mi aprobacion, hasta el final.

—No creo que se hubiese tomado tantas molestias en contarmelo
si no hubiera intuido algo sobre mi.

—No hay forma de saberlo —dice—. Puede que necesitara
contarselo a alguien porque se estaba muriendo.

—Lo que mas recuerdo es que no paraba de repetir que no era
culpa suya. Que nunca quiso que aquel hombre lo tocara. ¢Y sabes
qué? Creo que después de contarme eso, pensé que yo era como el
hombre de la cabaia, alguien repugnante. Por querer tanto a Jared,
por desearlo tanto. Si lo hubiera querido menos, él estaria vivo
todavia.

—No digas eso —dice mi madre—. No puedes verlo asi.

Al otro lado de la plaza, el hombre barbudo cierra el tapon del
deposito y se sube en la camioneta. Al principio, el motor emite un
sonido leve, como un grunido, pero luego el tubo de escape explota
y el rugido atraviesa el aire, resuena en la iglesia y se extiende por
todo el valle.



Al volver a la casa, subo las escaleras y me echo un rato en la cama.
Cuando vuelvo en mi, la luz del sol entra por las ventanas, desde el
oeste, las nubes de la manana han desaparecido y me doy cuenta
de que he estado durmiendo toda la tarde. Una vez que me levanto,
estoy medio adormilado y sigo asi hasta la noche. No habia tenido
tanto suefio desde que era adolescente. Después de cenar con mi
madre y con Clare, vuelvo a la cama y duermo doce horas mas.

Cuando bajo a la mafana siguiente, la casa esta vacia, Clare y mi
madre se han ido a trabajar hace un buen rato. Han dejado en la
mesa el muesli, el pan y la mermelada. Como con voracidad y salgo
a dar un paseo para ver si me despejo, pero al final de la tarde
vuelvo arriba y me echo un rato. Esta vez, cuando abro los ojos,
0igo voces en el piso de abajo, una de ellas de un nino.

—Rip van Winkle vive —dice Liz cuando entro en la cocina. Parece
haber aparecido de la nada; esta sentada frente a Jeanette, con una
botella de vino casi vacia entre las dos, mientras Charlie se retuerce
en su regazo con la cabeza totalmente echada hacia atras,
mirandome del revés—. éHas visto quién esta ahi, patito? Es tu tio,
resucitado de entre los muertos.

—¢éCuanto tiempo llevas aqui? —pregunto.

—No la mitad del tiempo que has estado en coma, por lo visto
—responde—. Mama me llamd y me avisd de que habias venido, asi
que he aprovechado para verte en carne y hueso. Me dijo que has
estado enfermo. Mala cara tienes, desde luego.

Jeanette, que parece un poco achispada, no puede reprimir una
sonrisa.

—No pasa nada —le dice Liz—. Esta acostumbrado.

Charlie se zafa y corre hacia mi, pero se detiene a un par de
metros y me mira a la cara con gran seriedad. Lleva unos zapatitos,
unos pantaloncitos azules y un jerseicito de punto. Sus ojos



marrones parecen demasiado grandes, como si hubiesen crecido
mas deprisa que el resto de las facciones, aunque, ahora que los
tengo mas recientes, quiza haya heredado los ojos de mi madre.

—No pasa nada, patito —dice mi hermana—. Es inofensivo.

—Hola —le digo.

—Hola —responde—. Soy Charlie.

—Te conozco, Charlie. Soy Peter. El hermano de tu madre.

—¢éPor qué? —pregunta.

Jeanette suelta una pequena risotada.

—Bueno —le digo—, cosas que pasan. Tu abuela es la madre de
tu madre, y también es la mia.

Parece dudar de ello, pero luego lo encuentra divertido. Se rie,
me saca la lengua y se acerca a la nevera, que intenta abrir sin éxito
con ambas manos.

—Mama y Clare estan fuera, predicando a los conversos —dice
Liz—. Asi que nos hemos quedado aqui bebiendo y escaqueandonos
de preparar la comida. iMira que no decirme que venias! Sabes que
llevo detras de ti mucho tiempo intentado convencerte.

Se ha tehido el pelo de negro azabache, un /ook que recuerdo de
una efimera fase gotica que tuvo en el instituto.

—En realidad no lo tenia planeado —me excuso.

Jeanette, que ha estado todo este tiempo observandonos, como
si fuese una escena que hubiese imaginado hace tiempo, se levanta
y trae una tercera copa de vino, que deposita en un extremo de la
mesa. Cuando le doy las gracias, mueve con brusquedad la cabeza,
como diciendo: «De nada». Liz vacia la botella en mi vaso, lo llena
mas de la cuenta y luego, por diversion, golpea el recipiente vacio
contra la mesa como si fuese una tabernera. En su camiseta de
tirantes verde fosforito, en letras de colores, puede leerse: «éQUIERES
UN PONI? iPUES CONVIERTETE EN UNO!». Si fuésemos dos extrafios que se
conocen por casualidad en algin momento de nuestra existencia, las
posibilidades de habernos hecho amigos habrian sido practicamente
nulas. Y sin embargo, aqui estamos.

—éDonde esta Norman? —le pregunto.



—En casa, sospecho que a punto de llegar al nivel trescientos. O
en el oncdlogo, con la perra. Pobre Maisie. Ni siquiera la conoces.
Bueno, teniendo en cuenta que has visto a Charlie unas cinco veces
en total...

—ESso no es verdad —rebato.

Liz le dice a Jeanette:

—¢Te has dado cuenta de que esa es una de las frases favoritas
de mi hermano? La dice todo el tiempo. Sobre todo cuando el hecho
en cuestion es verdad. Es parte de su encanto esquizofrénico. El y
mi madre... Recordar cosas basicas de sus vidas es algo que sus
neuronas no contemplan. Lo que invita a pensar que se llevarian de
maravilla, pero...

—Bueno —me dice Jeanette—, Ann esta encantada de que estés
aqui.

—Probablemente no lo sabrias si no lo estuviese —dice Liz
cogiendo a Charlie del suelo y colocandolo de nuevo a horcajadas
sobre su regazo.

—No estoy segura —observa Jeanette con cierto tono de
intriga—. Puede que si.

Ante esto, ni siquiera Liz bromea. Tiene lugar una breve pausa,
los tres obviamos colectivamente su comentario. Charlie tira de la
camiseta de Liz y deja al descubierto un pezon, pero su madre
vuelve a taparselo antes de que el pequefio pueda establecer
contacto con él.

—iMuy bien! —exclama Jeanette, y echa la silla hacia atras—. Voy
a hacer algo de comer. Nunca cocino, pero bueno, algo saldra.

Luego seguimos un rato mas por alli, Jeanette en el fregadero y
los fogones, Liz y yo observando a Charlie dar vueltas y vueltas para
pedirle a su madre tal o cual cosa antes de aburrirse ante las
negativas de esta y pedirmelas a mi, considerando la idea de que
podriamos ser parientes.

Cuando mi madre y Clare aparecen por la puerta de atras, me
sorprende la naturalidad con la que Liz saluda a esta ultima. Tal vez



su abrazo sea superficial, motivado mas por el habito que por el
afecto, pero hay familiaridad en él.

—éQué es todo esto? —pregunta mi madre mientras cruza la
habitacion en direccion a Jeanette—. Se suponia que iba a cocinar
yO.

—Demasiado tarde —responde Jeanette—. Yo planté estas putas
verduras y yo las voy a cocinar. Me salgan buenas o no. Tu tdmate
una copita de algo —dice poniendo la mano en el brazo de mi
madre— y habla con tus hijos, ya me ocupo yo de la comida.

Clare y mi madre intercambian una mirada indescifrable, pero
enseguida aparece de nuevo Charlie corriendo hacia la pierna de su
abuela, la agarra como si fuese el mastil de un barco en mitad de la
tormenta y la tension del momento se disipa: todas las miradas se
desvian al nifio con la cara pegada a los comodos pantalones de
algoddn que lleva mi madre, que acaricia con sus dedos avejentados
los cabellos castafios del nifio, que se erizan por la energia estatica.

—Bueno —dice mi madre—, pues ya esta. —Saca queso Yy frutos
secos, patatas fritas para Charlie, abre otra botella de vino y le
ofrece un vaso a Clare.

Es la primera vez que bebo desde que estoy enfermo, no todo lo
que Liz me ha servido pero lo bastante para posponer un rato la
desconcertante sensacion de despertarme y ver a mi hermana aqui,
de estar todos juntos comiendo el guiso gelatinoso que Jeanette ha
preparado, amén de una tarta de limén con semillas de amapola que
ha hecho Clare y que recibe numerosos elogios por los que parece
genuinamente complacida, mientras la conversacion transcurre
felizmente sin mi.

Una vez terminada la cena, intento ayudar a Jeanette a cargar el
lavavajillas, pero no quiere.

—No he traido regalos para nadie —dice, como si hubiera venido
a una fiesta de cumpleafios con las manos vacias—. Asi que déjame
a mi.

Charlie se ha quedado dormido en el regazo de Liz. Clare y mi
madre recogen el resto de la cocina y la velada toca a su fin. Sigo a



mi hermana hasta el despacho, cuyas paredes estan forradas con los
libros de mi madre, hay muchisimos, solo que mejor organizados
que antes. Aqui no tiene libros sueltos apilados de cualquier manera.
Liz se sienta en el borde del sofa cama y arropa a Charlie en la cuna
de al lado; luego saca del bolso un libro de cuentos y empieza a leer.
Cuando lleva unas cuantas paginas, los enormes ojos de Charlie se
cierran y se le empieza a caer la baba.

—¢Me voy? —pregunto.

—No, esta fuera de combate —dice ella—. Quédate.

Giro la silla del escritorio de mi madre y me siento frente a los
pies del sofa cama. Liz cierra el libro que sostiene sobre el regazo y
lo deja a un lado. Por un momento nos quedamos en silencio, viendo
dormir a mi sobrino.

—éQué es lo que tienes? —me pregunta—. éFatiga cronica?

—No. Pero creo que llevo mucho tiempo durmiendo mal.

—Bueno, tu presencia aqui ha removido cosas —comenta Liz—.
Mama esta menos Yoda que de costumbre. Pero igual es que no se
esperaba ver lo mal que te han sentado los anos.

—Dime una cosa. Cuando tu hijo sea adolescente, évas a ser tan
mala con él como lo fuiste conmigo?

—No fui mala contigo. Alguien tenia que animar un poco el antro
aquel donde viviamos. Erais todos unos sosos de cojones. Menos
papa..., y €l era el que se metia conmigo.

Los ojos de Charlie empiezan a moverse bajo los parpados
cerrados mientras su boca permanece abierta. A pesar de todas las
quejas sobreactuadas de mi hermana acerca del uso que el pequeio
hace del retrete y de su crianza aparentemente desidiosa, Liz esta
mas dedicada a él de lo que nunca ha estado a ninguna persona o
causa. No es que yo no lo supiera. Pero no lo habia vivido con tanta
claridad antes. No la habia visto contemplar a su hijo mientras
duerme ni permitirse la indefension del asombro.

He juzgado a mi hermana durante mucho tiempo, he tachado de
superficiales sus bromas y entusiasmo. Como hizo mi padre hasta



que se estaba muriendo. Pero éacaso no eran sus bromas una forma
de tolerar a la gente que queria y que no la tomaba en serio?

—Deberia haberte visitado mas —digo—. Desde que nacid
Charlie, y antes también. Siento no haberlo hecho.

—No pasa nada —dice Liz mientras el cuerpo de su hijo se
retuerce hasta quedar tumbado boca abajo. Se acerca a él y le
limpia la humedad de los labios—. Sé que estais muy ocupados
salvando el mundo, tu y mama.

—Lo digo en serio. Te he echado de menos.

Levanta la vista de la cuna para asegurarse de que estoy siendo
sincero.

—No es propio de ti, hermano. Pero gracias. Yo también a ti.

Por fin ha oscurecido, es uno de los dias mas largos del afo, y por
la ventana abierta, al otro lado de la cama, se cuela un aire fresco
junto con el murmullo de Nueva Inglaterra en verano.

—Mama me ha dicho que le has preguntado por sus ancestros
—dice mi hermana—. {Te he convertido?

—Podrias enviarme algo de lo que has encontrado. Me gustaria
leerlo. Leo historias todo el tiempo, solo que de otras personas.

—¢éVas a seguir haciendo eso toda la vida, los temas esos de
inmigracion?

—No lo sé —digo—. Es basicamente lo Unico que he hecho. Al
final lo ves todo bajo ese prisma. Miro a Charlie y pienso: es
ciudadano de Estados Unidos. Nunca necesitara a alguien como yo
para argumentar que merece la oportunidad de serlo.

—Por eso —sefiala Liz— quiero ensefarle como llegamos aqui.

—Pero dijiste que era mas que eso. Que creias en espiritus.

—Si —asiente—. Y a lo mejor mama tiene razén. Tal vez no nos
persigan siguiendo una linea genealdgica ordenada. Pero ¢de verdad
crees que toda esa violencia desaparece sin mas? éQue no esta
presente en alguna parte de nosotros? Llamame loca, pero no me
importaria saber lo que hay dentro de mi... y dentro de él —dice
sefalando a Charlie con la cabeza.



La puerta del despacho se abre lo suficiente para que mi madre
asome la cabeza.

—Ah, estas aqui con ellos —susurra—. No lo sabia. No quiero
molestaros, seguid a lo vuestro, por favor. Solo queria daros las
buenas noches. —Nos lanza un beso, le damos las buenas noches y
vuelve a cerrar la puerta.

Mi hermana y yo esbozamos una sonrisa al reconocer lo peculiar
—y comica en cierto sentido— que puede ser nuestra madre; se
trata de una complicidad que no he tenido con nadie mas y que ni
siquiera sabia que echaba de menos.

Me quedo unos minutos mas con Liz y Charlie, en el silencio mas
agradable e imperturbable que recuerdo haber experimentado en
mucho tiempo. Luego salgo a la tranquilidad del salén. He dormido
tanto los dos ultimos dias que no estoy seguro de poder hacerlo
ahora. En lugar de subir, atravieso la cocina en penumbra y salgo al
jardin por la puerta trasera. En el cielo despejado, una luna casi
llena ilumina la hierba y el manzano y el banco que hay bajo él, que
es donde me siento. O no lo recordaba, o nunca llegué a reparar en
la pendiente del terreno sobre el que se asienta este lugar. En cdmo
desciende desde los arboles del fondo hasta el prado nuevo,
siguiendo por el césped y el camino de acceso, que traza una curva
hasta llegar a la carretera. Existe una suerte de insinuacion de
movimiento en la inclinacidén del paisaje, como pétalos que se abren
pOCO a poco.

Si apartas la mirada de una cosa, pasas por alto muchas otras.

Como el recuerdo que flota ahora en mi con una corporeidad casi
inquietante. El recuerdo de una noche que habia olvidado por
completo. Mi primer invierno en Nueva York, el primer aho de
universidad. Alguien de mi residencia me invitd a una fiesta en el
East Village, que resultd estar abarrotada de tios mayores, de entre
veinte y treinta afos, y en la que me mantuve torpemente al margen
hasta que se hizo tarde y me emborraché, y un tipo guapo con
camiseta blanca se me acercd y me dijo: «Deberias venir a mi casa».
Asi que lo segui en una especie de trance hasta un apartamento



diminuto no muy lejos de alli, aterrorizado por la idea de pillar el
virus. Me invitd a pasar a su dormitorio, que estaba lleno de
librerias, y me dijo que por qué no me quitaba la ropa. Luego él se
quitod la camiseta, se zafé de sus vaqueros y mird la hora antes de
desprenderse también del reloj. Nos arrodillamos en el futon que
habia en el suelo, uno frente al otro. Me besé con fuerza, como si
quisiera tragarme entero, luego me tumbd boca arriba, se puso un
conddn y colocd mis piernas encima de sus hombros.

Su gato, o el gato de alguien que vivia alli, una criatura de color
gris claro con ojos enormes y amarillos, observaba desde el pequeio
escritorio como el hombre se introducia en mi, provocandome mas
dolor del que hubiese imaginado, cdmo yo apretaba los dientes e
intentaba que no se me notase porque no sabia como decirle que
era mi primera vez y queria causarle buena impresion. Asi que clavé
la mirada en el animal, erguido e inmdvil, con su espesa cola
enrollada alrededor de las patas delanteras, absolutamente
indiferente a las sacudidas de los cuerpos que tenia delante,
contemplando la escena como un sirviente aburrido de las locuras de
Su amo.

Cuando ambos nos corrimos Yy los espasmos cesaron, el gato bajo
al suelo de un salto y se alejo por el pasillo. EIl hombre lo siguio,
volvid con un vaso de agua, un plato de clementinas y una toalla.

—Puedes ducharte si quieres —dijo—. No hay prisa. Mi novio esta
fuera.

Cuando sali del apartamento, las primeras nieves del invierno
habian cubierto la calle, también la Primera Avenida, donde los taxis
pasaban casi en silencio junto al oscuro instituto de enfrente. Queria
hablar con alguien. Contarle lo ocurrido. En la otra esquina habia un
teléfono publico. La Unica persona a la que se me ocurrié llamar fue
a Liz. Mi hermana descolg6 el auricular, pero en cuanto oi su voz, mi
intrepidez hizo mutis. No dije nada. Solo le pregunté como estaba.

Al otro lado del césped, a través de la ventana del despacho, veo
ahora a mi hermana, sigue sentada en el borde del sofa cama, junto
a la cuna donde duerme mi sobrino.



Hay tanta verglienza en la soledad...



Al mediodia, Ann, Clare y Roberta se hallaban en la casa de
reuniones con las participantes del retiro para celebrar el encuentro
final de su estancia. Fue, como siempre, una oportunidad para
hilvanar juntas los temas que habian surgido en las conversaciones y
en los circulos. Las ocho mujeres del grupo de esa semana
pertenecian a una asociacién que luchaba por las escuelas publicas
de Albany: trabajadoras sociales, profesoras, una enfermera y una
directora. El retiro las habia ayudado a reforzar los lazos ya
existentes y a reflexionar sobre el sustento de la amistad: formas de
ofrecerla, formas de recibirla. Estaban agradecidas, como muchas
otras mujeres que habian acudido a Viriditas, por la atencién y la
sagacidad de sus fundadoras.

Ann estaba sentada entre Clare y Roberta, contribuyendo mas
bien poco al circulo, mirando a través de las ventanas que daban a
la casa y al granero, observando el calor del dia. Hacia el final de la
reunion, vio a Charlie salir corriendo por la puerta de la cocina en
direccion al parterre que bordeaba el granero. Un momento
después, aparecié Liz detras de él, ataviada con un vestido de
verano rojo sorprendentemente convencional que, en ella, parecia
un disfraz de mujer normal. Estaban bailando una especie de jiga;
Liz fingia ser la pareja de Charlie, lo levanté por las mufiecas y
empez6 a darle vueltas y vueltas como una lanzadora de peso. Los
dos regresarian a Portland al final de la tarde, un largo viaje de ida y
vuelta para una visita tan corta, pero Liz queria ver a su hermano,
que en ese momento estaba saliendo por la misma puerta, pero se
quedd en el escaldon mirando el sol con los ojos entornados. Ann no
tenia ni idea de cuanto tiempo pensaba quedarse Peter.

Desde que fueron juntos a pasear, habia estado buceando en su
memoria tratando de recordar —por primera vez en afos— los dias
posteriores a la muerte de Richard, cuando tuvo que enfrentarse con



Su suegra, que estaba en Saint Paul, por los preparativos del
entierro, y lidiar con Clare, que queria estar todo el tiempo en la
rectoria para ayudar, siendo esto lo Ultimo que Liz y Peter
necesitaban. Y luego, la noticia de la muerte de Jared.

Fue en mitad de aquel agosto tumultuoso cuando, a ultima hora
de la mafiana, la policia llamé a la puerta. Dos hombres blancos que
lucian un afeitado apurado. El de mas edad, Michael Ryan, era
feligrés de su parroquia e iba demasiado abrigado para el tiempo
que hacia. Tenia mas o menos la edad de Richard, y uno de sus hijos
asistia a clases de confirmacién y el otro estaba en la escuela
dominical. De su companero mas joven, en cambio, solo recordaba
el uniforme azul cefiido por encima de la cintura; también que
sujetaba un pequefio bloc de notas en una mano y un boligrafo en la
otra. Ann sabia perfectamente por qué habian ido, pero esperd a
que Michael Ryan se lo explicase. Empezd disculpandose por
molestarla en un momento como aquel, todo el mundo en San
Esteban era consciente del dolor por el que ella y los nifios debian
de estar pasando, y obvio los detalles que todo el mundo sabia
también: que ella y Richard se habian separado hacia apenas seis
meses. Y, por supuesto, paso por alto lo que muchos sospechaban:
que habia sido a causa de Clare. Seria breve, prometio. Estaban
hablando con los amigos de Jared antes de cerrar el caso, ya que la
muerte del chico habia sido, con toda seguridad, fruto de un
accidente. Al parecer, estuvo nadando solo en el lago y se golped la
cabeza al salir del agua. Eso fue lo que le dijo a su madre cuando la
vio aquella noche.

—Los golpes en la cabeza son muy traicioneros —dijo Michael
Ryan con la calva perlada de sudor—. La madre no sabia que se
habia producido una hemorragia, y ahora no deja de torturarse por
no haberlo llevado al hospital... Es terrible. Si le hubiera pasado a
alguno de los mios... No quiero ni pensarlo. Y nada, hemos venido
porque la sefiora Hanlan menciond que Jared y Peter eran amigos.

Amigos, pensd Ann. Esos dos policias no habrian encontrado nada
sospechoso en eso. Ser amigos no tiene nada de raro. Ni una pelea



entre adolescentes que acaba en un terrible percance. Pero ¢y si
Peter les contase a esos hombres las cosas que le habia contado a
ella? Lo que hacian en el cuarto de Jared. O que aquella noche
intentd besarle. O la pelea que tuvieron. éQué ocurriria entonces?
¢Qué pensarian esos padres —Ann estaba segura de que el mas
joven también tenia hijos— del deseo de Peter por el otro
muchacho? ¢Y qué medidas tomarian las autoridades en relacién con
la muerte de este Ultimo?

Que Peter no estuviese en casa en ese momento no era ninguna
mentira.

—Cierto —afnadidé Ann a la afirmacion del agente—: Jared venia
bastante por aqui. Pero llevaba un par de meses sin aparecer, 0
mejor dicho, desde que empezd el verano. Y estos Ultimos dias,
desde el fallecimiento de mi marido, casi no hemos salido de casa, ni
mis hijos ni yo.

—Por supuesto —dijo el feligrés de la parroquia de Ann—. Siento
mucho lo de Richard, todos lo sentimos. Hemos estado a punto de
no venir; ha sido mas un tramite que otra cosa. No volveremos a
molestarla mas. Digale a Peter que si se le ocurre algo que debamos
saber, que nos llame.

Y ahi quedd todo. No tuvo que responder a ningun interrogatorio
ni armar ningun tipo de defensa. Los despacho en cuestion de pocos
minutos. No era un momento del que se sintiese orgullosa, y era
cierto que nunca le dio muchas vueltas al asunto porque équé bueno
podia salir de todo aquello?

—(éEstas bien? —preguntd Roberta después de que Clare
acompahase a las mujeres a la salida y se quedasen las dos solas en
la casa de reuniones, guardando las sillas—. No has dicho casi nada.

Ann no respondid de inmediato. Cuando terminaron de ordenar,
se dirigid a la ventana por la que habia estado mirando y Roberta
fue a su lado.

—éQué tal ha sido? —pregunté—. Volver a ver a Peter.

—Duro —dijo Ann—. Cuando llamd, cuando oi su voz en el
contestador, pensé que era porque se habia desprendido de algo,



porque queria dejarme entrar de nuevo en su vida. Pero no tenia ni
idea de lo enfadado que estaba conmigo.

—¢éPor qué? —pregunto Roberta, tan directa como siempre.

—Lo protegi de una cosa —dijo Ann—. Hace mucho tiempo,
cuando era un crio. De las tempestades de su propio corazén. Y
resulta que nunca me perdond aquello.

Roberta levantd las manos y las apoyd en el cristal, como si
estuviese sosteniendo aquella barrera invisible.

—¢éNunca te lo perdond? —dijo—. Esas son palabras muy fuertes.
¢Quieres hablar de eso?

—Tendria que habértelo contado en su momento —dijo Ann—.
Pero creo que lo borré de la cabeza.

—¢Es lo del chico ese? ¢EI que murid?

Ann, asombrada, se volvid para mirar a su amiga.

—¢éPor qué crees que es eso?

—Por lo de las tempestades de su corazén. éNo estaba
enamorado de ese chico? Eso fue lo que me contaste, ¢éno?

—¢Yo te conté eso? —preguntd Ann, mas por el asombro de no
recordarlo que porque lo pusiera en duda.

—No te gustaba ese chico —continué Roberta—. Pensabas que
era muy arrogante, que no se portaba bien con Peter.

—Es verdad. Lo pensaba. Pero no era por eso. Peter creia que la
muerte del chico habia sido culpa suya. Y yo no podia permitir que
creyera eso. O que fuera por ahi diciéndolo.

—¢éCulpa suya? —preguntd Roberta.

—Estaba con él la noche en que se dio el golpe.

Las dos seguian mirandose, los rostros separados por menos de
un metro. En los ojos de su querida amiga, Ann atisbd una pregunta.
Pero, por una vez, Roberta no la formuld. Se quedd callada. Y luego,
tras una pausa, dijo:

—Pero estas contenta de todos modos, éno? De que haya vuelto.

—Si —dijo Ann—. Por supuesto.



Cuando Roberta se marchd, Ann se quedd junto a la ventana
observando el jardin, ya vacio. Necesitaba volver a la casa y pasar
un rato con Liz y Charlie antes de que se marchasen, pero un
recuerdo habia acudido a su mente, dejandola clavada en el sitio: la
madre de Jared, con su impecable vestido negro y su velo, sentada
en la primera fila de la iglesia catdlica, contemplando el ataud
abierto de su hijo. Durante toda la misa, mientras Peter permanecia
a su lado con el rostro pétreo, Ann apenas consiguié apartar la
mirada de Susan Hanlan. Roberta tenia razén: nunca le habia caido
bien Jared, ni su joven madre. Ambos eran muy guapos Yy vestian
ropas elegantes, por lo que desconfiaba de su apariencia. Pero
cuando vio a aquella mujer salir de la iglesia al final del funeral sin
saludar absolutamente a nadie, no pudo evitar estremecerse.

Varias semanas mas tarde, al entrar en el supermercado al final
del dia, Ann la vio a lo lejos con un traje pantaldon y gafas de sol,
empujando un carrito que contenia una Unica bolsa. Al ser pastora,
sabia que los tramites que rodeaban a un fallecimiento solian
mantener ocupados a los familiares, al menos al principio, pero
pronto llegaba la calma y, con ella, la verdadera ausencia. Intentaba
concentrarse en la lista de cosas que tenia que comprar, pero no
podia. No dejaba de pensar en aquella mujer volviendo a casa para
cenar sola. Asi que, en lugar de hacer la compra, cogid una quiche,
algo de fruta y un ramo de flores vy, tras tomar prestado el listin
telefénico del supermercado y buscar su direccion, se dirigié a la
casa de Susan Hanlan.

La casa estaba inmaculada, parecia mas un hotel de lujo que un
lugar donde viviese alguien. Se sentaron en unas sillas blancas y
mullidas dispuestas en torno a una mesa baja de marmol con una
orquidea en el centro. Aceptd las condolencias de Ann con una
sonrisa minima. Era muy amable de su parte venir a visitarla, dijo,
dadas las circunstancias: Jared le habia contado que el padre de
Peter habia fallecido, por lo que ella también le ofrecid su pésame.
Cuando Ann le dio las gracias y le explicd que Richard llevaba un
tiempo enfermo, Susan Hanlan parecid hacer una pausa, sin saber



muy bien qué responder. Y entonces, como solia ocurrir en presencia
de Ann, empezd a decir muchas cosas de golpe. Que su marido
también habia estado enfermo. Que creian que no le quedaba
mucho tiempo, que fue entonces cuando le dijo que habia otra
mujer en su vida y que necesitaba estar con esa persona el tiempo
que le quedaba.

—En parte no podia culparlo —dijo—. Nos casamos muy jovenes.
Me quedé embarazada en la universidad. Tener un hijo a esa edad
no era lo que él habia imaginado. Pero luego resultd que habia un
tratamiento, o que no estaba tan enfermo como creia; nunca me lo
aclararon. Fuera como fuese, no iba a volver. Y por eso lo culpo, por
dejar a Jared.

Cuando termind, se disculp6 por haber hablado mas de la cuenta,
igual que solia hacer la gente, y Ann le asegurd que no tenia que
disculparse por nada. En el silencio que siguid, Susan Hanlan la mird
con cierto aire de benevolencia. Se trataba de una afabilidad que iba
mas alla del agradecimiento y el alivio habituales que surgen cuando
alguien se desahoga.

—Su hijo, Peter —dijo—, pasaba mucho tiempo en esta casa. No
hace mucho, de hecho, vino aqui en busca de Jared. Tuvimos una
pequefa charla. Parece un chico muy amable. La verdad es que creo
que Jared y él se tenian mucho aprecio.

Fue entonces cuando Ann se dio cuenta de que aquella mujer lo
sabia. No que Peter hubiese estado en el lago, sino que habia algo
entre sus hijos. Y lo que la desarmdé por completo no fue solo el
reconocimiento implicito, sino la falta de juicio, la generosidad, como
si le estuviera diciendo a Ann que lo entendia y que, ademas, le
parecia bien.

Y en ese momento, Ann sintid que podia confiar en ella, que
podia explicarle lo ocurrido, el accidente, y que Susan Hanlan lo
entenderia, sabria que no tenia sentido echarle la culpa a nadie, que
no serviria de nada. Pero luego pensd: «éQué le aportaria todo esto
a una madre que acaba de perder a su hijo?». Y dejé que el
momento pasara.



Monica esta trabajando en un recurso de apelaciéon que debe
presentar esa tarde y dice que no puede hablar mucho.

—No tenemos ninguna noticia del sefior Marku —anade—. Si es
eso lo que te estas preguntando.

—No —le digo—, no llamo por eso.

—Bueno, para los demas casos estamos pidiendo aplazamientos.
Y Phoebe esta atendiendo las llamadas. Has tenido suerte con la
pareja nepalesa. La oficina de asilo dijo que pasaran por alto la
fecha de vencimiento. Podran tener una entrevista. De los demas, no
sé nada.

—Siento que tengas que encargarte de todo esto —le digo.

—Ya, en buen momento te has puesto malo —dice, pero no en un
tono de enfado o agravio. Todo lo contrario: lo dice con una ternura
que no le habia oido antes.

—¢Estas bien?

—Pensaba que los mareos no te dejaban ni ponerte de pie
—dice—. ¢De verdad quieres saberlo?

—Si, claro.

Se produce una pausa en la linea. Luego dice:

—No muy bien, la verdad. Supongo que creia que mi madre
viviria para siempre. Supongo que ese era el plan. Pero ahora se
esta muriendo en el salén y no quiere ir al hospital. Y yo solo puedo
pensar en la casa que le prometi, con el jardin y el huerto. Ya nunca
podra plantar hortalizas ni nada. {Qué he conseguido trayéndola
aqui? éUn apartamento en una ciudad que no significa nada para
ella? éUna hija sin marido? éQuién me va a hacer sentir mal por
estar soltera cuando ella ya no esté? —pregunta, y el sarcasmo
vuelve a rellenar las grietas de su voz—. Tendré que hacerlo yo sola.

Mientras miro el camino de acceso y la carretera, recuerdo
cuando Monica se fue de vacaciones y yo me meti con ella porque,



después de tanto tiempo sin tomarse un descanso, eligid venir a
Vermont. La imagino por un momento como huésped de Viriditas.
Sentada con Clare, Roberta y mi madre en la casa de reuniones,
explicandoles que asesinaron a su padre durante la dictadura y que,
a pesar de que Estados Unidos apoya a los descendientes de ese
régimen, ella ha hecho su vida aqui, ayudando a otros —casi a su
pesar— a quedarse. ¢Qué pensaria cuando la animaran a perdonarse
a si misma?

—Te haré sentir mal por estar soltera —le digo—. Si tU haces lo
mismo por mi.

—Me parece perfecto.

—éQué vas a hacer? —pregunto—. éVas a solicitar cuidados
paliativos?

—Mi madre dice que no le duele nada, pero miente. No quiere
extranos en casa. Mi prima me esta echando una mano, y un par de
vecinos. Y Phoebe lo sabe. Me pediré la baja cuando la necesite,
estés aqui o no. Total, équé son cuarenta casos abandonados a su
suerte? La vida de la gente tampoco es tan importante.

—¢éTe he contado alguna vez lo que me preguntd Carl el dia que
lo conoci, en mi entrevista?: «lY si, en términos globales, resulta
que no estas ayudando a nadie? ¢Y si no eres mas que un burdcrata
inmerso en un desastre moral infinito, pero si te alejas del desastre,
las cosas serian un poquito peor? éSeguirias haciendo tu trabajo?».

—Suena muy Carl —dice Monica—. Dramatico.

Eso es lo que dijo Phoebe. Me dijo que no tenia que responder a
la pregunta. Asi que no lo hice.

—Dejé de pensar en términos globales hace mucho tiempo —dice
Monica—. Diria que en mas de un sentido. La Unica persona a la que
mi madre quiere ver es al cura.



La manana siguiente a la partida de Liz y Charlie, me despierto
temprano por primera vez desde que llegué al centro. A través de las
ventanas de la cocina me llega el canto de unos pajaros. No tengo ni
idea de qué pajaros son ni de qué ruta migratoria siguen. Es un
sonido que hacia siglos que no oia y del que no me habia percatado
desde que estoy aqui. Fuera, el gorjeo es aun mas fuerte. Mientras
lo escucho —sin prestar atencion a nada mas, sin hacer nada mas—,
oigo la musica, pero también percibo el espacio que llena, el aire
inmenso y desprovisto de fronteras en el que casi parece posible
disolverse.

Desde el jardin baja un sendero que se adentra en la pradera.
Atraviesa un tramo de hierba alta y un pequefo bosque hasta llegar
a un claro rodeado de abetos. El estudio es mas pequefio de lo que
habia imaginado, mas sdlido que una choza, pero sigue siendo una
estructura modesta. Me acerco a la ventana situada a la izquierda de
la puerta verde y veo a mi madre sentada en un cojin negro
rectangular, en el centro de la habitacién, de cara a la pared del
fondo. A su derecha hay una estufa de lena y a su izquierda, un
sencillo escritorio y una silla. Sobre una mesa baja, parecida a un
altar, veo un pequefo cuenco con agua y otro con hierbas o
incienso. Y entre ambos, una versidn en miniatura y enmarcada del
tapiz que cuelga en el salon: el simbolo de Viriditas (un arbol y sus
raices a la vista). Eso es lo que mi madre esta observando.

Vuelvo a ser un nifio en la puerta de su despacho que no sabe si
interrumpirla 0 no. Aunque parece que ya la he interrumpido, porque
se gira y, al verme en la ventana, se lleva la mano al pecho.

—Me has asustado —dice cuando abre la puerta.

—No era mi intencién. Si quieres, me voy.

—No, no pasa nada —dice—. Si tenia ganas de que lo vieses.
Pero quitate los zapatos.



El espacio es sencillo: suelo de madera de pino y paredes blancas
y lisas, sin rastro de electricidad ni agua corriente. Solo los muebles
y el cojin del centro.

Mi madre se dirige a un estante que hay sobre la estufa de lefa y
coge dos tazas. Al verla asi, me doy cuenta de que ha envejecido, de
que sus hombros y caderas han menguado, de que sus piernas son
mas delgadas. Hay menos de ella.

—Asi que este es el lugar —digo.

—Si —dice desenroscando la tapa del termo—. Nada del otro
mundo. Aun asi, no estaba segura de que pudiéramos permitirnoslo.
Pero Clare insistid, aunque soy yo la que mas viene.

Me acerco al escritorio y echo un vistazo a la pequeha pila de
libros: Pauli Murray, Adrienne Rich, Thomas Merton, Thich Nhat
Hanh. Los libros de mi madre. Junto a ellos, un diario abierto y una
anotacion con fecha de esta misma mafana.

—Liz ha hecho bien en venir —dice mientras sirve el té—. Me
alegro de que la hayas visto.

—A ver si voy a Portland pronto —le digo—. Y vuelvo a ver a
Charlie.

—Estoy segura de que se alegrara —me dice tendiéndome una
taza. Luego vuelve a su sitio, junto a la estufa.

—Debe de hacer mucho frio aqui en invierno.

—Se esta bien con la estufa encendida —dice, y luego hace una
pausa—. Teniendo en cuenta el trabajo que haces, supongo que
pensaras que es egoista por mi parte pasar tanto tiempo calmando
la mente.

—¢cNo es esa la idea? Tranquilizar la mente para ayudar a los
demas a hacer lo mismo.

—Efectivamente —responde con tiento, como insegura de mi
sinceridad—. Esa es la idea. Y debo decir que, con el tiempo, me ha
cambiado. Ahora soy mas util para la gente de lo que era intentando
demostrar mi valia como pastora.

—Bueno, yo creo que eras una buena pastora. Todo el mundo te
queria. Eras su heroina.



A esto no responde, solo da un sorbo al té y permanece en su
familiar estado de calma.

—Tengo que volver pronto —digo, y dejo la taza sobre la mesa—.
No puedo dejar que mis compaineros se ocupen de todos mis casos.

—~Qjala tuviera una idea mas clara de lo que haces —dice—. No
sé en qué consiste realmente tu trabajo. No me cuentas nada.

—éCOmo que no?

—Nada —responde—. Si casi no hablamos.

—éQué quieres saber?

—Peter, no tiene por qué ser asi. No soy tu adversaria.

—Bueno —digo—, hay mucha violencia. Eso es un factor que
siempre esta presente. Los clientes, como es normal, tienen sus
vidas: familias, trabajos, planes de futuro. Pero no es de eso de lo
que hablo con ellos, sino de la violencia. Los detalles. No les gusta
tener que recordar. Pero eso es lo que hago mayormente. Les hago
recordar.

—¢éAlguna vez hablas con tus companeros de eso? Imagino que
debe de ser duro.

—¢De qué va esto? ¢Ahora me estas sermoneando?

—Suenas igual que tu padre.

—Y tU suenas como si estuvieras hablando con él.

Me acerco a la ventana de la pared del fondo. El claro que acabo
de atravesar esta cubierto de agujas de abeto de color rojizo.

—Lo siento —dice—. No he debido decir eso. Solo quiero
entenderlo mejor. Puede que no quieras verlo asi, pero lo que tu y
yo hacemos no es tan distinto. Sé lo que es escuchar a la gente,
como profesion, y lo que conlleva. La necesidad de soltar ciertas
cosas.

Oigo sus palabras pero no las sigo. Mi mente se ha trasladado al
exterior, donde las raices de los abetos sobresalen de la tierra,
nudosas como el dorso de unas manos milenarias. Y lo que me
pregunto es si aquel claro frente a la cabafia donde dormian los
lefiadores, en los bosques del norte de Minesota, se parecia en algo
a este. Y al preguntarme esto, me pregunto algo mas, algo que



nunca me habia permitido considerar siquiera: équién era el hombre
al que mi padre golped? éUn borracho? éUn maltratador? ¢O tal vez
un joven asustado? Un chico que pensd que el roce de su piel seria
bienvenido. Un chico como el que yo fui una vez.

¢Y si las historias se contasen de esta manera?

Moldeando las narrativas. Presentando los acontecimientos en un
orden determinado. Eso es lo que he hecho durante toda mi vida
adulta: reducir las historias a los patrones que la ley pueda
reconocer como validos. Y todas ellas se escriben precisamente con
el mismo propodsito: justificar ante el sistema el miedo de una
persona a regresar a la escena de un crimen. Y sin embargo, esta
modelacién no deja de ser un proceso violento que trasquila la
complejidad de las vidas reales.

—Hablamos de los casos —digo finalmente con los ojos clavados
en el claro—. Phoebe siempre nos dice que eso es lo que tenemos
que hacer: encontrar la manera de dejar que lo que oimos no se
quede dentro de nosotros, que no nos afecte. Creia que se me daba
bien, que por eso podia seguir adelante. Hasta que aparecié este
chico y me demostrd que estaba equivocado.

—CY qué es lo que ha hecho ese chico? —pregunta mi madre.

Oigo la esperanza reprimida en su voz. El deseo de que al fin le
devuelva una parte de mi. La oigo y me molesta. Y en la nitidez de
mi rechazo, de mi obstinacion, veo claramente por primera vez el
epicentro de la furia que me ha mantenido alejado de ella: si no
quisiste verme entonces, no me veras ahora. Y sin embargo, éde
qué ha valido este distanciamiento?

—No pasa nada —dice—. No tienes que decirmelo si no quieres.

—Intercambiar nuestro roles —respondo—. Eso es lo que hizo. Al
contarme su historia, me hizo recordar. Su relacién con un chico del
instituto. La verglenza que supuso para su familia. Al principio no
queria contarme la verdad. Pero al final lo hizo. Y en el Ultimo
momento, antes de que pudiera ayudarlo, desaparecid.

Oigo a mi madre acercarse por detras. Quiero decirle que pare,
pero ya esta aqui, a escasos centimetros de mi.



—No dejo de pensar en lo que le pasé —le digo.

—éQué le pasé?

—Su hermano y su padre se lo llevaron e intentaron matarlo. Para
proteger el honor de la familia. Pero su madre los siguid. No sé
cdmo llegd hasta alli. No tenia coche, y no estaba cerca. Tal vez fue
en bicicleta, o corriendo, no lo sé. Pero llegd hasta alli y evitd que le
hicieran algo. Y luego saco a Vasel. Fuera de la ciudad, del pais. Ella
lo salvd.

Mi madre se acerca un paso mas y siento sus manos sobre mis
hombros. Y siento también el respingo que no llega.

—Y lo sé —digo tratando de estabilizar la voz—: tu también
intentaste salvarme.

Sus brazos me rodean por completo, sus manos se entrelazan
sobre mi pecho.

—Pero no lo hice —dice en voz baja—. Ahora me doy cuenta. Me
daba demasiado miedo que la gente no lo entendiera.

Apoyo la frente en el cristal frio de la ventana, decidido a no
llorar.

—Pensaba que te avergonzabas de mi.

—Ay, carifo —dice—. No. Eso jamas.

—Tenia muchisimo miedo de lo que habia hecho. Pero ni siquiera
podia hablar de ello.

—Lo sé. Y tendria que haber encontrado la forma de permitirtelo.
—Apoya su rostro en mi espalda y siento el calor de su mejilla a
través de la camisa—. Creo que entonces no lo sabia, pero tenia
miedo de algo mas que de la policia. Tenia miedo de lo que querias,
porque una parte de mi también se avergonzaba de eso mismo: de
querer a Clare.

Pongo una mano sobre las suyas, en mi pecho.

—Pero ese miedo no era tuyo —afirma—. Y siento mucho haberte
hecho cargar con él.

No puedo evitarlo por mas tiempo, el agua de mis ojos se
desborda.



—Entonces, éno es solo cosa de hombres jovenes y no tan
jévenes? De su modo de querer.

—Supongo que no —dice llorando un poco.

En el claro veo a mi padre, un joven luchando en aquellas tierras
inhdspitas. Un chico que volvid a casa con su madre y no dijo nada
de lo que habia pasado. Porque él también sentia vergiienza. Otro
corazon hermético, desperdiciado.

—Lo que nunca he sabido —digo— es si Jared era, o habria sido,
gay. Si solo estaba tonteando o si tenia miedo como yo de lo que le
atraia. Si yo hubiera sido mas valiente, no te habria hecho caso.
Habria ido a hablar con su madre. Incluso si acababa odiandome.

Lentamente mi madre me libera de su abrazo y da un paso atras,
dejandome espacio para girarme y mirarla de frente.

—No te odiaba —dice.

—éQué quieres decir?

—Hablé con ella. Poco después de la muerte de Jared.

En sus ojos abiertos veo mi propio asombro.

—¢Hablaste con su madre? —pregunto—. ¢Qué le dijiste?

—Nada —dice desviando la mirada—. Que erais buenos amigos.
Ella lo sabia.

Me alejo, de nuevo hacia la mesa vy la silla.

—Todavia estabas muy alterado —sigue diciendo—. Y el caso
estaba resuelto. Nada de lo que te hubiera dicho a ti o a ella lo
habria traido de vuelta.

Al ver su diario abierto sobre el escritorio, se me revuelven las
tripas y un subito deseo de venganza se apodera de mi: mi madre,
en su infinita sabiduria, decidiendo quién debe saber qué y cuando,
aqui arriba, en esta ladera verde, leyendo y escribiendo y
meditando, mientras el mundo sigue imparable su curso despiadado.
Ella queria abandonar su antigua vida —nuestra vida— y se largo. Y
no dejé que la muerte de mi padre o la de Jared la detuviesen.

—Deberias habérmelo dicho —le digo—. Deberias haberme
dejado hablar con ella.



Mi madre cruza la habitacién y vuelve a ponerse frente a mi. En
su rostro anida una expresion de tristeza absoluta.

—No quiero perderte otra vez. Por favor. —Me acerca la mano al
antebrazo—. Da igual lo que se dijo o dejara de decir en aquel
momento, Peter. Tienes que saber que tu no lo mataste. Tienes que
saberlo.

Un hormigueo, como de alfileres y agujas, se extiende desde la
parte superior de mi cabeza, me atraviesa la cara y me alcanza el
cuello y el pecho. La estrecha franja de espacio entre mi madre y yo
parece oscilar, o estremecerse, como la liberacidon repentina de un
vacio.

Desde el pecho, el hormigueo se expande hasta mis entrafas vy, al
hacerlo, un nudo profundo se deshace, y esa criatura anhelante que
hay en mi, que me ha aterrorizado desde que me encapriché de
Jared, esa criatura sedienta que tanto tiempo ha estado apresada
por ese nudo interno, se extiende hasta mis pulmones, hasta mi
garganta: un ave de presa que se eleva por encima de mi madre y
de mi, que despliega sus temibles alas y que, al entrar en contacto
con el aire, se disuelve.

Después de todo, no hay peligro, solo espacio. Espacio normal y
corriente. Y amor.

Abro los brazos y mi madre esta entre ellos.



IV



Hart Crane, «Al puente de Brooklyn», estrofa primera:

Cuantos amaneceres, frio tras su mecido descanso,
habran de zambullirse las gaviotas a su alrededor
soltando anillos blancos de tumulto, erigiendo

la Libertad por encima del agua encadenada.

Resulta que el libro seguia en mi estanteria. Lo encontré alli la
semana que regrese a la ciudad. Algunas de las imagenes del primer
poema no tenian ningln sentido para mi —«diente roto del celeste
acetileno», «lenguaje [...] sin cesuras»—, pero leerlo me produjo
placer. Y entonces llegué a esa penultima estrofa cuyos versos habia
recordado:

Bajo la sombra de tus pilares esperé;

sblo en la oscuridad tu sombra es clara.

Los iluminados bloques urbanos se han borrado,
ya la nieve sepulta un afo de hierro...

Cuando me reincorporé al despacho, decidi empezar los dias
cruzando el puente a pie, por las mafanas temprano, antes de que
el calor apretase, para luego coger el metro en Chambers. Me
complacian las vistas, la luz, y agradecia ese rato para pensar antes
del estrés del trabajo, y los dias que no salia muy tarde del
despacho, volvia andando a casa, todo el trayecto, no a modo de
protesta —como hacia mi padre—, sino para disfrutar del sosiego,
del mar y de los barcos, de la lejania, de la vastedad del cielo.

No fue hasta un sabado de mediados de septiembre, mientras
reorganizaba por fin los muebles de mi apartamento y me planteaba
cambiar algunos, cuando recibi una respuesta a uno de los mensajes
que peridédicamente habia estado enviando a Vasel.



«Todo esta bien —decia—. Estoy bien». Sin que yo se lo pidiera,
me propuso quedar esa misma semana antes de su turno en otro
restaurante del West Village en el que habia empezado a trabajar.

Me presenté unos minutos antes de la cita en el renovado muelle
de Christopher Street. Todavia era verano, la gente corria y paseaba
en pantalones cortos y camisetas, algunos estaban tumbados sobre
el impoluto césped, a pleno sol, otros se resguardaban bajo las
hileras de toldos blancos. Unos bancos sinuosos bordeaban el
césped. Detras podian verse unos cuantos algarrobos. El lugar no se
parecia en nada al destartalado muelle por el que yo habia paseado,
borracho, de vez en cuando, afos atras, tras noches de juerga
frustrantes, lamentandome por mi falta de atractivo —y mi
consecuente soledad— antes de regresar solo, cOmo no, a mi
apartamento. Las pancartas del Orgullo Gay colgaban de las farolas,
una balaustrada cromada protegia a los visitantes del agua y en los
laterales del muelle se habian instalado amarraderos decorativos que
evocaban los barcos que antafio atracaban aqui para descargar sus
mercancias.

—Hola —dijo Vasel.

Cuando me di la vuelta, vi a un joven cuyo aspecto habia vuelto a
cambiar. Ya no tenia pinta de pijo. Ahora llevaba pequenos
pendientes de diamantes, un toque de sombra en los 0jos, una
camiseta de tirantes azul oscuro, unos shorts vaqueros y una
mochila colgada del hombro. Enseguida percibi en él una
desenvoltura que antes no tenia. En el despacho, en la cafeteria,
siempre estaba observando el entorno como si estuviese buscando
espias, pero ahora apenas parecia fijarse en las pandillas gueer que
se reian, movil en mano, por los alrededores, ni en los chicos
blancos en bafiador bronceandose sobre la hierba, ni siquiera en los
policias apostados en la barandilla, como si ya no le hiciese falta,
porque la ciudad era —al menos hasta cierto punto— también suya.

Ninguno de los dos parecia saber qué decir, de modo que
empezamos a pasear por el muelle.

—Asi que tienes un trabajo nuevo —le dije.



—En el otro sitio no me dejaban ser camarero, pero aqui si. Y me
pagan mejor. Ademas, tengo mi propia habitacion.

—Qué bien. éTienes espacio para los dibujos?

—Ja —dijo—. Se ha acordado.

—Por supuesto.

—Tengo una pared entera para mi, por lo que puedo hacer
disefios mas grandes. Y también puedo hacer los cursos que quiero;
tener un profesor ayuda. Es solo un suefio, lo sé. Pero lo hago todos
los dias, asi que quién sabe.

Una mujer blanca y esbelta con un mono gris de fitness pasé
corriendo a nuestro lado, empujando un cochecito del tamafo de
una bicicleta, con una expresion de concentracion en el rostro. Un
momento después la adelantd una chica en patines, ataviada con un
mono de fitness rojo, meciéndose al ritmo de la melodia que sonase
en sus auriculares.

—Lo siento —dijo Vasel—. Por no aparecer en el juzgado ni
responder a sus mensajes. Sé que trabajo mucho en eso.

—Asi es. Pero ese era mi trabajo. Ese es mi trabajo.

—Iba a ir —dijo mientras avanzabamos hasta el final del
muelle—. Incluso me vesti como me pidio. Pero luego pensé que si
hacia eso, no podria volver a mi pueblo. En anos, o quién sabe, tal y
como funcionan las cosas aqui, quiza nunca. Mi hermana, mi madre,
siguen alli. Sé que usted dijo que si conseguia los papeles, luego
podria ayudarlas, pero no es asi. Ellas van a estar alli toda la vida.

Mi instinto de explicar —citando la ley, detallando los plazos para
conseguir la nacionalidad, el proceso— surgio y se desvanecio.

—Lo entiendo —dije—. Mucha gente duda por el mismo motivo.

—Pero no fue solo eso —repuso.

—iQué?

—Pensara que soy estupido —dijo mirando hacia los adoquines.

—No mas que yo.

—Me dijo que en el tribunal preguntarian por todos los detalles.
Sobre todo por lo que pasé esa noche en el arroyo. Y pensé: «éQué
mas da?». Pero hay una cosa que no le conté porque, bueno, épor



qué iba a hacerlo? Si, Arbi me pegd, como dije. Pero antes, cuando
me llevd al agua, me obligd a quitarme la ropa. La ropa interior,
todo. En fin, es un gilipollas, un asqueroso, me importa una mierda.
Pero mi madre... —dijo, y luego se mordio el labio inferior, como
para detener las palabras que estaban a punto de escaparsele.

—Tu madre te vio asi —dije con suavidad, ayudandolo a
completar la frase.

—Si. Me vio desnudo. Y tuvo que ayudarme. Con la ropa. Tuvo
que tocarme. Si alguna vez mato a Arbi, lo haré por eso. El dia que
tenia que ir al tribunal, mientras me preparaba y me vestia, pensé:
«Me van a obligar a contarles eso». Es estupido, lo sé.

—No es estupido —dije—. Es humano.

Habiamos dejado atras los algarrobos y estabamos en la zona
abierta, al final del pequeno parque. Cuando me mando el mensaje,
pensé que Vasel queria hablar conmigo como abogado, con el fin de
retomar el caso. Que es lo que, supongo, yo queria que hiciese. Sin
embargo, en aquel momento, mientras nos acercabamos a la
balaustrada para contemplar el rio, no era su situacion legal lo que
tenia en mente, sino la senda que cada uno de nosotros habia
tomado hasta llegar alli.

Mi carga de expedientes no era menor ahora que antes de pedir
la baja. Cada semana aumentaba el nimero de personas que
solicitaban nuestra ayuda: la necesidad de protegerse de la violencia
y la miseria no hacia mas que crecer. Pero ahora, casi siempre me
iba del despacho no mas tarde de las siete, y no me llevaba
expedientes a casa. A veces, los fines de semana, leia libros que no
tenian nada que ver con el trabajo. Como aquellos poemas, e incluso
una biografia de Crane que encontré en una libreria sobre sus dias
en Nueva York, cuando trabajaba en una agencia de publicidad y
malvivia en un edificio de Brooklyn Heights con vistas al puente. Una
existencia corta y violenta, marcada por las borracheras, las peleas y
los encuentros sexuales fortuitos en los astilleros. Una noche, en un
barco que tomd en México para regresar a Nueva York, recibié una
paliza de un hombre al que, al parecer, se habia insinuado, y, por



mor de la vergiienza o de la beodez o de ambas cosas, se arrojo al
mar. Un poeta que se habia empeiado en forjar una vision optimista
de Estados Unidos, del rutilante futuro tecnoldgico que le aguardaba
al pais. Al reflexionar sobre esa vida, me di cuenta de que todos
estos anos —mucho antes de conocer a Vasel, desde que escuché a
Tesfay Kidane describir su tortura en un asfixiante contenedor de un
puerto del mar Rojo, hasta que transcribi el relato de Sandra Moya,
el cuerpo de su hermano sin rostro tirado en aquel callejon— yo
habia intentado, a través del sufrimiento de mis clientes, alcanzar el
mio propio, conocer la corriente de violencia que fluia a través de
mi, desde mi abuelo hasta mi padre, hasta aquellos momentos con
Jared en la orilla del lago, donde, sin ser consciente, mi alma habia
quedado varada, mientras mi cuerpo y mi mente avanzaban,
inexorables, a través de las exigencias del tiempo.

En el resplandor del Hudson, un crucero turistico Circle Line
navegaba hacia el sur, en direccién a la Estatua de la Libertad,
mientras dos hombres en motos acuaticas pasaban en direccion
opuesta levantando enormes cortinas de agua.

—Pensaba que estaria cabreado —dijo Vasel.

—Un poco, al principio —respondi—. Preocupado mas bien. Pero
eso es cosa mia. No soy yo quien tiene que vivir tu vida. Ni soy
quién para decirte como vivirla.

La bocina de un remolcador sond a lo lejos. Chicos en monopatin
pasaron a toda velocidad.

—Gracias —dijo.

—¢éPor qué?

—No sé. Solo queria decirlo.

—Bueno, de nada —respondi—. Por lo que sea.

Permanecimos unos instantes mas junto a la baranda, Vasel con
la mirada fija en las torres de apartamentos que flanqueaban la orilla
opuesta; luego dimos media vuelta y encaminamos nuestros pasos
hacia el otro lado del muelle.



Ann sale del bosque y se adentra en el prado, donde los arces
azucareros colman su visiéon: amarillo intenso contra azul intenso, la
profusion de hojas contra el cielo matutino, una imagen tan
luminosa, tan penetrante, que los ojos se le hacen agua, igual que la
boca ante la visidn de una comida suculenta. Gratitud no es la
palabra. Esta belleza la llena de alegria. Una euforia pura y
espontanea. Sabe que esta exaltacion casi celestial es pasajera, que
su intensidad ird en descenso, o acabara pasando desapercibida,
pero su mente no se aferra a ella, sino que se apacigua, dejando
que su luz la envuelva.

En el sendero, la hierba aun esta cubierta de rocio, al igual que el
césped del jardin, que le humedece las puntas de las zapatillas al
bajar la cuesta. Clare, con un plumifero azul y uno de los gorros de
lana roja de Roberta, se sienta de espaldas a Ann en el banco, bajo
el manzano, cargado ahora de fruta. Sostiene una taza de café en
una mano y un libro en la otra. Ann afloja el paso pero sigue hacia
ella.

Hace solo unos dias, mientras desayunaban, Ann le cont6 por fin
lo que sentia por Jeanette. Le dejé claro que no se lo decia porque
tuviese intencién de hacer nada al respecto, ni siquiera en el caso
improbable de que Jeanette estuviese por la labor. Se lo decia para
honrar, aunque fuese con retraso, la promesa que se habian hecho
mutuamente y a la comunidad: ser abiertas, ser sinceras. Se habia
preparado para la envidia y la ira de Clare, pero lo primero que esta
dijo fue: «éDe verdad pensabas que no lo sabia?». Le dolid, claro
que si, pero ya le dolia de antes, le dijo. Y tuvo que repetir
incontables veces que sus celos no eran de Jeanette, sino de Ann,
de cdmo los demas se sentian atraidos por ella. «Escuchar a los
demas se te da muy bien —dijo—, pero a mi, no tanto».



Ann se acerca al banco por detras y se detiene a unos metros.
Clare sigue absorta en el libro y no ha reparado en ella. El gorro de
lana roja, terciado sobre su cabeza, retiene mas pelo de un lado que
del otro, y del cuello deshilachado del abrigo se escapa, alentada por
la brisa, alguna que otra pluma. Clare tenia razén: Ann posee una
capacidad admirable para anclarse al presente y, sin embargo,
icuantas veces habia usado esta concentracidn para evitar todo
aquello que no toleraba? Y nada le habia resultado mas intolerable
que la agresividad: la que vislumbraba en Peter, y con la que no
queria lidiar; la que habia sufrido Jeanette, y que Ann mantuvo en
secreto. La que habitaba en su propio corazon indomito.

Contemplando ahora a la mujer de la que estaba enamorada y
con la que lleg6 a este lugar hacia veinte anos para fundar un
refugio contra las violencias sutiles y no sutiles del mundo patriarcal,
se sorprende de toda la violencia que ella misma traia consigo.

—Hola, carifio —dice, y sitla las manos sobre los hombros de
Clare.

Clare murmura algo a modo de saludo, sus 0jos no se apartan del
libro.

—Este abrigo esta muy viejo —dice Ann—. Ya es hora de que te
compres uno nuevo.

—Si —responde Clare, ausente.

Hay trabajo que hacer. Mafiana llegara un grupo nuevo. Tienen
que adecentar el granero, hacer las camas, ir a la tienda. Y cuando
todo eso esté listo, y hayan cenado y Clare se suba al dormitorio,
Ann intentard buscar un hueco para llamar a Peter. Llevan una
semana sin hablar y tiene ganas de oir de nuevo la voz de su hijo.
Pero antes de que eso llegue, esta el circulo de esta mafana.

En el centro de reuniones, Roberta ya ha corrido las cortinas y
encendido los calefactores. Entre las tres colocan las sillas y la mesa
baja en la mitad de la sala. Cuando llaman a la puerta, es Roberta
quien responde.

Jeanette se ha vestido para la ocasion, es decir, no con vaqueros
y camisa de trabajo, sino con unos pantalones azul oscuro de pana y



un jersey negro. Por el aspecto de su pelo himedo, también acaba
de ducharse. Toma asiento, pero se queda en el borde de la silla,
con las piernas cruzadas, cosa que casi hunca hace, y entrelaza las
manos sobre la rodilla.

—Empezamos como siempre —dice Roberta—, con unos instantes
de silencio.



Otra de las cosas que lei por fin aquel septiembre fueron los
documentos y articulos que Liz me habia enviado en primavera.
Entre ellos figuraba una breve biografia del general Daniel Brodhead,
escrita en 1883. En ella se incluia un pasaje sobre este hombre del
que yo descendia, que no podia sacarme de la cabeza:

El 5 de marzo de 1779, el general Washington, por decreto del
Congreso, encomendd al general Brodhead que se dirigiese a
Fort Pitt, Pensilvania, y se hiciese cargo del departamento
occidental, cuyos dominios se extendian desde las colonias
britanicas en Detroit, al norte, hasta las colonias francesas en
Luisiana, al sur, tratandose esta de una responsabilidad
comparable a la de cualquier otro comandante del Ejército
Continental.

El general Brodhead establecié el cuartel general en Fort
Pitt, actual Pittsburgh, Pensilvania. En el afo 1779, al mando
de 605 hombres, liderd una audaz marcha siguiendo el curso
del rio Allegheny hasta llegar a Nueva York, superando
dificultades extremas a través de un territorio inhdspito,
sometiendo a los indigenas y arrasando sus aldeas, dejando a
su paso un reguero de muertes e incontables cautivos. La
expedicion, que se prolongd durante treinta y tres dias
agotadores (del 11 de agosto al 14 de septiembre de 1779),
abarcO una distancia de entre quinientos y seiscientos
kildmetros a través de un terreno yermo y hostil. El Congreso,
junto con el ilustre general Washington, tributé generosos
elogios a la triunfante expedicion del general Brodhead: la
resolucion, la perseverancia y la firmeza que marcaron su
conducta, asi como la de todos los oficiales e integrantes de la
expedicién, son merecedoras de los mas altos honores. Sus



servicios reclaman nuestro mas profundo agradecimiento,

quedando sus nombres inmortalizados en los anales de la
historia.

Creo en los espiritus. Eso es lo que habia dicho mi hermana. Algo
se transmite.



El fin de semana anterior a Accidn de Gracias, ese mismo otofno,
alquilé un coche y fui a Longfield. No habia estado alli desde el
verano siguiente a mi graduacién del instituto, cuando mi madre se
trasladd a Vermont. El pueblo no parecia haber cambiado mucho.
Algunas tiendas ya no estaban y otras nuevas habian aparecido,
pero las fachadas de la calle principal permanecian practicamente
idénticas. Igual que los edificios de ladrillo del ayuntamiento y la
biblioteca, con sus jardines impecables. Los arboles, en cambio, si
habian cambiado. Los alamos frente a San Esteban habian crecido
una barbaridad, y ahora casi llegaban a la aguja de la iglesia. Los
arboles que rodeaban la rectoria también parecian enormes: los
troncos de los robles eran el doble de gruesos, el arce japonés,
cuyas hojas aln conservaba, cubria de sombra la mitad del porche.
Lo Unico que faltaba era el rododendro gigante del jardin delantero,
donde ahora habia un parque infantil. Me planteé llamar a la puerta
para ver si habia alguien y decirles quién era, pero me lo pensé
mejor y segui caminando por el barrio y luego por la carretera que
bordeaba el lago. Aqui los arboles también habian madurado, las
copas de sus ramas desnudas se arqueaban, invadiendo la acera, el
esqueleto invernal de lo que en verano seria un dosel de hojas. La
entrada al sendero que Jared y yo tomamos en su dia habia
desaparecido debido a la frondosidad y ahora estaba cubierta de
arbustos y enredaderas que obstruian la vision del agua.

Al otro lado del centro, siguiendo la calle que llevaba al instituto,
la casa roja con molduras negras de estilo colonial tenia el mismo
aspecto que recordaba, aunque también parecia mas asediada por
los cedros y los acebos que bordeaban la propiedad.

Nunca se me habia ocurrido que la madre de Jared siguiera
viviendo en esta casa. Si alguna vez pensaba en ella, la imaginaba
lejos. Pero no, se habia quedado aqui. En respuesta a mi correo



electronico en el que le preguntaba si le parecia bien que fuera a
visitarla, me dio las gracias por escribirle y me dijo que seria
bienvenido.

Como llegué pronto, aparqué al otro lado de la calle en vez de en
el camino de acceso y esperé alli. A pesar de toda la atencién y el
dinero que la gente de este pueblo invertia en sus casas, rara vez te
encontrabas con alguien. La calle estaba tan vacia como entonces.
Me preguntaba por qué se habia quedado en un lugar tan aislado.
Como si fuese la madre de un nino desaparecido, no muerto, y
quisiera estar aqui por si regresaba.

Los mismos setos de hoja perenne, meticulosamente podados,
delimitaban el camino de piedra. Los mismos bojes, mas altos ahora,
flangueaban ambos lados de la puerta blanca. Subi los escalones y
llamé. Unos instantes después, la puerta se abrio.

iQué hermosa seguia siendo Susan Hanlan! iEl cabello lustroso, el
rostro en forma de corazon! Ya no era joven —tenia sesenta y pocos
afos—, pero qué vitalidad, qué brillo. Mas incluso de lo que yo
recordaba.

—Peter —dijo echandose a un lado para dejarme entrar—. Pasa,
pasa.

La alfombra del vestibulo era diferente —oriental, no beis— vy
también el color de las paredes, que ya no eran blancas, sino que
tenian un estampado floral azul y amarillo. Cuando la segui a la
cocina, Vi que la planta entera habia cambiado, ya no estaba la
pared que separaba la cocina del comedor, ahora era un espacio
diafano. Tampoco quedaba rastro de esos muebles tan elegantes de
tonos claros, todos habian sido sustituidos por sillas Shaker
dispuestas en torno a una mesa de granja.

—Gracias por dejarme venir —dije, todavia orientandome.

—Faltaria mas. Gracias a ti por tomarte la molestia.

—La casa parece tan distinta...

—Lleva asi mucho tiempo —dijo. Sirvidé dos vasos de agua de una
jarra que habia en la encimera—. Es curioso, estoy intentando
pensar en alguien que nos visite todavia y que la recuerde como



estaba antes. Yo apenas me acuerdo. ¢Cariho? —dijo hacia el
pasillo—. éDdnde estas? Nuestro invitado ha llegado ya.

Un momento después, un hombre blanco y calvo de mas o menos
la edad de ella, con gafas sin montura y un jersey verde de cuello
redondo, aparecid y saludo con la mano.

—Este es mi marido, Sam —dijo—. Sam, este es Peter Fischer.

—Encantado —dijo mientras nos dabamos la mano—. Siempre es
un placer conocer a gente que conocié a Susan antes que yo.

—No era mas que un nino —dijo la madre de Jared cuando el
hombre se acercd a ella y le pasd el brazo por encima del hombro—.
No se fijaba en mi.

—Y también esta bien conocer a gente que conocid a Jared
—anadié Sam.

—Si —convino Susan mirandome directamente por primera vez
desde que entré en la casa—. Esta bien.

El hombre me preguntd si queria vino para acompafar el
almuerzo y, cuando le dije que si, sacod una botella de la nevera, me
sirvid un vaso y luego ayudd a Susan a llevar una ensalada y los
platos a la mesa. Cuando estabamos a punto de tomar asiento, oi
unos pasos provenientes de la escalera y, al mirar por encima del
hombro, vi el fantasma de Jared: un chico de unos veinte afios con
el pelo rubio rapado por los lados y la raya en medio. Llevaba unos
pantalones vaqueros y una camiseta de Joy Division. Mi estado
alucinatorio no cesé hasta que Susan dijo:

—Este es nuestro hijo, Dylan. —El chico, al acercarse, me tendid
la mano—. Carifio —anadié su madre mientras yo apretaba su palma
real, no imaginaria—, este es Peter.

El chico rode6 la mesa y ocupd la silla diagonalmente opuesta a la
mia, al lado de su madre. Ella le acercé la bandeja de sandwiches, él
eligié uno y los tres empezaron a comer. Durante el rato que siguio,
Sam me preguntd por mi trabajo y yo hice lo que pude por
describirselo, fascinado por la inquietante visién de la madre y el hijo
sentados a la mesa. Pero a medida que avanzaba la comida, Susan
me preguntd por mi madre y yo le hablé del centro de retiro y mi



asombro fue disminuyendo poco a poco. Entonces pensé que
cuando la conoci, ella tendria la misma edad que yo ahora, o algo
menos tal vez. éPor qué no iba a tener un futuro por delante? Y
mientras observaba a Dylan atendiendo a las preguntas de sus
padres y escuchando con paciencia mis respuestas, vi que, pese a su
parecido con el chico que a la sazén fue el mundo para mi, no
desprendia la autoconfianza de Jared, y mucho menos su aire
fanfarron. De hecho, parecia timido, deferente incluso,
silenciosamente intrigado por aquel extrafio que habia conocido al
hermano que él nunca llegd a ver. No pronuncid ni una sola palabra
hasta el final del almuerzo, y solo cuando su madre le pregunt6é qué
tal le habia ido el primer semestre en la universidad. Atendiendo a
su peticion, contd que sobre todo le interesaban las clases de
literatura.

—¢éCrees que eso le sera de ayuda para ingresar en la Facultad de
Derecho? —pregunto su padre riéndose entre dientes.

Cuando expuse mis dudas al respecto, su madre le revolvio el
pelo a su hijo, a pesar de que este intentd evitar el contacto.

—Acaba de empezar —dijo—. Todavia esta viendo qué quiere
hacer.

Susan trajo café y galletas, y Dylan se quedo6 en la mesa todo el
rato, mirandome de vez en cuando mientras los tres adultos
hablabamos.

Cuando por fin nos pusimos todos en pie, me dijo:

—Siento tener que irme. He quedado con unos amigos. Pero ha
sido un placer conocerlo.

—Igualmente —respondi.

Luego subio las escaleras y desaparecio.

Mientras su marido empezaba a recoger los platos, Susan se
dirigid al salon y yo fui tras ella. Me preocupaba que el hecho de
venir hasta aqui respondiese en realidad a un deseo egoista. Para
alterar, después de tantos afios, y en mi propio interés, la idea que
esta persona tenia de la muerte de su hijo. Para poder contar al fin
lo que habia ocurrido, y lo mucho que lo lamentaba, a la Unica



persona a la que de verdad podia importarle. Pensaba, no obstante,
que me encontraria a una mujer afligida, sola con sus recuerdos.
Pensaba que seguiria alli, encallada, aguardando el regreso
imposible de Jared. Pero no, era yo el que se habia quedado
estancado, confundiendo su muerte con el sentido de mi propia vida.
Una vida que se tornd asfixiante, constrenida.

Pero no tenia por qué ser asi. Ya no.

Cuando Dylan volvié a bajar, ataviado con un plumifero gris, su
madre se acercd a él y le subié la cremallera hasta la barbilla.

—Mama, no hace falta que hagas eso.

Su madre le dio un beso en la frente.

—Mandame un mensaje cuando llegues —le dijo.

Sin ofrecer ninguna respuesta, su hijo salid por la puerta.

Susan me tendid mi abrigo y cogid el suyo de una silla que habia
debajo de la ventana.

—¢Por qué no nos vamos tU y yo a dar un paseo? Seguro que el
aire nos sienta bien.
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