




Para Dan.



De igual modo, la ilusoria desazón,
que de las rencillas espirituales es amiga,

sin tregua me sacudió toda la vida,
pero, hoy, al fin, cedió su opresión.

In Memoriam
Alfred Tennyson



El coche de Jared se ha sumergido en la oscuridad, así que doy
media vuelta y llevo la mirada a la rectoría. La única luz encendida
es la de fuera, la de la puerta, como si mi madre y mi hermana se
hubiesen acostado ya. Pero no puede ser, es muy temprano. Seguro
que mi hermana está fuera, igual que yo, huyendo de esta casa, la
casa de los muertos. Es verano, pleno mes de agosto, pero mi
cuerpo se estremece.

Tengo que encontrar a mi madre. Contarle lo que ha pasado con
Jared. Pero ¿dónde está? Dentro, todo es silencio, el vestíbulo y el
salón están a oscuras. Me dirijo primero a la cocina y luego miro en
su despacho, y allí es donde la veo, de pie, en mitad de la
penumbra, de espaldas a mí, su silueta recortada contra la ventana,
mirando hacia el camino de acceso. Ha estado observando. Ha visto
a Jared traerme en coche, me ha oído abrir la puerta, entrar en esta
habitación, seguro. Aun así, no se mueve. Mi madre, la mujer
sacerdote. Mi madre, la viuda doliente. Pero ¿es eso cierto? ¿O está
más bien aliviada de que mi padre haya fallecido?

El frescor nocturno se cuela por la ventana mosquitera e invade el
espacio que nos separa. No enciende ninguna luz, no pregunta
dónde he estado. Se queda ahí, inmóvil. ¿Se habrá enterado de lo
de Jared? ¿Por eso no se da la vuelta? Como si el silencio pudiese
evitar que lo que voy a decirle sea cierto. Como si el hecho de no
oírlo pudiese borrarlo de algún modo.



I



La jueza Manetti pronuncia un nombre —﻿Dovgal, Matvey﻿— y un tipo
blanco de veintitantos años con sudadera gris y cadena de oro se
acerca al estrado. Le acompaña un abogado de oficio. Actualmente
reside en Staten Island. El abogado admite que su cliente ha
recibido una orden de comparecencia. Y que podrían expulsarlo.
Rehúsa especificar el país de deportación. ¿Por qué iba a facilitarle el
trabajo al Gobierno? La jueza Manetti designa Bielorrusia. El
abogado solicita asilo; si no, cancelación de la orden de deportación;
si no, acogerse a la Convención contra la Tortura. Callahan, el
representante del Departamento de Seguridad Nacional, señala que
Dovgal posee antecedentes por robo, por lo que se está aplicando
un procedimiento rápido. Manetti hojea el calendario que tiene sobre
la mesa, varias páginas arrugadas, precariamente impresas y
grapadas por una esquina. Silencio en la sala mientras la jueza, a
través de sus gafas de lectura, busca una fecha para la audiencia
definitiva. Necesitará un intérprete. Un ruso cuyos servicios reserva
para un miércoles a tres meses vista. Los abogados consultan sus
móviles. 8 de junio de 2011. Fecha confirmada.

Esta sala no tiene ventanas. Ninguna tiene. Las luces
fluorescentes están a ras del falso techo. Consta de un pequeño
estrado para la jueza; en frente, las mesas de los abogados, la barra
baja con la puerta abatible, la moqueta rosa oscuro. Los
demandados y sus representantes legales se apiñan en bancos a
ambos lados del pasillo, esperando su turno. A nadie se le permite
usar el móvil. Todo lo que podemos hacer es observar y escuchar.

A mi lado, en el banco, Sandra Moya susurra algo al oído de su
hijo de catorce años, Felipe.

—Pregúntale al señor Peter —﻿dice.
A renglón seguido, Felipe me susurra a mí al oído:
—¿Cuánto falta? Mi madre no puede llegar tarde al trabajo.
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Él y su hermana pequeña, Mia, tienen la nacionalidad
estadounidense, pero Felipe me ha dicho que si deportan a su
madre a Honduras, él se irá con ella. Sé que Sandra nunca lo
permitiría. Los dejará aquí, en casa de algún pariente.

—Hasta que la jueza no diga nada, lo único que podemos hacer
es esperar —﻿le indico﻿—. Ojalá que no mucho.

A continuación, Fatima Saleem, estudiante de secundaria de Long
Island, pakistaní, ausente. El abogado que comparece en su lugar
pide una prórroga a la espera de los procedimientos del tribunal de
familia. Presenta pruebas de asistencia de la chica al instituto. Copia
a la jueza, que la registra; copia a Callahan. Silencio mientras todos
leen.

Si el instituto al que va está en Nassau, ¿por qué su primera
comparecencia tuvo lugar en Suffolk?, quiere saber el departamento.
El abogado de Saleem no tiene ni idea. Manetti da por válida la
pregunta. ¿Cuál es el camino que ha seguido la solicitud? Informe al
tribunal, por favor. La jueza le otorga treinta días para presentarla.
Callahan no se opone al aplazamiento. El abogado se marcha.

Neto, Winston. Hombre negro de unos treinta años, vaqueros y
camisa blanca; a su lado, una abogada de oficio. Solicitud de
cancelación de expulsión a Angola. Esposa y dos hijos, los tres de
nacionalidad estadounidense. La orden de deportación del susodicho
se emitió hace cuatro meses.

Callahan se ha levantado hoy muy teatrero. Agita una carta que
su jefe envió esta misma semana a todo el departamento: las
dificultades ocasionadas por una deportación han de notificarse en el
momento de la solicitud.

—Señoría —﻿dice﻿—, el demandado ha violado una orden definitiva.
Estamos fuera del plazo. Solicitamos que exponga sus dificultades.

La abogada de oficio dice que no es obligatorio establecer la
naturaleza de las dificultades en una audiencia preliminar.

—¿Qué quiere decir con eso? —﻿pregunta Callahan﻿—. ¿Necesita
más tiempo para inventárselas? ¿No sabe cuáles son sus
dificultades?



La abogada de oficio repite lo mismo: no es obligatorio. Manetti
está de acuerdo. Callahan propone que la carta de su jefe conste en
acta. Aceptada. Treinta días para presentar el motivo de dichas
dificultades. La jueza vuelve a mirar el calendario. Un jueves de
abril, dentro de seis semanas. Fecha confirmada.

La mujer mayor que tengo al otro lado, que lleva un hiyab en la
cabeza, se inclina hacia delante y mira fijamente a Felipe, que capta
el mensaje y detiene el temblor de las piernas. Ahora cruza los
brazos con fuerza sobre el pecho. Él es quien se ocupa de las
gestiones de su madre, el que está encima de ella para que acuda a
nuestro despacho, al juzgado o a trabajar. Él es a quien pone al
teléfono cuando llamo para solicitarle documentos, y quien, por lo
general, me los hace llegar.

—Moya, Sandra —﻿dice Manetti. Por fin.
Paso junto a nuestra disgustada vecina y conduzco a los Moya

hasta el estrado. Callahan saluda con la cabeza según nos vamos
acercando. Le da una palmada en el hombro a Felipe, como si
fuesen amigachos. Como si Callahan tuviese aquí algún amigo.

—Buenos días, señoría. Peter Fischer en representación de la
parte demandada.

—Buenos días, señor Fischer. Su clienta admitió haber recibido la
notificación, que está sujeta a expulsión, se negó a designar ningún
país, el tribunal eligió Honduras, todo está ya programado. ¿Se
puede saber entonces qué estamos haciendo aquí esta mañana?

Hago un gesto a Sandra y Felipe para que se sienten, pero Sandra
niega con la cabeza y, siguiendo su ejemplo, Felipe se queda
también de pie.

—Señoría, mi clienta solicita un aplazamiento. Tengo aquí una
declaración jurada en la que expone las dificultades que tuvo a la
hora de reunir la documentación relativa a la solicitud de asilo,
especialmente las declaraciones de varios testigos. Solicito que la
declaración forme parte del expediente oficial.

—Documento aceptado —﻿dice Manetti, y lo coge. Callahan no
levanta la vista cuando dejo su copia encima de la mesa. Está



encorvado sobre el expediente, es la primera vez que lo ve, sin
duda. Todavía le queda media jornada por delante, pero ya está
cansado de tantos procedimientos y retrasos. Cree que Manetti es
demasiado blanda, como casi todos los jueces de Nueva York. Está
harto, inquieto. A saber por dónde sale ahora.

—¿Tiene el departamento algo que decir? —﻿pregunta la jueza.
—Bueno, señoría —﻿dice Callahan, que sigue leyendo﻿—, parece

que la señora Moya lleva bastante tiempo en el país, lo suficiente
como para haber dado a luz a un hijo. No parece que haya buscado
asilo de forma voluntaria. No hay constancia de ninguna entrevista.
Y —﻿dice pasando otra página﻿— ya le fue otorgado otro
aplazamiento. Así que no, el departamento no apoya la solicitud y se
opone. —﻿Cierra el expediente y se reclina en la silla, con los deberes
hechos, al menos, de momento.

—Como usted sabe, señoría —﻿intervengo﻿—, el tiempo que mi
clienta ha estado en el país no afecta…

—En efecto, señor Fischer, no afecta. Pero sí el hecho de que ya
esté en periodo de prórroga y de que su deportación está
programada para dentro de tres semanas, motivo por el que me
opongo. ¿Quiénes son esas personas con las que no ha podido
hablar en ocho meses y con las que supuestamente sí va a hablar en
caso de que aceptase su solicitud?

Por el rabillo del ojo, veo que Felipe echa la cabeza hacia atrás
para mirar al techo en lugar de a Manetti. Al igual que Sandra, sabe
que esa jueza será con toda probabilidad la persona que decida el
destino de su madre.

—Entre esas personas —﻿le informo﻿— se encuentra una testigo
presencial de los hechos en cuestión, una pariente con la que
todavía estamos tratando de contactar y que, según nos han dicho,
se ha mudado recientemente a Tegucigalpa.

—Cuánta concreción —﻿apunta Callahan.
—Y este dato —﻿digo obviando su comentario﻿— nos permite

confirmar que la prima de la señora Moya está viva y que, por tanto,



tenemos la oportunidad de presentar su testimonio en el caso que
nos ocupa.

Por algún motivo, Sandra decide sentarse en este momento.
Apoya los codos sobre la mesa y junta las manos como si estuviese
rezando, aunque en su rostro no hay atisbo alguno de veneración.
Quiere que esto termine. No fue ella quien pidió la prórroga. Fui yo
quien estimó que era necesaria. Según ella, las declaraciones
podrían no llegar nunca. Pero tal vez solo necesitemos un par de
meses más.

—Señoría —﻿dice Callahan﻿—, si el tribunal tuviera que esperar la
declaración de todos los testigos por el simple hecho de estar vivos,
todos nos moriríamos antes de que se celebrara ninguna audiencia.

—Muy bien, es suficiente —﻿dice Manetti﻿—. Señor Fischer, lo que
expone no es suficiente para otro aplazamiento. Solicitud denegada.
Nos vemos dentro de tres semanas.

Felipe me acribilla a preguntas mientras salimos de la sala y
atravesamos el pasillo.

—¿Por qué ha pedido una prórroga? Ahora esa mujer odia a mi
madre, solo ha conseguido empeorar las cosas.

—Teníamos que intentarlo. Pero su solicitud sigue teniendo solidez
—﻿digo dirigiéndome a Sandra—: Ha hecho todo lo que había que
hacer, está todo en orden.

Felipe se queda callado en el concurrido ascensor, pero en cuanto
salimos al vestíbulo, vuelve a la carga.

—La jueza nos odia —﻿dice﻿—. Se nota.
—No —﻿digo mientras los acompaño hasta la salida﻿—. Manetti no

va a usarlo en contra de tu madre.
Para cuando salimos del edificio federal, es la hora del almuerzo,

y la llovizna fría de principios de marzo ha hecho florecer multitud de
paraguas en Duane Street.

Felipe quiere más de mí, alguna garantía más. Pero Sandra ya
tiene la mirada en otro sitio, en Foley Square, donde los abogados,
los administrativos y los miembros del jurado suben y bajan los
escalones de los juzgados que se alzan sobre ellos. Podríamos



habernos quedado en el vestíbulo y seguir charlando, pero voy con
retraso a la reunión de personal.

—Recuerde: nos vemos aquí dentro de tres semanas contando a
partir de mañana, a la una y media.

—Sí —﻿dice Sandra﻿—, lo sé.1 —﻿Se da la vuelta y empieza a
caminar hacia la boca del metro, y Felipe no tarda en seguirla.

1 En español en el texto original (N. del T.).



La cola del Pret a Manger llega hasta la puerta, así que pillo un café
y un rollito de faláfel de un puesto de Chambers Street y me lo como
en el metro —﻿línea 1﻿— mientras escucho los mensajes del buzón de
voz: Jasmine, la mujer de Joseph Musa, dice que en el centro
penitenciario no le dan las pastillas para la tensión. Y que cuándo
voy a visitarla. Luego, la coordinadora del servicio pro bono de
Cleary, Gottlieb, pregunta si puede pasarme una pareja rusa
evangélica bautista porque en su programa no dan más abasto, y
que siente mucho tener que pedírmelo. Y uno de mi hermana mayor,
Liz, quejándose del coste de la atención sanitaria para sus perros de
acogida —﻿uno de los cuales, por lo visto, está recibiendo
radioterapia﻿— y de que su hijo de casi cuatro años, Charlie, sigue sin
cagar en el váter. «Ya sé que no es tu problema», recalca antes de
preguntarme por qué no la llamo nunca.

Me bajo en Houston Street, frente a otro edificio federal que
alberga otro tribunal de inmigración, y corro hacia el despacho, voy
directo a la sala de conferencias y me termino el café mientras me
ponen al día de todos los casos.

Monica ha estado en el centro de detención de inmigrantes de
Nueva Jersey. Debido a una medida de confinamiento impuesta la
noche anterior, solo se ha entrevistado con la mitad de las personas
que tenía previstas y no ha podido aceptar ningún caso nuevo.
Como siempre, no se inmuta y sigue adelante sin quejarse. Tres
compañeras de trabajo residentes en el Bronx, de nacionalidad
laosiana, llevan treinta y ocho días en el centro de detención y
deportación del condado de Bergen. El Departamento de Seguridad
Nacional dice que aún están a la espera de consultar los registros y
realizar las comprobaciones pertinentes. Lo cual solo puede ser o
absurdo o cierto. El intérprete ha conseguido más teléfonos de
contacto de la familia y ayudará con la documentación. Lucas



Montes es un padre brasileño de cuatro hijos condenado por
posesión de drogas en Elmont. Su abogado lo convenció para que se
declarase culpable sin explicarle las implicaciones que esto tendría
para su situación legal. Su hija abrió la puerta cuando llamaron los
de inmigración. Esta misma mañana, Lucas le ha contado a Monica
que estuvo involucrado en una pelea en Tampa hace unos ocho años
y que la policía lo detuvo, pero no cree que quedase constancia del
incidente y tampoco recuerda haber firmado nada. De modo que
solo una condena, no dos: tal vez tenga suerte.

Nuestra directora, Phoebe, empieza a hablar, pero Monica la
interrumpe:

—No te preocupes —﻿dice﻿—, llamaré a Tampa para asegurarme de
que no existen más cargos.

Phoebe está resfriada y menos chispeante que de costumbre,
pero no menos atenta. Y no menos arreglada: su pelo canoso
recogido en un pasador plateado a juego con sus pulseras, sus
delicadas arrugas decorando una tez blanca e hidratada. Trabajamos
en el sótano de su casa, reconvertido en despacho hace décadas,
mientras que el jardín acristalado sirve de sala de conferencias.

Winston, el basset hound al que siempre intenta animar, duerme
a sus pies. Jack, su marido, se jubiló no hace mucho, y ahora se
encarga de llevarle el té.

Monica revisa algunos expedientes más. La mayoría, de
centroamericanos, solicitantes de asilo, el tipo de casos por los que
Phoebe fundó este despacho en los años ochenta. Además de una
orden de detención por hurto. Una ojeada rápida a una pequeña
selección de los cincuenta y tantos clientes con los que, al igual que
nosotros, hace malabares. Carl y yo no tenemos mucho que añadir.
Monica sabe perfectamente lo que hace. Le regaló al alcaide la
última novela de John Grisham por su cumpleaños. Así se asegura
de que los guardias no le den la lata.

—Y la semana que viene estoy fuera —﻿concluye hojeando las
notas﻿—, así que necesito que alguien se encargue de un caso nuevo,
un joven albanés, una solicitud por motivos de orientación sexual.



Tras un silencio breve y evasivo, Phoebe dice alegremente:
—¿Peter? Tú no sueles encargarte de casos así, ¿te gustaría

cubrirme?
—Él nunca coge casos así —﻿añade Monica.
—Eso no es verdad —﻿objeto.
—¿Cómo que no?
Medio segundo después, miro a Phoebe y acepto su petición

asintiendo con la cabeza.
El siguiente es Carl, nuestro cofundador y trotamundos, lo

bastante mayor para haber representado a disidentes checos,
músicos rusos y activistas que huían de Pinochet, la vieja izquierda
de la Guerra Fría; es hijo de comunistas judíos convertidos en
intelectuales conservadores, cuyas políticas rechazaron en favor de
los derechos civiles.

El lápiz que ha olvidado lo tiene enganchado a la oreja; el que ha
encontrado está sobre su bloc de notas. Hoy lleva el traje gris de
algodón, el menos estropeado de los tres que alterna. Actualmente
se ocupa un poco de todo, pero las solicitudes de asilo político son
las que más le interesan. Las que siempre tacha primero de la lista.

Giorgi Abasi, hijo del director de un periódico georgiano asesinado
en su despacho; entrevista programada para diciembre; la familia se
ha marchado de Tiflis y hace tiempo que no sabe nada de ellos, pero
sigue pensando que le harán llegar un informe policial, por si sirviese
de algo.

Daniil Timirov, el bloguero que cubrió las protestas en la planta
rusa de extracción de níquel y que vive con su primo en Nueva
Jersey, tendrá que demostrar que las amenazas de los secuaces del
oligarca tenían algún tipo de nexo gubernamental, lo cual no debería
ser complicado, salvo por el hecho de que se trata del juez
LaRouche, así que lo más seguro es que lo sea. El oligarca se
encuentra en Nueva York en este momento, por lo que Daniil no
piensa salir de la casa de su primo.

Mourad Gamal está dando muchos problemas. O tiene muchos
problemas. Es difícil decir si una cosa o la otra. De momento no



responde a los mensajes. La solicitud se fundamenta en que dos de
sus hermanos están en una cárcel de El Cairo por haber organizado
una huelga. Pero solo hay una declaración jurada y es un tanto
ambigua. Y el tipo tampoco fue a la preparación de la entrevista. El
panorama es incierto.

Carl va tachando los nombres a medida que avanza.
Javad Madani es un caso nuevo, un empresario iraní que llegó a

Estados Unidos a través de Italia con un pasaporte falso tras
enterarse de que el régimen quería meterlo entre rejas. La prioridad
es sacar a su familia de allí; la solicitud de asilo es relativamente fácil
de tramitar porque, en fin, tratándose de Irán…

—Un hombre de negocios —﻿comenta Phoebe﻿—. ¿Alguna
posibilidad de que pague los honorarios?

Phoebe es experta en subvenciones y recaudaciones de fondos,
pero ya está cansada de eso. Preferiría echar el cierre antes que
rechazar a alguien insolvente, pero si pueden pagar, pues mira,
tampoco pasa nada.

—Le pasé la minuta —﻿dice Carl, cuyo interés en este punto no
podría ser más ínfimo. Phoebe es la que tiene amigos ricos. A
instancias de esta, Carl se ve obligado a deleitarlos un par de veces
al año con sus batallitas judiciales. Monica y yo lo llevamos mejor.
Entendemos las dinámicas del mundillo, sabemos cómo tratar con
los patrocinadores; Carl, en cambio, sigue viéndolo como un trámite
innoble. Lleva viviendo en el mismo piso sin ascensor de la calle
Veintiuno Oeste desde los años setenta. Cuanto más próspero es el
barrio, más se afana él en ridiculizarlo﻿—. No sé si paga o no paga
—﻿dice﻿—. Mira la minuta.

Phoebe anota algo en un pósit y se gira hacia mí.
Antes me preparaba estas reuniones. Elaboraba una lista de casos

sobre los que sería útil recibir opiniones. Ahora solo tengo retazos de
esa lista en la cabeza. Les hablo de Sandra, de la denegación del
aplazamiento, de la audiencia que tendremos dentro de tres
semanas. De Girvesh y Feba Rijal, la pareja nepalesa que prometió
enviarme los documentos. Si la solicitud no prospera, su hija podría



obtener el estatus de inmigrante menor, pero de momento prefieren
no pensar en eso, en tener que abandonarla. Joseph Musa, el
camionero de Sierra Leona: el viernes tengo que ir a verlo, a él y a
otros cuatro detenidos. Abraham John, el marfileño que pidió asilo
por violencia electoral y que se vio envuelto en un accidente por
conducir bajo los efectos del alcohol. Y mi cliente saharaui, Hassan
El Moctor, que quiere saber si puede visitar a su madre enferma, que
está en Rabat (él solicitó asilo huyendo del gobierno marroquí). Me
detengo un momento, intento pensar más allá de esta semana, pero
no puedo.

—Eso es lo que tengo —﻿digo.
Phoebe sonríe, un poco decepcionada, pero me da el visto bueno.

Quiere más. No más nombres, sino más enjundia. Pese a todo, de
momento estoy perdonado.

Ella es la última y habla más tiempo. No necesita nuestra ayuda
ni que le demos nuestra opinión. Lo que quiere es hablar en
profundidad de un caso en concreto. No de los aspectos legales, sino
sobre el cliente: quién es y por todo lo que ha pasado. Después de
diez años trabajando para ella, sigo creyendo que llegará el día en
que ya no querrá proceder de esa manera, que le resultará más fácil
repasar por encima los expedientes, igual que hacemos el resto.
Pero, hasta la fecha, ha mantenido esta costumbre semana tras
semana.

La mayoría de sus clientes son menores de edad. Cada vez más
con el paso de los años. Como si tuviese debilidad por los más
indefensos de entre los indefensos. Y a pesar de que su carga de
trabajo es tan pesada como la de cualquiera de nosotros, y de estar
al frente de la organización, es capaz de tomarse su tiempo. De
detenerse en las circunstancias de un niño en particular e imaginar
el mejor camino que debería seguirse. El aspecto legal es solo una
parte del proceso.

Esto saca de quicio a Carl. Se pone nervioso y empieza a
garabatear como un crío, un niño mayor consumido por la
impaciencia. A veces, cuando no lo soporta más, estalla: «Ya, ya, el



sufrimiento, el sufrimiento, lo hemos entendido, pero ¿quién es el
juez, qué puedes reclamar? Es un caso, Phoebe, un caso». Y como
hacen los viejos matrimonios, zanjan la discusión rápida y
eficazmente, y ella retoma el hilo como si nada hubiese pasado.

Hoy está hablando de una niña de ocho años llamada Ana
Andino. De cómo hace dos años, en su pueblo, al norte de San
Miguel, vio cómo mataban a su padre a tiros, justo delante de ella,
en mitad de la calle. De cómo la pequeña no quería dejar a su
abuela, ni a sus amigos, ni a su maestra, pero su madre le dijo que
debían ir al norte, atravesar Guatemala y México. De cómo en el
paso fronterizo, unos hombres retuvieron a su madre, pero a ella se
la llevaron al desierto. Habla de su detención en McAllen, y luego en
Nashville, y de su posterior traslado a Nueva York. De su ingreso en
un centro de acogida del Departamento de Salud y Servicios
Humanos. Del apartamento en Washington Heights donde una mujer
de setenta años cuida de ella y de otros cinco niños. De la furgoneta
que los recoge por la mañana temprano y los lleva al centro de
acogida de East Harlem, donde los pequeños se sientan en una
habitación llena de adolescentes que intentan aprender inglés. Y, por
último, de las conversaciones que Phoebe mantiene con Ana en la
cocina del centro, de la comida favorita de la pequeña y de cómo
esta se pasa todo el tiempo rezando en voz baja. De cómo le ruega
a Dios que cuide de su madre en el desierto, de sus hermanos
mayores, de su abuela, que necesita medicación para la diabetes.

Carl está fuera de sí.
Monica, que en su día fue clienta de Phoebe —﻿vino de Nicaragua

cuando era adolescente﻿—, se abstrae en su mundo, como siempre
que tiene que escuchar estas historias.

—Esta chica —﻿prosigue Phoebe﻿— tiene unos ojos enormes, casi
son demasiado grandes para su cabeza. Me pierdo en ellos con solo
oírla hablar. No me mires así, Carl. Nos pasa a todos, incluso a ti,
aunque no quieras admitirlo. Algunos clientes te tocan la fibra
sensible. Y si cuento esto es porque no hay que dejar que se



acumule dentro. Si no, acabamos encerrándonos en nosotros
mismos y no hacemos bien nuestro trabajo.

En la primera página de su bloc de notas, Carl ha dibujado la
Tierra y un cohete gigante apuntándola directamente.

—Esa es una teoría —﻿matiza este﻿—, la otra es aprender a vivir
con ello. Pero bueno, no soy terapeuta gestalt ni nada de eso, así
que mejor me callo. Además, debo irme ya porque tengo una
audiencia. —﻿Dicho esto, se levanta y se va.

De vuelta en mi despacho, abro el portátil, hago clic en la carpeta de
clientes y una tormenta de mensajes nuevos inunda la pantalla.
Cuando empecé a trabajar aquí, respondía a los correos de los
clientes el mismo día que los recibía. Pero de eso hace ya mucho.
Ahora solo hago una cosa a la vez. Y esta tarde me toca ponerme al
día con la solicitud de Rijal.

La documentación que tengo sobre las condiciones en Nepal
pertenece a un caso antiguo y necesito actualizarla. Durante la
guerra civil nepalesa, los maoístas secuestraron a un grupo de
chicos, entre los que se encontraba Girvesh, que por aquel entonces
tenía dieciocho años. Intentaron reclutarlo, pero también querían
que fuese su entrenador de fútbol. Ninguna de las dos cosas le
otorgaba el derecho a asilo. Pero cuando sus captores se enteraron
de que pertenecía a la Unión de Estudiantes de Nepal, soltaron a
todos los jóvenes menos a él, de modo que podría esgrimir motivos
políticos. La guerra civil ha terminado, lo cual no juega a su favor,
pero los maoístas siguen en el poder, cosa que sí le favorece.

Leo informes del Departamento de Estado, de varias ONG,
artículos de periódicos, testimonios de especialistas extraídos de
otros casos, cualquier cosa que pueda sacar de internet antes de
tener que enviar un correo electrónico a dichos especialistas e
intentar persuadirlos para que colaboren.

Monica es la única que sigue allí cuando, a eso de las ocho,
decido tomarme un descanso. Le pregunto si quiere un menú



barbacoa y me dice que sí, de modo que pido uno para cada uno y,
cuando llegan, me como el mío de pie, en la puerta de su despacho.

—¿Cómo es que estás fuera la semana que viene? —﻿le pregunto.
—Me voy de vacaciones.
—Muy graciosa —﻿digo.
—No, lo digo en serio, por eso estoy fuera. Me voy a Vermont. He

decidido que quiero aprender a esquiar.
—¿Vas a «esquiar»?
—¿Qué pasa? ¿Solo les puede gustar el esquí a los blancos?
—No, es que no me creo que te guste. ¿Es una oferta de Groupon

o algo así?
—Vete a la mierda —﻿espeta.
Durante un segundo, me imagino a Monica en un coche de

alquiler, de camino a alguna estación de esquí, pasando por delante
del centro de retiro de mi madre, pero entonces caigo en la cuenta
de que seguramente no irá tan al norte.

Después de diez años trabajando con ella, lo que sé de su vida
extraprofesional es que no hay mucho que contar. Vive en un
apartamento de renta regulada en West Nineties con su madre, a la
que trajo de Nicaragua después de que Phoebe la ayudase a
ingresar en la universidad y estudiar Derecho. Su padre fue uno de
los desaparecidos del régimen somocista durante la revolución. Una
tarde de invierno, en el coche, cuando volvíamos de un centro de
detención de inmigrantes, me contó sin venir a cuento que durante
muchos años había odiado a su padre debido al alto precio que su
familia tuvo que pagar por sus ideales, pero que al final lo entendió.
Cuando terminó Derecho, su objetivo no era especializarse en
extranjería. Se trataba de un trabajo temporal en la organización sin
ánimo de lucro que la había ayudado a ella cuando llegó al país. Lo
que de verdad quería era un puesto en un bufete corporativo y
comprarse una casa en Jersey donde su madre pudiera tener un
huertecito y cultivar hortalizas y tal. Pero eso fue hace veinte años, y
aquí sigue.

—Tú nunca te tomas vacaciones —﻿dice.



Y tiene razón. Nunca me voy de vacaciones.
—Así te encargas tú del albanés —﻿continúa﻿—. Bueno, porque

Phoebe te ha obligado. Yo cojo a todos los nicaragüenses que entran
por la puerta, y tú, que eres el gay del despacho, nunca coges
ningún cliente gay, siempre dejas que Phoebe y yo nos
encarguemos.

—No, acuérdate de Afsana Ravani. Llevé ese expediente hasta el
final, incluido el recurso de apelación.

—¿La mujer baluchí? Era una solicitud política. Y casualmente era
lesbiana. Ni siquiera tuviste que mencionarlo.

—¿Me vas a dar el expediente del tipo ese o no? —﻿pregunto.
Se pone a buscar entre la montaña de archivos que hay en el

suelo, junto a la mesa, lo encuentra y me lo entrega.
—Aquí tienes —﻿dice﻿—. Intenté cambiar la cita, pero no contestó.
Monica se queda hasta las nueve y yo me voy unos minutos

después. En King Street, a través de las ventanas de la casa de
Phoebe, veo a su marido, Jack, en el salón recubierto de paneles de
madera, bajo una luz ámbar y confortable, mezclando una bebida en
el aparador. Socio jubilado del departamento fiscal de la
multinacional Davis Polk. Expresidente del Comité de Ética
Profesional del Colegio de Abogados. El clásico asesor de confianza
de las grandes empresas. Viste chaquetas de punto y colecciona
relojes art déco. Cuando las recaudaciones de fondos que organiza
Phoebe se quedan cortas, Jack siempre está ahí para respaldarla, el
orgulloso mecenas de las buenas obras de su mujer. Tiene más fe en
ella que en sus hijos itinerantes y sus desventuras románticas.
Termina de remover la bebida, coloca dos vasos en una bandeja y
los lleva al interior del salón, del que cuelga una lámpara de araña.

Tomo asiento en el metro y miro las noticias en el móvil —﻿«Las
fuerzas de Gadafi bombardean Misrata», «Obama da luz verde a una
ley para evitar el cierre gubernamental», «Desmantelan red de
distribución de heroína»﻿— hasta que llegamos a la parada de High
Street. En las escaleras que suben a Cadman Plaza, me planteo
devolverle la llamada a mi hermana, pero al final le envío un



mensaje a Cliff. Cuando llego al vestíbulo de mi edificio, este ya me
ha respondido diciendo que claro, que se pasará al cabo de una
hora, lo que me deja tiempo para investigar un poco más el
expediente de Nepal.

Cliff llega con tres cervezas en una bolsa de lona y me tiende
una. Blanco, treinta años, de Nebraska, diseñador de páginas web
de no sé qué. Lleva tres meses así, viniendo a mi casa una o dos
veces por semana.

Cierro el portátil por hoy y me siento con él en el sofá, en la otra
punta.

—¿Cómo está el schnauzer trastornado? —﻿pregunta.
La mujer del apartamento contiguo al mío, al final del pasillo, no

está bien de la cabeza y maltrata a su perro. El pobre lloriquea y
ladra a todas horas del día y de la noche. Pero ella es propietaria y
yo inquilino, y los demás vecinos no sufren tanto el ruido como yo, y
como le tienen miedo a la mujer, no quieren involucrarse.

—Supongo que bien —﻿respondo﻿—. No lo he oído esta noche.
Se quita los zapatos, levanta las piernas y me toca el muslo con

los pies.
—Tienes cara de cansado —﻿me dice.
—Gracias.
—No he dicho que tengas mala cara —﻿puntualiza sonriendo﻿—. Me

gustas con camisa y corbata.
Ha encontrado una canción, una balada de Elliott Smith, y se

pone el móvil en el pecho, con el pequeño altavoz apuntando hacia
mí. Cierro los ojos y apoyo la mano en su espinilla. No es ningún
joven casto e inocente —﻿lleva ya tiempo en la ciudad﻿—, pero cuando
está conmigo se comporta un poco así, como si fuera un chico
inexperto que se deja impresionar por un hombre como yo, que le
saco diez años. A lo mejor tiene novio, no lo sé, aunque lo dudo. En
cualquier caso, no es algo de lo que hayamos hablado.

—Podrías contarme cosas —﻿dice﻿—. Sobre tu trabajo y eso.
—Ya te he hablado de mi trabajo —﻿repongo.



—No, en realidad, no. —﻿Como no contesto, bebe otro trago de
cerveza y sigue diciendo—: Pero no pasa nada, puedes seguir siendo
el señor misterioso.

En el dormitorio, él prefiere tener la luz encendida, pero no se
opone cuando yo la apago. Una vez, un fin de semana, se quedó a
dormir. Pero hoy es martes, y cuando terminamos, no dice nada.
Solo se viste y mira el móvil. En la puerta, cuando me despido de él,
el perro de la vecina ya ha empezado a ladrar.



Ann cogió el vaso de agua de la mesilla de noche mientras Clare
seguía dormida a su lado. Se incorporó y bebió un sorbo. La solidez
del vaso transparente. El sabor mineral del agua en reposo. La
primera gratitud del día.

Luego se quedó observando el alba a través del cristal. La niebla
cubría los restos de nieve del jardín. Las ramas del viejo manzano
seguían desnudas. Ningún pajarillo cantando a finales de invierno,
solo la bendición del silencio matutino. Invitándola a fijarse en las
oscuras vetas de humedad que atravesaban el tronco del árbol, en
cómo este cobraba nitidez a medida que la luz se intensificaba.
También sus ramas nudosas, perfectamente estáticas e indiferentes
a las urgencias humanas. La segunda gratitud del día: ser consciente
de esto y no solo de sí misma. ¿Cómo había podido dar gracias a
Dios por conceder a los hombres el dominio sobre la tierra? ¿Cómo
había podido hacer eso a lo que llamaba «rezar»? Por aquel
entonces no sabía que la divinidad ya estaba ahí, solo había que
estar receptiva, abrir los ojos y verla. El calor de la cama, el calor de
su propio cuerpo, el calor de Clare a su lado, el frescor del aire en el
cuello, en la cara y en los ojos. Y nadie tenía dominio sobre aquello.
Y así llegó a la tercera gratitud: por la vida.

Llenó el termo de té, se puso las botas y enfiló hacia el estudio
bajo aquella luz aún grisácea. Todo estaba tranquilo. Delante, el
valle, cubierto de niebla. Atrás, en el jardín, las cortinas cubrían los
ventanales de la casa de reuniones. Tampoco se veía ninguna luz en
las ventanitas del antiguo granero donde dormían las participantes
del retiro. Por todo aquello también se sentía agradecida. Por la
comunidad intencional que Clare, su vieja amiga Roberta y ella
habían fundado hacía ya más de dos décadas. Habían dejado atrás
sus vidas para mudarse a este paraje de Vermont, no lejos de la
frontera canadiense. Una granja, bosques y un granero en ruinas



eran todo lo que había en la propiedad cuando la adquirieron. Las
primeras huéspedes fueron sus propias amigas. Mujeres que creían
en ellas tres y en su objetivo: erigir un lugar donde las mujeres
pudiesen hablar sobre la dirección de sus vidas y sus almas. La
iglesia de la hospitalidad, así lo llamaron. Aunque Ann era la única
religiosa del grupo —﻿había sido pastora﻿—, el concepto tenía sentido
de todas formas. Clare era profesora de Religión y Roberta,
terapeuta. Se conocieron en Massachusetts, en la parroquia de San
Esteban, donde Ann ejercía de ministra episcopal. Dos décadas de
reuniones y círculos de mujeres. De hablar, de discutir a veces, sobre
cómo gestionar el centro, sobre cómo dar acogida no solo a
participantes blancas con medios para donar la modesta aportación
que solicitaban por alojamiento y manutención. Y de alguna manera,
con los ahorros que tenían, pidiendo ayuda a las mujeres con más
medios, lo consiguieron: reformaron el granero y lo convirtieron en
las dependencias para dormir, construyeron el centro de reuniones,
añadieron un cobertizo para actividades de bricolaje y empezaron a
recibir a mujeres de todo el país. Algunas mayores, como ellas, otras
más jóvenes. Algunas iban de forma esporádica; otras, todos los
años. Una comunidad —﻿Viriditas, así la llamaron﻿— forjada a partir de
los lazos de la amistad.

Mientras subía por la ladera, el único sonido que rompía aquella
quietud era el de sus botas pisando la nieve granulada. Tras llegar al
prado, continuó por el sendero. A su alrededor, los rastrojos se
amontonaban en el suelo. Aquí arriba no había niebla, solo la luz del
amanecer haciendo brillar las gotitas que pendían de las puntas de
la hierba muerta. Entre los pinares silvestres que bordeaban el
bosque, la luz volvía a menguar para resplandecer de nuevo en el
claro. El estudio consistía en una pequeña estructura hecha a base
de guijarros con un tejado a dos aguas, una chimenea metálica en el
centro y ventanas de guillotina a ambos lados de una puerta
estrecha de color verde oscuro. Ella lo veía como un regalo de Clare,
aunque no era solo eso. Durante mucho tiempo, estuvo meditando
todas las mañanas y todas las tardes en la habitación de invitados,



hasta que, siete u ocho años atrás, Clare decidió recaudar fondos y
organizar, con la ayuda de las amigas del centro, la construcción de
este pequeño edificio en mitad del bosque. Un lugar dotado de un
silencio aún más profundo. Otras personas lo utilizaban, por
supuesto —﻿Clare y Roberta, puntualmente; las huéspedes, con
bastante regularidad﻿—, pero todas las mañanas, a esta hora, y todas
las noches después de cenar, y una semana completa cada equis
tiempo, pertenecía solo a Ann.

Con la estufa encendida, el frío de la estancia empezó a remitir.
Se arrodilló y, sin quitarse la chaqueta, se puso la banqueta de
meditación bajo los muslos; luego abrió la cajita de madera que
había en la mesa que tenía al lado y sacó una ficha, la primera del
montón, uno de los cientos de citas y notas que había escrito —﻿y
seguía escribiendo﻿— a lo largo de los años. Recordatorios, en
realidad, de reflexiones que su mente se empeñaba en olvidar.
«Debemos ser salvados de la inmersión en el mar de mentiras y
pasiones llamado “el mundo”. Y debemos ser salvados, sobre todo,
de ese abismo de confusión y absurdo que es nuestro yo mundano.
La persona debe ser rescatada del individuo».2 Thomas Merton. Una
de las primeras, de cuando estudiaba Teología, la tinta descolorida y
el papel cuarteado. ¡Cuánta seriedad! El absolutismo masculino. El
desdén católico por el mundo pecaminoso de lo cotidiano. Y, pese a
todo, no deja de ser verdad. Hay que salvar a las personas del
individualismo. Rescatar la capacidad de experiencia del miedo a la
vulnerabilidad. Merton, su primer guía en el largo camino al margen
de la iglesia organizada.

Dejó que los músculos de la garganta se aflojasen, y al hacer
esto, sintió la cabeza más ligera, como si alguien tirase de ella hacia
arriba y hacia atrás, permitiendo que se asentara mejor sobre la
columna. Las pequeñas molestias —﻿el dolor en las caderas, la rigidez
entre los omóplatos﻿— nunca desaparecían, pero la necesidad de
remediarlas había disminuido con el tiempo. Empezó a sentir la
respiración en el vientre, el suave vaivén de las costillas
ensanchándose y replegándose, la articulación clavicular cuando el



aire ascendía al esternón. Y mientras reparaba en todo esto, una
corriente de asociaciones desencadenada por la cita de Merton se
abrió paso en su imaginación: los arcos de la entrada de la Episcopal
Divinity School, sus paseos por el parque de Cambridge Common a
pleno sol, aquel edificio de ladrillos de Garden Street donde
compartía un apartamento —﻿en el último piso, el cuarto﻿— repleto de
libros que tomaba prestados de la biblioteca y de plantas de interior,
los buzones metálicos del vestíbulo, las cartas de admiración, de
adoración incluso, de Richard, su novio por aquel entonces, el
hombre con el que pronto se casaría, el padre de sus hijos.

Volvió a sentir el dolor en las caderas, luego el crepitar de las
llamas en la estufa y se acordó de que no había pedido más leña;
Clare la reñiría por este despiste. Y así sucesivamente, las
observaciones ordinarias de la mente inquieta. Somos como
proyectores cinematográficos, dijo uno de sus instructores de
meditación, con un carrete sin fin, y la mente es la bombilla que
ilumina los fotogramas. Así que coge palomitas y siéntate. La
película no tiene argumento. Llegará un momento en que te
aburrirá. Y es en ese momento cuando, tal vez, empiece todo.

El flujo de pensamientos empezó a ralentizarse. Seguían
sucediéndose, pero no ocupaban más espacio que la luz del sol que
se reflejaba sobre los listones del suelo o las motas de polvo en
suspensión. Su mente se aposentó. Y pronto surgió un sentimiento,
como solía ocurrir, al que cedió espacio. Esta mañana era la tristeza.
Una especie de reblandecimiento cálido e indefinido del cuerpo, el
cual dejó de ser una suma de molestias aisladas para convertirse en
un todo. Acogió la sensación de buen grado. Y enseguida quiso
aferrarse a ella, como quien se aferra al recuerdo de su sueño. Era
un estado que parecía mucho más auténtico que sus pensamientos,
más profundo y evocador. Una especie de adhesión al significado. No
de nada en particular, solo el significado en sí. Una creencia
seductora en tanto en cuanto la animaba a convencerse de que,
después de todo, su vida tenía un guion, un periplo heroico que la
había conducido hasta aquí. ¡Ay, los sentimientos! Mañana serían los



celos, y se reprendería por ello, o la alegría, que desearía embotellar
y guardar a buen recaudo. Pero, de momento, la tristeza le sentaba
bien. Siguió respirando y, entonces, el sentimiento también se
disolvió en el silencio.

Cuanto menos se aferraba su mente a los sentimientos y
pensamientos errantes —﻿el enfado de Clare con Jeanette (la
encargada del mantenimiento del centro), las preguntas sobre el
pasado familiar que su hija, Liz, no dejaba de formularle, por qué su
hijo, Peter, llevaba tanto tiempo sin venir a verla﻿—, menos cosas
poseía su mente. Y sin posesiones, ¿qué quedaba por narrar? No
obstante, la necesidad de relatar algo seguía existiendo. La urgencia
en estado puro, desprovista de contenido. Contar una historia,
cualquiera, aunque solo fuera sobre una sensación mínima. Pero ni
siquiera este hábito podía perdurar sin sustento. Al igual que un ser
vivo, acababa por morirse de hambre, dejando a cambio, aunque
solo fuese un instante, una sensación de paz.

2 Merton, Thomas, Nuevas semillas de contemplación, traducción de María
del Carmen Blanco Moreno y Ramón Alfonso Díez Aragón, Sal Terrae,
Santander, 2003 (N. del T.).



El chico al que tengo que entrevistar, el que me pasó Monica, parece
un niño. Un niño pequeño acompañado por su hermana mayor: ella,
con pantalones de chándal azul marino y un plumífero amarillo; él,
con un cortavientos gris claro cerrado hasta la barbilla. Sonríen al
ver algo en el móvil de ella, están en la pequeña área de recepción
de la casa, junto al jardín, sus cabezas casi se tocan. Él tiene la boca
abierta, asombrado por lo que sea que la joven le esté mostrando,
pero en cuanto me ve, se apaga la luz de su rostro. Ocurre en un
instante. Su expresión se endurece, como si le hubiese pillado
haciendo algo malo.

Vasel Marku, veintiún años, originario de Albania. Llegó hace dos
años con un pasaporte falso; en ese momento podría haber obtenido
el estatus de inmigrante menor, pero se le pasó el plazo y solicitó
asilo sin ayuda de ningún abogado. Las únicas pruebas que aportó
fueron una carta sucinta y un recorte de periódico acerca de una
agresión homófoba en Tirana, nada de lo cual impresionó, como era
de esperar, al funcionario del Servicio de Ciudadanía e Inmigración
que lo entrevistó. Le denegó el asilo y lo derivó a los tribunales.
Tampoco recurrió a un abogado para su primera comparecencia ante
un juez de inmigración y ya ha perdido siete de los nueve meses que
tenía para preparar su audiencia definitiva. Tiene que presentar una
solicitud dentro de ocho semanas, además de preparar una defensa
que precisa muchísimo trabajo. Es demasiado, incluso para alguien
tan sumamente eficaz como Monica.

Les hago una señal para que me sigan a la sala de conferencias.
Son mi última cita del día, y la luz de mediados de marzo que entra
por el techo de cristal ya empieza a declinar. La joven —﻿resulta que
no es su hermana﻿— se presenta como Artea Dodaj. Dice que es de
la misma ciudad, que no guarda ningún parentesco con él y que ha
venido a traducir. Lo que sugiere que sabe cómo funciona el proceso



de patrocinio familiar y quiere dejar claro que ella no puede ayudarlo
en ese sentido. Debe de rondar los veintitantos.

—Vasel vive en mi piso —﻿dice﻿—. Trabaja en la tienda de mis tíos y
también en la zona cero, vendiendo souvenirs del 11-S.

Vasel no dice nada. Se sienta con los brazos cruzados, impasible.
Les informo sobre el proceso, sobre el porcentaje de personas a

las que podemos representar, les advierto de que hoy no tendré una
respuesta para ellos, etcétera, y luego les explico la situación del
caso, es decir, que en su solicitud faltan muchos detalles que
deberían estar presentes antes de la audiencia. Entonces le pido que
me cuente qué pasó, por qué se fue. Lleva tiempo en Estados
Unidos, así que doy por hecho que entiende casi todo lo que le he
dicho, aunque no hable inglés con fluidez; no obstante, espero a que
Artea le traduzca.

En lugar de eso, la joven se inclina hacia delante, apoya las dos
manos sobre la mesa y dice:

—Lo que tiene que entender es que, de donde venimos, la familia
es lo más importante. Nada importa más, nada. Los hijos se hacen
mayores y siguen viviendo con sus padres. No tienen elección, no
pueden permitirse otra cosa, con treinta años, con cuarenta. Sin
familia, no tienes nada, no tienes adónde ir. Es lo que le pasa a
Vasel. No puede volver con su familia. ¿Quiere saber por qué? Por
un rumor. En su instituto dicen que besó a otro chico. Es mentira.
Pero la verdad no importa, como cuando dicen que una chica no es
virgen. Nadie la creerá, el daño está hecho. ¿Entiende? Y en el
norte, de donde venimos, la gente puede matarte por eso. La policía
dice que no es asunto suyo. Ahora dicen que sí porque quieren
entrar en la UE, pero es mentira. En el norte, en los pueblos, hacen
lo que quieren, nadie se mete, nunca. Hace mil años que nadie dice
nada. No importa lo que dice la UE. En resumen: hay un rumor, y
estos hombres siguen a Vasel en una furgoneta, quieren hacerle
daño. Pero aparece una mujer mayor y no lo pueden matar delante
de ella, así que lo dejan allí. Esa es la única razón por la que está



vivo. Si vuelve, lo intentarán de nuevo. No importa dónde vaya, lo
encontrarán.

Suena mi móvil. Es Jasmine Musa, la mujer de Joseph,
probablemente me esté llamando otra vez por el tema de su
medicación. Envío la llamada al buzón de voz.

Educadamente le hago saber a Artea que necesito la versión de
Vasel, no la suya. Ella arquea una ceja y se sienta en la silla. Se
suponía que con su versión bastaba. Estoy a punto de convertirme
en otro burócrata inútil, alguien que no se entera de nada.

De mala gana, le dice unas cuantas frases en su lengua materna,
luego se echa hacia atrás y espera. Vasel no me ha quitado los ojos
de encima desde que nos sentamos, observando mi reacción a la
historia que se cuenta sobre él. Habla en albanés —﻿palabras breves,
monótonas, pronunciadas sin descruzar los brazos﻿— sin la pasión de
Artea. Mientras ella traduce lo que ha dicho, él escruta mi cara con
más atención si cabe.

—Empezó en el instituto —﻿dice la joven con retintín, como
diciendo «¿Ve? Lo que le había dicho»﻿—. A los más pequeños les
gusta gastar bromas, quieren impresionar a sus hermanos mayores,
así que se burlaron de Vasel y de un amigo suyo. Y ya está, no hace
falta más. La gente habla. Usted no sabe cómo son las cosas allí
—﻿añade, aparentemente incapaz de no deslizar un comentario de su
propia cosecha﻿—. Los niños se aburren, no saben qué hacer en todo
el puto día, y los padres igual. Los padres hablan y hablan de lo que
hace todo el mundo. Aquí la gente cotillea, pero no es lo mismo. Allí
es como la religión, como los deportes, todos los días. Una chica va
dos minutos por la calle andando con un chico y ya está. ¿Tienen
permiso? ¿Se casarán? Y así todo el rato. Y lo de Vasel con ese chico
es como la Super Bowl. Como la Pascua. La gente se vuelve loca.
Pero no le dicen nada a la familia de Vasel, y a su padre menos. Eso
es importante, debe entenderlo. Eso sería una deshonra para la
familia y no se lo dirán a su padre a menos que estén totalmente
seguros, porque si no tienen razón y dicen eso de su hijo, el padre



tendrá que proteger su honor, no tendrá otra elección. Pero todos
los demás se enteran y lo van contando por ahí.

Cuando Artea termina, Vasel vuelve a hablar, esta vez se extiende
más, si bien mantiene el mismo tono inexpresivo.

—Lo que está diciendo —﻿continúa Artea﻿— es que en el instituto,
después de pasar esto, empezaron a tratarlo como a una mierda. Le
quitaban los libros, le pegaban. Los profesores no decían nada,
también se reían. Ya me callo, en serio, pero debe saber que lo que
está diciendo es verdad. Así son los profesores. Si quiero una buena
nota, tengo que pagar. No estoy mintiendo. Si tienes dinero, te dan
una buena nota. ¿Entiende? De eso estamos hablando. Chicos y
chicas, ¿queréis tener éxito? Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer.
Piénselo. La gente dice que odio mi país. Yo no lo odio. Es solo que
no miento sobre él. En fin. A veces Vasel se escapa y no va al
instituto, se da una vuelta por ahí. Por las carreteras de las colinas.
Es muy bonita, la tierra de donde venimos, eso también es verdad.
Se pasa varias semanas así. Pero entonces los niños más pequeños
lo ven, saben que es allí donde va. Y después, esos hombres de la
furgoneta lo siguen. Lo llevan al bosque, al arroyo. Y le dan una
paliza. Le dicen que debe rezar a Dios, que van a matarlo, que va a
morir. Hay un camino a lo largo del arroyo (yo sé cuál es), y
entonces aparece una mujer, los ve y les dice a esos hombres:
«¿Qué estáis haciendo?», y los hombres dicen que no es asunto
suyo, pero ella se queda allí, no se mueve. Entonces empujan a
Vasel al arroyo y le dicen que es su día de suerte.

Mientras la escucho contar la historia —﻿un niño al que empujan a
un arroyo, al que maltratan﻿—, la oigo y, al mismo tiempo, no la oigo.
Mis ojos zanganean hacia la otra punta de la sala de conferencias
hasta posarse en las plantas de interior situadas sobre los
archivadores de abajo. Sus hojas han empezado a marchitarse. Me
pregunto si es por falta de riego o si forma parte de su ciclo vital. Y
si se debiese a esto último, ¿por qué no me había dado cuenta
antes, los inviernos anteriores?



—Estos hombres —﻿digo﻿—, los que te atacaron. ¿Quiénes eran?
¿Los conocías?

Antes de que Artea termine de trasladarle mi pregunta, la
expresión de Vasel muda, un atisbo de interés atraviesa su flema.
Siente curiosidad por lo que le he preguntado, o tal vez por el simple
hecho de haberle preguntado algo. Pero entonces la chispa se apaga
y su mirada de indiferencia regresa con el rigor de un actor que sabe
interpretar tanto con la mirada como con las palabras. Por un
momento, tengo la inquietante sensación de que estamos en un
escenario, como cuando iba a clases de teatro en el instituto: los dos
somos compañeros de escena; él finge un papel, pero yo no, y me
siento expuesto, casi avergonzado. Y entonces, de pronto, la
sensación se desvanece y él vuelve a ser un inmigrante que recela
de mi pregunta. Lo cual es cierto. Su solicitud, el resumen de Artea,
su propio relato de los hechos… Todo encaja demasiado bien, como
suele ocurrir con las historias ensayadas.

Cuando responde a mi pregunta sobre los hombres, apenas
pronuncia unas pocas palabras.

—Eran del pueblo —﻿traduce Artea.
—¿Sabías quiénes eran? —﻿pregunto.
—No —﻿dice ella sin plantearle la pregunta﻿—. No los conocía.
—¿Podrías decirnos qué edad tenían? ¿Cómo iban vestidos?
Ella se lo pregunta y él lo piensa un momento, luego dice algo

breve. Artea se ríe.
—Más o menos de su edad —﻿dice﻿—. Cuarenta y tantos. Y vestían

mal, como todo el mundo.
—De acuerdo —﻿digo siguiéndole el juego para ver si me lleva a

alguna parte﻿—. ¿Y la mujer mayor? ¿La conocías? ¿También iba mal
vestida?

Cuando Artea le formula las preguntas, es evidente que a Vasel
no le hacen ninguna gracia. He debido de decir algo inapropiado, no
he pillado la broma.

—No conoce ni a los hombres ni a ella —﻿dice Artea después de
preguntarle.



—¿Podrías ponerte en contacto con esta mujer si fuera necesario?
¿Se prestaría a declarar acerca de lo que vio?

Lo discuten brevemente.
—No —﻿dice Artea al fin﻿—. No sabe dónde vive.
—Una declaración de ese tipo sería de gran ayuda —﻿insisto.
—No sabe cómo encontrarla.
—¿Denunció la agresión a alguien? ¿A la policía?
—¿Está loco? —﻿dice Artea﻿—. Solo se reirían de él. Y eso es lo

mejor que le podría pasar.
Le vuelvo a decir que necesito que Vasel responda.
Le suelta mi pregunta con desdén y Vasel niega con la cabeza.
—¿Y tu familia? ¿Se lo has contado a alguien de tu familia?
—¿Es que no escucha? —﻿replica Artea﻿—. ¿No ha oído nada de lo

que he dicho? Sería una humillación para su familia. ¿Usted haría
algo así?

Que esté un poco grogui al final del día no tiene nada de raro,
pero lo que me invade ante la pregunta de Artea es algo más que
somnolencia. Es una fatiga que llega de golpe, fuerte como una
poción mágica.

—Vale —﻿digo obligándome a prestar atención﻿—. Así que no
denunciaste lo que pasó. Te lo quedaste para ti. Pero te dieron una
paliza. ¿Cómo explicaste eso? ¿Qué les dijiste a tus padres?

Artea traduce sin disimular su desprecio hacia mí.
Vasel no responde de inmediato. Reflexiona sobre la pregunta,

pero ya no me mira, su atención está en la puerta de salida.
Al no tener los ojos clavados en mí, puedo observarlo por primera

vez. Rostro estrecho, hoyuelo en la barbilla. Cejas casi planas. Pelo
negro azabache, corto por los lados y algo más largo por arriba. Un
poco de fijador para que el flequillo se mantenga en su sitio. Un
chico europeo, así le habríamos llamado en el instituto.

Su respuesta, cuando llega, consiste en una única frase, casi un
susurro dirigido a Artea.

—Les dijo a sus padres que fueron sus hermanos mayores en el
instituto. Que ellos le dieron la paliza.



No consigo reprimir el siguiente bostezo, pero al menos me tapo
la boca. De repente estoy exhausto. Probablemente por eso estoy
haciendo mal la entrevista, empezando por la agresión en vez de por
el contexto, un error de principiante. A juzgar por sus miradas,
ambos están deseando salir de aquí.

—Vale —﻿digo, e intento cambiar de tema﻿—. El viaje a Estados
Unidos. El pasaporte, ¿cómo lo conseguiste?

Hablan sobre este punto más de lo necesario.
—Lo compró en Tirana —﻿dice Artea.
—Diez mil dólares, ¿no? —﻿le pregunto sin molestarme ya en

dirigirme a él.
—Lo ayudé yo —﻿aclara Artea, más desafiante que convincente﻿—.

Pero ¿qué más da? Los cotilleos, ese es el problema, ¿vale? Yo
debería saberlo. Esa es una historia más larga, no se la contaré, es
irrelevante para esto. Pero créame, debería saberlo. Son mentiras y
chismes. Y matan a la gente por eso. Ese es el motivo de que
hayamos venido aquí, se supone que usted va a ayudarlo.

Ya es bastante tarde cuando llego a casa y salgo a correr. Bajo hacia
el parque que están construyendo en el litoral de Brooklyn. Los
muelles son como plazas oscuras que se adentran en el río Este.
Solo está iluminado el que alberga los campos de fútbol, donde los
jóvenes trotan en manada por el césped brillante. Al fondo de
Atlantic Avenue, las puertas de la empresa proveedora de cerveza
están cerradas. Columbia Street parece tranquila. El vagabundo que
siempre lleva diez o más capas de ropa —﻿haga frío o calor﻿— está
sentado en su rinconcito, al final de Kane Street, leyendo un
periódico bajo la luz de una farola. A estas horas no llega el hedor
del matadero de aves, las rejillas de ventilación están cerradas. A la
vuelta de la esquina, una furgoneta que remolca un carrito de
comida está aparcando en un garaje lleno de carritos similares. En el
puerto de mercancías no se oye ni un ruido; las enormes grúas,
delimitadas por focos de seguridad, se perfilan contra la bruma



nocturna. Más allá, las luces de las farolas guían a los camiones
hasta las entradas de los almacenes. A lo lejos se encuentra la
terminal de cruceros, con su aparcamiento inmenso y vacío. Las
aguas se deslizan a sus anchas por el canal. Al otro lado, la isla
Governors es todo árboles velados de oscuridad.

No hay tráfico en Conover Street. Los chavales fuman y posan en
un banco del parque, junto a la desembocadura del canal. La valla
está cubierta de enredaderas. Detrás de unos bloques de hormigón,
las furgonetas de la autoridad metropolitana de transporte abarrotan
el solar donde acaba la hierba, donde el extremo de Columbia Street
se sumerge en el agua. El viento sopla con fuerza desde el puerto.
Un pescador solitario está apostado junto a la barandilla, los Bee
Gees suenan en la radio que lleva enganchada a la nevera. No me
ve en la oscuridad.

Al llegar a la puerta del depósito de vehículos, doy media vuelta y
emprendo el camino de regreso. Y allí, al norte, al otro lado del
canal, veo el viejo elevador de granos enorme y abandonado, una
estructura por la que he pasado cientos de veces sin apenas fijarme.
Pero esta noche, bajo la luz turbia y amarillenta que en la metrópolis
toman por oscuridad, esos silos gigantes con motitas grises y
blancas se me antojan radiografías de columnas vertebrales, como si
la añosa estructura se mantuviese en pie gracias a criaturas que
murieron hace mucho tiempo. Y entonces, de repente, me acuerdo
del albanés. ¿Qué cosas no me dijo?

Al llegar a la puerta de mi edificio, en el extremo norte de Brooklyn
Heights, me doy cuenta de que me he olvidado las llaves. Parece
imposible. Nunca, en los diez años que llevo viviendo aquí, me las
había olvidado. Alguien que sale en ese momento me deja entrar,
me subo en el ascensor e imagino —﻿sin llegar a creérmelo﻿— que tal
vez, por lo que sea, me he dejado la puerta abierta. Pero, por
supuesto, está cerrada. Al final del pasillo, tras las paredes, el
schnauzer ladra. Su dueña, mi vecina, solo sale por la noche, muy



ocasionalmente, para comprar comida que lleva en un carrito. La
forma en que trata a ese animal es cruel, eso dicen los vecinos de
esta planta. Casi nunca la veo, ni a ella ni al perro. Huelga decir que
no tiene llave de mi piso, ni yo del suyo.

Bajo de nuevo al vestíbulo, llamo a un cerrajero y pido comida a
domicilio. Media hora más tarde no ha aparecido nadie y ya me he
saciado de leer noticias en el móvil, así que compruebo la lista de
mensajes de voz y reparo en el que me dejó mi hermana la semana
pasada. No sé qué me impulsa a llamarla, pero eso es lo que hago.

—Qué tarde —﻿dice cuando contesta﻿—. Debería estar durmiendo.
Te conté que a Nor-person le han puesto un respirador, ¿verdad?
—﻿En algún momento del año pasado, por razones que no tengo
claras, Liz empezó a referirse a Norman, su marido, como Nor-
person﻿—. El sonido que hace me recuerda al calentamiento global.
Como si la calidad del aire se hubiera vuelto pésima y Nor-person lo
estuviera filtrando, y yo no, claro. ¿Tiene sentido lo que digo?

Poco de lo que dice mi hermana tiene sentido para mí. No desde
que éramos adolescentes. Durante mucho tiempo vivió en Seattle,
todo lo lejos que pudo irse, y allí estuvo trabajando en bares y
cafeterías y saliendo con una serie de hombres de los que hablaba
ad infinitum cuando teníamos más contacto: un mecánico de
bicicletas que vivía en el desván de sus padres, un viejo batería de
una banda grunge, un tatuador al que, para horror de nuestra
madre, Liz dejaba practicar con ella… Narraciones dilatadas y
excéntricas, como si su vida fuese una comedia de enredos que la
hacía reír a carcajada limpia. En algún momento se hizo tarotista y,
más tarde, facilitadora de reiki. Un día, a los treinta y pocos, anunció
que iba a casarse con un ingeniero de software llamado Norman que
participaba en campeonatos de videojuegos y acogía a perros
grandes, y que iban a mudarse a Portland, Maine, para estar cerca
de la madre de él, que estaba enferma. Y lo más inexplicable de
todo es que hace cuatro años decidió tener un hijo, cuando hasta
entonces siempre había mostrado animadversión ante la simple idea
de ser madre. Su última pasión —﻿y trabajo﻿— es ayudar a organizar



cosplays, convenciones de frikis que se disfrazan de personajes de
cómics o algo así. Norman, Charlie y el perro la acompañan en sus
viajes. Soy incapaz de imaginarlos siquiera, tampoco entiendo qué
es lo que lleva a mi hermana a hacer todo eso, pero cada vez
hablamos menos y me resulta difícil seguirle el hilo. Hace año y
medio o más que no la veo, desde que estuvieron los tres en
Filadelfia, en una convención, y a la vuelta pasaron por Nueva York.

—Y bueno —﻿dice Liz﻿—, ¿a qué se debe el honor? Nunca me
devuelves las llamadas.

—Eso no es verdad —﻿repongo.
—Qué mal mientes. Nunca se te ha dado bien, lo sabes, ¿verdad?

Ni siquiera con los deberes del colegio. Aunque bueno, eras muy
aplicado, siempre los hacías. En fin, ¿de qué estamos hablando?

—Del mensaje en el buzón de voz.
—Dios —﻿dice﻿—, suenas como Nor-person. Igual de cuadriculado.

Por cierto, lo tengo a prueba: como siga así de aburrido, me
divorcio. Pero no puedo decir nada malo de él ahora mismo porque
se está ocupando del cagoncete por la noche. No te puedes hacer
una idea. Mi hijo caga como un gran danés. Es rarísimo. No es
diarrea, es compacto, pero muy voluminoso. Como mojones de toro.
Nor-person dice que es algo psicológico, pero claro, según él, todo
es psicológico. A mí lo que me gustaría saber es de dónde viene
todo esto.

—Vaya, lo siento —﻿digo.
—Mientras tanto, Maisie, nuestra perra de verdad (en la

protectora saben que somos incapaces de negarnos y nos endilgan a
todos los perros enfermos), tiene un tumor en el riñón. ¿Qué se
supone que debemos hacer? ¿Dejarla morir? Pero ¿por qué estoy
contándote todo esto? Ah, vamos a ir a ver a mamá y a Clare, por
eso te llamé.

—¿No fuisteis a verlas hace poco? —﻿pregunto.
—Tu sentido del tiempo anda regular, ¿eh? Estuvimos en Navidad,

cuando la gente normal (no como tú) visita a sus familias. En fin, lo
que quería decir es que te vengas con nosotros. ¿No te apetece



estar con tu sobrino? ¿Ver a mamá? Hace, no sé, años que no la
ves. La verdad es que ya te vale. ¿No podrías hacer un esfuerzo de
vez en cuando? Así me ayudas a sonsacarle más cosas de nuestro
árbol genealógico. Te dije que estoy rastreando nuestro pasado
familiar, ¿verdad? Para que el cagoncete sepa de dónde viene. Por
parte de papá todo es muy normal, trabajadores alemanes e
irlandeses de Minesota: cerveza y vacas. ¿Pero sabías que el
tataratatara-etcétera-abuelo de mamá era un capitán de la
expedición británica que echó a los holandeses de Manhattan?

—No —﻿digo, desconcertado por el interés de mi hermana en este
tema. No le pega nada de nada.

—Pero recuerdas a papá diciendo que mamá era una esnob,
¿verdad? —﻿continúa Liz﻿—. Era por su familia: colonial, anglicana,
muy estirada y presumida. Ella le decía que eso era una estupidez,
que toda esa historia no tenía nada que ver con ella, pero ahora me
doy cuenta de que en realidad no quería hablar del tema. Sus
antepasados no encajan con su visión política. No quiere tener nada
que ver con ellos. Seguro que por eso pasa de mí cuando le
pregunto. A ti, que eres experto en inmigración —﻿dice﻿—, ¿no te
produce curiosidad saber cómo llegamos hasta aquí?

Al otro lado del vestíbulo, un hombre blanco, unos diez años
mayor que yo —﻿gay por la precisión de su corte de pelo y por lo
ajustado que le queda el traje﻿— está abriendo su buzón. Lo he visto
antes varias veces, siempre solo. Solo tiene publicidad. Saca una
factura del montón de folletos y tira el resto a la papelera de
reciclaje.

—¿Hola? —﻿dice Liz﻿—. ¿Sigues ahí?
—Sí, sigo aquí.
—La cuestión es que tienes un mes entero. No nos vamos hasta

mediados de abril. Te aviso con tiempo para que te organices y no te
inventes ninguna excusa cutre.

—Vale —﻿digo﻿—. Lo pensaré.
—Ya. Eso dices siempre.



A través de la puerta de cristal, veo acercarse al repartidor. El
cerrajero está justo detrás de él.

—Tengo que irme. Ha llegado mi cena.
—Eres muy raro —﻿dice mi hermana﻿—. Lo sabes, ¿verdad?



De niños odiábamos los sermones de nuestra madre. Eran las partes
más largas y aburridas de aquellos servicios largos y aburridos. Una
perorata sin fin. Dos lecturas, un pasaje del Evangelio, y luego se
subía al púlpito y nos remataba del todo. Siempre empezaba
burlándose de sí misma, alguna bobada doméstica y cotidiana que
recibía un tímido carcajeo y el reproche susurrado de mi hermana:
no se le ha quemado ninguna tortita; de hecho, no ha hecho
tortitas.

Entonces decía: «En las lecciones de esta mañana», y yo
empezaba a contar las piedras del muro gris que tenía detrás,
perdiendo la cuenta cada vez que Liz, para entretenerse, me daba
un puntapié en la espinilla. Luego llegaba la parte de «Cristo no es
un extraño, él está en nosotros», que marcaba el comienzo de lo
que nuestro padre llamaba «El rapapolvo a los liberales». Eran los
pasajes más largos, sobre los pobres de otros países, o los niños
enfermos por falta de alimentos, o sobre las políticas del Gobierno
en Centroamérica, el tema que más irritaba a nuestro padre a juzgar
por lo mucho que inclinaba la cabeza, más que cuando rezaba. Él
habría preferido quedarse en Virginia en vez de mudarse a Longfield,
ese pueblo al oeste de Boston —﻿un lugar para gente estirada, eso
decía﻿—, pero allí es donde estaba la iglesia de San Esteban, la única
congregación episcopal dispuesta a contratar a una mujer para
dirigirla. Y por eso nos mudamos allí, cuando estábamos todavía en
primaria, y él alquiló una oficina y un almacén para guardar todos
los aparatos de iluminación y cables y empezó otra vez desde cero
con su negocio de venta al por mayor, y aunque no le iba demasiado
bien, casi nunca se quejaba.

Cuando, desde el púlpito, nuestra madre entonaba las palabras
«Y todos los aquí congregados», sabíamos que había llegado el
principio del fin. Su voz se volvía más lenta y profunda. Y yo



prestaba atención a lo que decía porque ese ritmo lento y profundo
coincidía con el que era, según mi imaginación, el ritmo de sus
pensamientos mientras leía aquellos libros en su despacho, y yo
quería entender qué era lo que la absorbía hasta el punto de no oír
siquiera nuestras voces en la casa.



—El formulario está sin rellenar —﻿anuncia Monica, de pie junto a mi
mesa, su primer día después de las vacaciones﻿—. ¿Por qué? ¿No
quedaste con el albanés?

Contemplo en su teléfono una foto de Vermont que me ha
enseñado: un campo lleno de nieve y una franja de árboles de hoja
perenne bajo un cielo azul y luminoso. Le devuelvo el móvil y le
pregunto de qué está hablando. Me tiende el formulario. Está casi
vacío.

—Creo que apunté algo en mi cuaderno —﻿aclaro﻿—. En cualquier
caso, eso no va a ninguna parte. ¿Cómo se llamaba?

—Marku —﻿responde﻿—. ¿Por qué dices que no va a ninguna parte?
—Su historia —﻿digo intentando recordarla﻿—. No se sostenía.
—¿Quieres decir que tu radar gay no detectó nada? ¿Llegaste a

entrevistarte con él?
—Sí, le hice la entrevista de evaluación.
—Entonces rellena el formulario —﻿dice﻿—. Y envíale el listado de

recursos.
Cuando Monica se va, vuelvo a mirar el impreso. «Empezó en el

instituto», esas son las únicas palabras escritas. Hojeo el cuaderno,
pero tampoco hay constancia de nuestra conversación. Empiezo a
buscar en mi escritorio un bloc donde podría haber anotado algo
más, pero entonces Jasmine Musa llama para decir que van a
trasladar a varios detenidos del centro donde se encuentra su
marido, no dicen adónde, y teme no volver a verlo si lo envían a otro
estado, y luego de vuelta a Sierra Leona, donde la policía de
Freetown lo quiere muerto.

—No se lo van a llevar a ninguna parte —﻿le aseguro﻿—. No
mientras tenga una audiencia en Nueva York. —﻿Eso mismo es lo que
le digo a Joseph esa misma tarde cuando quedo con él en una
habitación luminosa y sin ventanas situada en la zona de recreo del



pabellón de hombres del centro de detención y deportación de
Bergen. Es un hombre de unos treinta años, de pectoral ancho y
cara redonda; tenía la cabeza afeitada cuando lo conocí, pero ahora
está cubierta por una pelambrera desaliñada. Su piel ha adquirido un
tono cetrino desde que llegó aquí. Jasmine dice que casi no puede
comer. El Departamento de Seguridad Nacional no tiene ninguna
razón de peso para no dejarlo en libertad condicional antes de la
audiencia; de hecho, aún podría liberarlo, pero no ha sido el caso.
Jasmine ha estado en Freetown recopilando declaraciones de su
madre, de su primo y de un compañero de trabajo; todos aseguran
que Joseph testificó ante la comisión anticorrupción para denunciar
que un agente tributario lo sobornó y que, tras la testificación, lo
arrestaron y lo encerraron durante dos meses, y que cuando regresó
a casa tenía el cráneo fracturado y laceraciones en la espalda.
Jasmine está intentando reunir también los informes médicos, los
cuales —﻿le repito﻿— deben estar correctamente fechados. Antes de
que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas lo detuviese,
tenía un trabajo decente en una empresa de logística de Teaneck,
pero ya no.

También tenemos que preparar la declaración jurada de Joseph,
motivo por el que estoy aquí. Repasamos brevemente las cuestiones
básicas, pero cuando llegamos a su comparecencia ante la comisión
anticorrupción, no deja de hablar de un comisario en particular que
resulta ser el hermano del agente tributario que lo sobornó y que,
según él, estaba intentando desacreditar la investigación desde
dentro para dejarlo por mentiroso. A partir de ahí, la historia no hace
más que enredarse —﻿el agente en cuestión es copropietario de un
negocio con el policía que detuvo a Joseph﻿— y yo no tardo en
perder el hilo.

A través del vano sin puerta de la sala de recreo veo a otros tres
hombres sentados en sillas de plástico esperando para hablar
conmigo: un cliente —﻿Kabir Nath, bangladesí, veintiocho años,
detenido tras una condena por hurto menor﻿— y otros dos
pendientes de la entrevista inicial de evaluación, uno mayor,



balcánico o de Europa del Este, y un hombre latino de unos treinta
años absurdamente ataviado, teniendo en cuenta dónde estamos,
con unos pantalones de algodón rojo chillón y una camiseta amarillo
pollo.

Si voy a hablar con alguno de ellos, lo que necesito de Joseph no
son las políticas intestinas de Freetown, sino lo que los funcionarios
del Gobierno le hicieron en la cárcel. Pero él no quiere hablar de eso.

—No digo que la comisión no importe —﻿aclaro﻿—. Pero la historia
que estamos contando es acerca de usted. De cómo lo torturaron
por hacer las cosas como es debido.

—Lo que me hicieron a mí, eso no puede considerarse tortura
—﻿dice juntando las manos sobre la mesa y apoyando el peso sobre
los antebrazos﻿—. Pero sí oí cómo torturaron a otros.

—La cuestión es que tenemos que concretar muy bien lo que
ocurrió en la cárcel. No se preocupe ahora por la definición.

—¿Quiere que sea concreto? —﻿dice﻿—. De acuerdo. No estuve en
una cárcel. No me mandaron allí. Porque no había cargos.

—¿A dónde lo llevaron?
—A un edificio que hay al lado de la estación, me metieron en un

cuarto. En mi propio barrio, cerca de mi casa. Reconocí los ladridos
de los perros. También me pareció oír a Jasmine, porque sabía que
iría y se pondría a gritarles a los policías, pero no estaba seguro y,
por supuesto, esperaba que no fuera ella, porque si ella les hubiera
plantado cara, siendo como es, seguro que le habrían dado una
paliza o algo peor. Y ella no tenía dinero para sobornarlos y sacarme.
Por eso era mejor que no fuera. En fin, que si quiere que sea
concreto, allí es donde me llevaron. No a la cárcel.

—De acuerdo —﻿digo, y lo anoto en el bloc intentando no repetir
mi error con Vasel. Aunque pronto mi atención se desvía de nuevo,
esta vez hacia los hombres que están esperándome o, más
exactamente, hacia las sillas donde están sentados: de plástico beis
y patas cromadas, las he visto incontables veces, pero hoy me traen
a la memoria las sillas de la cafetería de mi instituto, que eran casi
idénticas, con el asiento y el respaldo creados a partir de un único



molde curvo, con conteras metálicas sujetas a las patas por un
cojinete que te permitía reclinarte hacia atrás sin caerte, que era lo
que yo hacía, imitando a Jared, el chico al que amaba y en el que
llevaba no sé cuánto tiempo sin pensar. Estas sillas son viejas, tal
vez procedan de algún colegio de la zona, y ahora sirven en otro
edificio público. Una cárcel del condado que recibe fondos del
Servicio de Control de Inmigración y Aduanas para alojar a Joseph y
a Kabir y a todos los demás detenidos que merodean por las celdas
que se extienden más allá de esta estancia.

—¿Me escucha? —﻿pregunta Joseph.
—Sí —﻿respondo﻿—. Le escucho.
Un guardia que conozco viene una hora y media después y dice:
—Se acabó el tiempo.
Al igual que Monica, intento ser amable con todo el personal

—﻿por si eso pudiese granjearme alguna ventaja﻿—, y cuando le pido
cinco minutos más, el guardia se marcha sin decir sí o no, lo que me
da tiempo para explicarle al bosnio-croata de cincuenta años
condenado por evasión de impuestos que, dados los años
transcurridos desde las guerras balcánicas, es difícil demostrar que
tenga miedo a ser perseguido en su país, y que es mejor que
argumente que su familia sufriría dificultades extremas si fuese
deportado, y que, sintiéndolo mucho, nosotros no podemos
ocuparnos de su caso. Suelta un exabrupto, no sé si a mí o a sus
circunstancias, es difícil saberlo. Salgo de la sala y atravieso el pasillo
de luz verdosa acompañado por el guardia.

—Ojo con ese, intentó meterle mano a un niño en la ducha
—﻿comenta.

Es el tipo de cosas que dice sobre mis clientes. Lo expresa sin
agresividad; más que advertirme, lo que quiere es dejar constancia
del desagrado que le produce su trabajo antes de ir a la sala de
control y dejarme salir.

* * *



Son las nueve y media cuando vuelvo a Brooklyn Heights y le envío
un mensaje a Cliff. Aparece media hora más tarde con un leve olor a
marihuana y se repantinga en el sofá mientras me observa cenar en
la mesa.

—¿Qué haces ahí? —﻿pregunta con una sonrisa poltrona﻿—.
Cubiertos, servilleta, vino… ¿Estás celebrando algo?

Miro la servilleta, un cuadrado de lino azul desvaído. Debí de
cogerlas de la rectoría cuando mi madre dejó el trabajo y se mudó.
Ahora que lo pienso, puede que sean las únicas servilletas que
tengo. Lo cual es extraño. No sé por qué me he molestado en usar
una esta noche.

—Si quieres, otro día puedes invitarme a cenar —﻿sugiere Cliff﻿—.
Podríamos hablar y todo.

Está tumbado con los brazos en alto y la cabeza apoyada sobre
los dedos entrelazados, la camiseta se le ha subido un poco, dejando
unos centímetros de barriga al descubierto.

Igual que Jared en cierta ocasión.
Me pregunto por qué viene. ¿Para sentirse más joven? ¿Es eso lo

que busca Cliff? Un tío que viste con camisa y corbata y que vive en
un barrio respetable. Cierta sensación de adultez.

—Por ejemplo —﻿dice﻿—, podríamos preparar algo de comer, poner
la mesa. Yo podría decirte: «Hola, cariño, ¿qué tal el día?».

Su tono está a medio camino entre el sarcasmo y la ternura.
Como si quisiera decir «cariño» pero supiera que no puede. Como si
fingiera, solo por un momento, que lleva todo el día aquí, sin mí,
cuidando de nuestro nidito.

Mis ojos vuelven a posarse en la franja de piel desnuda que su
camiseta ha dejado a la vista. Apuro la copa de vino, atravieso el
salón y me arrodillo frente a él.

—Y luego tú me dices: «Cariño, he tenido un día genial, estoy
loco por contarte todas las cosas interesantes que he hecho hoy».

—Estás fumado, ¿verdad? —﻿le digo.
—Un poquito —﻿responde.



Levanta la cabeza desde su posición supina y observa cómo le
bajo la cremallera de los vaqueros.

—Luego te cuento todas las cosas interesantes que he hecho yo
—﻿continúa﻿—, y las aburridas también, y tú me escuchas, y así nos
pasamos el día entero.

Cliff quiere ver cómo me meto su polla en la boca, pero pongo la
mano para bloquearle la visión, y entonces inclina la cabeza hacia
atrás. Y yo cierro los ojos y me veo a mí mismo, como de lejos, en
una vida anterior, apoyando la mejilla en el vientre de otro chico.



De niño, cuando mi padre volvía del trabajo, yo siempre salía de
casa —﻿si hacía bueno﻿— e iba hasta el final de la calle para recibirlo.

Nada más verme, inclinaba la cabeza y entrecerraba los ojos, y al
llegar a la señal de stop donde yo estaba esperándolo, decía: «¿Es
usted Peter Fischer? ¿El mismo joven con el que he desayunado esta
mañana?».

Entonces yo agarraba su maletín por las esquinas y él cogía el asa
con fuerza, esa carcasa dura y negra con una tira de cromo en el
centro que contenía todos sus papeles. Forcejeábamos hasta que él
aflojaba su agarre inquebrantable y me dejaba llevarlo el resto del
camino a casa.

Si le preguntaba, volvía a describirme el montacargas de su
almacén que sacaba las enormes cajas de madera de los camiones,
cajas llenas de tubitos, cables y bombillas que su empresa vendía a
constructores y ferreterías y que a veces enviaba a otros países, a
los que él viajaba de vez en cuando para venderlos, y toda esta
actividad estaba controlada de algún modo en los papeles que
guardaba en el maletín. Todas las mañanas lucía un afeitado
apurado y todas las noches asomaba una sombra de barba negra
que los fines de semana transformaba sus mejillas en papel de lija.
Iba con traje incluso en pleno verano, y volvía a casa con la
chaqueta colgada del hombro, las axilas de la camisa empapadas de
sudor, el nudo de la corbata flojo y el botón superior desabrochado
por debajo de la nuez.

Yo lo acompañaba desde el final de la calle hasta la casa, menos
de cuatrocientos metros, cuatro caminos de acceso y un corto tramo
de bosque, deseando que el trayecto fuese más largo, sabiendo que
una vez en casa ya no estaríamos solos y que después de cenar él
pondría los papeles del maletín encima de la mesa de la cocina y se



quedaría mirándolos fijamente, igual que nuestra madre hacía con
los libros.

A veces, mientras caminábamos, yo le preguntaba por el pasado,
por su vida antes de que naciéramos, cosas que me costaba
imaginar, y él me acariciaba el pelo con una mano y me decía: «No
tienes que preocuparte por eso».

Gracias a nuestra abuela, durante una de las escasas visitas a
Saint Paul que hacíamos para verla, Liz y yo nos enteramos de que
nuestro padre estuvo trabajando en un oleoducto en los bosques del
norte de Minesota, justo después de terminar el instituto.

Nuestra abuela vivía aún en la casa donde mi padre se crio con
sus cinco hermanos, al final de una calle junto a una valla metálica
cubierta de enredaderas, motivo por el que era posible oír la
autopista pero no verla. La casa tenía un porche amplio y ventanas
de tejado en los cuartitos de la buhardilla donde dormíamos Liz y yo.
Nos preparaba gofres con puré de frutas y se fumaba un cigarro
mientras observaba cómo nos los comíamos; detrás de ella, en la
pared, había fotos de sus hijos y nietos dispuestas bajo una cruz
negra lacada.

—Sí —﻿dijo﻿—, vuestro padre abrió un camino que atravesaba esos
bosques. Cuatro hombres en una choza con un solo retrete y un
lavabo. Ahí es donde se rompió el brazo. Eso lo cambió todo, porque
si no se lo hubiera roto, su vida habría sido muy distinta. Nunca
habría conocido a vuestra madre, o a una mujer como ella: del este.
Vosotros dos no existiríais. Él era un crío por aquel entonces. Su idea
era estar un verano en el bosque y listo, pero se le daba muy bien,
era muy trabajador, igual que su padre. Le subieron el sueldo, lo
pusieron al volante de una excavadora, y claro, empezó a hacerse
ilusiones. Decía que se estaba labrando un futuro. Pero entre los
trabajadores había una manzana podrida, un fulano que siempre se
metía en líos, y al final se pelearon, él y vuestro padre. Una pelea
muy fea. Creo que enviaron al tipo a otra parte, pero vuestro padre
se rompió el brazo. Fue entonces cuando volvió aquí y empezó a
hacer cursos por correspondencia para gente que quería dedicarse a



los negocios y cosas así. Justo ahí —﻿dijo nuestra abuela señalando el
salón con el cigarrillo﻿—. Se pasaba la mitad de la noche despierto.
Lo del oleoducto dejó de interesarle. No hacía otra cosa que estudiar
los libros esos. Y en algún momento se le metió la idea en la cabeza
(no fue cosa mía) de hacer un viaje a Europa. Eso fue en 1960 o
1961. Quería hacer el viaje antes de atarse a un trabajo. Tenía
dinero ahorrado, en el bosque no había nada en qué gastarlo, así
que eso no era un problema. Dijo que quería ver el lugar donde su
padre luchó en la guerra. A mí me parecía que era una locura. Por
aquel entonces la gente no iba a Europa como va ahora. Pero, si no
llega a ser por eso, nunca habría conocido a vuestra madre. Y todo
porque alguien le rompió el brazo. No me malinterpretéis —﻿dijo
mientras recogía nuestros platos﻿—. Vuestra madre es una mujer
admirable, siempre lo ha sido. Pero para que veáis lo que son las
casualidades del destino.



De camino a la casa de reuniones para asistir al círculo que iba a
celebrarse esa mañana, Ann vio a Roberta salir del coche y se quedó
esperándola. Su amiga siempre le dedicaba una sonrisa beatífica al
comienzo del día. Aquella mañana, en concreto, la sonrisa estaba
enmarcada en uno de los gorros de lana roja y blanca que tejía por
docenas y repartía gratis. No importaba lo bien o mal que hubiese
dormido o los problemas que le causara la artritis: cada vez que se
veían, a Roberta se le iluminaba el rostro. Y beatitud era lo que Ann
sentía al ver a Roberta. Agradecimiento por su constancia y sus
cuidados. Ella era la jefa de la sacristía que contrató a Ann para
dirigir la iglesia de San Esteban tantos años atrás. Creyó en ella
desde el momento en que se conocieron y siguió creyendo en ella a
pesar de los problemas que le supuso dejar a Richard y estar con
Clare. Y Roberta fue la primera persona a la que Ann confió sus
planes: la idea de crear esta comunidad. Roberta la entendió
enseguida. Y, para sorpresa de Ann, no solo la entendió, sino que se
unió al proyecto. Cuando se mudaron aquí, las tres tuvieron que
romper con la concepción, que habían tenido hasta los cuarenta, de
sus propias vidas, pero sobre todo Roberta. Una mujer heterosexual
con un matrimonio moderadamente feliz, terapeuta de éxito en un
barrio residencial de Boston donde había pasado la mayor parte de
su vida y donde seguían viviendo sus padres y hermanos. Pese a
todo, en los dos o tres años en que el proyecto tardó en concretarse
mediante la compra del terreno, esta no dudaba en comunicar
—﻿siempre con mucho tacto﻿— a todo el mundo, incluidos los
miembros de la sacristía de San Esteban, que iba a dejar atrás
aquella vida. Su matrimonio, después de esfuerzos considerables,
consiguió sobrevivir —﻿Gavin se mudó con ella﻿—, pero lo que más
maravillaba a Ann era que, incluso durante los primeros días
inciertos de Viriditas, cuando no sabían siquiera si alguien asomaría



las narices por allí, Roberta jamás dudó de su decisión. Echaba de
menos tener a su familia cerca. No le gustaban los inviernos tan
largos. Pero creía en el trabajo que hacían las tres: antes y ahora.

Se abrazaron sin necesidad de decir nada y avanzaron juntas por
la hierba aún jaspeada de nieve.

Dentro de la casa de reuniones, Ann encendió las luces mientras
Roberta trasteaba con los calefactores eléctricos.

—Recuérdame quién viene esta mañana —﻿dijo Ann.
—Deborah Weber —﻿respondió Roberta﻿—. La capellana del

hospital.
—Ah, ya. La del grupo de Pittsburgh. —﻿Una mujer blanca de

cincuenta y tantos, su primera vez en Viriditas. En las reuniones que
habían tenido hasta el momento apenas había intervenido.

—Es la única del grupo que no tiene alergia alimentaria —﻿añadió
Roberta﻿—, de ahí mi simpatía por ella.

Las tres se turnaban para ayudar a las huéspedes a preparar la
comida en la cocina del granero, una tarea con la que solo Clare
parecía disfrutar.

Ann cruzó la enorme sala diáfana y descorrió las pesadas cortinas
del fondo, que habían colgado para conseguir un mayor aislamiento.
Mirando a través del cristal, vio la parte trasera de la propiedad, el
huerto y el prado. A pesar del frío, allí estaba Jeanette, la encargada
del mantenimiento, con su camisa de cuadros y sus vaqueros
habituales, esparciendo mantillo en los parterres de ruibarbos y
espárragos. Todos imaginaban que Ann, Clare y Roberta, fundadoras
de un retiro para mujeres en el rural Vermont, serían unas jardineras
fabulosas, pero nada más lejos de la realidad. Clare había echado la
culpa a las tomateras cuando se marchitaron después del primer
verano. Roberta se había convertido en una carpintera medio
decente, pero los temas de jardinería se los dejaba a su marido. Y
Ann ni lo había intentado siquiera. Nunca tuvo interés ni, por
supuesto, tiempo. Sin Jeanette, la parcela sería un campo de malas
hierbas. Jeanette era una mujer de la zona de unos cuarenta años.
Al principio acudía como invitada a las reuniones dominicales —﻿hacía



ocho o nueve años﻿—, luego iba como voluntaria para ayudar en el
huerto, y al poco pasó a ser empleada a tiempo completo con su
propia habitación en el granero. De las tres, Ann era la más cercana
a ella y la que más se alegraba de su presencia.

—Hola —﻿dijo Clare acercándose a Ann para darle un beso en la
sien.

—No te he oído entrar —﻿dijo Ann apartando la mirada de
Jeanette.

Clare llevaba un jersey viejo de lana azul oscuro con agujeros en
ambos codos, ya zurcidos, y su abrigo de lana negra. El aliento le
olía a café.

—¿Has dormido bien?
—Bastante bien —﻿respondió Ann.
—Ey, vosotras dos —﻿dijo Roberta﻿—. Yo sola no puedo con esto.
—Perdona —﻿dijo Ann alejándose de Clare para ayudar a levantar

la mesa baja. La colocaron en el centro de las cuatro sillas que
estaban en el centro de la estancia.

Antes dedicaban tiempo a preparar estos círculos, y pedían a cada
mujer que escribiese por adelantado un breve enunciado que las tres
debatían la noche previa para decidir cómo enfocar la conversación.
Pero Ann empezó a ver que esta práctica, más que ayudarlas a
profundizar, les restaba espontaneidad, y Roberta y Clare estuvieron
de acuerdo en suprimirla. Ahora simplemente se dejaban llevar.

El golpe en la puerta fue débil pero audible. Roberta fue a abrir y
dio la bienvenida a Deborah Weber, que se disculpó por la tardanza,
y Clare se apresuró a decirle que no se preocupara, que había
llegado bien. Tras conducirla hasta las sillas, Roberta le indicó que se
sentara. La luz del sol que entraba por el cristal iluminaba sus
mechones sueltos entrecanos, creando un halo tenue alrededor de
su cabeza.

Un espíritu tranquilo, pensó Ann, al menos en apariencia, aunque
cansado.

Deborah les sonrió con los ojos llorosos.



—Gracias por venir —﻿dijo Ann﻿—. Nos alegramos de tenerte aquí.
Comenzaremos con unos instantes de silencio.

Deborah asintió y las cuatro se callaron.
Al principio medían la duración exacta de este momento de

apertura y usaban un reloj de pared (que iba mal y lo quitaron
enseguida), y luego un pequeño cronómetro que una de ellas
controlaba, como si el ritual que habían inventado requiriese reglas
que lo legitimasen. Pero ninguna de ellas se preocupaba ya de eso.
Solo era cuestión de que el espacio y la gente que había en él se
aposentasen. Una vez que esto ocurría, una de ellas rompía el
silencio y el círculo daba comienzo.

El objeto que Deborah había traído para visualizar era una roca,
un óvalo beis con un núcleo azul claro, el granito perfectamente
separado de la arenisca que lo rodeaba, como si fuese obra de algún
artista. Lo situó encima de la mesita, junto a las cuentas multicolores
de Roberta, el amuleto de cobre de Clare y el anillo de plata con la
cabeza plana de Ann, que ella misma se había hecho tiempo
después de la muerte de Richard.

Deborah empezó hablando de su trabajo. Igual que hacía casi
todo el mundo. Por algo concreto. Ingresó en el seminario
imaginando que sería pastora, que trabajaría con una congregación
y que llegaría a dirigirla. Pero sus prácticas en la capellanía la
hicieron cambiar de idea. Pensaba que el hospital le resultaría
deprimente y que querría salir de allí cuanto antes, pero entonces
empezó a atender a los moribundos y la intensidad del trabajo la
caló hondo. Todo lo demás se desvaneció —﻿los médicos, los
respiradores, los familiares afligidos﻿—, era como si estuviese
trabajando en un campo de espíritus casi puros, y sentía un
agradecimiento profundo por la confianza que aquellos enfermos al
borde de la muerte depositaban en ella.

Ni Ann ni las demás tuvieron necesidad de sonreír o de asentir
con la cabeza para indicar que entendían lo que Deborah estaba
diciendo. Ya le estaban brindando toda su atención. «Este proyecto
se fundamenta en la larga amistad de las tres fundadoras —﻿decía la



página web del centro﻿—. Esta amistad es lo que ofrecemos a
nuestras huéspedes como fuente de orientación y renovación». Lo
cual era cierto. Su fuerza era la intimidad. Y la confianza. Al estar
presentes las unas para las otras, tanto en los momentos difíciles
como en los de mayor bonanza, también podían, como grupo, estar
presentes para las demás. La mayoría de las mujeres que acudían al
centro lo sentían. Lo intuían, sobre todo en los círculos. Y por eso
podían prescindir de las convenciones sociales y de las inseguridades
superficiales. Ninguna de las tres necesitaba indicarle a Deborah que
estaban escuchándola. Ella lo sabía.

Les contó que se quedó en el hospital y que aceptó un trabajo
como capellana adjunta. Habían pasado casi dos décadas desde
entonces, y llevaba varios años siendo la capellana jefe. Lo que
había empezado como una revelación se convirtió, inevitablemente,
en rutina. Sus hijos ya eran adolescentes. Respetaban lo que hacía,
pero no les hacía mucha gracia oír hablar de gente enferma y
moribunda. Y aunque lo negó durante todo el proceso de divorcio,
ahora entendía que su trabajo se había interpuesto en su vínculo
matrimonial. Su marido, aunque no se atreviera a decirlo —﻿y ella
seguía reprochándoselo﻿—, jamás se sentía tan importante como los
enfermos a los que ella atendía, personas que estaban en sus
últimas horas de vida. Al principio, el hospital funcionaba como una
organización sin ánimo de lucro, pero luego pasó a manos privadas.
Había auxiliares que necesitaban formación, y recortes de gastos
contra los que luchar, faltaban cuidados paliativos y sobraba
sufrimiento. Deborah empezó a sentirse menos presente para los
enfermos. Cada vez le costaba más librarse de la convicción de que
estaba fallando a la gente precisamente en el momento crucial,
cuando más la necesitaban.

Era en esos momentos, después de que las mujeres se
desahogasen y explicaran por qué habían buscado el centro y el
círculo, cuando Ann sentía con más fuerza el impulso de
tranquilizarlas. De ejercer de pastora y de madre. Después de todo,
ella sabía perfectamente lo que era estar casada con un hombre que



se sentía menospreciado por el trabajo de su mujer. Pero intervenir
de inmediato sería como rehuir el peso emocional del momento. En
este caso, el paso del tiempo, el declive de una vocación. Nada de lo
que ellas tres dijesen podía cambiar eso. Y nada de lo que se dijera
sin reconocer este hecho valdría la pena ser pronunciado. A la gente
apenas le quedaba hueco para llorar la pérdida de otros, mucho
menos la pérdida de fragmentos de sí mismos. Y, sin embargo, son
esos retazos no llorados los que a la postre nos atormentan. Clare y
Roberta lo expresarían de otra manera, pero estaban de acuerdo. La
necesidad de resolver los problemas de la gente era uno de los
mayores obstáculos de su trabajo. Por eso era tan importante dejar
espacio al silencio en esos momentos concretos.

Clare habló primero, como era habitual. Le venía un poco de
serie, ya que había sido profesora y, más tarde, decana. Emanaba
cierto halo de autoridad. En la mayoría de los casos se trataba de un
hecho, no de un problema. Un hábito del que las tres eran
conscientes, del que discutían cuando suponía un impedimento, pero
que era bien recibido en el resto de las situaciones. Y Ann la quería
por ello. Desde el principio. Esa mujer que, pese a su audacia, había
acudido a ella en busca de consuelo.

—Estás describiendo una especie de contacto —﻿dijo Clare﻿—, una
comunión que a todas luces es muy importante para ti. Pero la
institución se interpone, te asfixia. El espacio para hacer el trabajo
se reduce, ya se ha reducido. Quizá lleve mucho tiempo así. No
necesito decirte todo esto. Pero así es como empezamos, haciéndote
saber lo que percibimos de ti. Parece que antes había al menos un
contenedor parcial, pero ahora se supone que tú también eres el
contenedor. Lo cual es prácticamente imposible (que una persona
ocupe a la vez el espacio exterior y el interior). Te han asignado un
cometido que cada vez te resulta más imposible, pero lo cumples de
todos modos, lo cual no es raro. Nos dan estas tareas inalcanzables
y las asumimos. Y luego nos echamos la culpa cuando las cosas se
tuercen.



Roberta se aseguró de que Clare había terminado antes de
inclinarse ligeramente hacia delante.

—Todos los años que llevas haciendo eso —﻿dijo﻿—, incluso antes
de los cambios que estás describiendo, es demasiado contacto con
la muerte. También hay enfermos que mejoran, por supuesto. Pero
aun así, con el tiempo, son muchas muertes. ¿A dónde va el peso de
todo eso? ¿Cómo se desplaza a través de ti? ¿Se desplaza a través
de ti? No estoy pidiendo una respuesta. Todas conocemos los
consejos espirituales. Es solo que, cuando escucho tu voz, estas
preguntas me acuden a la mente.

Ann estaba pendiente de Deborah, quería ver si seguía la
inclinación natural de ofrecer una respuesta de inmediato, de
tranquilizar también ella a Roberta y a Clare diciéndoles que tenían
razón, que la habían entendido, que sí, que eso era exactamente lo
que le pasaba. Pero no lo hizo. En gran parte, imaginó Ann, porque
también ella era una oyente experimentada que había aprendido a
resistir ese primer impulso de tranquilizar, el cual, más que aclarar
las cosas, las enturbiaba. Pero también, pensó, porque Deborah
había captado rápidamente la energía de la sala, el ritmo que las
tres aportaban al círculo. Donde el silencio era bienvenido. Deborah
se dio cuenta. Y parecía no disgustarle.

Desde el otro lado de la mesa, Ann percibió que Clare quería que
hablase. Era su turno, aunque en realidad ya no había turnos,
hablaban cuando sentían que debían hacerlo. Pero Clare tenía sus
expectativas, siempre las había tenido, una opinión sólida sobre
cómo proceder. A lo largo de los años, las tres habían tenido
problemas con este asunto, y también Ann y Clare, porque esta
última expresaba con violencia lo que había que hacer en cualquier
situación, con una altivez rayana en el desprecio, la cual entraba en
conflicto —﻿ella misma lo reconocía﻿— con el discernimiento mutuo y
los procesos grupales con los que se habían comprometido desde el
principio. Ese era el compromiso fundacional: no reproducir entre
ellas las estructuras de poder de las que pretendían liberarse cuando
crearon este centro. Por eso, incluso cuando los deseos de Clare no



eran más que eso, deseos, Ann tenía que detenerse un momento y
evaluar si se sentía presionada u obligada por su compañera. «Ella
nunca tendrá tus habilidades espirituales —﻿le dijo Roberta a Ann en
cierta ocasión﻿—. Da igual lo mucho que se esfuerce, y siempre
tendrá celos de ti por ese motivo. Pero eso ya lo sabes, aunque
preferirías no saberlo».

—Creo que sigo escuchando —﻿dijo Ann volviendo a fijarse en la
aureola que se cernía sobre la cabeza de Deborah y que le confería
el aspecto de un ángel medieval﻿—. Pero tengo curiosidad por una
cosa. Eras capellana antes de tener hijos. Y has seguido siéndolo
después. ¿Tu visión del trabajo cambió después de que nacieran?

Deborah sonrió mansamente, pero con evidente placer.
—¿Sabes? —﻿dijo﻿—. Es algo en lo que he pensado. Probablemente

porque ya son mayores y pronto se irán de casa. Seguramente
pensé en ello cuando eran pequeños, en cómo nos afectaba, pero
siempre había algo más que hacer, otras personas a las que cuidar.
Supongo que seguí trabajando y ya está. Mi marido quería que lo
dejara, o que al menos lo dejase aparcado durante un año. Cada vez
que daba a luz, él pensaba que no iba a reincorporarme. Pero me
habían nombrado capellana jefe y podía organizar las cosas como yo
creía que debían ser. Así que quería seguir. Pero llevo tiempo
pensando en eso, precisamente por lo que dices: todos los días,
gente al final de sus vidas, moribundos, y de repente, esas
criaturitas hambrientas de vida, tomando todo lo que yo podía
darles, sin pasado, sin nada de lo que arrepentirse, sin nada que
agradecer. Seres de otro universo. Quizá debería haberme tomado
un tiempo libre. Quizá mi cerebro no podía vivir en los dos sitios a la
vez. ¿Estoy hablando más de la cuenta? Si tengo que seguir un
orden concreto o algo, decidme y paro.

—No —﻿dijo Clare﻿—, sigue, sigue.
—Gracias —﻿respondió Deborah﻿—. Siempre soy yo la que dirige los

grupos, estoy un poco desentrenada cuando me toca hablar a mí.
—Por eso la gente viene aquí —﻿apostilló Roberta.
Deborah volvió a sonreír, esta vez con menos mansedumbre.



—Antes era mucho más reflexiva —﻿dijo adoptando un tono
introspectivo﻿—. Es increíble la de cosas que he olvidado. ¿Cambió mi
visión del trabajo después de tener hijos? La respuesta es que no lo
sé. El hospital aún no se había vendido y aquellos fueron buenos
años en general. ¿Era diferente mi trato a los pacientes? No sé por
qué estoy diciendo esto ahora, la verdad es que no es por ningún
recuerdo concreto, pero tengo la sensación de que tenía más
confianza, al menos fue así durante un tiempo. Tal vez, después de
dar a luz, las partes difíciles del trabajo no me desestabilizaban tanto
como antes, como si el hecho de saber lo que me esperaba en casa
me protegiese de algún modo. Pero igual me lo estoy inventando.
Porque, por supuesto, estaba agotada a todas horas.

Ya ha llegado, pensó Ann. Ya está aquí. No siempre ocurría.
Algunas personas se quedaban en la superficie, se limitaban a
enumerar frustraciones. A otras les resultaba difícil confiar, y con
razón, en el espacio: tres señoras blancas mayores con raíces
eclesiásticas, aparentemente ancladas en el feminismo de la primera
ola y el movimiento de liberación. En ocasiones, las más jóvenes o
las mujeres no blancas se mostraban escépticas —﻿estaban en todo
su derecho﻿—, y entonces tenían que esforzarse más hasta dar con el
tipo de bienvenida que permitía a estas mujeres derrumbarse dentro
de sí mismas. Ese era el objetivo: permitir «ser» a la persona en
presencia de ellas tres, que no se limitasen a describir sus
incertidumbres, sino que las experimentasen. Era entonces cuando
se empezaba a forjar el vínculo amistoso.

Roberta y Clare también percibieron con claridad este momento,
por lo que no dijeron nada para llenar el silencio de Deborah.

—Hablamos mucho sobre las muertes problemáticas —﻿prosiguió
Deborah﻿—. Gente resentida. Afligida. Personas solitarias, aunque
estas suelen ser las más amables. Al principio estas muertes eran
difíciles, claro. Porque tú estás ahí, eres la última persona que ven, y
quieren derribarte, derribar tu fe, por muy ecuménica que sea.
Intentan ganar viejas batallas, perseguir algún agravio, pero las
personas que deberían oír sus últimas palabras no están allí. Estás



tú. Y eso puede enfurecerlas, el mero hecho de que estés dispuesta
a quedarte. Y yo estaba dispuesta —﻿dijo mirando los cuatro objetos
dispuestos sobre la mesa﻿—. Siempre lo estaba. Mis supervisores
siempre bromeaban con eso. ¡Que vaya Deborah!

»Obviamente, me alegraba por los que se iban de forma pacífica.
Los que querían que les cantara. Estas son las personas que, en
realidad, te cuidan «a ti», las que te enseñan a soltar. A
desprenderte de todas tus ideas. No es posible hacer ese trabajo
mucho tiempo si no experimentas algo de esa gracia. Pero con los
problemáticos, los resentidos, me di cuenta de que una vez que te
quitas ciertas capas (hasta que una parte de ti desaparece por
completo, la parte del ego, y solo eres un embudo que lo absorbe
todo), es como si el mundo invisible se hiciera visible, como si todo
el sufrimiento que no queremos tocar estallara en un sinfín de
colores porque está saliendo de ellos, está siendo desalojado. Se
queda sin huésped, sin cuerpo. Nadie quiere estar resentido. Es una
especie de exorcismo, supongo, o un intento al menos, no por nada
que hagas en concreto, sino por el simple hecho de ser testigo. Y te
cambia.

—¿En qué sentido? —﻿preguntó Ann al cabo de un momento.
Deborah se quedó cavilando. Sacó una horquilla del bolsillo de la

rebeca y se recogió el pelo sin apretarlo demasiado, dejando algunos
mechones sueltos detrás de las orejas, a la luz. Ya no parecía tímida
en ningún aspecto.

—Esto va a sonar raro —﻿dijo﻿—, pero creo que me hizo tener más
fe de la cuenta. Los problemáticos agotaban a los demás, pero a mí
me nutrían. Me sentía como una guerrera intrépida, y lo soy, parte
de mí lo sigue siendo. Me ocupo de la parte burocrática porque no
me queda otra, pero Clare tenía razón: es como una comunión para
mí. Sé que es real. Y sí, es cierto, otras cosas parecen menos
importantes en comparación, esa es una de las formas en que te
cambia. Y supongo que mi marido se convirtió en una de esas cosas.

Frunció los labios y movió ligeramente la cabeza de lado a lado,
como diciendo no a una pregunta que se hubiese formulado a sí



misma. Luego esbozó una sonrisa, una especie de disculpa, que
desapareció con la misma rapidez.

—¿He hecho lo mismo con mis hijos? —﻿siguió diciendo﻿—.
¿Hacerles sentir menos importantes? Probablemente, y no puedo
cambiar eso. Voy a trabajar, apago incendios y siento que siempre
llego tarde con los pacientes. No paso suficiente tiempo con ellos
antes del final, es complicado cuidar de todos, que es otro tipo de
pecado, el hecho de no haberles prestado la atención necesaria. Lo
que hacía que todo lo demás tuviera sentido sigue estando ahí,
pero… no sé. No sé, la verdad.

Ann podía sentir el impulso de Clare de saltar y decir algo, pero
también su resistencia a dicho impulso. No había nada en ese
momento que las dos, las tres en realidad, no intuyesen o amasen
—﻿o tolerasen, al menos﻿— la una de la otra. Sobre el pecho de Clare
descansaba el colgante que siempre llevaba atado al cuello, una
versión plateada del símbolo que habían adoptado hacía años como
imagen del centro: un roble y sus profundas raíces a la vista. Fue
sugerencia de Clare. Al igual que el nombre del centro, Viriditas, que
significa verdor y exuberancia y que guarda relación con la fuerza
espiritual de renovación intrínseca a todos los seres vivos, una
palabra fundamental en el pensamiento de Hildegarda de Bingen.
Sin Clare, no estarían aquí. Ella fue quien impulsó la idea de Ann de
«la iglesia de la hospitalidad» para mujeres y las convenció para que
dejasen sus trabajos y hogares e hiciesen realidad este proyecto de
comuna. Cada vez que Ann sentía la tentación de reprochar a Clare
las decisiones que esta tomaba por su cuenta o el tono dogmático
con que a veces se dirigía a Jeanette o a algunas de las mujeres de
la localidad que ayudaban puntualmente, hacía lo posible por
recordárselo a sí misma. Un pequeño precio por una vida que, de
otro modo, no tendría.

—Existe el mito —﻿dijo Clare tras una pausa prudencial﻿— de que
somos infinitamente elásticas. Es propaganda pura y dura.
Propaganda capitalista y patriarcal. ¡Ten una actitud positiva!
¡Trabaja duro! Busca la excelencia en cada detalle, la manera de



hacer más en menos tiempo. ¿Y si no quieres hacer más cosas? ¿Y si
resulta que es inhumano? Pero ese es el mito. Que hacer una cosa
no significa dejar de hacer otra. Porque si te esfuerzas lo suficiente,
todo es posible y, total, como no nos vamos a morir nunca, hay
tiempo de sobra. Pero no es así. Y de eso precisamente trata tu
trabajo: de la finitud. Enfrentarse a ella, estar ahí, bajo sus fauces.
Un recordatorio poderoso. Y requiere mucho valor por tu parte
presenciarlo todos los días. Pero eso no te libera del mito. En cuanto
sales del hospital, te lo encuentras por todas partes. Y cuando llegas
a casa, te topas de frente con él. Maridos, hijos. El mito habita en
sus ojos, en sus bocas. Trabajas, claro que sí, y eres una gran
profesional, por supuesto, pero también eres esposa y madre.
Puedes añadirle cosas, todo lo que quieras, porque ahora somos
muy modernas, pero no puedes restarle nada, ¿verdad? Eso te
convertiría en una mala persona. A pesar de que eso es
precisamente lo que te permite ser una persona.

Roberta no tuvo que mirar a Ann para que esta le leyese el
pensamiento: Deborah había llegado a cierto lugar concreto y sutil y
lo había compartido con ellas desde la irreflexión, de forma
instintiva. Y entonces…, el discurso de Clare. Y con él, las
generalizaciones, la ideología. Clare le habría dicho: «No tengas un
enfoque tan intimista, todas las emociones están sujetas a factores
externos». Roberta, la terapeuta; Clare, la profesora. A lo largo de
los años, Ann había hecho todo lo posible por renunciar al papel de
mediadora entre ellas, pero seguía teniendo el instinto de casar sus
visiones y disolver así el conflicto. Lo cual, en principio, no tenía
nada de malo. Era el lema de su juventud: lo personal es político.
Sin embargo, en este caso, Ann comprendió exactamente lo que
Roberta estaba pensando de Clare, y estaba de acuerdo: «Has
malinterpretado el momento».

—Esta piedra que has traído —﻿dijo Ann﻿—, me pregunto qué
significado tiene para ti. —﻿Se estaba adelantando al posible final,
pero creyó conveniente regresar al punto en el que estaba Deborah.



—Ah, es una tontería —﻿respondió Deborah﻿—. Leí lo de que había
que traer un objeto con algún significado especial, pero en mi casa
solo había fotografías y no se me ocurrió otra cosa. Vi esto en mi
escritorio y me acordé de cuando la compré, en un viaje, así que la
metí en el bolso. Lo siento, tendría que haberlo pensado más. Yo
siempre le pido a las familias este tipo de cosas, que traigan objetos
que podrían servir de consuelo a su ser querido. Mis hijos no sabrían
decir qué significa para mí, y supongo que yo tampoco. En realidad
es un poco triste, ¿no?

—Has mencionado un viaje —﻿dijo Roberta﻿—. ¿Qué tipo de viaje?
—A Houston —﻿respondió Deborah﻿—, a una conferencia. En

realidad era un tostón. Fui sin saber muy bien de qué iba y resulta
que estaban allí todos los jefazos, y una tarde decidí irme y pasar de
todo. Fui en coche hasta la costa y estuve caminando varias horas.
Es solo una piedra que recogí allí. Es patético —﻿dijo riendo﻿—. Una
señora de mediana edad paseando por la playa y recogiendo
piedrecitas. ¿Puede ser más tópico? Pero, en fin, ese es mi objeto
con un valor especial.

—Creo que estás siendo muy dura contigo misma —﻿dijo
Roberta﻿—. A mí me da la impresión de que estabas dándote un
respiro.

—Estoy de acuerdo —﻿convino Clare.
—Claro, no pasa nada, sigamos con los tópicos —﻿intervino

Roberta﻿—. Estás en la playa, hay muchas piedras. ¿Por qué esta?
—Lo que quiero decir —﻿continuó Deborah﻿— es que estar aquí es

una experiencia muy extraña para mí. A ver, es positiva, me alegro
de haber venido, me alegro de estar haciendo esto, pero de pronto
siento como si vosotras fueseis tres capellanas y yo la paciente
moribunda y… Disculpadme si os ofendo, no es mi intención, pero no
dejo de pensar: ¿es esto lo que hago? ¿Es así como sueno? Y luego:
¿alguna vez he ayudado a alguien? Quiero decir, ayudarlo de verdad.
¿O solo me he convencido a mí misma de que sí? Suena fatal, lo sé,
como si dijera que no sois útiles, cuando de hecho creo que lo sois,
es solo que… todo es muy extraño.



—Sí —﻿convino Ann﻿—. Siguiendo tu analogía, es casi como si
fueras tú quien se estuviera muriendo.

Volvieron a quedarse calladas, pero esta vez la pausa fue distinta
a las anteriores. Más profunda y repentina. Y en mitad de ese
silencio tenso, Ann pensó —﻿le ocurría cada vez más últimamente﻿—
que en algún momento había dejado de observar la barrera entre el
pensamiento y el habla. Tendría que haber estado más pendiente y
haber elegido mejor las palabras, que es lo que seguramente hacía
Clare. Pero después de casi una vida entera viendo esta cuestión
como una necesidad ética, ya no creía en ella. Además, su
preocupación no era del todo exacta. No había ningún pensamiento
que retener porque no había existido ningún pensamiento antes de
que hablase. Esto se debía a la meditación, que había eliminado en
gran medida su autoconciencia, y ahora apenas quedaba nada en
ella que se interpusiera en el camino de la percepción. El espíritu de
Deborah Weber estaba muriendo, poco a poco. Lo supiese o no,
Deborah lo sentía y tenía miedo. Por eso había venido aquí. Las tres
podían escucharla con su generosidad habitual, pero si no traían a
esta sala el motivo de su viaje y la acogían en su seno, se iría sin ser
vista.

Al principio Deborah se quedó muy quieta y un destello de desafío
brilló en sus ojos. Pero se desvaneció rápidamente y, al cabo de un
momento, descruzó las piernas y se arrellanó en la silla, como si se
estuviera derritiendo.

—Pero no me estoy muriendo —﻿repuso, más para sí misma que
para ellas﻿—. No como mis pacientes.

—Exacto —﻿dijo Ann﻿—. Y por eso el sufrimiento de ellos es más
importante, ¿no? Más importante que tú.

Durante unos instantes, Deborah hizo caso omiso de las lágrimas
que empezaron a brotar de sus ojos, pero finalmente tuvo que sacar
un pañuelo del bolsillo para enjugarse las mejillas. Luego lo puso en
la palma de la mano y cerró el puño.

—Qué imbécil soy —﻿se dijo﻿—. Es tan básico…
—¿El qué? —﻿preguntó Roberta.



—Esconderse en el dolor ajeno.
—Eso no es básico —﻿dijo Clare﻿—. Para las mujeres es

prácticamente algo obligatorio.
Roberta asintió.
—«Que vaya Deborah»… ¿No era eso lo que decían tus

supervisores en broma? —﻿intervino Ann﻿—. Es difícil para cualquiera
ver lo que está ocurriendo cuando se está en mitad de la vorágine.
Tal vez estés escondiéndote, pero no es eso lo único que haces. Lo
sabes, lo sabemos. Basta hablar contigo para sentir cómo te
entregas en cuerpo y alma a la gente que cuidas. Para ver el miedo
que te produce no atender a tus hijos y a tu marido antes que a los
enfermos. Las tres sabemos muy bien de lo que estás hablando,
créeme. Pero tú también tienes que darte importancia. Si no, solo
hay santidad o sufrimiento.



Mi madre leía a todas horas cuando éramos niños. En el despacho,
en la iglesia, desayunando, en el sofá después de cenar, a veces
incluso mientras paseaba. Sus libros no eran triviales, como la
televisión. Eso lo teníamos claro. Hablaban de cosas importantes. De
lo divino, por ejemplo. Yo pensaba que eso era el mundo invisible, el
mundo que vivía en los libros. Cada vez que usaba la palabra «fe»
en algún sermón, yo sabía que se refería a la fe en los libros, y sabía
que la suya era muy sólida porque leía muchísimos. Libros con la
letra pequeña, sin ningún dibujo y con párrafos enteros subrayados
con tinta azul.

—El mundo se pararía —﻿decía mi padre﻿— si todo el mundo leyera
tanto como vuestra madre.

Los libros eran como un miembro más de la familia, tenían su
propia habitación, reclamaban la atención de nuestra madre y tenían
el poder de provocar discusiones matrimoniales.

—Tu padre es un filisteo —﻿dijo una vez antes de que yo conociese
la palabra, aunque sabía que estaba refiriéndose a su rudeza
masculina.

—Mamá cree que los hombres son el diablo —﻿me dijo Liz﻿—.
Excepto Jesús. Y a lo mejor tú, pero porque todavía eres un niño.

—¿Y papá? —﻿le pregunté.
—Serás tonto, pues claro que es el diablo —﻿dijo﻿—. Ha votado a

Reagan.
Mi hermana lo decía medio en broma, medio en serio. Fingía

odiarlos a los dos, pero sobre todo a nuestro padre, porque se
burlaba de ella por las notas que sacaba, por los piercings que se
hacía, por los amigos que tenía, como si no fuese su hija, sino una
especie de entretenimiento diario. Se ensañaba con ella porque era
otra forma de pinchar a nuestra madre, que encontraba exasperante
su despreocupación por la actitud de mi hermana en el instituto.



—¿Qué pasa? —﻿le decía en la mesa, con Liz allí mismo﻿—. ¿Te
preocupa que no la admitan en Teología?

Pero cuando mis padres discutían, siempre acababan hablando de
política. A ella la indignaba que apoyase a un presidente que
financiaba escuadrones de la muerte en Centroamérica. Él decía que
intentaba mantener a los dieciséis empleados que tenía a su cargo,
él incluido, y que tantas normas e impuestos no ayudaban. Ella decía
que eso no tenía nada que ver con los escuadrones de la muerte.

—Bueno —﻿respondía él﻿—, sí tiene que ver cuando parece que te
preocupa más el destino de los socialistas en la otra punta del
hemisferio que el sustento de tu familia. En fin, supongo que ese es
tu trabajo: preocuparte más por los extraños.

Fue la única vez que vi a alguno de los dos ponerle la mano
encima al otro. Mi madre le asestó una bofetada, solo una, fuerte.

Luego él la miró con una sonrisa siniestra y dijo:
—Mirad, niños, voy a poner la otra mejilla.



Mientras espero a Sandra Moya, me resguardo de la llovizna bajo la
carpa de seguridad de Federal Plaza. Debería haber quedado con
ella a la 1:15 en vez de a la 1:30, porque la cola es larga y van con
retraso. Al fin los veo, a ella y a Felipe, cruzando Worth Street;
Felipe sostiene un paraguas que cubre a los dos. Sandra lleva un
impermeable largo y negro ceñido a la cintura. Al verme, el joven
aprieta el paso, se da cuenta de que su madre ya no está a su lado y
lleva el paraguas atrás para que no se moje. Caminan unos metros
más hasta que la impaciencia del joven lo impele a adelantarse y
vuelve a dejar a su madre bajo la lluvia. Ella no parece darse cuenta
de los movimientos de su hijo ni de las gotas que caen, su ritmo no
cambia.

Cuando llegan a la entrada de la carpa, Sandra levanta la vista.
—Señor Peter —﻿dice como sorprendida, aunque no mucho, de

encontrarme aquí.
Se ha arreglado el pelo, pero con la lluvia se le ha estropeado, y

se le ha corrido el rímel de un ojo. Es más joven que yo, pero, por
su aspecto, podría ser la abuela de sus hijos. Mia está en el colegio,
pero Felipe nunca la dejaría venir sola.

Después de pasar los controles de seguridad, tomamos el
ascensor y nos apiñamos frente a la sala del juez Ericson. La jueza
Manetti lleva dos semanas enferma y Ericson se hará cargo del caso.
Dista mucho de ser el juez más indulgente del edificio. Es más duro
que Manetti, eso seguro. Malhumorado e impaciente, un tipo blanco
de la vieja escuela a punto de jubilarse. No es la mejor opción para
Sandra, pero es impredecible. En ocasiones da su brazo a torcer
cuando parece un caso perdido, y otras veces niega solicitudes de
asilo aparentemente fáciles. Nada de lo cual habría sido útil
compartir con Sandra, por lo que me limité a llamar a Felipe para

É



que informase a su madre del cambio. Él tenía muchas preguntas; a
ella no pareció importarle.

En lugar de entrar en materia, aprovecho los pocos minutos que
tenemos para recordarle a Sandra que se ha preparado bien para
esta audiencia, que ha trabajado duro. Ella lo entiende, pero Felipe
se lo traduce de todos modos, y su madre asiente.

Nunca la había visto con un vestido. En el despacho siempre
aparecía con vaqueros ajustados y camisas vaporosas, prendas que
le daban un aire casi desenfadado. El vestido es azul marino y le
llega por la rodilla, y encima lleva una americana, también azul
marino. Ha seguido mi consejo y se ha vestido como la versión en la
que más confiaría un juez.

Hugo, el intérprete, es puntual. Se sienta con nosotros en la mesa
de los acusados, al otro lado de Sandra. Felipe se encuentra en la
primera fila de la tribuna vacía.

Por parte del Departamento de Seguridad Nacional está Sievers.
Blanco, treinta y pocos años, bien vestido, al estilo de un joven
republicano. Me saluda con la cabeza y mira a Felipe, todo sonrisas y
bromas, como Callahan. Nos ponemos de pie ante el juez Ericson,
que nos da la bienvenida.

—Peter Fischer en representación de la parte demandada, señoría
—﻿le digo.

—Alex Sievers en representación del Departamento de Seguridad
Nacional.

El juez Ericson no consigue poner en marcha la grabadora.
Trastea con el aparato, habla por el micrófono e intenta reproducirlo.
Sievers, que seguramente no se ha preparado la audiencia, está
hojeando las trescientas páginas que presenté.

—Bueno —﻿dice Ericson después de otro minuto﻿—, hablen alto y
claro y esperemos que vaya bien la cosa. Para que conste en acta,
he revisado la documentación del caso y estoy listo para proceder.

Miro a Sandra y empiezo por lo fácil para que se vaya
aclimatando: le pido que me describa Potrerillos, su pueblo natal de
Honduras. La tienda que su padre tenía en la plaza, en la misma



casa donde vivían. Las cosas que vendían. Los clientes que iban. Los
hombres que acudían a beber cerveza y a jugar al billar. Pregunta,
traducción, respuesta, traducción, siguiente pregunta. Guiándola
paso a paso en su declaración jurada. El centro en el que estudió, la
tienda donde trabajó después, la fecha en que se graduó, todos los
datos coinciden con los de su declaración. Sievers, en la mesa de
enfrente, está alerta, a la caza de la más mínima incoherencia.
Avanzo hasta la llegada de la mara. Cuando los dueños de las
tiendas se vieron forzados a pagar a los pandilleros, primero cada
vez que aparecían, luego todas las semanas.

—¿Y su padre les pagaba? —﻿le pregunto.
—No —﻿dice Sandra﻿—. Le rogábamos que se anduviese con

mucho ojo porque todo el que tenía tienda pagaba, pero mi padre
siempre decía que no. Él decía: «Si entro en su juego, estaré muerto
antes de que disparen».3

Hugo traduce al inglés.
—Entonces, ¿su familia era conocida, tanto en el pueblo como por

la mara, como la familia que no pagaba la renta? —﻿le pregunto.
—Sí.
—¿Y qué les hacían a la gente que no pagaba?
—Los mataban.
—¿Y la mara mató a su padre?
—No, a él no.
—¿Por qué no? —﻿pregunto.
En nuestras sesiones preparatorias en la sala de conferencias,

Sandra llegaba a este punto sin problema, pero entonces su mente
se desviaba y llevaba la mirada hacia otra parte, hacia el techo de
cristal, y yo tenía que repetir la pregunta, a veces hasta dos veces,
antes de que bucease de vuelta al presente.

—¿Por qué no lo mataron? —﻿pregunto.
—Mi padre les daba comida cuando llegaban a la tienda —﻿le dice

al juez, no a mí, tal y como le dije﻿—. Eran adolescentes, así que
tenían hambre, porque incluso en la mara, los más jóvenes no
tienen mucho que comer. Y mi padre les daba cerveza. Comían,



bebían y jugaban al billar. No se sometió a ellos, pero los trataba
como a clientes. Solo que no tenían que pagar. Por eso no lo
mataron.

—Y su padre, ¿cómo murió?
—Su corazón —﻿dice﻿—, su corazón. Tuvo un ataque al corazón.
—Y después de la muerte de su padre, ¿volvieron los jóvenes a la

tienda?
—Pregunta tendenciosa, señoría. Intenta guiar a la demandada a

una respuesta concreta —﻿protesta Sievers para romper el ritmo.
—Pues si es así, no parece que la esté guiando muy rápido —﻿dice

Ericson﻿—. Continúe, señor Fischer.
—Cuando murió su padre, ¿qué ocurrió?
Sandra se mira las manos, pero entonces recuerda lo que le dije

en nuestras sesiones preparatorias y vuelve a llevar la mirada al
juez.

—Volvieron los jóvenes, pero también los mayores, algunos con
máscaras. Dijeron que les debíamos el dinero que nuestro padre no
había pagado, así que se llevaron todo lo que teníamos en la tienda,
la comida y todas las cosas que vendíamos, las metieron en una
camioneta y se las llevaron. Lo dejaron todo vacío. No quedó nada.

—Y mientras los hombres estaban en su casa haciendo eso
—﻿digo﻿—, ¿dónde se encontraban usted y su hermano?

Sandra vuelve a apartar la vista y mira hacia la bandera que
cuelga del mástil, junto al estrado del juez. Me inclino hacia delante,
tratando de llamar su atención, de seguirla con la mirada. Me mira
como diciendo: «¿De verdad tengo que responder?». Lo único que
puedo hacer es esperar. Ahora no puedo asesorarla.

—Señora —﻿dice Ericson﻿—, debe responder a la pregunta.
Sandra asiente con la cabeza y responde con un tono monótono.
—Estábamos abajo, donde la mesa de billar. Al jefe le dicen el

Fantasma, tenía un cuchillo, un cuchillo grande, y se lo puso en el
cuello a mi hermano. Le hizo un pequeño corte, le salió algo de
sangre, quería advertirnos de lo que harían. Nosotros sabíamos que
hacían eso. Lo habíamos visto una vez. Un cuerpo sin cabeza en el



arcén. Uno de los más jóvenes, a los que mi padre daba de comer,
también tenía un cuchillo, y me lo acercó al vientre.

»Se reían porque estaba embarazada. El Fantasma obligó a mi
hermano a decir que era su hijo. Todos se rieron y el Fantasma dijo
que, si eso era cierto, ambos iríamos al infierno. Yo creía que iba a
matar a mi hermano. Pero no lo hizo. Lo tiró al suelo y le dio una
patada.

—¿Cuánto tiempo estuvieron los hombres en su casa?
—﻿pregunto.

—Media hora más o menos, hasta que sacaron todas las cajas.
—¿Cuántos hombres eran?
—Seis, tal vez siete —﻿le dice a Hugo, que procede a traducirlo al

inglés.
Sievers anota algo en su copia del expediente. En la declaración

de Sandra constan nueve. Podría intentar subsanarlo, preguntarle
cuántos había en el salón, cuántos estaban cargando el camión, y tal
vez conseguiría que dijese nueve, pero eso llevaría tiempo; Sievers
pondría alguna objeción, Ericson se impacientaría. Así que decido
seguir adelante.

A continuación, Sandra cuenta que cuatro días después acudió a
la comisaría con su hermano Ernesto a denunciar lo ocurrido porque
decidió que eso era lo que habría hecho su padre. Si un ladrón entra
en casa, hay que avisar a la policía. Además, ya no tenían nada que
vender. Los agentes sugirieron que tal vez alguien de su propia
familia había sido el autor del robo, porque, según tenían entendido,
su padre era muy tacaño, y cuando ella les dijo que eso no era
cierto, se excusaron en que estaban muy ocupados y que era mejor
hacer las cosas sin involucrar al Gobierno. Y que tal vez su hermano
debería hacerse con un arma, si es que no tenía una ya.

—Razón por la cual, señoría, no consta ninguna denuncia policial
en su expediente: ni del robo ni de ninguno de los sucesos
relatados. La negativa de las autoridades a proteger a la demandada
fue explícita y reiterada.



—No consta ninguna denuncia —﻿comenta Sievers a nadie en
particular﻿—. Qué casualidad tan oportuna.

—Continúe —﻿dice Ericson.
—¿Puede decirnos qué pasó después? —﻿le pregunto a Sandra.
Ya no es capaz de mirar al juez. Así que mira a su hijo, como si él

pudiera absolverla de la necesidad de responder. Felipe está en el
banco, sentado sobre sus propias manos, mordiéndose el labio
inferior.

Sandra se gira, se enjuga los ojos con las yemas de los dedos.
Empieza hablando en voz baja. Hugo sabe que va a extenderse más
que antes, así que toma notas.

—Yo fui quien lo denunció. Mi hermano no quería. Pero me
acompañó para protegerme. Nos vieron ir a la comisaría. Nosotros
no nos dimos cuenta, pero ellos lo sabían, tienen ojos por todas
partes. Al día siguiente mi hermano desapareció. Yo sabía dónde
solían ir con sus camionetas, así que fui y les pregunté. Pero me
dijeron que no sabían de lo que estaba hablando. Que estaba loca y
que me fuera a casa. Uno de ellos llevaba la gorra de béisbol de mi
hermano. Me dijeron que me fuera a casa y que no los molestara
más. Mi primo lo vio primero. Lo habían dejado en el callejón de
atrás. No podías ver su rostro. Su cara ya no estaba allí. Le habían
cortado la lengua. No llevaba ropa, estaba desnudo. Y todo por mi
culpa. Me acompañó porque estaba preocupado por mí. Pero él está
muerto, y yo estoy aquí.

Mientras Hugo habla, los dedos de Sandra ya no pueden contener
las lágrimas. Cuando concluye su traducción, dejo que sus palabras
se aposenten un momento.

—Si la deportan a Honduras —﻿pregunto a Sandra﻿—, ¿tiene
motivos para temer que la persigan o la maten?

—Sí, porque también denuncié el asesinato de mi hermano.
—Gracias —﻿digo, y me dirijo a Ericson﻿—. Eso es todo, señoría.
Sievers se levanta despacio.
—Lamento su pérdida —﻿dice sin mirar a Sandra. Si estuviese

delante de un jurado, se trataría de un gesto superficial y del todo



desafortunado. Pero no hay jurado, y ha pronunciado tantas veces
esta frase ante Ericson y otros jueces de inmigración que es
imposible que suene sincero. Sus palabras son una transición ritual a
la tarea que nos ocupa.

—Esto fue —﻿dice comprobando las fechas del expediente﻿— ¿hace
quince años? Debe de tener buena memoria, ha pasado mucho
tiempo. Me gustaría asegurarme de que lo hemos entendido todo
bien.

No espera a que Hugo traduzca; este se limita a hablar al oído de
Sandra mientras Sievers continúa:

—Así que unos hombres fueron a robar a su casa, ¿cuántos
exactamente?

—Creo que eran ocho —﻿responde Sandra.
—¡Vaya! —﻿exclama Sievers fingiendo sorpresa﻿—. ¿Ocho? Porque

hace un momento ha dicho que eran seis o quizá siete, pero en su
declaración aseguró que vio a nueve. ¿En qué quedamos? ¿Seis,
siete, ocho o nueve?

Sandra le susurra algo a Hugo, pero este no lo traduce.
—¿Qué ha dicho la demandada? —﻿pregunta el juez Ericson﻿—. Por

favor, explíquele que el tribunal necesita saberlo.
—Ha preguntado por qué es tan importante el número exacto

—﻿explica Hugo﻿—. Un grupo de hombres fue a su casa. Eso es lo que
recuerda.

—No depende de la señora Moya las preguntas que se le
formulen —﻿aclara Ericson﻿—. Señora Moya, debe responder a la
pregunta del departamento.

—Creo que eran ocho.
—De acuerdo —﻿dice Sievers﻿—, así que tenemos al menos cuatro

respuestas diferentes a la misma pregunta. Y ha mencionado
también que algunos de estos hombres llevaban máscaras,
¿correcto?

—Sí.
—El hombre al que llaman el Fantasma, ¿llevaba máscara?



En nuestras sesiones preparatorias nunca le pregunté esto, lo cual
es imperdonable. Le pregunté en qué punto de la habitación estaba
el Fantasma, dónde estaba ella en relación con él, qué estaba
haciendo cuando el otro, el más joven, le acercó el cuchillo al
vientre, pero nunca si el Fantasma llevaba máscara.

Sandra niega con la cabeza.
—No —﻿responde, y yo vuelvo a respirar.
—De acuerdo —﻿dice Sievers﻿—. Digamos que no lleva máscara.

¿Lo conocía? ¿Había ido antes a la tienda de su padre?
Hugo habla al oído de Sandra.
—No —﻿responde ella.
—Entonces, ¿cómo sabía que era el Fantasma?
—Todos lo conocían.
—Lo siento, quizá me esté perdiendo algo —﻿indica Sievers﻿—, pero

no lo entiendo. ¿Dice que no conocía a este hombre al que nunca
había visto, pero que lo reconoció enseguida? ¿Se presentó? ¿Dijo:
«Hola, soy el Fantasma»?

—Objeto, señoría. Intento de intimidación.
Para mi sorpresa, Ericson considera justificada mi objeción.

Sievers inclina la cabeza y sonríe.
—Permítame reformularlo —﻿continúa﻿—. Acaba de decir que nunca

había visto a este hombre. ¿Cómo supo que era el Fantasma?
—Todo el mundo hablaba de él. El camión que conducía, los

muchachos con los que estaba, no solo yo, cualquiera habría sabido
que era él, seguro. En el pueblo son como cantantes o estrellas de
cine. Usted también lo reconocería si viviera allí.

—Bueno, ese es el problema, señora Moya —﻿argumenta Sievers
dirigiéndose al juez﻿—. Yo no estaba allí, ni tampoco el señor Fischer,
ni nadie de esta sala. Todo lo que tenemos es su palabra sobre algo
que ocurrió hace quince años. Y hay ciertos aspectos de su
declaración que son difíciles de entender.

Sievers tiene buen porte, más que Callahan, es más delgado y
lleva un traje mejor. No tiene intención de quedarse mucho tiempo
en esta unidad. Es de los que buscan un trabajo multiinstitucional,



casos de perfil alto que permitan a sus jefes ascender, y a él con
ellos. Hasta entonces, solo necesita conseguir todas las
denegaciones que pueda. No es nada personal, me dijo en cierta
ocasión después de una audiencia que perdí. Y estoy seguro de que
no lo es.

Ahora que ha conseguido desestabilizar a Sandra, pisa el
acelerador y saca la artillería pesada. El chico que supuestamente
puso un cuchillo en su vientre, ¿lo había visto antes? ¿Cuánto
medía? ¿Era delgado o gordo? ¿Llevaba algo en la cabeza? ¿Tenía
barba, pendientes, tatuajes? ¿Estaba a su izquierda, a su derecha o
detrás de ella? ¿Quién se rio de qué chiste y cuándo? Un aluvión
repentino de preguntas seguido de las traducciones de Hugo, que
Sievers interrumpe en cuanto obtiene lo que necesita. Sandra ya no
mira al juez. Habla en voz baja, apagada. «Nunca me creerán», dijo
la primera vez que la vi. No puedo decirle que intente no parecer
derrotada. Lo único que puedo hacer es protestar ante Ericson y
concederle unos pocos segundos de respiro antes de que este
rechace mi objeción y Sievers vuelva a la carga.

—Ha dicho que fue a la policía a denunciar la muerte de su
hermano. ¿Qué pasó después? ¿Se presentó el Fantasma en su
casa? ¿Volvieron los jóvenes y la amenazaron?

—No —﻿responde Sandra después de que Hugo le susurre al oído.
—Ah —﻿dice Sievers﻿—. Ya veo. Comprenderá que su petición me

sorprenda. Le está diciendo al tribunal que no puede regresar a
Honduras por miedo a que esta banda le haga daño, pese a que
cuando usted residía en su país y denunció el asesinato de su
hermano, no le hicieron absolutamente nada.

—Hijo de puta —﻿espeta Felipe en perfecto español desde la
primera fila de la tribuna.

Sievers se ríe.
—¿Requiere el tribunal una traducción, señoría?
A Ericson no le molesta, pero es su deber molestarse.
—Joven —﻿dice﻿—, su opinión no es relevante en este proceso,

¿entiende? No puede dirigirse de ese modo a un oficial ni a nadie de



esta sala, y si vuelve a hacerlo no tendré más remedio que ordenar
su desalojo.

—No culpo al joven por su frustración, señoría —﻿continúa Sievers
sacando todo el partido que puede del desplante de Felipe﻿—.
Estamos ante una historia difícil de entender. La señora Moya no
parece saber cuántas personas había en la habitación cuando
amenazaron la vida de su hermano. El hombre que supuestamente
puso un cuchillo en el cuello de su hermano no era alguien que
conociera, pero en su testimonio asegura que sí, que sabía
exactamente de quién se trataba. Y lo más incomprensible de todo
es que está pidiendo al tribunal que la proteja de un peligro que
jamás llegó a materializarse. El Fantasma nunca regresó. A lo que
habría que añadir, señoría, que incluso en el caso de encontrar
plausible esta historia, tanto el abogado de la demandada como este
tribunal saben que las bandas que operaban en Honduras hace
quince años no son las mismas que operan hoy en día, y no existe
ninguna prueba que demuestre que los actores concretos que
supuestamente amenazaron a la demandada ejerzan en la
actualidad algún tipo de influencia o poder, ni siquiera que estén
vivos. En opinión del departamento, no se trata de una decisión
complicada. El testimonio de la demandada no se sostiene, y el
temor a sufrir daños que alega se contradice con el expediente y con
las condiciones de su país.

Ericson ha estado reclinado en su mullida silla giratoria mientras
escuchaba la intervención de Sievers, pero ahora se adelanta de
nuevo y apoya los antebrazos en el estrado.

—¿Desea añadir algo, señor Fischer?
—Sí, señoría. —﻿Intento recordarle a Sandra con la mirada que

esto que acaba de ocurrir ya lo habíamos ensayado. Yo asumí el
papel del departamento y traté de poner su relato en entredicho. No
le gustó, a nadie le gusta, pero fue capaz de sobreponerse. Ahora
toca recuperar la calma y la seguridad. Pregunta, respuesta,
traducción﻿—. Al principio, cuando iban a la tienda de su familia a



exigir el pago de la renta, y su padre se negaba y les ofrecía comida
y cerveza a cambio, ¿eran siempre los mismos jóvenes?

—No, a veces eran muchos y se ponían a beber juntos.
—¿Y usted los contaba cada vez que iban?
—No.
—El día en cuestión, ¿cuántos hombres había en total?
—Ocho o nueve.
—Y el hombre al que llaman el Fantasma. Ha dicho que era como

una celebridad en el pueblo, como una estrella del rock. ¿La gente
hablaba de él? ¿De su aspecto físico? ¿De cómo vestía?

—Sí, todo el tiempo. Era como el alcalde, solo que nunca salía de
su despacho, dejaba que sus muchachos hicieran el trabajo. Todos
sabían qué camión conducía, con una oveja cornuda en la parte
delantera, y que era muy delgado y tenía bigote.

—¿Había visto su camión anteriormente?
—Sí, muchas veces.
—Entonces, ese día, ¿reconoció el camión?
—Sí.
—Volveremos a eso luego —﻿le digo﻿—. Denunció el robo cuatro

días después de que ocurriera, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y cuánto tiempo pasó desde de que Ernesto y usted acudieron

a la comisaría hasta que el cuerpo de este apareció en el callejón de
detrás de su casa?

—Un día —﻿dice Sandra en inglés.
—Así pues un día después de ir a la comisaría, arrojaron el cuerpo

mutilado de su hermano, ¿correcto?
Sandra asiente.
—Señora Moya —﻿interviene el juez Ericson, exasperado﻿—, debe

responder a la pregunta en voz alta.
—Sí —﻿dice.
Hugo traduce.
—Mi español no es gran cosa, pero hasta ahí llego —﻿señala

Ericson suspirando﻿—. Continúe.



—¿Y cuánto tiempo pasó desde el asesinato de su hermano hasta
que lo denunció a la policía? —﻿le pregunto.

—A la mañana siguiente, fui a la mañana siguiente.
—Y después de ir a la comisaría por segunda vez, ¿cuánto tiempo

transcurrió hasta que se fue de Potrerillos?
—Cuatro días. Tuve que pedir prestado el dinero, no tenía nada.
—Según las comunicaciones que mantiene con sus familiares,

¿sabe si siguen operando las maras en Potrerillos y en el resto de
Honduras?

—Sí, es peor, mucho peor.
—¿Tiene alguna información que le permita saber o suponer que

el Fantasma haya muerto?
—No.
—Eso es todo, señoría. El testimonio de la señora Moya es

coherente. Disponía de los recursos necesarios para identificar a sus
agresores. En cuanto a la insinuación del departamento de que
solicita protección por un daño que nunca sufrió, quisiera indicar que
el cadáver mutilado de su hermano constituye en sí mismo tanto un
daño como una amenaza. Y después de eso, tal y como acaba de
testificar, huyó del único lugar en el que había vivido en cuanto
reunió los medios para hacerlo. Por último, junto con la solicitud, se
presentan numerosas pruebas de que, si bien las organizaciones
delictivas que operan en Honduras han evolucionado desde la
partida de la demandada, las represalias por denunciar a las fuerzas
del orden, como es el caso que nos ocupa, continúan llevándose a
cabo.

El juez Ericson se quita sus enormes gafas sin montura y se frota
el entrecejo con los ojos cerrados. Silencio.

—Para que conste en acta —﻿dice, coge el bolígrafo y empieza a
hacer anotaciones en el expediente﻿—, considero que la demandada,
Sandra Moya, es una testigo fiable. Creo que tanto ella como su
familia sufrieron los daños que ha descrito y que, por consiguiente,
concurre el elemento subjetivo en la prueba del temor fundado. Sin
embargo, el departamento argumenta que las condiciones del país



han cambiado, que la organización criminal mencionada, según
nuestro Gobierno, ya no es la organización dominante que comete
este tipo de delitos en Honduras. Así que el problema es el elemento
objetivo. ¿Está su temor objetivamente bien fundado? He de
considerar la solicitud completa para determinar esta cuestión. El
tribunal no emitirá ningún fallo hoy. Expresaré mi decisión por
escrito, la cual será debidamente notificada a los abogados.

Cuando Hugo termina de susurrar las palabras del juez al oído de
Sandra, esta me mira, desconcertada. Ya no está apagada, sino
aterrorizada de que la saquen de la sala y la metan en un avión, de
no volver a ver a su hijo: el temor que tenían desde el principio.

—Venga —﻿digo﻿—, vamos fuera y hablamos. —﻿Los cuatro
abandonamos la sala y salimos al vestíbulo.

Felipe es ahora quien exhibe una expresión impasible. La ira ha
desaparecido, y él con ella.

Hugo dice que lo siente, pero que tiene otra audiencia. Se
despide de Sandra con un apretón de manos y le desea suerte.

Los acompaño hasta las sillas del vestíbulo, pero no quieren
sentarse.

—Lo ha hecho muy bien —﻿digo﻿—. En serio. El juez la ha creído.
Eso es lo más importante.

—Sí —﻿dice dejando atrás el miedo, volviendo a la resignación﻿—.
Pero qué más da, no me ha dado el asilo.

—Hoy no —﻿digo﻿—. Pero no ha fallado en su contra. Lo cual es
mucho. Sé que no lo parece, pero créame, tratándose de este juez,
es algo bueno.

—¿Pero ahora? —﻿dice﻿—. ¿Qué pasa?
—Tenemos que esperar. Un mes, tal vez dos. Pero no hay ninguna

orden, nadie va a deportarla.
—¿Nos está mintiendo? —﻿pregunta Felipe inclinándose hacia mí.
«Mi hijo no tiene ni idea de cómo son las cosas allí», me dijo

Sandra cuando le pregunté por la posibilidad de que este volviese
con ella si se diera el caso. «Dice que se vendría conmigo porque
quiere ser valiente».



—No, no estoy mintiendo —﻿respondo.
Nos agolpamos de nuevo en los ascensores y los acompaño hasta

Duane Street, donde la lluvia ha cesado. Si el juez hubiese emitido
una orden definitiva de expulsión, me sentaría con ellos más tiempo
y repasaría las opciones; perder es lo que más tiempo lleva. Pero
aún no estamos en ese punto, y llego tarde para la cita que tengo
con otro cliente en el despacho.

—Él piensa que el Fantasma está muerto —﻿dice Sandra mientras
se pone el impermeable negro﻿—. Cree que tengo miedo del pasado.

—Venga —﻿le dice Felipe a su madre﻿—. Vámonos de aquí.
—No tendremos que esperar mucho —﻿digo mientras se dan la

vuelta y se van﻿—. La avisaré en cuanto sepa algo.

3 Todas las intervenciones de Sandra, marcadas en cursiva, aparecen en
español en el original seguidas de la traducción al inglés de Hugo, que aquí
se omiten por ser redundantes (N. del T.).



Al día siguiente vuelvo a olvidarme las llaves. Esta vez me doy
cuenta al llegar a la puerta de la oficina de la casa de Phoebe.

—Bienvenido a la mediana edad —﻿dice Monica cuando me deja
pasar y se lo cuento. Estamos en la penumbra de la pequeña
recepción. A pesar de su ocurrencia, su voz es inusualmente suave,
lenta incluso. Doy por hecho que va a regresar a su despacho
enseguida, pero no lo hace. Algo ha cambiado en ella desde que
volvió de esas vacaciones que todavía me sorprende que se haya
tomado. Algo sutil. Qué extraña debió de ser para ella esa semana,
no por esquiar, sino por el hecho de no trabajar.

—¿Cuarenta se considera mediana edad? —﻿pregunto.
—Quizá no en Estados Unidos —﻿dice﻿—. Pero de donde yo vengo,

a esa edad ya empezamos a ser viejos.
Hacia el mediodía Monica me pregunta si quiero un sándwich de

la tienda, le digo que la acompaño y me mira como si no estuviese
en mis cabales.

—¿Y eso? —﻿me pregunta.
No contesto. Cojo la chaqueta y salimos juntos. Caminamos por la

Sexta Avenida, es un día frío y luminoso, nos vamos abriendo paso
entre los transeúntes que circulan por Houston Street.

—¿Cómo está tu madre? —﻿le pregunto﻿—. Hace tiempo que no
hablas de ella.

—No sabía que hablase de ella. Pero ya que preguntas, no anda
muy bien. Casi no sale del apartamento. Dice que no le duele nada,
pero sí que le duele, lo que pasa es que no quiere que la vea ningún
médico, cree que son funcionarios de inmigración y no se fía.

—Debe de ser duro.
—Peter, ¿qué te pasa?
—¿Qué quieres decir? —﻿le pregunto mientras le abro la puerta de

la tienda.



—Nunca hablas así.
La sigo hasta el mostrador. Monica pide al empleado su sándwich

y el de Carl; luego yo le pido el mío y nos apartamos para esperar.
—No pasa nada —﻿sigue diciéndome﻿—. Solo que es raro.
—Bueno, tú nunca me cuentas muchas cosas. Cosas personales,

quiero decir.
—¿Que «yo» no te cuento muchas cosas? ¿Cuánto hace que

trabajamos juntos en ese sótano? Jamás me has hablado de ligues
ni de novios ni de nada por el estilo. Hasta donde yo sé, podrías
estar en el armario.

—Guau, ¿en serio? ¿En el armario?
—Yo qué sé, nunca aceptas los casos de gais.
Monica está delante de una vitrina repleta de carne de cabeza de

jabalí, con los brazos cruzados sobre su parka verde oscuro.
—¿Qué tiene eso que ver? —﻿le pregunto.
—No sé, dímelo tú.
Los sándwiches ya están listos, no han tardado nada en

prepararlos. Yo llevo la bolsa de papel y Monica los refrescos. Una
ráfaga de viento se arremolina en la acera, levantando polvo y
envoltorios de caramelos, mientras, arriba, unas nubes brillantes y
esponjosas surcan el cielo azul.

—No es mi intención agobiarte, ¿eh? —﻿dice Monica﻿—. No quiero
ser como mi madre, que todas las noches me preguntaba: «¿Dónde
está el hombre de tu vida? ¿No tienes novio?». Hasta que un día le
dije que como no me dejara en paz, le quitaría la tele por cable. Y
desde entonces ya no me pregunta.

—No tienes que contarme nada que no quieras.
—Ya, ya —﻿dice ella﻿—. Pero tampoco hay mucho que contar. Los

tipos blancos son unos ignorantes. Y si no, se ponen en plan «Ay,
pobrecita», y no lo soporto. Y los latinos son iguales que mi madre.
¿Cuarenta y dos años y sin hijos? No lo dicen, pero sé que lo
piensan. A veces me acuesto con ellos, a veces no.

Cuando giramos a la derecha por King Street, veo al chico albanés
apoyado en la barandilla de la casa de Phoebe con los auriculares



puestos, mirando el móvil. Lleva el mismo cortavientos gris que en
nuestra primera cita, de nuevo con la cremallera cerrada hasta la
barbilla. Al verme, da unos pasos hacia nosotros, se quita los
auriculares y se detiene a unos metros.

—Monica —﻿digo﻿—, este es Vasel Marku.
Ella se adelanta y le estrecha la mano. Él me mira, luego a ella, y

me doy cuenta de que está como atascado. No está Artea, la
intérprete. Pero entonces, en un inglés con mucho acento pero
perfectamente comprensible, me dice:

—¿Puedo hablar con usted?
Como no respondo de inmediato, Monica me mira de soslayo y

dice:
—Sí, puedes hablar con él.
Vasel espera a que se lo confirme, pero su repentina aparición me

ha despistado y no digo nada.
—Estoy segura de que el señor Fischer estará encantado de

hablar contigo —﻿continúa Monica mientras me fulmina con la
mirada﻿—. ¿Verdad que sí, Peter?

—Sí —﻿digo al fin﻿—, claro.
Carl está en la sala de conferencias con un cliente, así que Monica

nos acompaña hasta la puerta de mi despacho.
—Encantada de conocerte —﻿le dice a Vasel, extremadamente

educada, como para dejar en evidencia mi indecisión con el chico.
Le indico a Vasel que pase y sigo a Monica por el pasillo.
—No dijo ni una palabra en inglés cuando nos vimos —﻿le

susurro﻿—. Toda la conversación fue a través de su amiga. ¿Y ahora
esto? Aquí pasa algo raro.

Por tercera vez ese día, Monica me contempla como si yo hubiese
perdido la cabeza.

—¿Has trabajado en algún caso donde no pasara algo raro? —﻿me
dice.



En su regazo, Vasel sostiene la carta de desestimación y el listado de
recursos que le envié. No aparta la vista de los papeles, los cables
blancos de los auriculares cuelgan de su fino cuello.

No tengo tiempo para esto es lo que estoy pensando. Es verdad,
no tengo tiempo; sin embargo, la necesidad de saber por qué ha
vuelto es palpable.

—Así que querías hablar —﻿le digo.
Levanta los documentos.
—Esto significa que no me cree, ¿verdad?
—No es tan sencillo, solo tenemos…
—Tiene razón —﻿me interrrumpe﻿—. No le he contado todo. Artea

envía mensajes todos los días. A los amigos de mi pueblo, a la gente
que me conoce, que conoce a mi familia. Les cuenta todo lo que
digo. Si ella supiera la verdad, se lo contaría a sus tíos y yo me
quedaría sin trabajo en la tienda. Pero ella había oído hablar de este
sitio, de que quizá no tendría que pagar, por eso vine aquí con ella.

La pregunta que se refleja ahora en su rostro es la de siempre:
¿estoy a salvo? ¿Puedo confiar en usted? Porque nadie que ocupe un
cargo importante o ejerza algún tipo de poder ha sido jamás digno
de mi confianza.

Uno no espera a que una pregunta así se formule en voz alta
porque es muy posible que no llegue a formularse. La registras y
respondes. Intentas tranquilizar a la persona. Sin embargo, en este
momento, no es eso lo que hago. Dejo la pregunta flotando en el
aire, entre nosotros. Entonces abro el portátil y entro en Google
Maps.

—Recuérdame el nombre de tu pueblo. —﻿Me lo dice y abro una
imagen por satélite de lo que parece un paisaje casi vacío, luego giro
la pantalla para que ambos podamos verla﻿—. ¿Por qué no me lo
enseñas? Enséñame dónde vivías.

Echa un vistazo a la pantalla, indeciso.
—Está bien —﻿digo﻿—. Debería haber empezado por aquí cuando

nos vimos la primera vez.



No es la respuesta a la pregunta que sigue flotando en sus ojos,
pero es una especie de concesión. En cualquier caso, parece que de
momento le vale con eso, toca la alfombrilla táctil y hace zoom en el
valle. Arrastra el visor sobre los campos de pastos hasta que
empiezan a verse cada vez más casas y edificios y aparecen las
lindes de un pueblo. Tras ampliar de nuevo la imagen, señala con el
cursor lo que parece ser una finca con un edificio alargado, un
establo quizá, que conecta un tejado de tejas rojas, por un lado, y
una estructura gris más pequeña con un piso superior inacabado,
por el otro. En una zona asfaltada puede verse un camión de
plataforma.

—Aquí —﻿dice.
—¿Una granja?
—No. El padre de mi padre, él era pastor. Ahora tenemos muy

pocos animales. Mi hermano —﻿dice moviendo el cursor sobre el
establo﻿— arregla coches aquí, pero antes había animales. Es un
mecánico de mierda. La gente va porque pagan poco. —﻿Aleja el
zoom y se desplaza hacia la derecha, hacia el centro del pueblo﻿—.
Ahí —﻿dice moviendo la flecha sobre un rectángulo negro a lo largo
de la calle principal﻿—. Esta es la tienda de mi padre.

—¿Qué vende?
—De todo. Bueno, menos comida. Televisores, herramientas,

cosas para niños.
Parece intrigado por la imagen de la pantalla y me pregunto si

alguna vez se habrá molestado en mirar su casa de esta manera,
desde el espacio.

Abro el cajón de mi escritorio y saco un bolígrafo y un bloc de
notas, que está encima de una pila de expedientes.

—Tus padres —﻿digo﻿—. ¿Cómo se llaman?
Al instante se pone en guardia. Lo cual es comprensible. ¿Por qué

iba a revelar este dato cuando cualquier cosa podría ser utilizada en
su contra? Calmar, tranquilizar, redirigir. Esos son los fundamentos de
mi trabajo.

—No pasa nada —﻿le digo﻿—. No necesito saber eso ahora.



—Jozif —﻿dice al cabo de un momento﻿—. Todo el mundo lo llama
Zef. Marta… Así se llama mi madre.

Me observa anotar los nombres.
—Has mencionado a un hermano —﻿le digo﻿—. ¿Tienes alguno

más?
—Una hermana, Pera; ella es la mayor.
—¿Y cómo se llama tu hermano?
—¿Por qué quiere saberlo? —﻿pregunta.
Le digo lo que a todo el mundo: viene bien para hacerse una idea

global de la situación. Como si no la hubiese pifiado en la entrevista
inicial.

—Se llama Arbi —﻿dice con desdén.
Se aparta del portátil, vuelve a sentarse en la silla y cruza los

brazos sobre su estrecho pecho. Todo en él parece tenso: su postura
rígida, los ojos entornados, los labios fruncidos. Se ha obligado a sí
mismo a volver aquí. Al cabo de un momento, coge de nuevo la
alfombrilla y se desplaza hacia el norte, alejándose del pueblo,
remontando el estrecho valle, hasta que el cursor se detiene en una
mancha marrón a lo largo de lo que parece ser un acantilado.

—¿Qué es eso?
—Un cisteau —﻿dice﻿—. No recuerdo cómo lo llamáis aquí, es como

un edificio militar pequeño. Están por todas partes. Los comunistas,
ellos los mandaron construir. Por todas partes. Ahora están vacíos,
los granjeros guardan cosas dentro. Los jóvenes van allí a beber.

—¿Y este tiene algo de especial?
—Los demás chicos van a otros que están más cerca del pueblo.

Nadie va a este. El granjero ya no está y puedes ver la carretera si
viene alguien. Y de noche se ven los faros de los coches antes de
que llegue nadie. Un búnker, esa es la palabra, un búnker.

En el silencio que sigue me da tiempo a fijarme en el ruido del
ventilador del portátil y en las bocinas de los coches de la avenida.

Una vez más, la pregunta está ahí, implícita en sus ojos: ¿estoy a
salvo? Una vez más, no respondo.



Su mirada se desvía hacia las estanterías que hay detrás de mí,
hacia la hilera de carpetas archivadas. Varias pecas se le arraciman
en torno a la nariz y mejillas, y tiene un pequeño hueco entre los
dientes delanteros que no había visto antes.

—Entonces, ¿ibas al búnker a pasar el rato?
—Sí —﻿dice más apagado. Su teléfono suena. Lo saca del bolsillo,

mira la pantalla y responde con un mensaje﻿—. Debería irme pronto.
—Espera —﻿le digo﻿—. Me has enseñado este lugar por algún

motivo. ¿Ibas allí con alguien?
Sus ojos se iluminan.
—¿También quiere su nombre? —﻿dice, y su voz recupera la

energía con la misma rapidez con que la había perdido﻿—. Armend.
Se llama Armend.

También me observa anotar ese nombre.
—¿Lo conocías del instituto? —﻿le pregunto.
—No lo entiende —﻿resopla﻿—. Todo el mundo conoce a todo el

mundo. Lo conozco de toda la vida. No hay nadie que no conozca. A
menos que vengan de fuera. No es como aquí.

Siento un impulso que no había sentido en años: justificarme.
Decirle que he representado a cientos de personas de lugares no tan
diferentes. Pero me quedo callado. De nada servirá para esta
entrevista de valoración que, según parece, he decidido hacer de
nuevo.

Repite, confirma, escucha.
—Así que conoces a Armend de toda la vida, y este es uno de los

sitios donde quedabas con él.
—Tenía canciones —﻿dice Vasel mirando ahora al suelo﻿—.

Canciones en el teléfono, para bailar. Le gustaba bailar viendo los
vídeos. De Beyoncé o de Rihanna, practicar los movimientos. Decía
que era como el fútbol, había que practicar. Quería que yo también
bailara, pero yo me quedaba mirando.

—De acuerdo —﻿digo con cuidado de no desviarlo del rumbo que
ha tomado.



—Su padre tenía dinero —﻿continúa Vasel﻿—. Tenían un SUV,
compraba ropa en Tirana, tenía un iPhone…, por eso creía que podía
hacer cualquier cosa. No era estúpido, lo sabía, pero se hacía el
tonto. Como si todo fuera una broma para divertirnos y ya está.
Decía que era una forma de practicar para cuando estuviéramos con
chicas. No éramos maricones. Solo era un juego. Él no creía eso.
Pero pensaba que si no lo decía, yo no iría más.

—Así que ese búnker es el lugar al que ibais cuando queríais estar
juntos —﻿digo.

—Era estúpido —﻿dice﻿—, él siempre ponía la música muy alta. Yo
le decía: «Baja el volumen», pero no me hacía caso. Quizá los niños
nos vieron ir allí en bici, no sé, no los oímos. Un día los vi en los
escalones, estaban mirando, los mierdecillas. Nos vieron. Y salieron
corriendo.

—¿Esos chicos son los que empezaron el rumor?
—Lo que conté el otro día es verdad —﻿dice﻿—. No podía ir al

instituto. El padre de Armend es traficante, todo el mundo sabía de
dónde venía su dinero. Así que nadie tocaba a Armend. Dejaron de
hablarle, pero no le hacían nada. Era mi culpa, decía la gente, yo era
el enfermo. Yo le dije a todo el mundo que esos mierdecillas eran
unos mentirosos. Que en realidad ellos eran los maricones y que por
eso mentían. Algunos de mis amigos me creyeron (que estaba bien,
me decían, que no pasaba nada), pero los hermanos mayores se
creyeron el rumor. Ellos fueron los que empezaron a pegarme, a
joderme la vida. La gente lo veía, sabía que me estaban acosando.
El profesor también. Todo el mundo. Estaban esperando, como
shqiponjat, como los pájaros que esperan a que el animal se caiga.

—Entonces tu profesor vio cómo te acosaban, conocía el motivo
por el que te acosaban y no hizo nada para protegerte, ¿no? —﻿Como
Vasel no contesta, levanto la vista del cuaderno.

—Sí, pero igual que los demás —﻿comenta﻿—. ¿Por qué es
importante el profesor?

—Bueno —﻿digo soltando el bolígrafo y el cuaderno﻿—, en un caso
como este, una de las cosas que hay que demostrar es que la gente



con autoridad te amenazó o no te protegió debido a tu orientación.
Vasel está prestando ahora más atención que en ningún otro

momento, y al parecer, no solo al significado de mis palabras, sino a
mi modo de hablar.

—Usted es gay, ¿no? —﻿Para mi propio asombro, me ruborizo.
Hasta las orejas. Lo cual es ridículo﻿—. ¡Lo sabía! —﻿dice, y se inclina
hacia delante, volviendo de repente a la vida﻿—. Por eso he vuelto.
Lo sabía. También tiene novio, ¿verdad? ¿De su edad o más joven?

Algo cercano a la vergüenza me enciende las mejillas, como si me
hubiese convertido de pronto en un adolescente torpe al que un
extraño sorprende desnudo, mientras que Vasel, que hace un
momento se mostraba agraviado y reticente, ha cambiado por
completo de actitud, ahora su rostro brilla, abierto y lleno de
posibilidades y expectativas.

—No estamos aquí para hablar de mí —﻿le aclaro, y tomo aire﻿—.
Estamos hablando de las acciones de tu profesor y de su relevancia
en el caso.

—Seguro que viven juntos en una de esas torres de Hell’s
Kitchen, ¿verdad? Todos los gais ricos viven allí.

—Como te acabo de decir, no estamos hablando de mí.
—¿Qué? —﻿pregunta﻿—. ¿Cree que soy un maleducado? ¿Que no

debería preguntar eso? ¿Yo le tengo que contar todo, pero usted no
me dice nada?

—Con los abogados es así como suelen funcionar las cosas
—﻿respondo, y noto que mi voz se endurece, como si quisiera que
sonase más masculina. Es casi una negligencia no ofrecerle la
seguridad de que puede ser sincero conmigo.

—Ah —﻿dice﻿—, no ha salido del armario. Los blancos como usted,
del Downtown, pensaba que todos estaban fuera del armario.

—Escucha —﻿le digo﻿—. Soy gay. Y he salido del armario. Y si esa
es una de las razones por las que te sientes cómodo hablando
conmigo, me parece bien. Pero lo que estamos hablando aquí no
tiene nada que ver con mi vida, sino con la tuya.



—¿Cuántos años tiene su novio? —﻿pregunta como si yo no
hubiese dicho nada. Está sentado en el borde de la silla y no deja de
mover las piernas﻿—. Casi todos los jóvenes están con hombres
mayores. Treinta es una buena edad para mí, creo, alguien que sepa
lo que quiere y eso, pero no rico en plan para que me compre cosas.
Los chicos oyen mi acento y creen que eso es lo que busco, que soy
basura. Pero bueno. Da igual. Los guapos no se fijan en mí, ni
siquiera antes de que abra la boca y hable.

—Vasel —﻿digo empleando su nombre por primera vez, cosa que él
percibe y provoca que se pare en seco, como si hubiese interpelado
a una antigua versión de él﻿—. No pretendo ser maleducado, pero
esta entrevista no es para hablar de esto. Y hay preguntas que
tengo que hacerte para poder evaluar tu situación.

Sus piernas dejan de moverse. Su energía se desinfla al instante,
su arrebato de diversión se va por el desagüe. Él quiere jugar y yo
solo quiero su pasado.

—Bueno —﻿digo recuperando la compostura﻿—. Estabas hablando
del instituto.

Sus ojos se desvían hacia un lado y vuelve a reclinarse en la silla.
—Sí —﻿dice, cabizbajo﻿—. Dejé de ir al instituto. Mi abuelo, los

terrenos que tenía en las colinas estaban vacíos. Así que me iba allí
de día. Le dije a Armend que no podíamos vernos más. Pero no
dejaba de mandarme mensajes, decía que quería verme. Que odiaba
a la gente del instituto que iba detrás de mí para joderme, que él me
protegería, pero eso era una estupidez, no podía, nadie podía.
—﻿Hace una pausa para rascarse un pellejillo del pulgar y tensa la
mandíbula. Luego sigue diciendo—: El vecino de al lado se casó.
Fuimos todos a la boda, mi madre, mi padre, Pera y Arbi. Allí las
bodas son eternas, todo el día, toda la noche. Después de la cena,
cuando la gente estaba bailando, Armend me envió un mensaje y
me dijo que quería quedar conmigo. Le dije que no, que era una
locura, que todo el mundo estaba hablando del rumor, de él y de mí,
y no podíamos arriesgarnos. Pero me dijo que estaba allí, al lado, en



la verja. Ven un momento, dijo. Déjame entrar. —﻿Las manos de
Vasel se quedan inmóviles. Mueve mínimamente la cabeza.

Siempre percibo el arrepentimiento en los rostros de los clientes,
pero nunca lo había advertido de una forma tan clara en el rostro de
alguien tan joven.

—Ya estaba oscuro —﻿continúa﻿—. Pensaba que nadie se daría
cuenta si me iba de la boda. Fui a la puerta y dejé entrar a Armend.
Estaba borracho y supongo que yo también, un poco. No quería
estar en mi casa con él, me parecía muy raro. Nos quedamos fuera,
fumando. Armend intentaba hacerse el gracioso, se puso a hacer sus
bailecitos con la música que llegaba de la boda. Como si no hubiera
pasado nada, como si pudiéramos hacer lo mismo que en el búnker.
Pero Arbi me vio irme de la boda y, como es un capullo malpensado,
me siguió. Se escondió en los establos, en uno de sus coches viejos
de mierda, observándonos todo el rato. El muy cabrón. Seguro que
le gustaba. A la mañana siguiente, Arbi me dijo en plan gánster (eso
es lo que quiere ser, contrabandista, un hombre importante, no
arreglar coches): «Tú no eres humano, eres basura». Pero él es la
basura. Ninguna mujer se quiere casar con él, todo el mundo lo
sabe. La tienda de mi padre debería ser para Arbi cuando mi padre
muera. Arbi es el mayor. Pero todo el mundo sabe que a mi padre no
le gusta. Siempre ha sido así. Por eso la gente sabe que le pasa
algo. Y las familias no quieren que sus hijas se casen con él. El
primer hijo debería ser el favorito, pero a mi padre le gusta más
Pera. Y a mí también. Cuando volvía de la tienda, mi padre siempre
nos abrazaba y nos daba besos. Mi madre le decía que se
comportaba como una mujer, pero a él no le importaba, se reía, así
es él. Bueno, así era.

—Entonces, ¿tu hermano os vio a ti y a Armend? —﻿pregunto.
—Sí —﻿dice Vasel sin dejar de mirarse las manos, que ahora están

juntas sobre el regazo﻿—. Y se lo contó a mi padre al día siguiente.
Se alegró de contárselo, de joderme. Pero no salió como él
esperaba. Mi padre le pegó en la cara. «Nunca digas esa guarrada
en mi casa, nunca. Me das asco», eso es lo que dijo. Mi madre, mi



hermana, estaban mirando. Arbi dijo que era un viejo imbécil. Que
todo el mundo lo sabía, que no era la primera vez, que la gente
hablaba a nuestras espaldas, que yo era una deshonra para nuestra
familia, para todos nuestros parientes. Pero mi padre no lo creyó. Le
dijo que no volviera a hablar nunca más. O lo dejaría sin nada.

Me doy cuenta de que, una vez más, he dejado de tomar notas
mientras escucho a Vasel. Pero no pasa nada, me digo. Esto no lo
voy a olvidar.

—Y así quedó la cosa —﻿dice Vasel﻿—. Pero solo un tiempo. No
podía engañar a mi madre, ella lo sabía, y se preocupaba mucho por
mí, estaba muy nerviosa. Se ponía a llorar cuando mi padre no
estaba. Aunque la casa era una locura porque mi madre estaba
preparando la boda de Pera. Los vestidos, los regalos, todo lo que
había hecho durante meses, había cosas por todas partes. Era una
familia que vivía cerca de Shkodër, un pueblo mucho más grande,
junto a un lago, un lugar con cosas que hacer. Pera quería ir.
Conoció allí al hombre cuando fue a visitar a nuestra prima.
Decidieron casarse. Y mi madre se alegró porque Arbi no tiene mujer
y le preocupaba que Pera no tuviera marido. Ya tenía veinte años, tal
vez tendría que ir a un pueblo perdido en las montañas con algún
viejo que mi padre encontrara para ella. No porque él quiera. Pero
una hija sin marido es casi lo peor.

Vasel se ha relajado en la silla, su atención ya no está en la
habitación, sino en las imágenes que circulan por su mente.

—Entonces, la gente del pueblo empezó a venir menos a nuestra
tienda —﻿dice﻿—. Los hombres le decían a mi hermano: «Respetamos
a tu padre, no queremos que le vaya mal, pero tiene que hablar con
Vasel u ocuparse él mismo del asunto». Cuando Arbi le contó esto a
mi padre, mi padre volvió a gritarle y le pegó, dijo que era culpa
suya por decir mentiras.

Vasel levanta la vista y me lanza una mirada torva.
—Le he dicho la verdad —﻿asegura﻿—. Los hombres que hablaron

con mi hermano me pararon en la carretera, como le conté. Me
dijeron: «Armend se ha ido». Yo ya lo sabía, que se había ido a



Tirana, porque los rumores eran cada vez peores. Su padre tiene
contactos, podía ir a Italia, viajar. Pero estos hombres (no los
hermanos mayores, sino los padres de los chicos del instituto)
decían en broma que Armend estaba muerto, que ahora había que
hacer algo conmigo. Y claro, tuve que decírselo a mi padre. Yo
pensaba que no pasaría nada. Se lo diría y me iría de allí. No se
imagina cómo son las cosas en mi pueblo. Mi madre tenía tanto
miedo que empezó a hablarme solo en inglés, a enseñarme todo lo
que sabía por si tenía que irme. Ella lo aprendió en Pristina antes de
que sus padres la emparejaran con mi padre. Siempre quería que
aprendiéramos inglés.

Su agitación se ha desvanecido bajo el peso de los recuerdos.
—Así que decidí hacerlo —﻿prosigue﻿—. Decirle la verdad a mi

padre y marcharme. Pero no me dio tiempo, dos viejos fueron a mi
casa. Nunca los había visto. Habían venido a ver a mi padre. No eran
de nuestro pueblo, aparecieron de repente, y él los condujo al salón
y mi madre les llevó comida y cerró todas las puertas. Pera y mi
madre se sentaron en la cocina, esperando. Sabían algo, pero no me
lo dijeron. Cuando los viejos se fueron, mi padre se acercó a mí y
me dijo: «Sal fuera», él entró en la cocina y oí llorar a mi madre. Los
hombres eran de la familia de Shkodër. Habían venido a decirle a mi
padre que no podían unirse a nuestra familia. No habría boda.

»Eso es lo que hice —﻿concluye—: arruinar la vida de mi hermana.



El resto de la tarde, por más que lo intento, no consigo
concentrarme. Empiezo a redactar correos electrónicos y olvido a
quién se los quiero enviar. Me pongo a leer un informe y pierdo el
hilo una y otra vez. A las seis, me rindo y salgo en dirección al
metro.

Se me ocurre que podría mandarle un mensaje a Cliff. Incluso
podría —﻿en el último momento﻿— invitarlo a cenar, como me sugirió.
Poner servilletas y cubiertos, abrir una botella de vino. La imagen de
todo eso flota ahí, en mi mente, pero luego se desvanece, y levanto
la vista de la acera para darme cuenta de que he pasado de largo la
parada de Spring Street y ya estoy en la Sexta con Canal Street,
frente a las escaleras del metro. Sin embargo, en lugar de bajarlas,
cruzo y continúo por Church Street, como si quisiera regresar a Foley
Square. Pero tampoco me dirijo hacia allí, no giro al este, sino que
continúo dirección sur, más allá de Chambers, donde el tráfico de
transeúntes comienza a menguar.

En el solar de la zona cero, las banderas ondean desde la cima de
unas grúas gigantescas; la torre, que está a medio construir, se
cierne sobre el agujero, que está a medio llenar. Hacía años que no
pasaba por aquí. No desde que dejé el bufete donde estuve un
tiempo para pagar los préstamos de la Facultad de Derecho.

Por aquel entonces trabajaba setenta y pico horas a la semana.
Clasificando decenas de miles de registros empresariales y
redactando memorandos sobre un contenido absurdo, vacío, y todo
para preparar juicios entre empresas que todo el mundo sabía que
jamás tendrían lugar; litigios de años encaminados al inevitable
acuerdo que volvía estéril todo el trabajo realizado. Apenas pienso
en aquella época. Es en sí misma una especie de abismo. Todas las
noches, a última hora, bajaba al vestíbulo del rascacielos y pasaba
por delante de los coches de lujo con chóferes privados que llevaban



a los jefazos al norte de Manhattan; después de atravesar el parque
Zuccotti, encaminaba mis pasos hacia el sur, dejando atrás el edificio
del American Stock Exchange; luego bajaba por Rector Street y
entraba en el vestíbulo de mi edificio —﻿la antigua sede de U. S.
Steel﻿—, daba las buenas noches al conserje y subía a mi miniestudio
y, sin encender las luces, me acercaba a la ventana y contemplaba
durante un rato el oscuro cementerio de la iglesia de la Trinidad.

—Tu padre estaría orgulloso de ti —﻿me dijo mi madre en cierta
ocasión﻿—. Al menos, imagino que lo estaría viéndote trabajar con
tantas empresas importantes. Pero espero por tu bien que no te
quedes ahí toda la vida.

No conseguía imaginarme a mi padre orgulloso de mí, ni siquiera
en ese ámbito tan concreto. Lo más probable es que pensara que
me había vendido a los magnates, a las élites que habrían aplastado
sin dudarlo una empresa como la suya con tal de ganar una décima
de punto. Y al final del día, o de la noche, su hijo no regresaba a un
hogar como el suyo, sino a un apartamento sin nadie, con un
maletín lleno de papeles que no podían importarle menos. Estudié
Derecho, una carrera que prometía seguridad, con la excusa de que
algún día podría ayudar a la gente. Durante la carrera, hice un curso
sobre legislación en materia de ciudadanía y asilo que impartía un
hombre que pasó la mayor parte de su vida viajando a campos de
refugiados y centros de internamiento para reunir pruebas de malos
tratos y abusos. Si tienes que trabajar en un bufete para saldar tus
deudas, que así sea, me dijo, pero ya que estás allí, aprovecha y
aprende algo. Al socio que me supervisaba le pareció bien que
representase gratuitamente a todos los solicitantes de asilo que
quisiera, siempre que entendiese que sería un complemento y que
aparte tendría que hacer otros trabajos para él.

Durante mi segundo año trabajando en aquel bufete conocí a
Tesfay Kidane, mi primer cliente real. Un periodista eritreo de unos
cincuenta años, delgado y de rasgos finos. Llevaba un jersey negro
de cuello alto y una cazadora negra de cuero; ofrecía el aspecto de
un intelectual marxista y, en efecto, es lo que era. Al principio de



nuestras reuniones sacaba un cigarrillo liado a mano de su pitillera y
lo sostenía entre los dedos índice y corazón mientras hablábamos,
como si nuestras conversaciones fuesen una simple interrupción de
un acto único que concluía cuando salía a la calle y encendía una
cerilla. Hablaba del maltrato infligido por el régimen de Afwerki como
si se tratara de un atentado contra el buen gusto. Como si sus
captores hubiesen cometido un error estético más que otra cosa.
Veinte años luchando por la independencia de Etiopía, y en vez de la
democracia humanista con la que habían soñado durante la guerra,
lo que obtuvieron fue una dictadura.

La primera vez que le pedí que detallase lo que le habían hecho,
sonrió.

—No se preocupe —﻿dijo﻿—, lo entiendo. Me ha tocado ser la
víctima en esta particular obra de moralidad, pidiendo clemencia al
gran poder. Somos cristianos desde hace mucho más tiempo que
usted, de modo que sí, comprendo la virtud del sufrimiento a ojos de
un Dios misericordioso. Haré lo posible por representar mi papel.
—﻿Su sarcasmo era tan cortés que no parecía dirigido a mí ni a nadie,
solo a él mismo, una suerte de pasatiempo para aquellos que habían
perdido totalmente la esperanza. Me volqué por completo en su
caso, no quería trabajar en otra cosa. Tardé tres años más en
liquidar mis préstamos y, con la ayuda de muchos abogados más
que conocí en el proceso —﻿Phoebe entre ellos﻿—, conseguí que a
Kidane le otorgasen el derecho a quedarse.

En la acera que hay frente a los almacenes Century 21, los
últimos turistas del día pasean entre los vendedores ambulantes de
recuerdos del 11-S, maquetas de las Torres Gemelas y camisetas con
imágenes de la cabeza de Bin Laden en el punto de mira de un rifle.

Lo que me recuerda una cosa que comentó Artea: Vasel también
trabajaba vendiendo cosas del 11-S. Y de repente me pregunto si el
joven albanés habrá venido aquí después de nuestra entrevista, y si
no será esta la razón por la que yo esté paseando por estos bloques
que frecuentaba antaño.



Paseo la mirada en torno, de puesto en puesto. Los vendedores
empiezan a recoger sus mercancías, enganchando los carritos a la
parte trasera de sus furgonetas, pero ninguno de ellos es Vasel.

Antes de marcharse, me aseguró que volvería pronto para
responder al resto de mis preguntas, para abordar el trabajo que él
y yo tenemos ahora por delante.

—Lo que me produce curiosidad es lo siguiente —﻿me dijo una vez
Tesfay Kidane, en la acera, después de encenderse un cigarro de liar
que parecía un porro—: ¿por qué usted, que tiene todas las
comodidades, un trabajo y un lugar donde vivir…, por qué hace este
trabajo? ¿Qué soy yo para usted?



La primera vez que toqué a Jared fue fingiendo que nos
peleábamos. Estábamos en clase de teatro y el profesor nos sacó a
los dos para hacer una improvisación. Teníamos que representar una
discusión sin palabras, solo con los cuerpos. Al principio Jared se
reía. No se lo tomaba en serio. Entonces el profesor le dijo: «Si esto
te pone nervioso, usa tus nervios». Y eso hizo. Acabé en el suelo del
escenario mientras los demás nos miraban, él encima, mi cara bajo
su clavícula, el intenso olor de su sudor inundándome las fosas
nasales. «Así que esto es desear», pensé.



Después del círculo con Deborah Weber, le tocó a Ann ir a la tienda.
Fue hasta el pueblo en coche, hizo la compra y paró en la ferretería
para comprar varias cosas que Jeanette le había escrito en una lista.
Cuando regresó, metió la comida en el frigorífico y en los armarios y
ayudó a Roberta a cortar las verduras para la sopa de la noche, por
lo que solo le quedó tiempo para dar un corto paseo al final del día.
Fue hasta el extremo más cercano de la granja de los Tibbett, luego
bajó la colina hasta el cruce y regresó. Con el horario de verano, aún
había luz en el cielo, pero el aire seguía igual de frío que en invierno.
Al volver, encontró a Jeanette trabajando en el jardín. Estaba
agachada junto al granero, cortando una vieja enredadera que había
crecido demasiado y tapaba la vista de una de las ventanas.

—¿Qué tal andan hoy las tres magas? —﻿preguntó Jeanette sin
levantar la vista. Con una mano cubierta por un guante agarró un
tallo espinoso, y con la podadera que llevaba en la otra, lo cortó
desde la base.

—Pues igual de sabias que siempre —﻿respondió Ann.
Jeanette se puso de pie y arrancó el largo tallo, dejando atrás los

contornos negros y sinuosos por donde se había enganchado la
enredadera.

—Me alegro.
Las tres le habían preguntado a Jeanette en más de una ocasión

si no prefería ayudar con la programación y las comidas en invierno,
para no estar tan expuesta al frío, pero ella siempre se negaba;
prefería estar fuera, a menos que hubiese tormenta, e incluso
entonces se iba al cobertizo nuevo a hacer cualquier cosa de
mantenimiento o a reparar algo. Otras mujeres de los alrededores
también formaban parte de la comunidad y se unían a las reuniones
de los domingos por la noche, pero en su mayoría eran parejas que
se habían trasladado desde Boston o Nueva York. Jeanette era la



única que había nacido y se había criado aquí. A Ann le cayó bien
desde el principio por su cinismo e ingenio. A Clare, no tanto.
Pensaba que Ann la había idealizado. Pertenecer a la clase
trabajadora no era excusa para ser tan rebelde y maleducada, dijo
Clare sin necesidad de añadir que, siendo hija de un mecánico, lo
sabía mejor que nadie. Aunque Clare no tenía precisamente un
carácter fácil.

Lo que Ann quería decir cuando Clare se quejaba de Jeanette era
que su actitud reservada podía tener más que ver con el hecho de
haber sido víctima de una violación. Pero en los ocho años
transcurridos desde que esta se lo contó, nunca le dio permiso para
compartirlo con las demás.

Ann se sentía incómoda guardando el secreto en un lugar donde
todo se compartía con Clare y Roberta y, a menudo, con el resto de
las mujeres. La sinceridad figuraba en el centro de su ethos. Pero
justo antes de decírselo, Jeanette le pidió que jurase que no se lo
contaría a nadie, y algo en la fuerza de la petición —﻿una
desesperación totalmente atípica﻿— pronunciada en la penumbra del
coche mientras Ann la llevaba a casa una tarde de finales de invierno
no muy distinta a esta, quedó grabado en su mente. Y ambas habían
vivido todos estos años bajo este acuerdo, al que Ann se había
acostumbrado y, de hecho, había dejado de preocuparle. Hacía
tiempo que se había apartado del guion de confesión y catarsis. Si el
recelo de Jeanette a las costumbres del centro era lo que le permitía
estar aquí, que así fuese. Las doctrinas eran para las sectas.

Las dos podían estar así, pensó Ann tranquilamente, en silencio.
Jeanette apreciaba su presencia, pero nunca lo decía, y eso también
estaba bien. De hecho, para ella era un alivio. De algún modo, estar
cerca de ella le permitía pensar.

Aquella cita de Thomas Merton se le había quedado grabada.
Hacía mucho que terminó los estudios de teología. Rara vez pensaba
en ello. Por aquel entonces tenía la firme decisión de conseguir el
reconocimiento de las instituciones de poder, y obtener, a su vez,
una parte de ese poder para sí misma, pero esta idea no podía



interesarle menos hoy día. Cuánto desperdicio de espíritu, eso
pensaba ahora. «Ese abismo de confusión y absurdo que es nuestro
yo mundano». En aquel momento interpretó la frase como una
negación del placer, que es lo que era —﻿una negación del cuerpo,
del cuerpo de la mujer en particular﻿—. Pero ahora que ya no luchaba
contra eso, se le antojaba diferente. Ahora parecía referirse no tanto
a la confusión y al absurdo del yo mundano como al del yo per se: a
las historias que la gente se contaba acerca de sí misma, ad
infinitum. Esa sucesión de identidades que les habían dicho que eran
y que pretendían ser, de forma involuntaria o no, para abrirse paso
en la vida. Cuánto esfuerzo requería sostener y reforzar aquellas
historias que se contaban a sí mismas: esta soy yo. Desvincular a la
gente de esas narrativas, ese era el trabajo que Clare y Roberta
intentaban desempeñar aquí.

Aunque la gente no siempre lo conseguía, o no del todo. Incluso
ahora, Ann recordaba ese primer gesto desacertado que tuvo con
Richard: regalarle un libro de Merton la primera vez que fue a verla
a Cambridge. Y ese recuerdo la vinculaba con la historia de la joven
que fue entonces, todavía atada a la narrativa del matrimonio. Tal
era la trampa de la memoria.

Pero ¿qué más daba el pasado ahora, mientras veía a Jeanette
cortar la zarza de raíz? El aire soplaba helado, la luz empezaba a
escasear, el borde del prado se confundía con la linde del bosque.
Jeanette estaba a su lado. Pronto cenaría con su amiga más antigua
y con su pareja, y con las mujeres del grupo, y también con Jeanette
en el improbable caso de que aceptase la invitación. ¿A qué
narrativa había que recurrir para dar cuenta de todo esto, si no a la
gratitud?

—¿Vas a quedarte ahí quieta? —﻿dijo Jeanette con los brazos
llenos de indomables tallos﻿—. ¿O vas a ayudarme a quitar esta
mierda?

Ann sonrió.
—Con la amabilidad con que siempre pides las cosas, ¿cómo iba a

negarme?



Esa misma noche, en la cama, después de leer un rato, Ann se
acurrucó contra Clare, que seguía con la luz de lectura encendida y
un libro abierto apoyado sobre el pecho. Olía a la crema de eucalipto
y mentol que usaba para el dolor de muñecas, un aroma medicinal
al que se había acostumbrado tanto que ahora era como un arrullo.

—Has estado genial esta mañana en el círculo —﻿dijo Clare sin
dejar de leer﻿—. A Deborah le llegó mucho lo que dijiste. Me di
cuenta.

Ann apoyó una mano en la suavidad del vientre de Clare.
—Quizá —﻿dijo﻿—. Pero las lágrimas no son el objetivo, como tú

misma dices.
—Cierto. Pero no fueron solo lágrimas —﻿repuso Clare﻿—. Le

permitiste discernir algo sobre sí misma.
Estaba siendo generosa. Ann podía oírlo en la dulzura de su voz,

y la hacía sentirse bien.
—Igual sí —﻿convino﻿—. Pero sabes que solo funciona cuando

estamos las tres. No habría llegado a ese punto sin ti ni sin Roberta.
Clare pasó la página del libro y permanecieron un rato en silencio.
Lo que acudió a la mente de Ann —﻿hacía mucho que no pensaba

en eso﻿— fue el día que se conocieron en la parroquia de San
Esteban; Clare con un jersey negro de cuello alto, una rebeca gris,
su cadenita y su cruz de plata. Cuando las presentaron, sus miradas
se cruzaron un instante más de lo que la cortesía requería, no
debido al embelesamiento romántico, sino a un reconocimiento
extraño e inmediato. Clare, que llevaba años fuera del armario y que
había vivido un matrimonio fugaz durante la veintena, diría después
que Ann, en ese momento, estaba despertando al deseo real, y no le
faltaba razón. Pero tampoco era del todo correcto. La sensación de
reconocimiento incluía algo más concreto. Ann vio a una mujer a la
que le importaba un comino lo que los demás pensaran de ella, y en
ese momento, sin recurrir a las palabras, Clare le comunicó que, en
el fondo, Ann era igual que ella, fuese o no consciente. En los meses
que siguieron, a medida que se fueron conociendo y enamorando,
incluso cuando seguía casada con Richard, la única imagen que Ann



conseguía evocar para dar sentido a aquel primer encuentro era la
de una tensión en las entrañas que, de buenas a primeras,
desapareció, se soltó. ¿Cómo podía haber llegado a los cuarenta
—﻿feminista desde la adolescencia y defensora desde que estudiaba
Teología del derecho de las mujeres a ejercer de sacerdotes en la
Iglesia Episcopal﻿— y haber pasado por alto su necesidad casi
constante de aprobación por parte de los demás? De hecho, era más
que eso. No solo la había pasado por alto. En su imaginación, creía
que la había superado. Hasta que Clare la miró y, sin abrir la boca, le
dijo: «Vamos, eres más fuerte de lo que crees, lo sé». ¿Cómo no iba
a sentirse atraída por ella? Clare era la puerta a un mundo más libre
del que había imaginado siquiera. Sus relaciones sexuales, cuando
comenzaron, fueron reveladoras, no solo por el placer, sino por la
sensación casi animal de desprenderse de las constricciones de su
vida. La cuestión no era si debía separarse de Richard, sino cuándo,
y cómo hacerlo de la forma que menos perjudicase a Liz y a Peter. A
pesar del liberalismo de San Esteban, muchos dejaron claro que
aquello se pasaba de castaño oscuro y que no pensaban dar su
beneplácito. Pero para cuando todo salió a la luz, Roberta, la antigua
jefa de la sacristía, ya había empezado a hablar con Clare y Ann
sobre el retiro para mujeres, y Clare, con su buen olfato
administrativo, ya había empezado a calcular los costes que
supondría poner el proyecto en marcha y a mirar por cuánto podría
salirles un terreno.

Clare cerró el libro, pero en lugar de dejarlo a un lado, apoyó
ambas manos sobre él, encima del estómago.

—La pregunta que le hiciste a Deborah —﻿dijo﻿— sobre cómo el
hecho de tener hijos había afectado a su trabajo. Te acordaste de
cuando tenías su edad, ¿verdad? Estabas pensando en Liz y Peter.

Ann seguía de lado, frente a Clare, con la frente apoyada en su
hombro.

—No especialmente —﻿respondió﻿—. ¿Por qué?
—Me dio esa sensación, no sé, como si estuvieses reflexionando

en voz alta sobre ese tema.



—Supongo que sí —﻿dijo Ann, y se giró hacia su lado de la
cama﻿—. ¿Tiene algo de malo?

—No, claro que no —﻿respondió Clare.
Richard nunca había supuesto una amenaza para Clare. Desde el

principio quedó claro que Ann lo dejaría en algún momento, así que
no tenía motivos para sentir celos. Pero Liz y Peter eran harina de
otro costal. El reclamo de estos sobre Ann era mucho mayor. Clare
intentó conocerlos mejor —﻿solo los había visto en la iglesia﻿—, pero
el momento no podía ser menos propicio: eran adolescentes y sus
padres estaban separándose. Y ante la hosquedad de los hijos,
Clare, por toda respuesta, se limitaba a defender a Ann, a hablarles
de la importancia del centro de retiro que iban a crear las tres. Para
Liz y Peter, ella siempre sería la mujer que les metieron con calzador
cuando menos les apetecía conocer a gente extraña. Y Ann tampoco
contribuyó mucho a mejorar la situación. Tenía que cuidar de la
congregación y dirigir la parroquia. Además, en parte le parecía bien
que Clare la apoyara. Richard nunca había salido en su defensa
cuando los niños se quejaban de que trabajaba mucho. En cualquier
caso, había permitido que esa semilla de animadversión se instalase
y había tenido que lidiar con ella desde entonces. Sabía con
seguridad que esa era una de las razones por las que Peter había
dejado de visitar el centro: tener que enfrentarse a esa tensión. Y
aquí estaba Clare, ahora, volviendo subrepticiamente al tema.

—Sigues pensando que me arrepiento —﻿dijo Ann, sorprendida de
su propia franqueza﻿—. ¿Cuándo he dicho yo que me arrepienta de lo
nuestro?

Clare dejó el libro a un lado y se quitó las gafas de leer.
—Nunca —﻿respondió﻿—. Se te da muy bien protegerme de eso.
—¿Ves? Da igual lo que diga —﻿replicó Ann acurrucándose un poco

más, con un tono medio juguetón (esa voz pueril que usaban a
veces entre ellas) y medio exasperado﻿—. Estás convencida.

—Eso no es verdad —﻿dijo Clare con más dulzura, satisfecha de
haber provocado un poquito a Ann, de estar más segura de su
devoción hacia ella.



Para mudarse aquí, las tres tuvieron que renunciar a cosas.
Roberta, a su consulta y a estar cerca de su familia; Clare, a su
titularidad y a su estatus. ¿Y Ann? En cierto sentido, fue la que a
menos cosas tuvo que renunciar. Después de diez años en San
Esteban, la necesidad de un cambio estaba a la vuelta de la esquina,
incluso si no hubiese estado harta de las reglas y jerarquías de la
iglesia. Sin embargo, no sería exacto decir que a ella le resultó más
fácil. Es cierto que cuando llegó el momento de recoger sus cosas, el
hecho de marcharse le supuso más una liberación que un sacrificio.
¿Adónde habría ido si no? Las tres llevaban ya varios años
planeando el proyecto del centro. La promesa ya existía cuando le
pidió a Richard que se mudase. Cuando este enfermó y se vio
obligada a volver, ya habían comprado la parcela. Y el año posterior
a su fallecimiento, mientras Peter terminaba el instituto, tuvo que
ausentarse a menudo para ayudar con las reformas del centro.
Durante todo ese periodo en el que el mundo de Liz y Peter se
encontraba patas arriba, ella había albergado una semilla de
esperanza que no tenía nada que ver con ellos. Y se había aferrado
a esa semilla del mismo modo en que se había aferrado a Clare. A
pesar de todo el huracán. No era arrepentimiento lo que sentía, sino
culpa. Por tener una esperanza ajena a sus hijos. Y esto era lo que
Clare había malinterpretado como dudas hacia ella, cuando en
realidad eran remordimientos puntuales por cómo su decisión de
mudarse afectaba a Liz y a Peter. E incluso ahora, dos décadas
después de esta vida no tan nueva, una pregunta sobre los hijos en
el círculo de mujeres podía generar cierta inquietud entre ellas, pese
a no tener ningún fundamento real.

Después de apagar la luz, Clare se giró para tener a Ann de
frente. En aquella oscuridad repentina, sintiendo la cercanía de su
compañera, Ann abrió los ojos de par en par. Se imaginó a Liz y a
Norman en su dormitorio. Sus armarios llenos de disfraces para las
convenciones esas que organizaba su hija, un perro o dos
dormitando en la alfombra, junto a la cama, en aquella casa de
estilo ranchero rodeada de tierras valladas donde los animales



deambulaban a su aire durante el día y que, al caer la noche,
quedaban sumidas en un solitario silencio. Y desde ese silencio
imaginario en aquel pueblecito al oeste de Portland, su mente viajó
hacia el sur, por la costa, hasta llegar a Nueva York, donde vio a
Peter en aquel apartamento que ella había visto una sola vez, poco
después de que su hijo se mudase, con vistas —﻿parcialmente﻿— al
puente de Brooklyn. Peter solo, que ella supiera, en la cama, situada
en la esquina de una habitación que daba al edificio contiguo.
Intentó calcular con exactitud los años que llevaba sin verlo (un
almuerzo breve, un día que ella y Clare pasaron por Nueva York),
pero con independencia del tiempo transcurrido —﻿¿seis años?,
¿siete?﻿— seguía siendo extrañamente nebuloso, y su esfuerzo por
calcularlo resultó inútil. Como todos los años, lo había invitado a
Vermont por Navidad, y él, como todos los diciembres, le había
ofrecido la misma excusa: el trabajo. «Los juzgados solo cierran un
día», le había escrito.

Imaginarse a sus hijos mientras dormían era un hábito materno
del que se había desentendido hacía mucho. No obstante, esa
noche, su mente no se detuvo en ellos, sino que regresó al campo, a
esa ladera, a Jeanette en su cuarto, en el granero. La cama doble, la
mesa auxiliar de pino macizo, el buró apoyado contra la pared
inclinada del tejado. Cuando se vino a vivir aquí, trajo muy pocos
efectos personales, y apenas se había hecho con ninguno desde
entonces. Las comodidades le daban lo mismo. Pese a que Ann
siempre había querido ofrecérselas.

—Buenas noches —﻿susurró Clare﻿—. Te quiero.
—Yo también te quiero —﻿respondió Ann.



Todos los años, por su aniversario de boda, mi padre nos hablaba de
cuando fue a Europa para ver los lugares donde luchó nuestro
abuelo en la Segunda Guerra Mundial. Tenía un ritual: llevaba a mi
madre a un restaurante de lujo y le compraba rosas, pero antes de
salir de casa, se sentaba con nosotros mientras cenábamos y nos
contaba la historia de cómo se conocieron. Fue en un albergue
juvenil de París. Él había estado en el bosque de las Ardenas e iba a
pasar la noche en el albergue y, entonces, vio a mi madre en el
jardín. Ella estaba escribiendo en un diario y no se percató de su
presencia.

No era común ver a chicas viajando solas por aquel entonces,
decía. Ella era diferente, me di cuenta al momento, tenía algo
especial, y yo quería saber qué estaba escribiendo en ese libro. Así
que le pregunté, ¿y qué creéis que me dijo?: «Observaciones».
Entonces supe que no conocería a nadie como ella en mi país. Por
supuesto, vuestra madre era preciosa, absolutamente preciosa, y lo
sigue siendo. Me dijo que si quería hablar con ella, que volviera al
cabo de una hora. Y eso hice. Nos tomamos un café y luego la invité
a comer y dijo que sí. Y todo el rato me miraba como si tuviese
calados a los tipos como yo y le diesen igual los piropos y los
halagos. Una chica de una familia tradicional de Nueva Inglaterra.
¿Qué necesitaba ella de un pesado como yo? Conseguí que me diera
un beso antes de irme a la estación, eso fue todo.

Todos los años, la misma historia. Para mi padre, el hecho de
haberse conocido en París nunca dejó de tener un halo de
romanticismo. De alguna manera, a pesar de todo, había logrado
dejar huella en mi madre. Una suerte de aura que envolvía su
matrimonio. Una historia que contar, un momento predestinado a
ocurrir.

Un año, poco antes de separarse, mi madre dijo:



—Ya está, Richard. Los niños se saben esa historia de memoria.
—﻿Y mi padre se calló. Enmudeció en ese mismo momento. No dijo ni
una palabra más.



Vasel no responde a los correos electrónicos sobre nuestra próxima
cita. Solo nos quedan seis semanas y necesito que me envíe varios
documentos y una declaración jurada. Tengo que prepararlo para el
juicio. Por fin responde a un mensaje de texto. «Necesito verle de
todos modos, estaré allí dentro de una hora» seguido de un emoji
de sonrisa. Mi agenda no funciona así, pero casualmente no tengo
que ir al juzgado, así que respondo: «Vale».

Aparece con un look totalmente distinto: una chaqueta azul claro
tipo Members Only sobre una camisa blanca y unos vaqueros
negros. También tiene el pelo diferente, más corto por los lados, y se
ha echado fijador o algo en el flequillo. Parece un candidato a
Eurovisión o el nuevo miembro de una boy band. Incluso se ha
maquillado un poco para atenuar las pecas. No es solo su aspecto.
Su actitud, sentado frente a mí en la mesa de la sala de
conferencias, es como más luminosa, parece más seguro de sí
mismo.

Cuando le pregunto qué tal le va, responde atropelladamente,
como si estuviese ansioso por que le hiciera la pregunta. Está a
punto de empezar a trabajar en un restaurante nuevo, de categoría,
moderno, un sitio muy guay, y cerca de aquí, a solo unos minutos,
limpiando mesas y abasteciendo la barra, pero el dueño dice que si
lo hace bien, pronto necesitarán más camareros, así que ha
empezado a buscar compañeros de piso, pero no por Pelham
Parkway, sino en Brooklyn, con estadounidenses, dice, nada de
albaneses.

—Y claro, el tema legal ahora no me viene bien para eso, quizá
más adelante. No estoy aquí por eso. Usted parece una buena
persona —﻿añade﻿—, un buen profesional. Sé cómo funcionan las
cosas en Nueva York, tienes que conocer a gente, no solo para
conseguir favores, es importante tener contactos porque nunca se



sabe en el futuro las cosas que vas a querer hacer. Por eso he
venido hoy, no por mi caso. Necesito saber: ¿forma parte de mi red
de contactos?

Al principio creo que está bromeando. Incluso que se está
burlando de mí. Pero cuando termina de soltarlo todo, su
entusiasmo se torna en nerviosismo y me doy cuenta de que va en
serio.

Una cosa que nunca hacemos, dijo Phoebe el día en que me
contrató, es ser paternalistas con los clientes. Te nubla el juicio. A lo
que Monica añadió más tarde: «Ella debería saberlo mejor que
nadie; los únicos que se preocupan de eso son los que tienen
actitudes paternalistas».

—Si lo que me estás pidiendo —﻿le digo a Vasel﻿— es que te ponga
de referencia una vez que termine el caso, claro, eso es algo que
solemos hacer. Pero tienes que entender que los trámites ya están
en marcha. No puedes posponerlo. Si no vas a la audiencia, recibirás
una orden de expulsión. El ICE podría ir a por ti. Podrían detenerte,
meterte en un avión. No digo que vaya a pasar, tienen que dar
muchos pasos antes de llegar a eso, pero hazme caso: es mejor
evitarlo. Una orden de expulsión es un problema serio.

Agacha la cabeza, sus piernas empiezan a moverse, el mismo tic
nervioso de la última vez.

—No estoy hablando de eso —﻿dice﻿—. No tenía por qué volver
aquí. He venido porque, tal y como he dicho, usted es una persona
buena y un buen profesional. Y voy a hacer cosas buenas, cosas
mejores. Estos tipos que conocí, que están fuera del armario, les
hablé de usted. Y dijeron que parecía un buen tipo y que debería
preguntarle. Por eso estoy aquí. El ICE pasa de mí. De los albaneses,
ellos buscan a gente con pinta de mafiosa. Yo, Artea, sus tíos… no
tenemos pinta de eso.

No le puedo quitar la razón en ese punto. No obstante, le digo:
—Sea lo que sea lo que quieras hacer en el futuro, una orden

final de expulsión es una espada al cuello. El día que quieras
arreglarlo, te va a resultar el doble de difícil. No digo que un juez



vaya a emitir una orden de arresto, pero podría hacerlo. Lo que te
convertiría en un fugitivo. Podrían acusar a la gente con la que vives
por acogerte.

—Está intentando asustarme.
—No, pero necesito que entiendas la situación en la que te

encuentras. Ese es mi trabajo.
Se levanta bruscamente, la silla sale despedida hacia atrás debido

a la velocidad del movimiento, y se dirige al rincón más apartado de
la sala de conferencias, donde alza la mirada y, a través del techo
acristalado, observa la casa cubierta de hiedra del vecino y la
luminosidad del cielo.

—Tengo muchos clientes —﻿sigo diciendo﻿—. Nadie quiere pasar
por eso, hablar de cosas terribles que le han ocurrido, contárselas a
un desconocido. Pero ahora mismo es tu mejor opción.

—Así que es eso —﻿dice﻿—. Si sigo con el caso, me ayudará, pero si
digo que no, entonces no.

—¿Ayudarte con qué? —﻿le pregunto.
—¿Por qué cree que me van a contratar en el restaurante? Porque

conozco a alguien. Los gais son como los albaneses, hablan entre
ellos y se dan trabajo unos a otros. Pero da igual, es una estupidez,
encontraré otra forma.

—¿Otra forma de hacer qué?
Se da un puñetazo en el lateral del muslo.
—Soy imbécil —﻿dice cerrando los ojos﻿—. Dentro de una hora

tengo que estar allí, en el restaurante. Me han dicho que todo va a ir
bien. Solo tengo que llevar una carta del despacho donde trabajo y
todo irá bien. ¿Qué cree que les dije? ¿Que trabajo en una frutería?
¿Que vendo mierda a turistas? Es un sitio de lujo, va gente guapa.
Les dije que de día trabajo para un abogado.

—Ah —﻿digo.
He tenido clientes que me han pedido préstamos, que aparezca

mi firma junto a la de ellos en contratos de arrendamiento, incluso
ayuda para conseguir un número falso de la seguridad social, y
siempre les explico por qué no puedo hacer esas cosas. Lo que Vasel



me está pidiendo que haga es mentir, una carta falsa con nuestro
membrete, ni más ni menos. No es una decisión difícil.

Suena el móvil. Un mensaje de mi hermana. «Así que no vas a
venir a casa de mamá y Clare, ¿no? Gracias por pensártelo,
¡mentiroso!».

Apago el teléfono y lo dejo a un lado. Cuando levanto la vista,
Vasel se dirige a la puerta.

—No, espera. —﻿Si se va ahora, no volverá. No tendrá ninguna
oportunidad﻿—. Supongamos que escribo esa carta: ¿trabajarías
conmigo en el caso?

—Sí —﻿dice Vasel, y asiente enérgicamente con la cabeza.
—No nos queda mucho tiempo. Tenemos que ser rápidos.
—Lo prometo —﻿responde.
Abro el portátil. Vasel me observa mientras tecleo. Pregunto,

asombrado de mi propio comportamiento:
—¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
Espera un momento para asegurarse de que no estoy bromeando

y luego se permite una sonrisa, casi recatada.
—No lo sé —﻿dice, animado﻿—. ¿Qué cree que debería decir?
—Normalmente, la verdad. Pero en este caso, podemos decir que

seis meses. —﻿Cuando voy a la impresora a buscar la carta, me
encuentro con Phoebe.

—¿Ese es el chico que tanto te preocupaba? —﻿pregunta sin
levantar la vista de su documento.

Me giro para ver si he dejado la puerta de la sala de conferencias
abierta, si Vasel ha podido oír su pregunta.

—¿Estaba preocupado por él? —﻿pregunto.
—Es la única persona de la que hablaste en la reunión de

personal.
—No es cierto —﻿replico﻿—. Pero sí, es él.
—Bien —﻿dice mirándome por encima de las gafas﻿—. Me alegro de

que haya vuelto.



Clare dijo que prepararía una gran cena para recibir a Liz, Norman y
Charlie. Ann sabía que los horarios de Liz eran imprevisibles, por lo
que, siempre que venían, la primera noche solía salir del paso con lo
que tuviese en la nevera.

—Pero tenemos que ofrecerles algo —﻿repuso Clare﻿—. Venga, a mí
no me supone nada. —﻿Acababa de irse un grupo, era viernes; si Liz
se retrasaba, siempre podían guardar la comida para la noche
siguiente. Así que Clare pasó gran parte de la tarde en la cocina
haciendo un estofado, una ensalada y una tarta, mientras Ann
preparaba la casa para la llegada de un niño de cuatro años,
esperando la llamada que sabía que llegaría, y que llegó, poco antes
de las seis, hora en la que supuestamente debían aparecer. Con
suerte, le dijo Liz, estarían para las ocho y media.

Cuando Ann sugirió empezar a cenar sin ellos, Clare dijo:
—No seas tonta. Vamos a esperarlos.
Se presentaron a las nueve pasadas. La primera en entrar por la

puerta trasera fue la perra de acogida, una bóxer coja de mandíbula
prominente que fue directa al centro de la cocina y se cagó en el
suelo. Liz fue la siguiente en entrar, guiando a un somnoliento
Charlie con una mano y portando una bolsa de comida para perros
en la otra. Cuando vio el regalito que había dejado la perra,
prorrumpió en carcajadas, y Jeanette también, que los había visto
llegar y se había acercado a saludarlos.

—Lo siento —﻿dijo Liz. Soltó en el suelo la comida para la perra y
condujo a Charlie hasta Ann. Luego cruzó la habitación para darle un
abrazo a Clare.

Ann percibió un segundo olor intenso procedente de su nieto, que
al parecer había manchado los pantalones mientras dormía. El último
en entrar fue Norman, vestido de negro de los pies a la cabeza,



como siempre, cargando con dos monitores que llevó a la planta de
arriba, a la habitación de invitados, sin saludar a nadie.

Media hora más tarde, después de limpiar lo de la perra, de
cambiar a Charlie y de que Norman sacase del coche todos los
accesorios para sus videojuegos, se sentaron por fin a la mesa.

Cuando no había ningún grupo en el centro, Jeanette rara vez
cenaba con ellas, a pesar de que Ann casi siempre le insistía para
que se quedase, sobre todo últimamente. Prefería prepararse algo
en la cocina del granero. Pero con el tiempo había hecho muy
buenas migas con Liz y solía aceptar la invitación cuando ella estaba
de visita. De hecho, se llevaba mejor con la hija de Ann que con la
mayoría de las mujeres del centro; le resultaba como una especie de
antídoto contra la seriedad del lugar. Fuera cual fuese el motivo, Ann
se alegraba de tenerla allí.

Clare presidió la mesa y sirvió la ensalada de alubias y el tofu
estofado. Al final resultó que no venían de Portland, sino de
Rochester, de uno de los festivales de Liz, el cual, al parecer, se
prolongó más de lo previsto. Ann no sabía muy bien en qué
consistían esos eventos, solo que eran grandes y tenían que ver con
mundos fantásticos. De hecho, Liz seguía vestida con lo que parecía
ser un camisón victoriano o un picardías especialmente elaborado.
Aunque Norman no participaba en ellos —﻿cuidaba de los niños y de
los perros﻿—, siempre estaba disfrazado como de gótico, con jerséis
negros y las uñas negras y el pelo negro e ingobernable. A Ann
siempre le había parecido un espíritu tranquilo. El hecho de que
permaneciese por lo general mudo en su presencia no contribuía a
romper dicha impresión. Tras el nacimiento de Charlie, se preguntó
si el aspecto lúgubre de su padre asustaría al niño. Al principio, que
Liz lo hubiese elegido como marido la dejó un tanto descolocada.
Pero lo cierto es que había muchas cosas indescifrables acerca de su
hija, especialmente cuando entró en la pubertad y le sobrevino un
apetito insaciable por los chicos y las drogas, momento en que Ann
alcanzó el límite de su paciencia. Sin embargo, después de ocho
años de matrimonio, se había dado cuenta de que Norman le



procuraba una estabilidad que su hija no había tenido antes. Y Ann y
ella se llevaban mejor ahora, cosa que agradecía. Pese a que su hija
se mostró muy cínica con Viriditas al principio —﻿el centro fue la
razón por la que Ann renunció a su trabajo y a la rectoría﻿—, ahora
estaba entusiasmada con el proyecto. Liz les contaba a Clare y a
Roberta que, siempre que tenía ocasión, hablaba del retiro espiritual
de su madre en las montañas, y que todo el mundo quería visitarlo.
Pensaba que si añadían clases de arte y semanas temáticas, el
centro despegaría de verdad.

Durante la mayor parte de la cena, Clare trató de escuchar
pacientemente cómo Liz entretenía a los comensales contando la
historia de un hombre disfrazado de Tutankamón que se casó con un
duendecillo irlandés en la sala de convenciones. Jeanette parecía
encontrar aquella anécdota divertidísima, motivo por el que a Clare
le resultó, o eso le pareció a Ann, más complicado si cabe digerirla.
Quería ser hospitalaria con Liz —﻿siempre lo intentaba, por Ann﻿—,
pero le costaba, le costaba.

Mientras se desarrollaba la historia de la boda, Charlie —﻿que se
tendría que haber acostado hacía un buen rato﻿— estuvo
revolcándose en el suelo de la cocina, agarrado a un hámster
gigante de peluche, lloriqueando para llamar la atención de su
madre. Norman, en mitad del postre, se tiró al suelo y se puso a
forcejear con él para quitarle la criatura de las manos.

—¡Ay, qué alegría ser niño! —﻿dijo Clare a Norman, no a Charlie.

* * *

Arriba, en el cuarto de baño, no se anduvo con rodeos.
—No se comportan como adultos —﻿dijo delante del lavabo, junto

a Ann﻿—. Opinas lo mismo que yo, solo que no quieres decirlo.
—Mi hija admira ahora este lugar —﻿dijo Ann﻿—. ¿No te basta con

eso?
Clare cerró el grifo y guardó el cepillo de dientes.
—Ese niño estaba agotadísimo, no me extraña que tenga

incontinencia, y de la perra mejor no hablamos. ¿Quién viaja con un



animal así?
A Ann no le serviría de nada decir que habría sido mejor calentar

algo en el microondas, así que no lo dijo. En lugar de eso, convino:
—Tienes razón, se les va de las manos.
—No es culpa tuya —﻿dijo Clare mientras se aplicaba la crema de

eucalipto﻿—. Algunas personas no quieren crecer y punto.
—Igual estás siendo un poco dura, ¿no? —﻿replicó Ann

cepillándose el pelo por detrás de la cabeza, sintiendo un tirón en las
raíces.

—Con todos los esfuerzos que hemos hecho para crear este
espacio. Parece que vienen aquí a pisotearlo.

Tampoco serviría de nada que Ann le dijese lo mucho que la
sorprendía la persistencia de esa actitud hostil. O que le llamase la
atención que, después de tanto tiempo, no se hubiese reconciliado
con la forma de ser de Liz, a pesar de que esta había enterrado
hacía mucho el hacha de guerra. Pero Ann nunca había tenido que
ser la madrastra de nadie ni enfrentarse a todo lo que Clare tuvo
que enfrentarse cuando empezaron a salir: estar con una mujer
casada, permanecer en un segundo plano, presente pero sin
atosigar, durante la enfermedad y la muerte de Richard. Ann nunca
olvidaría la devoción que Clare le mostró entonces. Y se lo recordaba
a sí misma en momentos como este, mientras la observaba en el
espejo atusarse el cabello gris oscuro con sus manos pecosas,
remetiéndoselo por detrás de las orejas. Estuvieron enamoradas una
vez, de forma apasionada. Y el enamoramiento no había terminado
—﻿Ann no lo veía así﻿—, pero era diferente, como es normal. Al
principio, sus desavenencias parecían espolear el deseo que sentían
la una por la otra, pero hacía ya tiempo que esos desencuentros se
habían convertido en algo rutinario y familiar.

Se echó agua fría en la cara y luego se la secó con la toalla. Se
giró hacia Clare, abrió los brazos y Clare la acercó contra su pecho.

—Son solo unos días —﻿dijo Ann﻿—. Y tienes que admitir que, en
realidad, no te cae mal.



—Ya —﻿dijo Clare besándola en la frente gracias a sus centímetros
de más. Ann sintió cómo se ablandaba entre sus brazos﻿—. Lo siento
si he sonado dura —﻿añadió.

La abrazó con más fuerza. Cuando un momento después aflojó el
agarre, se rozaron las narices y se besaron, con los labios fruncidos.
Luego, para sorpresa de ambas, siguieron besándose con lengua.
Ann sujetó con fuerza las caderas de Clare y las arrimó a las suyas.
A través del camisón, Clare le cogió los pechos. Estos momentos
eran mucho menos frecuentes ahora, pero seguían ocurriendo.
Desplazando la mano bajo el tejido, acarició el vientre de Ann y
luego introdujo los dedos entre sus piernas, haciendo que esta
tomase aire y lo soltase, tomase aire y lo soltase, las dos contra la
puerta del baño, cómoda y familiarmente abandonadas al placer.

Sin embargo, bajo el fuego de la rendición, perduraba en Ann un
viejo rescoldo de culpabilidad… por haber huido.



Maisie, la bóxer, además de la cojera y el prognatismo, tenía una
calva en el costado con una cicatriz negra, al parecer de una herida
de bala. Era la última de una larga lista de perros con problemas de
los que Liz se había hecho cargo tras conocer a Norman. Ann no
entendía muy bien el término «en acogida», ya que parecían
tenerlos durante años, y seguían acogiendo a más si era necesario.
Por lo general, prefería no pensar en las razones por las que su hija
se identificaba con aquellas criaturas. No obstante, debía admitir
que, en un solo día, se había encariñado mucho con la perra; con
esos dientes protuberantes y esa expresión alarmada, como de
súplica, era difícil no compadecerse de ella. El animal no se separaba
de Charlie mientras este correteaba por el césped mojado con sus
pequeños vaqueros azules y su chaquetita con capucha; Maisie
únicamente lo dejaba solo cuando se ponía a perseguir alguna
ardilla hasta el manzano o por el granero.

—Parece que se llevan bien —﻿dijo Ann a Liz.
—Charlie la prefiere a ella antes que a nosotros —﻿apostilló Liz.
Estaban una al lado de la otra, envueltas en sus abrigos y gorros

de punto cortesía de Roberta, de alguna Navidad anterior, mirando
cómo Maisie correteaba en círculos alrededor del niño.

—Me estoy leyendo algunos libros budistas que me prestaste
—﻿dijo Liz﻿—, de noche, cuando no puedo dormir. Me ayudan a
relajarme.

—Me alegra oír eso, aunque no que no puedas dormir.
—Todos hablan del milagro que es nacer. De lo fácil que habría

sido no haberlo hecho. Pienso mucho en eso desde que estoy
investigando nuestro árbol genealógico. Si una sola cosa hubiera
sido diferente (alguien que se pone enfermo, que no se casa, un hijo
que no sobrevive), si las cosas no hubieran ocurrido exactamente
como ocurrieron durante cientos de años, tú y yo y Charlie, ninguno



de nosotros estaría aquí ahora mismo. Una casualidad detrás de
otra. Nunca nos contabas nada de la historia de tu familia. Papá
pensaba que era porque te daba vergüenza. Tantos colonizadores y
eso.

—No me daba vergüenza —﻿objetó Ann﻿—. Simplemente no me
interesaba mucho.

—No me lo creo. Casi todo lo que tengo lo he recuperado del
armario del abuelo.

—Bueno, sí, supongo que me contaría cosas, pero yo no debí de
retener mucho.

—Entonces, ¿no sabes quién es Daniel Brodhead, general de la
guerra de la Independencia?

—El nombre me resulta vagamente familiar.
Charlie corrió hacia las piernas de Liz y las rodeó con los brazos.

Esta apenas se percató de su llegada, solo le puso la mano en la
cabeza de esa forma instintiva en que una madre percibe la
omnipresencia de su hijo. Ann no estaba de acuerdo con Clare en
que Liz no se comportase como una adulta, pero era cierto que su
apariencia física no había cambiado mucho: maquillaje profuso, el
pequeño piercing de diamante en la nariz, el pelo teñido de negro
intenso, y ahora los disfraces. Llevaba, en cierta manera, mucho
tiempo jugando a disfrazarse.

—Supongo que, como promulgan esos libros que has estado
leyendo —﻿dijo Ann﻿—, le doy más importancia al presente. Es nuestra
única vida provechosa.

—No sé muy bien qué significa eso. Papá, como murió, está en el
pasado, pero sigue siendo parte de mí.

—No he querido decir…
—Sé que no. Pero creo que es bueno conocer el pasado. Y tenerlo

en mente. Tengo las cosas de papá. También se las enseñaré a
Charlie algún día. Pero en tu familia estaban pasando cosas. El tal
Brodhead era alguien importante. Tiene hasta una página en
Wikipedia. Deberías leerla. Es tu antepasado.



La perra había seguido a Charlie y estaba intentando abrirse paso
con el hocico entre el niño y su madre, reclamando cualquier migaja
de afecto.

Un rato después, Norman y Clare se unieron a ellas para dar un
paseo por el sendero que atravesaba la parte trasera de la parcela.
Según avanzaban por el bosque, las nubes bajas iban y venían,
ocultando el valle para luego dejar que el sol lo bañase de luz.
Después giraron dirección oeste y empezaron a bajar hacia uno de
los campos; Liz y Clare iban con Charlie, mientras Maisie corría
delante.

Ann, que casi nunca se quedaba a solas con Norman, caminaba
ahora a su lado.

—Quería preguntarte qué tal está tu madre —﻿dijo Ann.
—Ah —﻿dijo Norman, sorprendido de que le hubiese hablado﻿—.

Bien, dentro de lo que cabe. Lleva mucho tiempo enferma, no tiene
mucha movilidad y no hay manera de que deje de fumar, pero
bueno, ahí sigue.

—Supongo que la ayuda el hecho de que estés cerca de ella.
Asintió levemente con la cabeza, las manos enterradas en los

bolsillos de su sudadera negra, los hombros caídos.
—No sé —﻿dijo﻿—. Tal vez.
Caminaron unos pasos más.
—Liz siempre me dice que eres un padrazo. No sé si te lo he

dicho alguna vez, pero nunca la he visto tan feliz como contigo.
—Vale, vale —﻿dijo Norman﻿—. Pero no hace falta que me digas

eso.
—No lo digo por decir, de verdad. Ella ha encontrado algo contigo

que no tenía antes. Lo que tampoco significa que siempre sea feliz.
Pero aun así, quería que supieras que me doy cuenta.

Norman no dijo nada, cosa que no le sorprendió.
—Lo que Clare y yo hacemos aquí —﻿dijo Ann al fin﻿— es extraño

en muchos sentidos. La gente viene a tomarse una pausa de sus



rutinas. Y nosotras somos esa pausa. Estamos aquí todo el tiempo.
Y, claro, se pierde práctica a la hora de hacer vida social normal, así
que perdóname si me he entrometido.

—No sé lo que es hacer vida social normal —﻿aclaró Norman﻿—.
Siempre me ha parecido raro. El modo en que la gente habla de sus
cosas. Liz casi siempre dice lo que piensa, ¿sabes? Supongo que es
una de las razones por las que me gusta.

—Es verdad —﻿dijo Ann﻿—. Ella y su hermano son muy distintos en
ese aspecto. —﻿Por un instante fugaz, tuvo el impulso de
preguntarle: «¿Tienes contacto con Peter? ¿Habláis de vez en
cuando?». Pero luego lo pensó mejor. ¿Por qué iba Peter a hablar
con Norman? ¿Qué tendrían que decirse el uno al otro?

—¡Venga ya, tardones! —﻿gritó Clare desde la ladera. La niebla
había vuelto a hacer acto de presencia, ocultando todo lo que había
detrás de ella; parecía que se encontraba al borde de un abismo
gigante.



La visita pasó en un suspiro. La mañana antes de que se marcharan,
Ann fue a buscar a Jeanette; quería preguntarle una cosa sobre las
habitaciones de las huéspedes, y la encontró en el cobertizo con su
hija. Estaba quitándole una de las cuchillas al cortacésped. El
calefactor de la esquina emitía un leve zumbido, y del pequeño
transistor que había en el banco de trabajo se oía la voz de Neil
Young. Liz, cigarro en mano, estaba sentada con las piernas
cruzadas en un viejo sillón orejero que estaba en la casa cuando la
compraron y que nunca llegaron a donar. En cuanto Jeanette lo vio,
se lo apropió.

—Veo que mi hija te está siendo de gran ayuda —﻿comentó Ann.
—No seas tan amable, mamá —﻿dijo Liz﻿—. Va a pensar que estás

actuando de forma extraña.
Jeanette quitó el último perno y, tras atravesar la capa de

suciedad, consiguió desmontar la cuchilla.
—Está viendo cómo trabajo —﻿dijo Jeanette sonriendo

pícaramente a Ann﻿—. Siempre dices que es importante estar
presente, observarlo todo, ¿verdad?

—¿Ves, mamá? Soy muy observadora.
Liz dio una calada al cigarro y expulsó el humo hacia arriba.

Apoltronada en el sillón, con la misma ropa interior de época que
llevaba el día de su llegada, amén de una chaqueta de tweed para
protegerse del frío, parecía una fulana después de una larga noche.

—Bueno, estás haciendo un gran trabajo —﻿dijo Ann﻿—. Seguro
que Jeanette se siente muy observada.

Jeanette se rio. Parecía disfrutar de que la incluyesen en las
bromas familiares. Debía de ser una década mayor que Liz, pero
cuando estaban juntas parecía más joven, como si fuesen hermanas.
Nunca estaba tan risueña como en presencia de su hija. A veces
esto ponía celosa a Ann.



—He venido a preguntarte una cosa —﻿dijo Ann﻿—, pero ahora no
recuerdo el qué.

—Oye, tenéis que poner un jacuzzi —﻿sugirió Liz﻿— para calentaros
los huesos. —﻿Se levantó, introdujo la colilla en una botella vacía de
Pepsi y volvió a taparla. En breve iría a la casa a hacer las maletas, y
luego se marcharían.

—Bueno —﻿dijo Ann﻿—, cuando me acuerde, te lo digo. —﻿Siguió a
Liz hasta la puerta del cobertizo; estaba dos pasos detrás de ella
cuando dijo—: ¿Cariño?

—¿Qué?
—Acabo de darme cuenta de que no has mencionado a Peter.
—¿Que no lo he mencionado? —﻿dijo Liz deteniéndose, aunque sin

darse la vuelta.
—Supongo que ninguna de las dos —﻿admitió Ann﻿—. Me estaba

preguntando si has hablado con él o algo.
—Ah —﻿dijo Liz﻿—, ya veo. Ahora que me voy, te surge la pregunta.
Se volvió para mirar a su madre, con el rostro serio, sin más

teatro. Ann no pudo evitar acordarse de ese temor latente que
siempre le habían producido los sarcasmos de su hija.

—Muy bien, tienes razón. Te lo estoy preguntando ahora, justo
antes de irte.

—Pues, como sabrás, trabaja de abogado en Nueva York.
—Venga, Liz —﻿dijo Ann﻿—. Por favor.
—Por favor ¿qué? —﻿preguntó abriendo los brazos, la brisa

agitando la chaqueta por detrás.
—Tu hermano y yo no somos unos perfectos desconocidos

—﻿aclaró Ann﻿—. Nos escribimos de vez en cuando. Pero nunca viene
a vernos.

—Entonces, ¿qué me estás preguntando? —﻿dijo Liz en voz alta.
—Lo invito aquí todos los años —﻿dijo alzando también la voz﻿—.

En Navidad, en verano…, ya lo sabes.
—Sí, estoy al tanto.
—Y podría venir cuando él quisiera.



—Eso no es estrictamente cierto —﻿corrigió Liz﻿—, ni para él ni para
mí.

Estaba mostrando su lado obstinado, terco. Buscando
controversia.

—Sí, es verdad —﻿concedió Ann﻿—. Siempre que no tenga un
retiro. Y, para que quede claro, casi siempre tengo alguno.

—Sigo sin saber adónde quieres llegar con tu pregunta.
—No hace falta que te pongas así —﻿replicó Ann más fuerte de lo

que pretendía﻿—. Solo te he preguntado si has hablado con él, si
sabes cómo está.

Se había dejado llevar por la ira, y Liz lo sabía.
—Qué curioso, ¿no? —﻿dijo su hija tras una breve pausa﻿—.

Siempre preguntas por él. Pero mira quién está aquí.



Girvesh y Feba Rijal llevan esperando en la recepción cuarenta y
cinco minutos cuando vuelvo del juzgado. Me disculpo por el retraso,
pero Girvesh le resta importancia inclinando la cabeza, está ansioso
por entrar en faena. Los acompaño a la sala de conferencias y
vuelvo a mirar el móvil para ver si Vasel ha respondido a mi último
mensaje. Consiguió la carta que requirió, pero ha pasado casi una
semana y no ha cumplido su promesa.

Los Rijal deben de rondar los veinticinco o veintiséis años, pero
discuten como una pareja de ancianos al abrir el sobre que contiene
los documentos que han traído, en su mayoría recortes de periódico
sobre la guerra civil nepalesa, además de las traducciones que les
solicité. Incluye un artículo sobre un grupo de maoístas que
disparaban a la policía en los distritos rurales y testimonios de
reclutamientos forzosos en diversas aldeas. Dada la pobreza y la
tasa de desempleo del país, una gran mayoría respaldó a los
rebeldes en su revuelta antimonárquica, pero muchos de los que no
lo hicieron, como los Rijal, fueron torturados o asesinados.

Feba se queda con una hoja en la mano y me la entrega después
de que yo haya echado un vistazo a las demás. Es un artículo de
2005 de un diario en lengua inglesa que menciona el secuestro de
un equipo de fútbol masculino en el distrito de Dang.

—Este es Girvesh —﻿dice con énfasis mientras señala el
documento﻿—. Este es su equipo.

Girvesh le reprocha algo en nepalí, y Feba, que se pone
enseguida a la defensiva, cierra los ojos intentando armarse de
paciencia.

Es raro que no haya hecho el viaje él solo, como la mayoría de los
hombres de su edad. Feba y su hija de cinco años lo acompañaron a
lo largo de todo el trayecto: de la India a Perú, de México a Arizona,
y luego a Chicago y a Jackson Heights. Ella no estaba embarazada



cuando partieron de Nepal, y ahora tienen también un bebé de seis
meses. Las señoras del templo de la asociación sherpa los ayudan a
cuidar de él, pese a que los Rijal no son sherpas. Budistas sí, pero
de las tierras bajas. ¿Están yendo al templo porque les dije que era
importante demostrar en la solicitud que mantenían vínculos
comunitarios? No lo sé y no les pregunto.

Les digo que los artículos les serán de ayuda. Después de salir de
Nepal, la madre de Girvesh se mudó a Katmandú, pero aún conserva
su camiseta de fútbol, que ha prometido enviar por correo. Hay
cierta confusión sobre si es la que lleva la insignia del equipo o no.
Durante la hora siguiente pregunto a Girvesh sobre los detalles de
todo lo que vivió: el número de hombres que pararon el autobús; el
número de chicos que identificaron como maoístas y que, por tanto,
liberaron; cómo era la granja donde los retuvieron; la frecuencia y
duración de los interrogatorios; su confesión de que pertenecía a la
Unión de Estudiantes de Nepal; la frecuencia y duración de las
palizas que siguieron a dicha confesión.

Oigo lo que dice —﻿le estoy prestando atención﻿—, pero cuando
levanto la vista de mis notas, no puedo evitar fijarme en las plantas
de interior que hay al fondo de la sala de conferencias, sobre los
archivadores bajos, tres de ellas en grandes macetas de terracota.
Sus hojas largas y estrechas no solo están amarillentas. Muchas de
ellas se han marchitado del todo y se han caído. Cuando Vasel y
Artea estuvieron aquí, pensé que se debía al cambio de estación.
Pero ahora me doy cuenta de que esas plantas no me suenan
absolutamente de nada.

Cuando la voz de Girvesh me insta a volver, reparo en que Feba
ha cogido la mano de su marido y la sostiene en su regazo. En ese
momento ha llegado a la parte más dura, está describiendo
detalladamente el daño que le infligieron sus captores, los cortes
que le hicieron en las extremidades, cuando se orinaban encima de
él. Mientras lo cuenta, él intenta de forma instintiva zafarse de la
mano de Feba. Pero ella no lo permite. No hasta que él termina.



Solo entonces la suelta y sitúa la suya en el centro de su espalda,
como una madre consolando a su hijo.

Los Rijal se han marchado; Phoebe ya ha terminado por hoy y se ha
ido arriba. Carl es el único que sigue trabajando en el sótano. Antes
de irme, me paso por su despacho. A su lado, el mío parece casi
vacío. Un pasillo estrecho entre cajas de documentos y expedientes
apilados que conduce hasta una única silla, situada frente a un
escritorio tan atestado de papeles que apenas queda hueco para el
ordenador. En una pared hay colgado un póster de una
manifestación contra el apartheid de 1989; en otra, una foto
enmarcada de Václav Havel con su autógrafo.

—No quiero menú barbacoa, si has venido a preguntarme eso
—﻿dice sin apartar la vista de la pantalla.

—Las plantas de la sala de conferencias —﻿digo﻿—. ¿Han estado
siempre ahí?

Carl inclina la cabeza. Sus gafas están tan cerca de la punta de la
nariz que parece que van a caerse sobre el teclado.

—¿Plantas? ¿Qué plantas?
—No me estás ayudando, Carl.
—No tengo ni idea de lo que estás hablando —﻿dice, y vuelve a su

documento﻿—. Pero yo siempre estoy dispuesto a ayudar.
Estoy a punto de irme, pero me detengo.
—Oye, por curiosidad —﻿digo﻿—. Ese egipcio que mencionaste en

una reunión hace un tiempo, el que inició una huelga y no te
contestaba, ¿has sabido algo de él?

—¿Gamal? No, nada —﻿responde Carl﻿—. Lo único que sé es que se
mudó a Toledo, donde me veré obligado a pasar el resto de mi
puñetera vida como no consiga cambiar el formato de esta puta nota
al pie.

—Entonces, la cosa se quedó así, ¿no?
—¿El qué? —﻿pregunta Carl﻿—. No puedes perseguir a los clientes.

Si no dan señales de vida, ¿cómo vas a preparar el caso? ¿Es por lo



del albanés?
—Sí —﻿digo, avergonzado de admitirlo﻿—. Supongo que todo el

mundo se ha dado cuenta.
—El problema de los jóvenes —﻿dice Carl﻿— es su optimismo.

Creen que tienen mucho tiempo. Es una cualidad peligrosa cuando
se trata de la ley. Si el chaval reacciona pronto, cooperará. Y si no
—﻿añade encogiéndose de hombros﻿—, pues que eluda todo el tiempo
que pueda nuestro glorioso sistema de control migratorio. La
cuestión es que tú no puedes hacer nada.

—Pero no ha terminado de contarme lo que le pasó.
Carl pulsa una tecla del ordenador como si fuese la nota final de

un concierto y contiene el aliento.
—¡Por fin! —﻿exclama y, acto seguido, se reclina en su vieja silla

giratoria, se lleva las manos a la nuca y me mira con pena—: Hablas
como Phoebe. No te aconsejo que sigas por ese camino. Solo
conseguirás perderte.

—¿Crees que Phoebe está perdida?
—Es distinto —﻿aclara Carl﻿—. Ella tiene a Jack. Tiene su mundo.

Tú eres más como yo: el trabajo es tu único campo de batalla. Pero
como te impliques demasiado con los clientes, acabarás siendo un
tanque atrapado en el lodo. Créeme, no te vas a llevar más que
disgustos.

* * *

Esa tarde, después de atravesar la Sexta Avenida y llegar a Spring
Street, paso de largo, como si no estuviese allí la parada, aunque
esta vez sí me doy cuenta y, en lugar de desviarme de nuevo hacia
el sur, doy media vuelta y cojo el metro que se supone que tengo
que coger. Pero cuando llego a High Street y subo las escaleras de
Cadman Plaza, es como si mi cuerpo se negase a ir a mi edificio y
me obligase a seguir por la mediana en dirección al parque y
atravesar la hilera de bancos vacíos hasta el War Memorial. Veo este
camino todas las mañanas y todas las noches, pero nunca tengo
motivos para recorrerlo. En el aire, que aquí es levemente más



cálido, flota un aroma dulce y sutil procedente de la hierba o de las
plataneras, no sabría decir con seguridad.

Podría mandarle un mensaje a Cliff. Podría venir al apartamento y
llenar este pequeño vacío desde que llego del trabajo hasta que me
duermo, y yo podría fingir que no solo estoy con él porque necesito
llenar desesperadamente ese vacío. Pero esta noche no me basta
con eso. Necesito hablar con alguien. Con un amigo. Una urgencia
que viene a recordarme mi incapacidad para mantener el contacto
con la gente a lo largo de los años, con los compañeros de la
universidad o de la Facultad de Derecho o de cualquier otra etapa.
Aún queda alguien por ahí. Gente con la que solía cenar cada pocos
meses pero que ahora solo veo una vez al año. Gente a la que
tendría que dar demasiadas explicaciones. ¿Y qué les explicaría
exactamente?

Así que saco el móvil y llamo a Liz.
—¿Estás en el hospital o qué? —﻿pregunta nada más coger.
—No. ¿Por qué?
—Es la segunda vez que me llamas en un mes. Casi parece que

somos hermanos. Que sepas que te has perdido un fiestón en el
campamento de lesbianas. Se han agenciado un equipo de sonido
increíble. Y mamá se ha convertido en la reina del baile, ahora todo
es coca y chaperos. Coca, chaperos y rebequitas de punto.

Quiero pedirle que deje de hacer un chiste de cualquier situación.
Pero la verdad es que me alegro de oír su voz.

—Bueno, en serio, ¿dónde estás? —﻿pregunta.
—¿Recuerdas que papá iba siempre andando al trabajo? Con

nieve o con lluvia. Todos los días, hiciera el tiempo que hiciese.
—Claro que me acuerdo. Incluso con tormentas de nieve o

cuando hacía un calor infernal.
—Y eso que tenía un coche estupendo. «Aquí no queremos

blandengues», ¿no era eso lo que decía? Que lo hacía para
mantenerse en forma.

—Lo hacía para cabrear a mamá. Para ver la cara que ponía
cuando ella nos llevaba al colegio en coche y él se iba andando



aunque lloviera a mares. Pero vamos a ver, ¿qué episodio de La
dimensión desconocida has visto para acordarte ahora de eso?

—No sé —﻿digo mientras me doy la vuelta y miro hacia el enorme
monumento de piedra que se erige en el centro del parque﻿—. Se me
acaba de ocurrir. También lo hacía cuando mamá no estaba. Cuando
se iba de misión a Honduras con Clare en verano. Lo recuerdo
llegando a casa, en mitad de alguna ola de calor, con la ropa
empapada, y yo solo quería que dejara de hacer eso, que cogiera el
coche como una persona normal. No creo que me diera cuenta
entonces, pero ahora, al recordarlo, creo que me daba pena. Eso es
lo que no soportaba. Eso es lo que me hacía querer huir. No quería
sentir pena por él.

—Peter, tengo la sensación de que estás teniendo alguna
experiencia rara —﻿dice mi hermana﻿—. Y si no tuviera un niño que se
niega a ir al baño, quizá te lo preguntaría, o no sé, podría contarte
también qué tal me ha ido con mamá, cosa por la que, por cierto, no
me has preguntado. Pero la naturaleza está reclamando a mi hijo,
así que, en serio, tengo que irme.

—Vale —﻿digo﻿—, lo siento. Te llamo otro día.
—Eso —﻿dice﻿—. Llámame.
Me dirijo hacia una hilera de bancos y me siento en uno de ellos.

En el otro extremo del parque, la fachada de piedra y cristal del
tribunal federal se alza sobre las copas de los árboles. En las
contadas ocasiones en que uno de mis casos es lo bastante sólido y
depende de una cuestión jurídica en la que existe algún vacío legal,
tengo que acudir a ese edificio o al tribunal federal del centro. Se
supone que esos son los momentos más emocionantes: en las
contadísimas ocasiones en que ganamos, estamos ayudando no solo
a una persona, sino a cientos, a miles incluso. Se altera alguna
norma jurídica, se amplía alguna fecha de vencimiento, se cambian
ligeramente los requisitos que un determinado subgrupo de
solicitantes de asilo debe cumplir para evitar ser deportados y
permanecer fuera de peligro.



Pero el caso de Vasel nunca llegará a ese edificio. Ni dentro de un
año ni de cinco. De momento, ni siquiera está claro que sea un caso
como tal. Debería seguir el consejo de Carl. Llevo en esto el tiempo
suficiente para saber que tiene razón. Pero no puedo evitarlo. Saco
el expediente de Vasel de la mochila, busco su número de teléfono y
lo marco.

Descuelga al cuarto tono.
—Lo prometiste —﻿digo.
—Vale, vale —﻿responde.



Dos días después, quedamos en la cafetería que se encuentra al
lado del despacho, a la vuelta de la esquina; está casi vacía. A pesar
de que llega tarde, en cuanto Vasel se sienta, empieza a teclear en
el móvil al tiempo que se disculpa diciendo que solo será un
momento. No le reprendo por ello. Y cuando por fin deja el teléfono,
no me lanzo de lleno a hacerle preguntas, como estoy tentado a
hacer. Me lo tomo con calma y me intereso por su trabajo.

Me cuenta que el restaurante es muy bueno, muy profesional. La
segunda noche que trabajó allí entró una supermodelo, alguien que
no conocía pero que ahora sabe que es famosa. El camarero le dijo:
«Eso no es nada, espera y verás».

—Lo que gasta la gente allí —﻿dice Vasel﻿— es una locura. Nunca
había visto tanto dinero en mi vida.

Dejo el bloc de notas sobre la mesa, entre los dos.
—También estoy tomando varias clases —﻿dice, como si mi

pregunta sobre el trabajo implicase que lo estoy infravalorando﻿—. La
mujer del ICE que me hizo la entrevista no me creía, dijo que
necesitaba una carta del instituto. Pero empecé en cuanto llegué
aquí. Artea me ayudó con eso. Necesito dos clases más y luego
podré hacer las que quiera. —﻿Parece vacilar, como si estuviese
decidiendo algo, luego mete la mano en la chaqueta y saca un
cuaderno﻿—. Negocios. Quiero ir a clase de Negocios, y también de
Gráficos. ¿Quiere ver lo que hago?

Hojea las páginas, no sabe muy bien cuál enseñarme, elige una y
desliza el cuaderno por la mesa. Se trata de una diana dibujada con
bolígrafo negro; cada anillo concéntrico está formado por un patrón
diferente que se repite, cientos y cientos de formas geométricas
diminutas y extraordinariamente precisas.

—Esto debe de haberte llevado mucho tiempo —﻿digo, asombrado
por el nivel de detalle, la precisión con que las formas se entrelazan



a lo largo del borde de cada anillo.
—Tengo dibujos mucho más grandes —﻿señala﻿—. Podría llenar una

pared entera cuando tenga mi propia habitación. Estos son solo
pruebas. Pero mi idea es que sea un negocio, en plan logotipos para
empresas y eso.

—Genial, lo de las clases, todo. Cosas buenas que contarle al
juez.

Desvía la mirada con desdén.
—No lo hago por eso —﻿aclara.
—Claro que no. Pero te será de ayuda.
El dueño de la cafetería, que por las tardes hace las veces de

camarero, se acerca para tomarnos nota. Nos conoce a todos los del
despacho porque somos los que venimos a horas intempestivas con
clientes, gastamos poco, pero dejamos buenas propinas, así que
cuando Vasel pide un café y yo un muffin de maíz, se lleva las
gigantescas cartas de la mesa con una permisiva inclinación de
cabeza.

En un reservado del fondo, una joven con auriculares enormes
está inclinada sobre un portátil, ajena a los intensos susurros de la
pareja de ancianos que tiene al lado, los únicos clientes que hay en
este momento, gentrificadores de primera generación del Village a
juzgar por su aspecto, vestidos con ropa negra un tanto desaliñada;
suelen venir aquí a discutir, o a continuar sus discusiones.

—¿Su novio también es abogado? —﻿pregunta Vasel con un tono
entre hosco y travieso﻿—. ¿De eso hablan, de lo que les gusta a los
jueces?

—¿Te refieres al novio con el que vivo en una de las torres de
Hell’s Kitchen?

Sonríe en contra de su voluntad, o eso parece. (He recordado
algo que dijo).

—Sí, ese —﻿responde.
Nunca lo había visto sonreír de esa manera y me sorprende la

alegría que me inunda de repente. Me siento victorioso. Aunque se
largase de aquí ahora mismo y no volviese a verle el pelo, es como



si nuestras reuniones hubiesen merecido la pena solo por esa
sonrisa, da igual lo que ocurra después.

Sigue sonriendo, pero ahora se tapa la boca, como si no debiese.
—Una vez —﻿dice﻿—, un tío me llevó a ver un musical y se sabía

toda la letra, y después fuimos a un bar y todo el mundo se sabía la
letra de las canciones. Todo el mundo cantaba. ¿Conoces ese sitio?
Es muy loco.

—Si es el que creo que es, sí, lo conozco, no queda lejos de aquí.
—¿Y todos esos hombres allí juntos? —﻿sigue relatando﻿—. En

Albania no estaría bien visto. Bueno, el tipo era de Texas, vino para
ver Broadway y la zona cero. Allí es donde lo conocí, yo estaba
vendiendo los recuerdos esos de mierda. Se puso a hablar conmigo;
como era un cliente, no podía decirle que se fuera. Me dijo: «Tengo
una entrada, ¿quieres venir?». Entonces supe que era gay y que
seguramente quería sexo, y le dije que yo no hacía esas cosas. Y me
miró muy triste, como un niño, como si le hubiera hecho daño o algo
así. Y me dijo que no, que no se refería a eso. Era mayor, como
usted. Y no parecía una mala persona, simplemente estaba solo. Así
que hablé con Artea, me inventé una excusa y me fui con él. Luego,
en el musical, en el bar y en todos sitios, los demás gais (ninguno de
mi edad) me miraban como si yo fuera un animal, como si el tipo
con el que estaba fuera mi dueño. —﻿Hace una pausa y mira por la
ventana a los transeúntes. Luego sigue diciendo—: A Armend le
habría dado envidia. Yo viendo ese espectáculo, los bailarines de
Nueva York.

El dueño del bar aparece con el café, el muffin y la cuenta.
Escribo «V. Marku» y la fecha en el bloc, y lo subrayo.

—¿Sigues en contacto con Armend? —﻿le pregunto.
Niega con la cabeza.
Necesitaré que se ponga en contacto con él, pero aún no quiero

llegar a ese punto.
—La forma en que esos hombres me miraban —﻿dice﻿—, quizá era

porque querían follarme, no lo sé. O tal vez pensaban que yo era
basura. Lo curioso es que eran iguales que los hombres que me



insultaban en mi pueblo. Me miraban igual, como si no fuera una
persona. —﻿Baja la mirada hacia el café que tiene delante, pero no lo
toca.

—La última vez que hablamos —﻿le digo intentando que retome la
historia﻿—, me contaste que unos viejos fueron a tu casa y que se
canceló la boda de tu hermana.

—Necesito preguntarle algo —﻿dice Vasel, muy serio﻿—. ¿Será
sincero? ¿Lo promete?

Asiento.
—¿Soy muy bajo? —﻿pregunta﻿—. En internet todo el mundo busca

tíos altos, tíos blancos y altos. Soy muy bajo, ¿verdad? No mienta.
—﻿Me escruta el rostro con la misma atención que el día que nos
conocimos.

—No quiero ser maleducado —﻿digo﻿—, pero tenemos que
centrarnos en el caso.

—¿Ve? —﻿dice﻿—. Es verdad. No lo niega.
—No estoy aquí para hacer comentarios sobre tu aspecto físico.

Diría que tienes una estatura perfectamente normal.
Cabecea.
—Eso es lo que dicen siempre los altos. —﻿Se inclina hacia mí﻿—.

Me está tomando el pelo —﻿dice casi gritando, lanzándome las
palabras a la cara﻿—. ¡Es un mentiroso de mierda!

De repente, todo cobra intensidad: el azul penetrante de sus ojos,
el blanco luminoso de su camisa, el neón rojo del escaparate que
tiene detrás. La sangre me retumba en los oídos. Mis fosas nasales
se ensanchan por el olor a café barato y a lejía, por el matiz acre de
su loción de afeitar. Este joven quiere pelearse conmigo. Y en el
fervor de su agresividad, me siento aturdido, pero vivo. Como si me
hubiesen arrancado de un sueño.

O cedo y le digo lo que me está pidiendo que le diga —﻿que no es
atractivo, que no tiene encanto﻿— o me convierto en un mentiroso en
el que no se puede confiar, en cuyo caso saldrá de aquí ahora mismo
y no volveré a verlo más. Es una distracción, lo sé. Una forma de
soslayar mis preguntas. Ya me ha pasado otras veces. Un cliente que



intenta que lo condene, que admita lo egoísta que es por haber
abandonado a su familia, que merece el trato recibido. Y en todas
las ocasiones he dicho: «No, no es verdad», con compasión o
lástima, aunque sonase trillado o forzado. Pero lo que siento ahora
con Vasel no es ni una cosa ni la otra. Es desprecio. Un desprecio
visceral. Ahí está él. Tan ingenuo, tan inseguro, tan vanidoso.

Como no me ande con ojo, voy a acabar diciéndole lo que me
está pidiendo que le diga.

Se reclina en el asiento, alejando su cara de la mía.
Tomo aire, casi mareado.
—Te estoy diciendo la verdad. Tu aspecto no tiene nada de malo,

en serio.
Su agresividad no ha desaparecido, todavía quedan ascuas.

Vuelve a mirar fijamente la taza blanco mate sobre el platillo blanco
mate.

—Ya, bueno —﻿dice﻿—. Da igual. Quiere saber si Artea y yo
estamos mintiendo, ¿no?

—Si voy a ayudarte, necesito saber qué es lo que ocurrió de
verdad.

—Mi madre fue la que me dio el dinero para el pasaporte, no
Artea —﻿confiesa﻿—. De lo que tenía ahorrado para mi hermana, para
que pudiera casarse. Lo metió en un sobre y me lo dio. Fui a Tirana,
a casa de mi tía. Su marido conocía a alguien que trabajaba en el
consulado o alguna oficina así. No quería ayudarme, pero mi tía lo
obligó. Me quedé en su apartamento. Durante unas semanas. Hasta
que conseguí el billete de avión.

—¿Adónde volaste?
—A Alemania. Dormí en un banco del aeropuerto. Me despertaron

con perros, pero no olieron nada, así que comprobaron el billete y
me dejaron marchar.

—¿Por qué decidiste venir a Estados Unidos? ¿Por qué no a
alguna ciudad europea?

—El marido de mi tía está emparentado con la familia de Artea.
Mi tía sabía que les iba bien. De todos modos, es mejor aquí. Hay



demasiados albaneses en Europa. Y para gente como yo, y como
usted —﻿dice sarcásticamente﻿—, Nueva York es lo mejor, ¿verdad?
Pero no mi barrio, lo odio. Siempre hay gente pendiente de lo que
hago. Artea, sus tíos, la gente de la tienda, los imbéciles que van
con todoterrenos Hummer. «¿Por qué no estás nunca por aquí?,
¿adónde vas?», me preguntan. Lo odio.

Dejo que su frustración pierda fuelle e intento retomar de nuevo
la historia.

—Entonces se canceló la boda. ¿Y luego? ¿Te atacaron los
hombres?

Se encorva aún más en el asiento.
—No —﻿dice lentamente﻿—. No funciona así.
Espero a que continúe, pero como no dice nada más, le pregunto

a qué se refiere.
Otra pausa larga. Con los dedos pulgar y corazón hace girar la

taza en el platillo, despacio, como hipnotizándose a sí mismo.
—Para este tipo de cosas —﻿dice﻿— no es la gente la que decide.

Depende de la familia.
De nuevo me quedo a la espera. Y al cabo de un momento,

prosigue:
—Hay un campo. Delante de nuestra casa. Llega hasta la

carretera. Y en ese campo hay una roca muy grande. Allí jugábamos
Arbi, Pera y yo. Allí es donde fui. Después de que los viejos se
fueran. No podía entrar en la casa. No podía soportar ver a Pera.
Arbi y mi padre estaban discutiendo, bebiendo y peleándose en el
salón. Así que me senté en la roca. No sé cuánto tiempo. Mucho,
supongo. Estaba oscuro cuando mi madre salió. Llevaba mi mochila.
Había metido ropa y libros. Sus libros de inglés. Fue entonces
cuando me dio el dinero. Me dijo: «Toma». Y me dijo que durmiera
en el salón en vez de arriba, en mi cama. Porque nos iríamos
temprano los dos.

»Eso hice. Dormí allí esa noche. Las cabras de los vecinos tienen
cascabeles, siempre se están moviendo. Nunca les había prestado
atención, pero era el único sonido que escuchaba. Pensé: «Necesito



recordar esto, no lo oiré más». Cuando Arbi me despertó, todavía
estaba oscuro. Y pensé: «Vale, nos vamos, me voy». Mi padre
estaba en la furgoneta, seguía borracho todavía. Nunca lo había
visto tan borracho. Y también estaba mi tío, el hermano de mi
padre, él conducía. No hizo ningún ruido, llevó la furgoneta hasta la
carretera sin arrancar el motor, cuesta abajo, para no despertar a
nadie.

Mientras Vasel habla, voy tomando notas, pero intento no apartar
la vista de él para que no deje de hablar.

—Hay un arroyo —﻿dice﻿—. Cerca de la casa de mi tío. En
primavera se oye por todas partes, como un río. Pero en verano no
lleva mucha agua, solo se oye si estás cerca. En realidad no es un
bosque. Artea dijo que era un bosque, pero son solo cuatro árboles
y unos cuantos arbustos junto al arroyo, cerca del granero de mi tío.

Hace una pausa y gira la taza en el platillo, centímetro a
centímetro.

—Mi padre no tiene la culpa —﻿dice, y alza la mirada﻿—. ¿Lo
entiende? Arbi, fue él quien me llevó a la oscuridad. Olía a mierda.
Estaba borracho y sucio, como sus coches. Casi nunca se cambia de
ropa y cree que las mujeres son unas zorras porque no quieren estar
con él, pero ¿quién quiere estar con alguien así? Da asco. Siempre
me pegaba cuando era niño, y eso es lo que hizo cuando me tiró al
suelo. Solo que esta vez más. Empezó a darme patadas. Dijo:
«Tienes que morir, eres la vergüenza de esta familia, reza lo que
sepas». Como si fuera el mafioso de una película. Eso es lo que
quiere, que la gente piense que es un tipo duro.

Vasel pasea la mirada por la cafetería hasta posarla en la joven de
los auriculares y la pareja que está discutiendo; observa a esas
personas como intentando discernir si son reales o un simple
espejismo.

—Sentía el arroyo en la oreja —﻿dice﻿—. No el agua, el sonido. Yo
debía de estar justo al lado, sobre las piedras. Y hacía frío. El aire no
era frío, pero yo estaba helado. No veía a mi padre; bueno, no le
veía la cara. Estaba de pie, delante de los faros. Solo veía su silueta.



Sujetando un rifle, como cuando iba a cazar pájaros. Le dijo a Arbi
que dejara de darme patadas. La voz de mi padre sonó rara, creo
que estaba llorando. No estoy seguro, nunca le había oído llorar. Se
acercó y me dijo: «Tú no eres mi hijo». No lo dijo en serio. Sé que
no lo dijo en serio. Pero tenía que decirlo. Dijo que yo iría al cielo
con los ángeles y que un día vería a mi madre y a Pera. Pero no a él
ni a mi hermano, ellos irían al infierno. Entonces Arbi le gritó, pero él
le ordenó que se callara.

Vasel se sienta derecho en la silla e inclina ligeramente la cabeza.
Está sudando y le brilla la frente.

—¿Sabe? Mi padre también intentó marcharse —﻿dice﻿—. Cuando
yo era niño, las cosas iban mal en todas partes y no había dinero. Se
fue a Durres y cogió un barco a Italia. Muchos hombres lo hicieron.
Pero los mandaron de vuelta, no les dejaron quedarse. Eso es lo que
él quería que me pasara a mí también. Nunca lo dijo, pero lo sé. Lo
que me ocurrió no es culpa suya. Tuvo que hacerlo. Para salvar el
honor de mi familia.

Tras una pausa, sigue diciendo:
—Mi padre me apuntó con el rifle. No sé dónde estaba mi tío.

Mirando, supongo. Arbi también. Pero entonces se oyó una voz,
como de alguien muriendo, alguien enfadado porque se está
muriendo, gritando el nombre de mi padre. Nunca había oído la voz
de mi madre así. Como si fuera Dios saliendo de la Biblia. Tal vez fue
en bicicleta, no lo sé. Debió de oírnos salir. Y se abalanzó sobre mi
padre. Estaba tan borracho que lo derribó enseguida. Justo a mi
lado. Estaba allí, tumbado. Podía olerlo. Y Arbi le dijo: «No te metas
en esto». Dijo que yo era una maldición para todos. «Djall», dijo mi
madre, que significa demonio. «Voy a rajarte la garganta. Con mis
propias manos», eso le dijo.

Por primera vez levanta la taza del platillo y bebe un sorbo de
café. Se oyen unas sirenas en la avenida.

—Y ya está —﻿dice﻿—. Eso es lo que quería, ¿verdad?



II



—Señor, se ha olvidado esto —﻿me dice el dueño del restaurante, que
ha salido a la calle después de que Vasel se haya marchado, y me
tiende la mochila con el portátil, los expedientes y las notas que
acabo de tomar. Me la entrega, se lo agradezco dos veces, inclina la
cabeza como suele hacer y, cuando entra de nuevo en el
restaurante, se gira y me observa con curiosidad desde detrás de la
puerta de cristal. Entonces me doy cuenta de que no me estoy
moviendo. Me he quedado inmóvil en mitad de la acera, frente a la
mesa en la que estábamos sentados Vasel y yo, mientras los
peatones pasan a mi lado.

Debería volver al despacho y ponerme al día con otros
expedientes. Pero en lugar de eso me dirijo al sur, los coches vienen
de frente, y no me detengo, atravieso Tribeca, cruzo el parque del
ayuntamiento y sigo por el puente de Brooklyn en dirección a mi
apartamento.

Bajo un cielo despejado, el sol se está poniendo sobre el puente
de Bayonne, sus rayos postreros iluminan las fachadas de las torres
que se alzan más allá de Brooklyn Heights. Las palabras de un
poema que no he leído desde la universidad emergen de alguna
región obstruida de mi mente: «Los iluminados bloques urbanos se
han borrado». Un poema sobre este puente. Hart Crane, el que saltó
de un barco después de que un marinero al que le había tirado los
tejos cuando estaba borracho le diese una paliza. «Solo en la
oscuridad tu sombra es clara».4 O algo parecido. Lenguaje críptico,
pero emocionante en cierta manera. Aunque solo sea al recordarlo.
Como un regusto placentero.

Abajo, el río Este dispersa sus aguas en el puerto, rodeando la
isla Governors y uniéndose a las corrientes grises que fluyen hacia el
puente de Verrazano-Narrows, para seguir hasta el lejano océano. El



paisaje se abre de nuevo ante mí y, a pesar de su cotidianidad, es
como si fuese la primera vez que lo viera.

Yo no era el único que encontraba atractivo a Jared Hanlan. Casi
todo el mundo compartía mi opinión: los alumnos, los profesores, los
padres. Aunque su belleza también los desconcertaba. Porque no era
solo atractivo, sino guapo. Casi demasiado para ser un chico. Su
aspecto, su rostro en forma de corazón y sus ojos verde oscuro
poseían cierta androginia, acentuada por la ropa new wave que
vestía, esos pantalones negros ajustados que apenas le llegaban a
los tobillos, las camisas blancas vaporosas, la frondosa cabellera
rubia recortada por los lados. Se rumoreaba que había trabajado
como modelo en catálogos de ropa adolescente, y no resultaba difícil
creerlo. Las chicas estaban coladitas por él. Y los chicos le tenían
envidia, o pensaban que era marica, o ambas cosas. Era un año
mayor que yo, estaba en primero, era inaccesible, siempre
custodiado por Stephanie y Brett, sus fatuos e impasibles acólitos.

Entre clase y clase me dedicaba a espiarlos desde una ventana
del pasillo de arriba, los veía fumar en el patio. O me sentaba en el
banco frente a la cafetería y los observaba salir del campus durante
el descanso, cosa que en teoría no debían hacer. Me apunté a teatro
porque sabía que ellos también iban. Era la única clase en la que
Jared y yo coincidíamos, y me sentaba todo lo cerca de él que era
capaz. El simple hecho de mirarlo me resultaba a veces demasiado
excitante y no lo soportaba, la agitación en mi pecho era violenta,
salvaje, parecía que me iba a estallar la cabeza. En otros momentos
parecía más bien una especie de hipnosis: el pasado, el presente,
todo a mi alrededor desaparecía, todo excepto él.

Para la clase de fotografía empecé a tomar instantáneas de los
ensayos de nuestras obras, fotos que hacía casualmente y en las
que, casualmente, aparecía Jared. Fotos de los tres en un rincón,
durante los descansos, Stephanie con uno de sus elegantes vestidos
negros, pintalabios oscuro y sombra de ojos oscura; sus elaborados



atuendos no tenían nada que envidiar a los de Jared; Brett, en
cambio, el más convencional del grupo, compensaba la dejadez de
su indumentaria —﻿vaqueros que no eran de su talla, polos
desteñidos﻿— con altas dosis de cinismo y siempre competía con los
otros dos por colgarse la medalla de la desafección.

En el discreto hueco de la escalera del teatro, o arriba, en la
terraza, cuando no había nadie, los tres accedían a posar delante de
la cámara con sus miradas de estudiado aburrimiento. Y cuando
salían a fumar a los escalones de atrás, yo los seguía y tomaba más
instantáneas.

—¿Y tú qué haces todo el día haciendo fotos? —﻿me preguntó
Jared en cierta ocasión.

—Nada —﻿dije﻿—. Es para un trabajo de clase, tengo que hacer
retratos. —﻿Lo cual era cierto.

Brett y Stephanie se rieron por lo bajo.
—A mí me suena todo muy gay —﻿observó Brett﻿—, pero aquí al

modelo seguro que le gusta.
—No es mi culpa que tu madre te vista como a un niño de once

años —﻿replicó Jared. Estaba posando un poco, con un pie apoyado
en la pared de ladrillos y la cabeza echada hacia atrás. Sabía sacar
partido a su imagen de un modo que ni Brett ni ningún otro chico
del instituto sabían.

—¿Seguro que es ese el tipo de atención que buscas en este
momento de tu breve carrera? —﻿le preguntó Stephanie.

Siempre estaban igual. Burlándose de la ropa, del aspecto, del
olor personal, de la música que escuchaban y de las palabras que
elegían, un desaire detrás de otro. Era una especie de función en la
que Jared llevaba siempre la voz cantante. Y cuanto más tiempo
pasaba con ellos haciéndoles fotos, más parecían aceptarme como
público. Si me acercaba demasiado a Jared con la cámara —﻿al
agacharme mientras él se encendía un cigarro o al inclinarme
mientras él se recostaba sobre el capó de su coche﻿—, me decía: «No
te flipes, tío», para hacerles saber a Brett y Stephanie que en el



fondo pasaba de mí. Y ellos sonreían al ver cómo yo me sonrojaba y
me apartaba de él.

Jared era el único de los tres que tenía coche, lo que le otorgaba
aún más poder como líder del grupo, y un día, al salir de clase, en
vez de despedirse de mí en el aparcamiento, me dejó ir con ellos en
aquel cupé azul, con sus lujosos asientos azules y una amplia
consola central que permitía ver al conductor de perfil.

—Te estás convirtiendo en una persona de verdad —﻿me dijo
Stephanie desde el asiento trasero, sorprendida de mi ascenso en la
empresa.

Ella había vivido un año en Londres y siempre estaba leyendo
libros que ningún profesor le pedía que leyese. Lo hacía incluso en el
coche, aparentemente ajena al pop tristón que Jared ponía a todo
volumen por los altavoces.

—Guarda la cámara —﻿añadió Stephanie sin levantar la vista del
libro﻿—. ¿Qué va a hacer Jared ahora sin su paparazzi?

Stephanie fue quien me enseñó cómo debía comportarme con
ellos: tenía que encontrar algo en lo que yo destacara. Cuando se
metan contigo, no te defiendas, solo devuélveles el golpe. Si
consigues que se rían, habrás ganado. Yo sacaba mejores notas que
Brett y Jared. Tampoco es que fuese el mejor de la clase, pero la
primera vez que me atreví a burlarme de Brett por suspender un
trabajo de historia, Jared soltó una carcajada. Y no iba dirigida a mí.

Algunas tardes nos llevaba fuera de la ciudad, tomaba una
carretera que se internaba en el bosque y bajaba hasta el lago.
Jared sacaba un porro y nos lo íbamos pasando; yo fumaba más de
lo que mi cuerpo toleraba y, mientras Stephanie se quedaba dentro
del coche leyendo, Jared, Brett y yo empezábamos a caminar
bosque adentro y nos tirábamos ramas y piedras unos a otros y casi
siempre fallábamos por mucho.

Pero cuanto más nos acercábamos al objetivo, más se reían Jared
y Brett, solo que ahora sus burlas eran físicas, caóticas. Nunca en mi
vida había sentido tanta euforia. Dejándome llevar por la violencia,
pero no compitiendo en algún deporte estúpido, sino por el afán



absurdo de hacernos daño. Era muy emocionante. Les tiraba las
ramas más grandes que podía levantar, piedras que pasaban a
escasos centímetros de sus cabezas, les golpeaba en las piernas con
un palo y ellos a mí con otro. Luego les daba aún más fuerte, tanto
que incluso Brett gritaba: «Estás loco», que era lo más emocionante
de todo, sentir que yo existía ante sus ojos, que casi podía
asustarlos.

Después nos tumbábamos sobre las agujas de los pinos,
agotados, junto a la orilla del lago, alucinando con la luz que se
filtraba entre los árboles. Entonces cerraba los ojos y me imaginaba
a Jared inclinándose sobre mí, sus labios rozando los míos. «El
idioma del amor fluye de la lengua de mi amante —﻿decía aquella
canción﻿—, más frío que el helado y más caliente que el sol».5 Y él
seguiría estando allí cuando abriese los ojos, ese chico tan guapo.
Que acababa de hacerme daño por diversión y que había dejado que
yo le hiciese daño a él.

4 Crane, Hart. El puente. Traducción de Jaime Priede, Ediciones Trea, Gijón,
2007 (N. del T.).

5 Versos de la canción Who’s That Girl de Annie Lennox, David E. Stewart y
Eurythmics, 1983 (N. del T.).



El sol ya se ha puesto, pero la luz de la ciudad ilumina las calles
cuando bajo las escaleras que conducen al puente y enfilo el camino
a casa. En el ascensor recibo un mensaje de Cliff. «Entonces, ¿se
podría decir que hemos roto?». Si pudiera oír su voz, sería capaz de
calibrar el grado de ironía de la pregunta. Si está jugando con la idea
de hasta qué punto somos pareja y, por tanto, podríamos romper
como tal, o si se lo está cuestionando en serio. Pero las palabras
escritas son mudas. Cliff está reclamando una reacción. Para saber
qué es conveniente preguntar y qué no. Pero en lugar de responder,
lo que hago nada más llegar al apartamento es soltar el móvil y
ponerme a investigar.

El informe del Departamento de Estado sobre las condiciones de
Albania es contradictorio. La homosexualidad se despenalizó en la
década de 1990. Un proyecto de ley contra la discriminación
aprobado recientemente incluye la orientación sexual. Estos son
hechos en los que se basará el Departamento de Seguridad
Nacional. Avances en el país de origen. En Tirana han surgido
grupos que luchan por los derechos humanos y se les permite
operar sin interferencia del Estado. Como puede apreciar, señoría,
existen protecciones. Incluso un pequeño desfile. Pero en el mismo
informe aparece el subsecretario de Defensa albanés declarando:
«Lo único que tengo que decir sobre este desfile gay es que
deberían aporrear a los organizadores». Y hay grupos de jóvenes
que, de hecho, lanzan gases lacrimógenos a los participantes. Y el
político de turno que, en la televisión nacional, le dice a un activista:
«Si fueras mi hijo, te metería un tiro en la cabeza». Todo ello será
útil. Al igual que los informes de las ONG sobre un homosexual que
pasó más de un año escondido después de recibir amenazas de
muerte por parte de su familia; y el de una mujer lesbiana a la que
sus familiares maltrataron y confinaron en casa; y otro informe de



un estudiante al que la policía acosó —﻿y torturó, según ciertas
fuentes locales﻿— para evitar que asistiera al instituto.

Sin embargo, estos documentos no servirán de nada si el juez no
cree que Vasel es gay. Si su historia no puede corroborarse al menos
parcialmente. Empiezo a escribirle un correo electrónico indicándole
la documentación que tiene que reunir y me doy cuenta de que
tengo hambre y de que la comida que pedí mientras empezaba a
investigar ya se ha enfriado. Cierro el portátil, meto el plato en el
microondas y vuelvo a sentarme.

La mesa es de madera oscura lacada, un modelo de IKEA de
gama alta que monté el mismo día que me mudé aquí, hace ahora
diez años, y cuyos tornillos siguen bien apretados. No es algo en lo
que me fije a diario, pero de pronto caigo en la cuenta de que lleva
en el mismo sitio desde entonces. Igual que el aparador de la pared
de enfrente, que encontré en la calle bajo la nieve. Sobre este
descansa una lámpara verde y beis cuyo origen no recuerdo,
además de dos azulejos que compré en un viaje que hice solo a
Portugal y dos pequeños altavoces negros, cada uno en una
esquina, conectados a un subwoofer situado en la balda inferior.
Antes el sonido era nítido y envolvente, pero ahora se corta cada dos
por tres y tendría que llevarlo a que lo reparen, o tirarlo. El sofá gris,
tan mullidito, la lámpara de pie plateada y blanca que hay al lado, la
mesa de centro metálica con cierto toque modernista… Todo sigue
donde siempre.

Dejo el plato a un lado y sigo leyendo. Resulta que Artea tenía
razón. El Gobierno quiere que Albania entre en la UE, y esto requiere
que el país apruebe leyes que salvaguarden los derechos humanos y
estén en sintonía con la idea de tolerancia de la Europa oficial. Pero
los informes sugieren que las autoridades locales se resisten a
cumplir las leyes que intentan contentar a Bruselas. En el norte, los
crímenes de sangre por conflictos de tierras y honor siguen estando
a la orden del día, asesinatos entre familias que deben vengarse de
acuerdo con sus costumbres. Los niños y los jóvenes se ven
obligados a refugiarse en sus casas o corren el riesgo de que los



maten en espirales de represalias que se prologan durante décadas.
Entre estos también figuran los asuntos familiares, no sujetos a la
interferencia de la policía, que se rigen por la ley tradicional del
kanun, un sistema que se suprimió bajo el comunismo pero que
nunca llegó a eliminarse y que sigue en vigor en las pequeñas
ciudades y aldeas de las tierras altas. Tal vez, dirá el departamento,
pero el solicitante podría vivir en la capital. No puede reclamar
derecho de asilo porque esté amenazado en su pueblo natal.

Pero todo el mundo conoce a todo el mundo, eso dijo Artea. Casi
todo el mundo que vive en los pueblos y aldeas tiene familia en
Tirana. Vasel no estará seguro. Este punto también precisará
corroboración. Artículos periodísticos o casos análogos, el informe de
algún académico especializado en esa región.

Es más de medianoche cuando me levanto y llevo los restos de
comida a la cocina, demasiado tarde para responder al mensaje de
Cliff y mucho más para invitarlo a casa. En mi cuarto, después de
apagar la luz, me tumbo con los ojos muy abiertos y, en mi cabeza,
empiezo a darle forma a la defensa del caso.



El día que mis padres nos sentaron a Liz y a mí para decirnos que se
iban a separar, mi madre intentó que pareciese algo casi anecdótico.

—Vuestro padre estará muy cerca —﻿dijo﻿—, no se va a ir lejos.
Como si fuese a mudarse a otra habitación de la rectoría. Quizá a

alguna del piso de arriba, de esas que estaban separadas por
cortinas y donde se guardaban las cajas de himnarios antiguos o los
adornos navideños. Mi padre estaba sentado igual que durante los
sermones de mi madre, con los codos sobre las rodillas y cabizbajo.

—¿Nos vais a decir por qué? —﻿preguntó Liz.
Mi padre levantó entonces la mirada, no hacia mi hermana, sino

hacia mí.
—¿Queréis saber la razón por la que me mudo?
Estábamos en el salón. Faltaban pocas semanas para Acción de

Gracias, era el mismo otoño en que empecé a salir con Jared y los
demás. Ambos estaban sentados en aquel sofá largo y bajo, cada
uno en una punta. Detrás, la mesa con las plantas de interior, con
sus hojas verde oscuro cubiertas de una capa de polvo. Sabíamos el
motivo, pero se suponía que no debíamos saberlo.

—Bueno, creo que vuestra madre os lo explicará mejor. ¿Verdad?
—﻿dijo sin mirarla.

Sus palabras tenían una cualidad física. Eran tanto objetos como
sonidos. Y las usaba para hostigar a mi madre. Para obligarla a
decir: «Clare. Clare es la razón». Para que le resultase más difícil. Me
sabía muy mal por mi padre. A él nunca le hizo gracia la idea de
mudarnos a ese pueblo. Quería a nuestra madre, siempre nos lo
decía a Liz y a mí. Y ahora le estaba pidiendo o sugiriendo que se
fuera. Pese a todo, había algo en su manera de hablar, la forma en
que forzó a mi madre a hablar, que me asustó. No me quitaba ojo
mientras lo decía, ese pequeño acto de violencia, manifiesto y
velado a la vez. Casi un ritual de iniciación, como si me estuviese



mostrando la realidad del mundo. «¿Te das cuenta, Peter? La gente
hace cosas así».

Se fue a un apartamento. En un edificio de ladrillos blancos, junto
al parque de bomberos, con un patio de hormigón lleno de grietas
que ninguno de los residentes usaba. Tenía un dormitorio extra para
Liz y un sofá plegable para mí, aunque ninguno de los dos nos
quedábamos mucho, ya que la rectoría estaba a solo un paseo en
bicicleta.

Durante los meses que siguieron a su mudanza, la forma en que
me hablaba empezó a cambiar. Siempre nos había dado la chapa con
temas políticos y las noticias de la tele y tal, pero ahora que vivía
solo y que Liz apenas iba a verlo, yo era la única audiencia que le
quedaba y sus peroratas se volvieron más biliosas. Admiraba a
Ronald Reagan, pero no entendía que no tomase represalias contra
Irak por haber matado a treinta y siete tripulantes estadounidenses
en la fragata USS Stark.

—No puedes mostrar debilidad —﻿me decía﻿—. Si no, estás
incitando a la gente a que te haga daño.

Lo mismo con Hezbolá en el Líbano.
—No tendríamos que haber retirado a esos marines. Jamás hay

que abandonar una lucha. No lo olvides nunca, Peter.
Pero eso no significaba que el Gobierno fuese la respuesta a todo.

El Gobierno estaba asfixiando a empresas como la suya.
—La mayoría de los padres de tus amigos ganan dinero con el

dinero —﻿decía﻿—, o les pagan con donaciones, o a través de alguna
organización benéfica. Pero no hacen cosas con las manos, no tocan
nada. No digo que sean malas personas, pero hay una diferencia.
Eso lo cambia todo.

Mientras hablaba, me señalaba con un tenedor o un bolígrafo. Liz
decía que, como ya no tenía a nuestra madre para discutir y pasaba
tanto tiempo solo, estaba perdiendo la cabeza, y también por eso
había adelgazado tanto y estaba tan paliducho.

En el Howard Johnson’s, donde me llevaba a desayunar los
sábados por la mañana, un día me preguntó sin venir a cuento si



estaba saliendo con alguien.
—No pongas esa cara —﻿me dijo﻿—, ya tienes dieciséis años.

Seguro que se lo contarías a tu madre, así que cuéntamelo a mí.
Mi madre, por lo visto, era lesbiana. O al menos quería estar con

una mujer. De haberse ido con otro hombre, mi padre habría
explotado. Pero el hecho de que Clare fuese una mujer impedía que
esta fuera el blanco de su animosidad. Siempre había proclamado a
los cuatro vientos que lo único que quería era que mi madre fuese
feliz. Pero ahora dudaba de que alguna vez lo fuese.

Pero que a mí me gustase un chico era otro cantar. Yo sabía que,
en cierto modo, lo mío era algo peor. Las mujeres eran seres
misteriosos. Por eso, el idilio con mi madre constituía, según su
parecer, una especie de milagro. Haber resuelto el misterio que
tantos hombres intentan, en vano, resolver. Los hombres eran
animales. Criaturas comunes, obvias. Los hombres a los que
contrataba, los hombres con los que hacía negocios, lo único que
sabía con seguridad de ellos era que querían dinero. Si mi madre
amaba a otra mujer, ella misma seguía siendo una mujer, solo que
más inescrutable de lo que había creído en un principio. Pero un
hombre que desea a otro hombre era un apetito malogrado. Nunca
llegó a expresarlo de esa manera. Cuando el sida empezó a salir en
los telediarios, no refunfuñaba por lo bajo ni decía que lo tuviesen
merecido. Su rostro se crispaba, impaciente por que pasaran a otra
noticia.

—No —﻿le dije﻿—, no estoy saliendo con nadie.
—Venga ya —﻿insistió﻿—, si hay un montón de chicas en tu

instituto. —﻿En ese momento debió de atragantarse con algo y
empezó a toser, no podía parar, babas y restos de comida masticada
caían sobre la servilleta, hasta que finalmente tomó varios sorbos de
agua y se calmó. Estaba, como Liz había observado, más delgado y
pálido. Y ahora también parecía enfermo.

—Alguien te gustará —﻿atinó a decir al fin.
Negué con la cabeza y seguí comiendo.



Tengo que rellenar las solicitudes de los Rijal y la de Joseph Musa y
la de Hassan El Moctor y otras cuantas más, pero en los días
posteriores al encuentro con Vasel en la cafetería, es a su caso al
que vuelvo cada noche. A pesar de haber reunido ya más de
doscientas páginas de material para respaldar su historia, y de haber
enviado correos electrónicos a un antropólogo experto en sociedades
balcánicas contemporáneas y a un sociólogo albanés que ha
testificado en casos de asilo en el Reino Unido, sigo repasando las
notas, revisando cada detalle del relato de Vasel.

Lo de los búnkeres no era una invención. Enver Hoxha, el dictador
estalinista que dirigió el país durante cuarenta años y lo convirtió en
una de las naciones más aisladas del mundo, creía que Albania
estaba en peligro constante de invasión. Sus generales aconsejaron
la creación de un ejército moderno, pero él insistía en construir miles
de búnkeres abovedados en las plazas de las ciudades y en los
centros de los pueblos, en los campos, en las playas y en los
jardines traseros. Estaba convencido de que, desde estos fuertes de
hormigón, los propios ciudadanos dispararían al enemigo, del mismo
modo que él y sus partisanos hicieron en la Segunda Guerra
Mundial, primero contra los fascistas italianos y después contra los
alemanes. Prohibió la religión, la propiedad privada y los viajes al
extranjero. Consideraba que Jruschov y luego Mao no eran lo
bastante dogmáticos, de modo que cortó relaciones, primero con la
Unión Soviética y luego con China. Albania se convirtió en la Corea
del Norte de Europa hasta que Hoxha murió finalmente, y el
mandatario que lo sucedió —﻿desprovisto de la misma capacidad de
liderazgo﻿— ocupó su cargo. El repentino fin del estado unipartidista
trajo el caos, la escasez de alimentos y constantes disputas por los
territorios; todos intentaban reclamar lo que, sesenta años atrás, les
había pertenecido. Pero los búnkeres permanecieron. Eran



demasiados y fueron construidos para que nada pudiese derribarlos.
Ensuciaban el paisaje de las ciudades y de las colinas.

Vasel había hecho mención de un periodo de escasez, y yo pensé
que estaba hablando de su familia, pero entonces leí acerca de los
esquemas Ponzi que asolaron el país en la década de 1990: cientos
de miles de personas invirtieron la totalidad de sus ahorros en
bancos recién privatizados que ofrecían tipos de interés
absurdamente elevados. La gente vendía sus tierras y pedía
prestado dinero en efectivo para beneficiarse de la supuesta
bonanza económica. Cuando la estafa salió a la luz y el dinero
desapareció, la población tomó las calles, atacando oficinas y
edificios gubernamentales, llevando a la nación al borde de la guerra
civil.

Incluso lo que contó de que su padre intentó abandonar el país
cuando era joven también consta en los archivos de noticias:
albaneses huyendo del colapso económico. Un grupo de refugiados
se apropió de un buque del puerto de Durres y cruzó el Adriático con
más de diez mil personas a bordo, algunas aferradas a las
escalerillas, pero las autoridades de Brindisi no permitieron que la
embarcación atracase. Tuvieron que remontar la costa hasta Bari,
donde fueron confinados en un estadio para ser posteriormente
enviados de vuelta a su país.

Uno de los artículos incluye una fotografía: el buque después de
llegar al segundo puerto. Cada centímetro cuadrado de la cubierta
del viejo barco está abarrotado de gente, una ciudad entera dentro
de él. Sin embargo, en el muelle puede verse una multitud aún
mayor y más densa que ya ha desembarcado, y parece imposible
que provenga del mismo barco, ya de por sí peligrosamente
atestado. Los hombres se apiñan unos contra otros, no cabe ni un
alfiler, la mayoría se ha quitado la camiseta por el calor. La fotografía
está tomada desde lejos y no es posible distinguir el rostro de nadie.
Es el tipo de imagen que los grupos pro derechos humanos usan
para apelar a las conciencias de sus donantes y que los defensores
del nativismo emplean para atizar el miedo y el pánico.



Amplío la imagen en la pantalla. El buque gris Vlora hundiéndose
por un costado debido al peso de los pasajeros que intentan unirse a
la turba de hombres que ya están en el muelle, literalmente
arrinconados en la frontera del país, de espaldas al mar. Cualquiera
de ellos podría ser el padre de Vasel. Un hombre al que envían de
vuelta a su país, un hombre que tenía una tienda, una familia. Y que
una noche, junto a aquel arroyo, acabó apuntando con un rifle al
pecho de su propio hijo.

La fotografía no tiene nada que ver con la audiencia de Vasel,
pero la imprimo de todos modos y la añado al expediente.



Cada vez que respiraba, el aire le refrescaba la nariz, y ese mismo
aire calentaba esa misma carne cuando regresaba a la tranquilidad
del estudio. El hierro de la estufa tintineaba al calentarse. Fuera, la
brisa se deslizaba entre las copas de los abetos. Sonidos que, más
que oírse, se sentían; la membrana que separaba a Ann del mundo
parecía disolverse.

Pero ¿para qué? ¿Para dejar de pensar? ¿Para alcanzar un estado
de ecuanimidad y paz mental? No. La meditación era el medio, no el
fin. La compasión, esa era la cualidad que había que obtener y
entregar. Compasión hacia una misma, sí, porque sin ella solo es
posible difundir el veneno de su ausencia, pero también hacia los
demás. Este era el auténtico propósito de todas las prácticas.

Una de esas prácticas consistía en imaginar, en primer lugar, a
alguien por quien sintieras un gran afecto. Tenías que inhalar el
sufrimiento que pudiese estar padeciendo esa persona y exhalarlo
después, y esa exhalación era como una plegaria para poner fin a
dicho sufrimiento. Para Ann, esta persona casi siempre era Roberta,
por quien sentía una gratitud inmediata. Su calidez, su comprensión
y generosidad. La estaba imaginando en ese momento, sus ojos
verdes y grises, las redondeces de su rostro, sus mejillas moteadas
por el sol, su sonrisa jovial; inhaló los dolores de artrosis que a
menudo mantenían despierta a su amiga toda la noche, el miedo
que sentía de que le volviese el cáncer de mama, la soledad que con
frecuencia experimentaba en su matrimonio. Retuvo
momentáneamente esas tensiones en su propio espíritu para luego
ofrecer al espíritu invocado de su amiga todo el alivio y la distensión
que tenía en su haber. Una ofrenda que traía consigo felicidad, gozo
incluso, al recordar el amor que sentía por Roberta, un amor que
tendría más presente a lo largo del día.



En segundo lugar, había que imaginar a una persona que
hubieses visto recientemente pero que no conocieras, por la que no
sintieras afecto, pero tampoco aversión. Hoy le vino a la mente la
mujer que regentaba el establecimiento de envíos y recogidas del
pueblo. Una mujer de unos treinta años, agradable, servicial, pero
poco comunicativa; su madre había sido la cartera del pueblo
durante años, y ahora ella tenía sus propios hijos, que a menudo
jugaban en la parte de atrás de la tienda después del colegio. Ann
se la imaginó con su camisa y sus pantalones vaqueros, con sus
botas marrones, el pelo largo y castaño recogido en un moño
desaliñado. Dejó que su mente se recreara en esa imagen y, a
continuación, inhaló todo aquello que pudiera lastrar a aquella mujer
—﻿el estrés de llevar su propio negocio, de criar a los hijos, cualquier
pesar o dolor﻿—, lo acogió en su interior y, en su lugar, exhaló
afabilidad y calma.

Se trataba de una práctica muy básica, una actividad muy común
en su vida anterior: rezar por los demás. Sin embargo, cuando era
pastora de una congregación y recitaba esas oraciones y
exhortaciones, siempre anhelaba alguna forma de experimentar esa
entrega del espíritu, no solo de ensayarla. Quería darle forma a la
ofrenda. Y para eso estaban los trabajos de caridad, que, por
supuesto, emprendió. En la calle, en la parroquia, en los comedores
sociales de Boston, en un pueblo de Honduras ayudando a construir
casas. Pero siempre había estado presente la compañera de la
caridad, que no es otra que la pena. La pena y el distanciamiento
que esta garantizaba. Pues tal era la arquitectura moral del
liberalismo (en eso Richard no andaba desencaminado). Lo cual no
quiere decir que los Evangelios no siguieran con ella —﻿la necesidad
de amor y la generosidad para con los menesterosos eran verdades
inapelables﻿—, pero gracias a la meditación había alcanzado a ver el
miedo que se escondía tras la pena y había hallado la forma de
desprenderse de ambas emociones.

En tercer lugar, había que imaginar a alguien por quien fuese
complicado sentir compasión. Acoger en ti el sufrimiento de esa



persona, como habías hecho con las otras dos, y ofrecer a cambio tu
propio bienestar. Pese a haber entrenado su mente a lo largo de
numerosas mañanas, Ann siempre se tropezaba en este punto,
aunque solo fuese un segundo, no tanto a la hora de llevarlo a cabo
como de elegir a la persona. ¿Le tocaría hoy portar por unos
instantes el espíritu vacío de Mitch McConnell y ofrecerle a cambio
su amor más universalizado? ¿O quizá el de Gerry Connor, el vecino
que al primer mes de mudarse al pueblo les dijo en el supermercado
que no quería bolleras cerca de sus hijos? El tipo no había vuelto a
dirigirles la palabra desde entonces y ahora exhibía en la camioneta
la imagen de Obama en el punto de mira de un rifle. O, más cerca
aún, ¿el de una mujer hospedada en el centro que, consciente o
inconscientemente, la había insultado, despertando su ira o
resentimiento, alguien a quien se alegraría de ver marchar? Y
cuando no conseguía decidirse, todo el ejercicio se le antojaba de
repente absurdo, una gilipollez del budismo occidental tan centrado
en el propio ser —﻿allí sentada, sola, en una cabaña del bosque,
eligiendo la persona a la que no podía entregar su corazón﻿—, hasta
que por enésima vez conseguía ver el propósito de estas
acusaciones que se gritaba a sí misma en mitad del silencio:
apartarla de la desagradable constatación de que, algunos días, esa
tercera persona era Clare. O, peor aún, su hijo, como era el caso
esta mañana.

Invocar a Peter no tenía nada de especial. No necesitaba
imaginarse su complexión espigada, ni sus mejillas llenas de pecas,
ni sus ojos color avellana, ni nada en concreto. Su hijo entraba en
ella de una forma inadvertida, del mismo modo que había crecido en
su seno: una presencia viva. No le pertenecía, sino que formaba
parte de ella. Desde aquel bebé indefenso, pasando por el niño
inquieto, hasta el adolescente melancólico en el que ella misma se
veía reflejada cuando era más joven. A veces, durante la época en
que Richard estuvo enfermo y Clare no dejaba de atosigarla, había
deseado volver a ser una adolescente, desaparecer de su propia vida
y esconderse en el cuerpo de su hijo, un nacimiento al revés.



Congelar el tiempo antes de que él se hiciese mayor, antes de que
se distanciase de ella.

Esto era lo que pasaba cuando observabas tus pensamientos en
lugar de controlarlos: volaban en todas direcciones. Peter. Invocó a
Peter. Trabajando, siempre trabajando. En esa ciudad a la que se
había mudado a los dieciocho años para ir a la universidad y que
jamás abandonó. Temiendo durante años que su hijo fuese uno de
esos jóvenes que enfermaban y morían de sida. Para entonces, él ya
era muy serio. El chico que se sentaba en la alfombra trenzada,
apoyaba la cabeza en el muslo de su madre mientras esta leía en el
salón después de cenar y preguntaba de qué trataba el libro. O,
incluso antes, cuando se quedaba embelesado en la cama mientras
ella le leía un cuento tras otro. Aunque la mayor parte del lienzo de
su vida estaba en blanco, Ann era capaz de imaginar cosas que
podrían causarle desazón a su hijo. El destino de las personas a las
que ayudaba. Eso sobre todo. Dejó de ir a la iglesia cuando era
adolescente y, que ella supiese, nunca había vuelto a pisarla; sin
embargo, día tras día, se entregaba a ayudar a desconocidos. Y
luego, lo de que estuviera solo. ¿Seguiría solo? Así es como ella lo
imaginaba. Y Liz, a pesar de que se molestó cuando le preguntó por
él, habría mencionado algo si su hermano estuviese con alguien. ¿Le
dolería estar solo tanto como a ella? ¿Un muchacho con unos
afectos tan profundos sin nadie a quien ofrecérselos? Por supuesto,
sentía compasión por ese tipo de cosas. ¿Cómo no iba a sentirla?
Entonces, ¿por qué no lo eligió a él primero en vez de a Roberta?
Porque Peter se había alejado de ella. Se había encerrado en sí
mismo. Ella nunca había tenido un mal gesto con él. Siempre se
había mostrado hospitalaria. No, fue la muerte de su padre, aquel
periodo de su vida tan confuso, el hecho de que Clare estuviese allí
cuando ni él ni Liz querían trato con ella. Su hijo se había
desentendido de esa época de su vida y, por tanto, también de ella.

Al principio lo comprendía. Y no quería entrometerse. Él era
joven, estaba en la universidad, necesitaba estar en el mundo y
disfrutarlo sin que ella le recordase por lo que había pasado. No lo



fuerces, le decía Clare, incluso cuando empezó a pasar la Navidad
con su abuela, en Saint Paul, en vez de en Vermont. Ann no se
quejaba ni reclamaba su presencia, como habrían hecho otros
padres. En lugar de eso, le pagaba los billetes de avión y lo llamaba
mientras él estaba allí. Y después, cuando empezó a ir al centro una
sola vez al año, en verano, y más adelante ni siquiera todos los
años, de nuevo se decía a sí misma que andaría muy ocupado, que
estaría con sus amigos, que eran muchos kilómetros desde Nueva
York, ir y volver. Pero de eso hacía ya mucho. Y el patrón seguía
siendo el mismo: según él, siempre estaba trabajando. Las pocas
veces que ella había ido con Clare a Nueva York, solo se habían visto
para cenar. El tiempo justo para evitar una ruptura formal que
requiriese una explicación, si no a ella, a su hermana. Su hermana,
con la que no hablaba con frecuencia, pero mucho más que con
Ann.

De modo que sí, aunque le costase admitirlo y se sintiese mal por
ello, estas circunstancias se interponían en su compasión hacia Peter.
Otra razón más por la que agradecía esta práctica. Le servía para
acallar la queja y al yo que la alimentaba. Le permitía inhalar todo lo
que preocupaba a su hijo, sin resentimientos, sin amargura,
acogiéndolo dentro de sí, para luego exhalar el deseo de que se
liberase de todo.

El golpe de los nudillos contra la puerta hizo que Ann pegase un
respingo. Todos sabían que aquí no debían molestarla. Se puso de
pie, cruzó la habitación y quitó el pestillo.

Roberta apareció ante ella, sin abrigo ni gorro a pesar del frío.
—Es Jeanette —﻿dijo﻿—. Se ha metido en una pelea.
—¿Una pelea? ¿Qué quieres decir?
—Me refiero a una pelea física. Con el técnico; estaban hablando

en la entrada. No sé de qué se trataba, pero está herida.
Después de ponerse las botas y coger el abrigo, Ann —﻿seguida de

Roberta﻿— se apresuró a volver a la casa. Atravesó la puerta



principal, que nunca usaban, y entró en el salón. Jeanette estaba
tumbada en el sofá con los ojos cerrados, inmóvil. Clare estaba
inclinada sobre ella con un paño húmedo, limpiándole la piel irritada
del cuello.

—Estaba despierta hace un minuto —﻿dijo Clare﻿—, pero ahora
vuelve a estar inconsciente.

—¿Has llamado a la ambulancia? —﻿preguntó Ann.
—Claro que sí, ¿por quién me tomas? —﻿replicó Clare.
Arrodillada junto al sofá, Ann cogió el paño de Clare y lo apretó

con suavidad contra la frente de Jeanette. Tenía el forro polar y la
camisa desgarrados a la altura del cuello, la mejilla derecha
enrojecida e hinchada, y de la oreja le salía un hilillo de sangre que
ya se estaba secando. Cuando Ann lo limpió, Jeanette se estremeció
y sus ojos se abrieron y volvieron a cerrarse.

—¿Qué demonios ha pasado? —﻿dijo Ann.
—Fue el hombre que vino a arreglar el calentador de agua

—﻿explicó Clare﻿—. Yo estaba preparándome para salir. Vi a Jeanette
en el jardín, estaban hablando, supuse que lo conocía. De repente
ella le golpeó con un rastrillo y cayeron al suelo, y él empezó a
pegarle. Ha sido horrible. Me puse a gritarle al tipo y, cuando me vio
llegar, se metió en su furgoneta y se fue.

Ann le apartó a Jeanette el pelo apelmazado de la frente, se lo
enganchó por detrás de las orejas y pidió un paño nuevo.

Cuando llegó la ambulancia, Jeanette había vuelto en sí y estaba
murmurando que no quería que la llevasen a ninguna parte.

—Te vas a ir con ellos —﻿dijo Ann﻿—. Y yo voy contigo.
Greg Palmer, que trabajaba en el vertedero del pueblo, era uno de

los paramédicos. Entre él y el otro médico ataron a Jeanette a la
camilla. Greg le puso una máscara de oxígeno, lo que hizo que su
estado pareciese aún más grave. Todas las asistentes del retiro
estaban en el jardín observando cómo la introducían en la parte de
atrás del vehículo.

Ann subió con ella y le dijo a Roberta que no pasaba nada, que
no hacía falta que la siguiera, que la llamaría en cuanto supiera algo



más.
El camino hacia el valle se le hizo eterno. Ann se inclinaba todo lo

que podía sobre Jeanette para que le viese la cara cuando abría los
ojos.

Cada vez que Jeanette intentaba quitarse la máscara de oxígeno,
Greg volvía a colocársela con suavidad.

—Es por precaución —﻿decía﻿—, tú respira, respira.
Cuando Ann y Clare se mudaron al pueblo, Greg —﻿el hijo de Beth,

la bibliotecaria﻿— no era más que un bebé que jugaba detrás de la
mesa de su madre, pero a diferencia de la mayoría de sus
compañeros, se había quedado aquí, haciendo un poco de todo.
Jeanette lo conocía, a su familia, a sus tíos y a sus primos. Aunque
hubiese podido hablar, no habría dicho ni una sola palabra en su
presencia.

En el hospital tuvieron que esperar y esperar. A la enfermera, al
médico, luego que si el papeleo, que si el escáner. Tres horas yendo
de un sitio a otro y todo el mundo diciéndole que ya faltaba poco.
Mientras esperaban los resultados de las pruebas, se quedaron al fin
las dos solas, en una pequeña área separada por cortinas. Jeanette
miraba fijamente el reloj que tenía enfrente, ajena, al parecer, a
todo: los pitidos interminables, el olor a desinfectante, esa atmósfera
impersonal y asfixiante de los hospitales.

—No tengo nada —﻿dijo﻿—, no debería estar aquí. Debería irme y
ya está.

No hablaba en serio y no necesitaba que la contradijesen, así que
Ann ni se molestó.

—¿Quién era? —﻿preguntó.
—No era él —﻿respondió Jeanette﻿—, si era eso lo que estabas

pensando. Hace tiempo que se fue. Era su hermano. Creía que se
había ido también, pero por lo visto ha vuelto. Se parece a él, como
si fueran gemelos. Esos ojillos redondos.

—¿Te dijo algo?
—Yo le dije que se fuera —﻿respondió Jeanette﻿—, nada más. Que

se montara en su furgoneta y se fuera. Yo estaba a punto de irme.



Pero entonces él dijo: «No eres quién para decirle a la gente dónde
puede o no puede estar». Y luego empezó a gritarme. A decirme
que había arruinado la vida de su hermano. Por las cosas que dije de
él. Que su hermano ya no podía vivir aquí. Y que también había
arruinado la vida de sus padres. Y que era una zorra y una
mentirosa.

Sus ojos permanecían clavados en el reloj, en el suave
movimiento del segundero.

—Se parecía tanto a él… —﻿siguió diciendo﻿—. Esa voz. Como si
fuera él quien me estaba gritando. Supongo que se me cruzaron los
cables. Me da igual. Espero haberle metido un buen rastrillazo.
Quién sabe, igual se vuelve a ir del pueblo.

Una enfermera apareció, sonrió y pasó de largo, en busca de otro
paciente.

—Pero no hace falta que te quedes aquí escuchando esta mierda
—﻿dijo Jeanette﻿—. Hay mujeres esperándote con problemas mucho
más interesantes. Tengo gente a la que puedo llamar. —﻿Así era ella,
rechazaba cualquier ayuda para evitar la decepción de que se la
negasen.

—No es tu día de suerte —﻿dijo Ann﻿—. No me voy a ninguna
parte.

Jeanette no respondió. Apartó la bandeja metálica que tenía
delante. Se puso a toquetear la muñequera, intentando quitársela, y
el vendaje del cuello también. Ignoraba sistemáticamente todos los
consejos que le daban las enfermeras. Algo que, sin duda, Clare
habría calificado de «conducta autodestructiva». Desde un punto de
vista racional, Ann estaba de acuerdo. Sin embargo, no podía dejar
de admirar a Jeanette por ello. Lo poco que le importaba su propio
bienestar. En eso se parecía a Richard. La testarudez de su marido la
sacaba a veces de quicio —﻿cuando iba al trabajo andando en mitad
de una tormenta﻿—, pero también era esa excentricidad, esa forma
de regirse por principios tan extraños, lo que precisamente, y a su
pesar, había despertado su interés por él. Y por Jeanette, aunque no
había reparado en esa similitud hasta ese momento.



—Ahora vas a contárselo a todo el mundo, ¿verdad? —﻿le dijo a
Ann﻿—. Quieres que me meta en un círculo de esos y lo analice todo.
Ahora es tu gran oportunidad.

—No —﻿dijo Ann﻿—, no es eso lo que tengo en mente.
—¿Por qué estás tan tranquila? —﻿preguntó Jeanette﻿—. Tan

comprensiva. Me estás poniendo de los nervios. —﻿Ann sonrió. Su
amiga siguió diciendo—: No tienes por qué aguantarme. Puedes
dejarme en el cobertizo si quieres.

—Cierto, podría. Pero no quiero. Nunca he querido.
—De todas maneras, no necesitamos que ese gilipollas nos

arregle el calentador —﻿dijo Jeanette obviando la carga emotiva de la
voz de Ann﻿—. Puedo hacerlo yo misma.

—Seguro que sí.



Sandra Moya me envía un mensaje: «¿Puedo hablar contigo? Mia te
va a llamar».

Estoy con Abraham John, un marfileño de unos treinta años con
una cruz tatuada entre la garganta y la clavícula. Estamos rodeados
por una pequeña multitud, esperando a que nos llame Manetti. Es
media mañana, pero la jueza ya va con retraso porque está
atendiendo una petición urgente o no sé qué y las puertas de la sala
no se han abierto todavía.

Antes de contestarle, reviso el correo por si tengo más mensajes.
Nada de Vasel. Ha pasado una semana desde que nos vimos en la
cafetería y sigue sin enviarme los documentos que necesito.

«Vale», le escribo a Sandra. Le diré que el juez Ericson no ha
emitido todavía ninguna opinión sobre su caso y asunto arreglado,
pienso.

Pero cuando llama Mia —﻿una niña de nueve o diez años﻿—,
empieza a decir que Felipe está fatal, que está desquiciado porque
van a deportar a su madre, que no está yendo al colegio y que se
pasa el día encerrado en casa.

Oigo a Sandra de fondo, frenética, diciéndole a Mia lo que tiene
que decir. Debe de estar desesperada para haberme llamado.
Seguro. No soy la persona con quien ella hablaría de su hijo.

Por el otro lado aparece Carl con Javad Madani, el empresario
iraní, y me saluda con la cabeza. Esta mañana lleva el traje de lana
azul, el más viejo de los tres que alterna; la chaqueta le queda más
larga de un lado, como si la prenda hubiese sufrido un leve derrame
cerebral.

—Felipe cree que es culpa suya —﻿dice Mia﻿— porque la policía lo
paró y le pidió el carné de identidad y luego le dijeron a mi madre
que tenía que ir al juzgado. —﻿Hace una pausa, esperando a que
termine el siguiente torrente de palabras de su madre. Luego sigue



diciendo—: Mi madre dice que ya no puede más. Que Felipe se va a
hacer daño y que no se fía del juez, ¿qué va a hacer Felipe si al final
la deportan? Así que nos vamos a ir a casa del tío Herman, en
Florida, porque en Inmigración no saben dónde vive.

Se abren las puertas de la sala y quienquiera que fuese el
solicitante de urgencia sale con su abogado. La gente empieza a
entrar.

Le pregunto a Mia si puedo hablar con Felipe.
—No —﻿responde﻿—, ya se lo he preguntado, no quiere hablar con

usted, conmigo tampoco, menos cuando dice: «Fuera de mi
habitación», pero no es solo suya, también es mía.

Se oye un crujido, luego un ruido sordo y después la voz de
Sandra.

—¿Usted lo entiende? —﻿pregunta.
—Sí, pero tengo que decirle que no es una buena idea. Si le

deniegan la solicitud, aún podemos alegar dificultades
extraordinarias, que sus hijos la necesitan en el país. Ese argumento
tendría bastantes posibilidades. Pero si se marcha, si no comparece
cuando llegue el momento, la cosa se podría complicar.

—¿Qué pasa con mi hijo? —﻿dice casi gritando, más por miedo que
por rabia.

Le hago un gesto con la cabeza a Abraham para que entre en la
sala sin mí.

—Por eso quiero hablar con Felipe —﻿digo﻿—. Su encuentro con la
policía no tiene nada que ver con la notificación que ha recibido.

Más ruidos. La oigo andar por el apartamento.
—¡Felipe! —﻿grita.
Se abre una puerta. Se oye una música grave, que cesa, más

murmullos y, de nuevo, la voz de Sandra de fondo.
—El abogado, escúchalo —﻿implora.
Silencio.
—¿Felipe? —﻿le digo.
Nada por toda respuesta. Me lo imagino en la cama, en un rincón

de la habitación que comparte con su hermana pequeña, con la cara



vuelta hacia la pared, acercándose el teléfono a la oreja. Más alto
que su madre, desgarbado, cabizbajo. Sin forma de salvarla.

Finalmente oigo un hosco «¿Sí?».
—Felipe, escucha —﻿le digo﻿—, no han ido a por tu madre porque

te hayan cacheado. Te prometo que las cosas no funcionan así. Lleva
mucho más tiempo.

—Ajá —﻿murmura.
¿Por qué no iba a estar deprimido? Aunque me crea, nada

importará si al final se llevan a su madre.
Janice Lee, abogada del departamento y una de las supervisoras,

lleva un carrito de expedientes por el pasillo y se acerca al estrado.
Quiero pedirle a Felipe que le diga a su madre que no se vaya a

Florida todavía, y entonces oigo la voz de Phoebe en mi cabeza: «No
recurras a los hijos de un cliente para conseguir lo que quieres, no
son tus ayudantes». Pero necesito que no se sienta tan mal ahora
para ganar algo de tiempo y convencer a Sandra de que se quede.

—En serio —﻿le digo﻿—, no has hecho nada malo. Tú no has
causado esto. Y hay cosas que podemos hacer si la decisión no es
favorable para tu madre. No van a llevársela esta semana, ni este
mes, te lo prometo. ¿Lo entiendes?

—Ajá.
Manetti ya ha acabado con el primer demandado.
—De acuerdo —﻿le digo﻿—. Mira, yo no soy quién para decirte lo

que tienes que hacer, pero tu madre está preocupada por ti y, si vas
al colegio, seguro que se preocupa un poco menos, ¿no crees?

De nuevo se oyen pisadas, el ruido de cuerpos en movimiento se
abre paso hasta mi oído.

Oigo a Sandra hablar de fondo y Mia me pregunta:
—¿Se lo ha dicho?
—John, Abraham —﻿dice Manetti desde el banquillo.
—Sí —﻿le digo a Mia﻿—, pero tengo que irme. Dile a tu madre que

la llamaré. —﻿Cuelgo, entro corriendo en la sala y miro a Abraham
para indicarle que me acompañe a la mesa de los abogados.

—Peter Fischer en representación de la parte demandada.



—Buenos días, señor Fischer. ¿Su cliente admite haber sido
debidamente notificado?

—Sí.
—¿Y admite que es susceptible de ser deportado?
—Sí.
—¿Desea especificar el país de deportación?
—No.
—Para que conste en acta, el tribunal designa Costa de Marfil. En

tal caso, ¿qué le trae por aquí esta mañana?
Saco el expediente de la mochila. Es entonces cuando me doy

cuenta de que no es el suyo. Anoche, en el despacho, debí de meter
otro mientras buscaba artículos sobre Albania. Lo que sostengo en la
mano no es el expediente de Abraham John, sino el de un uzbeko
que llevé hace tiempo. Así que no tengo nada, ni siquiera un número
de caso.

—¿Señor Fischer? ¿Sigue aquí con nosotros?
—Se trata de un visado de estancia prolongada —﻿le digo.
—Gracias por iluminarnos, señor Fisher —﻿comenta Manetti﻿—.

También una declaración de culpabilidad por conducir bajo los
efectos del alcohol. Mi pregunta es: ¿qué es lo que solicita su
cliente?

Abraham me mira de reojo. Es un hombre delgado, de mi
estatura, lleva una sudadera de los Jets, un plumífero rojo y trenzas
africanas. Derivado de un abogado de oficio. Una solicitud de asilo
por motivos políticos. Eso es lo que recuerdo.

Janice Lee levanta la vista de su copia del expediente. Lleva aquí
toda la vida, ha visto quedarse en blanco a miles de abogados, pero
le sorprende que esta mañana sea yo.

—Venga —﻿susurra Abraham﻿—. Dígaselo.
—Vamos muy ajustados de tiempo, señor Fischer —﻿señala

Manetti﻿—. Si tiene que consultar algo con su cliente, hágalo en su
tiempo libre.

La secretaria deja de teclear y me mira por encima de las gafas.
Mis ojos se posan en el emblema del Departamento de Justicia que



hay en la pared del fondo; de pronto parece más brillante, como si
estuviese iluminado, pero también borroso, el círculo trenzado azul y
amarillo empieza a difuminarse, las plumas marrones del águila y el
ojo entreabierto se desenfocan. Hace mucho calor, el aire de la sala
es demasiado seco. Lucho para contener una oleada de náuseas.
Siento como si me inclinase hacia delante y tuviera que frenar la
caída con las manos, pero finalmente consigo mantener el equilibrio.

«No recordamos hechos, recordamos historias», dijo Carl una vez,
que está detrás de mí, en la tribuna, observando. Pero la historia
que me viene ahora no es la de Abraham John, sino la de Vasel, la
parte en que Arbi, escondido en el jardín, observa a Vasel besar a un
chico.

El águila y las flechas se quedan por fin quietas, el aire vuelve a
ser respirable y me oigo a mí mismo decirle a la jueza:

—El señor John solicita asilo.
—Vale —﻿dice Manetti﻿—, ¿y?
Pero no se me ocurre nada.
Oigo a Abraham decir:
—¿Pero esto qué es?
Entonces me viene a la mente un hecho.
—Elecciones fraudulentas —﻿digo﻿—. Los servicios de seguridad

persiguieron a mi cliente tras el fraude electoral. Tiene razones de
peso para temer posibles daños contra su persona si regresa.

Los ojos de Janice Lee se entrecierran. Sabe que no tengo el
expediente. Callahan o Sievers me habrían despellejado vivo delante
de todo el mundo. Pero Lee sabe que Manetti no sanciona a los
demandados por las negligencias de sus representantes, o por la
ausencia de estos. Lo único que conseguiría es perder más tiempo.
Así que cuando la jueza le pregunta si el departamento tiene algo
que añadir, Lee coloca el expediente de John en su carrito metálico y
dice:

—No, señoría.
A renglón seguido, Manetti empieza a hojear su agenda.



—¿Qué ha sido eso? —﻿me pregunta Abraham en el pasillo﻿—. ¿Por
qué no ha mencionado mis circunstancias? ¿Por qué ella no ha dicho
nada?

Es fácil ser un mal abogado con los pobres. «Así es como
funciona el sistema», siempre se puede poner eso como excusa. No
importa el error que hayas cometido. Y para mi propia
consternación, es lo que le digo a Abraham John ahora mismo.

—Así es como funciona. Ya tenemos cita para la audiencia.
—¿He tenido que venir hasta aquí solo para eso?
¿Cómo es posible que no se lo haya explicado ya, la naturaleza

estrictamente formal del procedimiento de hoy? Se lo explico ahora.
Pero él no las tiene todas consigo, sabe que algo raro ha ocurrido.

—¿Qué le pasa? —﻿pregunta﻿—. ¿Va drogado o algo? Estaba muy
raro ahí dentro.

—No tenía mis notas —﻿confieso﻿—. He necesitado un momento
para acordarme.

—¿Me está tomando el pelo? ¿Para acordase de quién soy?
—No, de los detalles del caso.
—Así que la ha cagado.
—Tendría que haber tenido mis notas, lo siento, pero no ha

supuesto ningún perjuicio para el caso. La audiencia es lo que
importa.

—La calidad tiene un precio, supongo —﻿dice﻿—. Y usted es gratis.
Ya me acuerdo de su historia: repartidor, va en furgoneta por

toda la ciudad, un domingo está de barbacoa en Van Cortlandt Park,
su novia está embarazada, de pronto le entran los dolores del parto,
tienen que ir al hospital, los paran en un control de tráfico, Abraham
le levanta la voz al policía, le dice que tienen prisa, le hacen un
control de alcoholemia, da positivo, y entonces alguien, seguramente
un policía, decide alertar al ICE, y un año después, orden de
comparecencia.

Se da media vuelta como para marcharse, pero no lo hace;
aunque sabe que no va a conseguir nada, sus quejas no han
terminado aún.



¿Qué sé de Abraham John? Que al principio no quería solicitar
asilo, pero no tiene derecho a ningún otro estatus. Que un cambio
de carril sin poner el intermitente y un poli cabrón dieron al traste
con su humilde vida de currante y ahora solo le queda el miedo a no
volver a ver a su hija.

Siento el impulso, absurdo en apariencia, de preguntarle qué tal
se encuentra. Como si la pregunta o la respuesta pudieran reportarle
algún bien.

En el ascensor apoya la cabeza contra la pared y cierra los ojos,
solo desea irse de aquí cuanto antes, no me cabe la menor duda.

—Entonces, ¿no dicen nada? —﻿pregunta en el vestíbulo﻿—. ¿Y
tengo que esperar diez meses?

El sinsentido de la visita es evidente para todo el mundo menos
para los abogados. Si él no hubiese dicho nada, ni siquiera habría
reparado en ello. Después de todo, es un buen resultado. Un
aplazamiento.

Cuando salimos del edificio, se dirige a la acera sin despedirse. Al
instante, vuelvo a mirar el móvil. Nada.



Después de que Jared me admitiese en su círculo, empezaron a
invitarme a ir con ellos, no solo después de clase, también los fines
de semana. Aquella primavera pasamos los cuatro incontables horas
en su cupé azul, una especie de salón flotante con un asiento para
cada uno; Jared siempre al volante y al mando de la música;
Stephanie, Brett y yo podíamos quejarnos o criticar lo que
quisiéramos, pero al final hacíamos siempre lo que él decía: ver una
película, ir a una fiesta o bañarnos de noche en el lago. Casi me
sentía uno más.

Por aquel entonces, mi padre estaba ya muy debilitado. Había
perdido más peso, no dejaba de toser y estaba cada vez más pálido,
pero él decía que tenía el pecho un poco cogido y que seguía yendo
al trabajo andando, aunque ninguno de nosotros estuviese allí para
presenciar su gallardía. Por supuesto, tampoco pensaba ir al médico,
profesión que siempre había despreciado. Cuando le hacía saber mi
preocupación por él, me decía que no fuese tan blandengue. Clare
no había ocupado aún el lugar de mi padre en la rectoría, pero
podría haberlo hecho porque estaba allí todas las tardes. Liz no tenía
ningún interés en pasar tiempo con él, en su apartamento, fuera
cual fuera su enfermedad, y tampoco quería estar en casa, con mi
madre. Así que huyó. Y yo acabé haciendo lo mismo.

Yo imaginaba que Jared, Stephanie y Brett pasaban de todo, que
eran inmunes a las preocupaciones absurdas de los estudiantes de
secundaria, por lo que me llevó un tiempo entender que ellos
también tenían sus motivos para no querer estar en casa. Creía que
los padres de Stephanie eran geniales porque la dejaron pasar un
año entero viviendo con una tía en Londres, pero en realidad
estaban por el sudeste asiático, en un viaje de investigación o algo
así, y se alegraban de no tener que ocuparse de su hija. Y si no
censuraban las pintas seudogóticas que llevaba —﻿como cualquier



adulto habría hecho﻿—, era porque ni siquiera reparaban en ella. La
situación de Brett me resultaba más oscura. Según Stephanie, tenía
un hermano mayor que estuvo ingresado en un psiquiátrico después
de terminar la carrera, pero Brett nunca hablaba de él ni de nada
que tuviese que ver con su familia, y nunca íbamos a su casa. En
cuanto a Jared, sus padres, que eran amigos de los de Stephanie, se
habían divorciado varios años atrás, y su padre estaba en Chicago
con otra mujer, por lo que Jared vivía solo con su madre en una casa
que Stephanie llamaba «el orfanato», debido al poco tiempo que
pasaba su madre en ella.

Algunas noches, Jared dejaba a Brett y Stephanie primero, y nos
quedábamos él y yo solos. Sin las chanzas de los otros dos, el
silencio se adueñaba del coche. Y en ese silencio crecía mi miedo a
lo que realmente él pensaba de mí, y rezaba por que no viese cómo
me sonrojaba en la oscuridad.

Una de esas noches, cuando nos acercábamos a la rectoría, me
preguntó si podía ayudarlo con un trabajo de lengua. Pensé que
estaba bromeando, como era su costumbre: siempre nos pedía
cosas y, en cuanto decíamos que sí, se burlaba de nosotros por ser
tan complacientes. Si aceptaba, se reiría de mí. Pero la posibilidad
de que lo dijese en serio, de que quisiera de verdad que «yo» lo
ayudase, era demasiado atractiva como para dejarla pasar.

—No sé —﻿le dije mientras nos adentrábamos en el camino de
acceso de la rectoría﻿—. Si quieres, por mí no hay problema.

No contestó, solo detuvo el coche y me dejó salir.
Un par de días más tarde, lo vi en el pasillo, entre clase y clase, y

me dijo:
—Oye, eso que te comenté, nada, que tengo que entregarlo ya.
Tras la fachada roja de la casa de su madre, de estilo colonial, la

decoración era lujosa pero no recargada, con un toque caro y
moderno, todo beis y blancos y grises claros, en las antípodas de la
rectoría y su batiburrillo de muebles viejos de madera sembrados de
libros. Su madre trabajaba para alguna empresa que absorbía la
mayor parte de su tiempo. Por la forma en que Jared hablaba de



Susan —﻿así hablaba de ella, por su nombre de pila﻿—, parecía más
una compañera de piso que su madre.

Me llevó al salón, donde una orquídea rosa se erigía sobre una
mesita de mármol blanco, entre dos montones de revistas de diseño.

—Toma —﻿dijo, y me entregó el trabajo con indolencia, como si
fuese una carta de comida para llevar, antes de tirarse en el sofá de
armazón cromado﻿—. La he cagado bastante.

El «muy deficiente» del reverso iba seguido de una nota que
enumeraba todos los puntos donde había fallado e indicaba que
suspendería la asignatura si no presentaba una redacción decente.

Al estirar los brazos hacia atrás y apoyar la cabeza sobre las
palmas de las manos, se le subió la camiseta, dejando a la vista la
pelusilla rubia entre el ombligo y el borde de los calzoncillos. Cuando
levanté la vista de su ombligo, vi que me estaba mirando
directamente. Al instante, bajé los ojos al papel.

—¿Qué pasa? —﻿dijo lacónicamente﻿—. ¿Tienes miedo de algo?
Sentí un calor tan intenso en el rostro que casi me mareé. Al fin y

al cabo, estaba jugando conmigo. Exhibiendo su superioridad a otro
nivel. Si Brett y Stephanie hubieran estado allí, podría haberle
soltado algún comentario estúpido o ingenioso, daba igual, para
reírnos y huir de aquel momento. Pero estábamos solos, no
habíamos bebido ni fumado nada, no había música, solo la amenaza
de su pregunta consumiendo el aire de la habitación.

—No seas nenaza —﻿dijo﻿—. No vas a meterte en ningún lío por
ayudarme, nadie se va a enterar.

—Ya, ya —﻿respondí﻿—. No me da miedo.
Se quedó dormido mientras yo leía la redacción. Lo que me

permitió contemplarlo aún más. Luego se tumbó boca abajo, como
un gato enorme, delgado y fuerte, con las patas levantadas junto a
su cabeza rubia, su suave mejilla apoyada en el cojín.

—Está muy mal, ¿verdad? —﻿dijo cuando se despertó.
No quise darle la razón, así que le pregunté si había leído la

novela.



—Ah, sí —﻿dijo﻿—. Tardé un montón, pero me gustó. Y creo que la
entiendo. Se supone que el prota tendría que sentir más la muerte
de su madre, el duelo y eso, todo el mundo quiere que se comporte
de una determinada manera. Pero no puede porque no siente nada,
va como sin rumbo por la vida. Por eso, cuando mata al colega de la
playa, ni siquiera piensa en ello, solo en que hace mucho calor. Y
tampoco le preocupa que lo ejecuten ni nada. Eso es lo que la
señora Humphrey quería decir del antihéroe. Se supone que no
tenemos que admirarlo, ni pensar que es un buen tipo. Es muy
bestia todo en realidad.

—¿Y por qué no has puesto nada de eso en la redacción? —﻿le
pregunté.

Se tumbó boca arriba y miró al techo.
—Porque escribir es difícil —﻿dijo﻿—. Crees que paso de todo, pero

no es verdad. No sé por qué, pero escribir me cuesta mucho, desde
siempre.

En ese momento fue él quien evitó mirarme. Cosa que me
asombró. Que alguien tan guapo pudiese avergonzarse de algo.
Sabía sin necesidad de preguntarle que nunca le había contado eso
a Stephanie o a Brett. Era algo privado, entre él y yo.

—¿Qué te parece si sigues hablando y yo apunto lo que dices?
—﻿sugerí.

—Venga, va —﻿respondió.
Y así lo hicimos. Hablamos de El extranjero. De cómo el presente

podía atraparte tanto que ya no pensabas en el pasado ni en el
futuro ni en las consecuencias de nada, solo en las imágenes y
sonidos que te inundaban en el momento.

—Por supuesto que matar está mal —﻿dijo Jared﻿—, pero la historia
en sí no. Podría ocurrir así.

Se puso a hojear el libro, repasando los pasajes que había
subrayado, diciendo que pensaba que el hecho de que Meursault
rechazase al sacerdote al final no se debía solo a que fuera ateo,
sino a que no le importaban las convenciones, ni el matrimonio, ni el
trabajo ni cómo se suponía que debía ser un hijo.



Luego lo repasamos todo, y aunque me llevó algún tiempo
escribirlo a mano y estructurarlo en párrafos, lo hice allí mismo
mientras él esperaba, plasmando nuestros pensamientos en el texto,
y luego se lo leí en voz alta.

Cuando terminé, se rio, pero no de mí.
—Eres bueno —﻿dijo﻿—. Ha quedado guay.
Fuimos a la terraza de atrás a fumarnos un porro. The Cure, en

los altavoces de dentro, competía con el zumbido del cortacésped
del vecino, un chaval un par de años más joven que yo. Me quedé
observando cómo la máquina zigzagueaba por una hilera de robles,
escupiendo hierba fina y hojas secas del invierno anterior, formando
una nube en el aire impoluto que traspasaba la valla e invadía la
calle.

Tras varias caladas, mi estado de vigilancia se relajó. Me sintonicé
con la música, el cortacésped y las sombras que se mecían sobre el
fragante césped. Al cabo de un rato, Jared se levantó y lo seguí
hasta la cocina, donde empezó a hacer el tonto, a tocar una guitarra
imaginaria al ritmo de la música. Saqué la cámara de la mochila y
me puse a hacerle fotos como si fuese un fotógrafo profesional, lo
que le hizo reír y exagerar aún más sus poses. Hasta empezó a
canturrear la letra de Robert Smith, deslizándose de rodillas por el
suelo de linóleo, como un ídolo del pop ante sus fans extasiadas.

Después, cuando subió las escaleras y fue a su habitación, yo lo
seguí. Se tumbó en la cama. Yo me senté en el suelo, contra la
pared. Apoyé la cámara en las rodillas y lo miré a través del objetivo,
hice zoom a los pies descalzos, a los chinos negros remangados, a
las arrugas de la tela sobre los muslos. Y luego, de nuevo, a aquella
franja de vientre desnudo que asomaba entre la cintura y la
camiseta.

Justo entonces su mano apareció en el encuadre y se introdujo
lentamente bajo los pantalones. Me quedé muy quieto mientras
observaba cómo se recolocaba el paquete. Un movimiento que, en
realidad, podía ser involuntario, como un estiramiento mientras



duermes. Pero la mano desabrochó los botones y abrió la bragueta
de los calzoncillos para dejar al descubierto su erección.

Yo apenas había movido un músculo. Casi no había respirado.
Durante lo que me parecieron minutos enteros, mantuve la cámara
firmemente pegada a la frente. Pero cuando la mano desapareció y
la polla se quedó allí, a sus anchas, la aparté. Él tenía los ojos
cerrados y la cabeza echada hacia atrás, sobre la almohada. Con
cuidado y sigilo me puse de rodillas y me acerqué a la cama. Oía su
respiración y podía ver el pulso de la arteria bajo la piel del cuello,
sabía que no estaba dormido.

—Oye —﻿susurré.
No dijo nada. Volvió a cogerse la polla y a soltarla. Me senté en el

borde de la cama y rodeé su erección con mi mano. No hizo ningún
ruido, nada. Su expresión no cambió ni un ápice, ni siquiera cuando
empecé a acariciársela. Como si no pasara nada. Un minuto o dos.
Se corrió sin previo aviso sobre la camisa, su estómago y mis
nudillos. Volví a mirarle a la cara. Ahora tenía los ojos abiertos. Pero
enseguida me tapó los míos con la mano.

—Uy —﻿dijo con una risita. Luego rodó hasta el otro lado de la
cama y desapareció en el cuarto de baño. Yo me quedé donde
estaba, sobre su colchón, con el corazón a mil, observando el líquido
blanquecino y todavía caliente que tenía en el dorso de la mano. Me
permití, solo por un instante, oler su húmeda esencia y, acto
seguido, me limpié en la sábana.

Me daba igual que él me tocase o no del mismo modo. Lo único
que quería era besarle.

—Oye —﻿dijo cuando regresó al cuarto﻿—. Seguro que Brett nos
está esperando en su casa, deberíamos ir tirando.

Así que eso hicimos, recogimos a Stephanie y fuimos los cuatro al
cine a ver Arma letal, y después Jared me dejó en casa sin decir ni
una palabra de lo ocurrido.

Y esa fue nuestra dinámica aquella primavera. Cada dos semanas
me pedía que lo ayudase con algún trabajo. Íbamos a su casa,
hacíamos la tarea de turno, nos colocábamos y subíamos a su



cuarto, donde fingía estar dormido mientras me dejaba tocarlo y,
con el tiempo, también chupársela, sin que nuestros ojos o labios se
cruzasen en ningún momento. Yo creía que esto que hacíamos se
convertiría al menos en un secreto entre nosotros, una intimidad que
él admitiría, aunque fuese sutilmente, más allá de las paredes de
aquella casa. Que tal vez me lanzaría de vez en cuando alguna
mirada cómplice. Pero me trataba igual que siempre, dentro y fuera
del instituto, en el coche, en el bosque, atacándome con la misma
aspereza inopinada que nos había inculcado y que se había
convertido en la tónica general entre los cuatro.

Antes de aquella tarde en su cuarto, solo había existido un lugar
en mi vida. No pensaba en él como un sitio concreto porque era el
único que conocía: el mundo normal y corriente. Pero ahora había
un segundo lugar. Uno donde no ocurría lo que ocurría. Donde no
me estremecía de miedo ante mi anhelo desesperado por que Jared
me cuidara siempre, como los padres cuidan de un hijo. Donde no
empezaba a creer en mi fuero interno que, al dejarse tocar, estaba
haciendo exactamente eso, cuidar de mí con la máxima entrega de
la que un hombre es capaz. Donde no aprisionaba el violento
temblor de mis entrañas para ocultarle mi excitación. Donde no se
corría en mi boca ni yo me tocaba en ropa interior. Nada de eso
sucedía porque entre esas cuatro paredes no sucedía nada. Una
habitación al margen de los acontecimientos. Ese fue el lugar que
Jared me enseñó. Donde no hacíamos lo que hacíamos. Un lugar
que no tardó en eclipsar al resto del mundo y del que yo no quería
salir.



Cuando Vasel aparece —﻿después de haber respondido al fin al
mensaje que le mandé﻿—, lleva ropa nueva que debe de haber
comprado con el dinero del restaurante. Un Lacoste azul marino bien
planchado y abotonado hasta arriba, unos pantalones chinos
tobilleros y unas zapatillas blancas inmaculadas. Lleva el pelo aún
más corto por los lados, la parte de arriba más engominada que
antes, y su piel también luce más clara, casi pulida. Hace dos meses
era un joven tímido y cabizbajo con un cortavientos gris; ahora
parece un chico gay neoyorquino con un look pijo urbano.

Los dueños van a abrir otro restaurante, me dice, con un diseño
totalmente nuevo, y uno de ellos ha accedido a echar un vistazo a
sus dibujos, por si le sirven de inspiración. Lo anuncia como si tal
cosa, con una indiferencia que parece haber adquirido de este nuevo
mundo que ha empezado a vislumbrar. Casi parece que la posibilidad
de que usen sus diseños le aburriese. Pero entonces es incapaz de
seguir fingiendo y sonríe, como el Gato de Cheshire, dejando su
entusiasmo a la vista.

A pesar de todos los mensajes y recordatorios que le envié, la
única documentación que ha traído es el recibo de un billete de
avión de una agencia de viajes de Tirana y una partida de
nacimiento tan doblada y deteriorada que casi se deshace en mis
manos cuando me la entrega. Ni expedientes académicos, ni
informes médicos ni declaraciones.

Sin que yo le pregunte, sigue hablando del restaurante:
—Está bien —﻿dice﻿—, la gente es guay, salgo con ellos después de

trabajar. Uno de los camareros cree que pronto se quedará libre una
habitación en el piso donde vive. La verdad es que es guapo —﻿deja
caer como al descuido.

Dejo el recibo y la partida en la mesa de la sala de conferencias
que hay entre nosotros.



—Necesito mucho más que esto —﻿digo﻿—, y pronto. Tienes que
presentar la solicitud dentro de dos semanas.

Mira el móvil y lleva la mirada hacia otro lado, al fondo.
—No se trata de que entremos juntos en la sala y digas: «Esto es

lo que pasó» y fin de la historia. El juez necesita pruebas. Primero,
que eres gay, que no lo dices solo para conseguir protección.

—¿Qué quiere? ¿Que bese a un tío delante de él?
Quiero la declaración de su madre, pero empezar por ahí podría

alterarlo, así que empiezo por Armend.
—Ya se lo dije —﻿insiste﻿—, ya no nos mandamos mensajes, no

desde hace mucho. Se fue a Italia con su hermana. Puede que haya
cambiado de número.

—¿Y no tiene Facebook?
—Sí —﻿dice con tristeza﻿—. Tiene. Pero eso no es asunto de nadie.

Si no quieren creerme, pues muy bien.
—Es lo que acordamos —﻿repongo﻿—. Dijiste que me ayudarías a

preparar la audiencia. No puedo hacerlo solo.
Su expresión se vuelve adusta. Una vez más, le estoy aguando la

fiesta. Quiere presumir de la nueva vida que está a punto de
empezar, suscitar en mí una reacción ante esa nueva versión de sí
mismo —﻿el chico atractivo﻿— que está paladeando.

Me oigo a mí mismo decirle que llevo mucho tiempo haciendo
esto. Que es difícil para todos los clientes. Nadie quiere tener que
repasar una y otra vez las cosas terribles que le han pasado, y
mucho menos pedir ayuda a otras personas para documentarlo.
Todo el mundo preferiría olvidarlo todo y seguir adelante con su
vida.

—Pero si no haces esto —﻿digo﻿—, esa vida va a ser mucho más
dura.

—Usted es raro —﻿dice﻿—. Parece que cree de verdad en toda esa
mierda.

—¿En qué?
—En todo esto —﻿dice señalando el despacho﻿—. El Gobierno,

como si importara algo.



—Importa si no tienes documentos, si te deportan.
—Sí —﻿dice﻿—, y para que un puñado de cabrones tenga poder. Es

igual en todas partes. Pero parece que, para usted, es algo más que
eso.

Vuelve a coger el móvil, esta vez aburrido de verdad por el
derrotero que ha tomado la conversación.

—Pero ¿qué pasa con Armend? ¿No quieres hablar con él?
—﻿pregunto antes de poder contenerme.

Me mira con los ojos entornados, como debió de mirar a esos
hombres en el vestíbulo del teatro y en el bar, los hombres que lo
observaban, según dijo, como a un animal.

—¿Qué? —﻿dice con desdén﻿—. ¿Quiere saber si todavía me gusta?
Por una vez me alegro de que suene el móvil. No reconozco el

número, pero lo cojo de todos modos y salgo al pasillo. Es Hassan El
Moctor. Su madre se está muriendo en Rabat. Hace semanas que
necesita saber si puede ir a verla o si eso echaría el caso a perder,
pero entre una cosa y otra no le he devuelto la llamada. Lo cierto es
que es complicado. El departamento utilizará la visita en su contra
para demostrar que es seguro volver, pero existen bastantes
precedentes de permisos por motivos humanitarios en circunstancias
como la suya. Quiere que le diga qué debe hacer, si compra o no el
billete. Tiene que decidirlo hoy, dice su hermano, o será demasiado
tarde. Le digo que mejor lo llamo más tarde, por la noche, y lo
hablamos bien, pero dice que luego tiene que trabajar y que
necesita saberlo ahora. Le digo que si va, tiene que ser por poco
tiempo, no puede salir de casa de su madre y debe conseguir que el
médico le firme una carta.

—No puedo prometerle que no afecte negativamente al caso —﻿le
advierto﻿—. Lo más probable es que lo haga.

—Vale —﻿dice, y cuelga.
Al terminar la llamada, Monica sale de su despacho en dirección a

la fotocopiadora, pero se detiene al verme. Quitando las reuniones
de personal, casi no hemos hablado en las últimas semanas.



—Oye —﻿dice﻿—, ¿puedes cubrirme mañana para la llamada de
recaudación de fondos de Phoebe? He encontrado una cuidadora
para mi madre, pero si no estoy allí, mi madre no le abrirá la puerta.
—﻿Antes de que yo pueda responder, mira detrás de mí y ve a Vasel
en la sala de conferencias﻿—. ¿De verdad? —﻿dice, medio
impresionada, medio incrédula﻿—. Creía que pasaba de ti.

—Le he insistido —﻿digo.
Me mira con escepticismo.
—¿Él es el motivo por el que estás tan disperso últimamente? Carl

me contó que la liaste el otro día en el juzgado.
—Tú eres la que quería que lo representara.
—Usted perdone —﻿responde﻿—. Solo estaba preguntando.
—Está bajo control. Y sí, te puedo cubrir mañana.
—Vale. Te lo agradezco. Y nada, que sepas que estoy por aquí, en

mi despacho, por si quieres hablar. —﻿Y dicho esto, se va a la
fotocopiadora.

Cuando vuelvo a la sala de conferencias, Vasel está inclinado
sobre su cuaderno de espiral, haciendo pequeñas marcas con un
bolígrafo negro. Cabizbajo, mirando el dibujo, no repara en mí
cuando me siento frente a él.

—Perdón por la interrupción —﻿le digo﻿—. Lo que quería decir hace
un momento es que necesitamos que alguien corrobore tu
orientación. Y la mejor persona para ello es Armend.

Los ojos de Vasel se acercan tanto al dibujo en el que está
trabajando que su pecho queda casi paralelo a la mesa.

—Él se quedaba mirando —﻿le dice al cuaderno después de un
instante﻿—. Cuando los chicos del colegio me acosaban, Armend
estaba también allí. Se quedaba mirando y ya. Pero luego venía a
casa. Para estar conmigo. Yo podría haberle parado aquella noche
cuando Arbi nos vio, podría haberle dicho que no. Y seguramente
Pera estaría ahora casada. Y ahora quiere que le mande un mensaje
y le diga: «Hola, ¿te importaría decir que soy maricón?».

Se sienta erguido para, según parece, ver el dibujo desde una
perspectiva mejor: más figuras geométricas intrincadas, formas



diminutas y repletas de detalles.
—¿No crees que te ayudaría? —﻿le pregunto.
—Tal vez sí. Si le digo que vi bailarines en Broadway. Lo que más

le gustaría es ser famoso.
—Es importante. Por eso te lo pido. Por favor, ponte en contacto

con él. Y la otra persona de la que necesitaremos una declaración es
tu madre.

—No —﻿dice bruscamente, y niega con la cabeza.
—Pero ella estaba allí —﻿señalo﻿—. Sabe exactamente lo que pasó.

Su relato podría ser el más convincente de todos.
Cierra el cuaderno de un manotazo.
—Yo le conté lo que pasó… Yo —﻿dice﻿—. Yo sé lo estoy contando

ahora, no ella. Ella no va a escribir nada.
Espero un momento y le digo:
—No hace falta. Puedo redactar una carta con lo que me has

dicho. Y traducirla. Solo tendría que decir que está de acuerdo y
firmarla.

—¿Cree que no sabe escribir? —﻿pregunta﻿—. ¿Que es una
ignorante? Ella es la que me enseñó inglés. Pero no voy a pedirle
que diga eso de mí. Que hable de nuestra familia. ¿A quién? ¿A
usted? ¿Un abogado? Ella sigue viviendo allí, con ellos. Con Pera.
¡Con mi hermano!

Su rostro arde de indignación. Si lo presiono más, echaré a perder
el resto de la reunión, y no podemos permitírnoslo.

Cuando le pregunto si quiere agua, se encoge de hombros. Le
traigo un vaso de la nevera y se lo pongo delante. Se cruza de
brazos y aprieta los bíceps contra el dorso de las manos para
parecer más musculoso de lo que es. Deslizo una copia de su
declaración por la mesa.

Sin hacer ningún gesto que indique voluntad de cooperación,
echa un vistazo a la primera página.

—¿Qué es esto? —﻿dice leyendo las primeras líneas.
«Me llamo Vasel Marku —﻿comienza﻿—. Nací el 3 de abril de 1990

en Has, Albania. Soy nacional y ciudadano de ese país».



—¿Hace esto con todo el mundo? —﻿pregunta﻿—. ¿Escribir su
historia?

—Es un borrador basado en lo que me has contado —﻿le explico﻿—.
Tenemos que presentar los hechos en un orden determinado para
demostrar al juez que cumples los requisitos. Pero es tu declaración.
Cualquier cosa que quieras cambiar, cualquier cosa que quieras
corregir…, estamos aquí para eso. Para asegurarnos de que sea
correcta.

Vasel coge la primera hoja y la examina brevemente antes de
ponerla de nuevo sobre la mesa.

—¿Así que este es su trabajo? ¿Contar cómo joden a sus clientes,
contar lo jodida que es la situación en sus países? ¿Y cuánto le
pagan por eso?

—Estoy intentando ayudarte —﻿le digo﻿—. Es lo que llevo
intentando hacer desde el principio.

—No —﻿replica﻿—, usted creía que yo estaba mintiendo.
—Y tenía razón —﻿digo antes de poder tragarme las palabras, y

añado al instante—: A ver, no quiero decir que mintieras, pero no me
lo contaste todo.

Tengo el arrebato de seguir y decirle: «¿Tienes idea de cuántas
horas he trabajado en tu caso, de cuántas noches he estado
investigando, del tiempo que me ha llevado redactar estas páginas
que al parecer no te importan una mierda?».

Pero no lo hago. Me muerdo la lengua y dejo que el calor de mi
pecho afloje.

—Y no pasa nada —﻿prosigo﻿—, lo entiendo. Ahora sí me has
contado todo lo que pasó. Y lo que quiero es que sirva de algo. Que
consigas la ciudadanía. Por eso es importante que hagamos esto
bien.

He hablado con demasiado ímpetu, o esa es mi impresión al
menos. Y de repente tengo miedo de que se ría de mí. De que se
burle de mí por preocuparme tanto.

—Vale, tranquilo —﻿dice﻿—. Estoy aquí, ¿no?
—Sí, estás aquí.



—¿Y qué hacemos ahora? —﻿pregunta.
—Te lo voy a leer. No porque crea que no sepas leer (lo aclaro

antes de que me digas nada), sino porque es mejor que lo oigas en
voz alta. Es más fácil detectar un error cuando lo oyes. Van a mirar
esto con lupa. El otro abogado. Podrían preguntarte sobre cualquier
detalle de esta declaración, el más insignificante, para que el juez
crea que te lo estás inventando.

—De acuerdo —﻿dice con indiferencia.
Leo en voz alta la solicitud formal de asilo seguida de la

información preliminar: su familia, su pueblo de origen. Vasel
observa el techo de cristal con la mirada como perdida en un punto
imaginario. Cuando llego a la noche en que Armend y él fueron al
búnker, me detengo para aclarar cuántos chicos aparecieron y los
vieron juntos.

—Yo no… —﻿dice﻿—, estaba oscuro. Nosotros no los invitamos a
entrar.

—Pero dijiste que los viste huir. ¿Eran dos, tres, cinco?
—Tres, tal vez —﻿dice﻿—. Tres mierdecillas.
Y de este modo vamos línea tras línea. Parece impresionado,

aunque no precisamente satisfecho, por lo mucho que he retenido
de lo que me contó.

—Qué raro —﻿dice empleando de nuevo esa palabra, aunque esta
vez de forma más especulativa, desprovista de la agresión, de la
acusación. Como si empezase a entender de verdad lo que hago.

Es raro, claro que sí: bucear en las vidas de las personas, conocer
sus intimidades sin tener confianza con ellas, aunque hace mucho
tiempo que dejé de notar esa rareza. «Sí —﻿quiero decirle﻿—, tienes
razón, es raro e incómodo y siempre lo ha sido». Pero no digo nada
porque ya he dicho bastante, y no necesito que este momento sea
más raro de lo que ya es, los dos aquí, en la sala. Es mucho mejor
ceñirse al orden claro de los párrafos numerados que tengo delante.

—El 23 de agosto de 2008, mi familia asistió a la boda del hijo de
nuestro vecino. Me fui antes que el resto y quedé con Armend en el



jardín de nuestra casa. Sin que yo lo supiera, mi hermano nos vio
besándonos.

—¿Besándonos? —﻿pregunta Vasel﻿—. Yo no dije eso.
—Supongo que no lo llegaste a especificar.
—¿Especificar? ¿Qué significa esa palabra?
—Que no describiste exactamente lo que estabais haciendo.
—¿Y pensó que estábamos besándonos? —﻿pregunta con un tono

instigador rayano en el asco, no sé si de la idea o de mí﻿—. Ha dicho
que tenía que ser cierto, ¿no? Pues ponga que Arbi me vio chuparle
la polla. Yo estoy de rodillas en el suelo y mi hermano me ve
chuparle la polla.

Tacho «besándonos» y escribo «teniendo sexo».
—¿Qué pasa? ¿No puede decirle al juez que le chupé la polla?
—Deja que me preocupe yo del juez.
Espero un momento, luego sigo leyendo: la visita de los ancianos,

la boda cancelada, Arbi despertándolo en mitad de la noche.
Vuelve a quedarse callado, escuchando, con una expresión que

observo a menudo cuando leo las declaraciones a los clientes, una
perplejidad sombría al oír los acontecimientos de su propia vida
transcritos en un lenguaje tan insulso.

—De tu casa a la de tu tío —﻿le digo﻿—, ¿cuánto tiempo tardasteis?
—Cinco minutos más o menos. Está cerca.
—Y en la furgoneta, ¿tu padre y tu tío no te dijeron nada?
Niega con la cabeza.
Leo mi descripción de su hermano sacándolo de la furgoneta,

dándole puñetazos y patadas junto al arroyo. Los músculos de su
mandíbula se flexionan, pero no dice nada.

—Tengo que preguntarte esto —﻿digo con calma﻿— porque el
Gobierno podría preguntártelo: ¿Le devolviste el golpe a tu
hermano? ¿Os peleasteis? Seguramente el departamento intentará
que parezca una pelea entre hermanos.

Mira al suelo, abatido, y por un momento pienso que está al
borde de las lágrimas, pero solo lo estoy imaginando, porque cuando
alza la vista, sus ojos están claros y secos.



—Usó la palanca para neumáticos —﻿dice﻿—. Yo no tenía palanca.
—Vale —﻿digo, y apunto «palanca para neumáticos»﻿—. ¿Y había

alguien más en el arroyo? ¿Oíste o viste a alguien más aquella
noche?

De nuevo niega con la cabeza.
Continúo leyendo su declaración:
—Mi padre me dijo que yo no era su hijo. Luego me apuntó en el

pecho con un rifle.
La mano de Vasel levita hasta su mejilla.
—Aquí —﻿dice﻿—, en la cara, no en el pecho.
Lo corrijo y continúo:
—En ese momento estaba convencido de que mi padre iba a

matarme.
Espero. Vasel no dice nada.
—¿Es eso cierto? —﻿le pregunto﻿—. Parece una pregunta estúpida,

lo sé. Pero es importante. Lo que temías entonces constituye el
fundamento legal de lo que, razonablemente, puedes temer ahora.

Vasel se levanta con brusquedad y se dirige a un rincón de la
sala.

—¿Me está diciendo que debo decir que sí? —﻿dice alzando la
voz﻿—. ¿Que creía que iba a disparar?

—Deberías decir la verdad.
Hace una mueca como si le doliese alguna parte del cuerpo.
—Estaba muy borracho —﻿explica﻿—. Nunca lo había visto así. No

sé cómo decirlo. No era solo yo, era como si odiara su vida. Él es el
más alegre de la familia. Siempre, antes de esto. Pero bueno, puede
dejarlo como está. Pensaba que mi padre iba a dispararme.

Pongo una marca de verificación junto a la frase.
Vasel se mete las manos en los bolsillos de los pantalones y

apoya la cabeza en la pared mientras contempla el cielo gris.
Durante los diez minutos siguientes continúa así, asintiendo o
negando levemente con la cabeza para responder a mis preguntas.
Quiero leerle de nuevo el texto corregido, pero me doy cuenta de
que ya está harto, su atención no da mucho más de sí.



Cuando le digo que ya hemos terminado por hoy, pero necesito
que consiga las declaraciones de Armend y de su madre, espero que
se dé la vuelta y se vaya, pero se queda donde está, en el rincón.

—Entonces —﻿le digo﻿—, ¿vas a mudarte a casa de Artea?
Su ceño fruncido dice que tal vez.
—Si necesitas una carta que diga que has trabajado en un bufete

de abogados, aún tengo una copia por ahí.
No entiende mi conato de broma, pero su expresión se suaviza un

poco.
—En el restaurante —﻿dice﻿— hay muchos abogados.
—Seguro. Y seguro que llevan mejores trajes que yo.
Esto le saca una media sonrisa.
—Los suyos no son los peores. Los trajes de los albaneses… Todo

plástico brillante. —﻿Se queda callado un momento. Luego añade—:
El camarero me ha dicho que puedo quedarme en su habitación
hasta que la otra esté libre. Pero no sé, ¿le doy pena o tal vez quiere
ligar? No quiero parecer un gay desesperado. ¿Usted se quedaría
con él o no?

—Quizá lo más sencillo sea esperar. Pero no me corresponde a mí
decidirlo.

Vuelve a la mesa y, para mi sorpresa, se sienta de nuevo en el
borde de la silla.

—Artea me ha pillado —﻿comenta﻿—. Ha visto mensajes en mi
móvil. Creía que se volvería loca y que se lo contaría a todo el
mundo. A lo mejor lo hace. De momento está callada, como si le
hubieran dado malas noticias. —﻿Hace una pausa, parece estar
sopesando la situación﻿—. Quizá no quiera que la gente hable más de
ella. No tiene marido ni novio.

Se me ocurre que tal vez yo sea la única persona a la que Vasel le
ha contado esto, la única persona que conoce a Artea y que sabe
que Vasel es gay. «No lo olvidéis —﻿dijo Phoebe una vez﻿—, la
mayoría de nuestros clientes están solos». Y la mayoría de las veces
lo olvido porque no puedo hacer nada al respecto.



—No te lo había dicho antes —﻿le digo﻿—. Pero tendría que haberlo
hecho. Las cosas que te han pasado a ti y a tu hermana no son
culpa tuya. Nada es culpa tuya.

—Qué suerte poder creer eso.
—Pero es la verdad —﻿sostengo.
—No. Yo decidí ir con Armend. Porque quise. Mi madre… Ahora sí

le gusta mi padre, o le gustaba, pero de joven quería a otro. Sus
padres lo decidieron. Y ella no se quejó. Hay una regla, y ella la
siguió. Aquí no hay reglas, todo el mundo hace lo que quiere,
siempre. Pero yo sabía cuál era la regla, y me fui con Armend de
todos modos. Lo hice por «mí», porque «yo» quise.

Phoebe entra en la sala de conferencias sin llamar.
—Siento interrumpir —﻿dice﻿—, es que hay alguien en la recepción

que lleva media hora esperándote.
Vasel se levanta y se dirige a la puerta.
—Espera un momento —﻿le digo.
Pero pasa por delante de Phoebe y se marcha sin decir nada más,

y para cuando cojo los documentos y voy tras él, ya ha atravesado la
sala de espera y se ha marchado.



Una mañana, varias semanas antes de las vacaciones de verano, mi
madre nos dijo en el coche, justo antes de dejarnos en el instituto,
que papá iba a volver a casa.

—Tenéis que pasar tiempo con él —﻿nos dijo﻿—, los dos.
—¿Por qué? —﻿preguntó Liz﻿—, ¿se va a morir?
—Porque es importante —﻿dijo deteniéndose junto a la entrada

mientras los demás coches esperaban detrás.
Cuando mi padre regresó a la rectoría, no se instaló en su

dormitorio. Pero no por Clare, ella no dormía allí todavía. Se quedó
en la habitación de Liz, abajo, porque allí era más fácil manejar la
cama articulada con ruedas.

Durante muchos años, él se había burlado de mi hermana por sus
arrebatos de rebeldía; lo hacía por puro entretenimiento. Pero todo
eso se acabó. Ahora quería estar con Liz más que con ninguna otra
persona. Y Liz también cambió, casi de inmediato. Su odio hacia él
se desvaneció. Llevaba un tiempo durmiendo en casa de su novio
para desafiar a mi madre, pero ahora acampaba en el sofá del salón
para estar cerca de él, por si se despertaba en mitad de la noche.
Mientras mi madre trabajaba y yo estaba en clase de teatro, ella
volvía a casa directamente del instituto para prepararle su bocadillo
favorito de rosbif con ensalada de repollo, y se sentaba con él
mientras se lo comía, y cuando le entraba la cagalera, ella lo
acompañaba al baño.

Por primera vez en mi vida vi a Liz como alguien valiente. Mi
padre no hubiese aceptado ese tipo de ayuda de mi madre o de mí,
y, en cualquier caso, mi madre no estaba dispuesta a ofrecérsela y a
mí me hubiese dado miedo. Liz, en cambio, no tuvo el menor reparo
en ayudarlo.

—¿Sabías que papá era leñador? —﻿me preguntó una vez durante
aquellas primeras semanas tras su regreso.



—Qué va —﻿respondí﻿—. Trabajaba en un oleoducto.
—Lo mismo es —﻿dijo﻿—. Ya ves, no le gusta trabajar en espacios

cerrados y no ha hecho otra cosa en su vida, lo cual es una putada.
Yo pensaba que las enfermeras vestían uniforme blanco y tenían

cierta edad, pero la mujer que venía a la rectoría llevaba ropa de
calle y tenía un gorrión tatuado en el dorso de la mano. Todas las
mañanas y todas las noches le revisaba el vendaje del brazo, donde
estaba insertada la vía intravenosa, que estaba conectada a una
bolsa de líquido transparente sujeta a un poste metálico que mi
padre arrastraba al cuarto de baño y al porche cuando se
encontraba lo bastante bien para andar. Él no nos hablaba de su
enfermedad, y mi madre tampoco; nos dijeron que era cáncer y que
se había extendido. La enfermera se llamaba Nicole y mi padre
flirteaba con ella, o lo intentaba, sobre todo si mi madre andaba
cerca, aunque casi nunca estaba.

La rutina de mi madre apenas se vio alterada. Siguió yendo a la
iglesia. Hacía huevos que yo le llevaba a mi padre antes de que
Nicole llegara por la mañana, y luego traía a casa las sobras de las
reuniones parroquiales. Era Clare, a veces con la ayuda de Roberta,
quien nos preparaba las comidas. Aparecían con bolsas de lona
llenas de verduras y alubias en lata y se quedaban en la cocina,
donde mi padre no las veía, y se iban antes de que comiéramos.

—Clare y mamá están esperando a que se muera —﻿me dijo Liz﻿—.
Eso es lo que quieren.

Cuando las náuseas de mi padre empeoraron, empezó a pedirle
marihuana a mi hermana. Al menos, eso es lo que ella nos dijo, por
inverosímil que resultara. La casa solo olía a eso. Se levantaba de la
cama con una sonrisa extraña, casi abominable, que exacerbaba la
flacidez de su rostro y la delgadez de su cuerpo. En el porche,
buscaba a tientas la mecedora y se sentaba junto a la barandilla a
observar el gran rododendro del jardín y los coches que pasaban de
vez cuando. Para mi asombro, mi madre no dijo nada al respecto,
como si le diese igual que Liz y mi padre se colocasen juntos, como
si no hubiese nada que comentar. Como si, en su vertiginoso declive,



hubiese dejado de ser nuestro padre, su marido, y se hubiese
convertido en un feligrés indisciplinado cuyas ofensas hubiese que
perdonar.

Yo huía de todo aquello. Me iba a la biblioteca a leer. Al auditorio
a construir decorados. Al coche de Jared cada vez que podía para ir
adondequiera que él, Stephanie y Brett se dirigiesen. A menudo
íbamos a casa de Jared porque no había nadie y podíamos estar a
nuestro aire, pero a veces, a última hora de la tarde, si no estaba de
viaje por trabajo, su madre aparecía con una de sus chaquetas
ceñidas y sus blusas de seda, con un maletín de cuero negro y una
bolsa de algún supermercado pijo. Mientras guardaba la compra, nos
acribillaba a preguntas sobre el instituto y acerca de cuáles eran
nuestros «planes», eso decía. Era guapa, como su hijo, y al igual
que este, cuidaba mucho su aspecto. Incluso después de un largo
día en la oficina, su media melena seguía brillante, como de anuncio
de champú, y cuando sonreía, sus dientes asomaban blancos y
perfectos. Brett decía que ella también había sido modelo y que le
daba a Jared una paga mensual para ropa; ambas cosas eran
bastante creíbles, aunque lo de que fuese modelo tal vez era fruto
de una fantasía de Brett y no de algo que le hubiesen contado, una
forma de decir sin decirlo que la encontraba atractiva, a esta mujer
que era una década más joven que mi madre o la suya, de una
generación diferente al parecer.

Su seguridad me fascinaba. La estudiada elegancia de sus
atuendos y la forma tan desenfadada con que los llevaba, como si se
hubiese puesto lo primero que tenía a mano. Eso era estilo, recuerdo
que pensé: perfección sin esfuerzo. Incluso la forma en que movía el
cuerpo era diferente a la de mi madre o a la de cualquiera de las
mujeres de la iglesia. Sabía que la estabas mirando. Sus
movimientos semejaban los de un personaje de una obra de teatro,
calculados e importantes de algún modo, aunque solo se inclinase
sobre la encimera para preguntarte si su hijo hacía alguna vez los
deberes.



A medida que la fui conociendo, entendí de dónde había
aprendido Jared a mostrarse indiferente. A ser reservado e impasible
al mismo tiempo. Y al oírla hablar con él, más como una amiga que
como una madre, percibí también que se trataban como adultos,
como si entre ellos existiese una especie de entendimiento, en sí
mismo seductor, que parecía tener que ver con el hecho de tener
edades más próximas que la mayoría de los hijos y padres. También
me di cuenta de que admiraba la belleza de Jared. Por cómo lo
miraba cuando hablaba con nosotros, aplaudiendo el modo en que
captaba nuestra atención, incluso un poco celosa de él. A veces me
preguntaba si habría intuido mi deseo hacia su hijo, si estaba al
tanto de lo que pasaba entre nosotros, pero era imposible saberlo.
Su contención no dejaba traslucir nada. Me costaba imaginarla
reprochándole nada a Jared, aunque alguna vez lo haría, seguro. En
las raras ocasiones en que se sentaba con nosotros en el salón o nos
pedía comida a domicilio, Jared parecía más molesto que otra cosa,
impaciente por las preguntas que nos hacía y por la atención que
prestaba a nuestras respuestas banales.

A ella no le importaba. Debía de estar acostumbrada, incluso
parecía encontrarlo adorable. Como si fuese parte de una especie de
rutina entre ellos, como esas parejas encantadoras cuyas pequeñas
muestras de enojo constituyen en realidad una forma más de afecto.
Al despedirse, nos daba un abrazo a cada uno, a pesar de las
protestas de Jared, y nos decía lo genial que era que fuésemos tan
amigos antes de encerrarse en su despacho, que estaba al lado de la
cocina, a seguir trabajando.

Mi padre tenía revisiones médicas de vez en cuando, pero en cuanto
llegó el verano dejó de ir al hospital. Dejó de ir a ningún sitio. Casi
siempre estaba durmiendo. Por las mañanas, yo hacía lo que me
decía mi madre y ayudaba a Nicole con las cajas de material médico
que traía en el coche. A veces, si me lo pedía, la ayudaba a mover el
cuerpo somnoliento de mi padre para que pudiese revisarle la piel.



Cuando se despertaba, preguntaba dónde estaba Liz, y ella entraba,
como una santa, en su nuevo papel de «la preferida». Le leía las
noticias durante horas y, cuando mi madre no estaba, le encendía un
porro. Tenían su propio club, ellos dos.

Una vez le oí contarle una historia a Liz y pegué el oído a la
puerta. Le estaba hablando de su propio padre y de la batalla en la
que había participado para defender el castillo de Clervaux, el que
fue a visitar cuando estuvo en Europa.

—Los alemanes estaban retirándose —﻿dijo con su voz atiplada y
débil﻿—. Estaban en las últimas. Nadie esperaba ya ningún ataque,
no en pleno invierno, en mitad de un bosque. Pilló a los
estadounidenses por sorpresa. Había tanques por todas partes,
tropas en todas las calles. Por eso la gente huyó al castillo. No
quedaba ni una unidad entera de tropas, todos los demás soldados
se habían dispersado. Pero los comandantes les dijeron que no
podían rendirse, que tenían que resistir. Frenar el avance. Con rifles.
Eso era todo lo que tenían.

»Tu abuelo me contó esta historia una sola vez —﻿dijo﻿—, la última
vez que lo vi. Sobre la noche que pasó a oscuras. Los proyectiles de
los tanques derribaban los muros, todo se caía a cachos. Soltaban
plomo a todo lo que se movía, eso es lo que dijo. Si veían un
destello, ahí disparaban. Los cocineros y los conductores estaban
también con él, armados con rifles. Pero lo que recordaba, dijo, eran
dos sonidos. Niños llorando abajo, en lo que era la mazmorra, y
alguien tocando el piano. En otro lugar del castillo, no tenía idea de
quién ni dónde. Pero alguien, en mitad de los bombardeos, estaba
tocando el piano. Una melodía que jamás había oído. Hermosa, dijo.
Por eso teníamos un piano en el salón. Lo compró cuando volvió de
la guerra y tomó clases solo para poder tocar esa pieza. Pero nunca
supo cuál era. Nunca volvió a oírla.

—Guau —﻿dijo mi hermana cuando terminó﻿—. Menudo viaje.
En ese momento, escondido en el pasillo junto a la puerta

entreabierta, decidí que la razón por la que se lo había contado a mi



hermana y no a mí era porque estaba enfermo y confuso, y que, de
no ser por eso, no lo habría revelado jamás.

Una tarde, la última semana de clase antes de las vacaciones de
verano, Jared vino a recogerme y vio a mi padre en batín, en el
porche. Cuando salimos del camino de acceso, me dijo bromeando:

—¿De qué manicomio se ha escapado tu viejo?
Les había contado —﻿a él, a Stephanie y a Brett﻿— que mi padre

estaba enfermo, pero sin darle más importancia, del mismo modo
que Jared lo habría dicho, como si tal cosa, por lo que no me
hicieron ninguna pregunta y, por tanto, no sabían nada de la
situación.

—Se está muriendo —﻿le dije.
En ese momento, Jared giró la cabeza y me miró fijamente. Fue

satisfactorio. Ejercer ese efecto sobre él.
—¿Por qué no me lo has dicho? —﻿dijo al fin. Su voz sonaba

diferente. Como más calmada. Como si me estuviese escuchando de
verdad, como si hubiera querido que se lo contara.

—No lo sé —﻿respondí﻿—. Como nunca os digo de venir a mi casa…
Siempre estamos en otro sitio. —﻿Se suponía que íbamos a recoger a
Brett, pero Jared ya se había pasado su calle y seguía conduciendo,
dejó atrás el parque de bomberos y continuó por las vías del tren
hasta tomar el desvío que llevaba al bosque y al lago. A media tarde,
el aire era abrasador, calmo, aunque no me di cuenta hasta que
aparcó y cesó la brisa que creaba el coche. Delante, el sol sobre las
aguas casi nos dejó ciegos.

—Por eso se fue mi padre —﻿dijo Jared.
—¿Qué quieres decir?
—Le encontraron algo en el cerebro, le dijeron que solo le

quedaban un par de años. Así que decidió que no podía esperar
más, había una mujer en Chicago con la que quería estar. Y eso es lo
que hizo, se mudó allí.

—¿En serio? Entonces, se fue hace poco, ¿no?



—Intentó ser amable, al menos conmigo. Me compró un montón
de ropa. Toda la que quise. Al principio me sentía mal por él. No le
quedaba mucho tiempo y eso era lo que quería hacer…, pero luego
volvió y me dijo que estaba mejor. Que había respondido al
tratamiento o lo que sea, y quería que yo fuera a visitarlo, a él y a
esa mujer. La cosa es que estaba muy enfermo, mi madre lo
acompañó a todas esas citas, pero de alguna manera se curó. Quizá
porque era más feliz. ¿Quién sabe? Pero no quiero ir a verlo. Mataría
a mi madre del disgusto.

Cuando terminó de hablar, me permití observarlo desde el otro
lado del coche. Una parte de mí se preguntaba si tendría otro
aspecto con la guardia baja, sin hacer ninguna broma o aspaviento.
Y así era. Parecía más delicado, menos resabido, sus labios quedos,
sus ojos amables. Y por todo ello, más guapo.

—Lo siento —﻿dije﻿—. Menudo marrón.
Echó la cabeza hacia atrás y miró al techo acolchado del coche.
—¿Y tu padre? —﻿dijo﻿—. ¿Os han dicho cuánto tiempo?
—No, pero ya solo le dan morfina.
—Mi padre no paraba de decir cosas cuando creía que se estaba

muriendo.
—¿Como qué?
—Sobre todo que había cometido muchos errores. Que si algo me

gustaba, que lo hiciera. Supongo que porque eso mismo era lo que
estaba haciendo él.

Su mano pasó de la palanca del freno al volante. Estaba seguro
de que iba a arrancar de nuevo el coche e interrumpir la
conversación, distinta de todas las que habíamos tenido antes. Pero
no lo hizo. Se limitó a sujetar el volante. Y entonces me pregunté si
tal vez este sería el momento en que por fin me dejaría besarlo.

—Todas esas fotos que me haces —﻿dijo﻿—. ¿Qué haces luego con
ellas?

—Nada —﻿respondí﻿—. Las revelo y ya está. Pero nadie más las ve.
—Eres raro —﻿dijo﻿—. A ver, yo también lo soy. Llevo ropa japonesa

que nadie entiende y se podría decir que vivo solo.



—Me gusta cómo vistes —﻿le dije.
—¿Por qué, porque parece ropa de gay? —﻿inquirió.
Por un segundo pensé que, por una vez, podría no estar de

broma, que tal vez no solo me estaba preguntando por su ropa, sino
sobre él mismo, sobre lo que yo pensaba de él. Incluso sobre lo que
hacíamos juntos. Sin embargo, cuando apartó la vista del techo, no
me miró a mí, sino al lago, y yo no estaba seguro. Aun así, tenía que
decir algo, así que dije:

—No, porque creo que te queda bien.

Después de recoger a los demás, fuimos a casa de Jared y
estuvimos allí hasta que se hizo de noche. Su madre no estaba, pero
había dejado la nevera llena. Fumamos más de lo habitual, sobre
todo Jared y yo, antes de comer, y luego otra vez. Les conté que mi
padre también fumaba, y les dio un ataque de risa histérica y me
exigieron que les diera más detalles, así que me puse a imitar la
forma en que mi padre sonreía; yo estaba muy colocado, solo era
consciente de que el sentido de la decencia me estaba abandonando
poco a poco. Y cuando Brett se tumbó al fin en el sofá y Stephanie
se puso a ver una peli en blanco y negro, Jared subió a su cuarto y
yo lo seguí.

Se sentó a los pies de la cama con las piernas cruzadas y se puso
a jugar al Super Mario. Yo estaba sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. No tenía la cámara, así que me limité a
observar cómo las luces azules y verdes del juego le iluminaban el
rostro.

Luego soltó el mando, se quitó la camiseta y se tumbó en la
cama, tal y como había hecho todas las tardes que habíamos estado
en este cuarto, los dos solos, como si yo no estuviese. Solo que esta
vez, cuando fui a la cama, me tumbé a su lado. Sus ojos se
entreabrieron. Me incliné para acercar mis labios a los suyos, pero
antes de que llegasen, sentí su mano en mi nuca, apartándome
suave pero firmemente de su cara, obligándome a bajar a su pecho



y luego a su vientre. Y de este modo, una vez más, acogí su
erección en mi boca, humillado y dichoso a la vez.

Y eso es lo que vio Brett cuando entró en la habitación para decir
que se iba.



A través de la ventana que había encima del fregadero, Ann vio a
Clare en el banco, bajo el manzano. Normalmente, después de su
meditación matutina, se tomaban el café juntas en la mesa, pero
hoy Clare había salido a leer. Fuera el libro que fuese, parecía
absorta en su lectura, ajena a las florecillas blancas que caían
sigilosamente a su alrededor.

Ann cogió una pera madura del alféizar y la enjuagó bajo el agua
helada del grifo.

El círculo de ayer, que se tuvo que retrasar un día por la visita de
Jeanette al hospital, había sido agotador e infructuoso en gran
medida, debido sobre todo a una profesora de Literatura de
Filadelfia muy apegada a su sufrimiento que no dejaba de hacer
preguntas escépticas acerca de a qué rama del feminismo se adhería
Viriditas. Al feminismo práctico, respondió Clare, dejando traslucir su
resentimiento y apartando a la mujer aún más del grupo. Su
impaciencia con las participantes más jóvenes se había acentuado
últimamente, a pesar de saber que el centro las necesitaba para
mantener su vitalidad. No solo para poblar el lugar, sino para
mostrarles la dirección que debía tomar el trabajo de las tres.

Ann cortó la pera en trozos, los colocó en un platito azul y salió al
sol.

—Te he traído un tentempié —﻿dijo tendiéndole su ofrenda.
Clare engurruñó los ojos por la luz.
—Estoy bien —﻿dijo﻿—, pero gracias.
Ann se sentó y dejó el plato entre las dos, en el banco. Podría

esperar una hora o un día a que Clare revelase lo que sospechaba
que le rondaba por la cabeza, pero con el tiempo se había vuelto no
solo menos paciente, sino menos temerosa de esas tensiones entre
ellas, así que se limitó a decirlo en voz alta:

—Estás enfadada conmigo.



—¿Ah, sí? —﻿dijo Clare sin dejar de leer﻿—. Qué curioso, pensaba
que nuestro cometido no era decirle a la gente lo que siente. Y
además, ¿por qué iba a estar enfadada? Una mujer que vive con
nosotras es agredida en nuestro jardín, o debería decir que ella
agredió a alguien, porque, de hecho, eso es lo que vi hacer a
Jeanette. Es obvio que sabes la razón de todo esto, pero prefieres
mentir por omisión. En una comunidad fundada sobre la premisa de
la sinceridad. ¿Por qué leches iba yo a estar enfadada?

El grado justo de sarcasmo que Ann era capaz de tolerar. Pero esa
palabra, «mentir», escocía.

Casi todo el mundo que trabajaba en el centro las admiraba. Eran
la pareja modelo, las que, al alcanzar la mediana edad, renunciaron
a sus ataduras, a sus vidas convencionales, y se convirtieron en
socias conscientes en el camino hacia la liberación. Pero aquel acto
inaugural —﻿por el que lucharon contra viento y marea, dramático a
su manera﻿— quedaba ya muy atrás. Llevaban años juntas, a veces
se mostraban más cariñosas, a veces más gruñonas, pero sobre
todo eran conscientes de la necesidad de velar por esa fe mutua por
la que se admiraban.

¿Realmente le había mentido por omisión?
—Para que lo sepas —﻿rebatió Ann﻿—, le hice una promesa. Hace

años. Me dijo que necesitaba contarme algo, pero que no soltaría
prenda hasta que prometiese que no le diría nada a nadie. ¿Tendría
que haber intentado razonar con ella antes de acceder?
Seguramente. Pero ya está, eso es lo que hice, le di mi palabra. Si
crees que honrar mi promesa es mentir, pues muy bien. No te
importaban tanto mis «omisiones» a Richard cuando, gracias a ellas,
podíamos estar juntas.

Al oír eso, Clare dejó o fingió dejar de leer.
—Vaya —﻿se maravilló﻿—. Esto es más serio de lo que pensaba.
—Por favor —﻿dijo Ann﻿—. Has sido muy dura con Jeanette desde

que llegó.
—Tal vez sea porque no me respeta. Ella te adora, y quiere

mucho a Roberta, pero a mí ni me respeta. Así que, sí, me molesta.



A ti también te molestaría.
Al otro lado del jardín, tres de las participantes del retiro —﻿dos

estudiantes de Teología de Nueva York y la profesora de Literatura﻿—
salieron del granero y las saludaron con la mano. Ann les devolvió el
saludo. Las mujeres iban andando por el césped en dirección a la
casa de reuniones, donde estaba Roberta. Una vez que subieron los
escalones y desaparecieron de su campo de visión, Ann se giró para
mirar hacia el camino de acceso y la carretera, al otro lado de la cual
el terreno descendía, dando paso a una vista panorámica del valle.

—Supongo que eso me convierte en alguien vil y despreciable
—﻿dijo Clare﻿—. Estar molesta por eso. Y sí, en parte es porque estoy
celosa. Es verdad. No de ella, sino de ti. De que haya acudido a ti,
como hacen todas, como han hecho siempre.

—Acuden a las tres —﻿corrigió Ann﻿—. Y no habría ningún lugar al
que acudir si no fuera por ti. Este lugar no existiría.

—No me estás escuchando. Te estoy diciendo una cosa, pero tú
no me escuchas. ¿Tan insoportable es oír lo que estoy sintiendo?

Sí, quería decirle Ann, pero se calló. Nunca sabía cómo gestionar
la envidia de Clare. Pero al principio, al menos, la expresaba de
forma cariñosa, de esa forma posesiva de los amantes que envidian
a la otra persona porque aún no es suya. Una envidia que el
compromiso tendría que haber apaciguado. Y Ann se había
comprometido con Clare. Había dejado a su marido, había
renunciado al sacerdocio para fundar este lugar. ¿Acaso no era
bastante?, pensó, reconociendo en ese instante de rabia una rabia
anterior, la que sentía por Richard en sus momentos de mayor
mezquindad, cuando arremetía contra ella por el simple hecho de
hacer su trabajo, por ayudar a los demás. ¿Debía disculparse por la
confianza que Jeanette había depositado en ella, o por la confianza
de cualquiera de las mujeres que venían al centro? Pero Clare no le
estaba pidiendo eso. Estaba describiendo una emoción, nada más.
Un sentimiento que Ann deseaba que no existiese. Porque sí, le
seguía produciendo vergüenza después de todo este tiempo. Ser
admirada por eso, por esa cualidad que permitía a los demás abrirse



a ella. Nadie la quería por ese motivo tanto como Clare. Nadie veía
esa cualidad tan íntimamente como ella. Y sin embargo, lo que había
dicho era cierto, había algo insoportable en el hecho de nombrarla,
algo que la hacía desear que este momento se esfumase sin más.

Además, en el caso de Jeanette, la idea de que Ann fuese su gran
paño de lágrimas era dolorosamente desacertada. Aún recordaba el
ambiente que se respiraba en aquel coche al anochecer, mientras la
llevaba a su casa. Lo enérgica que fue su insistencia para que no se
lo contase a nadie. No fue un acto de apertura, sino una exigencia
para mantenerlo oculto. ¿Y por qué había accedido sin saber siquiera
lo que iba a ser revelado? ¿Era la pastora que había en ella,
acostumbrada al secreto de confesión? No, fue otra cosa. Algo
relacionado con el tipo de violencia que Ann intuía que Jeanette
estaba a punto de describir. Un instinto que habitaba dentro de ella
y que repudiaba, contrario a todo lo que las tres defendían: la
creencia de que ese tipo de violencia debía permanecer, pese a todo,
en secreto. Que la luz de las palabras solo le otorgaría más vida. ¿No
era acaso este instinto de Ann lo que atrajo en realidad a Jeanette?
Quien la sedujo no fue Ann la sabia, la guía, la experta en dejar ir,
sino la guardiana de los silencios. No le gustaba que la instigasen a
pensar en eso, pero una parte de ella sabía que era cierto. ¿Por eso
le tenía tanta simpatía a Jeanette? Porque esta veía en ella algo que
nadie más intuía. Algo que no podía idealizarse.

—La realidad es —﻿dijo Ann﻿— que tú eres la más fuerte en ese
aspecto. Tus convicciones son muy sólidas.

Clare resopló.
—¿Y de qué me sirven? Ayer fui cruel con esa profesora.
—No fuiste cruel —﻿dijo Ann﻿—. Estabas molesta.
—Dejé que mi ego se interpusiera —﻿señaló Clare﻿—. Después de

¿cuánto tiempo? Me sigue pasando lo mismo.
Ann cogió el plato con trocitos de pera y volvió a ofrecérselo. Esta

vez Clare sí aceptó. Permanecieron un rato sentadas, comiéndose la
fruta y observando cómo la brisa agitaba las flores de los manzanos.

—A veces creo que huimos —﻿dijo Clare.



—¿De qué?
—Del mundo. Sigo pensando que ofrecemos algo a la gente. Pero

¿no crees que el beneficio mayor es para nosotras mismas? «Haz
siempre lo que más te cueste». Eso decía Simone Weil, ¿no?

—Sí —﻿dijo Ann﻿—. Y se murió de hambre.
—Ya sabes lo que quiero decir —﻿repuso Clare.
Y tenía razón, Ann lo sabía.



Una semana antes de que venza el plazo para presentar la solicitud
de Vasel empieza a ocurrir algo extraño. Algo difícil de explicar. Los
objetos más familiares entre los que habito —﻿el sofá de tela beis, la
mesa oscura del comedor, las librerías, las mesas auxiliares, la
lámpara de pie﻿— y que llevan años colocados en el mismo sitio ya
no parecen encajar. Es como si no tuviesen nada que ver entre ellos,
como muebles de segunda mano puestos a la venta en una
habitación cualquiera, como si el vínculo que mantuviese unidas a
mis pertenencias se hubiese disuelto de repente. Sigo pensando que
la sensación pasará, que es una especie de déjà vu a la inversa —﻿un
«ya no lo veo» en vez de «esto ya lo he visto antes»﻿—, pero todas
las mañanas, al despertarme y ver en el dormitorio la cómoda de
madera clara y la silla de mimbre, y todas las noches, cuando vuelvo
a casa y abro la puerta, esta extrañeza inquietante me recibe, por lo
que no me queda otra que ignorarla y seguir adelante.

Una noche, mientras trabajo en la mesa del comedor, recibo un
mensaje de Cliff. Cuando hace unas semanas me preguntó si
habíamos roto, ya fuese en broma o en serio, tardé un día en
responderle, y cuando lo hice, lo único que escribí fue: «Perdona.
Estoy liado. Nos vemos pronto». Pero ahora está aquí abajo. «¿Te va
bien si subo un momento?». Considero la posibilidad de mentir,
decirle que no estoy en casa, pero no soy capaz.

Tras abrirle con el telefonillo, ordeno las páginas del expediente
de Vasel y cierro el portátil. Cliff vacila en el umbral, luego se acerca
y me da un beso algo torpe en la mejilla. Otra de sus imitaciones,
me parece creer ver, de una rutina doméstica que nunca hemos
tenido.

En lugar de echarse en el sofá como suele hacer, se sienta
erguido, con las piernas cruzadas. Lleva el pelo más desordenado y
le cubre un poco las orejas; también se ha dejado algo de barba, lo



que le hace parecer mayor y más joven a la vez; mayor porque la
barba es cosa de hombres, y más joven por la forma en que se la
atusa, como si no estuviese acostumbrado a ella. Le ofrezco una
copa, pero la rechaza.

—Muy bien —﻿dice﻿—. Ya no tienes que seguirme el juego.
Sigo de pie, junto a la mesa.
—Es que estoy trabajando en un caso —﻿me excuso sabiendo que

no es cierto, pero la turbación ante su repentina visita me impide
decir nada mejor﻿—. Espero terminar pronto.

Sonríe, y me pregunto si no estará colocado, si tal vez por eso ha
roto nuestro laxo sentido del decoro y se ha presentado aquí por las
buenas. Pero la sonrisa, a medida que se despliega en su rostro, es
más afligida que alegre.

—¿Alguna vez has deseado que no existiera internet? A ver, sin
páginas web que diseñar, yo no tendría trabajo, y sin internet,
seguramente follaría menos. Pero también crea situaciones confusas,
como tú y yo ahora mismo. Nunca te habría conocido, nuestros
caminos no se habrían cruzado jamás, no con ese trabajo tan
absorbente que tienes, sea lo que sea que hagas. Pero nos
conocimos, y entonces ya no queda otra. Tienes que fingir esa
conexión inicial, si es que quieres que la cosa siga, claro. Hasta que
ya no hace falta. Hasta que la conexión es real. O hasta que no lo
sea. —﻿Mientras habla, mira hacia la cocina, como si intentase
distinguir algo que hubiese allí﻿—. No sabría decir qué es lo que pasa
contigo. Si solo querías sexo y por eso te daba igual no pasar tiempo
juntos, o si de verdad estabas ocupado pero querías algo más.
Supongo que por eso he seguido viniendo. Porque no lo sabía. E
imagino que yo tampoco lo tenía claro.

La forma en que me mira cuando alza la vista me sobresalta por
su sinceridad. Es como si lo estuviese viendo, viéndolo de verdad,
por primera vez. Es un hombre guapo, pero tolerablemente guapo.
No tan atractivo como para que exista el peligro —﻿tanto para mí
como para él﻿— de que lo desee más de la cuenta. Tiene razón:
somos extraños. He dejado que su pantomima de «somos algo más»



camufle esta realidad. Igual que he hecho con otros antes que él a
lo largo de los años, hombres como Cliff que han estado unos
cuantos meses pululando por este apartamento buscando, al igual
que yo, un alivio rápido.

—Lo siento —﻿le digo﻿—. Sé que he estado muy liado.
—No pasa nada. Nunca me prometiste nada más.
No sé si lo dice en serio, si solo ha venido a despedirse o si quiere

que lo contradiga. Pero no lo hago. Al cabo de un momento, se
levanta y se dirige hacia la puerta. Cuando voy a su encuentro, se
vuelve y me da un abrazo breve.

—Espero que te vaya bien con el caso ese o lo que sea —﻿dice, y
se despide haciendo un gesto con la cabeza.

Más tarde, cuando suena el teléfono y veo el nombre de mi
hermana, no puedo evitar alegrarme. Dice que Charlie se ha ido a la
cama, así que esta noche puede hablar y, de hecho, habla largo y
tendido: ha reanudado la práctica de reiki y la quimioterapia del
perro y han decidido obligar a Charlie a que se limpie su propia
mierda, y cuanto más lee sobre el general Daniel Brodhead y sus
hazañas al mando del frente occidental en la guerra de la
Independencia, más inquietante le resulta.

—Soldados —﻿dice﻿—. Muchos de los tatara-nosequé-abuelos de
mamá eran soldados. El primero que llegó aquí, en 1664, era un
soldado de York, un granjero. Pertenecía a la unidad que tomó
Manhattan. Resulta que el general era su nieto. Y después de ellos
hay un montón de tenientes y capitanes que participaron en la
guerra de Secesión, en Filipinas, un regimiento entero, vaya, y todo
para acabar engendrando a una guía espiritual lesbiana a la que le
importan un pimiento sus orígenes. ¿No te parece raro? ¿Lo poco
curiosa que es? Aunque supongo que tú eres igual que ella.

Por un momento intento seguirle la corriente y me imagino a un
granjero inglés de rostro rubicundo, abrigo rojo y sombrero de tres
picos desembarcando en el parque de Battery con su mosquete, un



señor sin el cual, por lo visto, Liz y yo no estaríamos vivos; pero no,
es solo una imagen estereotipada de Hollywood, nada más.

—No entiendo —﻿le digo﻿—. ¿Qué significa todo esto para ti? No es
solo por poder contárselo a Charlie algún día. ¿Es por los trajes?

—Vete a la mierda. Lo mío son los cómics, no la ficción histórica.
—¿Y por qué entonces?
—Te vas a reír de mí, fijo —﻿responde.
—No —﻿le digo﻿—. Tú eres la sarcástica que se ríe de todo.
Hace una pausa inusualmente larga en ella.
—Creo en los espíritus —﻿dice﻿—, esa es la verdad. Llámalos

fantasmas si quieres, me parece bien. Papá es un fantasma. Está
muerto, pero sigue viviendo en nosotros, ¿no? Y en él también vivían
fantasmas, quienesquiera que fuesen. Con los ancestros de mamá,
podría haberme conformado con lo que encontré en Google, pero le
pregunté a ella también y entonces vi que se cerraba en banda.
Como cuando la acusaba de no creer de verdad en Dios (y mira por
dónde, al final yo tenía razón). Así que, por supuesto, seguí
investigando para ver qué era eso de lo que no quería hablar. Y
entonces empecé a leer cosas y lo único que veía era violencia y
más violencia, desde el principio. Hasta empecé a soñar con eso.
Seguro que mamá y tú pensáis que estoy loca de atar, pero me da lo
mismo. Hay algo ahí, algo que se ha transmitido. Venimos de los
colonos, esa es la verdad.

—Estás hablando en serio, ¿no? —﻿le digo﻿—. Tú nunca hablas en
serio.

—Claro, como tú tienes el monopolio de la seriedad… En fin, en
eso ando yo. ¿Y a ti, qué te pasa? La última vez que hablamos
parecías más allá que acá.

—Creo que acabo de romper con alguien —﻿confieso﻿—. Pero en
realidad no estábamos juntos.

—Eso suena muy tú.
—Gracias.
—Bueno —﻿dice Liz﻿—, tú siempre has sido así. Eres una tortuga

cruzada con una puta. Te acuestas con cualquiera, solo que a



cámara lenta.
—Qué forma tan adorable de expresarlo.
—Vamos a ver. Si ni siquiera me habías mencionado al tío ese.

¿De verdad estás así por él?
—¿Te acuerdas de Jared? —﻿pregunto advirtiendo la timidez en mi

voz, como un adolescente asustado que le habla a su hermana
mayor de un chico.

—Claro. ¿Te piensas que tengo demencia senil? Estabas
obsesionado con ese muchacho. ¿Qué es lo que pasa?

—Llevaba mucho tiempo sin pensar en él. Y últimamente no deja
de venirme a la cabeza. Pero lo más raro ahora mismo son los
muebles de mi apartamento. Es difícil de explicar. Es como si ya no
encajaran, como si no tuviesen nada que ver unos con otros.

—Bueno, bueno. Pues va a ser que sí, que estás como una cabra
—﻿dice﻿—. Aunque en realidad pareces mamá. Eso es lo que nos dijo
cuando tiró todas las cosas viejas y se fue de la rectoría. ¿No te
acuerdas? «No son más que objetos, no tienen ningún valor
inherente. Las cosas importantes las llevamos dentro de nosotros».

No lo recuerdo y dudo que nuestra madre dijese algo así —﻿mi
hermana es experta en exagerarlo todo﻿—, pero lo paso por alto. Sin
embargo, después de colgar, me noto demasiado soliviantado para
irme a dormir, así que salgo a correr mientras observo los antiguos
silos con sus fantasmales contornos tenuemente iluminados por las
luces del canal, y entonces vuelvo a pensar en esa frase: no son más
que objetos. La verdad es que sí me imagino a mi madre diciéndola.
Incluso percibo la fuerza en su voz, como cuando me decía que no
me estaba enterando de algo.



Aquella noche, Brett se quedó estupefacto al verme arrodillado sobre
Jared y, sin mediar palabra, salió del cuarto y cerró la puerta tras de
sí. Me levanté de la cama y me puse de espaldas a la pared. Pero lo
único que hizo Jared fue abrocharse los pantalones y ponerse boca
abajo, como si no hubiera pasado nada.

—¡Jared! —﻿susurré. Mi respiración, rápida y entrecortada.
—¿Qué? —﻿dijo haciéndose el dormido, aunque no lo creí, como

tampoco creí que estuviese dormido ninguna de las tardes que
habíamos estado juntos.

—Lo ha visto.
Jared aplastó la cara contra la almohada y murmuró que estaba

cansado.
—¿Qué vamos a hacer? —﻿pregunté.
—Deberías irte a casa —﻿dijo apartando la mirada de mí.
Permanecí junto a la pared bajo el tenue resplandor azul de la

videoconsola, examinando el cuarto como si buscase pruebas que
aún pudiesen estar ocultas. En algún momento, Jared tendría que
incorporarse y hacer algo. Pero no lo hizo. Se quedó tumbado en la
cama, en silencio.

Al final no tuve otra opción. Me puse las zapatillas, me aseguré de
que Brett y Stephanie se habían ido, bajé las escaleras, salí por la
puerta y me adentré en la quietud de la noche.

Al día siguiente no supe nada de Jared, ni los días posteriores.
Cuando llamé a su casa, su madre me dijo que no estaba, tanto la
primera vez que llamé como la segunda.

—¿Qué es lo que pasa? —﻿me dijo Stephanie cuando le pregunté.
Si quería volver a estar con Jared, no podía decirle nada, así que

no lo hice. Pero cuando noté en su voz ese tono condescendiente
que mostraba hacia mí antes de que me dejasen formar parte del
grupo, pensé: «Lo sabe, todos lo saben». Jared les ha dicho que fue



cosa mía, que él se había quedado sopa y ya está. Sin decir nada, se
había distanciado de mí, y los otros dos me estaban dejando de
lado.

El silencio se prolongó durante semanas. Ese verano, Stephanie
empezó a trabajar en una tienda de discos de Boston, y Brett en un
pequeño cine independiente, vendiendo entradas. Jared no
necesitaba trabajar, por lo que yo no podía ir a ningún sitio concreto
y hacerme el encontradizo.

Si me quedaba en la cama hasta la tarde, que era cuando
empezaba mi turno en el súper, mis tribulaciones parecían salir del
cuerpo e instalarse en algún rincón del cuarto, como un ser vivo
independiente; y si no me movía, la criatura se quedaba quieta.
Pero, entonces, mi madre venía y me decía que era hora de llevarle
el desayuno a mi padre, y en cuanto me levantaba, la criatura se
abalanzaba sobre mí y me hacía perder el equilibrio, la habitación
parecía tambalearse y yo tenía que sentarme de nuevo y respirar
antes de poder vestirme e ir a la cocina.

Para entonces, el tránsito de las horas se había ralentizado. El
tiempo fluía a cuentagotas por las habitaciones de aquella casa, una
débil corriente que solo portaba el olor a enfermedad de mi padre.
No hacíamos otra cosa que esperar.

Liz intentaba fingir que no pasaba nada, se ponía vestidos y flores
en el pelo, una ninfa con polvitos mágicos capaz de hacer que las
cosas no fuesen como eran en realidad. Pero pronto hasta ella
misma dejó de creérselo, y aunque seguía disfrazándose, lo hacía
para matar el aburrimiento, no por otra cosa.

Con el paso de los días, mi padre dejó de solicitar exclusivamente
la presencia de mi hermana. A veces preguntaba por mí, aunque
casi siempre se quedaba dormido cuando me sentaba a su lado.
Otras veces, en cambio, permanecía despierto y decía cosas. Una o
dos frases pronunciadas en voz baja al aire que tenía delante. Sobre
el precio que debían tener los artículos del almacén o sobre diversos
documentos que había que gestionar. O sobre cosas puntuales que
quería que yo supiese; por ejemplo, que debía decidir por mí mismo



en cuestiones políticas, no escuchar a mi madre ni a él. O que mi
abuela era demasiado mayor para viajar y que por eso no estaba
aquí con él, como si yo pudiera creer que existiese otra razón.

El aire acondicionado, el único que había en la casa, estaba en el
dormitorio de Liz, y mi padre siempre estaba tapado hasta los
hombros, solo se veía su cabeza escuálida sobre la almohada. Yo
esperaba a que volviese a cerrar los ojos antes de irme.

Los mareos con los que me despertaba no tardaron en afectarme
también por las tardes. «Tu cabeza está literalmente hueca», decía
Liz cuando le entregaba algún plato de comida porque tenía miedo
de que se me cayese. Mi madre me sugirió que bebiese más agua, y
Clare, que seguía yendo y viniendo sin hablar nunca con mi padre ni
acercarse a su habitación, me dijo que probase a echarme la siesta.
Pero cuando cerraba los ojos, lo único que veía era el rostro de
Jared y el de mi padre flotando juntos en la oscuridad.

Al final del día, cuando el calor en la casa se hacía insoportable,
me iba al jardín de atrás y me ponía a golpear los arbustos con un
palo, hasta que Liz, que solía fumar en el porche, venía y me decía
que dejase de comportarme como un psicópata. Entonces yo me iba
de casa, furioso, y me ponía a andar por el vecindario. Una tarde
especialmente sofocante llena de nubarrones que no terminaban de
descargar lluvia, seguí caminando por el centro, continué por el
laberinto de calles que conducían al instituto y desde allí hasta la
casa de Jared. Hacía un mes que no lo veía y no podía soportarlo
más.

Su madre abrió la puerta. Iba vestida más informal que de
costumbre, con unos pantalones cortos plisados de color caqui y una
blusa blanca de manga corta, aunque conservaba el mismo brillo
casi perfecto en el pelo.

—Peter —﻿dijo con una leve sonrisa﻿—. Me alegro de verte. Pasa.
Me condujo a la cocina, donde me preguntó si quería algo de

beber y, sin esperar respuesta, abrió la nevera y sacó una elegante
jarra de limonada.

Ú



—Me temo que Jared no está aquí —﻿dijo﻿—. Últimamente casi
nunca está. Pero supongo que es lo que os pasa a todos a esta
edad, os aburrís de lo aburridos que somos los padres.

En la isla de la cocina, a su lado, había una ensalada de endibias
y una botella de vino blanco casi vacía. Siempre la había visto de
punta en blanco y ocupada con cosas de trabajo, no había
imaginado cómo sería su vida cuando estaba sola, en su tiempo
libre. Los pantalones cortos y la blusa le conferían un aspecto aún
más joven; más que una madre, parecía una de esas profesoras
jóvenes de cuyas vidas sentimentales cotilleaba a veces la gente.

—No creo que sea aburrida —﻿dije.
—Muy amable de tu parte —﻿respondió﻿—. Tu madre sí que es

interesante. Tengo entendido que es una mujer sacerdote, ¿verdad?
No sabía qué decir, así que no dije nada. Cuando llevó el plato y

la copa a la mesa de la cocina, la seguí, pues parecía que tal era su
intención, y me senté frente a ella.

—¿Qué es lo que Jared te ha contado de mí? Seguro que te ha
dicho que riego sus plantas de marihuana. Terrible, ¿no? Muy
irresponsable por mi parte. Su padre estaría horrorizado. Pero su
padre no está aquí. Y dejar que las pobres se marchiten difícilmente
alejaría a Jared de sus vicios. ¿Qué piensas? ¿Te parezco un
desastre? ¿Una madre desesperada por ganarse el afecto de su hijo?

Había dirigido sus preguntas a la ensalada, pero ahora me miraba
a mí desde el otro lado de la mesa mientras le daba otro sorbo al
vino. Nunca me había hablado así un adulto, como si yo también lo
fuera.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —﻿dijo con una sonrisa﻿—. No
te preocupes, no tienes que responder a las tonterías que te
pregunto. ¿Y cómo es que no estás con los demás?

Cuando me encogí de hombros en un intento por fingir
indiferencia, ella no pareció creérselo.

—¿Qué pasa? —﻿preguntó﻿—. ¿Jared no te ha avisado?
Me ruboricé y bajé la mirada a las baldosas blancas y negras, tan

limpias y relucientes.



—No pasa nada —﻿dijo con voz más suave﻿—. A mi hijo se le da
muy bien hacer amistades, desde siempre. Pero cuidarlas, no tanto.
Es ese carisma que tiene. Atraer a la gente le resulta muy fácil. A su
padre también le pasa. Supongo que le viene de ahí. Aunque, por
fortuna, no se parece mucho a él. Pero ¿quién sabe? —﻿dijo,
animada, retomando su tono más socarrón﻿—. Tal vez sea culpa mía.
A lo mejor lo he mimado mucho. Si estuviera aquí, podríamos
preguntárselo. ¿Verdad? —﻿dijo cómicamente, como si los dos
estuviésemos en el mismo aprieto, aquí en la casa, ella y yo, sin su
hijo.

—Supongo —﻿dije tratando de seguirle la broma pero sin saber
muy bien cómo.

Su mente pareció viajar a otro sitio, y su mirada se desvió al
comedor, donde una lámpara de araña blanca colgaba sobre una
mesa blanca y alargada.

—Por supuesto —﻿dijo﻿—, también es cierto que mi hijo es muy
guapo. Y sé lo complicado que eso puede ser para alguien tan joven.
Cuando todavía estás intentando descubrir quién eres y la gente se
siente atraída por ti. —﻿Me miró de nuevo al decir esto, la jovialidad
de su voz había desaparecido de repente.

«Lo sabe —﻿pensé﻿—. Aunque Jared no se lo haya dicho, lo sabe».
—En cualquier caso —﻿siguió diciendo﻿—, eso no es excusa para

ser descortés.
—No pasa nada —﻿le dije﻿—. Solo me he acercado por ver si

estaba.
—Claro que sí —﻿convino ella﻿—. Y aquí estás, escuchándome

desvariar. En fin, no te entretengo más.
Unos minutos más tarde, junto a la puerta, me puso la mano en

el hombro.
—No te preocupes —﻿me dijo﻿—. Le diré que has venido. Me

aseguraré de que te llame. ¿Qué te parece?
—Bien, bien. Siento si la he interrumpido.
—No, Peter, no has interrumpido nada. Eres una buena persona,

se nota. No te preocupes por eso.



En cuanto cerró la puerta, me apresuré a cruzar el césped y eché
a correr por las calles vacías, atravesando los charcos de luz amarilla
que las farolas proyectaban sobre el cálido asfalto: luz, oscuridad,
luz. Cuando aflojé el ritmo había empezado por fin a llover. Me metí
en la entrada de una tienda de ropa de mujer del centro para
guarecerme, observando cómo las gotas golpeaban contra la acera,
pero no podía quedarme quieto, así que seguí corriendo, dejando
que la lluvia me empapase.

En casa, mi madre estaba sentada en el sofá del salón, leyendo bajo
la luz de la lámpara de pie, con la cabeza inclinada sobre el libro. Mi
padre podía estar muriéndose en la otra habitación que a ella lo que
la absorbía era la letra impresa. Como si esta vida —﻿nuestra vida﻿—
fuese una interrupción del verdadero sentido de las cosas.

—Hola —﻿le dije al ver que no levantaba la vista.
—Ah, estás ahí. ¿Dónde te has metido? Estás empapado.
—Está lloviendo —﻿dije.
—No te vendría mal una toalla y cambiarte de ropa.
Me senté en el sillón, frente a ella, la mesita entre ambos.
Mi madre sabía quién era Jared, lo había visto alguna vez desde

que empezamos a vernos. Incluso me había preguntado por él, en
qué curso estaba, quiénes eran sus padres, porque desconfiaba
—﻿me di cuenta﻿— de su ropa tan moderna, de su coche de lujo, del
aire de materialismo que lo rodeaba, ese pecado contra el que se
pasaba los domingos predicando en una ciudad inundada de él. Pero
ella quería que yo tuviese amigos, así que no decía nada. Incluso
después de que mis padres conocieran a la madre de Jared en una
de las obras de teatro del instituto y yo advirtiese el juicio en los
ojos de mi madre —﻿por el vestido plateado y ceñido de la señora
Hanlan y su pequeño collar de diamantes, por su maquillaje y su
sonrisa perfecta, incluso por su juventud﻿—, rehusó hacer ningún
comentario sobre ella, pese a lo que yo sabía que estaba pensando.



Y si había reparado en la reciente ausencia de Jared, no dio ninguna
muestra al respecto.

—Por cierto —﻿dijo﻿—, te he pedido cita con el médico para que te
mire lo de los mareíllos esos. Perdona que no la haya pedido antes,
pero te llevaré.

—Vale.
—¿Qué te pasa? —﻿preguntó, y se puso el libro encima de las

rodillas﻿—. Pareces preocupado. —﻿Su voz era plácida, como solía ser
después de un rato largo leyendo. Antes de que me diese tiempo a
responder, añadió—: Es una pregunta bastante estúpida, lo siento.
Todo por lo que estás pasando a tu edad, en fin, es bastante
horrible.

—Lo de papá me da igual —﻿le solté.
—No digas eso. Claro que no te da igual.
—Sí, me da igual.
—¿Cómo te atreves a decir eso?
Su enfado, tan poco frecuente, irrumpió en la habitación como el

gas denso de una tubería rota, nublando el espacio entre nosotros y
provocándome, casi al instante, una sensación somnolienta. Mis ojos
se posaron en la alfombra oscura y trenzada, donde, de niño, me
acurrucaba mientras ella leía, apoyado en su pierna.

—Estoy enamorado —﻿dije﻿—. Y no lo soporto. Es demasiado. No
me preguntes de quién, por favor, no me preguntes.

La oí dejar el libro sobre la mesita y supe lo que estaba a punto
de hacer: convertir esta situación en un rollo de curas. «Deja de
darme sermones», solía gritarle mi padre cuando se peleaban. De un
momento a otro me plantearía una pregunta amable y sincera, su
miedo camuflado de preocupación.

—Lo digo en serio —﻿insistí﻿—. No me preguntes.
—Está bien. Pero necesito saber una cosa: ¿estás tomando

precauciones?
—¡Dios mío, por favor! ¿Pero tú has escuchado lo que te he

dicho?
—Claro que te he escuchado.



—No —﻿dije﻿—. En absoluto.



En la cola del despacho de la oficial del juzgado, a punto de
presentar la solicitud de los Rijal, hojeo la primera página y me doy
cuenta de que se me ha pasado el plazo. Según el documento que
tengo en la mano, no entraron en el país en mayo del año pasado,
sino en abril, lo que significa que el periodo de doce meses que
tenían para optar a una entrevista en lugar de a una audiencia
venció hace tres semanas. Debe de ser una errata, presumo. Pero
cuando busco entre el resto de los documentos y encuentro su
declaración jurada, veo que no lo es.

La cola avanza. No puede ser verdad. No es posible que yo sea la
razón por la que los lleven a juicio. De repente vuelvo a marearme.
El texto del formulario empieza a desdibujarse, y también la
habitación.

—Señor —﻿me dice la oficial cuando llega mi turno y me sitúo
frente a ella﻿—, ¿tiene algo para mí o no?

Intento recomponerme fijándome en su rostro: pintalabios
brillante, un pequeño diamante en la nariz. No tengo elección. Tengo
que entregarla. Cuanto más me demore, menos posibilidades tendré
después cuando vaya a la oficina de asilo a suplicarles que hagan la
vista gorda con la fecha. Le entrego el expediente a la oficial y me
invade la inquietante duda de si no me habré equivocado en más
cosas; seguidamente salgo al pasillo atestado de abogados y
funcionarios que se dirigen a sus casas tras el fin de sus jornadas.

Esa tarde, en el despacho, me dispongo a redactar una carta
intentando encontrar una excusa que señale a los Rijal, pero todas
son mentira. Me dieron todo lo que necesitaba con mucha
antelación. Cuando llamo a Monica para pedirle consejo —﻿sé que no
debería necesitarlo, pero lo necesito﻿—, contesta su madre.

—¿Quién eres tú? —﻿pregunta﻿—. ¿El viejo izquierdista o el
homosexual?



—Mamá, ¡dame el teléfono! —﻿exclama Monica, y se lo quita.
Luego me reprocha que la llame a casa﻿—. Di la verdad —﻿dice
impaciente cuando le explico la situación﻿—. Diles que es culpa tuya y
haz una petición.

Así que eso es lo que hago: me quedo redactando la petición
hasta bien entrada la noche, eligiendo cada palabra con esmero.
Esta nueva cagada me está desquiciando, y cuando cruzo la avenida
y meto la carta en el buzón, no puedo evitar pensar de nuevo en el
expediente de Vasel. Su fecha de vencimiento, que he comprobado
ya tres veces, es dentro de dos días. Y aún no me ha enviado
ninguna declaración. Sé que debería irme a casa —﻿estoy agotado y
no puedo obligar a nadie a colaborar﻿—, pero en lugar de dirigirme al
metro, enfilo la Sexta Avenida dirección norte y giro por Houston
Street al llegar al pequeño parque infantil de la esquina. Dejo atrás
la iglesia católica, West Broadway Street y Broadway, y me adentro
en el barrio de Nolita hasta llegar a la entrada del restaurante donde
trabaja Vasel.

Delante hay una barra de zinc con grandes arreglos florales a
ambos lados de un gigantesco espejo art déco. En el comedor del
fondo, las paredes están revestidas de paneles de madera con finas
incrustaciones metálicas y, sobre estos, una franja de azulejos
blancos y negros con adornos arabescos. El camarero va vestido a
juego con la decoración: chaqueta blanca corta, corbata negra y el
pelo recogido detrás de las orejas. Me siento en uno de los taburetes
a esperar a que Vasel aparezca y me vea. Debo evitar a toda costa
atraer la atención sobre él.

Cuando veo que no está entre los camareros que atienden a los
últimos clientes de la noche, deduzco que no le tocaba trabajar hoy.
Pero entonces sale rezagado por la puerta de la cocina con una
camisa blanca bien planchada y pantalones negros de vestir; camina
rígido y erguido, como si le estuviesen escudriñando todos los ojos
de la sala, aunque en realidad soy yo el único que lo observa
mientras retira los platos del postre de una joven pareja que habla
por teléfono y vuelve después para servirles el último botellín de



agua con gas. No levanta la vista mientras atiende las mesas
restantes, inclina levemente la cabeza ante cada una en lugar de
sonreír, que es lo que haría un estadounidense.

Pido al joven de la barra agua con hielo para mitigar el calor de
mi garganta y, cuando me trae el vaso, lo envuelvo con las manos y
dejo que el frío se asiente en ellas. Hasta ahora, Vasel y yo siempre
habíamos estado uno frente al otro, con una mesa entre ambos. Casi
nunca lo había mirado así, sin la presión de que me devolviese la
mirada. Su cuerpo delgado y sus piernas largas, el movimiento casi
delicado de sus manos cuando coge un plato o un cuenco. Es
aterrador, en realidad, observarlo de esta manera. Y ahora me doy
cuenta de que llevo todo este tiempo aterrado ante la idea de
sentirme atraído por él. Que todos mis esfuerzos por él no han sido
más que un disfraz de mis anhelos. Un medio para ganarme su
atención. Pensar esto, incluso ahora, me asusta. Como si la simple
posibilidad de que este deseo exista fuese una suerte de violencia.
Sin embargo, ahora que estoy aquí sentado sin que él me vea, con
la libertad total para devorarlo con los ojos, para desnudarlo con la
imaginación, lo que me sobreviene no es lujuria, sino algo mucho
menos rapaz. Algo parecido a la tristeza.

De repente se acerca a la barra, con la bandeja vacía en la mano,
y me ve en el taburete. La alarma le ensancha los ojos. Normal. Yo
no debería estar aquí. Esto solo podría significar malas noticias o,
como sugiere su rictus de disgusto, que su abogado viene a darle
más la brasa.

—Ahora no —﻿dice en un susurro cuando el otro camarero no está
mirando. Deja la bandeja en la barra y se marcha.

Fuera encuentro unas escaleras en la esquina y me quedo allí
esperando. A pesar de la hora, Vasel tarda todavía un buen rato en
salir. Cuando llega al último escalón en el que estoy encaramado,
saca un cigarro suelto del bolsillo de la chaqueta y me lo ofrece. Lo
rechazo y se lo enciende, lo sujeta entre el pulgar y el índice, le da
dos caladas profundas y sacude la ceniza en la acera. Solo entonces



se sienta en el escalón de debajo del mío y empieza a buscar el
móvil.

—Aquí está —﻿dice﻿—. Se la estoy enviando. La carta que me ha
escrito Armend. Con la fecha y la firma, como me pidió.

La noticia va directa a mi columna vertebral, justo entre los
omóplatos, donde una tensión que ni siquiera sabía que estaba ahí
—﻿una mano que lleva meses agarrándome﻿— se suelta. No le fallaré.
O, mejor dicho, mi cerebro me recuerda que solo me falta un
documento para no fallarle.

—Gracias —﻿le digo﻿—. Esto te ayudará, te lo prometo. Y ahora
solo queda lo último: la carta de tu madre.

—¡No! —﻿replica﻿—. Ya se lo he dicho. No le voy a pedir eso. ¿Por
qué no me escucha? ¿Y por qué hace esto? ¿Va al trabajo de todo el
mundo a estas horas a pedir cosas?

—No —﻿respondo. Necesito decirle algo más, explicarme, pero no
sé cómo.

Por primera vez ese día, me doy cuenta de que hace demasiado
calor para ser finales de mayo, parece más bien julio, e incluso a
estas horas de la noche sigue sin refrescar. El aire se mantiene
espeso y estancado. Echo un vistazo al móvil y veo el correo
electrónico que Vasel me acaba de enviar.

—Tenías razón —﻿le digo﻿—. Lo que me dijiste la última vez. Quería
saber si pensabas todavía en Armend. Lo que sientes por él ahora
no tiene nada que ver con tu caso. Pero tenías razón, quería saberlo.

—¿Qué más da si pienso en él? Está en Italia. Tiene dinero. No
tiene que preocuparse por nada. Probablemente no lo volveré a ver
nunca más. Un flechazo adolescente, se dice así, ¿no? —﻿Le da una
última calada al cigarrillo y lo apaga en el borde del escalón﻿—. Pero
sí, claro que pienso en él. Ahora me manda mensajes otra vez.
Canciones y tonterías. Vídeos de él bailando. Sigue igual de loco.
—﻿Apoya los brazos en las rodillas y se queda callado un momento﻿—.
¿Por qué hace este trabajo? ¿Por qué no es un abogado rico?

—¿Cómo? ¿Ya no crees que viva en una torre lujosa de Hell’s
Kitchen?



—No tanto. Ahora veo a los ricos de verdad. Seguro que hace
esto para sentir que es una buena persona, ¿verdad? Como si fuera
la Estatua de la Libertad —﻿dice entre risas﻿—. Ayudar a los pobres
como yo. Eso es ser un liberal, ¿no? Eso es lo que es usted.

—Dicho así parece una acusación.
—No, pero tengo razón, ¿verdad? Como todos los blancos ricos

que votan a Obama. Se sienten bien porque les gusta un negro.
—¿Has estado viendo Fox News?
—No —﻿responde﻿—. Me refiero a usted. Y no diga que solo

tenemos unos minutos, que solo podemos hablar de mi caso, porque
es medianoche y es usted el que ha venido aquí.

El ruido del tráfico de Lafayette Street hace eco en los edificios de
enfrente, junto con el zumbido de los aparatos de aire acondicionado
y el murmullo lejano de un helicóptero. Ahora no estoy mareado,
más que perder el equilibrio, siento como si estuviera levitando,
como si la losa del tiempo y las obligaciones se hubiese disuelto, y
mi cuerpo, acostumbrado durante tanto tiempo a ese peso,
empezase de pronto a flotar.

—Supongo que en parte sí —﻿digo﻿—. La forma en que me
educaron. No pienses en ti, piensa en los demás.

—Como lo que dicen los curas —﻿añade Vasel.
—Sí —﻿le digo﻿—, justo eso.
—Yo preferiría ser rico.
—¿Qué harías con el dinero?
—Enviaría un montón a mi madre y a mi hermana, y luego me

compraría un estudio grande con ventanas enormes y me pondría a
dibujar.

Un ciclista, con un radiocasete atado al manillar del que suena
Sister Sledge a todo trapo, avanza por la calle semipeatonal y
semiempedrada que hay delante para luego desaparecer, dejando la
manzana un poco más tranquila.

—Me he mudado al apartamento que le conté —﻿dice Vasel﻿—. Con
el camarero.

—¿Y qué tal?



—Es raro. Pensaba que era un gay normal. Eso es lo que parece,
limpio y guapo, y cuando sale, se pone ropa guay. Pero en casa solo
come verduras crudas y huele bastante mal, y su habitación no tiene
puerta, solo una cortina. Los demás creen que nos acostamos, pero
no es verdad. Quiero tener un cuarto para mí solo.

—Sabes la fecha de la audiencia, ¿verdad? ¿La has apuntado en
algún sitio? ¿O en el móvil? Solo faltan dos semanas.

—Sí —﻿dice﻿—. Me ha mandado un millón de mensajes.
Abro el adjunto del correo de Vasel y leo en letra diminuta las dos

primeras líneas de la carta de Armend: «Conozco a Vasel Marku
porque somos del mismo pueblo. Íbamos juntos al colegio». Me
detengo, apago el teléfono y lo guardo en el bolsillo. Al otro lado de
la calle, en el escaparate iluminado de una boutique cerrada, una
camisa azul de hombre cuelga sobre una tela negra.

Si alguien me hubiese preguntado si fui al funeral de Jared,
habría dicho que no me acordaba. Porque es verdad. No me he
acordado hasta ahora. La misa que organizó su madre tuvo lugar en
la iglesia católica que hay justo al lado del ayuntamiento. Un ataúd
abierto forrado de seda y rodeado de multitud de flores. Le habían
puesto un traje azul oscuro. Una prenda elegante, impecable. Su
padre habló, pero no recuerdo sus palabras. El sacerdote terminó y
ahí acabó todo. No hubo recepción ni tiempo para condolencias. Su
madre se marchó sin hablar con nadie.

—He conocido a otro —﻿dice Vasel﻿—. Viene al restaurante. No es
un viejo asqueroso. Tiene treinta y dos años. Y no está loco ni nada
de eso. Ahora me manda mensajes, quiere salir.

—Eso está bien —﻿le digo, y añado al momento—: No volveré a
sacar el tema, pero si te das prisa, todavía estamos a tiempo.
Podrías pedirle esa carta a tu madre. Seguro que a ella le gustaría
ayudarte, ¿no?

—No sabes nada de ella —﻿repone.
—Sé que te protegió.
—Me voy —﻿dice, y se levanta con intención de marcharse. Pero

un momento después, al pie de la escalera, se detiene y se da media



vuelta, como esperándome. Así que yo también me levanto,
aceptando lo que parece una ofrenda de paz, y caminamos juntos
en silencio hasta Houston Street, donde Vasel coge su metro y yo el
mío.



Poco antes de morir, mi padre me llamó. La enfermera de paliativos
ya se había ido. Mi madre y mi hermana estaban fuera. Cuando
entré en la habitación de Liz, lo encontré bañado en sudor, con los
ojos grises y hundidos. La barba que nunca había tenido le cubría la
boca y la mandíbula.

—Ven aquí —﻿dijo.
Me senté en la silla, junto a la cama articulada. Él apretó el botón

y se incorporó. Luego, con gran esfuerzo, se colocó una almohada
bajo la espalda para poder mirarme a los ojos. Estaba más
demacrado que nunca, pero parecía espabilado, como si tuviese un
propósito.

—Crees que odio a tu madre —﻿dijo con una voz desprovista de
toda fuerza, una voz fina y carrasposa que no se parecía en nada a
la suya﻿—. Que la odio por echarme, pero no es así. No podría
aunque quisiera —﻿añadió intentando tomar algo de aire﻿—. Así que
no la odies, ¿entiendes?

Llevaba días sin decir tantas palabras, y la finalidad de lo que
acababa de decir me asustó. Yo llevaba todo el verano encerrado en
casa echando de menos a Jared a todas horas, preocupado por lo
que él, Stephanie y Brett pensaran de mí, y durante todo este
tiempo que a la sazón parecía interminable, me había acostumbrado
a que mi padre estuviese enfermo, sin imaginar que algún día
moriría de verdad.

—Vale —﻿dije﻿—. Entiendo.
—Y una cosa más —﻿continuó—: ve a ver a tu abuela. Yo tendría

que haberte llevado más a verla, pero entre una cosa y otra… —﻿Hizo
una pausa antes de seguir—: Pasa tiempo con ella. Pero antes tienes
que escucharme. Porque ella te contó una cosa sobre mí, ¿verdad?
De cuando trabajaba en el bosque.

Asentí con la cabeza.



—Hace mucho tiempo.
—Ven aquí —﻿dijo﻿—. Acércate.
Arrimé la silla al borde de la cama. Su sudor, que siempre había

olido fuerte, no desprendía ahora aroma alguno, como si una parte
de su esencia ya hubiese desaparecido.

—Te dijo que un hombre me rompió el brazo, ¿no? Que por eso
dejé de trabajar allí.

—Sí —﻿respondí﻿—. Nos dijo que, de no ser por eso, no habrías
conocido a mamá. Porque no habrías ido a Europa.

Hizo una mueca de dolor o de rabia, no sabría decir, se acercó y
se arrancó la vía del antebrazo. Me dispuse a recogerla del suelo
para intentar ponérsela de nuevo, pero me dijo:

—Deja eso, tengo que estar despierto para lo que tengo que
decirte.

Las venas del cuello le palpitaban. Le costaba respirar. Un hilillo
de sangre bajaba desde el punto donde estaba la vía hasta los
pliegues de su muñeca.

—Tu abuela te dijo que el hombre ese era una manzana podrida,
¿verdad?

Volví a asentir, asustado, no tanto por el tono como por la fiereza
de su mirada.

—Bueno, ella no sabe la verdad. No fue eso lo que pasó, en
absoluto. —﻿Jadeó para llenar los pulmones﻿—. Ese tipo de trabajo, en
medio de la nada, en el bosque… Allí todos eran unos brutos y unos
borrachos. Yo era un poco mayor que tú…, pero me emborrachaba
con ellos. Bebíamos sin parar. Y caíamos redondos en el catre hasta
el día siguiente. Esa era nuestra vida.

Me agarró por el codo con una fuerza inquietante y me acercó a
él, lo suficiente para ver las gotitas de saliva en las comisuras de sus
labios.

—¿Esa manzana podrida? Intentó tocarme. Eso es lo que hizo.
Mientras yo dormía. Pero no se lo permití —﻿dijo entre jadeos
mientras me apretaba el brazo﻿—. ¿Me oyes? Le metí un empujón a



ese hijo de puta. Lo eché de la cabaña a patadas, mientras todos los
demás miraban.

Le costaba mucho respirar, parecía absorber el aire a través de
una pajita, y aun así, se inclinó hacia delante y prácticamente me
zarandeó. Nunca en mi vida me había dado tanto miedo.

—¡Tu abuela no tiene ni idea de lo que pasó! —﻿murmuró﻿—. Ese
hombre no me rompió el brazo. Era un maricón, ¿me entiendes? Fui
yo el que le pegó. Él no me hizo daño, ¡le hice daño yo a él!

Y al decir esto, se desplomó de nuevo en la cama tras haber
consumido toda la energía que había reservado para liberarse de esa
carga. Sentí una humedad en la muñeca y, al mirar abajo, vi la
sangre y el sudor de su antebrazo sobre el mío, como los fluidos de
un parto siniestro.

—Ese hombre —﻿susurró apoyando la cabeza en la almohada y
cerrando los ojos﻿—. Yo no le di a entender en ningún momento que
quería que me tocara. Nunca.



Lo primero que Ann percibió al acercarse al borde del prado fue el
olor, como un tufo a mierda, y supuso que un oso o algún otro
animal había estado merodeando por la noche. A la mañana
siguiente el olor seguía allí, más penetrante si cabe, y pensó que la
lluvia lo había intensificado. Pero al tercer día, de camino a la
meditación, con el prado ya seco, el olor seguía sin desaparecer, así
que se detuvo a examinar el suelo y los trozos de lodo marrón que
se habían filtrado por la hierba: no eran excrementos de animales,
sino de ellas.

Algo más tarde, aquella misma mañana, encontró a Jeanette
subida a una escalera, en la otra punta del granero, desmontando
un viejo canalón de acero que llevaba meses a punto de
descolgarse. Los moratones de la cara y el cuello habían
desaparecido, y ya no llevaba la muñequera que le pusieron en el
hospital. Desde principios de verano trabajaba en el jardín y en el
huerto y se ocupaba de las tareas de mantenimiento. No parecía
haber sufrido hematomas en las costillas ni ningún traumatismo
craneal, lesiones que, en mayor o menor medida, se había negado a
admitir.

—Creo que tenemos un problema con la fosa séptica —﻿dijo Ann.
—Ya veo —﻿respondió Jeanette.
No dejó de trastear con el canalón oxidado ni bajó la vista, se

limitó a seguir con su tarea. Ann se quedó observándola unos
segundos.

En los días anteriores y posteriores al altercado en el jardín,
Jeanette había pasado una o dos noches a la semana fuera del
centro, en la ciudad o por los alrededores, presumiblemente, y
regresaba de madrugada. Nadie le preguntaba adónde iba y ella no
daba ninguna explicación. Era algo que llevaba haciendo años: se
ausentaba los viernes o los sábados durante un tiempo. Para estar



con algún hombre, suponía Ann, alguien a quien había conocido de
un modo u otro. Estas escapadas no afectaban en modo alguno a su
comportamiento, ni antes ni durante ni después; era como si nunca
ocurriesen.

Una vez que Jeanette quitó el canalón y se bajó de la escalera,
pasaron juntas por delante de la casa de reuniones y cruzaron el
jardín hasta donde la hierba empezaba a embarrarse.

—¿Será el filtro? —﻿preguntó Ann.
—Podría ser —﻿respondió Jeanette mientras recorría el borde del

óvalo manchado y examinaba el suelo﻿—. Eso o el deflector.
Tenía la costumbre de no mirar a Ann cuando estaban juntas. No

porque la estuviese ignorando; al contrario, era muy consciente de
su presencia. Al principio, esta pensaba que era por timidez, pero no
era eso. Era más bien por prudencia, y con el tiempo se dio cuenta
de que era también una forma de intimidad. Jeanette miraba a todas
las demás directamente a los ojos.

Iban de camino a la casa bajo una ligera llovizna cuando
Jeanette, sin ningún tipo de rodeo, dijo:

—Quiero participar en un círculo.
Ann se detuvo.
—¿Te lo ha pedido Clare?
—No. ¿Por qué? ¿Crees que solo participaría si ella me lo pidiera?
—No —﻿respondió Ann﻿—. Pensé que igual te lo había pedido y

punto.
—¿Tengo que rellenar la solicitud de ingreso? —﻿preguntó

escudándose en el sarcasmo.
—No seas tonta —﻿dijo Ann, y se imaginó a las cuatro en las sillas

en mitad de la casa de reuniones. Se le oprimió el pecho antes de
que su mente pudiese catalogar la emoción como miedo﻿—. Es solo
que me sorprende. En el hospital parecía lo último que querías
hacer. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

Jeanette se miró el pie mientras pateaba con suavidad la hierba.
—Una buena persona que tengo en mi vida —﻿respondió.
—Ya veo. ¿Y quién es?



—Mi primo. Seguro que crees que voy a la ciudad a echar un
polvo, pero no, voy a ver a Larry. A veces está, a veces no, según los
líos en los que ande metido. Ahora ha vuelto porque mi tía está
enferma, probablemente no le quede mucho. Siempre dijo que la
acompañaría cuando llegase el momento, y eso es lo que está
haciendo.

—Nunca lo habías mencionado en todos estos años.
Jeanette dejó de dar patadas y se llevó las manos a las caderas.
—No es el tipo de persona que vendría a un sitio como este

—﻿explicó.
—Ajá. ¿Y cómo te ha convencido entonces para que participes en

un círculo con nosotras? No lo entiendo.
La asombró lo rápido que había perdido la compostura, sus

palabras no eran más que un juego para ganar tiempo. ¿Y si
Jeanette les contase a Clare y a Roberta lo que le había ocurrido?
¿Qué pasaría si les revelara esa parte de su pasado? ¿Necesitaría a
Ann de la misma manera?

—No importa —﻿dijo Jeanette volviéndose hacia el cobertizo﻿—.
Siento haber sacado el tema.

—No —﻿repuso Ann﻿—. Soy yo la que lo siente. No sé por qué te
estoy interrogando.

—¿No? ¿Y no será porque no soy más que una mujer de pueblo y,
en el fondo, esas cosas no son para mí?

—¿Cómo puedes decir eso? —﻿rebatió Ann﻿—. No es verdad. Te
quiero.

Las palabras habían salido volando de su boca tras darle
esquinazo a su mente. Deseó en vano tragárselas de nuevo, pero ya
habían sido liberadas, y la verdad contenida en ellas fue como abrir
la compuerta de una presa, derramando de repente todo el deseo
acumulado.

Quería besar a Jeanette, abrazarla, estar con ella, con una fuerza
que no recordaba desde la primera vez que besó a Clare aquella
noche de invierno, en las escaleras traseras de la rectoría, cuando
todos estaban ya dormidos, las dos temblando en la oscuridad. Qué



ridículo, qué absurdo, pero ahí estaba, una reacción sobre la que no
tenía ningún tipo de control.

Jeanette se había quedado paralizada al oírlo. Luego levantó la
cabeza y se quedó contemplando el cielo gris.

—¿Qué coño se supone que hago yo ahora con eso?
Ann se recordó a sí misma que debía respirar.
—No tienes que hacer nada —﻿dijo.
Permanecieron en silencio durante casi un minuto en mitad del

jardín.
—Tú eres la que debería tener las cosas claras —﻿dijo Jeanette﻿—.

Se supone que quieres a Clare, joder.
—La quiero. Pero eso no significa que no te quiera a ti también.
Esto pareció dolerle a Jeanette. Años atrás, las dos habían

alcanzado el acuerdo tácito de que esta aceptaría el cariño de Ann
siempre que existiese cierta distancia, siempre que se mantuviera lo
bastante lejos y ella pudiera tolerarlo. Pero ahora la había obligado a
acercarse, había roto el pacto.

La llovizna a la que habían hecho caso omiso durante todo este
rato se había transformado en un aguacero. Atravesaron la grava
para refugiarse bajo el tejadillo del cobertizo. El viento arreciaba y
del cielo oscurecido habían surgido columnas de agua que
desdibujaban las fronteras entre el suelo, los edificios y los árboles,
fundiéndose todo en un chaparrón repentino. Apenas duró unos
minutos antes de que remitiese. Ann levantó la vista y vio con más
claridad las nubes de tormenta que galopaban hacia el valle.

Pensó en abrazar a Jeanette a modo de disculpa, pero era
consciente de que solo sería por su propio bien, así que se contuvo.

—Me he comportado como una estúpida —﻿dijo intentando
cambiar de tema﻿—. Ven a un círculo, claro que sí, si es lo que
quieres. Clare y Roberta estarán encantadas.

Jeanette se quedó mirando el aire húmedo, sin responder. Al cabo
de un momento, dijo:

—Me has preguntado qué me hizo cambiar de opinión. Fue
después de hablar con mi primo. Eso fue lo que me hizo pensar.



—¿Y por qué? —﻿preguntó Ann, aliviada por este retorno al estado
previo a la verbalización de esas dos palabritas. Un alivio que
Jeanette parecía compartir.

—Cuando fui a verlo, no quise contarle lo de la pelea. Ni lo de que
estuve en el hospital, porque pensaba que iría a por el tipo, igual
que fue a por su hermano la otra vez. Por eso se marchó del pueblo.
Larry le metió una buena paliza y le dijo que lo volvería a hacer si no
se iba. Así que no quería decirle nada. Pero entonces me vio los
moretones y, claro, me preguntó. Estaba segura de que se pondría
hecho una furia, de que saldría corriendo en su busca. Pero no lo
hizo. ¿Y sabes por qué no? Porque ahora tiene que cuidar de su
madre. Y ni puede ni quiere meterse en más líos. Así que lo único
que hizo fue escucharme. Y luego me preguntó cómo estaba. Y creo
que eso fue lo que lo cambió todo. Cuando me violaron, nunca me
hizo esa pregunta. Nunca me preguntó cómo estaba. Se volvió loco
y nada más. Así que le conté cómo estaba, y la verdad es que no
muy bien, no estoy en mi mejor momento. Y me sentí bien al
decírselo. Supongo que por eso pensé en lo del círculo.

—Por supuesto —﻿dijo Ann﻿—. Tiene sentido.



La tarde de la audiencia me aseguro de llegar a Federal Plaza con
tiempo de sobra y me quedo esperando a Vasel junto a la entrada
de la carpa de seguridad. Al cabo de unos minutos lo veo acercarse
de lejos con las manos en los bolsillos y el mismo cortavientos gris
que llevaba el primer día que apareció en el despacho, y me
pregunto por qué no se habrá puesto alguna de sus prendas más
nuevas. ¿Tenía razón Monica? ¿Pensará el juez Ericson que no es lo
suficientemente gay? No se lo mencioné a Vasel —﻿no quería que se
sintiese más cohibido de lo que sabía que se sentiría﻿—, pero ahora
vuelvo a preocuparme.

«Me alegro de que este expediente se cierre ya», dijo Phoebe en
nuestra última reunión de personal, y Monica y Carl no pudieron por
menos que asentir, todos conscientes de lo que el caso ha costado a
otros clientes míos.

A medida que Vasel se acerca, empiezo a discernir sus rasgos, y
entonces me doy cuenta de que no es él, sino un hombre de
complexión delgada y pelo oscuro, unos años mayor que él. Pasa por
delante de la entrada y dobla la esquina en dirección a Broadway.

No somos los primeros de la tarde y, además, tenemos cierto
margen, pero le envío un mensaje para preguntarle cuándo llegará,
y luego me entretengo observando a las hordas que almuerzan en
Foley Square. Diez minutos después de la hora acordada, lo llamo y
salta el buzón de voz. No dejo ningún mensaje, dando por hecho
que se encuentra en el metro.

Diez minutos más tarde vuelvo a llamar. Nada. Ya deberíamos
haber entrado. Escudriño la plaza, la acera y la calle en busca de
algún rastro de él. Me impaciento y le envío un mensaje con el
número de la sala y le digo que vaya directamente allí cuanto antes.

La sala de espera del juez Ericson está vacía. Apenas distingo el
sonido de algunas voces detrás de las puertas, la primera audiencia



después del almuerzo está llegando a su fase final. No suelo
sentarme en esta sala, por lo general no tengo tiempo, pero ahora
estoy aquí mirando fijamente el móvil, deseando que aparezca una
respuesta. Vuelvo a enviarle un mensaje sin darme cuenta de que
las voces de dentro ya han cesado; entonces se abren las puertas y
sale un chino de mediana edad tratando de contener unas lágrimas
de alivio. Lleva una camisa blanca y una bléiser marrón y está
flanqueado por Tameka French, una abogada de oficio con la que he
trabajado en varias apelaciones. La susodicha le pasa el brazo
cautelosamente por el hombro, haciéndole saber que todo ha salido
bien. French me saluda con la cabeza al pasar junto a mí de camino
a los ascensores.

Dentro está Sievers. De todos los abogados del departamento
tenía que tocarme él. El que fue tan desagradable con Sandra Moya.
El que exhibe abiertamente su desagrado hacia los solicitantes de
asilo y hacia su propio trabajo, el que está loco por que lo
asciendan.

Pero todos formamos parte del engranaje, todos. No hay que
tomárselo como algo personal. Y no es él quien determinará el
resultado final del caso. Pese a todo, hoy advierto algo en él —﻿su
pelo rubio sucio, la nariz puntiaguda, un deportista echado a perder,
tan negligente con su propio cuerpo como con sus palabras﻿— que
me pone nervioso. Pero no puedo permitir que me afecte, no en este
momento. Le hago un gesto con la cabeza, pero por lo demás lo
ignoro y dejo la mochila encima de la mesa de la parte demandada,
agradeciendo que Ericson esté de vuelta. Faltan cinco minutos para
que empiece la vista y su secretaria está, como de costumbre,
mirando el monitor por encima de sus gafas de lectura. Después de
todo, para ella no hay nada raro en esta escena: dos abogados
esperando al juez, y uno de ellos esperando a su cliente.

Salgo al vestíbulo y marco de nuevo el número de Vasel. Luego al
despacho para preguntar si ha dejado algún mensaje. Después
busco el número del restaurante; llamo pero no obtengo ninguna



respuesta. Por último, recuerdo que tengo el número de Artea y lo
marco. Ella, o alguien, contesta.

Le digo quién soy, el abogado de Vasel, y le pregunto si es Artea.
—Tengo que hablar con Vasel —﻿le digo﻿—. ¿Dónde está? Es muy

importante.
Y entonces, nada, un silencio seguido de un clic y la línea se

corta.

—Marku, Vasel —﻿lee el juez Ericson en el expediente que le acaba
de entregar la secretaria. Enciende la grabadora y pronuncia el
número del caso.

—Alex Sievers en representación del Departamento de Seguridad
Nacional, señoría.

—Peter Fischer en representación de la parte demandada.
—A menos que mis ojos me engañen, señor Fischer, le falta un

cliente —﻿comenta Ericson﻿—. ¿Piensa acudir el señor Marku o nos
hemos reunido para nada?

—Está al llegar —﻿le digo.
—Le doy cinco minutos —﻿dice Ericson mirando el reloj﻿—. Lo que

supondrá un total de diez minutos de retraso con respecto a la hora
prevista. —﻿Deja el expediente a un lado y se pone a mirar otro.

Sievers, encorvado en su silla, se pone a mirar el correo
electrónico o los resultados de los partidos de anoche o lo que sea
que haga en su móvil, con el expediente de Vasel cerrado frente a
él.

Entre mis oídos percibo un movimiento oscilante, como si un
líquido pesado se me deslizase por el interior del cráneo. Me siento
para calmar los vaivenes, la necesidad de la tarea que tengo entre
manos se abre paso a través de las sombras de mi cabeza. Tengo
que hacer algo.

Antes de que Ericson dé por concluida la sesión, vuelvo a
ponerme en pie.

—Señoría, ¿puedo decir algo?



—Adelante.
—Señoría, llevo ejerciendo en esta sala bastante tiempo. Creo, al

menos eso espero, haber sido un abogado responsable y honesto. Y
bien preparado. Creo que así ha sido. Y también creo que no le he
hecho perder el tiempo. Ese es mi trabajo, por supuesto, y no busco
con ello ningún tipo de consideración especial, pero aun así, en este
caso, puedo garantizarle que la ausencia de Vasel Marku no puede
atribuirse a su mala fe. Aunque tampoco puedo asegurar
exactamente dónde está…

—Venga ya —﻿dice Sievers inclinándose para abrir ahora el
expediente.

—Pero puedo decir que se ha preparado diligentemente para esta
audiencia y que tenía la determinación total y absoluta de venir.
Dicho esto, sé…

—El departamento solicita una orden definitiva —﻿interrumpe
Sievers.

—Déjelo terminar —﻿le ordena Ericson bruscamente.
—Soy consciente de que esto se sale de lo normal —﻿explico

apoyándome en la mesa para intentar estabilizarme﻿— y, por
supuesto, queda a su entera discreción, pero en lugar de aceptar la
moción del departamento, le pido que crea en mi palabra y
considere la posibilidad de aplazar esta vista y permitir que el señor
Marku comparezca en una fecha posterior.

Al instante, Sievers se pone en pie, inclinado sobre su escritorio.
—Señoría, si me permite hablar ahora (y ni siquiera haré mención

a lo que acaba de decir el señor Fischer, puesto que es totalmente
ridículo), solo querría indicarle que estamos ante el caso de un
supuesto homosexual, uno de esos casos con los que usted está
más que familiarizado, todos lo estamos, chicos jóvenes que vienen
aquí. No me refiero a los jamaicanos ni a los saudíes, sino a… ¿De
dónde era este? —﻿Sievers retrocede unas cuantas páginas y mira la
portada﻿—. Albania. Es decir, un hombre blanco, ¿verdad? De Europa,
que quiere vivir en Estados Unidos. Claro, ¿quién no querría? Pero
cuando llega el momento, oh, sorpresa: decide que no quiere



presentarse ante un tribunal y decir: «Tengo relaciones sexuales con
chicos». Porque, francamente, lo más probable es que ¡no las tenga!

—Quizá, para variar —﻿le digo a Sievers﻿—, estaría bien que se
leyese antes la solicitud.

Sievers se vuelve hacia mí con la cabeza echada hacia atrás,
como si le hubiese dado una bofetada; sus ojos, abiertos de par en
par, parecen estar diciendo: «Cómo te atreves».

—Para que conste, señoría —﻿suelta con las mejillas rojas﻿—, ¡el
abogado acaba de atacar a un funcionario de este tribunal! Acaba de
atacarme abiertamente. Desconozco lo que pueda sentir por ese
joven, ni siquiera voy a entrar en eso, ni por qué está poniendo en
riesgo su reputación en este caso, ¡pero su ataque al departamento
está totalmente fuera de lugar!

Sopeso la idea de agarrar a Sievers por la cabeza y aplastar ese
tierno recipiente de sesos contra la mesa, pero opto por fijar la
mirada en el juez Ericson, allí arriba, en el estrado, con su toga
negra, un hombre de sesenta y tantos años, de pelo entrecano,
papada generosa y anodinamente seguro de sí mismo, de esa forma
anodina e imperturbable de quien percibe el mundo como un lugar
más o menos predecible.

—Estaría fuera de lugar —﻿digo﻿—, si no fuera cierto.
—¡Esto es indignante! —﻿exclama Sievers casi gritando.
—Está bien, está bien —﻿media Ericson﻿—. Ya basta, cálmense los

dos, es solo un caso, por el amor de Dios. —﻿Se quita las gafas
cuadradas sin montura y cierra los ojos. Se reclina en la silla y se
frota la frente﻿—. Señor Fischer —﻿dice tras una pausa en la que su
voz adquiere ese tono deliberativo, fruto de miles de decisiones
tomadas desde el estrado﻿—, aprecio su sinceridad. Tiene razón en
que nunca he tenido motivos para cuestionar sus representaciones.
Tomo debida nota del afán con que defiende a su cliente. Sin
embargo, el demandado no ha comparecido en su audiencia
definitiva, lo cual no me deja más opción que aceptar la moción del
departamento, y de este modo, para que conste en acta… —﻿Abre los
ojos, se vuelve a poner las gafas y mira la página que tiene



delante﻿—. Este tribunal emite una orden definitiva de deportación de
Vasel Marku de Estados Unidos y traslado a Albania, siendo dicha
orden susceptible de ser anulada mediante la correspondiente
solicitud.

Se inclina hacia delante y apaga la grabadora.
—Ahora bien —﻿dice, y nos mira a los dos﻿—, a pesar de la visión

aparentemente prejuiciosa del señor Sievers con respecto a las
solicitudes de homosexuales, hasta donde yo sé, su cliente está
atrapado en un autobús interurbano. Así que si puede traerlo aquí
antes de las cinco de la tarde, podrá presentar una petición de
reconsideración. Y eso es todo, caballeros. Que tengan una feliz
tarde.

Sale por la puerta que hay detrás de la secretaria y oigo a Sievers
decir: «Ándate con ojo, Fischer; la próxima vez, te crucifico», pero
me está hablando a la espalda y yo estoy llegando ya a la salida.

El metro 5 dirección norte no lleva muchos pasajeros a esta hora del
día y avanza a una velocidad poco común; el conductor, por fortuna,
parece tener prisa y se lanza al túnel con decisión y arrojo. Después
de la calle Ochenta y Seis no queda casi nadie, salvo algunos
operarios de mantenimiento con chalecos reflectantes en un extremo
del vagón. Se apean unas paradas más tarde, y entonces el tren se
adentra en las vías elevadas y la luz inunda las ventanillas y cierro
los ojos para contener las náuseas durante lo que parece ser una
eternidad hasta que volvemos a sumergirnos bajo tierra y llegamos
por fin a la estación de Pelham Parkway.

Tras dirigir mis pasos dirección sur a lo largo de la mediana
arbolada, empiezan a aparecer en el barrio las banderas albanesas,
el águila bicéfala negra sobre un fondo rojo sangre: pegatinas en las
lunas traseras de los coches, en las señales de tráfico y en las
puertas de las tiendas, y otra en la calle principal, en el capó de un
Hummer.



Vasel no llegó a facilitarme la dirección del camarero. La de Artea
es la única que tengo. Un edificio de ladrillo marrón de seis plantas
idéntico a todos los demás de la manzana. Entro en el vestíbulo y
llamo dos veces al porterillo, espero y llamo dos veces más mientras
apoyo la otra mano en la pared. Como no oigo nada, pruebo con los
de al lado hasta que el altavoz se activa y digo:

—Necesito hablar con Artea. ¿Conoce a Vasel Marku?
Pero no llega ninguna respuesta, ninguna voz distorsionada

siquiera, como si la máquina se hubiese activado sola con el único
fin de demostrar que no había nadie en casa. Salgo a la acera y
enfilo la calle en dirección al área comercial. En la esquina hay una
tienda de comestibles, una pescadería, una pizzería. Enfrente, una
tienda de todo a un dólar, una farmacia. Acerco las manos al
escaparate de la pizzería y veo a cuatro hombres en el fondo
comiendo bajo un retrato en blanco y negro de la Madre Teresa,
todos de pelo oscuro, cincuentones, corpulentos, todos capataces de
obra a juzgar por su aspecto, con portapapeles en los bancos de al
lado pero sin polvo en sus uniformes Carhartts, todos lo bastante
mayores como para ser el padre de Vasel; ninguno de ellos está
hablando, ninguno de ellos pronuncia siquiera una palabra. Vasel
quiere decir lo que pasó. Lo sé. Para poder quedarse aquí, sí, pero
por algo más, para poder decir la verdad y que lo crean. Pero piensa
que no lo van a creer, así que vuelve a fingir. Que nada de esto
importa, que nada de esto existe, que si no mira, la verdad no
estará ahí.

Me acuerdo de los tíos de Artea. De la tienda de verduras.
Encuentro una un par de manzanas más abajo, Self-Service Dodaj.
Hay cajas de frutas en la entrada. Una mujerona con uniforme
blanco detrás del mostrador. Al fondo, dos adolescentes, también
con uniformes blancos, clasificando bandejas de patatas.

Como no tenga cuidado, me voy a marear. Una anciana apoyada
en un carrito con ruedas delibera sobre las lechugas. Un hombre con
barba y traje gris sale de la parte de atrás hablando por el móvil.
Hace señas a los chavales, que dejan de hacer lo que están



haciendo y desaparecen por la puerta por la que ha salido el
hombre.

—Disculpe, señor, disculpe —﻿le digo.
—Sí. ¿Qué necesita?
Las luces fluorescentes son casi cegadoras.
—Hay un joven —﻿le digo﻿—. Un joven al que necesito encontrar.

—﻿Y entonces extiendo el brazo hacia la pila de frutas para
mantenerme en pie, pero las frutas ceden y salen desperdigadas y
yo me caigo hacia el hombre y me desplomo en el suelo de linóleo,
donde todo empieza a dar vueltas: una atracción de feria no apta
para estómagos sensibles.



III



El sendero es tierra, es guijarros, es sombras de hojas en
movimiento. Es bosque a un lado y lago al otro. Es insectos que
corretean ingrávidos por la orilla. Delante de mí, Jared fustiga la
maleza con un palo, las fechas de una gira de los Smiths colonizan la
espalda de su camiseta. Sus vaqueros le abrazan los muslos. El
espíritu de Dios, predica mi madre, reside en la belleza del mundo y
en la belleza de la forma humana, no nos niega estos placeres, pero,
por supuesto, mi madre no se refiere a la belleza de Jared: Dios en
el movimiento de sus piernas, en las proporciones de sus brazos.
Dios no creó a Jared para que yo lo deseara, ni siquiera lo creó, y yo
ni siquiera creo en Dios, pero le doy las gracias de todos modos, le
agradezco que Jared me brinde de nuevo el goce de su compañía,
que me permita seguirlo por este sendero, tierra y guijarros y ahora
también agujas de pino blandas y secas entre las raíces expuestas
de los árboles. Atardecer de agosto, todavía queda luz. Camino unos
metros detrás de él, lo bastante cerca para apreciar el vello suave y
rubio de sus pantorrillas y los bordes manchados de sus Converse. El
sendero traza una curva y aparece el lago frente a nosotros, los
rayos de un sol poniente se extienden sobre las aguas, y luego el
sendero vuelve a internarse en el bosque y todo es sombra y
zumbido de insectos y motitas de luz sobre los hombros de Jared.

Cuando llegamos a la pequeña ensenada, se sienta junto a un
árbol caído y se enciende un porro; no me pregunta si quiero una
calada, simplemente me lo ofrece. Sujeto el papel enrollado bajo la
piel húmeda de su pulgar e índice. Ahí está la tierra arenosa, a sus
pies. Ahí están sus rodillas blancas, desnudas. El palo con el que
azotaba la maleza descansa sobre el pliegue de sus caderas.

Mi padre murió hace dos días. A última hora de la tarde, con el
aire acondicionado encendido, las persianas bajadas, los ojos
cerrados y mi madre de pie junto a la cama, cogiéndole la mano y



mirándolo, casi impasible. La enfermera nos había llamado una hora
antes, cuando su cuerpo empezó a convulsionar, y Liz y yo nos
pegamos a la pared mientras la enfermera intentaba estabilizarle el
brazo para administrarle más fármacos y, como no podía, Liz la
ayudó y le sujetó la muñeca, y yo pensé: «Mi madre debería estar
haciendo eso, no ella», pero mi madre no se movió del sitio, se
quedó al otro lado de la cama, siempre la sacerdotisa, nunca la
doctora. Una vez que le administró la morfina, el cuerpo de mi padre
se quedó inmóvil, con la mandíbula colgando, y lo único que tenía
que hacer la enfermera en el tiempo que quedaba era humedecerle
la lengua con un bastoncillo cada pocos minutos para que no se le
secase la boca y evitar que le doliese. Cuando su respiración se
interrumpió al fin, mi madre le cogió la mano un poco más y luego la
puso suavemente sobre la cama, nos hizo un gesto a los dos con la
cabeza y salió al pasillo para llamar a la funeraria. El cuerpo de mi
padre desapareció al cabo de una hora.

Después, Liz y yo nos sentamos en los escalones de atrás. Mi
hermana se fumó un cigarro y nos quedamos mirando la hierba
crecida y me dijo que quería irse a vivir lejos. Yo no soportaba estar
allí ni un segundo más. Rodeé la casa por fuera y salí a la calle, pasé
por delante de otros porches y tomé el desvío que llevaba al centro.
Quería ir a casa de Jared, aporrear la puerta y obligarlo a salir, pero
no lo hice. Seguí por el cruce principal, dejé atrás el ayuntamiento,
la biblioteca y la iglesia de mi madre, y luego continué por la ruta
que mi padre solía tomar para ir al trabajo.

No fue hasta la noche siguiente que llamé a Jared y le dejé un
mensaje contándole lo que había pasado. Y hoy, por fin, me ha
devuelto la llamada.

Ahora sus omóplatos se separan al apoyar los hombros en el
tronco del árbol. Su garganta se elonga cuando inclina la cabeza
hacia atrás. El roce de sus dedos cuando nos pasamos el porro.
Desde que me recogió en su coche, apenas hemos dicho nada.

—¿Dónde estabas? —﻿le pregunto, aún de pie junto a él﻿—. Hace
dos días.



—¿Qué quieres decir? —﻿dice, su cuerpo extendido frente a mí.
—Te estoy preguntando dónde estabas la tarde que murió mi

padre.
—No sé, por ahí. ¿Por qué?
—Porque lo mataste tú —﻿le digo. Y cuando lo digo, lo digo en

serio.
—Estás loco.
Me acerco para coger el palo de su regazo, y él baja el brazo

intentando cogerlo primero, pero no llega a tiempo, lo tengo yo, y lo
blando por encima de él, listo para golpear.

—¿Qué coño haces? —﻿dice esquivando el golpe inminente. Nunca
me había prestado tanta atención. Ni cuando miraba fijamente a la
cámara, ni en su cuarto, nunca﻿—. Tienes que calmarte de una puta
vez.

La sangre me retumba en los oídos. La cara me arde. Agarro el
palo con la otra mano y lo parto sobre mi rodilla, luego me doy la
vuelta y arrojo los trozos al lago.

El sol tarda una eternidad en desaparecer. Me siento con las piernas
cruzadas, un poco apartado, sobre las agujas de los pinos, y
contemplo cómo se extingue. Jared ha cerrado los ojos. La parte
inferior de las nubes se torna rosa, luego gris.

Al cabo de un rato, Jared se levanta, se quita las zapatillas y la
camiseta y se mete en el agua. Observo su espalda, la curvatura en
forma de arco. Vadea un poco más y se zambulle.

Cuando me acerco a la orilla, el agua está negra y templada,
tiene la misma temperatura que el aire, mi piel casi no nota nada.
Sumerjo la cabeza y dejo que el lago me envuelva. Jared está más
lejos. Solo veo su movimiento y nado en esa dirección. Nos
quedamos cerca de la orilla durante un rato, luego él se da media
vuelta y empieza a nadar hacia el centro del lago y yo lo sigo,
primero a crol, luego a espalda, cambiando de un estilo a otro.
Entonces él se detiene y yo sigo nadando, le rozo el estómago con el



brazo al pasar a su lado y luego dejo caer las piernas y me quedo
chapoteando, de cara a él y a la orilla.

Se hace el muerto boca arriba y arquea el cuello, mirando hacia el
cielo cada vez más oscuro.

—Estás loco —﻿repite﻿—. Lo sabes, ¿verdad?
Comienza a trazar un arco moviendo lentamente los brazos, como

un ángel de nieve sobre la superficie del agua.
—Dejaste de llamarme. Después de esa noche con Brett. Te dejé

un montón de mensajes. Fui a tu casa.
—Ya —﻿dice﻿—. Mi madre me lo dijo. Era todo muy raro. No sé, me

pareció mejor dejar pasar un tiempo y que las cosas se calmaran.
Quiero ponerme furioso, decirle que es un cabrón, que no tiene ni

idea de lo cruel que ha sido, pero su presencia amansa mi ira y lo
único que siento es anhelo.

—¿Eso significa que sigue siendo raro? —﻿pregunto.
—Supongo que no —﻿dice sin dejar de mover los brazos﻿—.

Además, seguro que Brett pensó que estaba alucinando o algo
cuando nos vio.

Cuando «nos» vio. Es la primera vez que habla de «nosotros» en
plural. Mis piernas baten más rápido, la parte superior de mis
hombros sobresale de la superficie. No hay nada, salvo oscuridad y
agua. Salvo «nosotros». No hay orillas ni gravedad. Los dos nadando
en el silencio de la noche. Estoy empalmado y prácticamente
desnudo y de repente me siento más vivo que nunca.

—¿Te gusto? —﻿pregunto.
Jared se endereza en el agua para mirarme.
—¿Qué quieres decir?
Necesito ver su expresión, pero es imposible con esta luz.
—Ya sabes —﻿le digo﻿—. ¿Te gusto?
—Claro —﻿responde﻿—. ¿Por qué no ibas a gustarme? —﻿Respira

hondo y se zambulle. Un momento después, una corriente de agua
me acaricia el abdomen cuando Jared pasa buceando junto a mí.
Transcurren muchos segundos antes de que lo oiga salir de nuevo a
la superficie, en dirección a la ensenada.

É



Él llega primero a la orilla. En la penumbra, lo veo crecer con
cada paso que da fuera del agua. Luego se quita los pantalones
cortos y los escurre, ahora solo lleva los slips blancos, empapados.
Me acerco hasta que nuestros brazos casi se rozan.

Una vez que se ponga la ropa y nos vayamos de aquí y
regresemos al mundo, este momento dejará de existir, igual que
todos los momentos anteriores con él. A menos que yo haga algo.
Me pongo delante, inclino la cabeza, cierro los ojos y rozo sus labios
con los míos. Están fríos, pero son más suaves de lo que había
imaginado.

Cuando echo la cabeza hacia atrás y abro los ojos, digo:
—Llevo queriendo hacer esto desde siempre.
—¿Por qué? —﻿dice con un temblor en la voz que no había oído

antes.
—Porque te quiero.
—No, no me quieres —﻿replica﻿—. Solo crees que soy guay. Y te

parezco guapo y eso.
—No, no es verdad. —﻿Alargo la mano, le acaricio suavemente la

nuca y vuelvo a acercar mis labios a los suyos. Su cuerpo se queda
inmóvil. Pero entonces sus labios se abren y siento por fin el calor de
su boca. Sitúa una mano en el centro de mi pecho. Abro más los
labios y saboreo el lago en su lengua. Y entonces nos besamos, es lo
que está ocurriendo, mi bote salvavidas.

Siento la firmeza de su mano sobre mi pecho mientras con la otra
me sujeta el brazo. Me acero a la presión, y él también, su erección
contra mi vientre, la mía contra el suyo. Entonces sus labios se
separan y su mano me presiona el pecho con algo más que firmeza,
me está empujando hacia atrás, y tengo que agarrarme a su brazo y
tirar de él para mantenerme en pie. De repente, los dos perdemos el
equilibrio y caemos juntos a la orilla, sobre la arena rocosa, mi codo
aterriza primero, las piedras me rasguñan la espalda, y él cae
encima de mí, no deja de gritar: «Suéltame, suéltame», y
empezamos a forcejear, retorciéndonos, enredados, hasta que
consigue ponerse de rodillas y se sienta a horcajadas encima de mí,



sobre mi pecho. Intenta inmovilizarme sujetándome las muñecas
bajo el agua, así que tengo que estirar el cuello para mantener la
cabeza a flote. Le golpeo la espalda con las rodillas, me zarandeo,
intento zafarme. Cuando me suelta la muñeca, levanto el brazo y lo
agarro por el cuello. Acto seguido, lo empujo hacia un lado con toda
la fuerza de mi cuerpo.

Su cabeza, cuando impacta en el suelo, suena como el oleaje
chocando con las rocas. Un golpe sordo. Todo su cuerpo se paraliza.
Un instante después, sus brazos sufren un espasmo, hay agua
salpicando por todas partes, después sacude las piernas, agita todos
los miembros de una forma antinatural. Y luego, con la misma
rapidez, todo se detiene, sus miembros recobran la normalidad y se
incorpora, se lleva la mano a la nuca y esboza una mueca de dolor.

Me acerco para echarle una mano, pero me hace señas para que
no lo haga. Treinta segundos, un minuto, varios minutos, no lo sé.
Pasa algún tiempo. Los dos nos quedamos allí, en el agua, las
pequeñas olas del lago lamen las espinillas magulladas de Jared.

—¿Estás bien? —﻿le pregunto.
Pero no contesta.
Un rato después se levanta y da unos pasos hacia la orilla,

tambaleándose, como si estuviese borracho, aún con la ropa interior
puesta. Llega hasta el tronco caído donde dejó la camiseta y las
zapatillas y se sienta de nuevo en el suelo, frente a él.

—Jared —﻿le digo mientras me acerco a él﻿—, ¿estás bien?
Sigue sin contestar, no sé si porque no me oye o porque está muy

cabreado.
—¡Di algo! —﻿digo casi a gritos.
Coge una zapatilla, se la pone en el pie equivocado, luego en el

correcto y se ata los cordones a conciencia.
—¿Como qué? —﻿dice.
Finalmente se levanta, se pone los pantalones cortos y la

camiseta y empieza a caminar en dirección al sendero. Cojo mis
cosas y voy tras él, descalzo. Vamos despacio. Es difícil distinguir el



camino en la oscuridad. La tierra, los guijarros y las agujas de pino
son casi invisibles, solo texturas que me pinchan los pies.

Cuando entramos en el coche y se enciende la luz del techo,
Jared se pasa una mano por la nuca y vemos que tiene sangre en
los dedos.

—Genial —﻿dice. Busca con la mano en el asiento trasero,
encuentra una camiseta vieja y se limpia la parte posterior de la
cabeza, manchando de rojo el algodón blanco.

—Mejor llevo yo el coche —﻿me ofrezco.
Pero no contesta. Arranca el motor y nos ponemos en marcha.
Empiezo a temblar. Un temblor que comienza en el pecho y se

extiende a las entrañas y luego a la mandíbula y entonces parece
que me tiemblan todos los músculos del cuerpo. Empieza a llover,
pero Jared no activa el limpiaparabrisas. Me acerco a él para
activarlo yo. Doy por hecho que me va a apartar la mano, pero no lo
hace. Ni siquiera parece darse cuenta.

Al llegar a la rectoría, detiene el coche y deja el motor encendido,
sin mirarme, sin pronunciar palabra. Vuelve a palparse la nuca con la
camiseta. La hemorragia parece haberse detenido.

—Deberías entrar —﻿digo﻿—. Para limpiarte bien eso. De verdad.
Abre la puerta, se asoma y vomita en el camino de acceso. Luego

cierra de nuevo la puerta y se limpia con el antebrazo.
—¿Qué coño ha sido eso? —﻿dice.
—Lo digo en serio —﻿insisto﻿—. Entra.
—No. Y sal del coche ya.



Ris-ras, ris-ras, araña que te araña detrás de la puerta de la vecina.
Y como nadie lo saca, el perro deja escapar un ladrido, uno solo,
extraño, como un grito. Sigue sin venir nadie. Entonces empiezan los
ladridos de verdad. Guau-guau, guau-guau, guau-guau, ris-ras, la
desesperación se apodera de mí, la incesante lucha del animal por
huir está condenada a la futilidad y al agotamiento.

Antes no le daba importancia a este ruido. Era algo externo a mí,
proveniente del apartamento del final del pasillo. Una distracción
como cualquier otra que mi voluntad de trabajo conseguía
neutralizar. Sin embargo, tumbado en mi dormitorio, a oscuras, en
esta espiral del vértigo, no puedo obviarlo. Se me cuela por las
sienes, me resuena en la cabeza y en el pecho de tal modo que
parece estar generándose dentro de mí; la distancia entre el perro y
yo se reduce a nada.

Hasta que, al fin, cesa. Entonces, si me quedo muy quieto y
respiro con suavidad, el movimiento arremolinado de la habitación
se va calmando, como un hilito de agua que se escurre, casi
imperceptible, por el sumidero. Y me quedo flotando un rato más o
menos en paz. Desancorado, sin ofrecer resistencia. Hasta que
tengo que levantarme para ir al baño o hasta que los arañazos de la
puerta se reanudan, y la velocidad del remolino se acelera de nuevo
hasta provocarme náuseas.

No hay duda de que funciona. Las pastillas que el médico me
recetó ayudan, pero no demasiado. Entre tambaleos, voy de la cama
al baño y del baño a la cama; únicamente como algo cuando el
hambre es peor que las arcadas que le siguen. El sueño, cuando
llega, tampoco arregla mucho la cosa. Doy vueltas más rápido
todavía, un centrifugado en la oscuridad, hasta que me despierto
agarrado al colchón para no caerme.



—Siento que estés tan mal —﻿me dice Monica en un tono
estudiadamente neutral cuando me llama para hablar de mis
clientes. Phoebe ya me ha dicho que los casos no pueden esperar a
mi regreso y que, de momento, lo mejor es una baja. Dudo si
preguntarle a Monica por Vasel, pero al final le pregunto y me dice
que no ha habido ningún contacto. En cualquier caso, ella no ha
llamado para hablar de él. Oigo sus palabras, pero es como si
estuviesen dirigidas a otra persona, a algún conocido común que,
por una cuestión de decoro, sigo fingiendo ser yo. En cuanto cuelga,
las palabras y su destinatario parecen desaparecer.

En los momentos en que mirar una pantalla no me irrita los ojos,
compruebo los mensajes. Pero no hay ninguno de Vasel.

Al cuarto día, soy capaz de sentarme erguido en el sofá. Lo cual
es peor. En la cama estaba simplemente enfermo. Pero aquí, en el
salón, incapaz de concentrarme, estoy atrapado en un limbo terrible,
en mitad de todos estos muebles que no solo se me antojan
abigarrados, sino ajenos, como si no fuesen míos. Como si hubiese
vivido durante años en el decorado de una obra de teatro. Y ahora la
función ha terminado y la sala está vacía.

Actuar. Esa es una de las cosas que hacíamos juntos. Jared y
Stephanie y Brett y yo. En esas producciones de secundaria. Nuestro
profesor era un tipo excéntrico y absurdamente ambicioso, teniendo
en cuenta la materia prima de la que disponía. Una vez hicimos una
versión abreviada de El rey Lear. Nos aprendimos los diálogos de
milagro. Y la primera vez que Stephanie usó kétchup como sangre
para sacarle los ojos a Jared nos dio un ataque de risa a todos.

Consigo llegar a la tienda, me desplazo por los pasillos como un
convaleciente, me pesan las extremidades y todavía me noto
mareado. Cuando vuelvo a mi edificio, la vecina del final del pasillo
está en el vestíbulo, con el carrito de la compra medio lleno y el
pequeño schnauzer gris sujeto mediante una correa plateada. No es
tan mayor, pero se encorva como si lo fuese, con los hombros
rotados hacia delante, como protegiéndose de un golpe inminente.
Me meto en el ascensor con ella, no me mira ni dice nada mientras



subimos. Es el perro el que me observa con recelo. En el vestíbulo
nos separamos y los dos vuelven a encerrarse tras la puerta del
fondo.

Ahora, el silencio en el apartamento es absoluto, una especie de
sustancia propia, un ser extraño que lleva toda la vida al acecho,
esperando a que yo lo descubriese.

Aquella noche, después de que Jared me dejase en la rectoría y
se marchara, yo seguía temblando. Dentro de la casa estaba todo
apagado. Atravesé el vestíbulo y el salón en penumbra, buscando a
mi madre. La vi en su despacho, de espaldas a mí, junto a la
ventana de guillotina abierta, mirando hacia el camino de acceso.
Había visto a Jared dejarme, había oído abrirse la puerta principal.
Pero no se volvió para mirarme. Simplemente se quedó allí, su
silueta recortándose contra el cristal salpicado de la lluvia que
acababa de caer, el frescor nocturno colándose a través de la
mosquitera, inundando la oscuridad que nos separaba.

—Tu abuela —﻿dijo al fin﻿— ha llamado esta tarde. Me ha dicho que
quiere que el funeral de tu padre se celebre en la iglesia familiar de
Saint Paul. También quiere que lo entierren allí. Eso es lo que él
habría elegido, según ella. No me parece una petición muy
razonable, la verdad.

—Mamá —﻿dije﻿—, le he hecho daño a Jared. Creo que está mal.
—Así que, mañana por la mañana —﻿continuó﻿—, tendremos que

hablarlo entre Liz, tú y yo, y ver qué es lo que queréis. Dónde os
gustaría que lo enterrasen. Si el hecho de que esté cerca es
importante para vosotros. Para algunas personas sí lo es. Para otras,
no tanto. En cuanto al funeral, le he dicho a tu abuela que no. La
misa será aquí. Ella puede hacer un acto conmemorativo si quiere.
Pero el funeral será en mi iglesia.

—Lo digo en serio —﻿insistí﻿—. Estaba sangrando.
—¿De qué hablas? —﻿me preguntó.
—Nos hemos peleado. Le he hecho daño.
Encendió la lámpara de la mesa que tenía al lado y se dio al fin

media vuelta. Al verme, se acercó y me pasó los dedos por el cuello,



a lo largo de la zona amoratada.
—¿Qué te ha pasado? ¿Te ha hecho daño ese chico?
—No me estás escuchando —﻿le reproché.
—¡Te he hecho una pregunta! —﻿gritó, su voz salvaje, irrefrenable,

un tono extremo que solo había usado con mi padre, el sonido de la
exasperación absoluta, de no tener espacio para nada más﻿—. ¿Te ha
hecho daño?

Al instante, mis temblores cesaron. Seguía teniendo frío, mucho
frío. Pero cualquier indicio de movimiento dentro de mí se detuvo.

—No —﻿contesté.
Sus dedos, aparentemente desvinculados de su mente, me

acariciaron el brazo, palpando los arañazos que las piedras habían
dejado en mi piel.

—Te has puesto perdido —﻿me dijo en un tono de tranquilidad
absoluta, como si no hubiese levantado la voz hacía unos
segundos﻿—. Anda, date un baño. Límpiate bien. Y luego, a
descansar. Todos necesitamos descansar.

A la mañana siguiente, por primera vez desde que éramos niños, mi
madre nos hizo tortitas. No le faltó ni un solo ingrediente: fruta
fresca cortada en un bol, sirope caliente, azúcar glas, nata recién
montada. Pero no se sentó con nosotros. Se quedó junto a los
fogones, mirando.

Sentada a la mesa, frente a mí, Liz estaba amontonando los
ingredientes en su tortita.

—Papá debería morirse más a menudo —﻿señaló.
Obviando la provocación de Liz, mi madre me preguntó por qué

no comía. En lugar de contestarle, me puse a tirar de un hilo suelto
del mantel.

—La cuestión —﻿continuó mi madre﻿— es si queréis que lo
entierren cerca para poder visitarlo, una lápida y todo eso. Si es lo
que queréis, no hay más que hablar, aunque quién sabe dónde
estaréis en el futuro.



Iba vestida más alegremente que de costumbre, con alpargatas y
pantalones blancos de algodón y una camisa Oxford azul cielo, de
hombre, remangada hasta los codos, como si estuviese a punto de
salir a navegar en un velero.

—¿Qué tal un mausoleo de esos? —﻿sugirió Liz﻿—. Con un templo
de piedra y una puerta negra gigante, y gárgolas.

Cuando el teléfono que colgaba en la pared de la encimera sonó,
salté de la mesa para cogerlo.

—¡Peter! —﻿sollozó una voz. Era Stephanie﻿—. ¡Peter! —﻿gritó﻿—.
Jared… ha muerto.

Más palabras, otras palabras, muchas, salieron de ella y me
llegaron a los oídos, pero no las oí. Otro ruido las bloqueó, un
revoloteo fuerte y caótico, como un pájaro gigante batiendo sus
alas.

Me quedé mirando la encimera, la formica blanca. Al lado de la
mano que me sostenía en pie —﻿mi mano﻿— había una tenue marca
circular, alguna cacerola caliente que algún ministro de la iglesia o
algún miembro de su familia debió de apoyar justo ahí, provocando
que el material se levantase un poco. Salvando esto, la superficie de
la encimera y sus bordes brillantes de acero estaban intactos.

—En cuanto a mí —﻿dijo mi madre mientras yo me giraba para
mirarla de frente﻿—, creo que lo importante es el recuerdo. Los
lugares a los que volvemos, que asociamos con las personas, y lo
que sentimos cuando estamos allí. Más que unas cuantas palabras
cinceladas en piedra. Pero él era vuestro padre, y se hará lo que
vosotros queráis.

Cuando se percató de mi mirada fulminante, se puso derecha e
inclinó la cabeza, como intentado escuchar un sonido casi
imperceptible.

—No se despertó —﻿dijo Stephanie al otro lado de la línea﻿—. No se
despertó.

Mis ojos se posaron en la mesa, en el plato de mi hermana. En el
brillo húmedo de la piel granulada de las fresas y en la profusión de
nata blanca y esponjosa.



—¿Hablabas con él? —﻿preguntó Stephanie entre lágrimas﻿—. Hace
mucho que no te veo.

Fue entonces cuando el batir de las alas del pájaro, que no había
cesado en mis oídos, se detuvo, y todo quedó en silencio, y nada de
lo que veían mis ojos parecía tener sentido. Aparté el auricular de la
oreja, lo colgué en la pared y salí corriendo de la cocina. No sabía
adónde ir. Sin darme cuenta, me dirigí al despacho de mi madre y
me acerqué a una de las ventanas, la que tenía el alféizar repleto de
viejos libros de bolsillo.

—¿Qué demonios pasa? —﻿dijo mi madre, entrando detrás de
mí﻿—. ¿Quién era?

—¡Te lo dije! Te lo dije anoche, ¡y no me escuchaste! Y eso es lo
que pasa: lo he matado, está muerto.

Cerró la puerta tras de sí y apoyó la espalda en ella. Y entonces
se lo conté todo atropelladamente: las fotos que yo tomaba de
Jared, lo que hacíamos en su cuarto, cuando nos pillaron, que la
noche anterior había intentado besarle, que nos habíamos peleado…
Todo, mientras ella me escuchaba con el rostro empalidecido.

Cuando me detuve, cruzó la habitación, abrió los brazos y me
atrajo hacia su pecho.

—Ay, cariño —﻿dijo﻿—, cariño mío. —﻿Me cogió por la nuca y me
acercó la cara a su hombro﻿—. Qué horror. Para ti y para la madre de
ese pobre chico. Pero escúchame —﻿dijo abrazándome con fuerza,
reduciendo su voz a un susurro y acercando sus labios a mi oído—:
lo superarás, lo superarás. Pero ahora estás confuso. Es normal que
lo estés. Es lo que pasa cuando muere alguien cercano a ti, que
pierdes el norte. Te sientes culpable, imaginas cosas, es lo que le
pasa a todo el mundo. Imaginan que es su culpa.

—No —﻿repuse﻿—. No me lo estoy imaginando. Lo hice yo. Fui yo.
—Escucha, escucha —﻿dijo﻿—. Estás en shock, es normal,

cualquiera lo estaría. Son demasiadas cosas de pronto. Pero, Peter,
tienes que entenderlo, tú nunca le harías daño a nadie de esa
manera. Sabes que no. Tú nunca harías algo así.

Me abrazaba tan fuerte que me costaba respirar.



—Tienes que escucharme, Peter. Esto es muy importante. Porque
si le dices a otra gente lo que me estás diciendo ahora, ellos también
se van a confundir. Van a pensar que ha sido culpa tuya.

—¡Pero es verdad! —﻿grité﻿—. ¡Ha sido culpa mía!
—No, no —﻿susurró﻿—. No me lo creo. No puede ser.



El teléfono de Viriditas suena cuatro veces antes de que salte el
contestador. En la grabación aparece la voz de mi madre. No oigo las
palabras, solo el ritmo. Esa cadencia tranquila, pausada, reflexiva.
Esa pátina de sabiduría que siempre cautivó a sus feligreses.

—Soy yo —﻿digo después de la señal﻿—. Peter.



Una vez que el autobús de la terminal de Port Authority sale de la
ciudad, apoyo la cabeza en la ventanilla y me quedo dormido. Solo
me despierto de vez en cuando por la sensación —﻿no el recuerdo﻿—
que me dejan los sueños, y me vuelvo a dormir un momento
después. En Albany hay que esperar un rato y hacer trasbordo.
Vuelvo a cerrar los ojos pero no me duermo. Cuando los abro,
hemos dejado la interestatal y estamos ya en Vermont, atravesando
campos y granjas, divisando colinas a lo lejos.

Ya empieza a caer la tarde cuando llego al pueblo, que está a
veinte minutos en taxi del centro de retiro. El conductor no necesita
que le diga dónde está Viriditas, ya ha hecho ese trayecto muchas
veces. Nos adentramos en las colinas por caminos densamente
arbolados, el sol de junio aún tarda horas en ponerse en esta latitud
septentrional, su luz jaspea las hojas y la hierba del arcén y el arroyo
que discurre junto a la carretera; todo resulta muy agradable a la
vista.

Próxima a la cima de la colina, la casa se asienta sobre un
acantilado desnudo con vistas al valle. En el porche ajardinado, una
mujer con camisa de cuadros y gorra de béisbol empuja un
cortacésped alrededor de un gran árbol. Se detiene, para el motor y
me mira mientras salgo del coche y saco el equipaje del maletero.
No exhibe ese rictus beatífico que asocio con las adeptas de mi
madre. Hay algo más duro en ella, más sospechoso. Pero cuando la
saludo y le digo que soy el hijo de Ann, sonríe irónicamente, como
satisfecha por mi aspecto —﻿no tengo ni idea de por qué﻿— y, a
renglón seguido, se presenta como Jeanette.

—Conque tú eres Peter —﻿dice﻿—. He oído hablar mucho de ti.
Hace más frío que abajo, en el valle. El aire es tan fresco que

parece una sustancia totalmente distinta de la atmósfera de la



ciudad. El aroma a hierba cortada me recuerda al jardín de la
rectoría.

—Ann está meditando —﻿dice﻿—. Pero imagino que no te
sorprende.

—No —﻿le digo﻿—, para nada.
—La verdad es que lleva todo el día meditando. Igual es porque

venías.
No sé si pretendía ser mordaz o si solo especulaba en voz alta.

¿Me está advirtiendo de algo? ¿Me está culpando de ocasionar
disturbios?

Mi primera visita también fue en verano. Recuerdo cajas por
todas partes y montones de mujeres sonriendo con una especie de
alivio continuo mientras pintaban, cocinaban y despejaban la
parcela. Todo promesas, todo futuro. Y todo ajeno a Liz, a mí o a mi
padre. En cuanto a la última vez que vine, francamente no la
recuerdo. Aunque sé que el lugar está distinto. Hay un edificio nuevo
entre el granero y la casa, esta es de un color diferente, y un prado
ha reemplazado a los árboles de atrás. También aquí las cosas han
seguido su curso. Mi madre ha estado viviendo una vida diferente,
con gente que yo no conozco de nada. Como esta mujer, que a
todas luces sabe algo acerca de mi visita que yo desconozco.

—Imagino que querrás entrar —﻿dice, y aparca el cortacésped
junto al árbol bajo el que nos encontramos. Me conduce hasta la
puerta de la cocina, la abre y me invita a pasar.

Cuando la mujer que está junto al fregadero se vuelve para ver
quién ha entrado, casi no reconozco a Clare. Bueno, sí. Reconozco a
la mujer alta y robusta a la que Liz bautizó como la Druida, terrenal
y fuerte, pero no tanto su piel grisácea ni los huesos marcados de su
rostro. Sonríe y me mira con esa sorpresa templada y juiciosa que
había olvidado, la adulta sin hijos que acoge al niño en su seno y,
para mi asombro, se me acelera el pulso. Vuelvo a ser ese niño que
quiere que ella se vaya.

—Dios mío —﻿dice sin moverse del sitio﻿—. Estás aquí de verdad.



—Tienes suerte —﻿me dice Jeanette﻿—. Clare cocina esta noche. Se
le da mejor que a Ann.

—Ya ha probado mi comida otras veces —﻿repone Clare﻿—, así que
dejemos que sea él quien juzgue esa cuestión. Pero gracias,
Jeanette —﻿añade con una cortesía artificiosa﻿—. Es muy amable por
tu parte. —﻿La cocina es el doble de grande de lo que yo recordaba;
la han ampliado y han puesto claraboyas y una pared acristalada.
¿Me lo había contado Liz? Probablemente sí.

Jeanette ya se ha ido, la puerta mosquitera golpea tras ella.
—Qué sorpresa cuando dijiste que venías —﻿comenta Clare. Puede

que haya envejecido, pero ese tono supuestamente neutro no ha
cambiado: la defensa preventiva de la época de mi madre﻿—. Bueno,
ven que te enseñe dónde vas a dormir.

La sigo hasta el salón, donde veo el sofá gris tapizado de la
rectoría y nuestra vieja alfombra trenzada.

—La última vez que estuviste aquí —﻿dice mientras subimos las
escaleras﻿—, todavía utilizábamos la habitación de invitados para las
huéspedes del centro. Pero ahora es solo para los amigos. Y para la
familia, claro. Aquí es donde se quedan Liz y Norman. De hecho,
creo que se dejó un monitor de esos para videojuegos. Norman se
pasa el día jugando, es sorprendente, y más con la edad que tiene.
Pero en fin, yo de esas cosas no entiendo.

Se aparta para dejarme entrar en la habitación. La alfombra azul
claro, el papel pintado con motivos florales… Me viene un recuerdo
difuso, al parecer es uno de los pocos espacios que no han
reformado.

—Ann volverá para la cena —﻿me informa﻿—. Ha estado muy
ocupada con un retiro, pero al menos hoy se lo ha podido tomar
libre y ha estado en el estudio. Ahora que lo pienso, el estudio no
estaba la última vez que viniste. Seguro que quiere enseñártelo.

Dejo la maleta en la cama y me giro hacia ella.
—Anda —﻿dice﻿—, me he olvidado de darte un abrazo.
Al principio no da un paso adelante ni abre los brazos. Espera a

que yo me acerque a ella, nos inclinamos con torpeza y nos tocamos



los hombros. Huele a flores secas, a polvos de talco perfumados, y
su cuerpo es más rígido de lo que parece, no es frágil —﻿todavía﻿—,
pero ya no es la presencia firme e imponente que era en nuestra
casa.

Cuando nos separamos, se aleja hacia la cómoda, sobre la que
descansa una hilera de libros apoyados contra la pared. De encima
de uno de ellos extrae una polilla disecada, le pellizca un ala con las
uñas.

—Lo único que me gustaría mencionar —﻿dice﻿—, y tal vez no me
corresponda a mí (aunque supongo que eso nunca me ha detenido),
es que el hecho de que hayas estado tanto tiempo sin venir ha sido
muy duro para Ann. Está encantada de que vengas, por supuesto, y
quizá ella no te habría dicho nada, así que lo mismo me estoy
metiendo en un jardín. La cuestión es que ella piensa mucho en ti, y
ver que tú te alejas tanto de ella… En fin, puedes imaginarte cómo
se ha sentido. —﻿Deja caer la polilla en la papelera y se frota los
dedos para sacudirse cualquier resto de detritus; el efecto de esta
acción es el opuesto al de sus palabras y me deja la sensación no de
que hayan pasado los años, sino de que el tiempo se ha detenido.

—Gracias por hacérmelo saber —﻿le digo﻿—. Puede que haya
pasado un tiempo, pero pareces la misma.

—Vaya —﻿dice ella﻿—. ¿Te he ofendido?
—No. Pero he venido aquí para ver a mi madre, eso es todo.
—Por supuesto. Y lo harás. No te molesto más. Te dejo que te

instales. —﻿Dicho esto, sale por la puerta y la cierra tras de sí.
Me quito los zapatos y me tumbo en la cama. Cuando cierro los

ojos siento un leve remolino en el centro de la cabeza que, unido al
cansancio del viaje, me hace temer que vuelvan las náuseas.
Descanso un rato y espero a que la sensación desaparezca.

Un poco más tarde, antes de bajar las escaleras, miro el correo
por si hay algo que deba reenviar al despacho mientras estoy fuera,
y veo un mensaje de Monica. No hay texto, solo un archivo adjunto.
El juez Ericson ha emitido su decisión sobre el caso de Sandra Moya,
y Monica lo ha escaneado y me lo ha enviado. Amplío la letra



pequeña y me voy desplazando hasta que llego a la última línea del
resumen: «Se acepta la solicitud de asilo de la demandada
procedente de Honduras».

Primero llega un alivio familiar: no la he cagado. Me he esforzado
lo suficiente. He hecho bien mi trabajo. Pero cuando sigo leyendo el
documento, la sensación se desvanece, y ni siquiera me imagino a
Sandra, sino a Felipe. Me lo imagino en ese apartamento del Bronx
que nunca he visto, en el dormitorio que comparte con su hermana
pequeña, aplastado por la losa de la depresión, atenazado por un
miedo que es incapaz de confrontar: el de perder a su madre y, con
ella, todo. Un niño en el potro de tortura del Estado. Que Felipe sepa
que no la perderá es un alivio de otro orden.

Sandra contesta al tercer tono de llamada.
—Oh, qué bien —dice cuando se lo cuento﻿—. Qué bien.
Está sorprendida, desconcertada, pero también distraída por los

niños que juegan de fondo y lo que parece ser un partido de béisbol
a todo volumen en la tele.

Le digo que ahora puede obtener un número de la seguridad
social, el permiso de conducir y, con el tiempo, la tarjeta de
residencia. Y si quiere, algún día, la nacionalidad.

—Sí, el permiso, eso es genial —﻿comenta﻿—. Ahora estamos en
Florida, todo está lejos.

Están en casa de su hermano Herman, me dice. No se está nada
mal allí. Echa de menos Nueva York, a sus amigas, pero el
apartamento era muy caro. Lo que pasa es que, en Florida, Felipe no
está yendo al colegio y eso la preocupa.

—Pero se va a alegrar mucho cuando se entere —﻿dice﻿—. Lleva
mucho tiempo esperando esta noticia. ¿Quién sabe? Tal vez vuelva al
colegio. Puedo tener esperanzas, ¿no?

—Sí, claro que sí —﻿digo.
Tal vez sea el teléfono, o los ruidos de la casa, o la forma en que

parece estar escuchándome a mí y a los demás al mismo tiempo,
pero me siento avergonzado de una forma que nunca he sentido en
estos años, como si me estuviese extralimitando en mis funciones,



experimentando más alivio que ella. Está en mitad de una velada
familiar, viviendo su vida, una vida que sigue adelante. Es mi mente
la que se ha quedado atrapada en la casa de su padre, en aquel
callejón de atrás que aparece en el relato que escribí con ella, donde
su hermano yacía desnudo, muerto. Soy yo quien imagina,
absurdamente, que esta noticia que le hago saber es la redención de
aquel horror, de todo lo que ha sufrido. Y de todo lo que su hijo ha
sufrido también. Como si las historias, al creerlas, pudiesen deshacer
los hechos que en ellas se narran.

—Lo siento —﻿dice﻿—, tengo que irme. Es usted una buena
persona, señor Peter. De verdad. Muchas gracias.



Según se acercaba a la casa después de meditar, Ann vio a Peter a
través de las ventanas de la cocina y aceleró el paso de inmediato,
como si quisiera alcanzarlo a tiempo (¿de qué?), perdiendo en un
instante la circunspección alcanzada después de horas meditando.
Pero pocos metros más adelante hizo lo que había aprendido a
hacer: percibir las sensaciones mientras caminaba, los músculos de
sus muslos y pantorrillas, la presión en la planta de un pie, y luego
en la otra, y esta observación ordenada permitió que la agitación
inicial la traspasara para salir después a la inmensidad de aquella
tarde de principios de verano, anclándola lo suficiente al presente
como para notar el frío del pomo metálico de la puerta trasera y el
aire cálido de la cocina.

Y allí estaba él, su hijo, en la otra punta de la estancia, con la
cara mucho más delgada de lo que ella recordaba. ¿Estaba enfermo?
¿Era eso lo que le había traído hasta aquí?

—Peter —﻿dijo, y se acercó a él﻿—. Has llegado.
Él se puso rígido al instante, más erguido —﻿Ann había olvidado

que era mucho más alto que ella﻿—, una postura que repelía
cualquier intento de abrazo. Así que apoyó una mano en su brazo.
Llevaba una sudadera negra de tacto suave, unos vaqueros azul
oscuro y unas zapatillas azules; a pesar de que parecía mucho
mayor, le pareció que tenía un aire juvenil.

—Me alegro mucho de que estés aquí.
Él asintió con cortesía y cogió el vaso de agua de la encimera. No

era solo la edad. Parecía confuso, como si no supiera muy bien
dónde se encontraba.

—Al final ha venido en autobús —﻿señaló Clare mientras buscaba
ruidosamente un sacacorchos en el cajón﻿—. ¿Qué tal la meditación?
Le estaba diciendo a Peter que necesitas un descanso, tres días por
lo menos, pero eres incapaz de separarte de las huéspedes.



—Clare, por favor.
—Bueno, es verdad —﻿repuso Clare﻿—. En fin. La cena está lista.

Se me olvidaba, Peter, ¿quieres algo de beber?
—No, gracias.
Ann seguía observándolo. Nunca se había parecido tanto a su

padre como ahora. Alrededor de los ojos, en la frente, ese rictus de
concentración que era tan habitual en Richard. Como si su mente
estuviese constantemente concentrada en un problema sin solución.
Aunque Peter era muy distinto de su padre, era como si lo tuviese
delante: la misma mirada de consternación, una mirada que casi
había olvidado.

—Toma —﻿dijo Clare entregándole la ensaladera y un plato con
pan de ajo que Ann había llevado a la mesa.

Una vez sentados, Peter frente a ellas dos, Clare abrió la tapa del
horno holandés y el vapor le empañó las gafas.

—Estofado de lentejas al curri —﻿anunció﻿—. El plato favorito de
Ann, y hay de sobra.

—Gracias —﻿dijo Peter mientras Clare le servía en el cuenco.
—No hay de qué.
Para asombro de Ann, Peter no comía más rápido que ellas. Él,

que siempre devoraba los platos y repetía, estaba ahora haciendo
pausas entre bocado y bocado, y por momentos no parecía del todo
consciente de la comida que tenía delante.

—Esto ha cambiado bastante —﻿dijo al cabo de un momento.
—¿Qué quieres decir? —﻿preguntó Ann.
—Hay un edificio totalmente nuevo.
—Ya lo habías visto —﻿dijo Ann﻿—. Lleva aquí mucho tiempo.

Seguro que lo has olvidado.
—No —﻿corrigió Clare﻿—. No estaba la última vez que vino.
—No creo —﻿dijo Ann﻿—. Pero da igual. Podemos dar una vuelta

mañana por la mañana. Bueno, ¿y qué tal el trabajo? ¿Tienes
muchos casos? ¿Cómo van?

Siguió una pausa larga, y Ann tuvo la inquietante sensación de
que, a pesar de estar a un metro de distancia, Peter no había oído la



pregunta.
Finalmente, sin alzar la vista, sin el menor cambio de expresión,

dijo:
—¿De verdad quieres saberlo?
Clare, que acababa de levantar su copa, volvió a dejarla en la

mesa. Ann cogió la suya, bebió un sorbo para aclararse la garganta y
se la llevó al pecho con las dos manos.

—Sí —﻿dijo con brusquedad﻿—. Quiero saberlo.
Peter levantó la vista y la miró por primera vez desde que entró

en la casa.
—Bueno, oficialmente no estoy trabajando —﻿expuso﻿—.

Oficialmente, porque me he puesto enfermo. Vértigo. No me pasaba
desde que tenía dieciséis años. Tal vez lo recuerdes: «los mareíllos»,
así los llamabas tú. En fin, que oficialmente estoy de baja.

—Siento oír eso —﻿dijo Ann soltando el vaso y deslizando la mano
por la mesa, como si quisiera alcanzar la de Peter, pero este no se
dio cuenta o fingió no darse cuenta y se echó hacia atrás,
apartándose de ella.

—A mi hermana le dan vértigos de vez en cuando —﻿intervino
Clare﻿—. Debe de ser terrible. —﻿Ni Peter ni Ann dijeron una palabra
al respecto. Clare continuó—: Inducidos por el estrés. Es que es muy
nerviosa. Si no fuera tan fundamentalista, podría hacer algo más que
rezar.

—¿Te encuentras mejor? —﻿preguntó Ann﻿—. ¿Sigues teniendo
síntomas?

—Ya no tengo que estar tirado en la cama todo el día. Si eso es lo
que estás preguntando.

Su agresividad era palpable, la disimulaba fatal. Igual que su
padre. Esa causticidad a la que Richard se había doblegado durante
la última etapa. Siempre que ella se lo señalaba, él decía que no,
que no era verdad. Un viejo instinto pataleó en el interior de Ann, la
tentación de expresar en voz alta la emoción no nombrada. Pero
Clare tenía razón: decirle a la gente lo que sentía no funcionaba



nunca, aunque fuese verdad. Notó el impulso surgir, arder durante
un instante y, por fortuna, desaparecer después.

—Me alegra oírlo —﻿dijo﻿—. Este sitio es perfecto si necesitas
descansar. Para eso está, precisamente.

—Sí —﻿añadió Clare﻿—, somos como un spa, quitando todo lo que
suele asociarse a esa palabra.

—Ya sabes lo que quiero decir —﻿dijo Ann﻿—. La gente suele dormir
bien cuando está aquí.

—Eso es verdad —﻿convino Clare, y empezó a recoger los platos a
pesar de que todavía quedaba comida en ellos.

Ambas mujeres se pusieron de pie y pronto los sonidos de un
cuchillo raspando la loza y del agua saliendo del grifo rompieron el
silencio de la cocina.

—¿Y no pasa nada porque yo esté aquí? —﻿preguntó Peter﻿—. ¿Un
hombre en Viriditas? —﻿Tenía los brazos cruzados, la silla apartada de
la mesa y una pierna sobre la otra.

—Lo dices como si no hubieras estado nunca —﻿dijo Ann﻿—. Sabes
perfectamente que no hay ningún problema con eso. Norman ha
venido muchas veces.

—Toma —﻿dijo Clare ofreciéndole un trozo de tarta de
arándanos﻿—. De la tienda, pero es casera, recién hecha. —﻿Luego les
dijo a los dos que se fueran con el postre al salón y que ella
prepararía el té.

Peter siguió a Ann y se encaramó al borde del sofá. Echó un
vistazo al espacio, observando los sillones de madera clara, la tela
negra descolorida del revistero, el tapiz del árbol con sus raíces
colgado en la pared, encima de la repisa de la chimenea, todo tan
familiar para Ann que le resultaba invisible. Sin embargo, a través de
los ojos de su hijo, estaba empezando a disociarlos: las mesas y
lámparas que Clare trajo con ella, el sofá y la alfombra de la rectoría,
las obras de arte que habían adquirido en los años transcurridos
desde entonces. Un ejercicio extrañamente alienante: disgregar de
este modo sus posesiones. Pero, por supuesto, no era su propia
alienación lo que sentía. La sorprendía que, después de tanto



tiempo, Peter siguiese experimentando la realidad física de aquel
lugar con tanta distancia, como si los muebles hubiesen llegado ayer
y no hacía dos décadas.

Luego le preguntó por el viaje, si había ido al médico por lo de los
mareos, cuándo fue la última vez que habló con Liz, pero ninguna
pregunta obtuvo más de dos o tres palabras como respuesta. Al
final, Clare tomó el relevo y empezó a hablar del trabajo en el
centro, de cómo había surgido la idea de una casa de reuniones y de
las cosas que hacían allí, y a Ann le pareció que hacía mucho tiempo
que no la oía hablar con tanto entusiasmo de su proyecto.

Cuando terminaron el postre y Clare volvió a la cocina para
recoger, Ann acompañó a Peter a la habitación de invitados. Su
maleta seguía encima de la cama. Empezó a deshacerla.

—Lo he dicho en serio —﻿le dijo Ann vacilando en el umbral antes
de darle las buenas noches—: me alegro de que estés aquí.

—Gracias —﻿respondió él. Sacó un par de pantalones del revoltijo
de ropa, los miró como si perteneciesen a otra persona y los dejó a
un lado. Luego añadió—: No sabía que iba a venir. Hasta que lo
supe. Llamé para hablar un rato y nada más, pero entonces oí tu voz
en el contestador.

—Esa grabación es de hace siglos. No sé cómo pudiste entenderla
siquiera.

—Se entiende perfectamente —﻿dijo﻿—. Es tu voz de sacerdotisa.
—Mmm, cariño —﻿dijo﻿—, eso suena un poco siniestro.
Dejó la maleta, se sentó en el borde de la cama y echó un vistazo

a la habitación como había hecho con los objetos de abajo, como si
la viese por primera vez.

—Antes he hablado con una clienta —﻿dijo﻿—. Una mujer de
Honduras. Es de un pueblo que se llama Potrerillos. Lo busqué de
nuevo, después de hablar, para ver si había fotos nuevas en internet.
A veces hago eso cuando termina un caso. Te imaginas un lugar
mucho tiempo, tratando de darle forma en tu mente, y luego
deportan a la persona o le conceden el asilo, y ya no te lo imaginas,



no tienes tiempo. ¿Has estado alguna vez en Potrerillos? ¿En alguna
de las misiones a las que ibas con Clare?

—No me suena ese nombre —﻿respondió Ann﻿—. Siempre íbamos
al mismo pueblo. Ahora que lo pienso, teníamos una visión muy
limitada del lugar. ¿Y esa mujer? ¿Qué tal le ha ido?

—Le han dado el asilo justo hoy.
—Eso es estupendo. Debes de estar muy contento.
—Es una buena noticia —﻿dijo inexpresivamente﻿—. Sobre todo

para su hijo. Tenía miedo de perderla. No quería salir de la casa ni
para ir al colegio.

—Cuando pienso en toda la gente a la que has ayudado…
—Por favor —﻿interrumpió Peter﻿—. No.
—¿No qué? —﻿dijo ella con más fuerza de la que pretendía﻿—. ¿No

puedo admirar lo que haces, ni siquiera estando tan lejos?
Los ojos de Peter se abrieron de par en par, el labio superior se

curvó hacia arriba, a punto de soltarle alguna réplica mordaz. Pero
no salió nada, y un momento después se recostó en la cama y se
llevó las manos al rostro.

—Lo siento —﻿dijo Ann﻿—. Sé que estás agotado. Necesitas
descansar. Me voy ya.



Una nube baja cubría el valle y se cernía sobre la carretera y el
campo que atravesaba. Al principio caminaron en silencio, cosa que
a Ann le pareció bien, incluso conveniente, estar los dos juntos sin
más, y a Peter también le pareció bien. Llevaba la misma sudadera y
los mismos vaqueros que la noche anterior, lo que la hizo pensar que
tal vez había dormido con ellos, aunque no iba a preguntárselo. Se
limitó a observar cómo su hijo contemplaba la ladera, una vista que
aparecía y desaparecía según entraban y salían de la niebla.

Caminaban a buen paso, el que siempre solían llevar —﻿Richard
también﻿—, un ritmo que Ann se alegraba de poder mantener
todavía. Pronto pasaron por delante de la casa de Gerry Connor,
donde la serpiente enroscada de la bandera de Gadsen colgaba
inerte de un poste erigido en mitad de varios vehículos muertos.
Luego pasaron por el campo de cabras y el robledal que lindaba con
su propiedad.

—¿Esta era la casa del tío ese? —﻿preguntó Peter﻿—. ¿El que os
insultó nada más llegar?

—Sí, buena memoria —﻿dijo Ann﻿—. Y ha cumplido su palabra: no
ha vuelto a hablar con ninguna de las dos desde entonces. Aunque
Jeanette consiguió que le prestara la hormigonera cuando
reconstruyó el cobertizo, así que supongo que es un avance.

—Esa mujer… vive aquí, ¿verdad? Parece que te conoce bastante
bien.

—Sí, vive aquí —﻿respondió Ann preguntándose qué muestra de
complicidad entre ellas habría percibido.

Más adelante, en la granja de los Tibbett, las puertas de atrás
estaban abiertas; el prado era una extensión de barro, pero no había
vacas a la vista. En el tejado del viejo pajar, una lona se había
soltado, dejando al descubierto varias tejas que faltaban, y la tela
colgaba ociosa en el aire calmo. Después del prado llegaron al cruce,



donde Ann decidió no girar a la derecha, la ruta habitual que los
llevaría de vuelta a casa a través del bosque; en vez de eso, optó
por seguir recto, a lo largo de la cresta. Los campos llevaban
semanas verdes, sirviendo de pasto a los animales.

Ann oyó un coche que se acercaba y reconoció el sonido del viejo
Subaru de Roberta. El vehículo se detuvo al llegar a ellos, con la
ventanilla bajada.

—Hola —﻿gritó Roberta con esa sonrisa soleada que, después de
tantos años, seguía reconfortando a Ann cada vez que la recibía﻿—.
Hombre, Peter. Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias —﻿respondió sin convicción, como si lo hubiese
abordado un viejo pariente, que es lo que era Roberta en cierto
modo.

—Es genial tenerte por aquí. No os molesto más, pero espero
veros luego.

Ann saludó con la mano, Roberta sonrió de nuevo y se puso en
marcha, tocando el claxon mientras avanzaba. La miraron irse, se
dieron media vuelta y reanudaron la marcha.

La niebla de la ladera se estaba disipando, pero seguía siendo
densa sobre el arroyo.

—Para que veas —﻿dijo Ann﻿—. Te echan de menos por aquí.
Peter tenía las manos en los bolsillos de los vaqueros. Ya no

miraba a lo lejos, sino a la acera mojada que tenían delante.
—Ya, ya.
—Y yo —﻿dijo Ann﻿—. También te he echado de menos.
Como él no decía nada, Ann extendió la mano y la puso en el

centro de su espalda, pero en cuanto Peter la sintió, se encogió, y
Ann también, así que la apartó, sorprendida por la retracción
instintiva de su hijo.

Entonces le vino a la mente el gesto torcido de Richard al ver a
Peter en el instituto después de una obra de teatro, con el traje
todavía puesto y la cara maquillada. Recordó la tensión en su boca
cuando vio de cerca su rostro pintado; de hecho, Ann llegó a dudar
por un momento del amor de Richard por su hijo.



Cuánto tiempo haría, se preguntó, que nadie lo tocaba.
Esperó a bajar la suave pendiente que daba paso a la parte

boscosa antes de decir:
—Estoy segura de que no quieres hablar de eso, pero no puedo

evitar preguntarme si estás con alguien.
Al igual que en la cena, dio por hecho que no la había oído, pues

nada en su expresión indicaba que hubiese registrado la pregunta.
—¿Qué quieres que te diga? —﻿dijo al fin.
—Nada. Solo lo que quieras compartir.
Después de otro silencio, Peter dijo:
—¿Sabes? Cuando le contaba a la gente que habías dejado a

papá por una mujer, me preguntaban: «Entonces, ¿es más fácil con
ella el hecho de ser gay?». Y yo nunca sabía qué responder. La
pregunta les parecía obvia. Pero yo no entendía qué tenía que ver
una cosa con la otra.

—Supongo que en realidad no llegamos a hablar de eso —﻿dijo
Ann﻿—. En esos términos. Eras muy joven en ese momento.

—¿Es eso lo que piensas?
—No es que lo piense. Es que tenías quince, dieciséis años,

estabas en el instituto.
Habían llegado al final del campo y estaban atravesando un tramo

boscoso de la carretera.
Peter mantenía la mirada clavada en los árboles, lejos de Ann.
—Si me estás preguntando si tengo pareja, la respuesta es no.
—Siento oír eso —﻿dijo Ann﻿—. Sería una persona afortunada,

quienquiera que fuese.
Al pie de la pendiente por la que habían descendido, la lluvia

había formado charcos y tuvieron que separarse para pasar. Volvía a
haber niebla y el aire era más fresco. Frescor y quietud. Ann siempre
advertía la tranquilidad en sus paseos, y siempre se sentía
agradecida por ella: ese perdón mudo para las tribulaciones de la
mente.

—¿Piensas en Jared alguna vez? —﻿preguntó Peter.



—¿Tu amigo Jared? Claro que pienso en él, de vez en cuando.
Fue terrible lo que pasó.

La mirada que le dirigió en aquel momento iba mucho más allá de
la consternación de la noche anterior. Era una mirada de
incredulidad absoluta.

—¿Terrible? —﻿dijo﻿—. ¿Eso te pareció? ¿En serio?
—¿Qué quieres decir?
—Yo te creí. ¿No lo entiendes? Me dijiste que lo que pasó no

pasó. Y te creí durante tanto tiempo que lo borré de mi memoria.
Pero me mentiste. Me dijiste que no había hecho nada malo.

—Peter, no —﻿dijo Ann﻿—. Por favor, dime que no sigues
preocupado por eso después de todos estos años.

—¿Qué dices? ¿Pero tú te estás oyendo? Me dijiste que mintiera.
Eras la ministra de una iglesia y me dijiste que ocultara lo que había
hecho.

Por una vez, Ann agradeció el chirriante ruido del tractor que
dobló la esquina y comenzó a descender la pendiente que ellos
estaban subiendo, con su chasis verde medio oxidado y el hijo
adolescente de Jim Tibbett, con su gorra de béisbol y su chaqueta
marrón, totalmente erguido, como si condujese el vehículo principal
de alguna procesión sombría. Los saludó con la cabeza y se fijó en
Peter al pasar lentamente junto a ellos.

Ann sabía que debía resistirse al impulso de escucharlo como si
fuese una de las participantes del retiro, cuyas luchas internas intuía
con más claridad que ellas mismas. Pero ¿cómo no iba a intentar
aliviar la tensión de su propio hijo?

—Cariño —﻿dijo cuando el ruido del tractor empezó a
desvanecerse﻿—, estás hablando de algo que ocurrió hace casi
veinticinco años. Eras un niño. Acababas de perder a tu padre. Jared
y tú os peleasteis. Me lo contaste tú mismo. Lo que pasó fue un
accidente. No puedo creer que hayas estado torturándote por eso
tanto tiempo.

—¡No he estado torturándome! —﻿gritó﻿—. ¿Es que no lo
entiendes? Trabajar, eso es lo único que he hecho. La gente me



cuenta sus historias, yo intento demostrar que lo que me cuentan es
cierto, y vuelta a empezar. Eso es todo.

—Eso no puede ser verdad —﻿dijo Ann﻿—. Estoy segura de que tu
vida es mucho más que eso.

—Eres incapaz de escucharme, ¿verdad? Porque no lo soportas.
Te estoy diciendo que no he pensado en Jared durante muchos,
muchísimos años. No hasta que un joven entró en el despacho y
empecé a indagar en su vida. —﻿Al llegar a la cima de la pendiente,
se detuvo, se volvió hacia ella y dijo—: Mentimos, tú y yo. Sé que la
policía vino a casa, Liz me lo contó. Sé que hablaste con ellos. ¿Qué
les dijiste? ¿Por qué nunca tuve que hablar con ellos?

A Ann le sorprendió lo joven que sonaba de pronto su voz, como
si le hablase desde el pasado, como si una parte de él aún
deambulara por los pasillos de la rectoría. Lo que ella recordaba de
aquella época poseía escaso orden: Clare ayudándola a elegir un
traje para el cuerpo de Richard, Liz colocada y comiendo naranjas en
los escalones de atrás y, por supuesto, aquella llamada telefónica y
Peter yendo a toda prisa a su despacho.

—Peter, ¿recuerdas lo que me dijiste aquella mañana? ¿Ese
aluvión de palabras que salió de ti? Sobre Jared, sí. Pero también
sobre tu padre. Una historia que te contó de cuando trabajaba en el
bosque. Un hombre con el que se había peleado. Estabas muy
angustiado con eso. Creías que se había enterado de lo tuyo con
Jared. Y que por eso te contó la historia. ¿No lo recuerdas? Me
dijiste que tu padre había muerto por culpa de lo que Jared y tú
habíais hecho.

La incredulidad en el rostro de Peter se iba transformando a
medida que ella hablaba, tanto hacia dentro como hacia fuera. Dejó
de mirarla y empezó a caminar hacia la señal con el nombre del
pueblo. Ann se recompuso y lo siguió. Dejaron atrás la entrada de la
lechería, los depósitos azul oscuro para el grano y el prado donde
parte del ganado se arracimaba junto a la alambrada, hasta que al
fin Ann consiguió alcanzarlo.



—Lo estás haciendo otra vez —﻿dijo Peter﻿—. Intentas que todo
desaparezca. Pero tú no estabas allí aquella noche, sino yo. Y no me
creíste.

Una antigua rabia prendió en ella, una que solía albergar contra
Richard —﻿por su insistencia, su obstinación﻿— y que ahora dirigía
contra Peter. Y en el surgir de ese sentimiento, su propia vida pasó
de repente delante de sus ojos: desde el día en que Richard se
acercó a ella en el albergue juvenil de París hasta hoy, dando este
paseo con el hijo que tuvieron. Y vio con más claridad que nunca lo
profunda que era la brecha entre la persona inconsciente que había
sido, casada con un hombre y criando a sus hijos, y la persona viva
en la que se había convertido aquí, con Clare, Roberta y Jeanette.
¿Qué posibilidades habría tenido de conocer su propio deseo junto al
torbellino de Richard, con lo pasional que era? Durante años pensó:
«¿Cómo voy a culparlo de mi propia ignorancia de mis anhelos?».
Quizá la educación o el patriarcado tuviesen la culpa. Pero la
persona junto a la que se despertaba cada mañana, ese hombre
devoto y trabajador… ¿Cómo iba a saber él lo que ella misma no
supo durante años: que estar con una mujer sería como descubrir
que tenía cuerpo? Y, sin embargo, le echó la culpa a él. Porque él la
había idealizado. La había subido a un pedestal del que se negaba a
bajarla, ni siquiera después de tener que trasladarse por el trabajo
de ella a una ciudad, a un estado, donde él no quería vivir. Toda esa
admiración… era irreprochable, hasta que comprendías lo que había
detrás de ella: a menos que sigas siendo la persona de la que me
enamoré, me estás traicionando.

¿Era eso mismo lo que Peter quería ahora? ¿Forzarla a volver a
esa versión anterior para poder discutir con ella como la persona
que había sido entonces?

Al doblar la curva, asomó el campanario de la iglesia
congregacional seguido de un cielo nublado.

—Hay algo que necesito decirte —﻿dijo Ann﻿—. Sé que no veías con
buenos ojos que yo estuviera con Clare. Ni que dejara nuestra casa
y me mudara aquí. Lo entiendo. No te culpo por ello. Y no te culpo



por no venir más a verme, aunque me hubiera gustado. Pero esta es
mi vida, la que he elegido. Y no es fácil decirte esto, pero ser madre,
ser esposa, eso fue una parte de mi vida. Pero solo una parte, no
toda. Es difícil de entender si no eres mujer, y mucho menos una
mujer de mi edad. No basta con abrir la mente una vez, cortar las
cadenas y sanseacabó. Tienes que hacerlo continuamente, durante
años. Y lo siento, lo siento, por lo que eso haya podido ocasionarte
cuando eras joven y yo estaba atrapada en todos esos cambios que
intentaba emprender.

»Y tienes razón —﻿siguió diciendo, todavía separados por un
metro, pero caminando al mismo paso﻿—. Yo no estuve allí aquella
noche. No vi exactamente lo que pasó. Pero piensa por un momento
en todo lo que me contaste aquella mañana, ese ataque de
culpabilidad, lo de tu padre, y lo de que habías intimado con tu
amigo, llorando porque decías que lo habías matado. ¿Qué madre en
su sano juicio habría dicho: «Ah, pues nada, si tú lo dices, será
verdad, venga, a la cárcel»? A tu padre ni siquiera lo habían
enterrado todavía. Estabas muy nervioso, atravesado por el dolor, y
tenías derecho a estarlo. No te dije que mintieras, Peter. Te dije que
no eras un asesino. Porque no lo eras. Y no lo eres. Y le dije a la
policía lo que había que decirle para que el mundo no te tomase por
uno. Si eso es lo que me has echado en cara todo este tiempo, muy
bien. Lo haría de nuevo. Por ti y, siendo sincera, por mí misma.
Porque no solo tu vida habría quedado destrozada si hubiera
permitido que tu sentimiento de culpa te venciera.

Ann había apretado el paso mientras hablaba. Ahora los dos
caminaban deprisa, casi corriendo, en dirección a las casas en ruinas
de las afueras. Cuanto más hablaba, más frustrada se sentía. Peter
lo había conseguido, la había arrastrado de nuevo a una línea
argumental de la que ella había intentado huir a toda costa y en la
que, según parecía, él se había quedado atrapado.

Los terrenos por los que pasaban estaban descuidados, llenos de
malas hierbas y juguetes infantiles abandonados al sol, desvaídos.
No era la típica estampa rural que muchas de las visitantes del



centro imaginaban que sería el estado de Vermont; un desengaño
que no se hacía mucho de rogar.

—¿Para eso has venido, Peter? ¿Para hacerme confesar?
No contestó. Se limitó a sacar las manos de los bolsillos y dejar

que los brazos se balanceasen a ambos lados mientras intentaba
seguirle el ritmo a su madre.



Pasamos por una pizzería, una oficina de correos, una gasolinera y la
tienda de comestibles. No sé hacia dónde nos dirigimos y creo que
mi madre tampoco. Frente a la iglesia hay un prado con tres abetos
enormes en un extremo, y un viejo monumento de granito en el
centro. No se ve ni un solo coche circulando. Este lugar es tan
silencioso como los campos por los que acabamos de pasar. Mi
madre atraviesa el prado, se acerca a un banco, se da la vuelta
como si hubiéramos llegado al final y fuese la hora de volver, pero
parece cambiar de idea y se sienta.

Ha envejecido, lo sé, pero no consigo apreciarlo como con Clare.
Es como si la familiaridad de su rostro, grabado profundamente en
mi cerebro, difuminase la superficie. Solo veo las mejillas
redondeadas y los grandes ojos de búho, tan lúcidos como siempre.
La fuerza la acompaña, solía bromear Liz cuando la veíamos
envolver a algún feligrés afligido en el manto de sus atenciones. No
ha perdido nada de esa presencia. Si acaso, es más fuerte que
antes. De pie junto a ella, no estoy mareado ni tengo náuseas, no
me sobreviene esa sensación de balanceo entre las orejas ni ningún
otro síntoma, pero experimento un desconcierto mucho más intenso:
a mi madre apenas le preocupa lo que ocurrió en el pasado, yo he
sido el único que he estado evitándolo todo este tiempo. Por algún
motivo, yo pensaba —﻿sin pensar﻿— que ella y yo estábamos unidos
por las cosas que habíamos hecho o dejado de hacer por aquel
entonces, y que daba igual el tiempo que estuviéramos sin vernos:
en cuanto regresara a este lugar, regresaríamos juntos también a
aquello. Como si en los dominios del sentido de la vida el tiempo no
pasara. Pero sí pasa.

Me siento a su lado en el banco, sin saber bien qué más hacer
conmigo mismo. Durante lo que parece un largo rato nos quedamos



mirando el obelisco gris que preside el parque, y mi mente se aleja
de la discusión que acabamos de tener.

En la placa de cobre oscuro del monumento aparece una sucinta
lista de nombres sobre una inscripción: «A la memoria de los hombres
del condado de lamoille que lucharon con los green mountain boys en las
batallas de hubbardton y bennington, 1777. Erigido por los hijos de la
revolución estadounidense el 16 de agosto de 1899».

—¿Te he hablado alguna vez de mi jefa, Phoebe? —﻿le pregunto.
—No me cuentas casi nada —﻿dice mi madre﻿—. Pero sí, me suena

ese nombre.
—Me recuerda a ti. Si no fuera abogada, seguramente sería

pastora, o terapeuta… A veces nos lleva a talleres para abogados de
inmigración. En uno nos pidieron que contáramos la historia de
migración de nuestras familias. Entonces me di cuenta de que los
datos que yo tenía eran muy generales: los antepasados alemanes
de papá y los ingleses tuyos. Pero ahora a Liz le ha dado por
investigar.

—Calla, calla —﻿dice mi madre﻿—. No para de preguntarme cosas.
—Entonces sabes lo de Brodhead, el general.
—Sí —﻿dice﻿—. Ese le interesa mucho. Por lo visto, es famoso

porque mató a muchos senecas y quemó sus aldeas. Lo cual es
horrible, por supuesto. Pero lo que no le digo, porque no tengo
ganas de discutir ni quiero herir sus sentimientos, es que el tema de
la genealogía familiar siempre me ha parecido un poco sensiblero.
Da igual quiénes sean tus ancestros, todos somos herederos de las
acciones de Daniel Brodhead. Todos. Es parte de la historia del país.

—Entonces, ¿no significa nada para ti? Tu conexión con él.
—Tu hermana ha investigado la línea masculina —﻿dice mi

madre﻿—, porque es la que figura en los registros. ¿Y qué pasa con
todas las mujeres?

—Vale, pero no por eso los hallazgos de Liz dejan de ser
relevantes, ¿no?

—La cuestión es que la historia es un lío. ¿Quién sabe si los
documentos son exactos, o quién tuvo una desliz con quién? No le



veo sentido a mirar hacia atrás. Si no vivimos ahora, en el presente,
no vivimos en absoluto.

—Esa es una teoría muy conveniente, sobre todo si has hecho
algo que quieres olvidar.

—Ah —﻿dice mi madre﻿—. Así que no estamos hablando de
antepasados. Seguimos hablando de Jared.

—Perdona. No sabía que el tema estuviese zanjado.
Otro largo silencio. Observo cómo un cuervo enorme aterriza en

la base del monumento y comienza a atusarse las alas, quitándose la
humedad o la rigidez, o simplemente flexionándolas por gusto.

—Lo que Liz parece olvidar —﻿dice mi madre﻿—, o tal vez esté
pasando por alto, y puede que tú también, es que si había alguien
en esta familia que hablaba de la época colonial era yo. Tu padre no
lo soportaba. A él se le llenaba la boca de patriotismo, siempre
sacaba a relucir que tu abuelo luchó contra los alemanes en las
Ardenas. Por eso fue a Europa a visitar el castillo ese. En busca de
un significado que tu abuelo nunca le ofreció. Y en lugar de eso, me
encontró a mí.

El cuervo está ya instalado y ha empezado a picotear la tierra
oscura, pisando las flores que alguien sigue plantando bajo el
monumento.

—Nos contó esa historia muchas veces —﻿le digo﻿—. De cuando os
conocisteis en el albergue.

—Sí. Significaba mucho para él.
—¿Te arrepientes? ¿De haberte casado con él?
—No puedo —﻿responde﻿—. No existiríais ni tú ni Liz. ¿Pero me

arrepiento de no haberme conocido mejor a una edad más
temprana? Sí. —﻿Descruza los brazos, se endereza un poco en el
asiento y junta las manos sobre el regazo en lo que parece una
postura casi meditativa. Luego continúa—: Incluso con el sida y el
tremendo revés que supuso, esperaba que fuese más fácil para ti
que para mí.

—Nunca me habías dicho eso.



—No, supongo que no. Probablemente tendría que haberlo hecho.
Quizá si hubiera sido Liz.

—¿Qué quieres decir? —﻿pregunto.
Mi madre también mira al cuervo. Sus plumas negras brillan

incluso bajo esta luz mortecina. Levanta la vista de la comida e
inclina la cabeza como si quisiera escucharnos.

—Hombres —﻿dice﻿—. Hombres jóvenes y no tan jóvenes. Su modo
de querer, de necesitar cosas. Tal vez sea por mi educación o por mi
feminismo anticuado, pero sus deseos siempre me han parecido
extraños y no precisamente prudentes.

Al escuchar estas palabras siento como si mi madre introdujese
una llave en la cerradura de mi pecho y lo abriera. Mis clavículas se
ensanchan, mi cabeza parece flotar, y de pronto estoy mirando hacia
los árboles, hacia lo que ahora parece ser una extensión inmensa.

—Vaya —﻿digo﻿—. Tampoco me habías dicho nada de eso. Ojalá lo
hubieras hecho.

—¿Por qué?
—Porque creo que siempre lo he sentido, que tenías miedo de lo

que yo quería.
Mi madre no se mueve mientras digo esto. Permanece casi

inmóvil en su postura contemplativa. Solo entorna levemente los
ojos.

—En ese caso —﻿dice﻿—, siento no habértelo dicho.
El aire a nuestro alrededor también permanece inmóvil, al igual

que los árboles. Hasta que otro cuervo se posa en una rama alta que
oscila bajo el peso del ave. Entonces, de la nada, un ruido de
revoluciones inunda la plaza, ambos pájaros alzan el vuelo y una
camioneta negra pasa a toda velocidad en dirección al surtidor de la
gasolinera de enfrente. Un hombre barbudo de mi edad, con gafas
de sol, a pesar de que está nublado, se baja, rodea la parte trasera
del vehículo y comienza a repostar.

—Esa historia que papá me contó de cuando trabajaba en el
bosque, de la que te hablé la mañana en que murió Jared, ¿te la
contó a ti alguna vez?



—A mí solo me dijo que ayudó a construir un oleoducto —﻿dice mi
madre﻿—. De lo que siempre parecía muy orgulloso. Algo que yo no
supe apreciar, seguro.

—Lo que me dijo es que un hombre de su cabaña intentó
tocarlo… sexualmente. Y que papá le dio una paliza por eso.

Gira la cabeza para mirarme por primera vez desde que nos
hemos sentado.

—¿Tu padre te dijo eso?
—Un par de días antes de morir. ¿De verdad no te lo contó

nunca?
—No —﻿dice ella, su mente parece estar revisando el pasado﻿—.

Probablemente porque le daría vergüenza. Reconocer que tuvo ese
comportamiento tan violento. A lo mejor te parece raro, pero nunca
dejó de buscar mi aprobación, hasta el final.

—No creo que se hubiese tomado tantas molestias en contármelo
si no hubiera intuido algo sobre mí.

—No hay forma de saberlo —﻿dice﻿—. Puede que necesitara
contárselo a alguien porque se estaba muriendo.

—Lo que más recuerdo es que no paraba de repetir que no era
culpa suya. Que nunca quiso que aquel hombre lo tocara. ¿Y sabes
qué? Creo que después de contarme eso, pensé que yo era como el
hombre de la cabaña, alguien repugnante. Por querer tanto a Jared,
por desearlo tanto. Si lo hubiera querido menos, él estaría vivo
todavía.

—No digas eso —﻿dice mi madre﻿—. No puedes verlo así.
Al otro lado de la plaza, el hombre barbudo cierra el tapón del

depósito y se sube en la camioneta. Al principio, el motor emite un
sonido leve, como un gruñido, pero luego el tubo de escape explota
y el rugido atraviesa el aire, resuena en la iglesia y se extiende por
todo el valle.



Al volver a la casa, subo las escaleras y me echo un rato en la cama.
Cuando vuelvo en mí, la luz del sol entra por las ventanas, desde el
oeste, las nubes de la mañana han desaparecido y me doy cuenta
de que he estado durmiendo toda la tarde. Una vez que me levanto,
estoy medio adormilado y sigo así hasta la noche. No había tenido
tanto sueño desde que era adolescente. Después de cenar con mi
madre y con Clare, vuelvo a la cama y duermo doce horas más.

Cuando bajo a la mañana siguiente, la casa está vacía, Clare y mi
madre se han ido a trabajar hace un buen rato. Han dejado en la
mesa el muesli, el pan y la mermelada. Como con voracidad y salgo
a dar un paseo para ver si me despejo, pero al final de la tarde
vuelvo arriba y me echo un rato. Esta vez, cuando abro los ojos,
oigo voces en el piso de abajo, una de ellas de un niño.

—Rip van Winkle vive —﻿dice Liz cuando entro en la cocina. Parece
haber aparecido de la nada; está sentada frente a Jeanette, con una
botella de vino casi vacía entre las dos, mientras Charlie se retuerce
en su regazo con la cabeza totalmente echada hacia atrás,
mirándome del revés﻿—. ¿Has visto quién está ahí, patito? Es tu tío,
resucitado de entre los muertos.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —﻿pregunto.
—No la mitad del tiempo que has estado en coma, por lo visto

—﻿responde﻿—. Mamá me llamó y me avisó de que habías venido, así
que he aprovechado para verte en carne y hueso. Me dijo que has
estado enfermo. Mala cara tienes, desde luego.

Jeanette, que parece un poco achispada, no puede reprimir una
sonrisa.

—No pasa nada —﻿le dice Liz﻿—. Está acostumbrado.
Charlie se zafa y corre hacia mí, pero se detiene a un par de

metros y me mira a la cara con gran seriedad. Lleva unos zapatitos,
unos pantaloncitos azules y un jerseicito de punto. Sus ojos



marrones parecen demasiado grandes, como si hubiesen crecido
más deprisa que el resto de las facciones, aunque, ahora que los
tengo más recientes, quizá haya heredado los ojos de mi madre.

—No pasa nada, patito —﻿dice mi hermana﻿—. Es inofensivo.
—Hola —﻿le digo.
—Hola —﻿responde﻿—. Soy Charlie.
—Te conozco, Charlie. Soy Peter. El hermano de tu madre.
—¿Por qué? —﻿pregunta.
Jeanette suelta una pequeña risotada.
—Bueno —﻿le digo﻿—, cosas que pasan. Tu abuela es la madre de

tu madre, y también es la mía.
Parece dudar de ello, pero luego lo encuentra divertido. Se ríe,

me saca la lengua y se acerca a la nevera, que intenta abrir sin éxito
con ambas manos.

—Mamá y Clare están fuera, predicando a los conversos —﻿dice
Liz﻿—. Así que nos hemos quedado aquí bebiendo y escaqueándonos
de preparar la comida. ¡Mira que no decirme que venías! Sabes que
llevo detrás de ti mucho tiempo intentado convencerte.

Se ha teñido el pelo de negro azabache, un look que recuerdo de
una efímera fase gótica que tuvo en el instituto.

—En realidad no lo tenía planeado —﻿me excuso.
Jeanette, que ha estado todo este tiempo observándonos, como

si fuese una escena que hubiese imaginado hace tiempo, se levanta
y trae una tercera copa de vino, que deposita en un extremo de la
mesa. Cuando le doy las gracias, mueve con brusquedad la cabeza,
como diciendo: «De nada». Liz vacía la botella en mi vaso, lo llena
más de la cuenta y luego, por diversión, golpea el recipiente vacío
contra la mesa como si fuese una tabernera. En su camiseta de
tirantes verde fosforito, en letras de colores, puede leerse: «¿quieres
un poni? ¡pues conviértete en uno!». Si fuésemos dos extraños que se
conocen por casualidad en algún momento de nuestra existencia, las
posibilidades de habernos hecho amigos habrían sido prácticamente
nulas. Y sin embargo, aquí estamos.

—¿Dónde está Norman? —﻿le pregunto.



—En casa, sospecho que a punto de llegar al nivel trescientos. O
en el oncólogo, con la perra. Pobre Maisie. Ni siquiera la conoces.
Bueno, teniendo en cuenta que has visto a Charlie unas cinco veces
en total…

—Eso no es verdad —﻿rebato.
Liz le dice a Jeanette:
—¿Te has dado cuenta de que esa es una de las frases favoritas

de mi hermano? La dice todo el tiempo. Sobre todo cuando el hecho
en cuestión es verdad. Es parte de su encanto esquizofrénico. Él y
mi madre… Recordar cosas básicas de sus vidas es algo que sus
neuronas no contemplan. Lo que invita a pensar que se llevarían de
maravilla, pero…

—Bueno —﻿me dice Jeanette﻿—, Ann está encantada de que estés
aquí.

—Probablemente no lo sabrías si no lo estuviese —﻿dice Liz
cogiendo a Charlie del suelo y colocándolo de nuevo a horcajadas
sobre su regazo.

—No estoy segura —﻿observa Jeanette con cierto tono de
intriga﻿—. Puede que sí.

Ante esto, ni siquiera Liz bromea. Tiene lugar una breve pausa,
los tres obviamos colectivamente su comentario. Charlie tira de la
camiseta de Liz y deja al descubierto un pezón, pero su madre
vuelve a tapárselo antes de que el pequeño pueda establecer
contacto con él.

—¡Muy bien! —﻿exclama Jeanette, y echa la silla hacia atrás﻿—. Voy
a hacer algo de comer. Nunca cocino, pero bueno, algo saldrá.

Luego seguimos un rato más por allí, Jeanette en el fregadero y
los fogones, Liz y yo observando a Charlie dar vueltas y vueltas para
pedirle a su madre tal o cual cosa antes de aburrirse ante las
negativas de esta y pedírmelas a mí, considerando la idea de que
podríamos ser parientes.

Cuando mi madre y Clare aparecen por la puerta de atrás, me
sorprende la naturalidad con la que Liz saluda a esta última. Tal vez



su abrazo sea superficial, motivado más por el hábito que por el
afecto, pero hay familiaridad en él.

—¿Qué es todo esto? —﻿pregunta mi madre mientras cruza la
habitación en dirección a Jeanette﻿—. Se suponía que iba a cocinar
yo.

—Demasiado tarde —﻿responde Jeanette﻿—. Yo planté estas putas
verduras y yo las voy a cocinar. Me salgan buenas o no. Tú tómate
una copita de algo —﻿dice poniendo la mano en el brazo de mi
madre﻿— y habla con tus hijos, ya me ocupo yo de la comida.

Clare y mi madre intercambian una mirada indescifrable, pero
enseguida aparece de nuevo Charlie corriendo hacia la pierna de su
abuela, la agarra como si fuese el mástil de un barco en mitad de la
tormenta y la tensión del momento se disipa: todas las miradas se
desvían al niño con la cara pegada a los cómodos pantalones de
algodón que lleva mi madre, que acaricia con sus dedos avejentados
los cabellos castaños del niño, que se erizan por la energía estática.

—Bueno —﻿dice mi madre﻿—, pues ya está. —﻿Saca queso y frutos
secos, patatas fritas para Charlie, abre otra botella de vino y le
ofrece un vaso a Clare.

Es la primera vez que bebo desde que estoy enfermo, no todo lo
que Liz me ha servido pero lo bastante para posponer un rato la
desconcertante sensación de despertarme y ver a mi hermana aquí,
de estar todos juntos comiendo el guiso gelatinoso que Jeanette ha
preparado, amén de una tarta de limón con semillas de amapola que
ha hecho Clare y que recibe numerosos elogios por los que parece
genuinamente complacida, mientras la conversación transcurre
felizmente sin mí.

Una vez terminada la cena, intento ayudar a Jeanette a cargar el
lavavajillas, pero no quiere.

—No he traído regalos para nadie —﻿dice, como si hubiera venido
a una fiesta de cumpleaños con las manos vacías﻿—. Así que déjame
a mí.

Charlie se ha quedado dormido en el regazo de Liz. Clare y mi
madre recogen el resto de la cocina y la velada toca a su fin. Sigo a



mi hermana hasta el despacho, cuyas paredes están forradas con los
libros de mi madre, hay muchísimos, solo que mejor organizados
que antes. Aquí no tiene libros sueltos apilados de cualquier manera.
Liz se sienta en el borde del sofá cama y arropa a Charlie en la cuna
de al lado; luego saca del bolso un libro de cuentos y empieza a leer.
Cuando lleva unas cuantas páginas, los enormes ojos de Charlie se
cierran y se le empieza a caer la baba.

—¿Me voy? —﻿pregunto.
—No, está fuera de combate —﻿dice ella﻿—. Quédate.
Giro la silla del escritorio de mi madre y me siento frente a los

pies del sofá cama. Liz cierra el libro que sostiene sobre el regazo y
lo deja a un lado. Por un momento nos quedamos en silencio, viendo
dormir a mi sobrino.

—¿Qué es lo que tienes? —﻿me pregunta﻿—. ¿Fatiga crónica?
—No. Pero creo que llevo mucho tiempo durmiendo mal.
—Bueno, tu presencia aquí ha removido cosas —﻿comenta Liz﻿—.

Mamá está menos Yoda que de costumbre. Pero igual es que no se
esperaba ver lo mal que te han sentado los años.

—Dime una cosa. Cuando tu hijo sea adolescente, ¿vas a ser tan
mala con él como lo fuiste conmigo?

—No fui mala contigo. Alguien tenía que animar un poco el antro
aquel donde vivíamos. Erais todos unos sosos de cojones. Menos
papá…, y él era el que se metía conmigo.

Los ojos de Charlie empiezan a moverse bajo los párpados
cerrados mientras su boca permanece abierta. A pesar de todas las
quejas sobreactuadas de mi hermana acerca del uso que el pequeño
hace del retrete y de su crianza aparentemente desidiosa, Liz está
más dedicada a él de lo que nunca ha estado a ninguna persona o
causa. No es que yo no lo supiera. Pero no lo había vivido con tanta
claridad antes. No la había visto contemplar a su hijo mientras
duerme ni permitirse la indefensión del asombro.

He juzgado a mi hermana durante mucho tiempo, he tachado de
superficiales sus bromas y entusiasmo. Como hizo mi padre hasta



que se estaba muriendo. Pero ¿acaso no eran sus bromas una forma
de tolerar a la gente que quería y que no la tomaba en serio?

—Debería haberte visitado más —﻿digo﻿—. Desde que nació
Charlie, y antes también. Siento no haberlo hecho.

—No pasa nada —﻿dice Liz mientras el cuerpo de su hijo se
retuerce hasta quedar tumbado boca abajo. Se acerca a él y le
limpia la humedad de los labios﻿—. Sé que estáis muy ocupados
salvando el mundo, tú y mamá.

—Lo digo en serio. Te he echado de menos.
Levanta la vista de la cuna para asegurarse de que estoy siendo

sincero.
—No es propio de ti, hermano. Pero gracias. Yo también a ti.
Por fin ha oscurecido, es uno de los días más largos del año, y por

la ventana abierta, al otro lado de la cama, se cuela un aire fresco
junto con el murmullo de Nueva Inglaterra en verano.

—Mamá me ha dicho que le has preguntado por sus ancestros
—﻿dice mi hermana﻿—. ¿Te he convertido?

—Podrías enviarme algo de lo que has encontrado. Me gustaría
leerlo. Leo historias todo el tiempo, solo que de otras personas.

—¿Vas a seguir haciendo eso toda la vida, los temas esos de
inmigración?

—No lo sé —﻿digo﻿—. Es básicamente lo único que he hecho. Al
final lo ves todo bajo ese prisma. Miro a Charlie y pienso: es
ciudadano de Estados Unidos. Nunca necesitará a alguien como yo
para argumentar que merece la oportunidad de serlo.

—Por eso —﻿señala Liz﻿— quiero enseñarle cómo llegamos aquí.
—Pero dijiste que era más que eso. Que creías en espíritus.
—Sí —﻿asiente﻿—. Y a lo mejor mamá tiene razón. Tal vez no nos

persigan siguiendo una línea genealógica ordenada. Pero ¿de verdad
crees que toda esa violencia desaparece sin más? ¿Que no está
presente en alguna parte de nosotros? Llámame loca, pero no me
importaría saber lo que hay dentro de mí… y dentro de él —﻿dice
señalando a Charlie con la cabeza.



La puerta del despacho se abre lo suficiente para que mi madre
asome la cabeza.

—Ah, estás aquí con ellos —﻿susurra﻿—. No lo sabía. No quiero
molestaros, seguid a lo vuestro, por favor. Solo quería daros las
buenas noches. —﻿Nos lanza un beso, le damos las buenas noches y
vuelve a cerrar la puerta.

Mi hermana y yo esbozamos una sonrisa al reconocer lo peculiar
—﻿y cómica en cierto sentido﻿— que puede ser nuestra madre; se
trata de una complicidad que no he tenido con nadie más y que ni
siquiera sabía que echaba de menos.

Me quedo unos minutos más con Liz y Charlie, en el silencio más
agradable e imperturbable que recuerdo haber experimentado en
mucho tiempo. Luego salgo a la tranquilidad del salón. He dormido
tanto los dos últimos días que no estoy seguro de poder hacerlo
ahora. En lugar de subir, atravieso la cocina en penumbra y salgo al
jardín por la puerta trasera. En el cielo despejado, una luna casi
llena ilumina la hierba y el manzano y el banco que hay bajo él, que
es donde me siento. O no lo recordaba, o nunca llegué a reparar en
la pendiente del terreno sobre el que se asienta este lugar. En cómo
desciende desde los árboles del fondo hasta el prado nuevo,
siguiendo por el césped y el camino de acceso, que traza una curva
hasta llegar a la carretera. Existe una suerte de insinuación de
movimiento en la inclinación del paisaje, como pétalos que se abren
poco a poco.

Si apartas la mirada de una cosa, pasas por alto muchas otras.
Como el recuerdo que flota ahora en mí con una corporeidad casi

inquietante. El recuerdo de una noche que había olvidado por
completo. Mi primer invierno en Nueva York, el primer año de
universidad. Alguien de mi residencia me invitó a una fiesta en el
East Village, que resultó estar abarrotada de tíos mayores, de entre
veinte y treinta años, y en la que me mantuve torpemente al margen
hasta que se hizo tarde y me emborraché, y un tipo guapo con
camiseta blanca se me acercó y me dijo: «Deberías venir a mi casa».
Así que lo seguí en una especie de trance hasta un apartamento



diminuto no muy lejos de allí, aterrorizado por la idea de pillar el
virus. Me invitó a pasar a su dormitorio, que estaba lleno de
librerías, y me dijo que por qué no me quitaba la ropa. Luego él se
quitó la camiseta, se zafó de sus vaqueros y miró la hora antes de
desprenderse también del reloj. Nos arrodillamos en el futón que
había en el suelo, uno frente al otro. Me besó con fuerza, como si
quisiera tragarme entero, luego me tumbó boca arriba, se puso un
condón y colocó mis piernas encima de sus hombros.

Su gato, o el gato de alguien que vivía allí, una criatura de color
gris claro con ojos enormes y amarillos, observaba desde el pequeño
escritorio cómo el hombre se introducía en mí, provocándome más
dolor del que hubiese imaginado, cómo yo apretaba los dientes e
intentaba que no se me notase porque no sabía cómo decirle que
era mi primera vez y quería causarle buena impresión. Así que clavé
la mirada en el animal, erguido e inmóvil, con su espesa cola
enrollada alrededor de las patas delanteras, absolutamente
indiferente a las sacudidas de los cuerpos que tenía delante,
contemplando la escena como un sirviente aburrido de las locuras de
su amo.

Cuando ambos nos corrimos y los espasmos cesaron, el gato bajó
al suelo de un salto y se alejó por el pasillo. El hombre lo siguió,
volvió con un vaso de agua, un plato de clementinas y una toalla.

—Puedes ducharte si quieres —﻿dijo﻿—. No hay prisa. Mi novio está
fuera.

Cuando salí del apartamento, las primeras nieves del invierno
habían cubierto la calle, también la Primera Avenida, donde los taxis
pasaban casi en silencio junto al oscuro instituto de enfrente. Quería
hablar con alguien. Contarle lo ocurrido. En la otra esquina había un
teléfono público. La única persona a la que se me ocurrió llamar fue
a Liz. Mi hermana descolgó el auricular, pero en cuanto oí su voz, mi
intrepidez hizo mutis. No dije nada. Solo le pregunté cómo estaba.

Al otro lado del césped, a través de la ventana del despacho, veo
ahora a mi hermana, sigue sentada en el borde del sofá cama, junto
a la cuna donde duerme mi sobrino.



Hay tanta vergüenza en la soledad…



Al mediodía, Ann, Clare y Roberta se hallaban en la casa de
reuniones con las participantes del retiro para celebrar el encuentro
final de su estancia. Fue, como siempre, una oportunidad para
hilvanar juntas los temas que habían surgido en las conversaciones y
en los círculos. Las ocho mujeres del grupo de esa semana
pertenecían a una asociación que luchaba por las escuelas públicas
de Albany: trabajadoras sociales, profesoras, una enfermera y una
directora. El retiro las había ayudado a reforzar los lazos ya
existentes y a reflexionar sobre el sustento de la amistad: formas de
ofrecerla, formas de recibirla. Estaban agradecidas, como muchas
otras mujeres que habían acudido a Viriditas, por la atención y la
sagacidad de sus fundadoras.

Ann estaba sentada entre Clare y Roberta, contribuyendo más
bien poco al círculo, mirando a través de las ventanas que daban a
la casa y al granero, observando el calor del día. Hacia el final de la
reunión, vio a Charlie salir corriendo por la puerta de la cocina en
dirección al parterre que bordeaba el granero. Un momento
después, apareció Liz detrás de él, ataviada con un vestido de
verano rojo sorprendentemente convencional que, en ella, parecía
un disfraz de mujer normal. Estaban bailando una especie de jiga;
Liz fingía ser la pareja de Charlie, lo levantó por las muñecas y
empezó a darle vueltas y vueltas como una lanzadora de peso. Los
dos regresarían a Portland al final de la tarde, un largo viaje de ida y
vuelta para una visita tan corta, pero Liz quería ver a su hermano,
que en ese momento estaba saliendo por la misma puerta, pero se
quedó en el escalón mirando el sol con los ojos entornados. Ann no
tenía ni idea de cuánto tiempo pensaba quedarse Peter.

Desde que fueron juntos a pasear, había estado buceando en su
memoria tratando de recordar —﻿por primera vez en años﻿— los días
posteriores a la muerte de Richard, cuando tuvo que enfrentarse con



su suegra, que estaba en Saint Paul, por los preparativos del
entierro, y lidiar con Clare, que quería estar todo el tiempo en la
rectoría para ayudar, siendo esto lo último que Liz y Peter
necesitaban. Y luego, la noticia de la muerte de Jared.

Fue en mitad de aquel agosto tumultuoso cuando, a última hora
de la mañana, la policía llamó a la puerta. Dos hombres blancos que
lucían un afeitado apurado. El de más edad, Michael Ryan, era
feligrés de su parroquia e iba demasiado abrigado para el tiempo
que hacía. Tenía más o menos la edad de Richard, y uno de sus hijos
asistía a clases de confirmación y el otro estaba en la escuela
dominical. De su compañero más joven, en cambio, solo recordaba
el uniforme azul ceñido por encima de la cintura; también que
sujetaba un pequeño bloc de notas en una mano y un bolígrafo en la
otra. Ann sabía perfectamente por qué habían ido, pero esperó a
que Michael Ryan se lo explicase. Empezó disculpándose por
molestarla en un momento como aquel, todo el mundo en San
Esteban era consciente del dolor por el que ella y los niños debían
de estar pasando, y obvió los detalles que todo el mundo sabía
también: que ella y Richard se habían separado hacía apenas seis
meses. Y, por supuesto, pasó por alto lo que muchos sospechaban:
que había sido a causa de Clare. Sería breve, prometió. Estaban
hablando con los amigos de Jared antes de cerrar el caso, ya que la
muerte del chico había sido, con toda seguridad, fruto de un
accidente. Al parecer, estuvo nadando solo en el lago y se golpeó la
cabeza al salir del agua. Eso fue lo que le dijo a su madre cuando la
vio aquella noche.

—Los golpes en la cabeza son muy traicioneros —﻿dijo Michael
Ryan con la calva perlada de sudor﻿—. La madre no sabía que se
había producido una hemorragia, y ahora no deja de torturarse por
no haberlo llevado al hospital… Es terrible. Si le hubiera pasado a
alguno de los míos… No quiero ni pensarlo. Y nada, hemos venido
porque la señora Hanlan mencionó que Jared y Peter eran amigos.

Amigos, pensó Ann. Esos dos policías no habrían encontrado nada
sospechoso en eso. Ser amigos no tiene nada de raro. Ni una pelea



entre adolescentes que acaba en un terrible percance. Pero ¿y si
Peter les contase a esos hombres las cosas que le había contado a
ella? Lo que hacían en el cuarto de Jared. O que aquella noche
intentó besarle. O la pelea que tuvieron. ¿Qué ocurriría entonces?
¿Qué pensarían esos padres —﻿Ann estaba segura de que el más
joven también tenía hijos﻿— del deseo de Peter por el otro
muchacho? ¿Y qué medidas tomarían las autoridades en relación con
la muerte de este último?

Que Peter no estuviese en casa en ese momento no era ninguna
mentira.

—Cierto —﻿añadió Ann a la afirmación del agente—: Jared venía
bastante por aquí. Pero llevaba un par de meses sin aparecer, o
mejor dicho, desde que empezó el verano. Y estos últimos días,
desde el fallecimiento de mi marido, casi no hemos salido de casa, ni
mis hijos ni yo.

—Por supuesto —﻿dijo el feligrés de la parroquia de Ann﻿—. Siento
mucho lo de Richard, todos lo sentimos. Hemos estado a punto de
no venir; ha sido más un trámite que otra cosa. No volveremos a
molestarla más. Dígale a Peter que si se le ocurre algo que debamos
saber, que nos llame.

Y ahí quedó todo. No tuvo que responder a ningún interrogatorio
ni armar ningún tipo de defensa. Los despachó en cuestión de pocos
minutos. No era un momento del que se sintiese orgullosa, y era
cierto que nunca le dio muchas vueltas al asunto porque ¿qué bueno
podía salir de todo aquello?

—¿Estás bien? —﻿preguntó Roberta después de que Clare
acompañase a las mujeres a la salida y se quedasen las dos solas en
la casa de reuniones, guardando las sillas﻿—. No has dicho casi nada.

Ann no respondió de inmediato. Cuando terminaron de ordenar,
se dirigió a la ventana por la que había estado mirando y Roberta
fue a su lado.

—¿Qué tal ha sido? —﻿preguntó﻿—. Volver a ver a Peter.
—Duro —﻿dijo Ann﻿—. Cuando llamó, cuando oí su voz en el

contestador, pensé que era porque se había desprendido de algo,



porque quería dejarme entrar de nuevo en su vida. Pero no tenía ni
idea de lo enfadado que estaba conmigo.

—¿Por qué? —﻿preguntó Roberta, tan directa como siempre.
—Lo protegí de una cosa —﻿dijo Ann﻿—. Hace mucho tiempo,

cuando era un crío. De las tempestades de su propio corazón. Y
resulta que nunca me perdonó aquello.

Roberta levantó las manos y las apoyó en el cristal, como si
estuviese sosteniendo aquella barrera invisible.

—¿Nunca te lo perdonó? —﻿dijo﻿—. Esas son palabras muy fuertes.
¿Quieres hablar de eso?

—Tendría que habértelo contado en su momento —﻿dijo Ann﻿—.
Pero creo que lo borré de la cabeza.

—¿Es lo del chico ese? ¿El que murió?
Ann, asombrada, se volvió para mirar a su amiga.
—¿Por qué crees que es eso?
—Por lo de las tempestades de su corazón. ¿No estaba

enamorado de ese chico? Eso fue lo que me contaste, ¿no?
—¿Yo te conté eso? —﻿preguntó Ann, más por el asombro de no

recordarlo que porque lo pusiera en duda.
—No te gustaba ese chico —﻿continuó Roberta﻿—. Pensabas que

era muy arrogante, que no se portaba bien con Peter.
—Es verdad. Lo pensaba. Pero no era por eso. Peter creía que la

muerte del chico había sido culpa suya. Y yo no podía permitir que
creyera eso. O que fuera por ahí diciéndolo.

—¿Culpa suya? —﻿preguntó Roberta.
—Estaba con él la noche en que se dio el golpe.
Las dos seguían mirándose, los rostros separados por menos de

un metro. En los ojos de su querida amiga, Ann atisbó una pregunta.
Pero, por una vez, Roberta no la formuló. Se quedó callada. Y luego,
tras una pausa, dijo:

—Pero estás contenta de todos modos, ¿no? De que haya vuelto.
—Sí —﻿dijo Ann﻿—. Por supuesto.



Cuando Roberta se marchó, Ann se quedó junto a la ventana
observando el jardín, ya vacío. Necesitaba volver a la casa y pasar
un rato con Liz y Charlie antes de que se marchasen, pero un
recuerdo había acudido a su mente, dejándola clavada en el sitio: la
madre de Jared, con su impecable vestido negro y su velo, sentada
en la primera fila de la iglesia católica, contemplando el ataúd
abierto de su hijo. Durante toda la misa, mientras Peter permanecía
a su lado con el rostro pétreo, Ann apenas consiguió apartar la
mirada de Susan Hanlan. Roberta tenía razón: nunca le había caído
bien Jared, ni su joven madre. Ambos eran muy guapos y vestían
ropas elegantes, por lo que desconfiaba de su apariencia. Pero
cuando vio a aquella mujer salir de la iglesia al final del funeral sin
saludar absolutamente a nadie, no pudo evitar estremecerse.

Varias semanas más tarde, al entrar en el supermercado al final
del día, Ann la vio a lo lejos con un traje pantalón y gafas de sol,
empujando un carrito que contenía una única bolsa. Al ser pastora,
sabía que los trámites que rodeaban a un fallecimiento solían
mantener ocupados a los familiares, al menos al principio, pero
pronto llegaba la calma y, con ella, la verdadera ausencia. Intentaba
concentrarse en la lista de cosas que tenía que comprar, pero no
podía. No dejaba de pensar en aquella mujer volviendo a casa para
cenar sola. Así que, en lugar de hacer la compra, cogió una quiche,
algo de fruta y un ramo de flores y, tras tomar prestado el listín
telefónico del supermercado y buscar su dirección, se dirigió a la
casa de Susan Hanlan.

La casa estaba inmaculada, parecía más un hotel de lujo que un
lugar donde viviese alguien. Se sentaron en unas sillas blancas y
mullidas dispuestas en torno a una mesa baja de mármol con una
orquídea en el centro. Aceptó las condolencias de Ann con una
sonrisa mínima. Era muy amable de su parte venir a visitarla, dijo,
dadas las circunstancias: Jared le había contado que el padre de
Peter había fallecido, por lo que ella también le ofreció su pésame.
Cuando Ann le dio las gracias y le explicó que Richard llevaba un
tiempo enfermo, Susan Hanlan pareció hacer una pausa, sin saber



muy bien qué responder. Y entonces, como solía ocurrir en presencia
de Ann, empezó a decir muchas cosas de golpe. Que su marido
también había estado enfermo. Que creían que no le quedaba
mucho tiempo, que fue entonces cuando le dijo que había otra
mujer en su vida y que necesitaba estar con esa persona el tiempo
que le quedaba.

—En parte no podía culparlo —﻿dijo﻿—. Nos casamos muy jóvenes.
Me quedé embarazada en la universidad. Tener un hijo a esa edad
no era lo que él había imaginado. Pero luego resultó que había un
tratamiento, o que no estaba tan enfermo como creía; nunca me lo
aclararon. Fuera como fuese, no iba a volver. Y por eso lo culpo, por
dejar a Jared.

Cuando terminó, se disculpó por haber hablado más de la cuenta,
igual que solía hacer la gente, y Ann le aseguró que no tenía que
disculparse por nada. En el silencio que siguió, Susan Hanlan la miró
con cierto aire de benevolencia. Se trataba de una afabilidad que iba
más allá del agradecimiento y el alivio habituales que surgen cuando
alguien se desahoga.

—Su hijo, Peter —﻿dijo﻿—, pasaba mucho tiempo en esta casa. No
hace mucho, de hecho, vino aquí en busca de Jared. Tuvimos una
pequeña charla. Parece un chico muy amable. La verdad es que creo
que Jared y él se tenían mucho aprecio.

Fue entonces cuando Ann se dio cuenta de que aquella mujer lo
sabía. No que Peter hubiese estado en el lago, sino que había algo
entre sus hijos. Y lo que la desarmó por completo no fue solo el
reconocimiento implícito, sino la falta de juicio, la generosidad, como
si le estuviera diciendo a Ann que lo entendía y que, además, le
parecía bien.

Y en ese momento, Ann sintió que podía confiar en ella, que
podía explicarle lo ocurrido, el accidente, y que Susan Hanlan lo
entendería, sabría que no tenía sentido echarle la culpa a nadie, que
no serviría de nada. Pero luego pensó: «¿Qué le aportaría todo esto
a una madre que acaba de perder a su hijo?». Y dejó que el
momento pasara.



Monica está trabajando en un recurso de apelación que debe
presentar esa tarde y dice que no puede hablar mucho.

—No tenemos ninguna noticia del señor Marku —﻿añade﻿—. Si es
eso lo que te estás preguntando.

—No —﻿le digo﻿—, no llamo por eso.
—Bueno, para los demás casos estamos pidiendo aplazamientos.

Y Phoebe está atendiendo las llamadas. Has tenido suerte con la
pareja nepalesa. La oficina de asilo dijo que pasarán por alto la
fecha de vencimiento. Podrán tener una entrevista. De los demás, no
sé nada.

—Siento que tengas que encargarte de todo esto —﻿le digo.
—Ya, en buen momento te has puesto malo —﻿dice, pero no en un

tono de enfado o agravio. Todo lo contrario: lo dice con una ternura
que no le había oído antes.

—¿Estás bien?
—Pensaba que los mareos no te dejaban ni ponerte de pie

—﻿dice﻿—. ¿De verdad quieres saberlo?
—Sí, claro.
Se produce una pausa en la línea. Luego dice:
—No muy bien, la verdad. Supongo que creía que mi madre

viviría para siempre. Supongo que ese era el plan. Pero ahora se
está muriendo en el salón y no quiere ir al hospital. Y yo solo puedo
pensar en la casa que le prometí, con el jardín y el huerto. Ya nunca
podrá plantar hortalizas ni nada. ¿Qué he conseguido trayéndola
aquí? ¿Un apartamento en una ciudad que no significa nada para
ella? ¿Una hija sin marido? ¿Quién me va a hacer sentir mal por
estar soltera cuando ella ya no esté? —﻿pregunta, y el sarcasmo
vuelve a rellenar las grietas de su voz﻿—. Tendré que hacerlo yo sola.

Mientras miro el camino de acceso y la carretera, recuerdo
cuando Monica se fue de vacaciones y yo me metí con ella porque,



después de tanto tiempo sin tomarse un descanso, eligió venir a
Vermont. La imagino por un momento como huésped de Viriditas.
Sentada con Clare, Roberta y mi madre en la casa de reuniones,
explicándoles que asesinaron a su padre durante la dictadura y que,
a pesar de que Estados Unidos apoya a los descendientes de ese
régimen, ella ha hecho su vida aquí, ayudando a otros —﻿casi a su
pesar﻿— a quedarse. ¿Qué pensaría cuando la animaran a perdonarse
a sí misma?

—Te haré sentir mal por estar soltera —﻿le digo﻿—. Si tú haces lo
mismo por mí.

—Me parece perfecto.
—¿Qué vas a hacer? —﻿pregunto﻿—. ¿Vas a solicitar cuidados

paliativos?
—Mi madre dice que no le duele nada, pero miente. No quiere

extraños en casa. Mi prima me está echando una mano, y un par de
vecinos. Y Phoebe lo sabe. Me pediré la baja cuando la necesite,
estés aquí o no. Total, ¿qué son cuarenta casos abandonados a su
suerte? La vida de la gente tampoco es tan importante.

—¿Te he contado alguna vez lo que me preguntó Carl el día que
lo conocí, en mi entrevista?: «¿Y si, en términos globales, resulta
que no estás ayudando a nadie? ¿Y si no eres más que un burócrata
inmerso en un desastre moral infinito, pero si te alejas del desastre,
las cosas serían un poquito peor? ¿Seguirías haciendo tu trabajo?».

—Suena muy Carl —﻿dice Monica﻿—. Dramático.
Eso es lo que dijo Phoebe. Me dijo que no tenía que responder a

la pregunta. Así que no lo hice.
—Dejé de pensar en términos globales hace mucho tiempo —﻿dice

Monica﻿—. Diría que en más de un sentido. La única persona a la que
mi madre quiere ver es al cura.



La mañana siguiente a la partida de Liz y Charlie, me despierto
temprano por primera vez desde que llegué al centro. A través de las
ventanas de la cocina me llega el canto de unos pájaros. No tengo ni
idea de qué pájaros son ni de qué ruta migratoria siguen. Es un
sonido que hacía siglos que no oía y del que no me había percatado
desde que estoy aquí. Fuera, el gorjeo es aún más fuerte. Mientras
lo escucho —﻿sin prestar atención a nada más, sin hacer nada más﻿—,
oigo la música, pero también percibo el espacio que llena, el aire
inmenso y desprovisto de fronteras en el que casi parece posible
disolverse.

Desde el jardín baja un sendero que se adentra en la pradera.
Atraviesa un tramo de hierba alta y un pequeño bosque hasta llegar
a un claro rodeado de abetos. El estudio es más pequeño de lo que
había imaginado, más sólido que una choza, pero sigue siendo una
estructura modesta. Me acerco a la ventana situada a la izquierda de
la puerta verde y veo a mi madre sentada en un cojín negro
rectangular, en el centro de la habitación, de cara a la pared del
fondo. A su derecha hay una estufa de leña y a su izquierda, un
sencillo escritorio y una silla. Sobre una mesa baja, parecida a un
altar, veo un pequeño cuenco con agua y otro con hierbas o
incienso. Y entre ambos, una versión en miniatura y enmarcada del
tapiz que cuelga en el salón: el símbolo de Viriditas (un árbol y sus
raíces a la vista). Eso es lo que mi madre está observando.

Vuelvo a ser un niño en la puerta de su despacho que no sabe si
interrumpirla o no. Aunque parece que ya la he interrumpido, porque
se gira y, al verme en la ventana, se lleva la mano al pecho.

—Me has asustado —﻿dice cuando abre la puerta.
—No era mi intención. Si quieres, me voy.
—No, no pasa nada —﻿dice﻿—. Si tenía ganas de que lo vieses.

Pero quítate los zapatos.



El espacio es sencillo: suelo de madera de pino y paredes blancas
y lisas, sin rastro de electricidad ni agua corriente. Solo los muebles
y el cojín del centro.

Mi madre se dirige a un estante que hay sobre la estufa de leña y
coge dos tazas. Al verla así, me doy cuenta de que ha envejecido, de
que sus hombros y caderas han menguado, de que sus piernas son
más delgadas. Hay menos de ella.

—Así que este es el lugar —﻿digo.
—Sí —﻿dice desenroscando la tapa del termo﻿—. Nada del otro

mundo. Aun así, no estaba segura de que pudiéramos permitírnoslo.
Pero Clare insistió, aunque soy yo la que más viene.

Me acerco al escritorio y echo un vistazo a la pequeña pila de
libros: Pauli Murray, Adrienne Rich, Thomas Merton, Thích Nhât
Hanh. Los libros de mi madre. Junto a ellos, un diario abierto y una
anotación con fecha de esta misma mañana.

—Liz ha hecho bien en venir —﻿dice mientras sirve el té﻿—. Me
alegro de que la hayas visto.

—A ver si voy a Portland pronto —﻿le digo﻿—. Y vuelvo a ver a
Charlie.

—Estoy segura de que se alegrará —﻿me dice tendiéndome una
taza. Luego vuelve a su sitio, junto a la estufa.

—Debe de hacer mucho frío aquí en invierno.
—Se está bien con la estufa encendida —﻿dice, y luego hace una

pausa﻿—. Teniendo en cuenta el trabajo que haces, supongo que
pensarás que es egoísta por mi parte pasar tanto tiempo calmando
la mente.

—¿No es esa la idea? Tranquilizar la mente para ayudar a los
demás a hacer lo mismo.

—Efectivamente —﻿responde con tiento, como insegura de mi
sinceridad﻿—. Esa es la idea. Y debo decir que, con el tiempo, me ha
cambiado. Ahora soy más útil para la gente de lo que era intentando
demostrar mi valía como pastora.

—Bueno, yo creo que eras una buena pastora. Todo el mundo te
quería. Eras su heroína.



A esto no responde, solo da un sorbo al té y permanece en su
familiar estado de calma.

—Tengo que volver pronto —﻿digo, y dejo la taza sobre la mesa﻿—.
No puedo dejar que mis compañeros se ocupen de todos mis casos.

—Ojalá tuviera una idea más clara de lo que haces —﻿dice﻿—. No
sé en qué consiste realmente tu trabajo. No me cuentas nada.

—¿Cómo que no?
—Nada —﻿responde﻿—. Si casi no hablamos.
—¿Qué quieres saber?
—Peter, no tiene por qué ser así. No soy tu adversaria.
—Bueno —﻿digo﻿—, hay mucha violencia. Eso es un factor que

siempre está presente. Los clientes, como es normal, tienen sus
vidas: familias, trabajos, planes de futuro. Pero no es de eso de lo
que hablo con ellos, sino de la violencia. Los detalles. No les gusta
tener que recordar. Pero eso es lo que hago mayormente. Les hago
recordar.

—¿Alguna vez hablas con tus compañeros de eso? Imagino que
debe de ser duro.

—¿De qué va esto? ¿Ahora me estás sermoneando?
—Suenas igual que tu padre.
—Y tú suenas como si estuvieras hablando con él.
Me acerco a la ventana de la pared del fondo. El claro que acabo

de atravesar está cubierto de agujas de abeto de color rojizo.
—Lo siento —﻿dice﻿—. No he debido decir eso. Solo quiero

entenderlo mejor. Puede que no quieras verlo así, pero lo que tú y
yo hacemos no es tan distinto. Sé lo que es escuchar a la gente,
como profesión, y lo que conlleva. La necesidad de soltar ciertas
cosas.

Oigo sus palabras pero no las sigo. Mi mente se ha trasladado al
exterior, donde las raíces de los abetos sobresalen de la tierra,
nudosas como el dorso de unas manos milenarias. Y lo que me
pregunto es si aquel claro frente a la cabaña donde dormían los
leñadores, en los bosques del norte de Minesota, se parecía en algo
a este. Y al preguntarme esto, me pregunto algo más, algo que



nunca me había permitido considerar siquiera: ¿quién era el hombre
al que mi padre golpeó? ¿Un borracho? ¿Un maltratador? ¿O tal vez
un joven asustado? Un chico que pensó que el roce de su piel sería
bienvenido. Un chico como el que yo fui una vez.

¿Y si las historias se contasen de esta manera?
Moldeando las narrativas. Presentando los acontecimientos en un

orden determinado. Eso es lo que he hecho durante toda mi vida
adulta: reducir las historias a los patrones que la ley pueda
reconocer como válidos. Y todas ellas se escriben precisamente con
el mismo propósito: justificar ante el sistema el miedo de una
persona a regresar a la escena de un crimen. Y sin embargo, esta
modelación no deja de ser un proceso violento que trasquila la
complejidad de las vidas reales.

—Hablamos de los casos —﻿digo finalmente con los ojos clavados
en el claro﻿—. Phoebe siempre nos dice que eso es lo que tenemos
que hacer: encontrar la manera de dejar que lo que oímos no se
quede dentro de nosotros, que no nos afecte. Creía que se me daba
bien, que por eso podía seguir adelante. Hasta que apareció este
chico y me demostró que estaba equivocado.

—¿Y qué es lo que ha hecho ese chico? —﻿pregunta mi madre.
Oigo la esperanza reprimida en su voz. El deseo de que al fin le

devuelva una parte de mí. La oigo y me molesta. Y en la nitidez de
mi rechazo, de mi obstinación, veo claramente por primera vez el
epicentro de la furia que me ha mantenido alejado de ella: si no
quisiste verme entonces, no me verás ahora. Y sin embargo, ¿de
qué ha valido este distanciamiento?

—No pasa nada —﻿dice﻿—. No tienes que decírmelo si no quieres.
—Intercambiar nuestro roles —﻿respondo﻿—. Eso es lo que hizo. Al

contarme su historia, me hizo recordar. Su relación con un chico del
instituto. La vergüenza que supuso para su familia. Al principio no
quería contarme la verdad. Pero al final lo hizo. Y en el último
momento, antes de que pudiera ayudarlo, desapareció.

Oigo a mi madre acercarse por detrás. Quiero decirle que pare,
pero ya está aquí, a escasos centímetros de mí.



—No dejo de pensar en lo que le pasó —﻿le digo.
—¿Qué le pasó?
—Su hermano y su padre se lo llevaron e intentaron matarlo. Para

proteger el honor de la familia. Pero su madre los siguió. No sé
cómo llegó hasta allí. No tenía coche, y no estaba cerca. Tal vez fue
en bicicleta, o corriendo, no lo sé. Pero llegó hasta allí y evitó que le
hicieran algo. Y luego sacó a Vasel. Fuera de la ciudad, del país. Ella
lo salvó.

Mi madre se acerca un paso más y siento sus manos sobre mis
hombros. Y siento también el respingo que no llega.

—Y lo sé —﻿digo tratando de estabilizar la voz—: tú también
intentaste salvarme.

Sus brazos me rodean por completo, sus manos se entrelazan
sobre mi pecho.

—Pero no lo hice —﻿dice en voz baja﻿—. Ahora me doy cuenta. Me
daba demasiado miedo que la gente no lo entendiera.

Apoyo la frente en el cristal frío de la ventana, decidido a no
llorar.

—Pensaba que te avergonzabas de mí.
—Ay, cariño —﻿dice﻿—. No. Eso jamás.
—Tenía muchísimo miedo de lo que había hecho. Pero ni siquiera

podía hablar de ello.
—Lo sé. Y tendría que haber encontrado la forma de permitírtelo.

—﻿Apoya su rostro en mi espalda y siento el calor de su mejilla a
través de la camisa﻿—. Creo que entonces no lo sabía, pero tenía
miedo de algo más que de la policía. Tenía miedo de lo que querías,
porque una parte de mí también se avergonzaba de eso mismo: de
querer a Clare.

Pongo una mano sobre las suyas, en mi pecho.
—Pero ese miedo no era tuyo —﻿afirma﻿—. Y siento mucho haberte

hecho cargar con él.
No puedo evitarlo por más tiempo, el agua de mis ojos se

desborda.



—Entonces, ¿no es solo cosa de hombres jóvenes y no tan
jóvenes? De su modo de querer.

—Supongo que no —﻿dice llorando un poco.
En el claro veo a mi padre, un joven luchando en aquellas tierras

inhóspitas. Un chico que volvió a casa con su madre y no dijo nada
de lo que había pasado. Porque él también sentía vergüenza. Otro
corazón hermético, desperdiciado.

—Lo que nunca he sabido —﻿digo﻿— es si Jared era, o habría sido,
gay. Si solo estaba tonteando o si tenía miedo como yo de lo que le
atraía. Si yo hubiera sido más valiente, no te habría hecho caso.
Habría ido a hablar con su madre. Incluso si acababa odiándome.

Lentamente mi madre me libera de su abrazo y da un paso atrás,
dejándome espacio para girarme y mirarla de frente.

—No te odiaba —﻿dice.
—¿Qué quieres decir?
—Hablé con ella. Poco después de la muerte de Jared.
En sus ojos abiertos veo mi propio asombro.
—¿Hablaste con su madre? —﻿pregunto﻿—. ¿Qué le dijiste?
—Nada —﻿dice desviando la mirada﻿—. Que erais buenos amigos.

Ella lo sabía.
Me alejo, de nuevo hacia la mesa y la silla.
—Todavía estabas muy alterado —﻿sigue diciendo﻿—. Y el caso

estaba resuelto. Nada de lo que te hubiera dicho a ti o a ella lo
habría traído de vuelta.

Al ver su diario abierto sobre el escritorio, se me revuelven las
tripas y un súbito deseo de venganza se apodera de mí: mi madre,
en su infinita sabiduría, decidiendo quién debe saber qué y cuándo,
aquí arriba, en esta ladera verde, leyendo y escribiendo y
meditando, mientras el mundo sigue imparable su curso despiadado.
Ella quería abandonar su antigua vida —﻿nuestra vida﻿— y se largó. Y
no dejó que la muerte de mi padre o la de Jared la detuviesen.

—Deberías habérmelo dicho —﻿le digo﻿—. Deberías haberme
dejado hablar con ella.



Mi madre cruza la habitación y vuelve a ponerse frente a mí. En
su rostro anida una expresión de tristeza absoluta.

—No quiero perderte otra vez. Por favor. —﻿Me acerca la mano al
antebrazo﻿—. Da igual lo que se dijo o dejara de decir en aquel
momento, Peter. Tienes que saber que tú no lo mataste. Tienes que
saberlo.

Un hormigueo, como de alfileres y agujas, se extiende desde la
parte superior de mi cabeza, me atraviesa la cara y me alcanza el
cuello y el pecho. La estrecha franja de espacio entre mi madre y yo
parece oscilar, o estremecerse, como la liberación repentina de un
vacío.

Desde el pecho, el hormigueo se expande hasta mis entrañas y, al
hacerlo, un nudo profundo se deshace, y esa criatura anhelante que
hay en mí, que me ha aterrorizado desde que me encapriché de
Jared, esa criatura sedienta que tanto tiempo ha estado apresada
por ese nudo interno, se extiende hasta mis pulmones, hasta mi
garganta: un ave de presa que se eleva por encima de mi madre y
de mí, que despliega sus temibles alas y que, al entrar en contacto
con el aire, se disuelve.

Después de todo, no hay peligro, solo espacio. Espacio normal y
corriente. Y amor.

Abro los brazos y mi madre está entre ellos.



IV



Hart Crane, «Al puente de Brooklyn», estrofa primera:

Cuántos amaneceres, frío tras su mecido descanso,
habrán de zambullirse las gaviotas a su alrededor
soltando anillos blancos de tumulto, erigiendo
la Libertad por encima del agua encadenada.

Resulta que el libro seguía en mi estantería. Lo encontré allí la
semana que regresé a la ciudad. Algunas de las imágenes del primer
poema no tenían ningún sentido para mí —﻿«diente roto del celeste
acetileno», «lenguaje […] sin cesuras»﻿—, pero leerlo me produjo
placer. Y entonces llegué a esa penúltima estrofa cuyos versos había
recordado:

Bajo la sombra de tus pilares esperé;
sólo en la oscuridad tu sombra es clara.
Los iluminados bloques urbanos se han borrado,
ya la nieve sepulta un año de hierro…

Cuando me reincorporé al despacho, decidí empezar los días
cruzando el puente a pie, por las mañanas temprano, antes de que
el calor apretase, para luego coger el metro en Chambers. Me
complacían las vistas, la luz, y agradecía ese rato para pensar antes
del estrés del trabajo, y los días que no salía muy tarde del
despacho, volvía andando a casa, todo el trayecto, no a modo de
protesta —﻿como hacía mi padre﻿—, sino para disfrutar del sosiego,
del mar y de los barcos, de la lejanía, de la vastedad del cielo.

No fue hasta un sábado de mediados de septiembre, mientras
reorganizaba por fin los muebles de mi apartamento y me planteaba
cambiar algunos, cuando recibí una respuesta a uno de los mensajes
que periódicamente había estado enviando a Vasel.



«Todo está bien —﻿decía﻿—. Estoy bien». Sin que yo se lo pidiera,
me propuso quedar esa misma semana antes de su turno en otro
restaurante del West Village en el que había empezado a trabajar.

Me presenté unos minutos antes de la cita en el renovado muelle
de Christopher Street. Todavía era verano, la gente corría y paseaba
en pantalones cortos y camisetas, algunos estaban tumbados sobre
el impoluto césped, a pleno sol, otros se resguardaban bajo las
hileras de toldos blancos. Unos bancos sinuosos bordeaban el
césped. Detrás podían verse unos cuantos algarrobos. El lugar no se
parecía en nada al destartalado muelle por el que yo había paseado,
borracho, de vez en cuando, años atrás, tras noches de juerga
frustrantes, lamentándome por mi falta de atractivo —﻿y mi
consecuente soledad﻿— antes de regresar solo, cómo no, a mi
apartamento. Las pancartas del Orgullo Gay colgaban de las farolas,
una balaustrada cromada protegía a los visitantes del agua y en los
laterales del muelle se habían instalado amarraderos decorativos que
evocaban los barcos que antaño atracaban aquí para descargar sus
mercancías.

—Hola —﻿dijo Vasel.
Cuando me di la vuelta, vi a un joven cuyo aspecto había vuelto a

cambiar. Ya no tenía pinta de pijo. Ahora llevaba pequeños
pendientes de diamantes, un toque de sombra en los ojos, una
camiseta de tirantes azul oscuro, unos shorts vaqueros y una
mochila colgada del hombro. Enseguida percibí en él una
desenvoltura que antes no tenía. En el despacho, en la cafetería,
siempre estaba observando el entorno como si estuviese buscando
espías, pero ahora apenas parecía fijarse en las pandillas queer que
se reían, móvil en mano, por los alrededores, ni en los chicos
blancos en bañador bronceándose sobre la hierba, ni siquiera en los
policías apostados en la barandilla, como si ya no le hiciese falta,
porque la ciudad era —﻿al menos hasta cierto punto﻿— también suya.

Ninguno de los dos parecía saber qué decir, de modo que
empezamos a pasear por el muelle.

—Así que tienes un trabajo nuevo —﻿le dije.



—En el otro sitio no me dejaban ser camarero, pero aquí sí. Y me
pagan mejor. Además, tengo mi propia habitación.

—Qué bien. ¿Tienes espacio para los dibujos?
—﻿Ja —﻿dijo﻿—. Se ha acordado.
—Por supuesto.
—Tengo una pared entera para mí, por lo que puedo hacer

diseños más grandes. Y también puedo hacer los cursos que quiero;
tener un profesor ayuda. Es solo un sueño, lo sé. Pero lo hago todos
los días, así que quién sabe.

Una mujer blanca y esbelta con un mono gris de fitness pasó
corriendo a nuestro lado, empujando un cochecito del tamaño de
una bicicleta, con una expresión de concentración en el rostro. Un
momento después la adelantó una chica en patines, ataviada con un
mono de fitness rojo, meciéndose al ritmo de la melodía que sonase
en sus auriculares.

—Lo siento —﻿dijo Vasel﻿—. Por no aparecer en el juzgado ni
responder a sus mensajes. Sé que trabajó mucho en eso.

—Así es. Pero ese era mi trabajo. Ese es mi trabajo.
—Iba a ir —﻿dijo mientras avanzábamos hasta el final del

muelle﻿—. Incluso me vestí como me pidió. Pero luego pensé que si
hacía eso, no podría volver a mi pueblo. En años, o quién sabe, tal y
como funcionan las cosas aquí, quizá nunca. Mi hermana, mi madre,
siguen allí. Sé que usted dijo que si conseguía los papeles, luego
podría ayudarlas, pero no es así. Ellas van a estar allí toda la vida.

Mi instinto de explicar —﻿citando la ley, detallando los plazos para
conseguir la nacionalidad, el proceso﻿— surgió y se desvaneció.

—Lo entiendo —﻿dije﻿—. Mucha gente duda por el mismo motivo.
—Pero no fue solo eso —﻿repuso.
—¿Qué?
—Pensará que soy estúpido —﻿dijo mirando hacia los adoquines.
—No más que yo.
—Me dijo que en el tribunal preguntarían por todos los detalles.

Sobre todo por lo que pasó esa noche en el arroyo. Y pensé: «¿Qué
más da?». Pero hay una cosa que no le conté porque, bueno, ¿por



qué iba a hacerlo? Sí, Arbi me pegó, como dije. Pero antes, cuando
me llevó al agua, me obligó a quitarme la ropa. La ropa interior,
todo. En fin, es un gilipollas, un asqueroso, me importa una mierda.
Pero mi madre… —﻿dijo, y luego se mordió el labio inferior, como
para detener las palabras que estaban a punto de escapársele.

—Tu madre te vio así —﻿dije con suavidad, ayudándolo a
completar la frase.

—Sí. Me vio desnudo. Y tuvo que ayudarme. Con la ropa. Tuvo
que tocarme. Si alguna vez mato a Arbi, lo haré por eso. El día que
tenía que ir al tribunal, mientras me preparaba y me vestía, pensé:
«Me van a obligar a contarles eso». Es estúpido, lo sé.

—No es estúpido —﻿dije﻿—. Es humano.
Habíamos dejado atrás los algarrobos y estábamos en la zona

abierta, al final del pequeño parque. Cuando me mandó el mensaje,
pensé que Vasel quería hablar conmigo como abogado, con el fin de
retomar el caso. Que es lo que, supongo, yo quería que hiciese. Sin
embargo, en aquel momento, mientras nos acercábamos a la
balaustrada para contemplar el río, no era su situación legal lo que
tenía en mente, sino la senda que cada uno de nosotros había
tomado hasta llegar allí.

Mi carga de expedientes no era menor ahora que antes de pedir
la baja. Cada semana aumentaba el número de personas que
solicitaban nuestra ayuda: la necesidad de protegerse de la violencia
y la miseria no hacía más que crecer. Pero ahora, casi siempre me
iba del despacho no más tarde de las siete, y no me llevaba
expedientes a casa. A veces, los fines de semana, leía libros que no
tenían nada que ver con el trabajo. Como aquellos poemas, e incluso
una biografía de Crane que encontré en una librería sobre sus días
en Nueva York, cuando trabajaba en una agencia de publicidad y
malvivía en un edificio de Brooklyn Heights con vistas al puente. Una
existencia corta y violenta, marcada por las borracheras, las peleas y
los encuentros sexuales fortuitos en los astilleros. Una noche, en un
barco que tomó en México para regresar a Nueva York, recibió una
paliza de un hombre al que, al parecer, se había insinuado, y, por



mor de la vergüenza o de la beodez o de ambas cosas, se arrojó al
mar. Un poeta que se había empeñado en forjar una visión optimista
de Estados Unidos, del rutilante futuro tecnológico que le aguardaba
al país. Al reflexionar sobre esa vida, me di cuenta de que todos
estos años —﻿mucho antes de conocer a Vasel, desde que escuché a
Tesfay Kidane describir su tortura en un asfixiante contenedor de un
puerto del mar Rojo, hasta que transcribí el relato de Sandra Moya,
el cuerpo de su hermano sin rostro tirado en aquel callejón﻿— yo
había intentado, a través del sufrimiento de mis clientes, alcanzar el
mío propio, conocer la corriente de violencia que fluía a través de
mí, desde mi abuelo hasta mi padre, hasta aquellos momentos con
Jared en la orilla del lago, donde, sin ser consciente, mi alma había
quedado varada, mientras mi cuerpo y mi mente avanzaban,
inexorables, a través de las exigencias del tiempo.

En el resplandor del Hudson, un crucero turístico Circle Line
navegaba hacia el sur, en dirección a la Estatua de la Libertad,
mientras dos hombres en motos acuáticas pasaban en dirección
opuesta levantando enormes cortinas de agua.

—Pensaba que estaría cabreado —﻿dijo Vasel.
—Un poco, al principio —﻿respondí﻿—. Preocupado más bien. Pero

eso es cosa mía. No soy yo quien tiene que vivir tu vida. Ni soy
quién para decirte cómo vivirla.

La bocina de un remolcador sonó a lo lejos. Chicos en monopatín
pasaron a toda velocidad.

—Gracias —﻿dijo.
—¿Por qué?
—No sé. Solo quería decirlo.
—Bueno, de nada —﻿respondí﻿—. Por lo que sea.
Permanecimos unos instantes más junto a la baranda, Vasel con

la mirada fija en las torres de apartamentos que flanqueaban la orilla
opuesta; luego dimos media vuelta y encaminamos nuestros pasos
hacia el otro lado del muelle.



Ann sale del bosque y se adentra en el prado, donde los arces
azucareros colman su visión: amarillo intenso contra azul intenso, la
profusión de hojas contra el cielo matutino, una imagen tan
luminosa, tan penetrante, que los ojos se le hacen agua, igual que la
boca ante la visión de una comida suculenta. Gratitud no es la
palabra. Esta belleza la llena de alegría. Una euforia pura y
espontánea. Sabe que esta exaltación casi celestial es pasajera, que
su intensidad irá en descenso, o acabará pasando desapercibida,
pero su mente no se aferra a ella, sino que se apacigua, dejando
que su luz la envuelva.

En el sendero, la hierba aún está cubierta de rocío, al igual que el
césped del jardín, que le humedece las puntas de las zapatillas al
bajar la cuesta. Clare, con un plumífero azul y uno de los gorros de
lana roja de Roberta, se sienta de espaldas a Ann en el banco, bajo
el manzano, cargado ahora de fruta. Sostiene una taza de café en
una mano y un libro en la otra. Ann afloja el paso pero sigue hacia
ella.

Hace solo unos días, mientras desayunaban, Ann le contó por fin
lo que sentía por Jeanette. Le dejó claro que no se lo decía porque
tuviese intención de hacer nada al respecto, ni siquiera en el caso
improbable de que Jeanette estuviese por la labor. Se lo decía para
honrar, aunque fuese con retraso, la promesa que se habían hecho
mutuamente y a la comunidad: ser abiertas, ser sinceras. Se había
preparado para la envidia y la ira de Clare, pero lo primero que esta
dijo fue: «¿De verdad pensabas que no lo sabía?». Le dolió, claro
que sí, pero ya le dolía de antes, le dijo. Y tuvo que repetir
incontables veces que sus celos no eran de Jeanette, sino de Ann,
de cómo los demás se sentían atraídos por ella. «Escuchar a los
demás se te da muy bien —﻿dijo﻿—, pero a mí, no tanto».



Ann se acerca al banco por detrás y se detiene a unos metros.
Clare sigue absorta en el libro y no ha reparado en ella. El gorro de
lana roja, terciado sobre su cabeza, retiene más pelo de un lado que
del otro, y del cuello deshilachado del abrigo se escapa, alentada por
la brisa, alguna que otra pluma. Clare tenía razón: Ann posee una
capacidad admirable para anclarse al presente y, sin embargo,
¿cuántas veces había usado esta concentración para evitar todo
aquello que no toleraba? Y nada le había resultado más intolerable
que la agresividad: la que vislumbraba en Peter, y con la que no
quería lidiar; la que había sufrido Jeanette, y que Ann mantuvo en
secreto. La que habitaba en su propio corazón indómito.

Contemplando ahora a la mujer de la que estaba enamorada y
con la que llegó a este lugar hacía veinte años para fundar un
refugio contra las violencias sutiles y no sutiles del mundo patriarcal,
se sorprende de toda la violencia que ella misma traía consigo.

—Hola, cariño —﻿dice, y sitúa las manos sobre los hombros de
Clare.

Clare murmura algo a modo de saludo, sus ojos no se apartan del
libro.

—Este abrigo está muy viejo —﻿dice Ann﻿—. Ya es hora de que te
compres uno nuevo.

—Sí —﻿responde Clare, ausente.
Hay trabajo que hacer. Mañana llegará un grupo nuevo. Tienen

que adecentar el granero, hacer las camas, ir a la tienda. Y cuando
todo eso esté listo, y hayan cenado y Clare se suba al dormitorio,
Ann intentará buscar un hueco para llamar a Peter. Llevan una
semana sin hablar y tiene ganas de oír de nuevo la voz de su hijo.
Pero antes de que eso llegue, está el círculo de esta mañana.

En el centro de reuniones, Roberta ya ha corrido las cortinas y
encendido los calefactores. Entre las tres colocan las sillas y la mesa
baja en la mitad de la sala. Cuando llaman a la puerta, es Roberta
quien responde.

Jeanette se ha vestido para la ocasión, es decir, no con vaqueros
y camisa de trabajo, sino con unos pantalones azul oscuro de pana y



un jersey negro. Por el aspecto de su pelo húmedo, también acaba
de ducharse. Toma asiento, pero se queda en el borde de la silla,
con las piernas cruzadas, cosa que casi nunca hace, y entrelaza las
manos sobre la rodilla.

—Empezamos como siempre —﻿dice Roberta﻿—, con unos instantes
de silencio.



Otra de las cosas que leí por fin aquel septiembre fueron los
documentos y artículos que Liz me había enviado en primavera.
Entre ellos figuraba una breve biografía del general Daniel Brodhead,
escrita en 1883. En ella se incluía un pasaje sobre este hombre del
que yo descendía, que no podía sacarme de la cabeza:

El 5 de marzo de 1779, el general Washington, por decreto del
Congreso, encomendó al general Brodhead que se dirigiese a
Fort Pitt, Pensilvania, y se hiciese cargo del departamento
occidental, cuyos dominios se extendían desde las colonias
británicas en Detroit, al norte, hasta las colonias francesas en
Luisiana, al sur, tratándose esta de una responsabilidad
comparable a la de cualquier otro comandante del Ejército
Continental.

El general Brodhead estableció el cuartel general en Fort
Pitt, actual Pittsburgh, Pensilvania. En el año 1779, al mando
de 605 hombres, lideró una audaz marcha siguiendo el curso
del río Allegheny hasta llegar a Nueva York, superando
dificultades extremas a través de un territorio inhóspito,
sometiendo a los indígenas y arrasando sus aldeas, dejando a
su paso un reguero de muertes e incontables cautivos. La
expedición, que se prolongó durante treinta y tres días
agotadores (del 11 de agosto al 14 de septiembre de 1779),
abarcó una distancia de entre quinientos y seiscientos
kilómetros a través de un terreno yermo y hostil. El Congreso,
junto con el ilustre general Washington, tributó generosos
elogios a la triunfante expedición del general Brodhead: la
resolución, la perseverancia y la firmeza que marcaron su
conducta, así como la de todos los oficiales e integrantes de la
expedición, son merecedoras de los más altos honores. Sus



servicios reclaman nuestro más profundo agradecimiento,
quedando sus nombres inmortalizados en los anales de la
historia.

Creo en los espíritus. Eso es lo que había dicho mi hermana. Algo
se transmite.



El fin de semana anterior a Acción de Gracias, ese mismo otoño,
alquilé un coche y fui a Longfield. No había estado allí desde el
verano siguiente a mi graduación del instituto, cuando mi madre se
trasladó a Vermont. El pueblo no parecía haber cambiado mucho.
Algunas tiendas ya no estaban y otras nuevas habían aparecido,
pero las fachadas de la calle principal permanecían prácticamente
idénticas. Igual que los edificios de ladrillo del ayuntamiento y la
biblioteca, con sus jardines impecables. Los árboles, en cambio, sí
habían cambiado. Los álamos frente a San Esteban habían crecido
una barbaridad, y ahora casi llegaban a la aguja de la iglesia. Los
árboles que rodeaban la rectoría también parecían enormes: los
troncos de los robles eran el doble de gruesos, el arce japonés,
cuyas hojas aún conservaba, cubría de sombra la mitad del porche.
Lo único que faltaba era el rododendro gigante del jardín delantero,
donde ahora había un parque infantil. Me planteé llamar a la puerta
para ver si había alguien y decirles quién era, pero me lo pensé
mejor y seguí caminando por el barrio y luego por la carretera que
bordeaba el lago. Aquí los árboles también habían madurado, las
copas de sus ramas desnudas se arqueaban, invadiendo la acera, el
esqueleto invernal de lo que en verano sería un dosel de hojas. La
entrada al sendero que Jared y yo tomamos en su día había
desaparecido debido a la frondosidad y ahora estaba cubierta de
arbustos y enredaderas que obstruían la visión del agua.

Al otro lado del centro, siguiendo la calle que llevaba al instituto,
la casa roja con molduras negras de estilo colonial tenía el mismo
aspecto que recordaba, aunque también parecía más asediada por
los cedros y los acebos que bordeaban la propiedad.

Nunca se me había ocurrido que la madre de Jared siguiera
viviendo en esta casa. Si alguna vez pensaba en ella, la imaginaba
lejos. Pero no, se había quedado aquí. En respuesta a mi correo



electrónico en el que le preguntaba si le parecía bien que fuera a
visitarla, me dio las gracias por escribirle y me dijo que sería
bienvenido.

Como llegué pronto, aparqué al otro lado de la calle en vez de en
el camino de acceso y esperé allí. A pesar de toda la atención y el
dinero que la gente de este pueblo invertía en sus casas, rara vez te
encontrabas con alguien. La calle estaba tan vacía como entonces.
Me preguntaba por qué se había quedado en un lugar tan aislado.
Como si fuese la madre de un niño desaparecido, no muerto, y
quisiera estar aquí por si regresaba.

Los mismos setos de hoja perenne, meticulosamente podados,
delimitaban el camino de piedra. Los mismos bojes, más altos ahora,
flanqueaban ambos lados de la puerta blanca. Subí los escalones y
llamé. Unos instantes después, la puerta se abrió.

¡Qué hermosa seguía siendo Susan Hanlan! ¡El cabello lustroso, el
rostro en forma de corazón! Ya no era joven —﻿tenía sesenta y pocos
años﻿—, pero qué vitalidad, qué brillo. Más incluso de lo que yo
recordaba.

—Peter —﻿dijo echándose a un lado para dejarme entrar﻿—. Pasa,
pasa.

La alfombra del vestíbulo era diferente —﻿oriental, no beis﻿— y
también el color de las paredes, que ya no eran blancas, sino que
tenían un estampado floral azul y amarillo. Cuando la seguí a la
cocina, vi que la planta entera había cambiado, ya no estaba la
pared que separaba la cocina del comedor, ahora era un espacio
diáfano. Tampoco quedaba rastro de esos muebles tan elegantes de
tonos claros, todos habían sido sustituidos por sillas Shaker
dispuestas en torno a una mesa de granja.

—Gracias por dejarme venir —﻿dije, todavía orientándome.
—Faltaría más. Gracias a ti por tomarte la molestia.
—La casa parece tan distinta…
—Lleva así mucho tiempo —﻿dijo. Sirvió dos vasos de agua de una

jarra que había en la encimera﻿—. Es curioso, estoy intentando
pensar en alguien que nos visite todavía y que la recuerde como



estaba antes. Yo apenas me acuerdo. ¿Cariño? —﻿dijo hacia el
pasillo﻿—. ¿Dónde estás? Nuestro invitado ha llegado ya.

Un momento después, un hombre blanco y calvo de más o menos
la edad de ella, con gafas sin montura y un jersey verde de cuello
redondo, apareció y saludó con la mano.

—Este es mi marido, Sam —﻿dijo﻿—. Sam, este es Peter Fischer.
—Encantado —﻿dijo mientras nos dábamos la mano﻿—. Siempre es

un placer conocer a gente que conoció a Susan antes que yo.
—No era más que un niño —﻿dijo la madre de Jared cuando el

hombre se acercó a ella y le pasó el brazo por encima del hombro﻿—.
No se fijaba en mí.

—Y también está bien conocer a gente que conoció a Jared
—﻿añadió Sam.

—Sí —﻿convino Susan mirándome directamente por primera vez
desde que entré en la casa﻿—. Está bien.

El hombre me preguntó si quería vino para acompañar el
almuerzo y, cuando le dije que sí, sacó una botella de la nevera, me
sirvió un vaso y luego ayudó a Susan a llevar una ensalada y los
platos a la mesa. Cuando estábamos a punto de tomar asiento, oí
unos pasos provenientes de la escalera y, al mirar por encima del
hombro, vi el fantasma de Jared: un chico de unos veinte años con
el pelo rubio rapado por los lados y la raya en medio. Llevaba unos
pantalones vaqueros y una camiseta de Joy Division. Mi estado
alucinatorio no cesó hasta que Susan dijo:

—Este es nuestro hijo, Dylan. —﻿El chico, al acercarse, me tendió
la mano﻿—. Cariño —﻿añadió su madre mientras yo apretaba su palma
real, no imaginaria﻿—, este es Peter.

El chico rodeó la mesa y ocupó la silla diagonalmente opuesta a la
mía, al lado de su madre. Ella le acercó la bandeja de sándwiches, él
eligió uno y los tres empezaron a comer. Durante el rato que siguió,
Sam me preguntó por mi trabajo y yo hice lo que pude por
describírselo, fascinado por la inquietante visión de la madre y el hijo
sentados a la mesa. Pero a medida que avanzaba la comida, Susan
me preguntó por mi madre y yo le hablé del centro de retiro y mi



asombro fue disminuyendo poco a poco. Entonces pensé que
cuando la conocí, ella tendría la misma edad que yo ahora, o algo
menos tal vez. ¿Por qué no iba a tener un futuro por delante? Y
mientras observaba a Dylan atendiendo a las preguntas de sus
padres y escuchando con paciencia mis respuestas, vi que, pese a su
parecido con el chico que a la sazón fue el mundo para mí, no
desprendía la autoconfianza de Jared, y mucho menos su aire
fanfarrón. De hecho, parecía tímido, deferente incluso,
silenciosamente intrigado por aquel extraño que había conocido al
hermano que él nunca llegó a ver. No pronunció ni una sola palabra
hasta el final del almuerzo, y solo cuando su madre le preguntó qué
tal le había ido el primer semestre en la universidad. Atendiendo a
su petición, contó que sobre todo le interesaban las clases de
literatura.

—¿Crees que eso le será de ayuda para ingresar en la Facultad de
Derecho? —﻿preguntó su padre riéndose entre dientes.

Cuando expuse mis dudas al respecto, su madre le revolvió el
pelo a su hijo, a pesar de que este intentó evitar el contacto.

—Acaba de empezar —﻿dijo﻿—. Todavía está viendo qué quiere
hacer.

Susan trajo café y galletas, y Dylan se quedó en la mesa todo el
rato, mirándome de vez en cuando mientras los tres adultos
hablábamos.

Cuando por fin nos pusimos todos en pie, me dijo:
—Siento tener que irme. He quedado con unos amigos. Pero ha

sido un placer conocerlo.
—Igualmente —﻿respondí.
Luego subió las escaleras y desapareció.
Mientras su marido empezaba a recoger los platos, Susan se

dirigió al salón y yo fui tras ella. Me preocupaba que el hecho de
venir hasta aquí respondiese en realidad a un deseo egoísta. Para
alterar, después de tantos años, y en mi propio interés, la idea que
esta persona tenía de la muerte de su hijo. Para poder contar al fin
lo que había ocurrido, y lo mucho que lo lamentaba, a la única



persona a la que de verdad podía importarle. Pensaba, no obstante,
que me encontraría a una mujer afligida, sola con sus recuerdos.
Pensaba que seguiría allí, encallada, aguardando el regreso
imposible de Jared. Pero no, era yo el que se había quedado
estancado, confundiendo su muerte con el sentido de mi propia vida.
Una vida que se tornó asfixiante, constreñida.

Pero no tenía por qué ser así. Ya no.
Cuando Dylan volvió a bajar, ataviado con un plumífero gris, su

madre se acercó a él y le subió la cremallera hasta la barbilla.
—Mamá, no hace falta que hagas eso.
Su madre le dio un beso en la frente.
—Mándame un mensaje cuando llegues —﻿le dijo.
Sin ofrecer ninguna respuesta, su hijo salió por la puerta.
Susan me tendió mi abrigo y cogió el suyo de una silla que había

debajo de la ventana.
—¿Por qué no nos vamos tú y yo a dar un paseo? Seguro que el

aire nos sienta bien.
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