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Sinopsis

Poppy y Alex. Alex y Poppy. No tienen nada en comun: Ella lleva vestidos estampados;
él, pantalones de pinza. Ella es un espiritu aventurero; él prefiere quedarse en casa
leyendo. Y, a pesar de todo, son mejores amigos. Durante la mayor parte del afio viven
separados —ella en Nueva York, él en su pequefio pueblo—, pero cada verano, desde
hace ya una década, se toman una semana de vacaciones juntos. Hasta hace dos
afos, cuando todo cambid.

Ahora Poppy tiene todo lo que siempre habia sofiado, pero esta atrapada en la
rutina. Cuando alguien le pregunta cuando fue feliz por ultima vez, sabe, sin ninguna
duda, que fue en ese ultimo y fatidico viaje con Alex. Por eso decide convencer a su
mejor amigo para viajar juntos una vez mas. Tienen una semana para arreglarlo todo,
¢qué puede salir mal?
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El anterior lo escribi sobre todo para mi.
Este es para ti



Prologo

Hace cinco veranos

Cuando estas de vacaciones, puedes ser quien tu quieras.

Igual que leer un buen libro o ponerte un modelito increible, estar de vacaciones te transporta
a otra version de ti.

En el dia a dia, tal vez no puedas siquiera mover la cabeza al ritmo de la musica de la radio
sin pasar vergiienza, pero, bajo la guirnalda de luces de la terraza adecuada y al ritmo de la banda
de steeldrums adecuada, acabas dando vueltas como la que mas.

De vacaciones, te cambia el pelo. El agua es diferente, o quiza sea el champti. Puede que ni te
molestes en lavarte el pelo siquiera, o en peinarlo, porque el agua salada del mar te lo riza de una
forma que te encanta. Piensas: «Igual en casa podria hacer esto también. Podria ser esa que no se
peina y a quien no le importa sudar o tener arena por todos los recovecos del cuerpo».

De vacaciones, entablas conversaciones con desconocidos y no piensas que te juegas nada. Si
termina siendo incomodisimo, ;qué mas da? jNo vas a ver a esa persona nunca mas!

Eres quien quieres ser. Puedes hacer lo que te apetezca.

Vale, igual lo que te apetezca no. A veces el mal tiempo te pone en una situacion particular
como en la que yo me encuentro ahora y tienes que encontrar formas de entretenimiento de
segunda mientras esperas a que pare de llover.

Al salir del bafio, me detengo. En parte, porque sigo planeando mi jugada, pero, sobre todo,
porque el suelo esta tan pegajoso que pierdo la sandalia y tengo que volver a la pata coja a por
ella. A nivel tedrico, de este lugar me encanta todo, pero, en la practica, creo que apoyar el pie
descalzo en la suciedad an6nima del suelo laminado puede ser una buena forma de contraer una
de esas enfermedades raras que el gobierno guarda en frascos en una de sus instalaciones
secretas.

Vuelvo hasta la sandalia entre bailando y saltando a la pata coja, paso los dedos del pie entre
las finas tiras de color naranja y me doy la vuelta para echar un vistazo al bar: la multitud de
cuerpos pegajosos, la rotacion de los ventiladores de mimbre en el techo, la puerta abierta de
modo que, de vez en cuando, una rafaga de lluvia entra huyendo de la negra noche y refresca a
los parroquianos sudorosos. En un rincon, en una maquina de discos con un halo de luz que sale
de los tubos de neén, suena «I Only Have Eyes for You» de The Flamingos.

El pueblo es turistico, pero el bar es para la gente de aqui. No hay vestidos playeros
estampados ni camisas hawaianas, aunque, por desgracia, tampoco hay cécteles decorados con



brochetas de frutas tropicales.

Si no hubiera sido por el temporal, habria elegido otro lugar para pasar mi tltima noche aqui.
Llevamos una semana de fuertes lluvias y truenos constantes, todos mis suefios de playas blancas
y lanchas relucientes se han visto frustrados y, junto con el resto de los turistas decepcionados,
me he pasado los dias tragando pifias coladas en cualquier antro turistico que encontraba.

Sin embargo, esta noche ya no aguantaba mas muchedumbre, largas esperas ni hombres
canosos que llevan anillo de casado y que me guifian el ojo por encima del hombro de su mujer.
Y por eso estoy aqui.

En un bar de suelo pegajoso llamado BAR a secas, escrutando a los parroquianos para
encontrar a mi objetivo.

Esta sentado en la esquina de la barra del bar BAR. Un hombre mas o menos de mi edad,
veinticinco afios, con el pelo rubio arena, alto y de espalda ancha, aunque esta tan encorvado que,
a primera vista, una podria no reparar en esos dos ultimos atributos. Tiene la cabeza inclinada
sobre el movil y, de perfil, se puede apreciar su expresiéon de concentracién silenciosa. Se
muerde el carnoso labio inferior y va subiendo el dedo poco a poco por la pantalla.

Aunque el bar no esta abarrotado a lo Disney World, hay mucho ruido. A medio camino entre
la maquina de discos en la que suenan canciones de finales de los cincuenta y la tele que hay
colgada de la pared de enfrente en la que un hombre del tiempo habla a gritos de los récords que
ha batido la lluvia, un grupo de hombres de idéntica risa seca no deja de romper a reir al unisono.
Al final de la barra, la camarera golpea una y otra vez el mostrador para enfatizar sus palabras a
una clienta de pelo amarillo.

La tormenta ha inquietado a la isla entera y la cerveza barata tiene a todo el mundo
alborotado.

Pero al hombre con el pelo rubio arena sentado en el taburete de la esquina lo envuelve una
quietud que lo hace destacar. De hecho, todo él es como un cartel luminoso que dice que no
encaja aqui. A pesar de los treinta grados y la humedad del mil por ciento, lleva puesta una
camisa de manga larga arrugada y unos pantalones también largos azul marino. Ademas, es
sospechosa su falta de bronceado, asi como de risa, alegria, levedad, etc.

Bingo.

Me aparto un pufiado de ondas rubias de la cara y me dirijo hacia él. Me acerco, pero sus 0jos
siguen fijos en el teléfono y va arrastrando hacia arriba, poco a poco, lo que sea que esté leyendo.
Veo las palabras en negrita: CAPITULO VEINTINUEVE.

Esta leyendo un libro en un bar.

Apoyo la cadera en la barra y pongo el codo encima mirandolo.

—Hola, guapeton.

Sus ojos de color miel suben despacio del movil a mi cara. Parpadea.

—¢Hola?

—¢ Vienes mucho por aqui?



Me estudia un instante. Es evidente que esta sopesando las posibles respuestas.

—No —dice por fin—. No vivo aqui.

—Vaya —contesto.

Pero, antes de que pueda decir nada mas, él sigue:

—Y, AUNQUE viviera aqui, tengo una gata con muchas necesidades médicas que requiere de
cuidados especializados. Eso complica lo de salir.

Casi todas las partes de esa frase me hacen fruncir el cefio.

—Lo siento mucho —digo recobrandome—. Debe de ser horrible tener que lidiar con todo
eso y, a la vez, con una muerte.

Se le arruga la frente.

—¢:Una muerte?

Muevo la mano en un circulo pequefio sefialandole lo que lleva puesto.

—¢No has venido a un entierro?

Aprieta los labios.

—No.

—Entonces ;qué te trae por aqui?

—Una amiga. —Vuelve a bajar la mirada al movil.

—¢Vive en el pueblo? —intento adivinar.

—No, me ha traido aqui a la fuerza —me corrige—. De vacaciones. —Dice la tltima palabra
con desdén.

Pongo los ojos en blanco.

—iQué dices! ;Lejos de tu gata? ;Sin excusas para nada que no sea divertirse y pasarlo bien?
¢Seguro que es una amiga?

—~Cada momento que pasa estoy menos seguro —contesta sin levantar la vista.

No me esta dando mucho pie, pero no pienso rendirme.

—Y ¢;qué? —continio con determinacién—. ;Como es esa amiga? ;Esta buena? ;Es lista?
¢Esta forrada?

—FEs bajita —dice sin dejar de leer—. Escandalosa. No se calla nunca. Siempre mancha todas
y cada una de las prendas de ropa que llevamos tanto ella como yo, tiene muy mal gusto con los
hombres, llora con los anuncios esos de universidades publicas en los que la madre soltera esta
trabajando hasta tarde en el ordenador y, cuando se duerme, su hija le cubre los hombros con una
manta y sonrie porque esta muy orgullosa de ella. ;Qué mas? Ah, le encantan los bares de mala
muerte que huelen a salmonela. Me da miedo beberme hasta la cerveza embotellada de aqui.
¢Has visto las resefias que tiene este sitio?

—¢Estas de broma? —pregunto cruzandome de brazos.

—Bueno —aclara—, la salmonela no huele, pero si, Poppy, eres bajita.

—iAlex! —Le doy un golpe al biceps saliéndome del personaje—. jIntento ayudarte!

Se frota el brazo.



—¢Ayudarme? ;Como?

—Sé que Sarah te ha roto el corazén, pero tienes que volver a darte la oportunidad de conocer
gente. Y, cuando una tia buena se te acerca en un bar, lo primero que debes evitar meter en la
conversacion es tu relacion de codependencia con la capulla de tu gata.

—Lo primero de todo, Flannery O’Connor no es una capulla —dice—, es timida.

—Es mala.

—Lo que pasa es que no le caes bien —insiste—. Tienes un caracter muy perruno.

—Pues lo unico que he hecho ha sido intentar acariciarla —digo—. ¢Para qué quieres un
animal de compafiia que no se deja tocar?

—Si que se deja tocar —dice Alex—, es solo que tu siempre te acercas a ella con una especie
de... brillo lobuno en los ojos.

—Qué va.

—Poppy, te acercas a todo con un brillo lobuno en los ojos.

Justo en ese momento, viene la camarera con la bebida que he pedido antes de irme al bafio.

—Sefiorita —dice—, su margarita.

Hace girar la copa helada por la barra hacia mi y yo siento un pinchazo de sed y de emocién
en la garganta al agarrarla. La levanto tan deprisa que una cantidad importante de tequila se me
derrama y, con una velocidad sobrenatural y muy ensayada, Alex me aparta el otro brazo de la
barra antes de que me lo manche con la bebida.

—¢Lo ves? Un brillo lobuno —dice Alex sin alzar la voz, serio, como me lo dice casi todo
siempre, excepto en las insolitas noches en las que sale el Alex rarito y puedo verlo, por ejemplo,
tumbado en el suelo fingiendo llorar aferrado a un micréfono del karaoke, con el pelo rubio
arena apuntando en todas direcciones y la camisa arrugada por fuera de los pantalones.

Es un ejemplo hipotético. De algo que ha pasado tal cual.

Alex Nilsen es el paradigma del control. En ese cuerpo alto, ancho, siempre encorvado o
enroscado como un pretzel, hay un exceso de estoicismo (resultado de ser el hijo mayor de un
viudo que vocaliza su ansiedad mas que nadie que haya visto) y un cimulo de represion
(resultado de una crianza religiosa estricta diametralmente opuesta a la mayoria de sus pasiones,
en especial, el mundo académico) que conviven con el payasete mas raro, al que mas le gusta
hacer tonterias y con el corazén mas intensamente bondadoso que he tenido el honor de conocer.

Doy un sorbo de margarita y se me escapa un gemido de placer.

—Un perro con cuerpo de persona —dice Alex para si mismo, y vuelve a leer en el mévil.

Resoplo como sefial de desaprobacion de su comentario y doy otro sorbo.

—Por cierto, este margarita es por lo menos un noventa por ciento tequila. Espero que les
estés callando la boca a esos resefiistas. Y, para que lo sepas, el bar no huele para nada a
salmonela.

Bebo un poco mas mientras me subo al taburete que hay al lado del suyo y me vuelvo hasta
que nuestras rodillas se tocan. Me gusta que siempre se siente asi cuando salimos juntos: con el



torso hacia la barra y las largas piernas hacia mi, como si hubiera una puerta secreta a su interior
que solo abriera para mi. Y no es una puerta que da solo al Alex Nilsen reservado que no termina
nunca de sonreir del todo, sino una puerta al rarito. Al Alex que hace estos viajes conmigo, afio
tras afio, a pesar de que no soporta volar, ni los cambios, ni dormir con una almohada que no sea
la que tiene en casa.

Me gusta que, cuando salimos, siempre vaya directo a la barra, porque sabe que a mi me gusta
sentarme ahi, a pesar de que una vez me confesé que cuando nos sentamos en la barra se agobia,
porque no sabe si esta mirando a los ojos a los camareros demasiado o demasiado poco.

La verdad es que me gusta (me encanta) casi todo de mi mejor amigo, Alex Nilsen, y quiero
que sea feliz, asi que, aunque no me haya caido especialmente bien ninguna de las parejas que ha
tenido —y menos todavia su ex, Sarah—, sé que es responsabilidad mia asegurarme de que no
deja que su desamor mas reciente lo fuerce al enclaustramiento total. Al fin y al cabo, él haria —
y ha hecho— lo mismo por mi.

—¢Qué? —digo—. ¢Volvemos a empezar? Yo seré la desconocida sexy del bar y ta sé tu
mismo, que eres encantador, pero sin hablar de la gata. En un abrir y cerrar de ojos estaras listo
para conocer gente.

Levanta la mirada del movil, casi con una sonrisita. Lo llamaré asi porque, para Alex, esto es
lo mas cercano a una sonrisa.

—¢Te refieres a la desconocida que empieza una conversacion con un oportuno «Hola,
guapetén»? Creo que tenemos conceptos diferentes de lo que es ser sexy.

Giro sobre el taburete y nuestras rodillas se chocan al darle la espalda y después volverme
hacia él, esbozando de nuevo una sonrisa coqueta.

—¢Te hiciste dafio... cuando te caiste del cielo?

Niega con la cabeza.

—Poppy, me parece importante que sepas —dice despacio— que, si algin dia ligo con
alguien, no tendra nada que ver con tu supuesta ayuda.

Me pongo de pie, me trago lo que me queda de margarita con teatralidad y dejo la copa en la
barra con un golpe.

—Salgamos de aqui. ;Qué me dices?

—¢Como puedes ligar mas que yo? —dice asombrado por ese misterio.

—FEs sencillo —respondo—, tengo el liston mas bajo. Y no tengo a ninguna Flannery
O’Connor de por medio. Y, cuando voy a un bar, no me paso el rato mirando con mala cara las
resefias y proyectando una imagen de «ni se te ocurra acercarte a mi». Ademas, se podria llegar a
decir que, desde ciertos angulos, estoy tremenda.

Se pone de pie y deja un billete de veinte en la barra antes de volver a guardarse la cartera en
el bolsillo. Alex siempre lleva dinero encima, no sé por qué. Se lo he preguntado por lo menos
tres veces. Me ha respondido. Y sigo sin saberlo, porque su respuesta ha sido demasiado aburrida



o tenia demasiada complejidad intelectual para que mi cerebro se dignase siquiera a retener el
recuerdo.

—FEso0 no cambia que seas una tia muy rara —dice.

—Me quieres un montén —sefialo un poquitin a la defensiva.

Me pasa un brazo por los hombros y me mira desde arriba con otra sonrisita contenida en los
labios carnosos. Su rostro es un cedazo que solo deja pasar una pequefia parte de las expresiones.

—Lo sé —dice.

Le sonrio desde abajo.

—Y yo te quiero a ti.

Lucha contra su sonrisa, que se ensancha, y la mantiene pequefia y vaga.

—También lo sé.

El tequila me hace sentir adormilada, perezosa y me permito apoyarme en él cuando echamos
a andar hacia la puerta abierta.

—Ha sido un buen viaje —digo.

—FEI] mejor que hemos hecho —concuerda.

La lluvia fresca entra a rafagas y nos envuelve como confeti disparado por un cafién. Me
estrecha un poco mas con el brazo, calido y pesado. Su olor a madera de cedro me arropa los
hombros como una capa.

—Ni siquiera me ha molestado demasiado que lloviera —digo cuando salimos a la noche
espesa y humeda, llena de mosquitos zumbando y palmeras que tiemblan por los truenos lejanos.

—A mi me ha gustado que lloviera.

Alex levanta el brazo firme de mis hombros para cubrirme la cabeza, convirtiéndose en un
hombre-paraguas improvisado mientras corremos por la calle inundada hacia el cochecito rojo de
alquiler. Cuando llegamos, se aparta de mi y abre primero mi puerta —hemos conseguido un
descuento alquilando un coche que no se abre a distancia ni tiene elevalunas eléctrico— y luego
rodea el capo a toda prisa y se escurre en el asiento del conductor.

Gira la llave de contacto y el aire acondicionado nos lanza su rafaga artica contra la ropa
mojada cuando sale de la plaza de aparcamiento y pone rumbo a la casa que hemos alquilado.

—Acabo de darme cuenta —dice— de que no hemos hecho ninguna foto en el bar para tu
blog.

Me echo a reir y luego me percato de que no lo dice en broma.

—Alex, mis lectores no quieren ver fotos del BAR. Ni siquiera quieren leer lo que pueda
escribir sobre el BAR.

Se encoge de hombros.

—Pues a mi el BAR tampoco me ha parecido tan mal.

—Has dicho que olia a salmonela.

—Aparte de eso.

Pone el intermitente y lleva el coche por nuestra calle estrecha, en la que hay palmeras a uno y



otro lado.

—Lo cierto es que esta semana no he conseguido ninguna foto que pueda usar.

Alex frunce el cefio y se frota una ceja mientras reduce la velocidad para entrar en el camino
de grava.

—Aparte de las que hiciste ti —me doy prisa por afiadir.

A decir verdad, las fotos que Alex se ofrecié a tomarme para mis redes sociales son
malisimas, pero lo quiero tanto por prestarse a hacerlas que ya he elegido la menos atroz y la he
publicado. Tengo una cara de esas de estar hablando, gritandole algo y riéndome mientras él
intenta —con poca gracia— darme indicaciones y las nubes de tormenta se forman encima de mi
como si fuera yo la que estd invocando el apocalipsis en la isla de Sanibel, pero, al menos, se ve
que estoy feliz.

Cuando miro esa foto, no me acuerdo de lo que me dijo Alex para provocar esa expresiéon ni
de lo que le estaba contestando a gritos, pero siento que me invade la misma calidez que cuando
pienso en cualquiera de los viajes que hemos hecho los veranos anteriores.

Esa inundacién de felicidad, esa sensacion de que la vida es esto: estar en un lugar bonito con
alguien a quien quieres.

Intenté escribir algo de eso en la publicacion, pero era dificil de explicar.

Normalmente, mis publicaciones van sobre como viajar con poco dinero, como conseguir mas
con menos, pero, cuando te siguen cien mil personas para ver tus vacaciones en la playa, lo
mejor es ensefiarles... tus vacaciones en la playa.

Esta semana hemos tenido, en total, unos cuarenta minutos de playa en la isla de Sanibel. El
resto del tiempo lo hemos pasado refugidndonos en bares y restaurantes, librerias y tiendas de
segunda mano, ademas de muchas horas en el bungalé deslucido que hemos alquilado comiendo
palomitas y contando rayos. No nos hemos puesto morenos, no hemos visto peces tropicales, no
hemos buceado ni hemos tomado el sol en catamaranes ni nada que no sea estar medio
adormilados en el sofa con un maratén de La dimensién desconocida de fondo colandosenos en
los suefios.

Hay lugares que puedes ver en todo su esplendor haga sol o no, pero este no es uno de ellos.

—CQOye —dice Alex mientras pone el freno de mano.

—i«Qye» qué?

—Hagamonos una foto. Juntos.

—Pero si no soportas salir en las fotos —sefialo.

Siempre me ha parecido raro, porque, técnicamente, Alex es guapisimo.

—Ya, pero esta oscuro y quiero acordarme de esto.

—Vale —contesto—. Si, vamos a hacernos una foto.

Voy a buscar mi mévil, pero él ya ha sacado el suyo. Sin embargo, en lugar de levantarlo con
la pantalla hacia nosotros para que podamos vernos, lo tiene al revés, con la camara trasera
apuntandonos.



—¢Qué haces? —pregunto, y tiendo la mano hacia el mévil—. Para eso esta el modo selfi,
abuelo.

—iNo! —se rie alejandolo de mi alcance—. No es para tu blog, no tenemos que salir guapos.
Solo tenemos que parecer nosotros. Si lo ponemos en modo selfi, no querré ni hacerme la foto.

—Necesitas ayuda con tu dismorfia facial.

—¢:Cuantos miles de fotos he hecho por ti, Poppy? —dice—. Hagdmonos una como yo
quiero.

—Vale, vale.

Me apoyo en su pecho mojado pasando por encima del freno de mano y él agacha la cabeza
un poco para compensar nuestra diferencia de estatura.

—Uno... Dos...

El flash salta antes de que llegue a decir tres.

—iMonstruo! —lo rifio.

Le da la vuelta al teléfono para mirar la foto y suelta un quejido.

—Noooo —dice—. Si que soy un monstruo.

Me ahogo al reirme mientras estudio el horrible borrén fantasmal de nuestras caras: su pelo
mojado levantado como las pias de un erizo, el mio pegado a mis mejillas en mechones
encrespados, toda nuestra piel brillante y roja por el calor, mis ojos cerrados por completo, los
suyos entrecerrados e hinchados.

—¢:Coémo puede ser que cueste tanto vernos y a la vez salgamos tan desfavorecidos?

Echa la cabeza hacia atras y la apoya en el reposacabezas mientras se rie.

—Vale, voy a borrarla.

—iNo!

Le quito el teléfono de la mano a la fuerza. El vuelve a agarrarlo, pero yo no lo suelto, asi que
queda entre los dos encima del freno de mano.

—De eso se trataba, Alex. De recordar este viaje como ha sido. Y de parecer nosotros.

Su sonrisa es tan pequefia y tenue como siempre.

—Poppy, td no te pareces en nada a como sales en esa foto.

Niego con la cabeza.

—Y tt tampoco.

Durante un rato largo nos quedamos en silencio como si no hubiese mas que decir ahora que
hemos aclarado eso.

—El afio que viene, vayamos a un lugar frio —dice Alex—. Y seco.

—Vale —respondo sonriendo—. Iremos a un lugar frio.



1

Este verano

—Poppy —dice Swapna desde la cabecera de la mesa de reuniones de un gris apagado—. ;Qué
tienes?

Para ser la benevolente lider del imperio de Descanso + Relax, Swapna Bakshi-Highsmith no
podria representar peor los dos valores fundamentales de nuestra distinguida revista.

Es probable que la dltima vez que Swapna descansé fuese hace tres afios, cuando estaba
embarazada de ocho meses y medio y un médico la obligd a guardar cama, pero se pasaba los
dias haciendo videollamadas a la oficina con el portatil en equilibrio encima de su barriga, por lo
que creo que no hubo mucho relax que digamos. Toda ella es aguda, incisiva y elegante, desde su
melena corta peinada hacia atras como una modelo de alta costura, hasta sus tacones con
tachuelas de Alexander Wang.

Su raya de ojos termina en una punta tan afilada que cortaria una lata de aluminio y sus ojos
color esmeralda podrian aplastarla después. En este momento, ambos me miran de frente.

—¢Poppy? ¢Hola?

Parpadeo para salir de mi aturdimiento y me inclino hacia delante en la silla mientras
carraspeo. Es algo que ha estado pasandome mucho tltimamente. Cuando tienes un trabajo en el
que solo se te exige ir a la oficina una vez a la semana, no es ideal desconectar como un nifio en
clase de matematicas el cincuenta por ciento de ese tiempo, y menos delante de tu tan aterradora
como inspiradora jefa.

Estudio la libreta que tengo enfrente. Antes venia a las reuniones de los viernes con montones
de propuestas que habia garabateado emocionada: ideas para articulos sobre fiestas desconocidas
de otros paises, restaurantes que son famosos en su ciudad con modestos postres fritos,
fendmenos naturales en playas concretas de América del Sur, vifiedos neozelandeses emergentes,
nuevas modas entre la gente que busca aventuras y formas de relajacién profunda para los
amantes de los spas.

Escribia esas notas en una especie de panico, como si todas las experiencias que esperaba
vivir algin dia fuesen seres vivos que crecian dentro de mi y cuyas ramas me empujasen por
dentro exigiendo liberarse. Me pasaba los tres dias anteriores a las reuniones en las que habia que
presentar propuestas en una especie de trance sudoroso en Google, contemplando imagen tras
imagen de lugares en los que nunca habia estado con una sensacion parecida al hambre
haciéndome rugir el estbmago.



Hoy, sin embargo, he dedicado solo diez minutos a anotar nombres de paises.

Paises, ni siquiera ciudades.

Swapna me mira esperando que proponga mi nuevo gran articulo veraniego para el afio que
viene y yo estoy mirando fijamente la palabra Brasil.

Brasil es el quinto pais mas grande del mundo. Brasil constituye el 5,6 por ciento de la masa
de la Tierra. No se puede escribir un articulo corto, conciso, sobre ir de vacaciones a Brasil.
Tienes que elegir, por lo menos, una zona concreta.

Paso la pagina de la libreta fingiendo estudiar la siguiente. Estd en blanco. Cuando mi
compafiero Garrett se inclina hacia mi como para leer por encima de mi hombro, la cierro de
golpe.

—San Petersburgo —digo.

Swapna levanta una ceja y se pasea por la cabecera de la mesa.

—Ya metimos San Petersburgo en el numero de verano de hace tres afios. La celebracion de
las Noches Blancas, ¢recuerdas?

—¢ Amsterdam? —suelta Garrett a mi lado.

—Amsterdam es una ciudad primaveral —dice Swapna, con cierta irritaciéon—. No vas a
hablar de Amsterdam y no incluir los tulipanes.

Cuentan que Swapna ha estado en mas de setenta y cinco paises, y en muchos de ellos dos
veces.

Deja de hablar, con el mévil en una mano, dandole golpes contra la otra mientras piensa.

—Ademas, Amsterdam esta... de moda.

Swapna tiene la firme conviccién de que ir a la moda es llegar tarde a esa moda. Si ve que a la
gente le gusta va gustandole Torun, una ciudad de Polonia, Torun entra en la lista negra para los
proximos diez afios. Hay una lista real colgada en la pared con una chincheta al lado de los
cubiculos (Torun no esta en la lista) titulada «Lugares que D+R no va a cubrir». Cada elemento
de la lista esta escrito de su pufio y letra y fechado, y hay una especie de porra secreta en la que
se apuesta por cuando quitard una ciudad de la lista. En la oficina nunca hay tanta emocion
contenida como en esas mafianas en las que Swapna entra decidida con la bolsa del portatil de
disefio colgada del brazo y se dirige a la lista, boligrafo en mano, preparada para tachar una de
las ciudades prohibidas.

Todo el mundo observa con el alma en vilo preguntandose qué ciudad estara rescatando del
olvido de D+R y, cuando por fin estd en su despacho con la puerta cerrada y no hay peligro,
quien esté mas cerca de la lista se acerca corriendo, lee el elemento tachado y se vuelve para
susurrar el nombre de la ciudad a toda la redaccion. Suele haber celebraciones silenciosas.

Cuando se retir6 Paris de la lista el otofio pasado, alguien descorch6 una botella de champan y
Garrett sacé una boina roja de un cajon de su escritorio, donde la tenia guardada para la ocasion.
La llevo todo el dia, quitandosela de la cabeza de un tir6n cada vez que oiamos el clic y el



chirrido de la puerta de Swapna. Pens6 que no lo habia pillado hasta que ella se par6 al lado de
su mesa cuando se iba a casa por la tarde y le dijo: «Au revoir, Garrett».

La cara se le puso de un rojo tan vivo como el de la boina y, aunque a mi me parecié que
Swapna lo habia dicho como una broma, él nunca ha llegado a recuperar la confianza.

Que Swapna haya declarado que Amsterdam estd de moda hace que se le enciendan las
mejillas y sobrepasen el rojo boina hasta llegar a un morado remolacha.

Otra persona lanza Cozumel como propuesta. Y luego proponen Las Vegas y Swapna lo
sopesa un instante.

—Las Vegas podria ser divertido. —Me mira—. Poppy, ¢no crees que Las Vegas podria ser
divertido?

—Si que podria ser divertido —concuerdo.

—Santorini —dice Garrett con la vocecita de un raton de dibujos animados.

—Santorini es bonito, si —contesta Swapna provocando un audible suspiro de alivio por parte
de Garrett—, pero queremos algo inspirado.

Vuelve a mirarme. Con intensidad. Y sé por qué. Quiere que yo sea la que escriba el articulo
principal. Porque para eso estoy aqui.

Se me revuelve la barriga.

—Seguiré haciendo lluvia de ideas y prepararé una propuesta para el lunes —Ile sugiero.

Asiente. Garrett se deshincha en la silla que tengo al lado. Sé que él y su novio estan
desesperados por un viaje gratis a Santorini. Como cualquier articulista de viajes. Es probable
que como cualquier persona del mundo.

Como yo deberia estarlo.

«No te rindas —quiero decirle—, si Swapna quiere inspiracion, no la encontrara en mi.»

Hace mucho que no tengo ni una pizca.

—Creo que deberias insistir en Santorini —dice Rachel removiendo el rosado dentro de la copa
sobre el mosaico de la mesa de cafeteria.

Es un vino perfectamente veraniego y, por el estatus de Rachel, nos ha salido gratis.

Rachel Krohn: bloguera de moda, entusiasta de los bulldogs franceses, nacida y criada en el
Upper West Side (pero, por suerte, no es de las que hacen como si fuera adorable que hayas
nacido en Ohio o que Ohio exista siquiera: «;Alguien habia oido hablar de Ohio antes?») y
mejor amiga profesional.

A pesar de tener electrodomésticos de alta gama, Rachel friega a mano todos los platos
porque le parece relajante, y lo hace con unos tacones de diez centimetros, porque considera que
los zapatos planos son para montar a caballo y hacer jardineria y solo si no has encontrado unas
botas con tacon adecuadas.

Rachel fue la primera amiga que hice cuando me mudé a Nueva York. Es influencer (1éase: le



pagan por llevar unas marcas concretas de maquillaje y subir fotos delante de su precioso tocador
de marmol) y, aunque yo nunca habia sido amiga de otra «persona de internet», resultd tener sus
ventajas (léase: ninguna de las dos pasa vergiienza cuando le pide a la otra que espere mientras
prepara con esmero una foto de su sandwich). Y, aunque puede que no esperase tener demasiado
en comun con Rachel, la tercera vez que quedamos (en la misma vinoteca de la zona de
Brooklyn que hay debajo del puente de Manhattan en la que estamos ahora) admitié que se toma
todas las fotos de la semana los martes, cambidndose de ropa y de peinado entre las paradas que
va haciendo en diferentes parques y restaurantes y, luego, se pasa el resto de la semana
escribiendo articulos y gestionando las redes de varias protectoras de perros.

Tuvo la suerte de conseguir este trabajo por ser fotogénica y tener una vida fotogénica y dos
perros muy fotogénicos (aunque con una necesidad constante de atenciéon médica).

En cambio, yo decidi buscar seguidores en redes como plan a largo plazo para hacer de viajar
un trabajo. Dos caminos diferentes que nos han llevado al mismo sitio. Bueno, ella sigue
viviendo en el Upper West Side y yo estoy en el Lower East Side, pero las dos somos anuncios
con patas.

Tomo un sorbo de espumoso y me enjuago la boca con él mientras sopeso sus palabras. No he
estado en Santorini y, en alguna parte de la atestada casa de mis padres, en una fiambrera llena
de cosas que no tienen en comun nada en absoluto, hay una lista de destinos sofiados que hice en
la universidad y Santorini esta casi arriba del todo. Esas lineas blancas impolutas y las franjas de
mar azul centelleante eran lo mas alejado de aquella casa abarrotada de Ohio que me podia
imaginar.

—No puedo —le digo por fin—. Garrett moriria por combustién espontanea si Swapna me
diera el visto bueno para Santorini después de haberlo propuesto él.

—No lo entiendo —replica Rachel—, stan dificil es elegir un lugar para ir de vacaciones,
Pop? Total, no pagas tu. Elige un sitio y ve. Y luego otro. Eso es lo que haces siempre.

—No es tan facil.

—Ya, ya. —Agita una mano—. Sé que tu jefa quiere unas vacaciones «inspiradas», pero, en
cuanto te presentes en un lugar bonito con la tarjeta de crédito de D+R, la inspiracién aparecera.
Te aseguro que no hay nadie en el mundo mejor preparado para vivir unas vacaciones magicas
que una periodista de viajes con la cartera llena de dinero de un gran grupo mediatico. Si ti no
puedes tener un viaje inspirado, ¢cémo cofio esperas que lo tengan los demas?

Me encojo de hombros y cojo un trozo de queso de la tabla de embutidos.

—Igual ese es el sentido de todo esto.

Arquea una ceja oscura.

—¢Cual es el sentido de todo esto?

—iEso mismo me pregunto yo! —digo, y me mira con una cara de asco irénico.

—No te pongas mona y excéntrica —dice seca.

Para Rachel Krohn, «mona y excéntrica» es casi tan malo como «a la moda» para Swapna.



A pesar de la estética etérea de su pelo, su maquillaje, su ropa, su piso y sus redes, Rachel es una
persona profundamente pragmatica. Para ella, la vida en el ojo publico es un trabajo como
cualquier otro, uno que sigue haciendo porque le paga las facturas (al menos las del queso, el
vino, la ropa y cualquier otra cosa que las empresas decidan mandarle) y no porque disfrute de
esa semifama prefabricada que va de la mano del trabajo. Al final de cada mes, hace una
publicacion con las peores fotos descartadas de las sesiones con el texto: ESTA ES UNA
CUENTA CON IMAGENES SELECCIONADAS PARA HACERTE QUERER UNA VIDA
QUE NO EXISTE. A M ME PAGAN POR ESTO.

Si, estudi6 Bellas Artes.

Y, no se sabe bien por qué, esa especie de performance no ha frenado su popularidad.
Siempre que estoy en la ciudad a final de mes, intento quedar con ella para tomar vino y verla
mirar las notificaciones y poner los ojos en blanco cuando llegan los likes y los nuevos
seguidores a borbotones. De vez en cuando, reprime un grito y dice: «jEscucha esto! “Rachel
Krohn es supervaliente y sincera. Quiero que sea mi madre.” jLes estoy diciendo que no me
conocen y siguen sin entenderlo!».

No tiene ninguna paciencia para la gente que ve las cosas de color de rosa y todavia menos
para la melancolia.

—No me estoy haciendo la mona —Ile aseguro—, y todavia menos la excéntrica.

El arco de su ceja se vuelve mas pronunciado.

—¢Seguro? Porque tiendes a ambas cosas, carifio.

Pongo los ojos en blanco.

—FEso solo me lo dices porque soy bajita y me visto de colores vivos.

—No, perdona, eres diminuta —me corrige— y llevas estampados chillones. Tu estilo es hijo
de un panadero parisino de 1960 que va en bici por su pueblito al alba gritando «Bonjour, le
monde» mientras reparte baguettes.

—En fin —digo volviendo al tema—, que lo que quiero decir es que ;qué sentido tiene hacer
un viaje carisimo y escribir un articulo sobre ello para las cuarenta y dos personas de todo el
mundo que pueden permitirse gastar ese tiempo y dinero en recrearlo?

Sus cejas forman una linea recta mientras piensa.

—A ver, lo primero es que no creo que la mayoria de la gente use D+R como guia, Pop. Les
dais cien lugares que ver y eligen tres. Y lo segundo es que la gente quiere ver vacaciones
idilicas en las revistas de viajes. Las compran para sofiar despiertos, no para planear vacaciones.

Aunque esta siendo la Rachel pragmatica, se le esta colando la Rachel cinica que estudio
Bellas Artes y les estd dando un tono afilado a sus palabras. La Rachel de Bellas Artes es una
especie de viejo grufion, un padrastro sentado a la mesa familiar que dice: «;Por qué no dejais las
pantallitas un rato, nifios?» mientras tiende un cuenco para que todo el mundo deje el movil
dentro.

Me encantan la Rachel de Bellas Artes y sus principios, pero también me inquieta su subita



aparicion en esta terraza de bar. Porque hay palabras que todavia no he dicho en voz alta que
quieren salir, pensamientos delicados, secretos, que nunca se me han aparecido de forma clara en
las muchas horas que he pasado descansando entre viajes tumbada en el sofa «de segunda mano,
aunque como nuevo» de mi piso poco acogedor y poco usado.

—¢Qué sentido tiene? —repito frustrada—. ;T nunca te sientes asi? Es que me he esforzado
mucho, lo he hecho todo bien...

—A ver, todo no —dice—. No te olvides de que dejaste la universidad, cari.

—... para poder conseguir el trabajo de mis suefios. Y lo he conseguido. jTrabajo en una de
las revistas de viajes mas importantes! jTengo un buen piso! Y puedo coger taxis sin que me
preocupe demasiado en qué otra cosa deberia gastarme ese dinero y, aun asi... —Tomo aire
temblorosa, sin estar muy segura de las palabras que voy a obligarme a pronunciar a
continuacion a pesar de que todo su peso me cae encima como un saco de arena—... No soy
feliz.

La expresion de Rachel se suaviza. Pone la mano encima de la mia, pero se queda en silencio,
dejandome espacio para continuar. Tardo un momento en conseguirlo. Siento que soy una
capulla desagradecida por tener siquiera estos pensamientos y todavia mas por reconocerlos en
voz alta.

—Todo es mas o menos como me lo habia imaginado —digo por fin—: las fiestas, las escalas
en aeropuertos internacionales, los cActeles en jets y las playas y los barcos y los vifiedos. Todo
es como deberia ser, pero no me siento como esperaba. La verdad es que creo que antes no me
sentia asi. Antes me pasaba semanas emocionadisima por hacer un viaje. Y, cuando llegaba al
aeropuerto, sentia... que me rugia la sangre por las venas, que el aire vibraba a mi alrededor lleno
de posibilidades. No lo sé. No sé muy bien qué ha cambiado. Igual he sido yo.

Rachel se pasa un rizo oscuro por detras de la oreja y se encoge de hombros.

—Lo querias, Poppy. No lo tenias y lo deseabas. Tenias hambre.

Enseguida sé que tiene razon. Ha encontrado el problema central entre mi verborrea.

—Qué absurdo, ¢no? —digo entre riéndome y soltando un quejido—. Mi vida ha salido como
deseaba y ahora echo de menos querer algo.

Temblar con el peso de ese deseo. Estremecerme con el potencial. Quedarme mirando el
techo del quinto piso cutre y sin ascensor en el que vivia antes de trabajar en D+R después de un
turno doble poniendo copas en el Garden y sofiando despierta pensando en el futuro. En los
lugares a los que iria, la gente a la que conoceria... En la persona en la que me convertiria. ;Qué
te queda por querer cuando tienes el piso que sofiabas, la jefa que sofiabas y el trabajo que
sofiabas (lo cual invalida cualquier tipo de ansiedad por el alquiler obsceno del piso sofiado, pues
te pasas casi todos los dias comiendo en restaurantes con estrellas Michelin a cargo de la
empresa)?

Rachel apura la copa y pone un poco de brie encima de una galletita salada mientras asiente
con aire sabio.



—Hastio millennial.

—:Eso existe? —pregunto.

—Todavia no, pero si lo repites tres veces, esta noche ya podras leerlo en un articulo de
opinion de la revista Slate.

Tiro un pufiado de sal por encima del hombro para guardarnos de ese mal y Rachel se rie por
la nariz mientras nos sirve otra copa a cada una.

—Pensaba que lo que nos pasa a los millennials es que no conseguimos lo que queremos. Las
casas, los trabajos, la independencia econémica... Seguimos estudiando toda la vida y somos
camareros hasta el dia en que morimos.

—Si —dice—, pero ta dejaste la universidad y te esforzaste por conseguir lo que querias y
aqui estamos.

—No quiero tener hastio millennial. Me siento gilipollas por no conformarme con la vida
maravillosa que tengo.

Rachel vuelve a reirse por la nariz.

—La conformidad es una mentira inventada por el capitalismo —dice la Rachel de Bellas
Artes, aunque tal vez tenga razon (suele tenerla)—. Piénsalo. Todas esas fotos que subo son para
vender algo. Un estilo de vida. La gente las mira y piensa: «Si tuviera esos tacones de Sonia
Rykiel o ese piso precioso con suelos de roble francés en espinapez, seria feliz. Daria vueltas
regando las plantas y encendiendo mi suministro inagotable de velas de Jo Malone y mi vida
estaria en perfecta armonia. Por fin me encantaria mi casa. Disfrutaria de los dias que paso en
este mundo».

—Lo vendes bien, Rachel. Pareces bastante feliz.

—Y lo soy, claro que si —responde—. Pero no me conformo. ;Sabes por qué? —Coge el
teléfono de la mesa, busca una foto que ya tiene en mente y levanta el mévil para que la vea. Esta
ella recostada en su sofa de terciopelo y encima tiene dos bulldogs con cicatrices idénticas por
las operaciones de morro que les salvaron la vida. Rachel lleva un pijama de Bob Esponja y ni un
gramo de maquillaje—. Porque cada dia hay criaderos ilegales trayendo al mundo mas perritos
de estos. Fecundando a las mismas pobres perritas una y otra vez y haciendo que tengan camada
tras camada de perritos con mutaciones genéticas que les hacen la vida dificil y dolorosa. jPor no
hablar de los pitbulls amontonados en jaulas, pudriéndose en la perrera!

—¢Quieres convencerme para que adopte un perro? —pregunto—. Porque todo el rollo de ser
periodista de viajes es incompatible con tener mascotas.

La verdad es que, aunque no fuera asi, no sé si seria capaz de ocuparme de una mascota. Me
encantan los perros, pero me crie en una casa con superpoblacion perruna. Con las mascotas
vienen el pelo y los ladridos y el caos. Y eso, para una persona bastante cadtica de por si, es
terreno peligroso. Si fuera a una protectora a por un perro, no puedo prometer que no volviera a
casa habiendo adoptado seis y un coyote salvaje de regalo.

—Lo que digo —responde Rachel— es que el hecho de marcarse objetivos pesa mas que



conformarse con lo que ya tenemos. Tenias mil objetivos laborales, algo que querias conseguir.
Poco a poco, has ido cumpliéndolo todo. Y voila: te has quedado sin metas.

—Entonces lo que necesito son objetivos nuevos.

Asiente con energia.

—Lei un articulo sobre el tema. Al parecer, lograr objetivos a largo plazo lleva muchas veces
a la depresion. Lo importante es el camino, no el destino, cari, y demas gilipolleces que dicen los
cojines esos con frases. —Su rostro vuelve a suavizarse y se convierte en esa expresiéon etérea
que aparece en sus fotos que mas triunfan—. Y mi psicéloga dice...

—Tu madre —digo.

—Estaba siendo psicéloga cuando me lo decia —replica Rachel, y entiendo que quiere decir
que Sandra Krohn estaba siendo la doctora Sandra Krohn, igual que Rachel a veces es la Rachel
de Bellas Artes, no que estuviera en una sesion de terapia.

Por mas que Rachel se lo suplique, su madre se niega a tratarla como paciente, pero Rachel,
por su parte, se niega a que la trate nadie mas, por lo que estan en un callejon sin salida.

—Bueno —continda—, pues me dijo que a veces, cuando pierdes la felicidad, lo mejor es
buscarla como buscarias cualquier otra cosa.

—¢:Quejandote y mirando debajo de los cojines del sofa?

—Repasando todo lo que has hecho —dice Rachel—. Asi que deberias hacer memoria y
preguntarte cudl fue la dltima vez que fuiste feliz de verdad.

El problema es que no tengo que hacer memoria. Ni lo mas minimo.

Enseguida sé cuando fui feliz de verdad por tltima vez.

Hace dos anos, en Croacia, con Alex Nilsen.

Pero no hay forma de volver a eso, porque no hemos hablado desde entonces.

—T piensa en ello, ¢vale? —dice Rachel—. La doctora Krohn siempre tiene razon.

—Si —respondo—, pensaré en ello.
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Este verano

Y pienso en ello.

Durante todo el trayecto en metro hacia mi casa. Y en el camino a pie de cuatro manzanas.
Durante la ducha caliente, en el rato que tengo que llevar la mascarilla del pelo y en el de la
mascarilla de la cara y, después, durante varias horas en mi duro sofa como nuevo.

No paso tanto tiempo aqui como para haber convertido el piso en un hogar y, ademas, soy hija
de un tacafio y una sentimental, por lo que me crie en una casa hasta arriba de trastos. Mi madre
guardaba las tazas que mis hermanos y yo le habiamos regalado de nifios cuando se rompian y
mi padre dejaba los coches viejos aparcados en el jardin delantero por si en algiin momento
aprendia a arreglarlos. Todavia no tengo ni idea de cual es la cantidad razonable de cachivaches
que puede haber en una casa, pero sé como suele reaccionar la gente al ver la de mis padres y
creo que vale mas la pena pecar por el lado del minimalismo que por el de la acumulacion.

Aparte de una coleccién poco manejable de ropa vintage (primera norma de la familia Wright:
nunca te compres nada nuevo si puedes conseguirlo de segunda mano por un precio mucho
menor), no hay mucho en mi piso en lo que fijarse. Asi que estoy mirando al techo y pensando.

Y cuanto mas pienso en los viajes que haciamos Alex y yo juntos, mas quiero que vuelvan,
pero no de la forma en la que queria ver Tokio en la temporada de los cerezos en flor o el
Fasnacht de Suiza, con sus desfiles de mascaras y sus bufones armados con latigos que bailan
por las calles coloridas.

Lo que siento ahora es mas doloroso, mas triste.

Es peor que la indolencia de no esperar demasiado de la vida. Es querer algo y no ser capaz de
convencerme a mi misma de que existe siquiera una infima posibilidad de que ocurra.

No después de dos afios de silencio.

Vale, silencio tampoco. Todavia me manda un mensaje por mi cumpleafios. Yo todavia le
mando uno por el suyo. Los dos respondemos diciendo «Gracias» o «COmo estas?», pero esas
palabras nunca parecen llevarnos mucho mas alla.

Después de que ocurriera todo aquello entre nosotros, me dije a mi misma que simplemente le
llevaria tiempo superarlo, que las cosas volverian a la normalidad y que seriamos mejores
amigos de nuevo. Puede que hasta nos riésemos del tiempo que no nos habiamos visto.

En cambio, pasaron los dias, yo apagaba y encendia el teléfono por si los mensajes se estaban
perdiendo y, al cabo de un mes, hasta dejé de dar respingos cada vez que me sonaba el movil.



La vida de cada uno continu6 sin la presencia del otro. Lo nuevo y raro se volvio normal,
inmutable en apariencia, y aqui estoy ahora, un viernes por la noche, mirando la nada.

Me levanto del sofd y cojo el portétil de la mesita de café para salir al balconcito. Me dejo
caer en la unica silla que me cabe en el balcon y pongo los pies en la barandilla, que sigue
caliente por el sol a pesar del pesado manto de la noche que nos cubre. En la calle, suena la
campana que hay en la puerta de la bodega de la esquina, la gente vuelve a casa después de una
larga noche por ahi y un par de taxis esperan delante de mi bar favorito del barrio, el Good Boy
(un establecimiento que no debe su éxito a las bebidas que sirve, sino a que permite la entrada a
perros; asi es como sobrevivo a una existencia sin mascotas).

Abro el ordenador y aparto con la mano una polilla del brillo fluorescente de la pantalla
mientras abro mi antiguo blog. El blog en si no podria importarle menos a D+R. A ver,
evaluaron algunos extractos antes de darme el trabajo, pero les da igual si lo mantengo. De lo
que quieren seguir sacando dinero es de mi influencia en redes, no del modesto, aunque leal,
numero de lectores que he ido reuniendo con mis entradas sobre viajes de bajisimo presupuesto.

La revista Descanso + Relax no esta especializada en viajes de bajo presupuesto. Y, aunque
pensaba seguir publicando en Poppy por el mundo a la vez que trabajaba en la revista, mis
entradas se fueron extinguiendo poco después del viaje a Croacia.

Bajo hasta la entrada sobre ese viaje y la abro. En ese momento, ya trabajaba en D+R, lo cual
significa que cada segundo de lujo del viaje estaba pagado. Tendria que haber sido el mejor viaje
que hubiésemos hecho. Y algunas pequefiisimas partes lo fueron.

Pero, al leer la entrada —limpia de cualquier referencia a Alex y a lo que habia pasado—, se
me hace evidente lo destrozada que estaba cuando llegué a casa. Bajo mas buscando todas las
entradas sobre el viaje del verano. Asi lo llamabamos durante el afio cuando nos mandabamos
mensajes, por lo general, mucho antes de haber decidido siquiera adonde iriamos o como lo
pagariamos.

El viaje del verano.

Por ejemplo, «L.a uni me esta matando, solo quiero que llegue ya el viaje del verano».
O «Propuesta para el uniforme del viaje del verano» y una captura de pantalla de una camiseta en
la que ponia SI, SON DE VERDAD en la zona de los pechos, o un mono tan corto que, en pocas
palabras, era un tanga vaquero.

Una brisa calida trae de la calle el olor a basura y a pizza a un dolar la porcion y me remueve
el pelo. Me hago un mofio en la coronilla, cierro el ordenador y saco el movil tan deprisa que
quien me viera diria que iba a usarlo de veras.

«No puedes, es demasiado raro», pienso.

Pero ya estoy abriendo la conversacion con Alex. Su nimero sigue ahi, en la parte de arriba
de mi lista de favoritos, donde lo ha mantenido el optimismo hasta que ha pasado tanto tiempo
que la posibilidad de eliminarlo me parece ahora un ultimo paso tragico que no soy capaz de dar.

Sobrevuelo el teclado con el pulgar.



He estado pensando en ti, escribo. Me quedo mirando la frase un momento y luego la borro.

¢No querras ir de viaje, por casualidad?, tecleo ahora. Parece un buen mensaje. Deja claro lo
que le estoy preguntando, pero es informal y es facil decir que no. Sin embargo, cuanto mas
estudio las palabras, mas rara me hace sentir la informalidad, el hacer ver que no pasé nada y que
seguimos siendo dos buenos amigos que pueden planear un viaje por un medio tan relajado como
un mensaje de madrugada.

Borro la pregunta, respiro hondo y vuelvo a escribir: Ey.

—¢Ey? —suelto, molesta conmigo misma.

En la acera, un hombre da un respingo al oir mi voz y levanta la cabeza hacia el balcon,
decide que no le estoy hablando a €l y se aleja deprisa.

No puedo mandarle un mensaje a Alex Nilsen que solo diga «Ey».

Pero, entonces, voy a seleccionar y borrar la palabra y pasa algo horrible.

Aprieto el boton de enviar sin querer.

El mensaje sale con un zumbido.

—iJoder, joder, joder! —digo entre gritando y susurrando.

Sacudo el movil como si pudiera hacerlo escupir la misera palabra antes de que empiece a
digerirla.

—No, no, n...

Din.

Me quedo de piedra. Con la boca abierta. El corazon acelerado. La barriga se me revuelve
hasta que siento que mis intestinos son espirales de pasta.

Un mensaje nuevo con el nombre en negrita en la parte de arriba: ALEJANDRO EL MAS
MAGNO.

Una palabra.

Ey.

Estoy tan aturdida que casi le vuelvo a contestar «Ey», como si no hubiera mandado el primer
mensaje, como si él acabase de mandarme el «Ey» de la nada. Pero no, no es ese tipo de persona.
Ese tipo de persona soy yo.

Y, como soy de esas personas que mandan el peor mensaje del mundo, ahora he recibido una
respuesta que no me abre ninguna puerta para empezar a hablar.

¢Qué digo?

¢Un «¢Como estas?» es demasiado serio? ;Parece que espere que me diga: «Pues bueno,
Poppy, te he echado de menos. MUCHISIMO»?

Tal vez sea mejor mandar algo mas inocuo, como «;Qué te cuentas?».

Pero vuelvo a sentir que lo mas raro que puedo hacer en este momento es ignorar
deliberadamente que es raro volver a escribirle después de tanto tiempo.

Siento haberte mandado un mensaje diciendo «Ey», escribo. Lo borro e intento tirar por hacerme



la graciosa: Debes de estar preguntandote por qué te he hecho venir aqui.

No es gracioso, pero estoy de pie, apoyada en la barandilla de mi diminuto balcén, temblando
de los nervios y de la anticipacion, y me aterra tardar demasiado en responder. Envio el mensaje
y empiezo a caminar de aqui para alla, pero, como el balcon es tan pequefio y la silla ocupa la
mitad del espacio, termino dando vueltas sobre mi misma como una peonza y una estela de
polillas sigue la luz borrosa del moévil.

Vuelve a sonar y yo me siento en la silla de inmediato y abro el mensaje.

¢Es por los sandwiches que desaparecen de la sala de
profesores?

Al segundo llega otro mensaje.

Porque no los cojo yo. A no ser que haya una camara de
seguridad.
En ese caso, lo siento.

Me brota una sonrisa y una ola de calidez derrite el nudo ansioso que tengo en el pecho. Hubo
un breve periodo de tiempo en el que Alex estaba convencido de que iban a despedirlo del
instituto. Un dia se habia levantado tarde y no habia podido desayunar, luego habia tenido cita
con el médico a la hora de comer. Después de eso, no habia podido comprar nada, asi que habia
ido a la sala de profesores esperando que fuera el cumpleafios de alguien y hubiera dénuts o
magdalenas ya resecas para poder picar algo.

Sin embargo, era el primer lunes del mes y una profesora de Historia de Estados Unidos que
se llamaba sefiora Delallo, una mujer a la que Alex consideraba en secreto su archienemiga del
trabajo, habia insistido en vaciar la nevera y la encimera el dltimo viernes del mes y proclamarlo
a los cuatro vientos como si esperase que le diesen las gracias, aunque muchas veces sus
compafieros perdian un par de buenas comidas congeladas por ello.

Total, que lo unico que quedaba en la nevera era un sandwich de ensaladilla de attin. «La
tarjeta de visita de Delallo», brome6 Alex al contarme la historia mas tarde.

Se habia comido el sandwich como acto de resistencia (y hambre). Luego se habia pasado tres
semanas convencido de que alguien se enteraria y él perderia el trabajo. No es que ser profesor
de Literatura en un instituto fuera su suefio, pero el sueldo estaba bien, tenia buenos beneficios
laborales y el puesto era en nuestro pueblo, en Ohio, lo cual para mi era algo negativo, pero para
él suponia vivir cerca de dos de sus tres hermanos pequefios y de los hijos que habian empezado
a tener como churros.

Ademas, no suele haber muchas vacantes en el puesto que a Alex le hacia verdadera ilusion,
en la universidad. No podia permitirse perder el trabajo de profesor y, por suerte, no lo habia
perdido.

¢ SandwichES? ¢ EN PLURAL? Por favor, por favor, dime
gue no te has convertido en ladron de bocadillos reincidente.



Delallo no es muy fan de los bocadillos. Ultimamente le da
mas por los sandwiches de ternera, queso,
chucrut y salsa rosa.

Y ¢cuantos de esos has robado?

Suponiendo que la Agencia de Seguridad Nacional esta
leyendo esto, ninguno.

Eres profesor de inglés en un instituto en Ohio, claro que
estan leyendo esto.

Me responde con una carita triste.

¢lInsindas que no soy lo bastante importante como para que
me espie
el gobierno estadounidense?

Sé que esta de broma, pero con Alex Nilsen pasa una cosa: a pesar de ser alto, de espaldas
bastante anchas, adicto al ejercicio diario y a la comida sana y al autocontrol en general, también
tiene cara de perrito triste. O, por lo menos, la capacidad de ponerla. Tiene los ojos siempre un
poquito adormilados, y los surcos que se le forman debajo son un indicador permanente de que
dormir no le gusta tanto como a mi. Tiene los labios carnosos y un arco de Cupido exagerado y
ligeramente asimétrico, y todo eso combinado con su pelo liso y algo despeinado —Ila unica
parte de su aspecto a la que no le presta atencion— le da a su cara una inocencia que, si se usa
bien, puede despertar en mi un impulso bioldgico de protegerlo a toda costa.

Ver sus ojos adormecidos ensancharse y humedecerse y su boca carnosa abrirse y formar una
pequefia O es como oir llorar a un perrito.

Cuando otra gente me manda un emoji de un mohin, lo interpreto como una ligera decepcion.

Cuando lo usa Alex, sé que me esta mandando el equivalente digital de la cara de perrito triste
para molestarme. A veces, cuando estabamos borrachos tratando de terminar una partida de
ajedrez o de Scrabble que yo iba ganando, usaba esa expresion hasta que yo no podia mas, entre
riendo y llorando, cayéndome de la silla e intentando hacer que parase o por lo menos se tapase
la cara.

Claro que eres importante. Si la Agencia de Seguridad
Nacional conociera el poder que tiene la cara

de perrito triste, ahora mismo estarias en un laboratorio y te
estarian clonando.

Alex escribe un rato, para y vuelve a escribir. Espero unos segundos mas.

¢Ya esta? ¢Ese sera el mensaje al que dejara de responder? ;O va a lanzarme un gran
reproche? Conociéndolo, supongo que lo mas probable es que sea un inofensivo «Me alegro de
haber charlado, me voy a dormir. Que duermas bien».



iDin!

Se me escapa una carcajada y es tan estridente que siento como si se me hubiese roto un
huevo dentro del pecho y de él manase un calor que me va recubriendo los nervios.

Es una foto. Un selfi borroso y raro de Alex a la luz de una farola poniendo la dichosa cara.
Como casi todas las fotos que se ha tomado en su vida, esta hecha desde abajo, lo que le alarga el
rostro de forma que termina en punta. Otra carcajada me hace echar la cabeza hacia atras. Siento
algo de vértigo.

iQué cabrén! Es la una de la madrugada y me estés
haciendo ir hacia la perrera a salvar algunas vidas.

Si, claro. Tu nunca tendrias un perro.

Siento un pinchazo de algo que se parece al dolor en la parte baja del vientre. A pesar de ser la
persona mas limpia, quisquillosa y organizada que conozco, a Alex le encantan los animales y
estoy bastante segura de que ve mi incapacidad de comprometerme a tener uno como un defecto
personal.

Miro la planta suculenta deshidratada que hay en el rincén del balcén. Negando con la cabeza,
le escribo otro mensaje:

¢,Como esta Flannery O’Connor?
Muerta.
iDigo la gata, no la escritora!
Muerta también.

El corazén me da un vuelco. Por mucho que yo odiase a la gata (ni mas ni menos de lo que
ella me odiaba a mi), Alex la adoraba. Que no me lo haya contado me parte por la mitad en un
corte limpio, de la cabeza a los pies, como una guillotina.

Lo siento, Alex.
Madre mia, lo siento mucho. Sé cuanto la querias. Tuvo
una vida maravillosa contigo.

El solo escribe:
Gracias.

Me quedo mirando la palabra un rato largo sin saber como continuar la conversacién. Pasan
cuatro minutos, luego cinco y luego han pasado ya diez. Y al fin dice:

Tengo que irme a dormir ya.
Que duermas bien, Poppy.

Si. Lo mismo digo.



Me quedo sentada en el balcén hasta que se me ha escapado todo el calor del cuerpo.
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Hace doce veranos

Lo veo la primera noche de la semana de orientacion en la Universidad de Chicago. Lleva unos
chinos beige y una camiseta de la Universidad pese a haber pasado un total de diez horas en ella.
No se parece en nada a los artistas intelectuales de los que pensaba que me haria amiga cuando
elegi una universidad en una ciudad grande, pero estoy aqui sola (resulta que mi nueva
compafiera de habitacion ha escogido la misma uni que su hermana mayor y unas amigas y se ha
escaqueado de la semana de orientacion en cuanto ha podido) y él también esta solo, asi que me
acerco a él, le sefialo la camiseta con la mano en la que llevo la bebida y le digo:

—Entonces ¢vas a la Universidad de Chicago?

Me mira inexpresivo.

Le explico trastabillandome que ha sido una broma.

El me dice trastabillindose también algo sobre haberse manchado y haber tenido que
cambiarse a ultima hora. Las mejillas se le sonrojan y a mi también, de vergiienza ajena.

Entonces, sus ojos me recorren, me evalian y le cambia la cara. Llevo un mono rosa y naranja
fosforito de principios de los setenta y su reaccion es casi como si también llevase colgado un
cartel que dice: PUTOS PANTALONES BEIGE.

Le pregunto de donde es porque no sé muy bien qué mas decirle a un desconocido con el que
no comparto nada mas que unas cuantas horas de confusas vueltas por el campus, un par de
charlas aburridas sobre la vida en la ciudad y la animadversién por la ropa que lleva el otro.

—De Ohio —responde—, de un pueblo que se llama West Linfield.

—iJoder! ;Qué dices? —suelto estupefacta—. Yo soy de East Linfield.

Noto que se anima un poco, como si fuera una buena noticia, y no sé muy bien por qué,
porque tener Linfield en comtn es un poco como haber pasado el mismo resfriado: no es lo peor
que te podria ocurrir, pero tampoco es como para chocar los cinco.

—Me llamo Poppy —le digo.

—Alex —contesta, y me da un apreton de manos.

Cuando te imaginas a un futuro mejor amigo, nunca lo llamas Alex. Y es probable que
tampoco imagines que se viste como una especie de bibliotecario adolescente ni que apenas te
mira a los ojos ni que siempre habla medio en voz baja.

Llego a la conclusion de que, si lo hubiera observado cinco minutos mas antes de cruzar el
césped cubierto por guirnaldas de bombillas para hablar con él, habria podido adivinar como se



llamaba y que era de West Linfield, porque ambas cosas van a juego con los pantalones beige y
con la camiseta de la Universidad de Chicago.

Estoy segura de que, cuanto mas hablemos, mas violentamente aburrido me parecera, pero
aqui estamos, y estamos solos, asi que ¢por qué no comprobarlo?

—Y ¢para qué has venido? —le pregunto.

Se le arruga la frente.

—¢Para qué he venido?

—Si, a ver —digo—, yo he venido a conocer a un magnate del petréleo que esté buscando a
una segunda esposa mucho mas joven que él.

Vuelve a mirarme impasible.

—Que qué estudias —aclaro.

—Ah. No lo sé todavia. Puede que Derecho. O Literatura. ;Y ta?

—Tampoco estoy segura. —Levanto el vaso de plastico—. La verdad es que he venido sobre
todo por el ponche. Y por no vivir en el sur de Ohio.

Durante los dolorosos quince minutos que vienen a continuacion, yo me entero de que ha
podido ir a la universidad gracias a las becas de rendimiento académico y él de que yo puedo
estar aqui por los préstamos que he pedido. Le cuento que soy la mas pequefia de tres hermanos
y la tinica chica. 1 me dice que es el mayor de cuatros chicos. Me pregunta si he visto ya el
gimnasio, a lo que mi respuesta sincera es «;Por qué?», y los dos seguimos cambiando el peso de
pierna, incomodos y en silencio.

El es alto, callado y tiene ganas de ver la biblioteca.

Yo soy bajita, escandalosa y espero que alguien venga y nos invite a una fiesta de verdad.

Cuando nos despedimos, estoy bastante segura de que no volveremos a hablar.

Y parece que €l piensa lo mismo.

En lugar de «Adiés» o «Nos vemos por aqui» o «¢Nos damos los teléfonos?», me dice solo:

—Buena suerte con el primer curso, Poppy.
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Este verano

—¢Has pensado en ello? —me pregunta Rachel.

Pedalea con fuerza en la bici estatica al lado de la mia. Le salen disparadas gotitas de sudor,
aunque respira con normalidad, como si estuviéramos paseando por un Sephora. Como siempre,
hemos encontrado dos bicis al fondo de la clase de spinning donde podemos hablar sin que nos
rifian por distraer a los otros ciclistas.

—¢:Pensar en qué? —le respondo jadeando.

—En qué te hace feliz.

Se levanta sobre la bici para pedalear mas deprisa siguiendo las érdenes de la profesora. Yo,
por mi parte, estoy practicamente recostada sobre el manillar haciendo fuerza con los pies como
si estuviese cruzando un charco de melaza con la bicicleta. No soporto hacer ejercicio, pero me
gusta como me siento después de hacerlo.

—El silencio —jadeo con el corazon a mil—. Eso. Me. Hace. Feliz.

—¢Y? —pregunta.

—Esos cortes de helado de frambuesa y nata del stiper —suelto.

—iY?

—iY ta! Pero solo a veces. —Intento sonar tajante. Los resuellos me quitan severidad.

—iDescansad! —grita la profesora por el micréfono.

Se oyen treinta y tantos suspiros de alivio en la sala. La gente se deja caer sobre las bicis o
directamente al suelo, deshecha, pero Rachel se baja como una gimnasta olimpica que ha
terminado el ejercicio de suelo. Me tiende su botella de agua y yo la sigo a los vestuarios y,
luego, salimos a la luz cegadora del mediodia.

—No voy a sonsacartelo —me dice—. Puede que lo que te hace feliz sea algo privado.

—Es Alex —escupo.

Se detiene y me agarra del brazo para que no me escape. Creamos un pequefio atasco de
viandantes a nuestro alrededor.

—¢Qué?

—No en ese sentido —digo—. Me refiero a nuestros viajes de verano. No hay nada que los
haya superado.

Nada.

Aunque me case o tenga un bebé, creo que el mejor dia de mi vida seguira siendo una mezcla



entre eso y la vez que Alex y yo fuimos de excursion por unos bosques de secuoyas inundados
por la neblina. Cuando estabamos llegando en coche al parque natural, empezo a llover y los
caminos se despejaron. Teniamos el bosque para nosotros, nos metimos una botella de vino en la
mochila y salimos.

Cuando estuvimos seguros de estar solos, abrimos la botella y nos la fuimos pasando,
bebiendo mientras andabamos por la quietud del bosque.

«Qjala pudiéramos dormir aqui», recuerdo que me dijo. «Tumbarnos y quedarnos dormidos.»

Y entonces encontramos uno de esos enormes troncos vacios por el camino, de esos que estan
abiertos y forman una cueva de madera con los dos lados como si fueran grandes manos
concavas.

Nos metimos dentro y nos acurrucamos en la tierra seca y llena de pinchos. No dormimos,
pero descansamos. Como si, en lugar de recuperar la energia durmiendo, la absorbiésemos de los
siglos de sol y lluvia que, juntos, habian hecho crecer aquel arbol enorme que nos protegia.

—Pues esta claro que tienes que llamarlo —dice Rachel echandome el lazo y tirando de mi
para sacarme del recuerdo—. Nunca he entendido por qué no hablaste con €l sin rodeos de todo
lo que paso. Perder una amistad tan importante por un solo desacuerdo me parece una tonteria.

Niego con la cabeza.

—Ya le he mandado un mensaje. No tiene ganas de recuperar la amistad y ya te digo yo que
muchisimo menos de irse de vacaciones espontaneas conmigo. —Vuelvo a seguirle el ritmo
andando a su lado y me subo un poco la correa de la bosa del gimnasio, que me resbala por el
hombro—. Igual podrias venir td. Seria divertido, ¢no? Hace meses que no vamos a ningun sitio
juntas.

—Ya sabes que me entra ansiedad si salgo de Nueva York —responde Rachel.

—¢Y qué te diria tu psicologa sobre eso? —le digo para picarla.

—Me diria: «¢Y qué tienen en Paris que no tengamos en Manhattan, cielo?».

—La torre Eiffel, por ejemplo?

—A ella también le entra ansiedad cuando me voy de Nueva York —contesta Rachel—. En
nuestro caso, hasta Nueva Jersey es todo lo que da el cordon umbilical. Venga, vamos a
comprarnos unos zumos. La tabla de quesos de ayer me ha hecho un tapén en el culo y ahora se
me esta acumulando todo en la barriga.

El domingo por la noche, a las diez y media, estoy sentada en la cama con el edredon rosa claro
arrebujado sobre los pies y el portatil quemandome los muslos. Tengo media docena de pestafias
abiertas en el navegador y en la aplicacion de notas he empezado una lista de posibles destinos
que solo llega a tres.

1. Terranova



2. Austria
3. Costa Rica

Acabo de empezar a reunir apuntes sobre las principales ciudades y los parajes naturales mas
relevantes de cada uno cuando mi movil vibra sobre la mesita. Rachel ha estado mandandome
mensajes todo el dia jurando que no volvera a tomar lacteos, pero, cuando cojo el teléfono, la
notificacién del tltimo mensaje es de ALEJANDRO EL MAS MAGNO.

De repente, la sensaciéon vertiginosa ha vuelto, creciendo tan deprisa dentro de mi que me
parece que el cuerpo me va a explotar.

Es una imagen y, cuando le doy con el dedo para abrirla, me encuentro mi foto de graduacion
acompafiada del texto que elegi poner al pie: ADIOS.

Ooooooh, noooooo, escribo entre risas, apartando el portatil y tumbandome de espaldas.
¢,Doénde lo has encontrado?

En la biblioteca de East Linfield. Estaba preparando el aula 'y
me he acordado de que guardan los anuarios.

Has traicionado mi confianza.
En este momento estoy escribiéndoles a tus hermanos para
gue me manden fotos de cuando eras un bebé.

Al momento, vuelve a enviarme la misma foto con cara de perrito triste del viernes, con la
cara borrosa y palida y el resplandor difuso de una farola visible detras de él.

Qué mala.

¢Es una foto de archivo que tienes guardada para
ocasiones como esta?

No. Me la hice el viernes.

Para ser Linfield, estabas por ahi
a altas horas. ¢ Qué hay abierto
tan tarde aparte de las cadenas

de comida rapida?

Pues resulta que, después de cumplir los veintiuno, hay
muchas cosas que hacer en Linfield por la noche.
Estaba en el Birdies.

El Birdies, el cuchitril y «asador» con tematica de golf que hay delante de mi instituto.

¢ El Birdies? Qué asco, jahi es adonde van a beber los
profesores!

Alex me lanza otra foto con cara de perrito triste, pero, al menos, esta vez es una nueva: él
con una camiseta gris claro, el pelo despeinado hacia arriba y con un sencillo cabecero de cama



de madera detras.

También estd en la cama. Escribiéndome. Y, durante el fin de semana, cuando estaba
preparando el aula, no solo pens6 en mi, sino que se tomo el tiempo de buscar mi foto de
graduacion.

Tengo una sonrisa enorme en la cara y estoy emocionada. Es surrealista lo mucho que me
siento como al principio de nuestra amistad, cuando cada mensaje me parecia apasionante y
gracioso y perfecto, cuando todas las llamadas que tenian que ser rapidas se convertian, sin
buscarlo, en conversaciones de una hora y media durante la que no calldbamos, incluso
habiéndonos visto unas horas antes. Me acuerdo de que, en una de las primeras llamadas —antes
de que empezase a considerarlo mi mejor amigo—, tuve que preguntarle si podia llamarlo al
cabo de un rato, porque tenia que ir a hacer pis. Cuando volvi a llamar, estuvimos una hora mas
hablando y él me pregunt6 lo mismo.

Llegados a ese punto, me parecia una tonteria colgar solo para no tener que oir el sonido del
pis cayendo en la taza del vater, asi que le dije que no hacia falta que colgase si no queria. El no
acept6 mi oferta ni ese dia ni ningtn otro, pero, desde ese momento, yo hice pis muchas veces a
media llamada. Con su permiso, claro.

Y ahora estoy haciendo algo humillante: tocar la foto de su cara como si asi pudiese sentir su
esencia, como si eso fuera a acercarlo a mi mas de lo que lo ha estado estos tltimos dos afios. No
hay nadie para verlo, pero yo me avergiienzo igual del gesto.

iEs bromal! La préxima vez que esté por casa, vayamos a
ponernos tibios con la sefiora Lautzenheiser.

Lo mando sin pensar y, casi al instante, se me seca la boca al ver las palabras en la pantalla.
«La préxima vez que esté por casa.»

«Vayamos.»

¢Me he pasado proponiéndole que nos veamos?

Si me he pasado, no lo dice. Solo contesta:

Lautzenheiser ya no bebe.
Y se ha hecho budista.

Ahora que no tengo una respuesta clara a mi sugerencia, ni positiva ni negativa, siento un
intenso deseo de insistir.

Entonces supongo que tendremos
gue quedar con ella para
ponernos misticos.

Alex se queda escribiendo demasiado rato y todo ese tiempo me lo paso con los dedos
cruzados intentando librarme de la tension con la fuerza de la mente.
Madre mia.



Pensaba que lo llevaba bien, que habia superado nuestra ruptura de amigos, pero, cuanto mas
hablamos, mas lo echo de menos.
El movil me vibra en la mano. Dos palabras:

Si, supongo.

No se compromete demasiado, pero algo es algo.

Y ahora estoy de subidén. Por la foto del anuario, por los selfis, por pensar en Alex en la
cama escribiéndome de improviso. Puede que sea ir demasiado lejos o pedirle demasiado, pero
no puedo evitarlo.

Hace dos afios que quiero pedirle a Alex que le dé otra oportunidad a nuestra amistad, y me ha
dado tanto miedo la respuesta que nunca he conseguido hacerle la pregunta. Sin embargo, no
preguntar tampoco nos ha vuelto a unir y lo echo de menos, y echo de menos cuando pasabamos
tiempo juntos, y echo de menos el viaje del verano, y, por fin, sé que hay algo en mi vida que si
ansio de verdad, y solo hay una forma de saber si lo puedo tener.

¢Hay alguna posibilidad de que estés libre de aqui a que comience el curso?, escribo temblando
tanto que empiezan a castafiearme los dientes. Estoy pensando en hacer un viaje.

Me quedo mirando las palabras el tiempo que duran tres respiraciones profundas y le doy a
enviar.



5

Hace once veranos

A veces veo a Alex Nilsen por el campus, pero no volvemos a hablar hasta el dia de después de
que termine el primer curso.

Ha sido mi compafiera de cuarto, Bonnie, la que lo ha organizado todo. Cuando me dijo que
tenia un amigo del sur de Ohio que buscaba a alguien con quien compartir coche para volver a
casa, no se me ocurri6 que pudiera ser el mismo chico de Linfield que conoci en la semana de
orientacion.

Sobre todo porque no he recabado nada de informacion acerca de Bonnie en los nueve meses
en los que ha estado pasando por la residencia para ducharse y cambiarse antes de volver al piso
de su hermana. La verdad es que ni siquiera sé como se ha enterado de que soy de Ohio.

Me he hecho amiga de las otras chicas de mi planta —he comido con ellas, he visto pelis con
ellas, he ido a fiestas con ellas—, pero Bonnie vive fuera de nuestro grupo de chicas de primero
formado por necesidad. La idea de que su amigo pudiera ser Alex el de Linfield ni siquiera se me
paso por la cabeza cuando me dio su nombre y su nimero para quedar para irnos juntos, pero,
cuando bajo las escaleras y me lo encuentro esperando al lado de su ranchera a la hora acordada,
me resulta obvio por su expresion inmutable e incomoda que me esta esperando.

Lleva la misma camiseta que la noche que lo conoci, o también puede ser que se haya
comprado unas cuantas mas iguales y se ponga una cada dia.

—FEres ti —Ile grito antes de cruzar la calle.

El agacha la cabeza y se sonroja.

—Sip.

Sin decir nada mas, se acerca a mi y me coge las cestas de la ropa sucia y una de las bolsas de
lona de viaje de los brazos y las mete en el asiento de atras.

Los primeros veinticinco minutos de trayecto son incomodos y silenciosos. Lo peor de todo es
que apenas avanzamos por el trafico de la ciudad.

—¢Tienes el cable de la radio por aqui? —Ie pregunto mientras busco por la guantera.

Me lanza una mirada y su boca forma una mueca.

—¢Por qué?

—Porque quiero ver si puedo saltar a la comba con el cinturén de seguridad puesto —suelto,
volviendo a amontonar los paquetes de toallitas desinfectantes y de gel hidroalcohélico que he
revuelto en mi busqueda—. ; Tu qué crees? Para escuchar musica.



Los hombros de Alex se levantan como si fuese una tortuga escondiéndose en su caparazén.

—¢:En un atasco?

—Pues... si? —respondo.

Los hombros le suben todavia mas.

—FEs que estan pasando muchas cosas.

—Apenas estamos avanzando —sefialo.

—Ya lo sé. —Se encoge y hace una mueca—. Pero es dificil concentrarse. Y hay gente
pitando y...

—Vale. Que no ponga musica. —Me dejo caer en el asiento y vuelvo a mirar por la ventana.

Alex emite un carraspeo cohibido, como si quisiera decir algo.

Me vuelvo hacia €l a la espera.

—¢Si?

—¢Te importaria... no hacer eso?

Sefiala la ventana con la barbilla, y me doy cuenta de que la estoy golpeando con los dedos.
Me pongo las manos en el regazo y me sorprendo dando golpecitos con los pies.

—iNo estoy acostumbrada al silencio! —exclamo a la defensiva cuando me mira.

Decirlo asi es quedarme cortisima. Me crie en una casa con tres perros grandes, un gato con
pulmones de cantante de Opera, dos hermanos que tocaban la trompeta y unos padres a los que
les parecia que tener la teletienda de fondo era «relajante».

Me adapté deprisa al silencio de la habitacion de la residencia en la que, en la practica, no
tenia compafiera, pero esto —estar en silencio en un atasco con alguien a quien apenas conozco
— me resulta antinatural.

—¢No deberiamos conocernos un poco o algo? —le pregunto.

—Yo necesito centrarme en la carretera —dice, y se le tensan las comisuras de los labios.

—Vale.

Alex suspira cuando aparece la causa de la congestion: un roce entre dos coches. Los dos
vehiculos involucrados ya estan en el arcén, pero el trafico sigue parandose aqui.

—Como no —dice—, la gente baja la velocidad solo para mirar. —Abre la guantera y rebusca
hasta que encuentra el cable—. Toma. Pon lo que quieras.

Levanto una ceja.

—¢Seguro? Puede que te arrepientas.

Frunce el cefio.

—¢Por qué tendria que arrepentirme?

Miro el asiento de atras de su ranchera con recubrimiento interior de madera. Tiene las cosas
ordenadas y apiladas en cajas con etiquetas. Las mias estan amontonadas en bolsas de ropa sucia
alrededor. El coche es viejo, pero esta impoluto. No sé como, pero huele exactamente igual que
él: un aroma suave a cedro y musgo.

—FEs que parece que pueda que te guste bastante el... control —apunto—. Y no sé si tendré el



tipo de musica que te gusta. No llevo nada de Chopin.

Los surcos de su frente se vuelven mdas profundos. Arruga también los labios.

—Puede que no sea tan estirado como crees.

—¢En serio? —respondo—. Entonces, no te importara que ponga «All I Want for Christmas
Is You» de Mariah Carey.

—Estamos en mayo —sefiala.

—Consideraré que mi pregunta ha quedado respondida.

—FEso no es justo —dice—. ;Qué clase de salvaje escucha villancicos en mayo?

—Y ¢qué pasaria si estuviéramos a diez de noviembre? —pregunto.

Alex aprieta la boca. Se tira del pelo liso de la coronilla y la electricidad estatica lo deja
flotando en el aire incluso cuando su mano vuelve deprisa al volante. La verdad es que sigue a
rajatabla lo de poner «las manos a las diez y diez», por lo que he visto, y, a pesar de que va
siempre encorvadisimo cuando esta de pie, desde que hemos subido al coche ha mantenido su
buena postura erguida, si no tenemos en cuenta la tension en los hombros.

—Vale —dice—, no me gustan los villancicos. No pongas villancicos y nos llevaremos bien.

Conecto el teléfono, enciendo el equipo de sonido y bajo por la pantalla del mévil hasta
encontrar «Young Americans» de David Bowie. A los pocos segundos, pone una mueca
evidente.

—¢Qué? —pregunto.

—Nada —me asegura.

—Acabas de encogerte como si la marioneta que te controla se hubiese quedado dormida.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—¢Qué quieres decir?

—No soportas esta cancion —lo acuso.

—Qué va —dice, poco convincente.

—No soportas a David Bowie.

—iQue no! —insiste—. No es David Bowie.

—Entonces ;qué? —quiero saber.

Suelta una exhalacion siseante.

—El saxo.

—FEl saxo —repito.

—Si. Es que... No soporto el saxo. Me parece que un saxo destroza cualquier cancion.

—AQue alguien avise a Kenny G —digo.

—Dime una cancién que mejore con un saxo —me reta Alex.

—Tendré que consultar la libreta en la que tengo el registro de todas las canciones en las que
aparece un saxo.

—Ninguna —insiste.

—Seguro que eres el alma de todas las fiestas —digo.



—Tampoco soy lo contrario.

—Siempre que no toque ninguna banda ni charanga.

Me mira con el rabillo del ojo.

—¢En serio eres defensora del saxo?

—No, pero estoy dispuesta a hacerme pasar por una si no has terminado de rajar. ;Qué mas
detestas?

—Nada —dice—, solo los villancicos y los saxos. Y las versiones.

—Las versiones? —pregunto—. ;Te gusta mandar un texto como lo has escrito la primera
vez, sin revisarlo?

—Las versiones de canciones —aclara.

Me echo a reir.

—¢No soportas las versiones de canciones?

—Les tengo un odio profundo —dice.

—Alex, eso es como decir que no te gustan las verduras. Es muy vago. No tiene ningtn
sentido.

—Tiene todo el sentido del mundo —insiste—. Si es una buena versién que se cifie al arreglo
de la original, es como: «;Por qué?». Y, si no se parece en nada a la original, es como: «;Se
puede saber por qué?».

—Madre del amor hermoso —digo—, eres un viejo cascarrabias.

Me mira con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa? ;A ti te gusta todo?

—Mas o menos —contesto—. Si, la verdad es que me suelen gustar las cosas.

—A mi también me gustan las cosas.

—¢:Como qué? ;Los trenes en miniatura y las biografias de Abraham Lincoln? —intento
adivinar.

—La verdad es que no me disgusta ni una cosa ni la otra —dice—. ;Por? ¢ A ti no te gustan?

—Ya te lo he dicho —insisto—, a mi me gustan las cosas. Soy muy facil de complacer.

—¢Qué significa eso?

—Pues... —Pienso un segundo—. A ver, cuando éramos pequefios, Parker y Prince, mis
hermanos, y yo ibamos al cine en bici sin buscar antes qué echaban.

—¢Tienes un hermano que se llama Prince? —me pregunta Alex arqueando las cejas.

—Eso ahora da igual.

—¢:No es un mote?

—No —respondo—. Le pusieron ese nombre por el cantante. A mi madre le encantaba
«Purple Rain».

—¢Y a Parker por quién le pusieron el nombre?

—Por nadie —contesto—. Les gustaba el nombre y ya esta, pero ya te digo que eso ahora da
igual.



—Todos vuestros nombres empiezan por P —sefiala—. ; Cémo se llaman tus padres?

—Wanda y Jimmy.

—Que no empiezan por P —aclara Alex.

—No, no empiezan por P. Tuvieron a Prince, después a Parker y supongo que ya que
estaban... Pero que eso no es importante ahora.

—Perdona, contintia —dice Alex.

—Pues eso, ibamos en bici al cine y nos comprabamos una entrada para algo que fueran a
poner en la siguiente media hora e ibamos a ver cada uno una peli diferente.

Se le arruga la frente.

—Por?

—Eso también da igual.

—Pues no pienso no preguntar por qué narices ibas a ver ti sola una pelicula que ni siquiera
querias ver.

Resoplo.

—FEra por un juego.

—¢:Un juego?

—La ida de olla —explico deprisa—. Era, basicamente, como el juego en el que dices dos
verdades y una mentira, pero nos contabamos unos a otros las peliculas que acababamos de ver
de principio a fin, y si la pelicula tenia alguna ida de olla de los guionistas en algtin momento, si
habia algun giro de guion absurdo, teniamos que contarlo tal como era. En cambio, si no,
teniamos que mentir. Luego, habia que adivinar si se trataba de parte real de la trama o de algo
inventado y, si pillabas una mentira, ganabas cinco dolares.

Era mas cosa de mis hermanos que mia, pero me dejaban apuntarme.

Alex se me queda mirando un momento. Se me calientan las mejillas. No sé muy bien por qué
le he hablado de la ida de olla. Es el tipo de tradicién de la familia Wright que no suelo
molestarme en compartir con la gente que no va a entenderla, pero supongo que me juego tan
poco en esta conversacion que la idea de que Alex Nilsen pueda mirarme con expresion vacia o
burlarse del juego favorito de mis hermanos me da igual.

—En fin —contindo—, que no importa. El tema es que se me daba muy mal el juego porque
las cosas me gustan y ya esta. Me dejo llevar por las peliculas adonde quieran llevarme, aunque
sea ver a un espia con traje a medida hacer equilibrios entre dos lanchas motoras mientras
dispara a los malos.

La mirada de Alex pasa de la carretera a mi unas cuantas veces mas.

—¢ Al Linfield Cineplex? —pregunta, no sé si con estupefaccion o con repulsa.

—Vaya —digo—, no me estas haciendo nada de caso. Si. Al Linfield Cineplex.

—¢Ese en el que las salas estan siempre inundadas no se sabe por qué? —sigue, horrorizado
—. La dltima vez que fui no habia llegado ni a la mitad del pasillo cuando oi el chapoteo.

—Si, pero es barato —respondo—, y tengo botas de agua.



—Ni siquiera se sabe qué es ese liquido, Poppy —dice con una mueca—. Podrias haber
contraido una enfermedad.

Abro los brazos.

—Pero estoy viva, ¢no?

Se le entrecierran los ojos.

—¢Qué mas?

—¢Qué mas...?

—Te gusta —aclara—. Aparte de ver cualquier pelicula. Sola. En un cine anegado.

—:No me crees? —pregunto.

—No es eso —me dice—. Me fascina. Tengo una curiosidad cientifica.

—Vale. Pues a ver que piense. —Miro por la ventana justo cuando pasamos por delante de un
restaurante de una cadena de comida asiatica—. Las cadenas de restaurantes. Me encanta la
familiaridad. Me encanta que sean iguales en todas partes y que en muchos te traigan picos de
pan gratis cuando te acabas los que tienes en la mesa... {Oooh! —Me interrumpo a mi misma
cuando caigo en la cuenta. Ya sé lo que no soporto—: jCorrer! jNo soporto correr! En el
instituto, me pusieron un siete en Educacion Fisica porque muchas veces se me «olvidaba» la
ropa de deporte en casa.

La comisura de los labios de Alex se curva discretamente y se me calientan las mejillas.

—Adelante, riete de que sacara un siete en Educacion Fisica. Se nota que te mueres por
burlarte.

—No es eso —dice.

—Entonces ;qué pasa?

Su tenue sonrisa se ensancha un poquito mas.

—FEs gracioso. A mi me encanta correr.

—¢:En serio? —grito—. ¢No te gusta el concepto mismo de las versiones, pero te encanta
sentir los pies contra el asfalto y el temblor del esqueleto mientras el corazén te golpea la caja
toracica y tus pulmones luchan por coger aire?

—Si te consuela —dice en voz baja y con la sonrisa todavia escondida en la comisura de los
labios—, odio cuando la gente les pone nombres de mujer a los barcos.

Se me escapa una risa de sorpresa.

—¢Sabes qué? Creo que a mi eso tampoco me gusta.

—Entonces, estamos de acuerdo.

Asiento.

—Si, la feminizacion de los barcos queda abolida.

—Me alegro de que hayamos arreglado ese tema —dice.

—Si, me quito un peso de encima. ; Qué mas erradicamos?

—Tengo unas cuantas ideas —responde—, pero dime unas cuantas mas de esas cosas que te
encantan.



—¢Por qué? ;Me estas estudiando? —bromeo.

Sus orejas adquieren un tono rosado.

—¢Qué quieres que te diga? Me fascina haber conocido a alguien que est4 dispuesto a andar
por aguas residuales para ver una pelicula de la que ni siquiera ha oido hablar.

Nos pasamos las dos horas siguientes intercambiando intereses y desintereses como nifios que
se intercambian cromos mientras mi lista de reproduccion para el coche va repitiéndose en modo
aleatorio de fondo. Si hay alguna otra cancion en la que el saxo tiene un gran peso, ninguno de
los dos se entera.

Le cuento que me encanta ver videos de animales de especies diferentes que son amigos.

El me dice que no soporta ver ni chanclas ni muestras de afecto en publico.

—Los pies tendrian que ser algo privado —insiste.

—Necesitas ayuda profesional —respondo, pero no puedo dejar de reir.

Hasta cuando rebusca entre sus gustos extrafiamente especificos para entretenerme, esa
sombra de humor sigue escondida en la comisura de su boca.

Como si supiera que es un rarito.

Como si no le importase en absoluto que me diviertan sus rarezas.

Admito que no soporto ni Linfield ni los pantalones chinos beige. ;Por qué no contarselo?
Ambos sabemos ya de qué va esto: somos dos personas que no tienen motivos para pasar tiempo
juntas y mucho menos un largo rato embutidos en un coche diminuto. Somos dos personas
incompatibles en lo fundamental que no tienen ninguna necesidad de impresionar al otro.

Asi que no me preocupa decir:

—Esos pantalones solo hacen que las personas parezcan desnudas y, a la vez, faltas de toda
personalidad.

—Son resistentes y pegan con todo —alega Alex.

—¢:Sabes qué pasa? Con la ropa, a veces, la cuestion no es si se puede llevar algo, sino si se
debe.

Alex desestima la idea con un gesto de la mano.

—Y, respecto a Linfield —dice—, ¢;qué problema tienes? Es un muy buen lugar en el que
crecer.

Es una pregunta mas complicada con una respuesta que no me apetece compartir, ni siquiera
con alguien que va a dejarme en casa dentro de unas horas y no va a volver a pensar en mi.

—Linfield son los pantalones beige de las ciudades del Medio Oeste —declaro.

—Coémodo —dice—, resistente.

—Desnudo de cintura para abajo.

Alex me cuenta que no le gustan las fiestas tematicas para las que te tienes que disfrazar. Ni
las pulseras de cuero ni los zapatos puntiagudos con la punta cuadrada. Ni cuando vas a un sitio
y el tio de alguien hace la broma de «jAqui dejan entrar a cualquiera!». Ni cuando los camareros
lo llaman «jefe» o «amigo». Ni los hombres que caminan como si acabasen de bajarse de un



caballo. Ni los chalecos (en ningtin contexto ni en ningtn tipo de persona). Ni el momento en el
que un grupo se esta tomando una foto y alguien dice: «;Nos hacemos una poniendo caras
raras?».

—A mi me encantan las fiestas tematicas —le digo.

—Pues claro —contesta—. A ti se te dan bien.

Entrecierro los ojos al mirarlo y pongo los pies sobre el salpicadero. Los quito enseguida
cuando veo las arrugas de preocupacion a los lados de su boca.

—¢Eres un acosador que me sigue por ahi o algo, Alex?

Me lanza una mirada horrorizada.

—¢Por qué dirias algo asi?

Su expresion me hace volver a reir.

—Tranquilo, es broma, pero ;cémo sabes que, segun tu, se me dan bien las fiestas tematicas?
Te he visto en una sola fiesta y no era tematica.

—No es eso —dice—. Es que... siempre vas un poco disfrazada. —Y se da prisa por afadir
—: No lo digo a malas. Siempre se te ve bastante...

—¢Increible? —ofrezco.

—Segura de ti misma —termina.

—Qué halago tan cargado de segundas, ;no?

Suspira.

—¢ Estas malinterpretandome a proposito?

—No —digo—, creo que eso es algo que, entre nosotros, nos sale natural.

—Solo queria decir que da la sensacién de que para ti una fiesta temdtica sea un dia mas,
pero, para mi, son unas dos horas de estar de pie delante del armario intentando pensar cémo
parecerme a algin famoso muerto con mis diez camisetas y cinco pantalones idénticos.

—Podrias intentar... no comprarte la ropa por lotes —le sugiero—. O puedes llevar los
pantalones beige y decirle a todo el mundo que vas de exhibicionista.

Hace una mueca de repulsa, pero, por lo demas, ignora mi comentario.

—No me gusta tener que tomar esas decisiones —dice descartando mis ideas con un gesto de
la mano—. Y, si intento ir a comprarme un disfraz, es peor. Los centros comerciales me superan.
Son demasiado. Ni siquiera sé como elegir a qué tienda entrar, como para decidir qué perchero
mirar. Tengo que comprarme toda la ropa por internet y, cuando encuentro algo que me gusta,
pido cinco mas al momento.

—Bueno, si alguna vez te invitan a una fiesta tematica en la que estés seguro de que no habra
chanclas ni muestras de afecto ptblicas ni saxos y, por lo tanto, puedes asistir —digo—, a mi no
me importara llevarte de compras.

—¢Lo dices en serio? —Sus ojos pasan de la carretera a mi.

Ha empezado a oscurecer sin que me diera cuenta y la voz afligida de Joni Mitchell suena por
los altavoces. La cancién es «A Case of You».



—Claro —contesto.

Puede que no tengamos nada en comun, pero empiezo a divertirme. Me he pasado todo el afio
sintiendo que tenia que comportarme, como si estuviera haciendo audiciones para conseguir
nuevas amistades, nuevas identidades, una nueva vida.

Y, no sé muy bien por qué, ahora no siento nada de eso. Ademas... me flipa ir de compras.

—Me encantaria —continio—. Serias como mi Ken de carne y hueso. —Me inclino y subo
un poco el volumen—. Hablando de cosas que me encantan: esta cancion.

—Esta es una de mis canciones de karaoke —dice Alex.

Me echo a reir, pero, por su expresion molesta, enseguida me doy cuenta de que no esta de
broma, lo cual es todavia mejor.

—No me estoy riendo de ti —le aseguro enseguida—. La verdad es que me parece muy
cuqui.

—¢Muy cuqui?

No sé si esta confuso u ofendido.

—No, quiero decir... —Me callo, bajo la ventanilla un poco para que entre la brisa en el
coche. Me aparto el pelo de la nuca sudorosa y lo sostengo entre mi coronilla y el reposacabezas
—. Es que... —Busco la forma de explicarlo—. No eres como yo pensaba, supongo.

Se le arruga el cefio.

—¢Como pensabas que era?

—No lo sé —digo—, como un chaval de Linfield.

—Soy un chaval de Linfield —responde.

—Un chaval de Linfield que canta «A Case of You» en el karaoke —lo corrijo, y termino
volviendo a reir encantada al pensarlo.

Alex sonrie mirando el volante y niega con la cabeza.

—Y td eres una chavala de Linfield que canta... —Se para un segundo a pensar—. ¢ «Dancing
Queen» en el karaoke?

—El tiempo lo dira. Nunca he ido a un karaoke.

—¢:En serio? —Me mira con una sorpresa amplia y sin filtro en la cara.

—¢No hay que tener mas de veintiuno para entrar en casi todos los karaokes? —pregunto.

—No todos te piden el carné —dice—. Podriamos ir. Este verano.

—Vale —contesto, igual de sorprendida por la invitacion que por mi respuesta—. Seria
divertido.

—Vale —dice él—. Guay.

Ya tenemos dos planes diferentes.

Supongo que eso nos convierte en amigos. Mas o menos.

Un coche llega por detras a toda velocidad y se nos pega. Alex, con expresion impasible, pone
el intermitente para apartarse y dejarlo pasar. Cada vez que he mirado el velocimetro, iba a



velocidad constante justo al limite, y eso no va a cambiar por que venga alguien con prisa por
detras.

Tendria que haber sabido que seria un conductor cauto. Aunque la verdad es que, a veces,
cuando te pones a hacer suposiciones sobre la gente, acabas errando el tiro por completo.

Mientras los restos de Chicago, insistentes y veteados de luz, se encogen detras de nosotros y
los campos sedientos de Indiana aparecen a ambos lados de la carretera, mi lista de reproduccion
en modo aleatorio va pasando sin orden ni concierto de Beyoncé a Neil Young, Sheryl Crow y
LCD Soundsystem.

—Te gusta todo de verdad —bromea Alex.

—Excepto correr, Linfield y los pantalones chinos beige.

El no baja su ventanilla y yo no subo la mia, con el pelo arremolindndoseme alrededor de la
cabeza mientras avanzamos deprisa por carreteras secundarias llanas y el viento ruge tan alto que
apenas puedo oir la interpretacion aguda que hace Alex de «Alone» de Heart hasta que llega al
potente estribillo y ambos nos desgafiitamos haciendo unos falsetes horribles, lanzando los
brazos en todas direcciones, con las caras retorcidas y los altavoces de la vieja ranchera a todo
trapo.

En ese momento, veo a Alex tan dramatico, tan fogoso, tan absurdo, que es como si estuviera
mirando a una persona del todo diferente del chico apacible que conoci bajo las guirnaldas de
bombillas en la semana de orientacion.

Pienso que, tal vez, el Alex callado es como un abrigo que se pone antes de salir por la puerta.

Puede que tal vez este sea el Alex desnudo.

Vale, pensaré en un nombre mejor. Lo que quiero decir es que este empieza a gustarme.

—¢Y viajar? —le pregunto en el momento de calma entre canciones.

—¢ Viajar qué? —contesta.

—¢Te gusta o lo odias?

Aprieta la boca y forma una linea recta mientras lo piensa.

—No sé qué decirte —responde—. No he estado en ningun sitio, la verdad. He leido acerca
de muchos lugares, pero no he visto ninguno todavia.

—Yo tampoco —digo—, todavia no.

Piensa durante un momento mas.

—Me gusta —dice—. Supongo que me gusta.

—Si —coincido mientras asiento—, a mi también.
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Este verano

La mafana siguiente entro a buen paso en el despacho de Swapna, sintiéndome enérgica a pesar
de haber estado mandandome mensajes con Alex hasta tarde. Le dejo su bebida, un americano
con hielo, en el escritorio y ella levanta la mirada, sobresaltada, de las pruebas de impresion que
esta revisando para el proximo nimero de otofio.

—Palm Springs —digo.

Por un instante, la sorpresa se le queda en la cara y, luego, las comisuras de sus finisimos
labios se curvan y forman una sonrisa. Se recuesta en el respaldo de la silla y cruza los brazos
tonificados a la perfeccion encima de su vestido negro a medida. La luz del techo se refleja en su
anillo de compromiso de modo que el rubi gigantesco que hay incrustado en el centro titila con
un resplandor fantastico.

—Palm Springs —repite—. Es perenne. —Piensa durante un momento y luego agita la mano
—. A ver, es un desierto, eso esta claro, pero, si hablamos de D+R, es dificil encontrar un lugar
mejor para descansar y relajarse en Estados Unidos, si dejamos de lado las islas.

—Exacto —digo como si eso fuera lo que tenia en mente.

En realidad, mi eleccion no tiene nada que ver con lo que a D+R le pueda gustar y todo que
ver con David Nilsen, el hermano pequefio de Alex, que se casa con el amor de su vida la
semana que viene.

En Palm Springs, California.

Era una eventualidad que no habia previsto: que Alex ya tuviera un viaje planeado la semana
que viene, la boda de su hermano. Me quedé abatida cuando me lo contd, pero le dije que lo
entendia, le pedi que le diese la enhorabuena a David y dejé el teléfono suponiendo que la
conversacion habia terminado.

Pero no. Después de dos horas mas de mandarnos mensajes, habia respirado hondo y le habia
propuesto la idea de que extendiese su viaje de tres dias para pasar unos dias mas conmigo en
unas vacaciones pagadas por D+R. No solo habia aceptado, sino que me habia invitado a
quedarme después a la boda.

Todo iba tomando forma.

—Palm Springs —repite Swapna, y le brillan los ojos al retirarse a su mente a debatir la idea.

De repente, sale de su ensuefio y tiende las manos hacia el teclado. Se pasa un rato tecleando
y luego se frota la barbilla mientras lee algo en la pantalla.



—Tendremos que esperar para usarlo en el numero de invierno, claro esta. El verano es
temporada baja.

—Pero por eso es perfecto —digo improvisando y entrando un poco en panico—. En verano
hay mucho que hacer en Palm Springs, hay menos gente y es mas barato. Podria ser una buena
forma de volver a mis raices: como hacer el viaje con poco, ¢no?

Frunce los labios con aire pensativo.

—Pero nuestra marca es aspiracional.

—Y Palm Springs es de lo mas aspiracional —respondo—. Les daremos a los lectores la
vision y luego les diremos como pueden hacerla realidad.

Los ojos oscuros de Swapna se iluminan mientras lo sopesa y me lleno de esperanza.

Entonces parpadea y vuelve a mirar la pantalla del ordenador.

—No.

—¢Qué? —digo sin querer, solo porque mi cerebro no puede procesar que esto esté
ocurriendo.

No puede ser que el tren descarrile aqui, en mi trabajo.

Swapna suelta un suspiro pesaroso y se inclina por encima de su resplandeciente escritorio de
cristal.

—Mira, Poppy, agradezco el tiempo que le has dedicado a esto, pero no es muy D+R.
Acabaria provocando confusion de marca.

—Confusién de marca —repito, porque, al parecer, sigo demasiado estupefacta para que se
me ocurran palabras propias.

—Lo he estado pensando todo el fin de semana y te voy a mandar a Santorini.

Vuelve a mirar las pruebas de impresion que tiene encima de la mesa y su cara cambia de la
Swapna jefa empatica pero profesional a la Swapna genio de las revistas en absoluta
concentracion. Ha pasado a otra cosa, y es tan evidente que me levanto, a pesar de que, por
dentro, mi cerebro sigue atrapado en un «jpero, pero, pero!» constante.

«Pero esta es nuestra oportunidad para arreglar las cosas.»

«Pero no puedes rendirte tan facilmente.»

«Pero esto es lo que quieres.»

No quiero ir a Santorini, precioso, encalado y con su mar centelleante, sino estar con Alex en
el desierto en pleno verano. Entrar en sitios antes de ver qué dicen de ellos en Tripadvisor, dias
desestructurados y larguisimas noches y muchas horas de sol perdidas dentro de una libreria
polvorienta a la que Alex no podia no entrar o en una tienda de segunda mano cuyo desorden y
gérmenes lo hacen quedarse de pie, rigido pero paciente, cerca de la puerta mientras yo me
pruebo sombreros de gente muerta. Eso es lo que quiero.

Me paro en la puerta del despacho, con el corazén acelerado, hasta que Swapna levanta la
vista de las pruebas con una ceja arqueada inquisitivamente, como diciendo: «;Si, Poppy?».

—Dale Santorini a Garrett —digo.



Swapna me mira y parpadea con una estupefaccion evidente.

—Creo que necesito tomarme un tiempo —suelto, y luego aclaro—: Unas vacaciones. Unas
de verdad.

Swapna aprieta los labios con fuerza. Esta confundida, pero no va a insistir para que le dé mas
informacion, lo cual esta bien, porque no sabria como explicarselo.

Asiente despacio.

—Pues mandame las fechas.

Me vuelvo y me dirijo a mi escritorio mas tranquila de lo que me he sentido desde hace
meses. Hasta que me siento y la realidad se abre paso a la fuerza.

Tengo algunos ahorros, pero hacer un viaje asequible para D+R —y a su cargo— dista mucho
de hacer un viaje que yo me pueda pagar con mi propio dinero. Y, como profesor de Lengua de
un instituto, con un doctorado y toda la deuda que eso supone, es imposible que Alex pueda
permitirse compartir gastos conmigo. Dudo que aceptase venir siquiera si se enterase de que lo
pago yo.

Aunque puede que eso sea bueno. Siempre lo pasabamos muy bien en los viajes para los que
teniamos que juntar dinero a toda prisa. Las cosas solo empezaron a torcerse cuando D+R se
incorporé a nuestros viajes veraniegos. Puedo hacerlo: puedo organizar el viaje perfecto como
hacia antes, recordarle a Alex lo buenas que pueden ser las cosas. Cuanto mas lo pienso, mas
sentido le encuentro. La verdad es que me ilusiona hacer uno de nuestros viajes tirados de precio
como en los viejos tiempos. Las cosas eran mucho mas féciles y siempre lo pasdbamos genial.

Saco el teléfono y me tomo mi tiempo intentando redactar el mensaje perfecto.

Idea loca: Hagamos este viaje como antes. Tirado de

precio, sin fotdgrafos profesionales ni restaurantes cinco
estrellas. Vamos a ver Palm Springs como el académico y la
periodista de la era digital con poco dinero que somos.

Al cabo de pocos segundos, responde:

A la revista le parece bien?
¢ Sin fotégrafo?

Sin darme cuenta, empiezo a ladear la cabeza a un lado y al otro como si el angel y el
demonio que tengo en los hombros estuvieran turnandose para tirar de ella hacia la izquierda y
hacia la derecha. No quiero mentirle a la cara.

Pero lo cierto es que a la revista le parece bien. Me tomo una semana de vacaciones, asi que
puedo hacer lo que quiera.

Sip. Todo listo, si a ti te parece bien.
Claro. Suena bien.

Si que suena bien. Ira bien. Puedo hacer que vaya bien.
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Este verano

En cuanto el avion toca el suelo, los cuatro bebés que se han pasado gritando las seis horas que
dura el vuelo paran de golpe.

Saco el movil del bolso, quito el modo avién y espero a que termine de llegar el alud de
mensajes de Rachel, Garrett, mi madre, David Nilsen y —por ultimo, pero no menos importante
— Alex.

Rachel me dice, de tres formas diferentes, que por favor la avise en cuanto aterrice el avién de
que no se ha estrellado ni lo ha absorbido el Triangulo de las Bermudas y que esta rezando para
que tenga un aterrizaje seguro y, al mismo tiempo, lo esta visualizando y me esta mandando su
energia para que se haga realidad.

Estoy sana y salva y ya te echo de menos, le digo, y abro el mensaje de Garrett.

MUCHISIMAS GRACIAS por no aceptar lo de Santorini.
Y luego, en otro mensaje:

Aungue me parece una decision peculiar. Espero que estés
bien...

Estoy bien. Es que me ha surgido una boda a ultima hora y
Santorini habia sido idea tuya. Mandame muchas fotos para
gue pueda arrepentirme de mis decisiones vitales, ¢ vale?

A continuacion, abro el mensaje de David:

iCuanto me alegro de que vayas
a venir con All Tham tiene ganas
de conocerte y, cOmo no, estas invitada a TODO.

De todos los hermanos de Alex, David siempre ha sido mi favorito, pero me cuesta creer que
ya tenga edad de casarse.
Aungque la verdad es que, cuando se lo dije a Alex, me respondi6:

Veinticuatro. No puedo imaginarme tomando una decision asi
a su edad, pero todos mis hermanos se han casado jovenes y
Tham es genial. Hasta mi padre los apoya. Se ha puesto una



pegatina en el coche que dice SOY UN ORGULLOSO
SEGUIDOR DE CRISTO QUE QUIERE A SU HIJO GAY.

Se me sali6 el café por la nariz al leerlo. Es algo muy del sefior Nilsen y cuadra muy bien con
la broma que tenemos Alex y yo de que David es el favorito de la familia. Alex no pudo escuchar
musica laica hasta el instituto y, cuando decidio ir a una universidad no religiosa, hubo llantos.

Aunque, al final, el sefior Nilsen queria a sus hijos de verdad, y casi siempre acababa
aceptando las cosas cuando se trataba de su felicidad. Le escribi a Alex:

Si te hubieras casado a los veinticuatro, estarias casado
con Sarah.

Y td con Guillermo.
Le devolvi uno de sus selfis de cara de perrito triste.
Por favor, dime que no sigues enamorada de ese capullo.
Nunca se llevaron bien.

Claro que no. Pero Gui y yo no éramos los que teniamos
un suplicio

de relacién de ahora si y ahora no.

Esos erais Sarah y ta.

Alex habia empezado a escribir y habia parado tantas veces que comencé a preguntarme si lo
estaba haciendo solo para molestarme.

Y ese fue el final de la conversacion. Cuando me volvi6 a escribir al dia siguiente, fue por
algo que no tenia nada que ver: una foto de batas negras con unas letras de pedreria de imitacion
en la espalda que decian FAN DEL SPA.

¢Uniforme del viaje del verano?, me escribid, y desde entonces hemos evitado el tema de Sarah,
lo cual me deja bastante claro que hay algo entre ellos. Otra vez.

Ahora, sentada en el avién atestado y sofocante que se acerca al aeropuerto de Los Angeles,
en este silencio que sigue a los gritos de bebés, todavia me entran algunas nauseas al pensarlo.
Sarah y yo nunca nos hemos caido demasiado bien. Dudo que le pareciera bien que Alex y yo
hiciéramos otro viaje si hubieran vuelto y, si no atin han vuelto pero van en camino, es muy
probable que este sea el dltimo viaje de verano.

Se casaran, empezaran a tener hijos, iran con toda la familia a Disney World y Sarah y yo
nunca seremos lo bastante amigas para que yo pueda volver a ser una parte importante de la vida
de Alex.

Aparto ese pensamiento y respondo al mensaje de David:

iQUE ILUSION ME HACE PODER ESTAR AHi! jES TODO
UN HONOR!



Me responde con un GIF de un oso bailando y yo paso a abrir el mensaje de mi madre.

Dale a Alex un abrazo bien grande
y un beso de mi parte :)

Y afiade una carita sonriente escrita con signos de puntuacion. Nunca se acuerda de cémo se
usan los emojis y se impacienta enseguida cuando intento ensefiarselo. «jPuedo escribirlos y es
lo mismo!», insiste.

Mis padres no son unos grandes amantes del cambio.

¢ Quieres que le agarre el culo de paso?

Si crees que puede funcionar... Me estoy cansando de esperar
nietos.

Pongo los ojos en blanco mientras cierro la conversacion. A mi madre siempre le ha
encantado Alex, en parte porque volvio a Linfield y espera que un dia nos despertemos, nos
demos cuenta de que estamos enamorados y yo vuelva también y me quede embarazada al
momento. En cambio, mi padre es permisivo pero intimidador, y siempre ha aterrado tanto a
Alex que nunca ha mostrado ni un apice de personalidad estando en la misma habitacién que él.

Esta fornido y tiene una voz estruendosa, es algo manitas, como tantos hombres de su
generacion, y tiende a hacer muchas preguntas directas, casi inapropiadas. No porque espere una
respuesta concreta, sino porque es curioso y no muy consciente de sus actos.

Ademas, como el resto de los miembros de la familia Wright, no se le da demasiado bien
modular la voz. Para quien no nos conozca, que mi madre grite «;Has probado estas uvas que
saben a algodoén de azucar? jPues te encantaran! jVen, que te lavo unas cuantas! Ay, primero
tengo que fregar un cuenco. Oh, no, tenemos todos los cuencos en la nevera llenos de sobras
tapadas con papel film. jPues toma, coge un pufiado!» puede ser algo abrumador, pero cuando mi
padre arruga la frente y suelta a todo volumen una pregunta como «¢Votaste en las ultimas
elecciones locales?» es facil sentir que te acaban de meter a la fuerza en una sala de
interrogatorios con un tipo duro al que el FBI le paga bajo mano.

La primera vez que Alex me recogio en casa de mis padres para ir a un karaoke ese primer
verano de amistad, intenté escudarlo de mi familia y de mi casa tanto por su bien como por el
mio.

Cuando termind aquel primer viaje en coche, sabia lo suficiente de él para comprender que
hacerlo entrar en nuestra casa diminuta llena hasta los topes de trastos y de fotos enmarcadas
polvorientas y de caspa de perro seria como ofrecerle a un vegetariano una visita guiada por un
matadero.

No queria incomodarlo, claro, pero tampoco tenia ningunas ganas de que juzgase a mi familia.
Por muy desorganizados, raros, escandalosos y directos que fuesen, mis padres eran



maravillosos, y yo habia aprendido a las malas que eso no era lo que la gente veia cuando
entraban por la puerta de nuestra casa.

Asi que le dije a Alex que nos veriamos en el camino de acceso, pero no habia insistido lo
suficiente y Alex —siendo Alex— habia venido hasta la puerta igualmente, como un buen
quarterback de instituto de los afios cincuenta, decidido a presentarse a mis padres para que «no
se preocupasen» por que un desconocido se me llevase hacia la puesta de sol.

Oi el timbre y eché a correr para adelantarme al caos, pero no fui lo bastante rapida con mis
zapatillas de ir por casa vintage con plumas rosas. Cuando llegué a la planta baja, Alex estaba en
el recibidor entre dos torres de cajas de plastico llenas de trastos, zarandeado por nuestros dos
perros mezcla de husky muy viejos y muy maleducados mientras una gran cantidad de fotos
indecorosas de familia lo miraban desde todos los angulos.

En el momento en el que doblé corriendo el recodo de las escaleras, mi padre estaba
exclamando:

—¢Por qué tendriamos que preocuparnos porque salga contigo? —Y luego—: Y cuando dices
salir, ;quieres decir que estais...?

—iNo! —lo interrumpo a la vez que tiro del collar del mas salido de los perros para evitar que
le monte la pierna a Alex—. No estamos saliendo. No en ese sentido. Y desde luego que no
tenéis que preocuparos. Alex conduce muy muy lento.

—Eso era lo que queria decir —tartamude6—. No lo de la velocidad. Conduzco... al limite de
velocidad. Solo queria decir que no tienen por qué preocuparse.

Mi padre fruncié el cefio. La cara de Alex se quedé pdalida y no sé si estaba mas nervioso por
mi padre o por la capa de polvo que se veia sobre el rodapié del pasillo en la que, a decir verdad,
yo nunca habia reparado hasta ese momento.

—Papa, ¢has visto el coche de Alex? —dije enseguida para distraerlo—. Es superviejo. Y su
movil también. No se ha comprado uno nuevo desde hace siete afios.

A Alex se le puso la cara roja a pesar de que la de mi padre se relajo mostrando interés y
aprobacion.

—No me digas.

Todavia hoy recuerdo con claridad cémo la mirada de Alex se fij6 en la mia buscando en mi
cara la respuesta correcta. Asenti levemente.

—¢Si? —contestd, y mi padre le dio una palmada en el hombro con tanta fuerza que Alex se
encogio.

Mi padre le dedic6 una sonrisa amplia y sin reservas.

—iSiempre es mejor reparar que sustituir!

—¢Reparar el qué? —gritd6 mi madre desde la cocina—. ¢Se ha roto algo? ;Con quién
hablais? ;Alguien quiere unos pretzels bafiados en chocolate? Ay, a ver que encuentre un plato
limpio...

Cuando por fin terminamos la despedida de veinte minutos que hace falta para poder salir de



mi casa y conseguimos llegar a su coche, de todo aquello Alex solo comento:

—Tus padres parecen majos.

—Lo son —respondi con una agresividad imprevista, como si lo estuviese retando a decir
algo del polvo o del husky salido o de los dos millones de dibujos de cuando éramos pequefios
que siguen colgados de la nevera con imanes o de cualquier otra cosa, pero no lo hizo, claro.

Era Alex, aunque en aquel momento yo no entendiese todo lo que eso significaba.

En todos los afios que hace que lo conozco, no ha dicho ni una mala palabra de mi familia ni
de mi casa. Hasta me mando flores a la residencia de estudiantes cuando Rupert, el husky, murio.

«Siempre he sentido que teniamos una conexion especial después de la noche que pasamos
juntos», bromeaba en la tarjeta. «L.o echaremos mucho de menos. Si necesitas lo que sea, P, aqui
me tienes. Siempre.»

No es que me la sepa de memoria ni nada.

No es que esta nota fuera una de las seleccionadas para la tnica caja de zapatos llena de cartas
y papeles que me permito tener en el piso.

No es que durante este tiempo muerto de amistad haya pasado dias enteros torturandome
pensando que tal vez deberia tirar la tarjeta, puesto que ese «siempre» se habia acabado.

Hacia el fondo del avion, uno de los bebés vuelve a ponerse a gritar, pero ya estamos cerca de
la puerta de embarque. De un momento a otro, estaré a salvo.

Y veré a Alex.

Un estremecimiento me sube por la columna vertebral y siento un aleteo nervioso
colandoseme en el estomago.

Abro el ultimo mensaje que me queda por leer, el suyo:

Acabo de aterrizar.
Y yo.

Después, no sé qué mas decir. Llevamos escribiéndonos mas de una semana, sin abordar en
ningiin momento el funesto viaje a Croacia, y todo me ha parecido muy normal hasta ahora.
Y entonces me acuerdo: no he visto a Alex en persona desde hace mas de dos afios.

No lo he tocado, no he oido su voz. Hay muchas formas en las que esto puede ser incomodo.
Y es casi seguro que viviremos alguna de ellas.

Me hace ilusion verle, claro, pero, por encima de eso, me doy cuenta de que estoy aterrada.

Tenemos que elegir un lugar para encontrarnos. Alguien tiene que proponerlo. Intento evocar
la disposicién del aeropuerto de Los Angeles de entre todas las puertas de embarque con
mogquetas sosas y todas las cintas transportadoras que he visto estos ultimos cuatro afios y medio
trabajando para D+R.

Si le digo que nos veamos en la zona de recogida de equipajes, ;tendremos que estar un buen
rato caminando el uno hacia el otro en silencio hasta que estemos lo bastante cerca para poder
hablar? ;Puedo darle un abrazo?



Los Nilsen no son de los que abrazan, a diferencia de los Wright, que somos de los que
agarramos, damos codazos, palmadas, nos movemos mucho y damos apretones y empujones
para enfatizar lo que estamos diciendo por muy mundana que sea la conversacién. El contacto es
algo que me sale tan natural que una vez abracé sin querer al técnico que vino a arreglarme el
lavavajillas cuando lo acompafié a la puerta del piso. El me dijo con mucha educacién que estaba
casado y yo le di la enhorabuena.

Cuando Alex y yo éramos amigos, nos abrazabamos a todas horas, pero eso era antes, cuando
lo conocia. Cuando estaba comodo estando conmigo.

Forcejeo con la bolsa de viaje con ruedas para sacarla del compartimento para equipaje y la
empujo delante de mi mientras se me va acumulando sudor en las axilas bajo el jersey fino y el
intento de coleta con el que me he retirado el pelo de la nuca.

El vuelo ha sido eterno. Cada vez que miraba el reloj, parecia que varias horas se habian
condensado en un par de minutos. No podia parar de moverme en el asiento, ansiosa por llegar,
pero ahora me da la impresion de que el tiempo esta compensando la parsimonia con la que ha
pasado durante el vuelo y se ha encogido de forma que he recorrido el tiinel de embarque en un
segundo.

Siento la garganta constrefiida. Me parece que el cerebro va dandome tumbos por dentro del
craneo. Salgo a la puerta de embarque, me aparto del camino de la gente que sale del tinel detras
de mi y me saco el teléfono del bolsillo. Me sudan las manos cuando empiezo a escribir: «Nos
vemos en la zona de recogida de...».

—Ey.

Me vuelvo hacia la voz justo cuando su duefio rodea el carrito que hay aparcado entre
nosotros.

Sonriendo. Alex est4 sonriendo. Con los ojos hinchados como si tuviera suefio, la funda del
portatil colgada de un hombro y los auriculares colgados del cuello. Lleva el pelo hecho un
desastre en comparacion con los pantalones de vestir gris oscuro y la camisa y las botas de piel
sin un solo rasgufio. Conforme se acerca a mi, deja caer el equipaje de mano y me rodea con los
brazos.

Y me resulta normal, de lo mas natural, ponerme de puntillas y rodearle la cintura, enterrar la
cara en su pecho y respirar para olerlo. Cedro, almizcle, lima. No hay mayor animal de
costumbres que Alex Nilsen.

El mismo corte de pelo indescifrable, el mismo aroma calido y limpio, el mismo fondo de
armario (aunque algo mejorado con el tiempo con ropa de buena confeccion y zapatos de mas
calidad), la misma forma de rodearme la parte alta de la espalda y estrecharme contra él cuando
nos abrazamos, casi levantandome del suelo, pero nunca apretando tanto como para estrujarme
los huesos.

Mas bien esculpe. Aplica una presion ligera desde todos los angulos que nos comprime
durante un momento y nos convierte en un solo ser vivo con el doble de corazones de los que



deberia.

—Hola —digo sonriendo a mas no poder contra su pecho, y él baja los brazos hasta la mitad
de mi espalda y me estrecha un poco mas fuerte.

—Hola —contesta, y espero que haya oido la sonrisa en mi voz igual que yo he oido la suya.

A pesar de su aversion hacia cualquier tipo de demostracion de afecto en publico, ninguno de
los dos se aparta al momento y tengo la sensacion de que estamos pensando lo mismo: no pasa
nada por abrazarnos durante demasiado rato si hace dos afios que no nos abrazamos.

Cierro los ojos con fuerza para contrarrestar las emociones que van en aumento y aprieto la
frente contra su pecho. El deja caer los brazos hasta mi cintura y se queda ahi unos segundos.

—¢Como ha ido el vuelo? —pregunta.

Me retiro lo suficiente como para mirarle la cara.

—Creo que teniamos a unas cuantas futuras estrellas mundiales de la 6pera en el avion. ;Y el
tuyo?

El control que tiene sobre su sonrisa flaquea y se le ensancha.

—Casi hago que le dé un ataque al corazon a la mujer que iba a mi lado en unas turbulencias
—dice—. Le he cogido la mano sin querer.

Una risa aguda me recorre entera y su sonrisa se ensancha todavia mas mientras sus brazos
me estrechan.

«El Alex desnudo», pienso, y aparto el pensamiento. La verdad es que hace ya tiempo tendria
que habérseme ocurrido una forma mejor de describir esta versién de él.

Como si estuviera leyéndome la mente y muriéndose de vergiienza por ello, vuelve a aplanar
su sonrisa y me suelta, dando unos pasos atras por si acaso.

—¢:Tienes que recoger algo mas de equipaje? —pregunta mientras coge el asa de mi maleta y
de la suya.

—Puedo llevarla yo —me ofrezco.

—A mi no me importa llevarla —dice.

Cuando lo sigo y nos alejamos de la puerta de embarque abarrotada, no puedo dejar de
mirarlo. Asombrada de que esté aqui. Asombrada de que esté igual. Asombrada de que esto sea
real.

Me mira desde arriba mientras andamos y se le tuerce la boca. Una de las cosas que mas me
han gustado siempre de la cara de Alex es que permite que dos emociones dispares coexistan, asi
como lo legibles que esas emociones son para mi.

Ahora mismo, esa boca torcida me dice que algo lo divierte y, a la vez, esta un poco receloso.

—¢Qué? —pregunta en un tono que transmite 1o mismo.

—Es que eres... alto —digo.

También estd mazado, pero comentarlo suele hacerle pasar vergiienza, como si tener un
cuerpo de gimnasio fuera, de algtin modo, un defecto de su personalidad. Puede que lo sea para
él. Lo criaron para alejarse de la vanidad. En cambio a mi mi madre me escribia notitas en el



espejo del bafio con rotuladores de pizarra blanca: «Buenos dias a esa preciosa sonrisa. Hola a
esos brazos y piernas fuertes. Que tengas muy buen dia, barriga que alimenta a mi querida hija».
A veces sigo escuchando esas palabras cuando salgo de la ducha y me pongo delante del espejo
para peinarme el pelo: «Buenos dias, sonrisa preciosa. Hola, brazos y piernas fuertes. Que tengas
muy buen dia, barriga que me alimenta».

—¢No dejas de mirarme porque soy alto? —dice Alex.

—Muy alto —respondo, como si eso lo aclarase todo.

Es mas facil que decir «Te he echado de menos, sonrisa preciosa. Me alegro mucho de veros,
brazos y piernas fuertes. Gracias, barriga tan tersa que hasta da un poco de miedo, por alimentar
a esta persona a la que quiero tanto».

La sonrisa de Alex florece hasta que ensefia los dientes mientras me sostiene la mirada.

—Yo también me alegro de verte, Poppy.
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Hace diez veranos

Hace un afo, cuando me encontré con Alex Nilsen delante de la residencia de estudiantes
llevando un montén de bolsas de ropa sucia, no me habria creido que ahora estariamos yéndonos
juntos de vacaciones.

Todo empezé con mensajes ocasionales después de haber vuelto juntos a casa —fotos
borrosas del cine de Linfield que él habia hecho al pasar por delante en coche con el pie de foto
«no olvides vacunarte», o una foto de un pack de diez camisetas que vi en el supermercado y que
acompaié con el mensaje «regalo de cumpleafios»—, pero, al cabo de tres semanas, pasamos a
las llamadas y a quedar. Hasta lo convenci para ver una pelicula en el Cineplex, aunque se pasé
la peli entera sin llegar a sentarse en la butaca e intentando no tocar nada.

Para cuando terminé el verano, nos habiamos inscrito en dos asignaturas troncales juntos, una
de Matematicas y otra de Ciencias, y, casi todas las noches, Alex venia a mi residencia o yo iba a
la suya para pelearnos con los deberes. Mi antigua compafiera de cuarto, Bonnie, se habia ido a
vivir con su hermana de forma oficial y yo vivia con Isabel, una estudiante de Medicina que a
veces miraba los deberes por encima de nuestras cabezas y nos los corregia mientras masticaba
apio, que, segun decia, era su comida favorita.

A Alex le gustaban las matematicas tan poco como a mi, pero le encantaban las clases de
lengua y dedicaba varias horas cada noche a las lecturas que le mandaban mientras yo navegaba
sin ningun proposito concreto por blogs de viajes y revistas del corazon en el suelo, a su lado.
Mis asignaturas eran todas igual de aburridas, pero las noches en las que Alex y yo paseabamos
por el campus después de cenar con vasos de chocolate caliente en la mano o los fines de semana
en los que ibamos por la ciudad en busca del mejor puesto de perritos calientes o la mejor taza de
café o el mejor falafel, me sentia mas feliz de lo que recordaba haberme sentido nunca. Me
encantaba estar en la ciudad, rodeada de arte y comida y ruido y personas nuevas, y eso hacia
tolerable la universidad.

Una noche, tarde, cuando la nieve se amontonaba en el alféizar de mi ventana y Alex y yo
estabamos tendidos en la alfombra estudiando para un examen, nos pusimos a enumerar los sitios
en los que prefeririamos estar en ese momento.

—Paris —dije yo.

—Haciendo el trabajo final de Literatura estadounidense —dijo Alex.

—Seul —dije yo.



—Haciendo el trabajo final de Introduccio6n a la no ficcion.

—Sofia, Bulgaria.

—~Canada.

Lo miré y solté una carcajada exhausta y aturdida, lo que activo su tipica cara de inquietud.

—Tu top tres de destinos vacacionales son dos redacciones y el pais que tenemos mas cerca
—sefialé tumbandome de espaldas en la alfombra.

—FEs mas barato que Paris —respondio serio.

—¢Y eso es lo que de verdad importa para sofiar despierto?

Suspiro.

—A ver, ;qué pasa con esas aguas termales sobre las que estuviste leyendo? Las que estan en
un bosque. Eso esta en Canada.

—En la isla de Vancouver —aporté mientras asentia—. O, mejor dicho, en otra isla mas
pequeia que hay cerca.

—Ahi es adonde iria —dijo él—, si mi compafiera de viaje no fuera tan desagradable.

—Alex —respondi—, iré a la isla de Vancouver contigo con mucho gusto. Sobre todo si las
otras opciones son verte hacer mas deberes. Iremos este verano.

Alex se tumbé de espaldas a mi lado.

—¢Y Paris?

—Paris puede esperar —dije—. Ademas, no nos lo podemos permitir.

Sonri6 levemente.

—Poppy, apenas podemos permitirnos un par de perritos calientes a la semana.

Pero ahora, meses mas tarde, después de un semestre entero de aceptar todos los turnos
posibles en los trabajos del campus —Alex en la biblioteca, yo en correos—, hemos ahorrado lo
suficiente para este vuelo nocturno baratisimo (con dos escalas) y estoy que no quepo en mi de
emocion cuando por fin embarcamos.

Sin embargo, en cuanto despegamos y las luces de la cabina se atentan, el agotamiento me
invade y siento que me voy durmiendo con la cabeza apoyada en el hombro de Alex y una
pequefia mancha de baba se le va acumulando en la camisa, pero me despierto de golpe cuando
el avion entra en una bolsa de aire que lo hace descender unos metros y Alex me da un codazo en
la cara al sentirlo.

—iJoder! —jadea mientras yo me pongo recta de repente con una mano en la mejilla—.
ijJoder! —Tiene los nudillos blancos de aferrarse a los reposabrazos y respira deprisa.

—¢Te da miedo volar? —pregunto.

—iNo! —susurra, atento con los otros pasajeros que duermen incluso habiendo entrado en
panico—. Me da miedo morirme.

—No te vas a morir —le aseguro.

El avion coge cierto ritmo, pero la luz del cinturén de seguridad se enciende y Alex sigue
agarrado a los reposabrazos como si alguien hubiera puesto el avion cabeza abajo y lo estuviera



sacudiendo para echarnos.

—Esto no pinta bien —dice—. Ha sonado como si se hubiera roto algo.

—Eso ha sido el ruido de tu codo contra mi cara.

—¢Qué? —Me mira. Las dos expresiones simultaneas en su cara son sorpresa y confusion.

—iMe has dado en la cara!

—Joder. Lo siento. ; Me dejas verlo?

Levanto la mano del pémulo, que me palpita, Alex se me acerca y sus dedos pasan por encima
de mi piel sin tocarme. Deja caer la mano antes de que me roce siquiera.

—Parece que estas bien. Igual deberiamos ver si una azafata puede traernos un poco de hielo.

—Buena idea —digo—. La llamamos y le decimos que me has pegado, pero que seguro que
ha sido sin querer y que no es culpa tuya, que te has sobresaltado y...

—Dios, Poppy, lo siento mucho.

—No pasa nada. Tampoco me duele tanto. —Le doy un golpecito con el codo—. ;Por qué no
me habias dicho que te daba miedo volar?

—No lo sabia.

—¢Qué quieres decir?

Recuesta la coronilla en el reposacabezas.

—Nunca habia volado.

—Vaya... —Se me encoge el estdbmago por la culpa—. Ojala me lo hubieras dicho.

—No queria que le dieras demasiada importancia.

—No le habria dado demasiada importancia.

Me mira escéptico.

—¢Y lo que estas haciendo ahora qué es?

—Vale, bueno, si, le he dado importancia, pero mira. —Paso la mano por debajo de la suya y,
timidamente, doblo los dedos dentro de los suyos—. Yo estoy aqui contigo y, si quieres dormir
un poco, yo me quedo despierta para asegurarme de que el avion no se estrella. Que no va a
estrellarse, porque es mas seguro que ir en coche.

—Tampoco me gusta nada ir en coche.

—Ya lo sé, pero te digo que esto es mejor. Mucho mejor. Y yo estoy aqui contigo y ya he
volado, asi que, si hay motivos para entrar en panico, lo sabré. Y te prometo que, en esa
situacion, yo entraré en panico y sabras que pasa algo. Hasta ese momento, puedes tranquilizarte.

Se me queda mirando en la oscuridad de la cabina unos segundos. Luego su mano se relaja
sobre la mia y sus dedos calidos y toscos se destensan. Darle la mano me hace sentir un pinchazo
de emocion sorprendente. El noventa y cinco por ciento del tiempo, veo a Alex Nilsen solo como
un amigo y doy por hecho que, para €l, el porcentaje es un poco mayor, pero en ese otro cinco
por ciento del tiempo hay un «gy si...?».

Nunca dura mucho ni es muy fuerte. Simplemente se queda ahi, atrapado entre nuestras
manos. Es un pensamiento manso sin mucho peso: ;cémo seria besarlo? ;Como me tocaria?



¢Sabra igual que huele? Nadie tiene mejor higiene dental que Alex, lo cual no es un pensamiento
demasiado sexy, pero es mas sexy que lo contrario.

Y hasta ahi suele llegar ese pensamiento, lo cual es perfecto, porque Alex me cae demasiado
bien para salir con él. Ademas, somos del todo incompatibles.

El avion se sacude brevemente al atravesar mas turbulencias y los dedos de Alex me aprietan
con mas fuerza.

—¢Ha llegado el momento de entrar en panico? —pregunta.

—Todavia no —le digo—. Intenta dormir.

—Si, tengo que estar bien descansado para conocer a la Muerte.

—Tienes que estar descansado cuando yo me canse en los jardines Butchart y te haga
llevarme en brazos el resto del dia.

—Ya sabia yo que querias que viniera contigo por algo.

—No te he traido para que seas mi mula —replico—, te he traido para que seas una
distraccion. Vas a llamar la atencion de todo el mundo mientras yo corro por el comedor del
hotel Empress durante la cena robando emparedados diminutos y pulseras de precio incalculable
de los comensales sin que se den cuenta.

Me aprieta la mano.

—Entonces sera mejor que me duerma.

Le devuelvo el apreton.

—Si, mejor.

—Despiértame cuando sea el momento de entrar en panico.

—Siempre.

Apoya la cabeza en mi hombro y se hace el dormido.

Cuando aterricemos, tendra una torticolis horrible y a mi me dolera el hombro por estar en esa
posicion tanto rato, pero ahora no me importa. Tengo por delante cinco gloriosos dias de viaje
con mi mejor amigo y, en el fondo, lo sé: en realidad, nada puede salir mal.

No es el momento de entrar en panico.
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Este verano

—¢Tenemos un coche de alquiler? —pregunta Alex cuando salimos al aire caliente de la calle.

—Maés o menos. —Me muerdo el labio mientras busco el teléfono para llamar a un taxi—. De
Facebook.

Alex entrecierra los ojos. Las rafagas de aire provocadas por los aviones de la zona de
llegadas hacen que el pelo le golpee la frente.

—No tengo ni idea de qué quieres decir.

—¢No te acuerdas? Es lo mismo que cuando hicimos el primer viaje. A Vancouver. Cuando
éramos demasiado jovenes para alquilar un coche de forma legal.

Se me queda mirando.

—Si —insisto—, ¢no te acuerdas del grupo ese de mujeres viajeras en el que llevo quince
afios por lo menos? Donde la gente sube pisos para subarrendar y ponen sus coches en alquiler.
Tuvimos que coger un autobtis para recoger el coche fuera de la ciudad y andar como cinco
kilometros con el equipaje a cuestas. ;|No te acuerdas?

—Me acuerdo —dice—. Es que hasta ahora no me habia parado a pensar en por qué alguien
querria alquilarle su coche a un desconocido.

—Porque a mucha gente de Nueva York le gusta irse en invierno y a mucha gente de Los
Angeles le gusta buscar otro sitio en verano —explico, y me encojo de hombros—. El coche de
esta chica habria estado parado un mes, asi que me lo ha dejado a setenta dolares esta semana.
Solo tenemos que coger un taxi para recogerlo.

—Guay —dice Alex.

—Si.

Y aqui llega el primer silencio incomodo del viaje. Da igual que hayamos estado
mandandonos mensajes sin parar esta ultima semana... O tal vez eso lo empeore. Mi mente cruel
se ha quedado en blanco. Lo unico que puedo hacer es mirar como se nos va acercando el icono
del taxi en la app del mévil.

—Ese es el nuestro. —Sefialo con la barbilla el monovolumen que viene hacia aqui.

—Guay —vuelve a decir Alex.

El conductor nos coge las maletas y nos metemos en el vehiculo con las personas con las que
compartimos trayecto, una pareja de mediana edad con viseras a juego decoradas con pedreria de
imitacion. MARIDO, dice en la de color verde lima. Y MUJER, dice en la rosa fucsia. Los dos



llevan camisas con flamencos estampados y ya estan tan morenos que se parecen un poco a las
botas de Alex. Marido lleva la cabeza rapada y Mujer el pelo tefiido de un rojo chillon.

—iHola, chicos! —exclama Mujer arrastrando las palabras cuando Alex y yo nos sentamos en
los asientos del medio.

—Hola —dice Alex, que se revuelve en el asiento y les ofrece una sonrisa casi convincente.

—Luna de miel —explica Mujer sefialandose a si misma y a Marido—. Y vosotros?

—Ah —dice Alex—. Eh...

—iTambién! —respondo. Le agarro la mano y me vuelvo para lanzarles una sonrisa.

—iOooh! —chilla Mujer—. ;Qué te parece, Bob? jUn coche lleno de tortolitos!

Marido Bob asiente.

—Enhorabuena, chavales.

—¢Como os conocisteis? —quiere saber Mujer.

Le lanzo una mirada a Alex. Las dos expresiones que pone ahora mismo son (1) aterrado y (2)
euforico. Este es un juego al que estamos acostumbrados y, aunque es mds incémodo de lo
normal tener la mano entrelazada con la suya, pequefia a su lado, también hay algo reconfortante
en dejar de ser nosotros y jugar juntos como hemos hecho siempre.

—Disneyland —dice Alex, y se vuelve hacia la pareja en los asientos de atras.

Los ojos de Mujer se abren.

—iQué magico!

—La verdad es que si. —Miro a Alex con corazones en los ojos y le toco la nariz con la mano
que tengo libre—. El trabajaba de RV; asi llamamos a los recogedores de vémitos. Su trabajo era
estar por fuera de las nuevas atracciones 3D y limpiar cuando los abuelos se marean.

—Y Poppy hacia de Mike Wazowski —afiade Alex subiendo la apuesta.

—¢Mike Wazowski? —se extrafia Marido Bob.

—De Monstruos S. A. —explica Mujer—. jEs uno de los monstruos protagonistas!

—¢Cual? —pregunta Marido.

—FIl bajito —dice Alex, y se vuelve hacia mi poniendo la mirada de adoracion mas atontada y
exagerada que he visto en mi vida—. Fue amor a primera vista.

—iOooh! —exclama Mujer con las manos sobre el corazén.

A Marido se le arruga la frente.

—¢:Con el disfraz puesto?

La cara de Alex adopta un tono rosado bajo la mirada evaluadora de Marido.

—Tengo unas piernas espectaculares —intervengo.

El conductor nos deja en una calle de casas estucadas rodeadas de jazmines en Highland Park
y, cuando salimos al asfalto caliente, Mujer y Marido nos despiden con la mano afectuosamente.
En cuanto el taxi queda fuera de la vista, Alex me suelta la mano y yo examino los nimeros de
las casas y sefialo con la cabeza una valla de madera alta con un tinte rojizo.

—Es esa.



Alex abre la puerta de la valla y, cuando entramos en el jardin delantero, nos encontramos con
un utilitario blanco aparcado en el camino con todos los rebordes oxidados y desconchados.

—¢Setenta ddlares, dices? —comenta Alex sin apartar la mirada del coche.

—Puede que haya pagado de mas.

Me agacho y tanteo detras de la rueda delantera del lado del conductor buscando la caja
magnética en la que la duefia, una ceramista llamada Sasha, me dijo que dejaria la llave.

—Este es el primer lugar en el que buscaria una llave de repuesto si fuera a robar el coche.

—Creo que agacharse tanto es demasiado esfuerzo para robar este coche —dice Alex
mientras saco la llave y me levanto. Se va a la parte trasera del coche y lee—: Ford Aspire.

Me rio y abro el coche.

—Al fin y al cabo, la marca de D+R es «aspiracional».

—Venga —dice Alex mientras saca el mévil y se echa atrds—, deja que te haga una foto con
él.

Abro la puerta y apoyo el pie, posando. Al momento, Alex empieza a agacharse.

—iAlex, no! Desde abajo no.

—Perdona —dice—, se me olvidaba lo rara que eres.

—¢Yo soy rara? —replico—. Haces las fotos como si fueras un padre con un iPad. Si llevaras
unas gafas en la punta de la nariz y una camiseta de los Bearcats de la Universidad de California,
no habria forma de distinguirte de uno.

Hace un gran esfuerzo teatral por levantar el mévil todo lo posible.

—¢Ahora quieres un angulo de emo en los dos mil? Intenta encontrar el término medio.

Alex pone los ojos en blanco y niega con la cabeza, pero hace unas cuantas fotos a una altura
medio normal y luego viene a ensefiarmelas. Yo ahogo un grito de sorpresa cuando veo la tltima
foto y le cojo el brazo de la misma forma en que él ha debido de aferrarse a la octogenaria que
tenia al lado en el avion.

—¢Qué? —dice.

—Tienes modo retrato.

—Si —conviene.

—iY lo has usado! —sefialo.

—Si.

—Sabes como se usa el modo retrato —digo todavia aturdida.

—Ja, ja.

—¢Coémo has aprendido a usarlo? ;Te ensefié tu nieto cuando fue de visita por Accién de
Gracias?

—Vaya —dice con sarcasmo—, cuanto echaba de menos esto.

—Lo siento, perdona —me disculpo—. Estoy impresionada. Has cambiado. —Y me doy
prisa por afiadir—: jNo en el mal sentido! Solo que no eres de las personas que disfrutan con los
cambios.



—Puede que ahora si.

Me cruzo de brazos.

—¢Sigues levantandote todos los dias a las cinco y media para hacer ejercicio?

Se encoge de hombros.

—Eso es disciplina, no miedo a los cambios.

—¢En el mismo gimnasio? —pregunto.

—Si.

—¢Ese en el que suben los precios cada medio afio? ;En el que ponen en bucle el mismo CD
de musica new age para meditar? ;El gimnasio del que ya te quejabas hace dos afios?

—No me quejaba, es solo que no entiendo como se supone que tiene que motivarte eso
cuando estas corriendo en la cinta. Estaba pensando. Sopesando.

—Ta escuchas tu propia lista de reproduccion, ;qué mas te da lo que pongan por los
altavoces?

Se encoge de hombros y me quita la llave del coche de las manos para irse hasta la parte de
atras y abrir el maletero.

—FEs cuestion de principios. —Mete las maletas de cualquier manera y cierra el portén con
fuerza.

Pensaba que estabamos de broma, pero ya no estoy tan segura.

—Ey —digo, y le cojo el brazo cuando pasa por mi lado.

El se para y levanta las cejas. Tengo un nudo de orgullo en la garganta que detiene las
palabras que quieren salir, pero fue el orgullo lo que rompi6 nuestra amistad y no pienso volver a
cometer el mismo error. No voy a callarme las cosas que tengo que decir solo porque quiera que
él me las diga primero.

—¢Qué? —dice.

Trago saliva para que el nudo se afloje.

—Me alegro de que no hayas cambiado demasiado.

Me mira un breve instante y... ime lo he imaginado o él también ha tragado saliva?

—Lo mismo digo —responde, y toca la punta de un mechéon ondulado que se me ha soltado
de la coleta y me cae sobre la mejilla. Lo hace con tanta sutileza que apenas lo siento en el cuero
cabelludo, y el gesto delicado me manda un hormigueo por el cuello—. Y me gusta como te has
cortado el pelo.

Se me calientan las mejillas. Y el vientre. Hasta las piernas parecen subirme un par de grados.

—T has aprendido a usar una nueva herramienta en el movil y yo me he cortado el pelo —
digo—. Que se prepare el mundo.

—Cambio radical —coincide Alex.

—De orugas a mariposas.

—La pregunta es, ;has mejorado en lo de conducir?

Arqueo una ceja y me cruzo de brazos.



—Y ta?

—Aspira a que el aire acondicionado funcione —dice Alex.

—Aspira a no oler a culo que se estd fumando un porro —digo yo.

Llevamos desde que hemos entrado en la autovia en direccion al desierto jugando a este
juego. Sasha, la ceramista, mencionaba en su publicacion que el aire acondicionado del coche iba
y venia aleatoriamente, pero olvidé comentar que lo habia estado usando de submarino para
colocarse los ultimos cinco afos.

—Aspira a vivir lo suficiente para ver el final del sufrimiento humano —afiado.

—Este coche no va a vivir ni para ver el final de la saga de Star Wars.

—¢Y quién si? —pregunto.

Ha acabado conduciendo Alex, ya que mi forma de conducir hace que se maree. Y que se
cague de miedo. La verdad es que no me gusta conducir, asi que suelo cederle el puesto a él.

El trafico de Los Angeles ha resultado ser un reto para alguien tan precavido como él: hemos
estado parados diez minutos delante de una sefial de stop para girar a la derecha e incorporarnos
a una calle concurrida, hasta el punto de que tres conductores de los que teniamos detras nos
pitaban sin levantar la mano del claxon.

Sin embargo, ahora que hemos salido de la ciudad, lo est4d haciendo de maravilla. La falta de
aire acondicionado ni siquiera parece tener tanta importancia con las ventanillas bajadas y el
viento con un aroma dulzén a flores soplandonos en la cara. El mayor problema es que no hay
dénde conectar el movil y no nos queda otra que depender de la radio.

—¢:Siempre ha sonado tanto Billy Joel en las ondas? —pregunta Alex la tercera vez que
cambiamos de emisora durante un anuncio y volvemos a encontrarnos con Piano Man.

—Desde el principio de los tiempos, diria. Cuando los cavernicolas construyeron la primera
radio y la sintonizaron, ya oyeron esto.

—No sabia que eras historiadora —bromea con expresion seria—. Deberias venir a mi clase.

Me rio por la nariz.

—No conseguirias arrastrarme a los pasillos del instituto de East Linfield ni con la fuerza de
todos los tractores que hay en un radio de diez kilémetros de ese edificio, Alex.

—¢:Sabes que los que te acosaban ya se han graduado?

—Bueno, eso no esta tan claro.

Me mira con cara sobria y la boca apretada, pequefia.

—¢Quieres que les dé una paliza?

Suspiro.

—No, es demasiado tarde. Ahora todos tienen hijos que llevan esas gafas de bebé tan
graciosas que les quedan enormes y la mayoria han encontrado al Sefior o han montado un
negocio de venta de brillo de labios que es en realidad una estafa piramidal.



Me mira con la cara algo colorada por el sol.

—Si cambias de idea, no tienes mas que decirmelo.

Alex sabe lo de mis afios complicados en Linfield, claro, pero, en general, intento no
recordarlos. Siempre he preferido la version de mi que saca Alex que la que existia cuando vivia
en el pueblo. Esta Poppy se siente segura en el mundo, porque él también esta aqui y, en el
fondo, en lo que importa, es como yo.

Aunque él, en el instituto de West Linfield, tuvo una experiencia de lo mas opuesta a la que
vivi yo en el instituto vecino. Estoy segura de que practicar un deporte —baloncesto, tanto en el
equipo del insti como en la liga de la iglesia a la que iba su familia— y ser guapo lo ayudaron,
pero él siempre ha asegurado que era lo bastante callado como para pasar por misterioso en lugar
de por raro.

Tal vez, si mis padres no hubieran promovido tantisimo el individualismo en mis hermanos y
en mi, habria tenido mas suerte. Habia gente que lidiaba con la desaprobacion de los demas
adaptandose, haciéndose mas soportables, como habian hecho Prince y Parker, buscando el
punto de encuentro entre su personalidad y la de los demas.

Y luego estaba la gente como yo, que vivia con la idea errada de que mis compafieros no solo
acabarian tolerandome, sino respetandome por ser yo misma.

No hay nada tan repelente como una persona a la que parece no importarle caer bien a los
demas. Puede que sea rencor: «Yo me he doblegado para estar mejor, para seguir las normas,
épor qué tu no? Es algo que deberia importarte».

Claro que, por dentro, me importaba. Mucho. Tal vez habria sido mejor que me hubiera
echado a llorar en clase y no hubiera hecho como si los insultos me resbalasen y llorado debajo
de la almohada mas tarde. Habria sido mejor si, después de la primera vez que se habian burlado
de mi por el mono acampanado en el que mi madre habia cosido parches bordados, no hubiera
seguido llevandolo con la frente alta como si fuera una especie de Juana de Arco de once afios,
dispuesta a morir por una prenda de tela vaquera.

En resumen, Alex habia sabido jugar, mientras que yo a menudo me sentia como si hubiera
leido el manual de instrucciones del juego del revés mientras se me quemaba en las manos.

Sin embargo, cuando estabamos juntos, ese juego ni existia. El resto del mundo se desvanecia
y yo llegaba a creer que las cosas habian sido siempre asi. Era como si nunca hubiera sido esa
chica que se sentia completamente sola e incomprendida y siempre hubiera sido esta otra:
comprendida, querida, aceptada por completo por Alex Nilsen.

Cuando nos conocimos, no quise que me viera como la Poppy de Linfield, no estaba segura
de como cambiarian las dinamicas de nuestro mundo para dos cuando dejasemos que ciertos
elementos del exterior se colaran en él. Todavia recuerdo la noche en la que por fin se lo conté.
La ultima noche del tercer curso de la carrera, volvimos trastabillando a su residencia de una
fiesta y nos encontramos con que su compafiero de cuarto ya se habia ido a casa a pasar el



verano, asi que le cogi prestadas una camiseta y algunas mantas a Alex y dormi en la otra cama
individual de la habitacion.

Creo que no me quedaba a dormir en casa de un amigo desde los ocho afios, que no tenia una
de esas noches en las que te quedas hablando con los ojos cerrados un buen rato hasta que los
dos os dormis a media frase.

Nos lo contamos todo, las cosas que nunca habiamos dicho. Alex me habl6 de la muerte de su
madre, de los meses durante los que su padre apenas se habia quitado el pijama, de los
sandwiches de crema de cacahuete que Alex habia hecho para sus hermanos y de los biberones
que habia aprendido a preparar.

Alex y yo llevabamos dos afios pasandolo muy bien juntos, pero esa noche me parecio que se
abria un compartimento nuevo de mi corazon donde antes no habia nada.

Y entonces me pregunté qué me habia pasado en Linfield, por qué me daba tanto miedo
volver en verano, y a mi tendria que haberme dado vergiienza soltar mis pequefieces después de
lo que me acababa de contar, pero Alex conseguia no hacerme sentir nunca ni pequefia ni
resentida.

Era tan tarde que casi era por la mafiana, esas horas huidizas en las que parece mas seguro
airear los secretos. Asi que se lo conté todo empezando por cuando tenia doce afios.

La desgracia de llevar aparato, el chicle que Kim Leedles me peg6 en el pelo y el corte estilo
orinal resultante. Que Kim le dijo a toda la clase, para colmo de males, que quien me hablase no
estaria invitado a su fiesta de cumpleafios, para la que todavia faltaban cinco largos meses, pero
que valdria la pena esperar, gracias a su tobogan acuatico y el cine que tenia en el s6tano.

Luego, a los catorce afios, cuando por fin habia desaparecido el estigma y las tetas me habian
salido practicamente de la noche a la mafiana, hubo un periodo de tres meses en el que fui un
bien preciado. Hasta que Jason Stanley me beso de pronto y respondié a mi desinterés diciéndole
a todo el mundo que se la habia chupado sin que me lo pidiera en el armario del conserje.

El equipo de fitbol entero me llam6 Putipoppy durante un afio. Nadie queria juntarse
conmigo. Y, después, a los quince afios, pasé el peor curso de todos.

Empecé mejor porque el mas pequefio de mis hermanos mayores estaba en ultimo curso y se
ofrecié a compartir conmigo su grupo de amigos de la clase de teatro. Sin embargo, eso solo
dur6 hasta que los invité a dormir a mi casa por mi cumpleafios y descubri lo ridiculos que le
parecian mis padres a todo el mundo. Pronto me di cuenta de que mis amigos no me caian tan
bien como pensaba.

También le hablé a Alex de cuanto queria a mi familia y de lo protectora que era con ellos,
pero incluso con ellos a veces me sentia un poco sola. Todo el mundo era la persona mas
importante para alguien. Mi madre y mi padre. Parker y Prince. Hasta los huskies estaban
emparejados, y nuestra mezcla de terrier y el gato se pasaban casi todos los dias hechos una bola
tomando el sol. Antes de tener a Alex, mi familia era el tnico lugar en el que encajaba, pero
incluso con ellos a veces era la pieza que sobraba, ese tornillo extra que los de Tkea meten en la



caja de la estanteria solo para hacerte sudar. Todo lo que habia hecho desde que habia terminado
el instituto habia sido para escapar de ese sentimiento, de esa persona.

Y le conté todo eso menos la parte de sentir que con él encajaba, porque hasta después de dos
afios de amistad me parecia demasiado. Cuando acabé, pensaba que por fin se habia dormido,
pero, al cabo de unos segundos, se puso de lado para mirarme en la oscuridad y dijo bajito:

—Seguro que estabas monisima con el corte de pelo estilo orinal.

La verdad era que para nada, pero, de algtin modo, eso basté para calmar el intenso escozor de
todos aquellos recuerdos. Me habia visto como era y me queria.

—¢Poppy? —dice Alex, devolviéndome al coche bochornoso y maloliente y al desierto—.
¢Donde estabas?

Saco la mano por la ventana intentando agarrar el viento.

—Por los pasillos del instituto de East Linfield al ritmo de «jPutipoppy! jPutipoppy!».

—Vale —dice Alex con suavidad—, no te haré venir a mi clase a ensefiar historia de Billy
Joel en la radio, pero, para que lo sepas... —Me mira con expresion seria y dice con un tono
neutro—: Si alguno de mis alumnos de penultimo curso te llamase Putipoppy, lo reventaria.

—Creo que eso es lo mas sexy que me han dicho en la vida.

Se rie, pero aparta la mirada.

—Lo digo en serio. El acoso es lo unico con lo que no les paso ni una. —Ladea la cabeza
pensativo—. Excepto conmigo. Conmigo hacen lo que quieren.

Me rio, aunque no me lo creo. Alex ensefia a los alumnos avanzados y a los que sacan
matricula de honor, y es joven, guapo y reservado pero graciosisimo y con una inteligencia que
asusta. Es imposible que no lo adoren.

—Pero ;te llaman Putialex? —pregunto.

Hace una mueca.

—Dios, espero que no.

—Disculpa —digo—. Sefior Puti.

—Por favor, el sefior Puti es mi padre.

—Seguro que tienes a un monton de alumnas enamoradas.

—Una chica me dijo que me parezco a Ryan Gosling...

—Madre mia.

—... si le hubiera picado una abeja.

—Qué mal —digo.

—¢Verdad? —coincide Alex—. Duro, pero justo.

—Puede que Ryan Gosling se te parezca, siempre y cuando lo dejen deshidratarse al sol, ¢lo
has pensado?

—Si. Chupate esa, Jessica McIntosh —dice.

—Cabrona —digo, y, al momento, niego con la cabeza—. No. No me he sentido bien
llamando cabrona a una nifia. No hace gracia.



Alex vuelve a hacer una mueca.

—Si te sirve de consuelo, Jessica es... de mis menos favoritas, pero creo que cuando madure
se le pasara casi todo.

—Si, no sabemos nada de ella, igual se esta enfrentando a una vida pasada de cortes de pelo
estilo orinal. Esta bien que le des una oportunidad.

—T nunca has sido una Jessica —afirma muy seguro.

Levanto una ceja.

—¢Como lo sabes?

—Porque si —dice con los ojos muy fijos en la carretera descolorida por el sol—. T siempre
has sido Poppy.

El complejo de apartamentos Desert Rose es un edificio estucado y pintado de color rosa chicle
que tiene el nombre grabado con una tipografia ligada de estilo retro. Esta rodeado por un jardin
lleno de cactus desalifiados y enormes suculentas y, a través de la valla blanca de madera, vemos
una piscina reluciente de color aguamarina salpicada de cuerpos morenos y rodeada de palmeras
y tumbonas.

Alex para el motor.

—Tiene buena pinta —dice con tono aliviado.

Salgo del coche y siento el calor del asfalto incluso a través de la suela de las sandalias.

Pensaba, por los veranos en Nueva York, atrapada entre rascacielos en los que el sol se
reflejaba y se volvia a reflejar hasta el infinito como una bola de pinball —y por todos esos
veranos anteriores en la trampa himeda que es el valle del rio Ohio—, que sabia lo que era el
calor.

Pero no.

Me hormiguea la piel bajo el sol despiadado del desierto y me arden los pies solo de ponerlos
en el suelo.

—Joder —jadea Alex apartandose el pelo de la frente.

—Supongo que por esto es temporada baja.

—¢Como pueden vivir aqui David y Tham? —dice con asco en la voz.

—Igual que tu en Ohio —respondo—: tristes y bebiendo mucho.

Lo he dicho en broma, pero la expresion de Alex se aplana y él se dirige al maletero haciendo
como si no hubiera oido nada.

Carraspeo.

—Era broma. Ademas, viven casi todo el afio en Los Angeles, ;no? Alli no hacia tantisimo
calor.

—Toma. —Me pasa la primera bolsa y yo la cojo sintiéndome escarmentada.

Nota: no volver a meterme con Ohio.



Para cuando sacamos las maletas y las dos bolsas de papel con la compra que hemos hecho
cuando hemos parado en un super y conseguimos a duras penas subirlas por los tres tramos de
escaleras hasta nuestro apartamento, estamos empapados de sudor.

—Me parece que me estoy derritiendo —dice Alex mientras yo pulso el codigo en la caja de
llaves que hay al lado de la puerta—. Necesito una ducha.

La caja se abre y meto la llave en la cerradura moviéndola y sacudiéndola de acuerdo con las
instrucciones especificas que me mandé el anfitrion.

—En cuanto salgamos de nuevo, volveremos a derretirnos —sefialo—. Puede que te
convenga guardar la ducha para justo antes de acostarte.

La llave por fin encaja y abro la puerta de golpe, entro arrastrando los pies y me paro de
repente al sentir dos sirenas simultaneas que se activan y que resuenan por todo mi cuerpo.

Alex tropieza contra mi, una pared sélida de calor empapada en sudor.

—¢Qué...? —Se le apaga la voz.

No sé cual de los dos hechos horribles esta procesando, que aqui hace un calor que da asco o
que...

En el centro de este estudio (por lo demas perfecto) solo hay una cama.

—No —dice en voz muy baja, como si no hubiera querido decirlo en alto.

Estoy convencida de que no queria.

—Le dije dos camas —espeto mientras, atacada, intento abrir la reserva en el movil—. Se lo
dije seguro.

Porque no puede ser que la haya cagado tanto. No puede ser.

Hubo una época en la que podria no habernos parecido para tanto compartir cama, pero en
este viaje no. No cuando las cosas estan fragiles y son incomodas. Solo tenemos una oportunidad
de arreglar lo que se rompi6 entre nosotros.

—¢Estas segura? —dice Alex, y me da mucha rabia la nota de molestia en su voz, mas que la
de suspicacia que suena al mismo tiempo—. ¢ Viste fotos? ;Con dos camas?

Levanto la mirada de la bandeja de entrada.

—iPues claro!

Pero ¢las vi? Este apartamento me habia salido tirado de precio, en gran parte porque habia
habido una cancelacion de tltima hora. Sabia que era un estudio, pero vi las fotos de la piscina
resplandeciente de color aguamarina y las alegres palmeras danzarinas y las resefias que decian
que estaba limpio y vi que la cocina americana parecia muy pequefia pero estilosa y...

¢De verdad vi las dos camas?

—Este tio es duefio de varios apartamentos del edificio —digo con la cabeza que me da
vueltas—. Nos debe de haber mandado el numero de habitacion equivocado.

Encuentro el mensaje de correo y voy pasando las fotos.

—ijAqui! —grito—. jMira!

Alex se acerca y echa un vistazo por encima de mi hombro a las fotos. Un apartamento blanco



y gris con un par de ficus bien crecidos en un rincén y una cama grande y blanca en el centro de
la estancia con una algo mas pequefia al lado. Vale, puede que tomaran las fotos desde angulos
algo artisticos, porque parece que la cama grande sea de uno noventa y es de uno cincuenta, lo
cual tiene que querer decir que la otra no puede ser mayor de uno treinta y cinco, pero, desde
luego, tendria que estar.

—No lo entiendo —murmura Alex mirando de la foto al lugar donde tendria que estar la
segunda cama.

—iAh! —decimos al unisono cuando nos damos cuenta.

El se dirige al ancho sillén sin reposabrazos de polipiel de color coral y quita los cojines
decorativos para poder pasar la mano por la costura. Desdobla el asiento y el respaldo se pone en
horizontal de modo que queda convertido en una especie de colchon alargado con costuras
destensadas entre las tres secciones.

—Un... sillén cama.

—iMio! —me presento voluntaria.

Alex me lanza una mirada.

—No puedes dormir ahi, Poppy.

—¢Por qué? ;Porque soy una mujer y te quitaran el carnet de masculinidad del Medio Oeste
si no te sacrificas por mi cada vez que te encuentras con una norma de género?

—No —dice—, porque, si duermes ahi, te levantaras con migrafa.

—Eso solo pas6 una vez —replico—, y no sabemos seguro si fue por dormir en el colché6n
hinchable. Pudo haber sido por el vino tinto. —Pero, mientras lo digo, estoy buscando el
termostato, porque si algo va a hacer que me palpite la cabeza es dormir con este calor. Lo
encuentro en la cocina americana—. Madre mia, si lo tiene puesto a veintisiete.

—¢En serio? —Alex se pasa una mano por el pelo quitandose el sudor que se le acumula en la
frente—. Pues nadie diria que estamos a menos de cien grados.

Bajo el regulador a veintiuno y empieza a salir aire por los conductos de ventilaciéon, pero no
siento ningun alivio inmediato.

—Por lo menos tenemos vistas a la piscina —digo cruzando la sala hacia las puertas de cristal
de la terraza. —Retiro las cortinas opacas y retrocedo mientras el poco optimismo que me
quedaba se desvanece.

El balcén es mucho més grande que el de mi piso y tiene una mesa de café roja muy mona y
dos sillas a juego. El problema es que tres cuartas partes estan tapadas con un plastico y, en algtn
punto por encima de nosotros, se oye una mezcla de traqueteos y chirridos mecanicos.

Alex sale y se pone a mi lado.

—¢Obras?

—Me siento como si estuviera dentro de una bolsa de plastico que, a su vez, esta dentro del
cuerpo de alguien.

—Alguien que tiene fiebre —dice.



—Y a quien estan quemando vivo.

Se rie un poco. Se trata de un sonido triste que intenta disfrazar de desenfado, pero Alex no es
desenfadado. Es Alex. Suele estar estresado y le gusta estar limpio y tener su espacio y trae su
propia almohada en la maleta porque «su cuello esta acostumbrado a esta» —aunque eso
suponga poder traer menos ropa de la que le gustaria—, y lo tltimo que necesitamos en este viaje
es mas presion en las cuestiones sensibles.

De pronto los seis dias que tenemos por delante se me antojan imposiblemente largos.
Deberiamos haber venido solo tres dias. Lo que duraran las celebraciones de la boda, en las que
habra amortiguadores sociales a mansalva y bebida gratis y momentos en los que Alex estara
ocupado con la despedida de soltero de su hermano y cosas asi.

—¢:Bajamos a la piscina? —digo, levantando demasiado la voz, porque se me ha acelerado el
corazon y tengo que gritar para oirme a mi misma por encima de los latidos.

—Vale —responde Alex.

Se da la vuelta y se queda parado, mientras medita sus palabras con la boca entreabierta.

—¢ Yo me cambio en el bafio y ti me avisas cuando hayas terminado?

Claro, es un estudio. Una sola estancia sin puertas excepto la del bafio.

Lo cual no habria sido raro si no estuviéramos tan raros los dos.

—Mmm —digo—. Vale.



10

Hace diez veranos

Paseamos por Victoria hasta que nos duelen los pies y la espalda y las horas de suefio que nos
faltan por los vuelos hacen que sintamos el cuerpo pesado y el cerebro ligero, ingravido. Nos
paramos a comer unas empanadillas chinas al vapor en un pequefiisimo restaurante con las
ventanas tintadas y las paredes pintadas de rojo y decoradas con sinuosos y elaborados paisajes
montafiosos y bosques y rios que serpentean por colinas bajas y redondeadas en color dorado.

Somos los unicos comensales. Son las tres de la tarde, demasiado pronto para la cena, pero el
aire acondicionado funciona a tope, la comida estd buenisima, y nosotros, tan agotados que no
podemos dejar de reir por cualquier cosa.

Nos reimos del grito ronco y medio roto que ha soltado Alex esta mafiana cuando el avién ha
tocado la pista.

Del hombre trajeado que pasa por delante del restaurante corriendo a toda velocidad con los
brazos pegados al cuerpo.

De la chica de la galeria del hotel Empress que se ha pasado treinta minutos intentando
vendernos una escultura de un oso de quince centimetros que costaba veintiin mil délares, y eso
que ibamos con el andrajoso equipaje a cuestas.

—La verdad es... que no podemos pagar... algo asi —Ile ha dicho Alex con tono diplomatico.

La chica ha asentido con entusiasmo.

—Casi nadie puede, pero cuando el arte te dice tanto, encuentras el modo.

Ninguno de los dos ha reunido el animo para explicarle a la chica que el oso de veintitin mil
délares no nos decia nada en absoluto, pero nos hemos pasado el dia, desde ese momento,
cogiendo cosas —un disco de los Backstreet Boys firmado de la tienda de vinilos de segunda
mano, una copia de un libro titulado Lo que te dice mi punto G de una pequefia libreria de techos
bajos en una calle adoquinada, un mono cefiido de falso cuero de una sex shop fetichista a la que
he llevado a Alex con el objetivo principal de avergonzarlo— y preguntandonos: «;Te dice
algo?».

«Si, Poppy, me dice “Bye, bye, bye”.»

«No, Alex, dile a tu punto G que hable mas alto.»

«Si, quiero comprarlo por veintiun mil dolares, jni un centavo menos!»

Nos hemos ido turnando las preguntas y las respuestas y ahora, encorvados sobre la mesa
negra lacada, no podemos parar de coger cucharas y servilletas y, medio delirando, hacer que se



digan cosas entre ellas.

Nuestra camarera es mas o menos de nuestra edad, lleva muchos piercings, sesea un poco y
tiene un gran sentido del humor.

—Si esa soja os cuenta algun salseo, avisadme —dice—. Tiene muy mala reputacion por
aqui.

Alex le deja una propina del treinta por ciento y, durante todo el camino a la parada de
autobus, me burlo de él porque se ponia rojo cada vez que la camarera lo miraba, y él se burla de
mi por ponerle ojitos al dependiente de la tienda de vinilos, lo cual es justo, porque lo he hecho.

—Nunca habia visto una ciudad tan llena de flores —digo.

—Yo nunca habia visto una ciudad tan limpia —responde.

—¢Nos mudamos a Canada?

—No lo sé. ;Canada te dice algo?

Con los autobuses y los paseos entre paradas, tardamos dos horas en recoger el coche que he
alquilado de manera informal en MV, Mujeres Viajeras.

Estoy tan aliviada de que esté ahi —y de que las llaves estén debajo de la alfombrilla del
asiento de atras, justo como Esmeralda, la duefia, me dijo— que empiezo a dar palmas al verlo.

—Vaya —dice Alex—, veo que este coche te dice mucho.

—Si, me esta diciendo: «No dejes conducir a Alex».

Se queda boquiabierto y los ojos se le abren y se le ponen vidriosos cuando finge estar dolido.

—iPara! —grito apartandome de él y me dejo caer en el asiento del conductor como si fuera
una granada a punto de estallar.

—¢Que pare de qué? —Se agacha para ponerme delante la cara de perrito triste.

—iNo! —=chillo, y lo aparto de un empujén y me retuerzo en el asiento como si intentase
escapar de una plaga de hormigas proveniente de él.

Me muevo al asiento del acompafiante y él se acomoda tranquilamente en el del conductor.

—No soporto esa cara —digo.

—Falso —responde Alex.

Tiene razon.

Me encanta esa cara estupida.

Y, ademas, no me gusta nada conducir.

—FEIl dia que descubras la psicologia inversa, estaré jodida.

—¢Eh? —dice mirandome de lado mientras enciende el motor.

—Nada.

Conducimos dos horas hacia el norte hasta el motel que encontré en el lado este de la isla. Es
un lugar maravilloso, lleno de neblina, con carreteras anchas y poco transitadas que tienen
bosques tan antiguos como densos a ambos lados. No hay mucho que hacer en el pueblo, pero si
que hay secuoyas y senderos que llevan a cascadas y una cafeteria de la cadena canadiense Tim
Hortons a unos pocos kilémetros por carretera del motel, que es un edificio bajo con aspecto de



cabafia con un aparcamiento de gravilla delante y un muro de verdor cubierto por un manto de
niebla detras.

—Creo que me encanta esto —dice Alex.

—Creo que a mi también —coincido.

Y nos da igual que se pase la semana lloviendo y terminemos todas las excursiones
empapados, o encontrar solo dos restaurantes que nos podamos permitir y tener que comer tres
veces en cada uno, o empezar a darnos cuenta, poco a poco, de que todas las personas con las
que nos cruzamos tienen casi setenta afios 0 mas y que estamos en un pueblo para jubilados.
O que nuestra habitacion esté siempre hiimeda, o que haya tan poco que hacer que tenemos que
matar el tiempo pasando un dia entero en una libreria cercana (en cuya cafeteria comemos tanto
el desayuno como la comida en silencio mientras Alex lee a Murakami y yo tomo notas para el
futuro de un montoén de guias de viajes de Lonely Planet).

Nada de todo eso importa. Me tiro toda la semana pensando: «Esto me dice mucho».

Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Ver sitios nuevos. Conocer a gente nueva.
Probar cosas nuevas. Aqui no me siento perdida ni fuera de lugar. No hay un Linfield del que
huir ni clases aburridas a las que temer volver. Estoy anclada a este momento y nada mas.

—¢No te gustaria poder hacer esto siempre? —le pregunto a Alex.

El levanta la vista del libro para mirarme y se le curva un lado de los labios.

—No tendria mucho tiempo para leer.

—¢Y si te prometo llevarte a una libreria en cada ciudad? —pregunto—. ;Dejarias la
universidad y te vendrias a vivir en una caravana conmigo?

Ladea la cabeza mientras piensa.

—Creo que no —dice, lo cual no me sorprende por varios motivos entre los que esta que a
Alex le gustan tantisimo las clases que ya esta buscando masteres de Lengua y Literatura
mientras que yo me estoy esforzando por aprobar.

—Vale, tenia que intentarlo —suspiro.

Alex deja el libro.

—FEscucha. Te doy las vacaciones de verano. Esas las tendré reservadas para ti e iremos
adonde td quieras mientras nos lo podamos permitir.

—¢En serio? —pregunto escéptica.

—Te lo prometo.

Tiende la mano y nos damos un apreton, y luego nos quedamos ahi sonriendo unos segundos,
sintiéndonos como si acabadsemos de firmar un contrato de los que te cambian la vida.

Nuestro penultimo dia, caminamos por Cathedral Grove justo cuando esta saliendo el sol y
derramando sus gotitas de luz dorada por el bosque y, cuando terminamos, vamos en coche
directos a un pueblo llamado Coombs, cuya atraccién principal son un pufiado de casitas de
campo con techos cubiertos de hierba y un rebafio de cabras que pastan encima. Les hacemos
fotos y metemos las cabezas en unas maderas en las que han pintado cabras de forma tosca y les



han recortado la cara para que los visitantes se saquen fotos, y nos pasamos dos horas
maravillosas paseando por un mercado lleno de galletas, dulces y mermeladas con muestras para
probar.

El ultimo dia entero del viaje, cruzamos la isla en coche hasta llegar a Tofino, la peninsula en
la que nos habriamos alojado si no hubiéramos intentado ahorrar hasta el ultimo centavo.
Sorprendo a Alex con unos tickets (puede que preocupantemente baratos) para un taxi acuatico
que nos lleva a la isla sobre la que lei, la que tiene el sendero por el bosque pluvial y las aguas
termales.

El conductor del taxi acuatico se llama Buck y no es mucho mayor que nosotros. Una marafia
de pelo amarillo decolorado por el sol le asoma por debajo de la gorra, que tiene la parte trasera
de malla. Es guapo en un sentido asqueroso, con ese olor corporal tan especifico de las playas
mezclado con aceite de pachuli. Deberia ser desagradable, pero a €l le sienta bien.

El viaje resulta violento. El motor del taxi hace tanto ruido que tengo que gritarle a Alex al
oido mientras mi pelo le golpea la cara para decirle ASI ES COMO DEBEN DE SENTIRSE
LAS PIEDRAS CUANDO LAS HACES REBOTAR SOBRE EL AGUA» con la voz
entrecortada con cada golpe ritmico de la pequefia lancha contra la superficie del agua oscura y
agitada.

Buck va moviendo las manos como si nos estuviera hablando durante todo el (larguisimo)
trayecto, pero no lo oimos, lo cual hace que a Alex y a mi nos entre un ataque de risa después de
los primeros veinte minutos de monélogo inaudible.

—:Y SIESTA CONFESANDONOS UN CRIMEN? —grita Alex.

—O RECITANDO EL DICCIONARIO. HACIA ATRAS —sugiero yo.

—O RESOLVIENDO COMPLICADAS ECUACIONES MATEMATICAS —dice Alex.

—O COMUNICANDOSE CON LOS MUERTOS.

—ESTO ES PEOR QUE...

Buck apaga el motor y la voz de Alex suena mucho mads fuerte. Baja la voz hasta susurrarme
al oido:

—Es peor que volar.

—¢Ha parado para matarnos? —Ile pregunto también susurrando.

—¢Era eso lo que estaba diciendo? —afiade Alex entre dientes—. ¢Es el momento de entrar
en panico?

—Mirad alli —dice Buck volviéndose hacia la izquierda en su asiento y sefialando hacia
delante.

—¢Es donde va a matarnos? —murmura Alex, y yo me esfuerzo por convertir mi risa en tos.

Buck vuelve a mirarnos con una sonrisa ancha, torcida, pero atractiva, hay que decirlo.

—Una familia de nutrias.

Un grito muy agudo y cien por cien sincero se me escapa mientras me pongo en pie con
dificultad para ver las pequefias figuras peludas que flotan sobre las olas dandose las patas para ir



a la deriva juntas. Es una red hecha de criaturas acuaticas monisimas. Alex viene y se coloca
detras de mi apoyando las manos con cuidado en mis brazos mientras se inclina.

—Vale —dice—, es el momento de entrar en panico. jJoder, qué monas!

—¢Podemos llevarnos una? —le pregunto—. jLa verdad es que me dicen mucho!

Después, por maravillosas que sean, ni la excursion entre los exuberantes helechos del bosque
pluvial ni las aguas calientes y terrosas pueden compararse con el trayecto en taxi acuatico que
nos ha comprimido las vértebras.

Cuando nos quedamos en bafiador para meternos en la charca calida y turbia entre las rocas,
Alex me dice:

—Hemos visto nutrias dandose la mano.

—Al universo le caemos bien —respondo—. Ha sido un dia perfecto.

—Un viaje perfecto.

—Todavia no ha terminado —digo—. Nos queda una noche.

Cuando el taxi acuatico de Buck nos devuelve sanos y salvos al puerto esa tarde, nos
apifiamos dentro de una cabafiita en la que parece que se ha detenido el tiempo y que la empresa
usa como oficina.

—¢:Donde pasais la noche, chicos? —pregunta Buck mientras coge los cupones de descuento
que llevo impresos y teclea el codigo en el ordenador.

—Al otro lado de la isla —dice Alex—, al lado de Nanoose Bay.

Los ojos azules de Buck se elevan, evaluandonos a uno y otra.

—En Nanoose Bay viven mis abuelos.

—La verdad es que parece que todos los abuelos de la Columbia Britanica viven en Nanoose
Bay —respondo, y Buck suelta una carcajada semejante a un ladrido.

—¢Qué hacéis alli? —pregunta—. No es el mejor lugar para una pareja joven.

—Ah, es que no somos... —empieza a decir Alex, y cambia el peso de pierna, incomodo.

—Somos como hermanos, aunque no en el sentido bioldgico ni legal —digo.

—Somos solo amigos —traduce Alex, que parece avergonzado por mi.

Y lo entiendo, porque noto que las mejillas se me ponen de un rojo langosta y siento un
pinchazo en la tripa cuando Buck posa los ojos en mi.

Luego vuelve a mirar a Alex y sonrie.

—Si no queréis volver a la residencia de ancianos esta noche, mis compafieros de casa y yo
tenemos un jardin y una tienda de campafia de sobra. Podéis quedaros si queréis. Siempre se
queda gente.

Estoy bastante segura de que Alex no quiere dormir en el suelo, pero al mirarme debe de ver
cuanto me gusta la idea —es justo el tipo de giro inesperado e improvisado que esperaba que
diera este viaje—, porque suelta un suspiro casi imperceptible y se vuelve para mirar a Buck con
una sonrisa forzada.

—Claro, seria genial. Gracias.



—~Guay. Erais el altimo viaje de hoy, asi que dadme un momento para que cierre y podemos
salir para alla.

Mientras volvemos a bajar hacia el muelle un rato después, Alex le pregunta la direccion para
ponerla en el GPS.

—Qué va, tio —dice Buck—, no hace falta coger el coche.

Resulta que la casa de Buck esta subiendo un camino corto y empinado a media manzana del
muelle. Es una casa algo mustia y descolorida con un balcon en la planta de arriba lleno de
toallas y trajes de bafio secandose y de muebles plegables cutres. Hay una hoguera encendida en
el jardin delantero y, aunque solo son las seis de la tarde, hay montones de tios mugrientos tipo
Buck alrededor. Llevan sandalias, botas de montafia o los pies sucios descalzos, beben cerveza y
hacen acroyoga sobre el césped mientras suena musica trance por un par de altavoces amarrados
al porche con cinta americana. Toda la zona huele a porro, como si fuera una especie de festival
veraniego cutre en miniatura.

—Gente —anuncia Buck levantando la voz mientras nos guia por la ladera—, estos son
Poppy y Alex. Son de... —Me mira de lado esperando.

—De Chicago —digo al mismo tiempo que Alex dice «De Ohio».

—De Ohio y Chicago —repite Buck.

La gente nos saluda desde lejos y levanta las cervezas. Una chica fibrada que lleva un crop
top de punto nos trae una botella a cada uno, y Alex se esfuerza mucho por no mirarle el
abdomen mientras Buck desaparece en el circulo de gente reunida alrededor del fuego dandoles
abrazos a varias personas acompafiados de palmadas en la espalda.

—Bienvenidos a Tofino —dice la chica—. Soy Daisy.

—iTu también tienes nombre de flor! —exclamo—. Pero al menos el tuyo significa
«margarita» y no se usa para hacer opio como el mio.

—No he probado el opio —comenta Daisy pensativa—. Me limito al LSD y las setas, por lo
general. Bueno, y a la hierba, claro.

—¢Has probado las gominolas esas para dormir? —pregunto—. Son la hostia.

Alex carraspea.

—~Gracias por la cerveza, Daisy.

Ella guifia un ojo.

—Un placer. Soy el comité de bienvenida. Y la guia turistica.

—Ah, ;también vives aqui? —pregunto.

—A veces —dice.

—¢Quién mas vive aqui? —se interesa Alex.

—Pues... —Daisy se da la vuelta buscando entre la gente y sefialando vagamente—: Michael,
Chip, Tara, Kabir, Lou. —Se recoge el pelo oscuro que le cae por la espalda y se lo retira a un
lado mientras continua—: Mo, Quincy a veces. Lita lleva aqui un mes, pero creo que pronto se



ird. Ha encontrado trabajo de guia de rafting en Colorado. ¢A cuanto queda Chicago de alli?
Deberiais hablar con ella si vais de visita.

—Guay —dice Alex—, igual si.

Buck vuelve a aparecer entre Alex y yo, con un porro en la boca, y nos rodea a cada uno con
un brazo sin darle demasiada importancia.

—¢Daisy os ha hecho ya el tour?

—Estaba a punto —dice.

Pero, no sé como, no termino haciendo un tour por esta casa mustia. Termino sentada en una
tumbona de plastico agrietada cerca del fuego con Buck y —creo— Chip y Lita, la que pronto
serd guia de rafting, puntuando peliculas de Nicolas Cage segun varios criterios mientras los
azules y morados oscuros del creptisculo se funden con los azules y negros atin mas oscuros de la
noche y da la sensaciéon de que el cielo estrellado se despliega sobre nosotros como una manta
con agujeritos a través de los que se ve luz.

Lita es de risa facil, lo cual siempre me ha parecido un rasgo que, por desgracia, se aprecia
poco. Y Buck es tan tranquilo que empiezo a colocarme indirectamente solo de compartir silla
con él. Y, luego, me coloco directamente cuando compartimos el porro.

—¢No te flipa? —me pregunta impaciente cuando le he dado unas pocas caladas.

—Me flipa —digo.

La verdad es que tampoco me parece para tanto y, de hecho, si estuviera en cualquier otro
lugar, creo que hasta me resultaria desagradable, pero esta noche es perfecto porque hoy ha sido
perfecto, este viaje esta siendo perfecto.

Alex vuelve para ver como estoy después de su «tour» y, para entonces, si, estoy acurrucada
en el regazo de Buck con su sudadera cubriéndome los hombros helados.

«;Estas bien?», me dice Alex solo moviendo los labios desde el otro lado de la hoguera.

Asiento. «gY tu?»

Asiente también, y luego Daisy le pregunta algo, él se vuelve hacia ella y empiezan a hablar.
Yo inclino la cabeza hacia atrds y miro mas alld de la mandibula sin afeitar de Buck, a las
estrellas que tenemos encima.

Pienso que podria soportar que esta noche durase tres dias mads, pero al final el cielo cambia
de color otra vez, la neblina matutina brota de la hierba hiimeda mientras el sol se asoma por un
horizonte lejano. La mayoria de la gente ya se ha marchado, Alex también, y el fuego ha
quedado reducido a brasas cuando Buck me pregunta si quiero entrar con €l y yo le digo que si.

Casi le suelto que «entrar me dice algo», pero recuerdo que la broma no es universal, es solo
de Alex y mia, y no me apetece compartirla con Buck.

Me alivia descubrir que tiene una habitacion propia, aunque sea del tamafio de un armario y
su cama conste de un colchén en el suelo cubierto solo por dos sacos de dormir con las
cremalleras abiertas en lugar de sabanas. Cuando me besa, el beso es brusco y aspero y sabe a
porro y a cerveza, pero solo he besado a dos personas antes y una de ellas fue Jason Stanley, asi



que para mi esto sigue yendo genial. Sus manos actian con seguridad, aunque con algo de
pereza, a conjunto con el resto de su ser, y pronto estamos sobre el colchon con las manos
entrelazadas en el pelo del otro, enredado por el agua salada, y moviendo las caderas.

«Tiene un buen cuerpo», pienso. De los que estan tersos en general por tener un estilo de vida
activo, pero con un poco de barriga por los vicios que se permite. No como el de Alex, modelado
en el gimnasio durante afios de disciplina y cuidado. Y no es que el cuerpo de Alex no sea genial.
Lo es.

Y no es que haya motivos para compararlos ni para comparar ningun cuerpo en general. Es un
poco turbio que me haya venido este pensamiento a la cabeza.

Pero es solo porque el de Alex es el cuerpo masculino a cuya compafiia estoy mas
acostumbrada, y también es de los que sospecho que nunca tocaré. Las personas como Alex —
cuidadosas, meticulosas, con cuerpo de gimnasio y reservadas— suelen sentirse atraidas por
gente como Sarah Torval, la chica de la biblioteca, cuidadosa, meticulosa y con cuerpo de yoga,
que le gusta a Alex.

Mientras que es mas probable que las personas como yo terminemos liandonos con gente
como Buck en un colchén en el suelo encima de unos sacos de dormir abiertos.

Buck es todo lengua y manos, pero, aun asi, es divertido besar a alguien practicamente
desconocido, tener su permiso ferviente y apreciativo para tocarlo. Es como un ensayo. Un
ensayo perfecto y divertido con un chico que he conocido de vacaciones y que no tiene ninguna
importancia en mi vida, que solo conoce a la Poppy del presente y no necesita mas.

Nos besamos hasta que siento los labios magullados y nos hemos quitado la camiseta y yo me
incorporo en la oscuridad para recuperar el aliento.

—No me apetece hacerlo, ¢vale?

—Ah, sin problema —dice sin darle importancia y sentandose apoyado en la pared—. Esta
bien. Sin presion.

Y no parece sentir ni una pizca de incomodidad el respecto, pero tampoco vuelve a atraerme
hacia él ni a besarme. Se queda ahi sentado un rato, como si estuviera esperando algo.

—¢Qué? —digo.

—Ah. —Mira la puerta y luego vuelve a mirarme a mi—. Es que pensaba que, si no querias...

Y entonces lo entiendo.

—¢Quieres que me vaya?

—A ver... —Suelta media carcajada avergonzada (o todo lo avergonzado que puede estar él)
que sigue sonando un poco como un ladrido—. Es que, si no vamos a acostarnos, puede que...

Se le apaga la voz. Y ahora es mi propia risa la que me sorprende.

—¢Vas a acostarte con otra?

Su preocupacion parece sincera cuando pregunta:

—¢Eso te hace sentir mal?

Me quedo mirandolo en silencio tres segundos enteros.



—A ver, es que, si quisieras hacerlo, pues sin duda tu... En plan, yo quiero hacerlo contigo,
claro que quiero, pero como ti no ... { Te has enfadado? —dice al cabo.

Suelto una carcajada.

—No —contesto, y me vuelvo a poner la camiseta—. De verdad que no. Agradezco la
sinceridad. —Y lo digo en serio. Porque solo es Buck, un tio que he conocido de vacaciones, y lo
cierto es que ha sido bastante caballeroso.

—Vale, guay —dice, y me lanza una de sus relajadas sonrisas que casi brilla en la oscuridad
—. Me alegro de que estemos guay.

—Estamos guay —coincido—, pero... ¢habias dicho que habia una tienda de campafia?

—Ah, si. —Se da una palmada en la frente—. La roja y negra que hay en el jardin de atras es
toda tuya.

—~Gracias, Buck —digo, y me pongo en pie—. Por todo.

—FEy, espera un segundo. —Se estira para coger una revista del suelo al lado del colchon,
busca un rotulador y garabatea algo en la esquina blanca de una pagina que luego arranca—. Si
alguna vez vuelves a la isla —dice—, no te quedes a dormir en el barrio de mis abuelos, ;vale?
Ven aqui, que siempre tenemos sitio.

Después de eso, salgo de la casa pasando por delante de habitaciones en las que ya —o
todavia— suena musica y de puertas que emanan leves suspiros y gemidos.

Una vez fuera, bajo los escalones del porche cubiertos de rocio y me dirijo a la tienda roja y
negra. Estoy bastante segura de haber visto a Alex desaparecer en la casa con Daisy hace horas,
pero, cuando abro la cremallera de la tienda, me lo encuentro profundamente dormido. Entro a
gatas con cuidado y, cuando me tumbo a su lado, €l apenas abre sus ojos hinchados por el suefio
y dice:

—Hola.

—Hola —digo—, perdo6n por despertarte.

—Tranqui —murmura arrastrando las palabras—. ¢ Qué tal la noche?

—Bien —contesto—, me he liado con Buck.

Se le abren los ojos un instante antes de volver a ser dos cortes finos de color miel.

—Vaya —grazna, y luego intenta tragarse una carcajada sofiolienta—. ¢L.a mata de ahi abajo
era tan preocupante como la de la cabeza?

Riendo, le doy una patada a la pierna.

—No te he dado permiso para burlarte.

—¢Te ha contado qué nos estaba diciendo durante todo el trayecto en taxi? —pregunta con
otra risotada—. ;Cuantas personas mas habia en la hamaca con vosotros?

Empiezo a reirme con tanta fuerza que me surgen lagrimas en las comisuras de los ojos.

—Me... Me ha echado... —Me resulta complicado pronunciar las palabras entre los resuellos
de risa, pero al final lo consigo—. Me ha echado cuando le he dicho que no queria acostarme con
él.



—¢Qué dices? —Se incorpora y se apoya en el codo. El saco de dormir le resbala por el
pecho desnudo y el pelo le baila por la electricidad estatica—. Menudo capullo.

—No —digo—, estd bien. Solo queria follar con alguien y, si no era conmigo, hay
cuatrocientas chicas mas en estos dos kilometros cuadrados de bosque decadente.

Alex vuelve a tumbarse sobre su almohada.

—Ya, bueno, a mi me sigue pareciendo bastante chungo.

—Hablando de chicas —digo yo con una sonrisa pilla.

—Pero... no estabamos hablando de chicas —responde Alex.

—¢Te has liado con Daisy?

Pone los ojos en blanco.

—¢ Tt crees que me he liado con Daisy?

—Hasta que lo has dicho en ese tono, si.

Alex recoloca el brazo bajo la almohada.

—Daisy no es mi tipo.

—Es verdad —digo—, no se parece en nada a Sarah Torval.

Alex vuelve a poner los ojos en blanco y luego los cierra del todo.

—Duérmete ya, rarita.

Mientras bostezo, le digo:

—Dormir me dice mucho.
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Este verano

Hay muchas tumbonas vacias en la piscina del complejo de apartamentos Desert Rose —todo el
mundo esta en el agua—, de modo que Alex y yo ponemos las toallas sobre un par que hay en
una esquina.

Hace una mueca cuando se agacha para sentarse.

—El plastico esta caliente.

—Todo esta caliente.

Me dejo caer a su lado y me quito el vestido playero.

—¢Qué porcentaje de la piscina crees que es pis a estas alturas? —pregunto ladeando la
cabeza al observar al grupo de bebés con gorritos que chapotean junto a sus padres en los
escalones que bajan a la piscina.

Alex hace otra mueca.

—No digas esas cosas.

—¢Por qué no?

—Porque hace tanto calor que voy a meterme en el agua de todos modos y no quiero pensar
en eso. —Aparta la mirada mientras se quita la camiseta y luego la dobla y se inclina para dejarla
en el suelo, detras de él. Se le tensan los musculos del pecho y el vientre.

—¢Como has podido ponerte todavia mas mazado? —pregunto.

—No lo he hecho. —Saca la crema solar de mi bolsa de playa y se echa un poco en la mano.

Me miro la barriga, que sobrepasa la goma apretada de la parte de abajo del bikini naranja
fosforito que llevo. En los tltimos afios, mi estilo de vida de cécteles en aviones y burritos, gyros
y fideos a altas horas de la noche ha comenzado a rellenarme y a suavizarme la figura.

—Vale —le digo a Alex—, entonces es que tu estas exactamente igual mientras que los
demas empezamos a tener bolsas en los ojos y la piel de las tetas y del cuello colgandera y nos
salen mas estrias y marcas y cicatrices.

—:De verdad te gustaria estar como a los dieciocho? —me pregunta, y procede a
embadurnarse los brazos y el pecho con grandes cantidades de crema.

—Si. —Cojo el bote de crema y me pongo un poco en los hombros—. Pero me conformaria
con los veinticinco.

Alex niega con la cabeza y luego la agacha mientras se unta mas crema por el cuello.

—Estas mejor ahora que entonces, Poppy.



—¢En serio? Porque los comentarios de mi Instagram no dicen lo mismo —replico.

—Eso son todo gilipolleces —suelta—. La mitad de las personas que tienen Instagram solo
han vivido en un mundo en el que todas las fotos estan editadas. Si te vieran en persona, se
desmayarian. Mis alumnos estan obsesionados con una «modelo de Instagram» generada por
ordenador. Una chica animada. Es literalmente como un personaje de videojuego, y cada vez que
publican en su cuenta, se vuelven todos locos por lo guapa que es.

—AMh, si, la conozco —digo—. Bueno, no la conozco. No es real. Pero conozco la cuenta.
A veces entro en espirales profundas leyendo los comentarios. Tiene un pique con otra modelo
hecha por ordenador. ;Quieres que te ponga por la espalda?

—¢:Coémo? —Levanta la cabeza confuso.

Yo le ensefio el bote de crema solar.

—La espalda. Te esta dando el sol ahora mismo.

—AMh, si. Gracias.

Se vuelve y baja la cabeza, pero sigue siendo demasiado alto y tengo que ponerme de rodillas
para alcanzarle el espacio entre los omoplatos.

—Total —empieza a decir, y carraspea—. Los chavales saben que me da mucha grima esos
personajes que no llegan a parecer un dibujo pero tampoco una persona, e intentan engafiarme
para que mire fotos de la chica de mentira solo para verme estremecer. Me hace sentir un poco
culpable por haberte puesto cara de perrito triste tantas veces durante estos afios.

Mis manos se paran en sus hombros calidos y pecosos por el sol y siento un pinchazo en el
estdmago.

—Me pondria triste si dejaras de hacerlo.

Vuelve un poco la cabeza para mirarme y le cubre el perfil una sombra azulada, porque el sol
le da desde el otro lado. Por un milisegundo, siento un aleteo por la cercania, por notar los
musculos de sus hombros bajo mis manos y por la forma en la que su colonia se mezcla con el
dulzor del coco de la crema solar y por como sus ojos de color miel se quedan fijos en mi.

Es un milisegundo que pertenece a ese cinco por ciento del «gy si...?». ¢ Y si me inclinase por
encima de su hombro y lo besase, le cogiese el labio inferior con los dientes, enredase las manos
en su pelo hasta que se diese la vuelta y me apretase contra su pecho?

Pero ya no hay sitio para ese «y si» y lo sé. Creo que él también lo sabe, porque carraspea y
aparta la mirada.

—¢Quieres que te ponga crema yo a ti?

—Mhm —consigo decir.

Y los dos nos damos la vuelta de modo que ahora le doy la espalda y todo el tiempo que tiene
las manos sobre mi me lo paso esforzandome por no notarlo. Intentando no sentir un calor mas
fuerte que el del sol de Palm Springs acumulandose detras de mi ombligo mientras sus manos
algo rasposas me repasan con suavidad.

No importa que haya bebés chillando y gente riendo y preadolescentes tirandose de bomba en



zonas en las que hay gente demasiado cerca. No hay estimulos suficientes en esta piscina
abarrotada que me distraigan, asi que paso a un plan B que he elaborado a toda prisa.

—¢Alguna vez hablas con Sarah? —suelto con la voz una octava mas alta de lo habitual.

—Pues... —Las manos de Alex se apartan—. A veces. Ya estas, por cierto.

—Guay, gracias. —Me doy la vuelta y me recuesto de nuevo en la tumbona poniendo unos
cuantos centimetros de distancia entre nosotros—. ¢Sigue dando clases en el insti de East
Linfield?

Con lo que costaba obtener un puesto de profesor, parecia un suefio que ambos hubieran
conseguido trabajo en el mismo instituto y se hubieran ido a vivir a Ohio. Luego cortaron.

—Sip. —Mete la mano en la bolsa y saca las botellas de agua llenas de los preparados de
margarita granizados que hemos comprado en el stiper. Me pasa una—. Sigue alli.

—Entonces os veis mucho —sefialo—. ¢Es incomodo?

—Nah, qué va.

—¢Que no os veis mucho o que no es incomodo?

Gana tiempo dando un largo trago de la botella.

—Pues... Supongo que ni lo uno ni lo otro.

—Y... ;ella sale con alguien? —pregunto.

—¢Por? —responde Alex—. Pensaba que no te caia bien.

—Ya —digo, y la vergiienza corre por mis venas como una droga potente—, pero a ti si, y
queria saber si estabas bien.

—Estoy bien —dice, pero parece incémodo, asi que dejo el tema.

No meterme con Ohio, no hablar del cuerpo absurdamente musculoso de Alex, no mirarlo a
los ojos a menos de quince centimetros, no sacar el tema de Sarah Torval.

Puedo hacerlo. Creo.

—¢Vamos al agua? —propongo.

—Vale.

Pero, cuando nos abrimos paso entre la horda de bebés para bajar por los escalones
descoloridos, queda claro enseguida que esta no era la solucion a la precaria incomodidad entre
nosotros. Por un lado, hay tantos cuerpos (y, posiblemente, pis) dentro del agua que parece casi
tan caliente como el aire y, en cierto modo, hasta mas desagradable.

Por otro lado, la piscina esta tan llena y tenemos que estar tan cerca que los dos tercios
superiores de nuestros cuerpos casi se tocan. Cuando un hombre fornido me empuja para pasar,
choco contra Alex y me atraviesa una descarga de panico al sentir su vientre liso contra el mio.
Me agarra por las caderas, estabilizandome y a la vez apartandome, devolviéndome al lugar que
me corresponde a cinco centimetros de él.

—¢Estas bien? —pregunta.

—Mmm —digo, porque lo tnico en lo que puedo centrarme es en cOmo sus manos abarcan
mis caderas.



Supongo que este viaje sera asi. Por lo de responder «mmm», no por las enormes manos de
Alex sobre mis caderas.

Me suelta y estira el cuello para mirar hacia atras, donde estan las tumbonas.

—Igual deberiamos quedarnos leyendo hasta que se vacie un poco —propone.

—DBuena idea.

Lo sigo haciendo zigzag hasta las escaleras de la piscina, por el cemento abrasador y hasta las
toallas demasiado cortas tendidas sobre las tumbonas, donde nos echamos a esperar. El saca una
novela de Sarah Waters, se la termina, y sigue con un libro de Augustus Everett. Yo saco el
ultimo numero de D+R con la intencion de leer por encima todo lo que no he escrito yo. Igual
encuentro una chispa de inspiracién que pueda presentarle a Swapna para que no se enfade
conmigo.

Finjo que leo durante dos sudorificas horas, pero la piscina nunca se vacia.

En cuanto abrimos la puerta del apartamento, sé que las cosas van a ir a peor.

—Pero ¢qué...? —empieza a decir Alex entrando después de mi—. ;Hace todavia mas calor?

Corro al termostato y leo el nimero iluminado.

—i¢ Veintiocho?!

—¢Igual lo estamos haciendo trabajar demasiado? —pregunta Alex plantandose a mi lado—.
A ver si conseguimos que por lo menos vuelva a veintisiete.

—Sé que veintisiete es, técnicamente, mejor que veintiocho, Alex —digo—, pero vamos a
terminar matandonos entre nosotros si tenemos que dormir con un calor de veintisiete grados.

—¢:Llamamos a alguien? —sugiere Alex.

—Si! jLlamemos! ;Bien pensado! —Saco el mévil de la bolsa de playa y busco el teléfono
del anfitrién en el correo electrénico.

Le doy a llamar y da tono tres veces antes de que conteste una voz ronca de fumador:

—Diga?

—¢Nikolai?

Dos segundos de silencio.

—¢Quién eres?

—Soy Poppy Wright. La inquilina del apartamento 4B.

—Vale.

—Estamos teniendo algunos problemas con el termostato.

Esta vez son tres los segundos de silencio.

—¢:Lo has buscado en Google?

Ignoro la pregunta y prosigo con determinacion.

—FEstaba puesto a veintisiete grados cuando hemos llegado. Hemos intentado ponerlo a
veintiuno hace dos horas y ahora estamos a veintiocho grados.



—iAh, si! —responde Nikolai—. Lo estas haciendo trabajar demasiado.

Supongo que Alex oye lo que dice Nikolai, porque asiente en plan «Te lo dije».

—Entonces... ¢no puede...? ;No puede bajar de veintiséis grados? —pregunto—. Porque eso
no estaba en la descripcion del apartamento, igual que las obras que hay en el...

—Tienes que ir bajandolo de medio grado en medio grado, carifio —dice Nikolai con un
suspiro como si lo estuviera agobiando—. {No se puede bajar un termostato de repente a veintitin
grados! Y, ademas, ;quién pone el aire a veintiin grados?

Alex y yo cruzamos la mirada.

—Yo a veinte —susurra.

«Diecinuevey, articulo con la boca seflalandome a mi misma.

—Bueno...

—Mira, mira, mira, carifio —vuelve a interrumpirme Nikolai—. Ponlo a veintisiete y medio.
Cuando la temperatura baje a veintisiete y medio, ponlo a veintisiete. Luego, a veintiséis y
medio, y cuando llegue a veintiséis y medio, lo pones a veintiséis. Y cuando estés a veintiséis...

—... te cortas la cabeza directamente —susurra Alex, y yo me aparto el teléfono antes de que
Nikolai me oiga reirme.

Me lo pongo otra vez en la mejilla y Nikolai sigue explicando cémo contar hacia atras desde
veintiocho.

—Entendido —digo—. Gracias.

—Nada, mujer —responde Nikolai con otro suspiro—. Que tengas una buena estancia, carifio.

Mientras cuelgo, Alex cruza de nuevo la habitacion hasta el termo y vuelve a subirlo hasta los
veintisiete y medio.

—AQue sea lo que Dios quiera.

—Si no conseguimos que vaya... —Se me apaga la voz cuando caigo en la cuenta de la
gravedad de la situacion. Iba a decir que, si no conseguimos que vaya, reservaré un hotel con la
tarjeta de D+R.

Pero no puedo, claro.

Podria pagarlo con mi tarjeta, pero viviendo en un piso de Nueva York que ya es demasiado
caro para mi, no tengo mucho para gastar. Se podria decir que los beneficios laborales son mi
mayor ingreso. Podria intentar conseguirnos una habitacion a cambio de publicidad, pero tengo
las redes y el blog algo abandonados y no sé si tengo la influencia necesaria. Ademas, hay
muchas empresas que no hacen negocios con influencers, incluso algunas le hacen una captura a
tu mensaje y lo cuelgan en redes para avergonzarte. No soy George Clooney. Solo soy una chica
mas que hace fotos bonitas. Puede que nos consiga un descuento, pero una habitacion gratis es
poco probable.

—Algo se nos ocurrira —dice Alex—. ;Quieres ducharte ti primero o entro yo?

Por como tiene los brazos algo separados del cuerpo, sé que esta desesperado por sentirse
limpio. Y, si se mete en la ducha ahora, puede que yo consiga bajar la temperatura unos grados y



todo antes de que salga.

—Entra tu —le digo, y se va.

Me paso todo el rato que oigo el agua caer dando vueltas por la habitacion. De la pseudocama
plegable al balcén envuelto en plastico y al termostato. Por fin, baja a veintisiete y medio y yo
pongo que el objetivo de temperatura sea veintisiete y sigo deambulando.

Tras decidir documentarlo todo para poder informar a Airbnb e intentar que me devuelvan
parte del dinero, tomo fotos del sillén cama y de la terraza —por suerte, las obras de arriba han
parado y, por lo menos, hay silencio y suben de la piscina un murmullo de voces y el ruido de los
chapoteos— y vuelvo al termostato, que ahora ya esta a veintisiete, y le hago una foto también.

Justo cuando estoy bajando la temperatura a veintiséis y medio, la ducha deja de sonar, asi
que subo de un tiron la bolsa de viaje al sillon cama, la abro y empiezo a buscar algo ligero que
ponerme para cenar.

Alex sale del bafio envuelto en una nube de vapor con una toalla enrollada en la cintura y una
mano sujetandola a la altura de la cadera mientras se pasa la otra por el pelo mojado y lo deja en
punta hacia arriba y hacia los lados sin ningun orden.

—Te toca —dice, pero a mi me cuesta un momento procesar la confusiéon que me provoca su
torso largo y terso y las protuberancias angulosas de su cadera.

¢Por qué es tan diferente ver a alguien tapado con una toalla que en bafiador? Hace media
hora, Alex iba, en principio, mas desnudo, pero ahora las lineas rectas de su cuerpo me parecen
mas escandalosas. Siento como si toda la sangre de mi cuerpo palpitase hacia la superficie, se me
pegase a la piel de modo que cada centimetro cuadrado esta mas alerta.

Nunca me acostumbraré a esto.

Esto es todo por culpa de lo de Croacia.

iMe cago en Croacia y en todas sus preciosas islas!

—¢Poppy? —me llama Alex.

—Mmm —digo, y luego me acuerdo de afiadir al menos—: Si. —Me vuelvo hacia la bolsa de
viaje y cojo al azar un vestido, un sujetador y unas bragas—. Vale. El dormitorio es todo tuyo.

Entro en el bafio lleno de vapor a toda prisa, cierro la puerta y empiezo a quitarme la parte de
arriba del bikini, pero me quedo helada, aturdida, al ver una capsula de cristal tintado de azul que
ocupa toda una pared y los asientos reclinables a uno y otro lado como si fuera una especie de
ducha para grupos salida de Los Supersonicos.

—Madre mia.

Esto no salia en las fotos, estoy segura. De hecho, ninguna parte del bafio se parece en nada al
que salia en la web. Ha pasado de los grises sutiles y playeros de las fotos al azul eléctrico y los
blancos estériles de la vision hipermoderna que tengo delante.

Cojo una toalla del toallero, me la enrollo y abro la puerta deprisa.

—Alex, ¢por qué no me has dicho nada de la...?

Alex tiende el brazo para coger la toalla y enrollarsela y yo me esfuerzo al maximo para



continuar la frase desde donde he vacilado y hacer como si no hubiera pasado nada.

—¢... nave espacial que hay en el bafio?

—He supuesto que lo sabias —contesta Alex con la voz ronca—. Has sido tu la que has hecho
la reserva.

—Deben de haberlo renovado desde que hicieron las fotos —digo—. ¢ Como has conseguido
encender la ducha?

—La verdad es que lo mas dificil ha sido controlar el sistema de inteligencia artificial a lo
2001: Una odisea del espacio. Luego, el mayor problema que he tenido es que no dejaba de
confundir el mando del sexto cabezal de la ducha con el del masajeador de pies.

Con eso basta para disolver la tension. Me echo a reir y él también y deja de importar tanto
que estemos aqui plantados tapandonos con toallas.

—Esto es el purgatorio —digo.

Todo estd lo suficientemente bien para que los problemas sean mucho mas evidentes.

—Nikolai es un sadico —coincide Alex.

—Si, pero un sadico con una nave espacial en el bafio.

Me asomo al bafio para estudiar de nuevo la ducha con varios cabezales y varios asientos.

Me da otro ataque de risa y, al volverme, me encuentro a Alex ahi plantado, sonriendo. Se ha
puesto una camiseta sobre el torso empapado, pero no se ha arriesgado a quitarse la toalla para
ponerse mas ropa.

Entro en el bafio.

—Vale, te dejo privacidad para que bailes desnudo por el apartamento. Aprovecha bien el
tiempo.

—¢Es eso lo que haces ti? —grita Alex a mi espalda—. ;Bailas desnuda por el apartamento
cuando yo estoy en otra habitacion? Seguro que si.

Me giro mientras cierro la puerta.

—FEso es lo que te gustaria saber, ¢eh, Putialex?
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Hace nueve veranos

A pesar de que Alex se ha pasado todo tercero haciendo turnos en la biblioteca (y, por
consiguiente, yo me he pasado todos los ratos libres en el suelo detras del mostrador comiendo
regaliz y gastandole bromas cada vez que Sarah Torval aparecia toda vergonzosa), no hay dinero
para hacer un gran viaje este verano.

Su hermano pequefio empieza un grado de dos afios el curso que viene sin tener demasiada
ayuda econémica y Alex, que es un santo, esta guardando todo lo que cobra para la matricula de
Bryce.

Cuando me dio la noticia, me dijo:

—Si quieres ir a Paris sin mi, lo entenderé.

Mi respuesta fue inmediata:

—Paris puede esperar. En lugar de eso, iremos al Paris de Estados Unidos.

El arque6 una ceja.

—¢Que es...?

—Nashville, claro.

Se rio encantado. Me encantaba encantarle, me daba la vida. Me daba subidon hacer que esa
mascara estoica se agrietase, y ultimamente no habia pasado mucho.

Nashville estd solo a cuatro horas en coche de Linfield y, aunque parezca un milagro, la
ranchera de Alex sigue funcionando, asi que nos vamos a Nashville.

Cuando viene a recogerme la mafiana que empieza el viaje, yo ain estoy haciéndome la
maleta y mi padre lo obliga a sentarse y a responder una serie de preguntas aleatorias mientras
termino. Mientras tanto, mi madre se cuela en mi habitacion escondiendo algo detras de la
espalda.

—Hooolaaa, cielo —canturrea.

Levanto la vista de la explosién de color que conforma la ropa de mi bolsa y que parece mas
bien el vomito de un telefieco.

—¢Hooolaaa?

Se posa en mi cama con las manos todavia escondidas.

—¢Qué haces? —pregunto—. ;Te han atado las manos? ;Han entrado a robar en casa?
Parpadea dos veces si no puedes decir nada.

Ella me ensefia la caja que trae. Yo de inmediato suelto un grito y se la tiro al suelo de un



manotazo.

—iPoppy! —grita.

—ii«Poppy»?! —pregunto—. ;Como que «Poppy»? iMama! ;Por qué vas por ahi con una
caja de condones de tamafio familiar detras de la espalda?

Ella se agacha y la recoge. No esta abierta (¢por suerte?), de modo que no se ha desparramado
nada por el suelo.

—FEs que me ha parecido que era hora de que hablasemos de esto.

—No, qué va. —Niego con la cabeza—. Son las nueve y veinte de la mafiana. No es hora de
hablar de esto.

Suspira y coloca la caja encima de mi bolsa de viaje rebosante de ropa.

—Solo quiero que vayais con cuidado. Tenéis toda la vida por delante. jQueremos que hagas
realidad todos tus sueios, cielo!

El corazon me late desbocado. No porque mi madre esté sugiriendo que Alex y yo nos
estemos acostando —ahora que lo pienso, no me extrafia que lo crea—, sino porque sé que esta
haciendo hincapié en que termine la universidad, que es algo que todavia no le he dicho que no
voy a hacer.

Alex es la unica persona a la que le he contado que no voy a volver el afio que viene. Estoy
esperando a decirselo a mis padres después del viaje para que no tengamos que cancelarlo por un
disgusto.

Mis padres me apoyan un montén, pero eso es en parte porque los dos querian ir a la
universidad y ninguno tuvo el respaldo. Siempre han dado por hecho que tener una carrera seria
bueno para cualquier suefio que pudiera tener.

Sin embargo, durante el curso, he dedicado la mayoria de mis suefios y energia a viajar:
escapadas de fin de semana y viajes cortos cuando no habia clase, por lo general sola, pero a
veces con Alex (de camping, porque es lo que nos podemos permitir) o con mi compafiera de
habitacién, Clarissa, una hippie con pasta que conoci en un encuentro informal sobre programas
para estudiar en el extranjero a finales del curso pasado (visitas a las dos casas a orillas de lagos
que tienen sus padres, una cada uno). Clarissa empezara el curso que viene —el tltimo— en
Viena y conseguira créditos de Historia del Arte, pero, en mi caso, cuanto mas pensaba en esos
programas, menos me interesaban.

No quiero irme a Australia para pasarme el dia en un aula y no quiero sumar mas miles de
délares a la deuda que ya tengo solo para tener una experiencia académica en Berlin. Para mi,
viajar es vagar, conocer a personas que no te esperas, hacer cosas que no has hecho nunca.
Y, ademas, todas esas escapadas de fin de semana han empezado a surtir efecto. Solo llevo con el
blog ocho meses y ya tengo unos cuantos miles de seguidores en redes.

Enterarme de que habia suspendido la asignatura troncal de Biologia y que, por tanto, tardaria
un semestre mas en graduarme fue la gota que colmé el vaso.

Y voy a explicarles a mis padres todo esto y, de algiin modo, encontraré la forma de hacerles



entender que la universidad no es mi camino como lo es para Alex, pero hoy no es el dia. Hoy
nos vamos a Nashville y, después de este ultimo semestre, lo inico que quiero es pasarlo bien.

Pero no como mi madre sugiere.

—Mama —Ile digo—, no me estoy acostando con Alex.

—No hace falta que me cuentes nada —responde con una inclinaciéon de cabeza serena y
sosegada, aunque el gesto se va por la borda cuando continia hablando—: Solo quiero saber que
estas siendo responsable. {Madre mia, no me creo lo mayor que estas! Me saltan las lagrimas
solo de pensarlo, pero, de todas formas, jtienes que ser responsable! Aunque estoy segura de que
lo eres. jEres muy lista! Y siempre lo has sabido. Qué orgullosa estoy de ti, cielo.

Estoy siendo mas responsable de lo que cree. Aunque me he liado con unos cuantos chicos
este afio, no he pasado de eso. Cuando se lo confesé a Clarissa algo bebida en el viaje a la casa
de su madre cerca del lago Michigan, abri6 los ojos como si estuviera mirando una bola de cristal
y me dijo con ese tono etéreo que tiene:

—¢ A qué estas esperando?

Yo me encogi de hombros. La verdad es que no lo sé, pero me imagino que, cuando lo tenga
delante, lo sabré.

A veces pienso que estoy siendo demasiado precavida, que es algo de lo que nunca se me ha
acusado, pero, con esto, en ocasiones siento que estoy esperando a las circunstancias perfectas
para la primera vez.

Otras veces pienso que puede tener algo que ver con lo de Putipoppy. Que, después de eso,
soy incapaz de vivir el momento, de soltarme con la gente.

Puede que solo tenga que decidirme, elegir a alguien de la lista de chicos con los que Alex y
yo nos topamos en muchas fiestas y que me hacen algo de gracia. Chicos que estudian en el
Departamento de Lengua con €l o en el de Comunicacion conmigo o cualquier otro personaje
recurrente de nuestras vidas.

Sin embargo, por ahora, conservo la esperanza y espero que ese momento magico en el que
sienta que una persona en concreto es la adecuada llegue por si solo.

Y esa persona NO va a ser Alex.

En realidad, si tuviera que elegir a alguien, seguramente si que seria €l. Le seria sincera, le
explicaria lo que queria hacer y por qué, y es probable que insistiera en que firmasemos un pacto
de sangre para que solo pasase una vez y que nunca mas hablasemos de ello.

Sin embargo, aunque tuviera que recurrir a eso, me hago a mi misma la promesa solemne de
que no seria usando un condén de la caja de tamafio familiar que mi madre acaba de meterme en
la maleta.

—De verdad te digo que no los necesito —insisto.

Ella se pone en pie y le da unas palmaditas a la caja.

—Puede que ahora no, pero ¢por qué no te los quedas? Por si acaso. ;Tienes hambre? Hay
galletas en el horno y... jAy! jSe me ha olvidado poner el lavavajillas!



Sale de la habitacion corriendo y yo termino de hacerme la maleta y la arrastro hasta abajo.
Mi madre esta en la isla de la cocina, cortando platanos que se han puesto negros para hacer
bizcocho de platano mientras las galletas se enfrian, y Alex estd sentado muy tenso al lado de mi
padre.

—¢ Estas listo? —le pregunto.

El salta del taburete como diciendo: «;Para no estar sentado al lado de tu intimidante padre?
Listisimo».

—Sip. —Se seca las palmas de las manos en la parte de delante de los pantalones—. Si. —Es
mas o menos en ese momento cuando se fija en la caja de condones que llevo debajo del brazo.

—¢Esto? —digo—. Solo son quinientos condones que me ha dado mi madre por si
empezamos a follar.

La cara de Alex se enciende.

—iPoppy! —grita mi madre.

Mi padre vuelve la cabeza horrorizado.

—¢Desde cuando tenéis una relacion romantica?

—Yo no... Nosotros no... hacemos eso —intenta explicar Alex.

—Toma, ¢nos los llevas al coche, papa? —Se los lanzo por encima de la isla—. Se me esta
cansando el brazo. Espero que en el hotel tengan uno de esos carros para el equipaje enormes.

Alex sigue sin poder mirar a la cara a mi padre.

—De verdad que no...

Mi madre pone los brazos en jarras enfadada.

—FEso tenia que ser algo privado. Mira, lo estas avergonzando. No lo avergiiences. No tengas
vergiienza, Alex.

—No iba a ser privado mucho tiempo —digo—. Si la caja no entra en el maletero, tendremos
que atarla a las bacas del coche.

Mi padre deja la caja en la mesita auxiliar y empieza a leer el lateral con el cefio fruncido.

—¢De verdad estan hechos de piel de cordero? ;Son reutilizables?

Alex no puede esconder un estremecimiento.

—iNo sabia si alguno de los dos era alérgico al latex! —explica mi madre.

—Vale, tenemos que irnos —digo—. Venid a darnos un abrazo de despedida. La proxima vez
que nos veais igual sois abuel... —Lo dejo estar y paro de acariciarme la barriga cuando veo la
expresion en la cara de Alex—. jEs broma! Solo somos amigos. jAdids, mama! jAdios, papa!

—0Os lo pasaréis genial, ya veréis. Qué ganas tengo de que me lo contéis todo.

Mi madre sale de detras de la encimera y me atrae hacia si para abrazarme.

—Portate bien —dice—. Y no te olvides de llamar a tus hermanos cuando lleguéis! jEstan
desesperados por saber de ti!

Por encima del hombro de mi madre, le digo a Alex solo moviendo la boca: «Desesperados».
Y él, por fin, sonrie.



—Te quiero, chiquilla —dice mi padre bajando del taburete para darme un abrazo—. No
dejes que se prometa con un cantante de country ni que se rompa el cuello en un toro mecanico.

—Claro que no —responde Alex.

—Ya veremos —digo.

Nos acompafian fuera (por suerte, la caja de condones se queda en la encimera) y se despiden
con la mano mientras damos marcha atras por el camino de acceso y Alex les devuelve el saludo
hasta que no nos pueden ver. Entonces me mira y me dice seco:

—Estoy muy enfadado contigo.

—¢Como puedo compensartelo? —Parpadeo como un gato sexy de dibujos animados.

Alex pone los ojos en blanco, pero una sonrisita le eleva la comisura de los labios cuando
vuelve a mirar a la carretera.

—Para empezar, vas a subirte a un toro mecanico.

Pongo los pies encima del salpicadero mostrando orgullosa las botas de cowboy que encontré
hace unas semanas en una tienda de segunda mano.

—~Cuando tu vas, yo vuelvo.

Sus ojos se posan en mi y me recorren las piernas hasta las botas de un rojo chillon.

—Y ¢como se supone que tienen que ayudarte a mantenerte encima de un toro mecanico?

Chasqueo los talones.

—No tienen que ayudarme. Tienen que cautivar a un cantante de country guapo para que
venga a levantarme del suelo y me lleve en sus brazos fuertes de granja.

—«Brazos fuertes de granja» —repite Alex riéndose por la nariz, poco impresionado por la
imagen.

—Lo dice el de los brazos fuertes de gimnasio —suelto para picarlo.

Frunce el cefio.

—Hago ejercicio por la ansiedad.

—Si, seguro que no te importa en absoluto ese cuerpazo. Es un accidente.

Se le sale el musculo de la mandibula y vuelve a fijar los ojos en la carretera.

—Me gusta verme bien —dice en un tono que lleva implicito «¢Acaso esta prohibido?».

—Y a mi. —Arrastro los pies por el salpicadero hasta que las botas entran en su campo de
vision—. Es evidente.

Su mirada pasa por encima de mis piernas hasta llegar a la consola central, donde tiene el
cable para la musica enrollado en un circulo perfecto.

—Toma —dice, y me lo tiende—. ;Por qué no empiezas tu?

Ultimamente, nos turnamos el poner musica en la ranchera, pero Alex siempre me deja
empezar a mi, porque es Alex y es el mejor.

Insisto en que la seleccion sea cien por cien country durante todo el trayecto. En la mia estan
Shania Twain, Reba McEntire, Carrie Underwood y Dolly Parton. La suya es toda de Patsy Cline



y Willie Nelson, Glen Campbell y Johnny Cash y una cucharadita de Tammy Wynette y Hank
Williams.

Encontramos el hotel en Groupon hace meses y es uno de esos lugares kitsch unicos con un
cartel de nedn rosa (la ilustracion de un vaquero haciendo equilibrios encima de la palabra
LIBRE) que hace que el sobrenombre de Nashvegas cobre sentido.

Nos registramos y entramos con las maletas. Cada habitacion tiene la tematica de un musico
famoso de Nashville, lo cual significa que hay fotos enmarcadas de esa persona por toda la
habitacién y, luego, los mismos edredones florales feisimos y las mismas mantas de borrego de
color tostado en todas las camas. Intenté pedir la habitacion de Kitty Wells, pero, al parecer,
cuando reservas por Groupon, no puedes elegir.

Nos han puesto en la de Billy Ray Cyrus.

—¢Crees que le pagan por esto? —Ile pregunto a Alex, que esta retirando las sabanas para
buscar chinches por debajo de los colchones.

—Lo dudo —dice—. Igual le dan un cup6n de Groupon para que se compre un helado de
yogur de vez en cuando. —Abre las cortinas y se queda mirando el cartel de neén parpadeante—.
¢Aqui alquilan habitaciones por horas? —pregunta escéptico.

—Da igual —respondo—, me he dejado el camion de condones en casa.

Se estremece y se deja caer en una de las camas, convencido ya de que no tiene chinches.

—Si no hubiera tenido que presenciar eso, habria molado bastante, la verdad.

—Pero yo tendria que haberlo presenciado igual, Alex. ; Acaso yo no importo?

—Si, pero ta eres su hija. Lo mas parecido a darnos la charla sobre sexo que ha hecho mi
padre es dejarnos un libro sobre castidad en la habitacién a cada uno mas o menos cuando
cumplimos los trece. Crei que masturbarse provocaba cancer hasta los dieciséis.

Siento una fuerte presion en el pecho. A veces se me olvida lo dificil que ha sido la vida de
Alex. Su madre murié por complicaciones en el parto de David y el sefior Nilsen y los cuatro
hermanos Nilsen han vivido sin mujer y sin madre desde entonces. El afio pasado, por fin, su
padre empez6 a salir con una mujer de la iglesia, pero rompieron a los tres meses y, aunque el
sefior Nilsen fue el que lo dej6, estaba tan destrozado que Alex tuvo que volver a casa en coche a
mitad de semana para ayudarlo a superarlo.

Alex es a quien llaman sus hermanos cuando algo va mal. Su pilar emocional.

A veces pienso que por eso nos juntamos. Porque él esta acostumbrado a ser el hermano
mayor resuelto y yo estoy acostumbrada a ser la hermana pequefia molesta. Es una dinamica que
entendemos: yo le hago bromas con carifio, y él me hace sentir que el mundo es mas seguro.

Sin embargo, esta semana no pienso necesitar nada de él. Me he propuesto ayudar a Alex a
soltarse, volver a sacar al Alex al que le gusta hacer el tonto del Alex ocupadisimo y
supercentrado.

—Oye —Ile digo sentandome en la cama—, si alguna vez necesitas unos padres que se meten
sin parar en tu vida, a los mios les encantas. Es evidente, vamos. Mi madre quiere que pierda la



virginidad contigo.

Se recuesta apoyandose en las manos y ladea la cabeza.

—¢Tu madre piensa que no te has acostado con nadie?

Vacilo.

—Es que no me he acostado con nadie. Pensaba que lo sabias.

Parece que hablamos de todo, pero supongo que todavia hay algunos temas que no hemos
tocado.

—No. —Se aclara la garganta—. Bueno, no lo sé. Te has ido de algunas fiestas con gente.

—Ya, pero nunca pasa nada serio. No he salido con ellos ni nada.

—Pensaba que eso era en plan porque no quieres salir con nadie.

—Supongo —digo. O, por lo menos, hasta ahora no he querido—. No lo sé —continio—.
Supongo que solo quiero que sea especial. Tampoco tiene que haber luna llena ni tenemos por
qué estar en un jardin de rosas ni nada.

Alex hace una mueca.

—El sexo al aire libre no es tan bueno como lo pintan.

—iOye, guarrillo! —grito—. jCémo te guardas las cosas!

Se encoge de hombros y las orejas se le ponen rojas.

—Es que es algo de lo que no hablo y ya esta. Con nadie. Solo decirlo me ha hecho sentir
culpable, como si estuviera faltandole al respeto a ella.

—Tampoco has dicho quién es. —Me inclino hacia delante y bajo la voz—: ;Sarah Torval?

Me da un golpecito en la rodilla con la suya con una leve sonrisa en la boca.

—Estas obsesionada con Sarah Torval.

—No —digo—, tu estas obsesionado con ella.

—No fue con ella, fue con otra chica de la biblioteca. Lydia.

—iNo me digas! —exclamo exaltada—. ;L.a que tiene unos ojos enormes y el mismo peinado
que Sarah Torval?

—Paraaa —se queja Alex, y sus mejillas cogen un tono rosado—. Deja de avergonzarme.

—iPero es que es muy divertido!

Obliga a su rostro a relajarse hasta que se convierte en una cara de perrito triste al borde de las
lagrimas y yo grito y me dejo caer hacia atras en la cama. El cuerpo entero se me afloja por la
risa y me pongo la almohada sobre los ojos. La cama se hunde bajo su peso cuando se me tumba
al lado y me aparta la almohada de la cara, se inclina sobre mi con las manos apoyadas a los
lados de mi cabeza para que su cara de perrito triste quede en mi campo de vision.

—Madre mia —suspiro entre una mezcla de lagrimas y risas—. ¢Por qué me afecta y me
confunde tanto esa cara?

—No lo sé, Poppy —dice, y su expresion se entristece todavia mas.

—iMe dice tanto...! —grito entre carcajadas, y su boca se estira para formar una sonrisa.

Y justo es ese momento. Ahi.



Es la primera vez que quiero besar a Alex Nilsen.

Lo siento hasta en los dedos de los pies durante dos segundos de aliento contenido. Y, luego,
comprimo esos segundos en una bolita apretada y los escondo en el fondo de mi pecho donde me
prometo que viviran en secreto para siempre.

—Venga —dice con voz suave—, vamos a subirte a un toro mecanico.
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Este verano

Conseguimos que la temperatura baje a veintiséis grados y ponemos el aire a veinticinco y medio
antes de irnos a un restaurante mexicano llamado Casa de Sam que tiene muy buena nota en
Tripadvisor y solo un simbolo de ddélar en la valoracion del precio.

La comida esta brutal, pero el aire acondicionado es la estrella de la noche. Alex no para de
recostarse en el asiento con los ojos cerrados y soltar suspiros de satisfaccion.

—¢Crees que Sam nos dejaria dormir aqui? —pregunto.

—Podriamos intentar escondernos en el bafio hasta que cierren —propone Alex.

—Me da miedo beber demasiado y que luego me dé un golpe de calor —digo dando otro
sorbo de margarita con jalapefio. Hemos pedido una jarra entera.

—A mi me da miedo beber demasiado poco y no poder quedarme inconsciente la noche
entera.

Solo hablar de ello hace que el cuello se me empape de sudor.

—Siento lo del Airbnb —digo—. Ninguna de las resefias decia nada del aire acondicionado.

Aunque ahora me pregunto cuanta gente se habra alojado ahi en pleno verano.

—No es culpa tuya —contesta Alex—. Por lo que a mi respecta, le echo toda la culpa a
Nikolai.

Asiento y el silencio incomodo se alarga hasta que pregunto:

—¢Como esta tu padre?

—Pues bien —dice Alex—. Le va bien. ¢ Te he contado lo de la pegatina del coche?

Sonrio.

—Si.

Suelta una risa timida y sus dedos se abren paso entre su pelo.

—Madre mia, hacerse mayor es muy aburrido. Mi mejor anécdota es que mi padre se ha
comprado una pegatina para el coche.

—Es una historia bastante buena —insisto.

—Tienes razon. —Ladea la cabeza—. ;Quieres que te hable de mi lavavajillas?

Ahogo un grito y me pongo las manos en el pecho.

—:Tienes un lavavajillas? ;A tu nombre?

—Pues los lavavajillas no suelen registrarse a nombre de nadie, pero si. Lo compré yo. Justo
después de la casa.



Una emocidn sin nombre se me clava en el pecho.

—¢Te...? ;Te has comprado una casa?

—¢No te lo habia dicho?

Niego con la cabeza. Claro que no me lo ha dicho. ;Cuando iba a decirmelo? Pero me duele
igual. Todas y cada una de las cosas que me he perdido estos dos afios me duelen.

—La casa de mis abuelos —explica—. Después de que mi abuela falleciera. Se la dej6 a mi
padre y queriamos venderla, pero necesita reformas para las que mi padre no tenia ni tiempo ni
dinero, asi que yo estoy viviendo alli y arreglandola.

—Betty?

Me trago la marafia de emociones que me sube por la garganta. Solo coincidi con la abuela de
Alex unas cuantas veces, pero me encantaba. Era mas pequefiita que yo, pero era tremenda,
aficionada a las historias de asesinatos y al crochet, a la comida picante y al arte moderno. Se
habia enamorado de su cura y él habia dejado la Iglesia para casarse con ella («jY asi nos
hicimos protestantes!») y, luego («ocho meses después», me dijo guifiandome el ojo), habia
nacido la madre de Alex con una mata de pelo grueso como la suya y una nariz «pronunciada»
como la del abuelo de Alex, que Dios lo tenga en su gloria.

Su casa era curiosa, tenia varios desniveles y fue construida a principios de los sesenta. Betty
conservaba el papel pintado original de flores amarillas y naranjas en la sala de estar y habia
tenido que poner una moqueta marrén bastante fea sobre los suelos de madera y azulejo —hasta
en el bafilo— tras resbalarse y romperse la cadera hacia unos afios.

—¢:Betty ha muerto? —susurro.

—Fue un final tranquilo —dice Alex sin mirarme—. Era muy muy mayor.

Ha empezado a doblar con precision los envoltorios de papel de las pajitas en cuadraditos. No
da muestras de emocion, pero yo sé que Betty era, basicamente, su persona favorita de la familia,
tal vez empatada con David.

—Lo siento mucho. —Me esfuerzo por evitar que me tiemble la voz, pero mis emociones
crecen como un maremoto—. Flannery O’Connor y Betty. Ojala me hubieras avisado.

Su mirada de color miel sube despacio hasta encontrarse con la mia.

—No estaba seguro de que quisieras saber algo de mi.

Parpadeo para no llorar, aparto la vista y hago como si me estuviera quitando el pelo de la
cara en lugar de secarme los o0jos. Cuando vuelvo a mirarlo, todavia tiene los ojos clavados en
mi.

—Si que queria —digo.

Mierda, ya llegan los temblores.

Parece que hasta la musica de los mariachis que tocan en el otro salon se apaga y queda en un
murmullo, que estemos solos sentados en estos asientos rojos con su colorida mesa tallada a
mano.

—Bueno —murmura Alex—, pues ahora ya lo sé.



Quiero preguntarle si él ha querido hablar conmigo en todo ese tiempo, si ha escrito mensajes
que se han quedado sin mandar o si en algin momento ha pensado en llamarme durante tanto
rato que ha llegado a apretar mi contacto.

Si también siente que ha perdido dos buenos afios de su vida desde que dejamos de hablar y
por qué ha permitido que ocurra. Quiero que me diga que las cosas pueden ser como eran antes,
cuando no habia nada que no pudiésemos contarnos y estar juntos era tan facil y natural como
estar solos, pero sin la soledad.

Sin embargo, cuando viene el camarero con la cuenta, la cojo por instinto antes de que pueda
cogerla Alex.

—¢:Esa no es la tarjeta de D+R? —dice como si fuera una pregunta.

Sin decidirlo de forma consciente, miento:

—No, ahora nos lo devuelven después del viaje.

Me hormiguean las manos, me pican por la incomodidad que siento al engafiarlo, pero es
demasiado tarde para retirarlo.

Cuando salimos a la calle, el cielo esta oscuro y estrellado. El bochorno del dia se ha disipado
y, aunque todavia debemos de estar por lo menos a veinticinco grados, no es nada comparado
con los cuarenta con los que habiamos tenido que lidiar antes. Hasta sopla una brisa. Cruzamos
el aparcamiento en silencio hasta llegar al Aspire. Ahora que hemos rozado el tema de lo que
paso en Croacia, siento una pesadez en el ambiente.

Me habia convencido de que podiamos dejarlo atras, pero ahora me doy cuenta de que cada
vez que me entere de algo que haya sucedido en estos dos afios, se me metera en la llaga que
tengo en el corazon.

A él también debe de estar afectandole de alguna manera, pero siempre ha sido bueno
enterrando las emociones cuando no le apetece compartirlas.

Durante todo el trayecto en coche, quiero decirle: «Lo borraria todo. Si fuera a arreglar esto,
volveria atras y lo borraria todo».

Cuando llegamos al apartamento, es oficial: hace mas calor dentro que fuera. Los dos vamos
directos al termostato.

—¢ Veintisiete y medio? —pregunta Alex—. ;Ha vuelto a subir?

Me masajeo el puente de la nariz. Siento una migrafia incipiente detras de los ojos, por el
calor o el alcohol o el estrés o por todo.

—Vale. Vale. Tenemos que volver a ponerlo a veintisiete, ;no? Y dejar que llegue a esa
temperatura antes de bajarlo de nuevo.

Alex se queda mirando el termostato como si acabase de tirarle un helado al suelo. Hay una
sombra involuntaria de cara de perrito triste en su expresion.

—De medio grado en medio grado. Eso es lo que nos ha dicho Nikolai.

Vuelve a subir la temperatura a veintisiete y yo abro la puerta del balcon.

Pero el muro de plastico no deja que entre el aire fresco. Rebusco en los cajones de la cocina



hasta que encuentro unas tijeras.

—¢Qué haces? —pregunta Alex saliendo al balcon detras de mi.

—Joder, pues lo minimo —respondo mientras rasgo el centro del plastico con las tijeras.

—Uuuh, Nikolai se va a enfadar contiiigopoo —canturrea Alex.

—FEl a mi tampoco me tiene muy contenta —replico, y corto una tira ancha de plastico para
que haya un agujero por el que pueda pasar el aire.

—Nos denunciara —dice con expresion seria.

—Aqui te espero, Nicky.

Alex suelta una risita y, tras unos segundos de silencio, digo:

—He pensado que mafiana podriamos ir a ver el museo de arte y coger un tranvia. Al parecer
las vistas son impresionantes.

Asiente.

—Claro, perfecto.

Y volvemos a caer en el silencio. Son solo las diez y media, pero las cosas estan tan raras que
pienso que irnos a dormir puede ser lo mejor.

—¢Tienes que ir al bafio antes de...?

—No —dice Alex—. Ve ti. Yo voy a responder algunos correos.

Yo no he entrado en el correo del trabajo desde que hemos llegado, y también tengo por
contestar algunos mensajes de Rachel y del grupo que tengo con mis hermanos, que siempre
rebosa mensajes. En general, solo son ellos dos haciendo lluvias de ideas que no saldran
adelante. La ultima vez que lo miré, estaban ideando un juego de mesa llamado «Declara la
guerra a la Navidad» y me pedian que colaborase con juegos de palabras.

Asi al menos tendré algo que hacer cuando esté tumbada en el sillon cama sin poder dormir.

Con la migrafia en aumento, me hago el intento de coleta al que siempre recurro y cruzo el
parqué rayado hasta el bafio futurista. Bajo su extrafia luz fria, me lavo la cara y, en lugar de
ponerme alguna de las cremas hidratantes y sueros que Rachel no deja de darme para deshacerse
de ellos, cuando termino, me limito a echarme agua fria en la cara y un poco en las sienes y el
cuello.

En el espejo, mi reflejo parece tan terriblemente estresado como yo me siento. Debo darle la
vuelta a todo este asunto y recordarle a Alex como eran las cosas antes, solo tengo cinco dias
para hacerlo y los tres ultimos estaran salpicados de celebraciones de boda.

Mafiana ha de ser increible. Tengo que ser la Poppy divertida, no la Poppy rara y herida.
Entonces Alex se soltara y todo se suavizara. Me pongo unos pantalones de pijama cortos y
sedosos y una camiseta de tirantes, me lavo los dientes y vuelvo a salir al estudio. Me encuentro
con que Alex ha apagado todas las luces excepto la de la lampara del lado de la cama y esta
tumbado en el sillon cama con unos pantalones cortos de deporte y una camiseta leyendo el
mismo libro de antes.

Resulta que sé que Alex Nilsen siempre ha dormido sin camiseta, incluso cuando la



temperatura no es tan absurdamente alta como aqui, pero eso no importa, porque se suponia que
yo tenia que dormir en el sillon cama.

—iSal de mi cama! —Ile digo.

—Has pagado ti —replica—, la cama es para ti.

—Ha pagado D+R —contesto.

Y me hundo mas en la mentira. No es una mentira perniciosa, pero eso da igual.

—AQuiero el sillon —dice Alex—. ;Cuantas veces en la vida tiene la ocasion de dormir en una
cama plegable aterciopelada un hombre hecho y derecho, Poppy?

Me siento a su lado y me esfuerzo al maximo por empujarlo para hacerlo caer, pero esta
demasiado fuerte para que pueda siquiera moverlo un poco. Anclo los pies al suelo, las rodillas al
borde del trasto que hace de cama y las manos contra su cadera derecha, aprieto los dientes e
intento empujarlo otra vez.

—Para, rarita —dice.

—Yo no soy la rarita aqui. —Me pongo de lado e intento usar la cadera y el costado para
obligarlo a moverse—. Tu eres el que esta intentando robarme la tnica alegria que tengo en la
vida: esta cama tan extrafa.

En ese momento, cuando practicamente estoy aplicando todo mi peso en la cadera, deja de
resistirse y se echa un poco hacia el lado y, no sé cémo, me desplomo medio sobre la cama y
medio sobre su pecho, y hago que se le caiga el libro al suelo. El se rie y yo también, pero, al
mismo tiempo, siento cierto cosquilleo y una pesadez en el pecho y, la verdad, me pone
cachonda estar tumbada sobre él asi.

Y lo peor de todo es que parece que no soy capaz de moverme. Me ha pasado el brazo por la
espalda, no muy pegado a la curva lumbar, y, cuando su risa se asienta, lo miro a los ojos con la
barbilla apoyada en su pecho.

—Me has engafiado —me quejo—, seguro que ni siquiera tenias correos que leer.

—Que tu sepas, no tengo ni cuenta de correo —bromea—. ¢ Te has enfadado?

—Estoy que echo humo.

Su risa me atraviesa como un escalofrio, la carne se me va poniendo de gallina por zona de la
columna y el calor del apartamento se me hunde en la piel y se me acumula entre las piernas.

—Pero acabaré perdonandote —digo—. Soy muy indulgente.

—La verdad es que si. Eso es algo que siempre me ha gustado de ti.

Su mano apenas roza la piel que queda al aire entre la parte baja de la camiseta y la cintura de
los pantalones y yo me acomodo sobre él y siento que podriamos fundirnos.

«;Qué estoy haciendo?»

Me incorporo deprisa en la cama y me deshago la coleta, pero me la vuelvo a hacer.

—¢Estas seguro de que quieres dormir en esa cama? —La voz me sale demasiado aguda.

—Si. Claro.

Me levanto y camino despacio hacia la cama grande.



—Vale, guay, pues... buenas noches.
Apago la luz y subo a la cama. Subo, pero no me meto en la cama, porque hace demasiado
calor para sabanas.
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Este verano

Cuando me despierto sobresaltada, todavia esta todo a oscuras y estoy segura de que nos han
entrado a robar.

—iJoder! jJoder! —dice el ladron por algin motivo, y parece adolorido.

—iLa policia esta de camino! —chillo.

Es una afirmacion tan poco cierta como premeditada. Gateo hasta el borde de la cama para
encender la luz.

—¢Qué? —dice Alex apretando los dientes y entrecerrando los ojos por la repentina claridad.

Estaba de pie en la oscuridad con los mismos pantalones cortos negros con los que se ha
acostado, pero sin camiseta. Esta algo doblado por la cintura y se agarra la zona lumbar con las
dos manos y, cuando el suefio se disipa de mi mente, me doy cuenta de que no solo entrecierra
los ojos por la luz.

Jadea como si tuviera mucho dolor.

—¢Qué ha pasado? —grito medio cayéndome de la cama al ir hacia él—. ;Estas bien?

—Estoy enganchado.

—¢Qué?

—Tengo una contractura en la espalda —consigue decir.

Sigo sin saber muy bien lo que me esta diciendo, pero si que veo que tiene un dolor atroz, asi
que no intento sacarle mas informacién aparte de preguntar:

—:Necesitas sentarte?

Asiente y lo guio hacia la cama. Se agacha poco a poco haciendo una mueca hasta que se
sienta y, en ese momento, parece que parte del dolor remite.

—¢Quieres tumbarte? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Acostarse y levantarse es lo peor cuando me pasa esto.

«;Cuando me pasa esto?», pienso, pero no digo nada, y la culpa me atraviesa el pecho. Parece
que es uno de esos detalles de los que no me he enterado estos dos afios.

—Ven —digo—, deja que te ponga unos cojines detras.

Asiente y me lo tomo como confirmacion de que no empeorara las cosas. Ahueco los cojines,
los coloco apoyados en el cabezal de la cama y €l se reclina poco a poco con la cara retorcida por
el dolor.



—Alex, ¢qué ha pasado? —Echo un vistazo al despertador que hay en la mesita de noche.
Son las cinco y media de la mafiana.

—Me estaba levantando para ir a correr —explica—, pero supongo que me he levantado raro.
O demasiado deprisa o algo, porque me ha dado un pinchazo y... —Echa la cabeza hacia atras y
la apoya en los cojines cerrando los ojos con fuerza—. Joder, lo siento, Poppy.

—¢Lo siento? —digo—. ¢ Por qué lo tienes que sentir tu?

—FEs culpa mia, no he pensado en lo bajo que era el catre ese. Tendria que haber pensado que
me pasaria esto si saltaba asi de la cama.

—Y ¢como ibas a saber ti eso? —digo incrédula.

Se masajea la frente.

—Tendria que haberlo pensado —insiste—. Me pasa desde hace ya un afio. No puedo ni
agacharme a coger los zapatos si no llevo levantado y moviéndome por lo menos media hora. Es
que no se me ha ocurrido. Y no queria que tuvieras migrafia por dormir en la cama plegable y...

—Y por eso no hay que hacerse el héroe —sefialo con suavidad, bromeando, pero su
expresion de sufrimiento sigue intacta.

—No lo he pensado —repite—. No queria estropearte el viaje.

—Alex —digo, y le toco el brazo muy levemente para que no le afecte al resto del cuerpo—.
T no has estropeado nada, ¢vale? Ha sido Nikolai.

Las comisuras de los labios se le curvan en una sonrisa poco convencida.

—¢Qué necesitas? —pregunto—. ;Qué puedo hacer para ayudarte?

Suspira. Si algo detesta Alex Nilsen es necesitar ayuda, lo cual va de la mano con que lo
cuiden. En la universidad, cuando tenia faringitis, me hacia ghosting durante una semana (la
primera vez me enfadé mucho con él). Cuando su compafiero me cont6 que estaba en cama con
fiebre, hice una sopa de pollo con fideos malisima en la cocina de la residencia y se la llevé a la
habitacion.

El cerr6 la puerta por dentro y no quiso dejarme entrar por miedo a pasarme el estreptococo,
asi que me puse a gritar «jPues pienso tener el nifio!» y se rindi6.

Le incomoda que se preocupen por él. Pensarlo tiene sobre mi un efecto parecido —aunque
destilado— al de la cara de perrito triste. Me sobrecoge. El amor sube no como una ola, sino
como un rascacielos de acero erigido de forma instantanea por el centro de mi cuerpo apartando
de su camino todo lo demas.

—Alex —digo—, por lo que mas quieras, deja que te ayude.

Suspira derrotado.

—Tengo relajantes musculares en el bolsillo delantero de la bolsa del portatil.

—Voy. —Cojo el bote de pastillas, lleno un vaso de agua en el grifo de la cocina americana y
le traigo las dos cosas.

—Gracias —dice con tono de disculpa, y se toma una.

—De nada —respondo—. ;Qué mas?



—No tienes por qué hacer nada.

—Mira. —Respiro hondo—. Cuanto antes me digas como puedo ayudarte, menos tardaras en
estar mejor y antes se acabara todo esto, ;vale?

Se pasa los dientes por el labio inferior carnoso y a mi me fascina la escena. Me sobresalto
cuando me mira de pronto.

—Si hay una bolsa de hielo, me vendra bien —admite—. Suelo alternar entre bolsas de gel
frio y una almohadilla eléctrica, pero lo importante es no moverme. —Lo dice con desdén.

—Vale.

Me pongo las sandalias y cojo el bolso.

—¢Qué haces? —pregunta.

—Me voy a comprar. En el congelador ese no hay ni cubitera, asi que mucho menos una bolsa
de hielo. Y dudo que Nicky tenga una almohadilla eléctrica.

—No tienes por qué —dice Alex—. En serio, si me quedo quieto, estoy bien. Vuelve a
dormir.

—¢Mientras tu te quedas ahi tieso con las luces apagadas? Ni de broma. Primero, porque es
muy turbio y, segundo, porque ya estoy despierta y por lo menos asi ayudo.

—Son tus vacaciones.

Me voy hacia la puerta porque no puede hacer nada para detenerme.

—No, es nuestro viaje del verano. No te pongas a bailar desnudo hasta que vuelva, ;vale?

Suelta un suspiro.

—~Gracias, Poppy. De verdad.

—Para de darme las gracias. Ya tengo el borrador de una lista absurda de cosas con las que
me puedes devolver el favor.

Con eso, por fin, me gano una leve sonrisa.

—Bien, me gusta ayudar —dice.

—Lo sé —respondo—. Eso es algo que siempre me ha gustado de ti.



15

Hace ocho veranos

Volvemos a la habitacion de hotel del centro a las dos y media de la madrugada, algo pedo. No
solemos beber tanto, pero este viaje ha sido una celebracion.

Celebramos que Alex se ha graduado y que pronto se ira a hacer el master de escritura
creativa de la Universidad de Indiana.

Me digo a mi misma que no esta tan lejos. De hecho, viviremos mas cerca de lo que hemos
vivido desde que dejé la universidad.

Aunque lo cierto es que, incluso con todo lo que he viajado, tengo el gusanillo de irme de casa
de mis padres y de Linfield. He empezado a buscar pisos en otras ciudades, trabajos flexibles de
camarera en los que puedo currar hasta quedar agotada y, después, cogerme varias semanas de
vacaciones para viajar.

Pasar tiempo con mis padres ha sido genial, pero todo lo demas de estar en casa me hace
sentir claustrofobica, como si el pueblo fuera una red que me aprieta cada vez mas mientras yo
me esfuerzo por zafarme.

Me encuentro con mis antiguos profesores y, cuando me preguntan qué estoy haciendo,
tuercen la boca juzgando mi respuesta. Veo a compafieros de clase que me acosaban y a otros
que eran mas o menos amables y me escondo. Trabajo en un exclusivo bar de copas cuarenta
minutos al sur, en Cincinnati, y cuando Jason Stanley, mi primer beso, entr6 con su sonrisa
perfeccionada por su ortodoncista y la ropa que tienen que llevar quienes trabajan todo el dia en
una oficina, me fui de cabeza al bafio. Le dije a mi jefa que habia vomitado.

Durante semanas, estuvo preguntandome cOomo me encontraba con un tono que dejaba
clarisimo que pensaba que estaba embarazada.

No estaba embarazada. Julian y yo siempre vamos con mucho cuidado. O, por lo menos, yo
voy con mucho cuidado. Julian, en general, no va con mucho cuidado con nada. Es una persona
que le dice si al mundo, casi sin importar lo que este le pida. Cuando viene a verme al trabajo, se
termina las copas que la gente se deja en la barra y ha probado casi todas las drogas (excepto la
heroina) una vez. Siempre esta dispuesto a escaparse los fines de semana al Red River Gorge o a
Hocking Hills o a hacer viajes algo mas largos hasta Nueva York con el bus nocturno que solo
vale sesenta dolares (ida y vuelta) pero que muchas veces no tiene bafio. Tiene el mismo horario
de trabajo flexible que yo y también dejé la universidad, aunque él dej6 la Universidad de
Cincinnati al terminar primero.



Estudiaba disefio arquitectonico, pero en realidad quiere ser artista. Expone sus pinturas en
lugares improvisados por la ciudad y vive con otros tres pintores en una vieja casa blanca que me
hace pensar en Buck y en toda la gente que estaba de paso en Tofino. A veces, después de beber
una cerveza de mas, sentada en el porche mientras ellos fuman porros o cigarrillos aromaticos y
hablan de sus suefios, me entra tanta nostalgia que podria llorar por la mezcla de tristeza y
felicidad cuyas proporciones soy incapaz de medir.

Julian es flaco como un fideo y tiene las mejillas hundidas y unos ojos atentos que pueden dar
la impresion de estar haciéndote una radiografia. Después de nuestro primer beso delante de su
bar favorito, un tugurio del centro de la ciudad que tiene un taller de reparacion de bicis en la
trastienda, me dijo que no queria casarse ni tener hijos.

—No pasa nada —le dije—. Yo tampoco quiero casarme contigo.

Solt6 una carcajada aspera y volvio a besarme. Siempre sabe a tabaco o a cerveza, y cuando
tiene dias libres —trabaja en un almacén de UPS en las afueras— y se queda pintando en casa, se
sumerge tanto en su obra que se le olvida comer y beber. Cuando nos vemos después, suele estar
de muy mal humor, pero solo unos minutos, hasta que pica algo. Entonces, vuelve a ablandarse y
a ser un novio dulce y sensible que siempre me besa y me toca de forma tan sensual que me
encuentro pensando a menudo: «Seguro que esto quedaria precioso si lo grabasemos».

Me planteo decirselo y proponerle que pongamos un tripode y nos hagamos algunas fotos vy,
al momento, me avergiienzo de habérmelo planteado siquiera.

Es la segunda persona con la que me he acostado, pero €l no lo sabe. No me lo ha preguntado.
El primero sigue viniendo al bar de vez en cuando y tontea un poco, pero los dos somos
conscientes de que la leve atraccién que sentimos cuando empez6 a venir se ha evaporado
después de los dos polvos rapidos que echamos. Fueron algo raros, pero estuvieron bien y, en
realidad, me alegro de habérmelos quitado de encima, porque me da la sensacion de que Julian se
habria rayado demasiado y no se me hubiera acercado si hubiera sabido la poca experiencia que
tenia. Habria tenido miedo de que me encarifiase demasiado con él. Y creo que me ha pasado,
pero creo que a €l también, asi que, de momento, esta bien que pasemos juntos cada minuto de
tiempo libre que tenemos.

Julian y Alex se conocieron en mi bar cuando Alex vino por Navidad y se vieron otra vez en
las vacaciones de primavera en el bar y taller de bicicletas mugriento de Julian y una tercera vez
desayunando en Waffle House antes de que Alex y yo hiciésemos este viaje.

Sé que Julian tiene poco que decir de Alex, lo cual me decepciona un poco, y también sé que
Alex desprecia a Julian, lo cual, seguramente, no deberia sorprenderme.

Cree que Julian es imprudente y descuidado. No le gusta que siempre llegue tarde, ni que yo
me pase dias sin saber nada de él cada dos por tres ni que no conozca a mis padres a pesar de
vivir tan cerca de ellos.

—No pasa nada —insisti cuando Alex compartio su opinion conmigo en el vuelo a San
Francisco hace unos dias—. A nosotros nos va bien asi.



Ni siquiera quiero que conozca a mi familia.

—FEs que sé que no lo entiende —me dijo.

—¢Qué es lo que no entiende? —pregunté.

—A ti —dijo—. No tiene ni idea de lo afortunado que es.

Fue bonito y, a la vez, hiriente. La vision de Alex de nuestra relacion me hace sentir
avergonzada, a pesar de no estar segura de si tenia razon.

—Yo también soy afortunada —contesté—. Es un chico muy especial, Alex.

Suspird.

—Puede que me falte conocerlo mejor.

Supe, por su voz, que no pensaba que eso fuera a arreglarlo en absoluto.

En mis suefios, me habia imaginado que se harian mejores amigos, tanto que tenia sentido que
nuestro viaje veraniego se expandiera para incluir a Julian, pero, tras ver como interactuaban,
supe que lo mejor seria no sugerirlo siquiera.

De modo que Alex y yo hemos venido a San Francisco solos. Me dieron puntos suficientes
con la tarjeta de crédito para que uno de los billetes de ida y vuelta nos saliera gratis y pagamos
el otro entre los dos.

Empezamos pasando cuatro dias en la zona de vifiedos y nos hospedamos en un hostal de
Sonoma en el que nos dieron dos noches gratis a cambio de la publicidad que les haria a mis
veinticinco mil seguidores. Alex accedié amablemente a hacerme fotos en todo tipo de
situaciones evocadoras:

Sentada en una de las bicicletas rojas anticuadas que el hostal tiene para los huéspedes, con
una pamela de paja enorme en la cabeza y flores en la cesta de mimbre que colgaba del manillar.

Caminando por senderos que cruzaban las praderas cubiertas de maleza y arboles ralos.

Dando sorbos a una taza de café en la terraza del hostal y a un old fashioned en la sala de
estar.

También tuvimos suerte con las catas de vino. En la primera bodega que visitamos te
invitaban a la cata si comprabas una botella y busqué por internet el vino mas barato que tenian
antes de ir. Alex me hizo una foto posando entre dos hileras de vid con una copa de rosado
rutilante en la mano y una pierna abierta para presumir del mono vintage a rayas moradas y
amarillas que llevaba.

Para entonces, ya iba algo contenta, y cuando se arrodillo en la tierra seca con sus pantalones
gris claro para hacerme la foto, casi me cai de la risa por el angulo extrafio que habia elegido.

—Demasiados vino —dije, intentando coger aire.

—¢«Demasiados vino»? —repitid, divertido e incrédulo.

Y cuando me puse en cuclillas en medio del vifiedo partiéndome de risa, sac6 algunas fotos
mas desde muy abajo, unas fotos que, por lo general, me hacian parecer un tridngulo con un
modelito atrevido.

Estaba siendo un fotégrafo malisimo, no como forma de protesta, sino para hacerme reir.



Era la otra cara de la moneda de la cara de perrito triste, otra funciéon para mi y solo para mi.

Cuando llegamos a la segunda bodega, ya estabamos adormilados por el alcohol y el sol y
apoyé la cabeza en su hombro. Estabamos a cubierto, pero solo técnicamente: toda la pared
trasera del edificio era una puerta de garaje acristalada que se elevaba para que pudieras entrar
desde la terraza —con su celosia invadida por la buganvilla— al bar luminoso y etéreo que tenia
techos de seis metros de alto y ventiladores enormes girando por encima de nuestras cabezas
marcando un ritmo que para nosotros era COmo una nana.

—¢:Cuanto tiempo llevais juntos? —pregunt6 la amable mujer de mediana edad que dirigia la
cata mientras se acercaba a nosotros con la siguiente ronda, un chardonnay ligero y acido.

—Pues... —empez0 a decir Alex.

A medio bostezo, le apreté el biceps y dije:

—Nos acabamos de casar.

La mujer se puso contenta.

—En ese caso —dijo guifiandonos un ojo—, invita la casa.

Se llamaba Mathilde y era francesa, pero se habia mudado a Estados Unidos cuando conoci6 a
su mujer por internet. Vivian en Sonoma, pero habian ido de luna de miel cerca de San
Francisco.

—La pension se llama Blue Heron —me dijo—. Es el lugar mas idilico que he visto en mi
vida. Romantico y acogedor, con un fuego fuerte en la chimenea y una terraza muy mona, a
pocos minutos de Muir Beach. Tenéis que ir. Es perfecta para recién casados. Decidles que vais
de parte de Mathilde.

Antes de marcharnos, le dimos a Mathilde una propina que cubria la cata gratis y un poco
mas.

Durante los dos dias siguientes, usé el truco de los recién casados en varias ocasiones.
A veces, nos hacian un descuento o nos daban una copa gratis; otras veces, solo nos dedicaban
una sonrisa, pero hasta esas parecian sinceras y valiosas.

—Me siento un poco mal —me dijo Alex mientras paseabamos por un vifiedo para que se nos
bajara el alcohol de la cabeza.

—Si quieres, podemos casarnos.

—No sé por qué me da a mi que Julian no se lo tomaria muy bien.

—Le daria igual —dije—. Julian no quiere casarse.

Alex se detuvo y me miré y, entonces, nada mas que por el vino, me puse a llorar. El me
cogio la cara y me hizo levantarla hacia él.

—Escucha —me dijo—. No pasa nada, Poppy. Tt no quieres casarte con Julian, s;a que no?
Eres demasiado buena para €l. No te merece.

Sorbi por la nariz para dejar de llorar, pero eso solo consiguié que soltara mas lagrimas. La
voz me sali6 como un chillido:

—Solo mis padres me querran —me lamenté—. Voy a morir sola.



Sabia lo esttipido y melodramatico que sonaba, pero, con €él, siempre me costaba mucho
contenerme, decir algo que no fuese toda la verdad sobre como me sentia. Y lo peor de todo era
que ni siquiera sabia que me sentia asi hasta ese momento. La presencia de Alex tenia la
capacidad de sacar la verdad a relucir.

Nego con la cabeza y me atrajo hacia su pecho, estrujandome, levantandome un poco hacia él
como si quisiera absorberme.

—Yo te quiero —me dijo, y me beso la cabeza—. Y, si quieres, podemos morirnos solos
juntos.

—Ni siquiera sé si quiero casarme —expliqué secandome las lagrimas con una risita—. Creo
que va a bajarme la regla o algo.

El se me quedé mirando con el gesto inescrutable durante un instante méas. No me hizo sentir
radiografiada como me pasaba con los ojos de Julian. Solo senti que me veia como era.

—Demasiados vino —dije.

Alex por fin dejo que una parte infima de sonrisa le llegara a los labios y seguimos andando
para que nos bajara el vino.

Salimos del hostal de buena mafiana y conectamos el altavoz para llamar a la pension Blue
Heron mientras ibamos en direccion a San Francisco. Estabamos a mitad de semana y tenian
muchas habitaciones libres.

—¢No seras por casualidad la Poppy que mi querida Mathilde me dijo que llamaria? —me
pregunta la mujer que ha contestado al teléfono.

Alex me lanza una mirada significativa y yo suspiro.

—Si, pero pasa una cosa. Le dijimos que éramos recién casados, pero era broma. Asi que no
quiero... cosas gratis.

La mujer al otro lado de la linea solt6 un carraspeo seco que result6 ser una carcajada.

—Cielo, Mathilde no se chupa el dedo. La gente usa ese truco a todas horas. Simplemente, le
caisteis bien.

—A nosotros también nos cay6 bien —dije dirigiéndole una enorme sonrisa a Alex.

El me devolvié otra sonrisa enorme.

—No tengo potestad para regalar estancias —siguio diciendo la mujer—, pero si que tengo un
par de pases anuales que podéis usar para entrar en el area protegida de Muir Woods si queréis.

—Seria genial —dije.

Y asi nos ahorramos treinta dolares.

La pension era monisima, una casita blanca de estilo Tudor escondida en un camino estrecho
y en pendiente. Tenia un tejado de teja y ventanas torcidas rodeadas de macetas y una chimenea
cuyo humo se arremolinaba de forma pintoresca entre la bruma. Las ventanas emitian un tenue
resplandor cuando paramos en el aparcamiento.

Durante dos dias, pasamos de la playa a las secuoyas, a la acogedora biblioteca de la pension
y al comedor con mesas de madera oscura y con el fuego encendido. Jugamos al UNO y a



corazones y a un juego que se llamaba «Quiddler». Bebimos cervezas espumosas y nos
hinchamos a desayunos ingleses.

Nos hicimos fotos juntos, pero no publiqué ninguna. Puede que fuera egoista, pero no queria
que llegasen veinticinco mil personas a ese lugar. Queria que siguiera siendo justo como era.

La ultima noche, teniamos reservada una habitacion en un hotel moderno que pertenecia al
padre de una de mis seguidoras. Cuando subi una publicacién sobre el viaje que pensaba hacer y
pedi recomendaciones, me mandé un privado para ofrecerme la habitacién gratis.

«Me encanta tu blog —me dijo— y me encanta leer sobre el Amigo Particular», asi es como
llamo a Alex las pocas veces que lo menciono. Intento mantenerlo al margen de todo esto,
porque, igual que la pension Blue Heron, no es algo que quiera compartir con miles de personas,
pero, en ocasiones, las cosas que dice son demasiado graciosas para no contarlas. Parece que se
me ha colado en las entradas mas de lo que pensaba.

Decidi esforzarme mas por mantenerlo al margen, pero acepté la habitacion gratis, porque el
dinero es importante. Ademas, el hotel tiene aparcamiento gratuito para los huéspedes, lo cual,
en San Francisco, equivale a que un hotel regale trasplantes de rifion.

Hemos dejado las maletas en cuanto hemos llegado y hemos salido para aprovechar al
maximo el Unico dia que vamos a pasar en San Francisco.

Primero hemos cruzado el Golden Gate a pie, y ha sido maravilloso, pero mas frio de lo que
me esperaba, y hacia tanto viento que no podiamos oirnos. Creo que hemos estado diez minutos
haciendo como que habldbamos, agitando los brazos de forma exagerada y gritdndonos
sinsentidos mientras andabamos deprisa por la acera llena de gente.

Me ha hecho recordar la vez que cogimos el taxi acuatico en Vancouver y que Buck no paraba
de hacer gestos vagos y hablar a buen ritmo como uno de esos dentistas que no dejan de hacerte
preguntas abiertas mientras tienen las manos dentro de tu boca.

Por suerte, hacia sol, si no puede que nos hubiera dado una hipotermia. Nos hemos parado a
mitad del puente y yo he hecho como si fuera a saltar la barandilla. E1 me ha cogido por las
manos y me ha alejado de ella, acercandose tanto que he podido oirlo por encima del viento
cuando me ha dicho al oido:

—Si haces eso creo que me cago encima.

Me he echado a reir y hemos continuado andando, €él por la parte interior y yo por la mas
cercana a la barandilla, resistiendo el potente deseo de seguir gastandole bromas. Lo mas
probable es que, sin querer, me cayera de verdad y no solo muriera, sino que dejara traumatizado
al pobre Alex Nilsen, y eso es lo tultimo que querria.

Al otro lado del puente habia un restaurante, el Round House Café, un edificio circular
acristalado. Hemos entrado para tomar un café mientras les ddbamos a nuestros oidos la
oportunidad de dejar de pitar por el viento.

Hay montones de librerias y tiendas de segunda mano en San Francisco, pero hemos decidido
que dos de cada eran suficientes.



Primero hemos ido en taxi a City Lights, un dos en uno, libreria y editorial, que lleva abierta
desde el momento algido de la época beatnik. Ninguno de los dos es un gran aficionado a la
literatura beat, pero la tienda es justo el tipo de establecimiento viejo y serpenteante que a Alex
le da la vida. Luego, hemos parado en una tienda llamada Second Chance Vintage, donde he
encontrado un bolso de lentejuelas de los afios cuarenta a dieciocho doélares.

A continuacién, teniamos pensado ir a Booksmith, en el barrio de Haight-Ashbury, pero, para
entonces, ya se nos habia pasado el efecto del desayuno inglés de la pension y el café del Round
House nos tenia agitados.

—Supongo que tendremos que volver —le he dicho a Alex mientras saliamos de la tienda
para buscar donde cenar.

—Supongo —ha coincidido él—. Tal vez para las bodas de oro.

Me ha sonreido desde ahi arriba y el corazén se me ha llenado tanto que lo sentia grande y
ligero y pensaba que mi cuerpo se alejaria flotando.

—Para que lo sepas —he dicho—, volveria a casarme contigo, Alex Nilsen.

Ha ladeado la cabeza y ha procedido a poner cara de perrito triste.

—¢Es solo porque quieres que te inviten a mas vino?

Ha sido dificil elegir un restaurante en una ciudad con tanta oferta, pero teniamos demasiada
hambre para leer con detenimiento la lista que yo habia recopilado.

El Farallon no es un sitio barato ni mucho menos, pero, el segundo dia de catas de vino,
cuando los dos estabamos ya algo contentos, Alex habia pedido otra copa gritando: «jDonde
fueres...!». Y, desde entonces, cada vez que uno de los dos le daba vueltas a si debia comprarse
algo, el otro insistia: «jDonde fueres...!».

Por el momento, nos habiamos limitado, sobre todo, a enormes conos de helado, libros de
bolsillo de segunda mano y mucho vino.

Pero el Farallon es precioso, un clasico de San Francisco, y, si ibamos a gastarnos demasiado
dinero, valia la pena que fuera ahi. En cuanto hemos entrado en el edificio, con sus techos
abovedados y opulentos y sus lamparas doradas, igual que los marcos de los asientos, he dicho:

—No vale arrepentirse.

Y he obligado a Alex a chocarme la mano.

——Chocar la mano con alguien me hace sentir como si tuviera sarna por dentro —ha
murmurado.

—Uy, pues dejémoslo, que igual estas a punto de descubrir que eres alérgico al marisco.

Estaba tan embelesada por la exagerada decoracion que me he tropezado tres veces de camino
a la mesa. Ha sido como estar en el castillo de la sirenita, pero sin que estuviera animado vy,
ademas, todo el mundo iba totalmente vestido.

Cuando el camarero nos ha dejado con los menus, Alex ha hecho eso que hacen los sefiores
mayores de abrirlo y releer los precios con los ojos como platos, como un caballo asustado.

—¢En serio? —Ile he preguntado—. ¢ Tan caro es?



—Depende. ;Quieres mas de quince gramos de caviar?

No era uno de esos sitios caros de los que huiria la clase media alta de Linfield, pero, para
nosotros, era caro.

Hemos compartido una fuente de ostras, cangrejo y gambas para dos y un coctel.

Le hemos dado mucha rabia al camarero.

Cuando nos hemos ido, hemos pasado por su lado y creo que he oido a Alex decirle:

—1I.o siento, sefior.

Hemos ido directos a una pizzeria que solo vendia para llevar y nos hemos tragado una pizza
familiar de queso entre los dos.

—He comido demasiado —ha dicho Alex mientras andabamos después por la calle—. Ha
sido como si una especie de demonio del Medio Oeste me poseyera cuando estabamos en el
restaurante ese y nos han sacado el platito. Oia a mi padre dentro de mi cabeza diciendo: «Pues
no es muy economico que digamos».

—Ya —he coincidido—. A medio plato yo ya estaba en plan: sacame de aqui, necesito un
stiper para comprarme una bolsa de fideos asiaticos tan grande que dé de comer a una familia
durante semanas.

—Creo que se me dan mal las vacaciones —me ha dicho Alex—. Todo esto de vivir a lo
grande me hace sentir culpable.

—No se te dan mal las vacaciones —he rebatido—. Y, ademas, casi todo te hace sentir
culpable, asi que no le eches la culpa a vivir a lo grande.

—Touché —ha concedido—. Pero, de todos modos, es probable que te lo hubieras pasado
mejor si hubieras hecho el viaje con Julian.

No lo ha preguntado, pero, por la forma en la que me ha mirado con el rabillo del ojo y luego
ha vuelto a mirar la acera, he entendido que era una pregunta.

—Pensé en invitarlo —he confesado.

—Si?

Alex se ha sacado una de las manos del bolsillo y se ha alisado el pelo. Por algin motivo, las
farolas que lo iluminan desde arriba por la acera oscura lo hacen parecer mas alto. Hasta
encorvado, se alza por encima de mi. Supongo que siempre es asi, pero no me doy cuenta
siempre porque muchas veces se pone a mi nivel o me levanta para que esté al suyo.

—Si —he dicho, y lo he cogido del brazo—, pero me alegro de no haberlo hecho. Me alegro
de que estemos solo nosotros.

Me ha mirado desde arriba, de reojo, y ha ralentizado el paso. Yo he hecho lo mismo a su
lado.

—¢Vas a cortar con €l?

La pregunta me ha pillado desprevenida. Y su forma de mirarme, con el cefio fruncido y la
boca pequefia, también. El corazon me ha dado un vuelco al siguiente latido.

«Si», he pensado al momento, sin reflexionarlo.



—No lo sé —Ie he respondido—, puede.

Hemos seguido andando. Mas adelante nos hemos topado con un bar tematico de
Hemingway. Puede parecer una tematica algo ambigua, pero el bar esta bastante logrado, con
madera oscura y brillante, luces muy calidas y redes (de las de pescar) colgadas del techo. Las
bebidas eran todas a base de ron y se llamaban como los libros y cuentos de Hemingway y, en las
dos horas siguientes, Alex y yo nos hemos tomado tres por cabeza, ademas de un chupito.

—iEstamos de celebraciéon! {Venga, Alex! —Aunque, en realidad, me he sentido como si
hubiera algo que estuviera intentando olvidar.

Y, ahora que entramos trastabillandonos a nuestra habitacion de hotel, me viene a la mente
que ya no recuerdo lo que estaba intentando olvidar, asi que supongo que ha funcionado.

Me quito los zapatos con los pies y me dejo caer en la cama mas cercana. Alex desaparece en
el bafio y vuelve con dos vasos de agua.

—Bebe —me ordena.

Yo grufio e intento apartarle la mano.

—Poppy —dice con la voz mas firme, y yo me incorporo y acepto el vaso de agua como una
nifia malcriada.

Se sienta a mi lado en la cama hasta que me lo he terminado y luego se va a rellenarlos.

No sé cuantas veces lo hace, porque cada vez estoy mas cerca de dormirme. Lo unico que sé
es que, por fin, deja los vasos en la mesita y empieza a levantarse y, desde mi estado de
duermevela y embriaguez, le agarro el brazo y le digo:

—No te vayas.

Vuelve a sentarse en la cama y se tumba a mi lado. Me quedo dormida acurrucada contra su
costado y, cuando me despierto la mafiana siguiente con la alarma del movil, ya esta en la ducha.

La humillacion de haberlo hecho dormir a mi lado es instantanea y abrasadora. En ese
momento, soy consciente de que no puedo romper con Julian cuando vuelva a casa. Tengo que
esperar, por lo menos el tiempo suficiente para estar segura de que no estoy confundida. El
tiempo suficiente para que Alex no piense que son dos hechos relacionados.

«No lo son», me digo. Estoy bastante segura de que no.
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Este verano

Encuentro un veinticuatro horas en Palm Springs y voy hacia alla en coche entre los primeros
rayos suaves del amanecer. Después, vuelvo al apartamento antes de que hayan abierto la
mayoria de las tiendas.

Para entonces, el aparcamiento de Desert Rose ya empieza a calentarse de nuevo y las horas
frescas de antes del amanecer se tornan un recuerdo lejano mientras subo las escaleras cargada
con bolsas de la compra.

—¢Como estas? —Ile pregunto a Alex cuando cierro la puerta después de entrar.

—Mejor. —Fuerza una sonrisa—. Gracias.

«Mentiroso.» Lleva el dolor escrito en la cara. Se le da peor esconder eso que sus
sentimientos. Pongo las dos bolsas de gel frio que he comprado en el congelador, me acerco a la
cama y enchufo la almohadilla eléctrica.

—Fchate hacia delante.

Alex se mueve lo suficiente para que deslice la almohadilla entre él y la montafia de cojines y
la dejo a la altura del centro de su espalda. Le toco el hombro para ayudarlo a recostarse poco a
poco. Tiene la piel muy caliente. Sé que la almohadilla no sera comoda, pero espero que lo ayude
y le caliente el musculo hasta que se le relaje.

En media hora, la cambiaremos por una bolsa de gel frio para intentar bajar la inflamacién.

Puede que me haya informado sobre contracturas mientras buscaba en los pasillos silenciosos
e iluminados por luces de neon de la tienda.

—También he traido crema de efecto frio-calor —digo—. ;Te va bien?

—Puede —responde.

—Bueno, vale la pena intentarlo. Supongo que tendria que haberlo pensado antes de que te
recostaras y te pusieras comodo.

—No pasa nada —dice con una mueca—. La verdad es que nunca estoy comodo cuando
estoy asi. Simplemente, espero a que las medicinas me dejen K. O. y, cuando me despierto, suelo
estar mucho mejor.

Me levanto del borde de la cama, voy a por el resto de las bolsas y se las llevo.

—¢Cuanto suele durar?

—Por lo general, solo un dia si me quedo quieto —dice—. Mafiana tendré que ir con cuidado,
pero podré moverme. Deberias irte y hacer algo que sepas que a mi no me gustaria. —Vuelve a



forzar una sonrisa.

Ignoro el comentario y rebusco en la bolsa hasta que encuentro la crema.

—¢:Necesitas que te ayude a incorporarte?

—No, estoy bien.

Sin embargo, la cara que pone no dice lo mismo, asi que me pongo a su lado, lo cojo por los
hombros y, poco a poco, lo ayudo a inclinarse.

—Me siento como si fueras mi enfermera —dice en un tono amargo.

—En plan supersexy? —pregunto intentando animarlo un poco.

—En plan viejo que no puede valerse por si mismo.

—Pero si tienes una casa a tu nombre —replico—. Y seguro que has arrancado la moqueta del
bafio.

—Si.

—FEsta claro que puedes valerte por ti mismo —digo—. Yo ni siquiera soy capaz de que no se
me muera una planta.

—Eso es porque nunca estas en casa.

Giro el tapon de la crema y me pongo un poco en los dedos.

—No creo que sea eso. Compro plantas de las resistentes, potus y zamioculcas y
sansevierias... Son de las que se pasan meses metidas en grandes almacenes sin luz y siguen
vivas, pero luego las llevo a mi casa y se les van todas las ganas de vivir. —Le pongo una mano
en las costillas para no zarandearlo demasiado y le paso la otra por detras para untarle la crema
con cuidado en la espalda—. ;¢Es aqui? —le pregunto.

—Un poco mas arriba y a la izquierda. Mi izquierda.

—¢Aqui? —Lo miro y asiente. Aparto la mirada y me centro en su espalda, donde mis dedos
masajean el punto que me ha indicado en circulos.

—No soporto que tengas que hacer esto —dice, y mis ojos vagan de nuevo hacia los suyos,
fijos hacia abajo y serios bajo su cefio fruncido.

Siento que se me cae el alma a los pies, pero vuelve a elevarse.

—Alex, ¢alguna vez has pensado que puede que me guste cuidarte? Esta claro que no me
gusta que te duela, y no sé como se me ha ocurrido dejarte dormir en ese sillon abominable, pero,
si necesitas una enfermera, estoy encantada de ser yo.

Cierra los labios y los aprieta y ninguno de los dos dice nada durante un rato.

Aparto las manos.

—¢Tienes hambre?

—Estoy bien —dice.

—Pues qué pena. —Voy a la cocina y me lavo los restos de la crema de las manos, cojo un
par de vasos, los lleno de hielo, vuelvo a la cama y pongo en fila las bolsas de la compra—.
Porque... —Saco una caja de donuts con un gesto ostentoso, como un mago que saca un COonejo
de la chistera.



Alex parece dubitativo.

No le gusta demasiado lo dulce. Creo que, en parte, por eso huele tan bien. Dejando de lado
su pulcritud obsesiva, su aliento y su cuerpo siempre huelen bien, y supongo que es porque no
come como un nifio de diez afios. O como un miembro de la familia Wright.

—Y, para ti —digo, y le doy la vuelta a la bolsa para que caigan los yogures, la caja de
muesli, los frutos del bosque y la botella de café frio. En el apartamento hace demasiado calor
para ponernos a hacer café.

—Qué fuerte —exclama sonriendo—. Eres una superheroina.

—Lo sé —contesto—. Quiero decir, gracias.

Me siento y nos damos un banquete, haciendo un picnic en la cama. Yo me como casi todos
los dénuts y unas cuantas cucharadas del yogur de Alex. El come sobre todo yogur, pero también
devora medio dénut de fresa.

—Nunca como estas cosas —dice.

—Lo sé —respondo.

—Esta bastante bueno.

—Me dice mucho —digo, pero, si entiende la referencia a ese primer viaje que hicimos
juntos, la ignora, y a mi se me cae el alma a los pies.

Es posible que todos esos pequefios momentos que significaron tanto para mi nunca
significasen lo mismo para él. Es posible que no se haya puesto en contacto conmigo en dos afios
porque, cuando dejamos de hablar, él no perdi6 algo tan preciado como yo.

Nos quedan cinco dias mas de viaje contando el de hoy —aunque hoy y mafiana son los
ultimos sin los compromisos de la boda—, y ahora mismo tengo miedo de algo peor que la
incomodidad.

Pienso en el sufrimiento. En la version completa de lo que estoy sintiendo ahora mismo, pero
durante dias y dias sin alivio ni escapatoria. Cinco dias de fingir que estoy bien mientras, por
dentro, algo se me esta rompiendo en pedazos cada vez mas pequefios hasta quedar reducido a
escombros.

Alex deja el café frio en la mesita de noche y me mira.

—En serio, deberias salir.

—No quiero —digo.

—Claro que si —responde—. Este es tu viaje, Poppy. Y sé que no tienes todo lo que
necesitabas para el articulo.

—El articulo puede esperar.

Ladea la cabeza poco convencido.

—Por favor, Poppy —insiste—. Me sentiré fatal si te quedas encerrada aqui conmigo todo el
dia.

Quiero decirle que yo me sentiré fatal si me voy. Quiero decirle «L.o tinico que esperaba de
este viaje era pasarme el dia entero contigo, donde fuera» o «¢Qué mas dara ver Palm Springs si



estamos a cuarenta grados?» o «Te quiero tanto que a veces me duele», pero digo:

—Vale.

Y me levanto para ir al bafio y arreglarme. Antes de salir, le llevo a Alex una bolsa de gel frio
y se la cambio por la almohadilla eléctrica.

—¢Vas a poder hacer esto cuando estés solo? —pregunto.

—Voy a dormirme cuando te vayas —dice—. Estaré bien sin ti, Poppy.

Eso es lo ultimo que quiero oir.

Sin 4nimo de ofender al Museo de Arte de Palm Springs, no me la podria sudar mas. Puede que,
en otras circunstancias, me interesase, pero, en estas circunstancias, es evidente tanto para mi
como para las personas que trabajan aqui que solo estoy pasando el rato. Nunca he sabido mirar
un cuadro sin nadie a mi lado para guiarme.

Mi primer novio, Julian, me decia: «O sientes algo o no», pero nunca me llevaba al MoMA ni
al Met (cuando cogiamos el bus nocturno a Nueva York, ni nos acercabamos a ellos), ni siquiera
al Museo de Arte de Cincinnati. Me llevaba a galerias improvisadas donde los artistas se
tumbaban desnudos en el suelo con la entrepierna alquitranada y cubierta de plumas mientras
sonaban grabaciones de gente comiendo en un bufé libre asiatico a todo volumen.

Era facil «sentir algo» en esos contextos. Vergiienza, repugnancia, ansiedad, diversién. Se
podian sentir muchas cosas con algo tan pasado de rosca, y los detalles mas pequefios eran los
que inclinaban la balanza hacia un lado u otro.

Sin embargo, la mayoria del arte visual no me provoca una reaccion visceral y nunca sé muy
bien cuanto rato debo estar de pie delante de un cuadro ni qué cara tengo que poner ni co6mo
puedo saber si he elegido el mas soso del museo y todos los guias me estan juzgando en silencio.

Estoy bastante segura de que no paso el tiempo adecuado observando las obras con atencién,
porque termino el recorrido en menos de una hora. Lo unico que quiero es volver al apartamento,
pero no si Alex prefiere que no esté alli.

Asi que doy una segunda vuelta. Y una tercera. Esta vez, leo todos los carteles. Cojo la
informaciéon de la zona de recepcion y entro con ella para tener algo mdas que estudiar con
intensidad. Un guia con la piel muy fina y que estd quedandose calvo me mira mal.

Debe de pensar que estoy reconociendo el terreno para robar. Con el tiempo que he pasado
aqui, habria valido la pena. Dos pajaros de un tiro y todo eso.

Por fin, acepto que estoy abusando de la hospitalidad del museo y me dirijo a Palm Canyon
Drive, donde dicen que hay unas tiendas de antigiiedades increibles.

Y dicen bien. Galerias, salas de exposiciones y tiendas de antigiiedades en fila, una detras de
otra, salpicadas de objetos de colores vivos de mitad del siglo XX:azules turquesa, naranjas
llamativos y verdes acidos, ldmparas de noche de fuertes colores mostaza que parecen casi



ilustradas y sofas tapizados con estampados del Sputnik y elaboradas lamparas de techo de metal
de las que salen varillas en todas direcciones.

Es como si me hubiera ido de vacaciones a la imagen que tenian del futuro en los afios
sesenta.

Todo eso consigue captar mi interés durante veinte minutos.

Al final, me rindo y llamo a Rachel.

—Holaaaaaaaaa —grita después del segundo tono.

—¢Estas borracha? —pregunto sorprendida.

—¢No? —responde—. ;Y ta?

—~Ojala.

—Oh, oh... jPensaba que no me contestabas a los mensajes porque te lo estabas pasando
genial!

—No te contesto porque estamos en una ratonera de dos metros cuadrados a mil grados y no
tengo ni el espacio ni la fortaleza mental para mandarte un mensaje detallado de lo mal que esta
yendo.

—Ay, carifio —dice Rachel con un suspiro—. ¢Quieres volver a casa?

—No puedo. Tengo una boda, ;recuerdas?

—Poder, podrias —sefiala—. Podria ser que me surgiera una «emergencia».

—No, tranquila.

No quiero irme a casa, solo quiero que las cosas vayan bien.

—¢ A que ahora te gustaria estar en Santorini? —pregunta.

—Sobre todo, lo que me gustaria seria que Alex no estuviera acostado en la habitacion con
lumbago.

—¢Qué? —dice Rachel—. ; Alex, con lo joven, sano y buenorro que esta?

—FEI] mismo. Y no me deja hacer nada por él. Me ha echado y he estado en el museo de arte
COmo cuatro veces ya.

—i¢Cuatro veces?!

—A ver, no me he ido y he vuelto, pero siento que he hecho cuatro visitas del instituto
seguidas. Preguntame lo que quieras sobre Edward Ruscha.

—iVale! —dice Rachel—. ;Cual era su seudénimo cuando trabajaba en el disefio de la revista
Artforum?

—Vale, no me preguntes nada —le respondo—. Resulta que no me he leido el folleto que he
estado mirando fijamente durante un buen rato.

—FEddie Russia —suelta la Rachel de Bellas Artes—. No me acuerdo en absoluto del porqué.
Bueno, esta claro que se parece a su nombre, pero, entonces, ;por qué no usar el nombre real?

—Tienes razén —le digo volviendo al coche.

Se me acumula el sudor en las axilas y en la parte de atras de las rodillas y siento que me
estoy quemando la piel a pesar de estar bajo el toldo de una cafeteria.



—Deberia empezar a escribir firmando como Pop Right, sin la W?

—O hacerte DJ en los noventa —propone Rachel—. DJ Pop-Right.

—En fin —digo—. ;Cémo estas? ;Qué tal Nueva York? ;Como estan los perritos?

—Bien, hace calor y bien —contesta—. A Otis le han hecho una operacion menor esta
mafiana. Le han extirpado un tumor. Benigno, gracias a Dios. Estoy yendo a recogerlo.

—Dale besitos de mi parte.

—No lo dudes —dice—. Casi he llegado al veterinario, asi que tengo que colgar, pero
avisame si necesitas que me haga dafio o algo para que puedas volver antes a casa.

Suspiro.

—Gracias. Y tu avisame si necesitas algun mueble retro de los caros.

—Eh... Vale.

Colgamos y miro la hora. He conseguido aguantar hasta las cuatro y media de la tarde. Creo
que eso significa que es buena hora para comprar unos sandwiches y volver a Desert Rose.

Cuando entro, la puerta del balcén esta cerrada para que no se cuele el calor del dia, pero en el
apartamento sigue siendo un asadero. Alex ha vuelto a ponerse una camiseta gris y esta sentado
donde lo he dejado, con un libro abierto y dos mas a su lado encima del colchon.

—Hola —dice—. ¢ Te lo has pasado bien?

—Sip —miento. Sefialo la puerta del balcon con la barbilla—. Te has levantado.

Frunce la boca con culpabilidad.

—Solo un poquito. Total, tenia que ir al bafio y tomarme otra pastilla.

Me subo a la cama, dejo la bolsa de los sandwiches entre nosotros y me siento de rodillas
sobre mis piernas.

—¢Como te encuentras?

—Mucho mejor —dice—. Bueno, sigo aqui atrapado, pero me duele menos.

—Me alegro. Te he traido un sandwich. —Le doy la vuelta a la bolsa de plastico y caen los
sandwiches envueltos en papel.

Alex coge el suyo y lo huele un poco mientras lo desenvuelve.

—¢De ternera, queso, chucrut y salsa rosa?

—Sé que no es lo mismo que robarselos a Delallo, pero, si quieres, lo dejo en la nevera y me
meto en el bafio el rato suficiente para que vayas a la nevera como puedas y lo cojas.

—Tranquila —contesta—, lo quiero tanto como si se lo hubiera robado a Delallo, y algunas
personas coincidiran en que eso es lo mas importante.

—Estamos aprendiendo muchas lecciones importantes en este viaje —digo—. Por cierto, le
he dejado un mensaje en el contestador a Nikolai cuando volvia sobre el tema del aire. Creo que
esta evitando mis llamadas.

—iAh! —dice Alex animandose—. jSe me habia olvidado decirtelo! He conseguido que baje
a veinticinco y medio.

—¢:En serio?



Me levanto de la cama de un salto y voy a comprobarlo.

—iQué bien, Alex!

Se rie.

—Qué patético celebrar esto.

—La idea fuerza de este viaje es «Quédate con lo bueno» —digo volviendo a sentarme a su
lado.

—Pensaba que era «Aspira» —repone Alex.

—Aspira a llegar a veinticuatro grados.

—Aspira a caber en la piscina en algiin momento.

—Aspira a que no te imputen por el asesinato de Nikolai.

—Aspira a levantarte de la cama.

—Ay, pobrecitoooooo —gimo—. Atrapado en la cama con un libro... jUn infierno para ti!
Mientras te unto cremas en la espalda y te traigo el desayuno y la comida que mas te gusta.

Alex pone la cara de perrito.

—iNo es justo! —digo—. jSabes que ahora no puedo defenderme!

—Vale, no lo haré mas hasta que vuelvas a sentirte comoda haciéndome dafio.

—¢Cuando empez0 a pasarte esto? —pregunto

—No lo sé. Un par de meses después de Croacia, supongo.

La palabra me impacta en el centro del pecho como unos fuegos artificiales. Intento mantener
una expresion placida, pero no tengo ni la menor idea de si lo estoy consiguiendo. El, por su
parte, no da ninguna muestra de incomodidad.

—¢Sabes por qué? —digo recobrandome.

—Siempre estoy encorvado, sobre todo cuando leo o estoy en el ordenador. Un masajista me
dijo que seguramente se me estan encogiendo los musculos de las caderas y me tiran de la
espalda. No lo sé. El médico se limit6 a darme relajantes musculares y se fue antes de que se me
ocurriera algo que preguntarle.

—¢Y te pasa mucho?

—No mucho —dice—. Esta es la cuarta o quinta vez. Me pasa menos cuando hago ejercicio a
menudo. Supongo que al haber estado sentado en el avion y el coche y todo eso... Y luego el
sillon cama.

—Entiendo.

Al cabo de un instante, me pregunta:

—¢ Estas bien?

—Supongo que... —No sé cuanto quiero decirle—. Siento que me he perdido muchas cosas
—termino.

Recuesta la cabeza en los cojines y su mirada baja por mi cara.

—Yo también.

Me sale una risa desganada.



—Qué va. Mi vida esta exactamente igual.

—No es verdad —dice—, te has cortado el pelo.

Esta vez, la risa es mas sincera, y una sonrisa contenida curva los labios de Alex.

—Si, bueno —digo esforzandome por no sonrojarme al sentir su mirada pasar por mi hombro
desnudo y bajar por todo mi brazo hasta donde tengo apoyada la mano en la cama, cerca de su
rodilla—. No me he comprado una casa ni tengo mi propio lavavajillas ni nada. Dudo que alguna
vez pueda hacerlo.

Se le arquea una ceja y sus ojos vuelven a estudiar mi cara.

—Tampoco quieres —sefiala en voz baja.

—Ya, supongo que tienes razon —digo, pero la verdad es que no lo sé.

Ese es el problema. No quiero las cosas que queria antes, las cosas que queria cuando tomé
todas las decisiones importantes sobre mi vida. Sigo pagando los préstamos que pedi para
estudiar una carrera que no terminé y, aunque me ahorré la matricula de un afio y medio,
ultimamente me pregunto si fue la decision correcta.

Hui de Linfield. Hui de la Universidad de Chicago y, si soy sincera conmigo misma, hui de
Alex cuando pas6 todo. El también huy6 de mi, pero no puedo echarle toda la culpa a él.

Estaba aterrada. Corri. Y le dejé a él la responsabilidad de arreglarlo.

—¢Te acuerdas de cuando fuimos a San Francisco y no pardbamos de decir «Donde fueres...»
cada vez que queriamos comprar algo? —Ile pregunto.

—Puede —dice inseguro.

Me imagino que mi expresion debe de ser desolada, porque, como disculpandose, afiade:

—No tengo muy buena memoria.

—Ya —digo—, me cuadra.

Carraspea.

—¢Quieres que veamos algo o vas a volver a salir?

—No, veamos algo. Si vuelvo a acercarme al Museo de Arte de Palm Springs, creo que me
encontraré al FBI esperandome.

—¢Por? ;Has robado algo de precio incalculable? —pregunta Alex.

—No lo sabré hasta que lo mande a tasar —bromeo—. Espero que el tal Claude Monete sea
un pintor conocido.

Alex se rie y niega con la cabeza e incluso ese pequefio gesto parece costarle una punzada de
dolor.

—Joder —dice—, para de hacerme reir.

—Para tt de pensar que estoy de broma cuando hablo de robar museos.

Cierra los ojos y aprieta la boca hasta que queda reducida a una linea recta sofocando toda
risa. Al cabo de un segundo, abre los ojos.

—Vale, voy al bafio, espero que por ultima vez hoy, y a tomarme otra pastilla. Saca mi
portatil de la bolsa y abre Netflix si quieres. —Se gira con cuidado, pone los pies en el suelo y se



levanta.

—Vale —digo—. ;Y las revistas guarras las dejo ahi o las saco también?

—Poppy —se queja sin volver la cabeza—, no hagas bromas.

Me levanto de la cama y subo la bolsa del ordenador de Alex al sillén para buscarlo y, luego,
vuelvo con él a la cama y lo abro de camino.

No lo ha apagado y, cuando paso el dedo por el raton tactil, la pantalla se enciende y me pide
una contrasefa.

—¢:Contrasefia? —grito hacia el bafio.

—Flannery O’Connor —grita él, y luego tira de la cadena y abre el grifo.

No pregunto por los espacios, las maytsculas ni la puntuacion. Alex es un purista. Escribo la
contrasefia y la pantalla que estoy viendo desaparece y la sustituye una pestafia abierta en el
navegador. Antes de poder darme cuenta, estoy cotilleando.

Tengo el corazon acelerado.

Dejo de oir el agua. Se abre la puerta. Alex sale y, aunque puede que lo mejor sea fingir que
no he visto la oferta de trabajo que Alex estaba mirando, algo se ha apoderado de mi, me ha
extirpado la parte del cerebro que —al menos a veces— filtra las cosas que no deberia decir.

—¢Vas a pedir trabajo de profesor en Berkeley Carroll?

La confusién en su rostro pronto se convierte en algo cercano a la culpa.

—Ah, eso.

—FEso esta en Nueva York —digo.

—Eso daba a entender la oferta —responde Alex.

—La ciudad de Nueva York —aclaro.

—¢Qué me dices? Pensaba que era otro Nueva York —contesta inexpresivo.

—¢Vas a vivir en Nueva York? —pregunto.

Y sé que debo de estar hablando a un volumen muy alto, pero la adrenalina me hace sentir
como si el mundo entero estuviera relleno de algodon y amortiguase los sonidos hasta que son un
murmullo apagado.

—Seguramente no —dice—, solo me ha aparecido el anuncio.

—Pero Nueva York te encantaria. Piensa en todas las librerias.

Ahora me dirige una sonrisa que parece divertida y triste a la vez. Vuelve a la cama y se
sienta muy despacio a mi lado.

—No lo sé —dice—, solo estaba mirando.

—No te molestaré. Si te preocupa que me plante en tu puerta cada vez que tenga una crisis o
algo asi, te prometo que no lo haré.

Levanta una ceja escéptico.

—Y si te enteras de que me ha dado un calambre en la espalda, ¢entraras por la fuerza en mi
piso con dénuts y crema con efecto calor y frio?

—¢No? —digo con un tono agudo de culpabilidad.



Su sonrisa se ensancha, pero sigue habiendo algo de tristeza en ella.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

Me sostiene la mirada un momento, como si estuviéramos jugando a ver quién la aparta antes.
Luego suspira y se pasa una mano por la cara.

—No lo sé —dice—, ain tengo que aclarar algunas cosas. En Linfield. Antes de tomar una
decision como esa.

—¢La casa? —intento adivinar.

—FEn parte, si —contesta—. Me encanta esa casa. No sé si podria soportar venderla.

—iPodrias alquilarla! —Ie propongo, y él me lanza una mirada—. Ah, si, que eres demasiado
exigente para ser casero.

—Me parece que quieres decir que todo el mundo es demasiado pasota para ser inquilino.

—Podrias alquilarsela a uno de tus hermanos —digo—. O podrias quedartela. Era de tu
abuela, ;no? ;Te queda todavia algo por pagar?

—Solo el impuesto de propiedad. —Me coge el ordenador y cierra la oferta de trabajo—. Pero
no es solo la casa. Y tampoco es solo por mi padre y mis hermanos —afiade cuando ve que abro
la boca—. Esta claro que echaria mucho de menos a mis sobrinos, pero hay otras cosas por las
que estoy alli. O no lo sé. Puede que las haya. Estoy... esperando a ver qué pasa.

—Ah —digo cuando empiezo a entenderlo—, entonces... es una mujer.

Vuelve a aguantarme la mirada como si me retase a seguir preguntando, pero yo no parpadeo
y €l cae primero.

—No tenemos por qué hablar de esto.

—Vaya. —Ahora, toda esa energia y emocion que sentia parecen congelarse y hundirse en el
fondo de mi tripa—. Entonces es Sarah. Si que vais a volver.

Agacha la cabeza y se pasa los dedos por la frente.

—No lo sé.

—¢Quiere ella? —digo—. ¢O tu?

—No lo sé —repite.

—Alex.

—No hagas eso. —Levanta la mirada—. No me rifias. El panorama esta muy mal, y Sarah y
yo hemos pasado muchas cosas juntos.

—Si, cosas sérdidas —digo—. Por algo cortasteis. Dos veces.

—Y por algo saliamos —contraataca—. No todo el mundo puede dejarlo todo atras como tu.

—¢Qué quieres decir con eso? —exijo.

—Nada —contesta deprisa—. Solo es que somos diferentes.

—Ya sé que somos diferentes —digo a la defensiva—. Yo también sé como esta el panorama.
Yo también estoy soltera, Alex. Pertenezco al Grupo de Apoyo a las que Reciben Fotopollas No
Solicitadas. Eso no quiere decir que tenga que volver corriendo con un ex.

—Es diferente —insiste.



—¢Por qué? —salto.

—Porque ti no quieres las mismas cosas que yo —dice, medio gritando. Es probable que
nunca lo haya oido hablar tan alto, y aunque no hay enfado en su voz, si que hay frustracién.

Cuando me echo atras, veo que se deshincha un poco, avergonzado.

Continta, volviendo a un tono bajo y controlado:

—AQuiero todo lo que tienen mis hermanos —dice—. Quiero casarme y tener hijos y nietos y
hacerme viejo de cojones con mi mujer y vivir en nuestra casa tanto tiempo que huela a nosotros.
Quiero ir a elegir muebles y colores para las paredes y hacer todas esas mierdas de Linfield que a
ti te parecen tan insoportables, ;vale? Eso es lo que quiero. Y no quiero esperar. No sabemos
cuanto nos queda de vida, y no quiero esperar a que pasen diez afios mas y descubrir que tengo
cancer de polla o algo y que es demasiado tarde. Eso es lo que me importa.

Cualquier resto de fogosidad que le quedase sale de su cuerpo, pero yo sigo temblando por los
nervios y el dolor y la vergiienza y, sobre todo, por el cabreo que tengo conmigo misma por no
haber entendido lo que pasaba cada vez que Alex defendia nuestro pueblucho de mala muerte,
evitaba el tema de Sarah y demas.

—Alex —digo al borde de las lagrimas. Niego con la cabeza intentando apartar las nubes de
tormenta llenas de emociones que se acumulan en mi cabeza—. No creo que esas cosas sean
insoportables. Nada de eso me parece insoportable.

Su mirada se levanta pesada hacia la mia y, al momento, vuelve a apartarla. Con cuidado para
no hacerle dafio, me acerco a €l y le cojo la mano entrelazando los dedos con los suyos.

—Alex.

Me mira desde arriba.

—Lo siento —musita—. Lo siento, Poppy.

Niego con la cabeza.

—Me encanta la casa de Betty —digo—. Y me encanta pensar que ahora es tuya. Y, por mas
que detestase el instituto, me encanta pensar que ahora tu eres profesor alli y la suerte que tienen
esos nifios. Y me encanta lo buen hermano e hijo que eres y... —Las palabras se me quedan
atrapadas en la garganta y tengo que soltarlas tartamudeando y llorosa—: Y no quiero que te
cases con Sarah, porque no te valora. Si no, no habria cortado contigo la primera vez. Y, la
verdad, aparte de eso, no quiero que te cases con ella porque nunca le he caido bien, y si te casas
con ella... —Callo antes de ponerme a llorar del todo.

«Si te casas con ella —pienso—, te perderé para siempre.»

Y luego: «Es probable que, te cases con quien te cases, tenga que perderte para siempre».

—Sé que es muy egoista —afiado—, pero no es solo eso. De verdad pienso que puedes estar
con alguien mucho mejor. Sarah serd perfecta para alguien, pero no para ti. No le gusta el
karaoke, Alex.

Esta ultima parte me sale patéticamente lacrimoégena y, al mirarme desde ahi arriba, Alex se
esfuerza al maximo por esconder la sonrisa que le tira de las comisuras de los labios. Suelta la



mano de la mia y me rodea con el brazo apretandome un poco contra €l, pero no me hundo en él
como me gustaria por miedo a hacerle dafio.

Esta contractura, aunque para €l sea horrible, esta resultando ser un buen amortiguador,
porque en todos los puntos en los que nos tocamos mi piel ha empezado a vibrar, como si mis
nervios se estuviesen peleando por sentirlo mas. Me da un beso en la coronilla y siento como si
alguien me hubiese roto un huevo sobre la cabeza: me empapa algo caliente y sofocante.

Escondo los recuerdos de todo lo que hizo esa boca en Croacia.

—No sé si puedo estar con alguien mejor, la verdad —dice Alex sacandome de una escena
bastante subida de tono—. Cuando abro Tinder, me hace la peineta.

—¢En serio? —Me incorporo—. ;Tienes Tinder?

Pone los ojos en blanco.

—Si, Poppy, el abuelo tiene Tinder.

—A ver.

Se le sonrojan las orejas.

—No, gracias, no me apetece que me sometas a un tercer grado.

—Puedo ayudarte, Alex —digo—. Soy una mujer hetero. Sé cémo se perciben los perfiles de
Tinder de los hombres. Puedo averiguar qué estas haciendo mal.

—Lo que estoy haciendo mal es buscar un vinculo profundo en una app para ligar.

—Bueno, eso desde luego, pero vamos a ver qué mas.

Suspira.

—Vale. —Se saca el teléfono del bolsillo y me lo da—. Pero pértate bien conmigo, Poppy.
Ahora mismo soy fragil —dice.

Y entonces pone la cara.
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Hace siete veranos

Nueva Orleans.

A Alex le interesa la arquitectura: todos esos edificios de colorines con sus balcones de hierro
forjado y los arboles viejisimos que suben retorciéndose desde las aceras y esparcen las raices
varios metros en todas direcciones rompiendo el cemento como si nada. Los arboles preceden al
cemento y lo sobreviviran.

A mi me entusiasma el alcohol en forma de granizado y las tiendas kitsch de cosas
sobrenaturales.

Por suerte, no nos falta nada de todo eso.

Estoy encantada de haber encontrado un estudio no muy lejos de Bourbon Street. Los suelos
estan tintados de un color oscuro y los muebles son de madera maciza, y de las paredes de
ladrillo a la vista cuelgan cuadros coloridos de musicos de jazz. Las camas parecen baratas, igual
que las sabanas, pero son de matrimonio, y el apartamento esta limpio, y el aire acondicionado
va tan bien que tenemos que bajarle un poco la potencia para que cada vez que volvemos
después de un dia caluroso no nos castafieen los dientes.

Parece que lo tnico que hay para hacer en Nueva Orleans es andar, comer, beber, observar y
escuchar. Es, en general, lo que hacemos en todos los viajes, pero aqui estd enfatizado por los
cientos de restaurantes y bares que hay uno al lado de otro en cualquier callejuela. Y por los
miles de personas que recorren la ciudad con vasos de plastico altos de colores fosforitos y
pajitas que no van a juego. Mas o menos a cada manzana de casas, los olores de la ciudad
cambian de fritura y delicia a hedor y podredumbre, puesto que la humedad atrapa el tufo de las
aguas residuales y lo enfatiza.

En comparacién con la mayoria de las ciudades estadounidenses, todo parece tan viejo que me
imagino que estamos oliendo la pestilencia del siglo xviii, lo cual, milagrosamente, lo hace mas
soportable.

«Parece que estemos paseando dentro de la boca de alguien», comenta Alex mas de una vez
por la humedad, y, desde ese momento, cada vez que percibo ese olor, pienso en la comida
atrapada entre mis muelas.

Sin embargo, no dura mucho. Sopla una brisa que lo limpia todo o nosotros pasamos por
delante de otro restaurante con todas las puertas abiertas de par en par o doblamos una esquina y



nos encontramos con una calle secundaria preciosa en la que de todos los balcones cuelgan flores
moradas en cascada.

Ademas, ya llevo cinco meses viviendo en Nueva York, y durante los dos ultimos meses
veraniegos no es que la parada de metro haya olido a rosas. He visto ya a tres personas mear en
los escalones de dentro de la estacion, y una vez vi a una de ellas repetirlo la semana siguiente.

Me encanta Nueva York, pero paseando por Nueva Orleans me pregunto si podria ser igual de
feliz aqui. Si, tal vez, podria ser mas feliz. Si Alex viniera a verme mas a menudo.

De momento, solo ha venido a Nueva York en una ocasion, unas semanas después de terminar
el primer afio de master. Trajo el coche lleno de cosas mias, desde casa de mis padres hasta mi
apartamento en Brooklyn, y el ultimo dia de viaje comparamos calendarios y hablamos de
cuando nos volveriamos a ver.

En el viaje del verano, claro. Tal vez (aunque es probable que no) en Accion de Gracias. Y en
Navidad si consiguiera coger vacaciones en el restaurante en el que trabajo de camarera, aunque
todo el mundo quiere librar en Navidad, asi que, en lugar de eso, propuse la idea de Fin de Afio y
acordamos que lo decidiriamos mas adelante.

De momento, no hemos hablado de nada de eso en este viaje. No he querido pensar en echar
de menos a Alex mientras estoy con él. Me parece desperdiciar el tiempo.

—Como minimo, siempre tendremos el viaje del verano.

Yo tuve que esforzarme por verlo como un consuelo.

Desde la mafiana hasta horas después de que se haya puesto el sol, paseamos. Bourbon y
Frenchmen Street, Canal Street y Esplanade Avenue (Alex esta especialmente enamorado de las
viejas casas sefioriales de esta calle, con sus maceteros rebosantes de flores y sus palmeras
descoloridas por el sol que crecen al lado de los hoscos robles).

Comemos esponjosos beignets cubiertos de azicar glas en la terraza de una cafeteria y
estamos horas repasando los cachivaches que venden delante del Mercado Francés (llaveros de
cabezas de caiman y anillos de plata con piedras lunares incrustadas), los panes recién salidos del
horno, los productos refrigerados de la zona y los pastelitos densos con kiwi y fresas y cerezas
borrachas de bourbon y praliné (del tipo que te imagines) por encima que vendian en los puestos
del mercado.

Bebemos sazeracs y hurricanes y daiquiris alla adonde vamos, porque, como me dice Alex de
forma teatral cuando voy a pedir un gin-tonic, «Respetar la tematica es vital». Y, desde ese
momento, los dos tenemos un mantra y unos alter ego para pasar la semana.

Decidimos que Gladys y Keith Vivant seran una pareja perfecta de personalidades Broadway.
Intérpretes, artistas hasta la médula que piensan, como dicen los tatuajes que ambos llevan, que
«jEl mundo es un escenario!».

Empiezan todos los dias con ejercicios de interpretacion y cada semana se cifien a unas
instrucciones concretas, dejando que guien todas sus interacciones para habitar mejor al
personaje.



Y, por supuesto, la tematica es importante.

O también se podria decir que «es vital».

—iLa tematica es vital! —nos gritamos uno al otro, pataleando cuando queremos que el otro
haga algo que no le entusiasma.

Hay un monton de tiendas de segunda mano que parece que no hayan limpiado nunca y a
Alex no le entusiasma probarse los pantalones de ante que le he escogido en una de ellas, igual
que a mi no me entusiasma que quiera pasar seis horas en un museo de arte.

«jLa tematica es vital!», grito cuando se niega a entrar en un bar en el que toca una banda
compuesta en su totalidad por saxofonistas (en serio) en pleno dia.

«jLa tematica es vital!», chilla cuando le digo que no quiero comprar unas camisetas en las
que pone PUTA BORRACHA 1 y PUTA BORRACHA 2 como las tipicas de COSA 1 y COSA 2
que venden en todos los parques de atracciones, y salimos de la tienda con las camisetas puestas
por encima de la ropa.

—Me encanta cuando te pones raro —le digo.

Me mira con los ojos entrecerrados, algo bebido.

—T eres la que hace que me ponga raro. No soy asi con nadie mas.

—Y td haces que yo me ponga rara —le digo, y afiado—: ;Nos hacemos unos tatuajes de
verdad que pongan «El mundo es un escenario»?

—~Gladys y Keith lo harian —dice Alex dando un largo trago de su botella de agua.

Luego me la pasa y yo engullo la mitad con avidez.

—¢Eso es un si?

—Por favor, no me obligues —dice.

—Pero, Alex —grito—, ila tematica es vit...!

Vuelve a ponerme la botella de agua en la boca.

—Te aseguro que, en cuanto estés sobria, ya no te parecera gracioso.

—Siempre me parecera que todas las bromas que hago son graciosisimas —digo—, pero vale,
lo pillo.

Vamos de happy hour en happy hour con resultados variados. A veces, las bebidas son flojas
y malas; otras, son fuertes y buenas, y la mayoria, son fuertes y malas. Vamos al bar de un hotel
que tiene la barra montada en un tiovivo y nos pedimos una copa de quince délares cada uno.
Vamos al que afirman que es el segundo bar que mas tiempo seguido lleva abierto en Luisiana.
Es una vieja forja con los suelos pegajosos que parece un museo viviente bastante cutre, salvo
por la enorme maquina tragaperras con preguntas de cultura general que hay en un rincon.

Alex y yo vamos dando sorbos de una bebida compartida poco a poco mientras esperamos
nuestro turno. No conseguimos romper el récord, pero entramos en la lista de los mejores.

La quinta noche, terminamos en un karaoke lleno de universitarios borrachos con un
escenario exagerado y todo un espectaculo de laseres. Tras dos chupitos de Fireball, Alex accede
a cantar «I Got You Babe» de Sonny y Cher metidos en los personajes de Gladys y Keith Vivant.



A media cancién, nos enzarzamos en una pelea porque sé que se esta acostando con Shelly, de
maquillaje.

—iNo cuesta una hora ponerse una dichosa barba postiza, Keith! —le grito.

El aplauso al final es apagado e incomodo. Nos tomamos otro chupito y nos dirigimos a un
lugar del que me hablé Guillermo en el que sirven un céctel de granizado de café.

La mitad de los sitios a los que hemos ido me los ha recomendado Guillermo y me han
encantado, sobre todo el del barucho de bocadillos de marisco rebozado tipicos de Luisiana.
Tener un novio chef tiene sus ventajas.

Cuando le dije donde ibamos Alex y yo, sacé un papel y empez6 a escribir todo lo que
recordaba del ultimo viaje que hizo con anotaciones sobre precios y sobre qué pedir. Puso una
estrella en todos los sitios donde teniamos que ir a comer, pero es imposible que podamos ir a
todos.

Conoci a Guillermo un par de meses después de mudarme a Nueva York. A mi nueva amiga
Rachel (la primera que hice en Nueva York) le habian pedido que fuera a comer a su restaurante
gratis a cambio de publicar algunas fotos en redes. Hace mucho esas cosas y, como yo también
soy una «persona de internet», las hacemos juntas.

«Asi me da menos vergiienza», insiste. «Y nos damos a conocer a los seguidores de la otra.»

Cada vez que publica una foto conmigo, me empiezan a seguir cientos de personas. Llevaba
seis meses con unos treinta y seis mil seguidores, pero he llegado a los cincuenta y cinco mil solo
por estar asociada a «su marca».

Asi que fui con ella al restaurante y, después de comer, el chef salié a hablar con nosotras y
era guapisimo y cordial, con ojos marrones amables y el pelo oscuro peinado hacia atras. Su risa
era suave y modesta y, esa misma noche, ya me habia escrito por Instagram antes siquiera de que
hubiera podido publicar las fotos que habia hecho.

Me encontro a través de Rachel y me gust6 que me lo dijera sin tapujos, sin avergonzarse.
Trabaja casi todas las noches, asi que, para nuestra primera cita, salimos a desayunar y me besé
cuando pasé6 a recogerme en lugar de esperar hasta la hora de dejarme en casa.

Al principio, yo quedaba con otra gente y él también, pero, al cabo de unas semanas,
decidimos que ninguno de los dos queria verse con nadie mas. Se rio al decirmelo y yo también
me rei, porque, al pasar tiempo con él, me habia acostumbrado a ofrecer risas alentadoras.

No es como con Julian, una relacién impredecible y que me absorbia por completo. Nos
vemos dos o tres veces por semana y me gusta la forma que tiene de dejar espacio en mi vida
para otras cosas.

Clases de spinning con Rachel y largos paseos por el Mall de Central Park con un cono de
helado goteando en la mano, inauguraciones de galerias y noches de cine especiales en bares del
barrio. La gente de Nueva York es mas agradable de lo que el resto del mundo me habia hecho
creer.

Cuando se lo comento a Rachel, me dice: «La mayoria no son unos capullos, solo estan



ocupados».

Pero, cuando le digo lo mismo a Guillermo, me coge la barbilla con suavidad y dice: «Qué
mona eres. Espero que no dejes que esta ciudad te cambie».

Es tierno, pero también me preocupa. Como si, tal vez, lo que mas le guste a Gui de mi no sea
una parte esencial, sino algo que puede cambiar, algo de lo que podrian despojarme unos cuantos
afios en el ambiente adecuado.

Mientras recorremos las calles de Nueva Orleans, pienso varias veces en contarle a Alex eso
que me dijo Guillermo, pero todas las veces me contengo. Quiero que le caiga bien, y me
preocupa que vaya a ofenderse por mi.

Asi que le cuento otras cosas. Como lo tranquilo que es, que se rie con facilidad y la pasién
que siente por su trabajo y por la comida en general.

—Te caera bien —le digo, y lo pienso de verdad.

—Seguro —insiste Alex—. Si a ti te gusta, a mi también.

—Bien —digo.

Y luego él me habla de Sarah, la chica que le gustaba en la universidad, aunque fue algo no
correspondido. Se la encontré cuando fue a Chicago a visitar a unos amigos hace unas semanas.
Tomaron algo.

—iY?

—Y nada —dice—. Vive en Chicago.

—No es Marte —le respondo—. Ni siquiera esta muy lejos de la Universidad de Indiana.

—NMe ha estado mandando algunos mensajes —confiesa.

—Pues claro, eres un partidazo.

Su sonrisa es timida y adorable.

—No lo sé —contintia—. Puede que la préxima vez que vaya a Chicago volvamos a quedar.

—Deberiais —insisto.

Yo soy feliz con Guillermo y Alex también se merece ser feliz. Cualquier tension que ese
cinco por ciento de nuestra relacion —el «y si»— hubiera generado parece haberse desvanecido.

Aunque alojarnos en el Barrio Francés me habia parecido ideal en el momento de reservar el
apartamento en Airbnb, resulta que por las noches hay mucho ruido. La musica no para hasta las
tres o las cuatro y empieza sorprendentemente temprano por la mafiana. Terminamos
aventurandonos a subir a la piscina de la azotea del hotel Ace, que es gratis entre semana, y
echandonos una siesta en unas tumbonas al sol.

Es probable que sea cuando mejor he dormido en toda la semana, asi que, para cuando
hacemos el tour por el cementerio el ultimo dia de viaje, estoy como borracha de cansancio. Alex
y yo esperabamos inquietantes historias de fantasmas, pero nos dan informacién sobre cémo la
Iglesia catolica cuida algunas de las tumbas —las de las personas que compraron cuidado
perpetuo hace generaciones— y deja que otras se vayan reduciendo a polvo.

Es a todas luces aburrido, y nos estamos tostando al sol, y me duele la espalda de caminar con



sandalias toda la semana, y estoy agotada de apenas haber dormido, y, a mitad de la visita,
cuando Alex se da cuenta de lo mal que estoy, empieza a levantar la mano cada vez que nos
detenemos delante de una tumba para que el guia nos cuente mas trivialidades y a preguntar: «Y
esta, ¢esta encantada?».

Al principio, el guia se rie y deja correr la pregunta, pero cada vez le va haciendo menos
gracia. Al final, Alex pregunta por una enorme pirdmide de marmol blanco que no pega con el
resto de las tumbas amontonadas y rectangulares de estilo espafiol y francés y nuestro guia
resopla.

—iPues espero que no! jEsa es de Nicolas Cage!

Alex y yo nos partimos de risa.

Resulta que no esta de broma.

Tenia que ser una gran sorpresa, es probable que con una broma preparada y todo, y se la
hemos estropeado.

—Lo siento —dice Alex, y le da propina cuando nos vamos.

Yo soy la que trabaja en un bar, pero, no sé como, él es el que siempre lleva suelto encima.

—¢Eres stripper y no me lo habias dicho? —Ie pregunto—. ;Por eso siempre llevas suelto?

—Bailarin exético —me corrige.

—¢Eres un bailarin exotico? —le pregunto.

—No. Pero es ttil llevar suelto encima.

El sol se esta poniendo y los dos estamos reventados, pero es la ultima noche, asi que
decidimos asearnos y reponernos. Mientras estoy sentada en el suelo delante de un espejo de
cuerpo entero maquillandome, repaso la lista de Guillermo y le voy gritando propuestas a Alex.

—Ne —dice después de cada propuesta.

Al cabo de unas cuantas, se coloca de pie detras de mi y me mira a los ojos en el espejo.

—¢Y si callejeamos y ya esta?

—Me encantaria —coincido.

Entramos en un par de pubs de mala muerte antes de acabar en el Dungeon, un bar pequefio y
oscuro de temadtica goética al fondo de un callejon estrecho. Nos dicen que estd prohibido
hacernos fotos y el portero nos deja entrar en una sala iluminada con luces rojas. Esta tan lleno
que tengo que aferrarme al codo de Alex mientras nos abrimos paso hasta la planta de arriba.
Hay esqueletos de plastico colgados por las paredes y un atatud revestido de satén rojo de pie
esperando a que te saques una foto que no puedes sacar.

A pesar de nuestro mantra de este viaje y de que he sido su ayudante de compras durante
mucho tiempo, Alex sigue detestando las fiestas, los eventos y, al parecer, también los bares
tematicos.

—Este lugar es horrible —dice—. A ti te encanta, sa que si?

Asiento y €l sonrie. Debemos acercarnos tanto para hablar que tengo que doblar el cuello al
maximo hacia atras para poder siquiera verlo. Me aparta el pelo de los ojos y me coge la nuca



como si quisiera aguantarme la cabeza.

—Siento ser tan alto —dice gritando por encima de la musica metal que resuena por el bar.

—Siento ser tan bajita —respondo.

—Me gusta que seas bajita. No pidas perdén por ser bajita.

Me apoyo en él. Es un abrazo sin brazos.

—Oye —digo.

—¢Qué?

—¢Podemos ir al bar de country que hemos visto antes?

Estoy segura de que no quiere. Sé que le parece ridiculo. Sin embargo, lo que dice es:

—Debemos ir, Poppy, la tematica es vital.

Asi que vamos y es el polo opuesto del Dungeon, un bar grande y espacioso con sillas de
montar en lugar de taburetes y Kenny Chesney sonando a todo trapo solo para nosotros.

A Alex le da grima sentarse en las sillas de montar, pero yo me subo a una e intento ponerle
cara de perrito triste.

—¢Qué haces? —dice—. ¢Estas bien?

—Estoy haciéndome la patética para que, por favor, me hagas la mujer mas feliz del estado de
Luisiana y te sientes en una silla de estas.

—No sé si eres demasiado facil o demasiado dificil de complacer —comenta, y pasa una
pierna por encima de la silla que hay al lado de la mia para sentarse en ella—. Disculpa —Ile dice
a un camarero fornido que lleva un chaleco de cuero negro—, ponme algo que me haga olvidar
todo esto.

El, sin dejar de secar un vaso, se vuelve y nos fulmina con la mirada.

—No sé leer la mente, chaval. ;Qué quieres?

Las mejillas de Alex se ruborizan. Se aclara la garganta.

—Cerveza esta bien. Lo que tengas.

—Que sean dos —digo—. Dos alcoholes, por favor.

Cuando el camarero se gira para servirnos, me inclino hacia Alex y casi me caigo de la silla.
El me coge al vuelo y me levanta mientras le susurro:

—iEI camarero va cien por cien con la tematica!

Son solo las once y media cuando salimos, pero estoy agotada y tengo menos sed de la que he
tenido en toda mi vida. Asi que nos ponemos a andar por el centro de la calle con el resto de los
juerguistas: familias con camisetas a juego para conmemorar la reunién familiar; futuras esposas
vestidas de blanco con bandas sedosas de color rosa en las que pone NOVIA; sefiores borrachos
de mediana edad que les tiran la cafia a las chicas que llevan bandas de color rosa en las que pone
NOVIA vy les meten billetes de un délar en los tirantes del vestido cuando pasan.

La gente se agolpa en los balcones de los bares y restaurantes agitando collares de perlas
moradas, doradas y verdes y, cuando un hombre me silba y agita un pufiado de collares hacia mi,



alzo los brazos para atraparlos. Luego, niega con la cabeza y hace como si se levantara la
camiseta.

—Qué asco —Ile digo a Alex.

—Ya ves —coincide.

—Pero tengo que admitir que va acorde con la tematica.

Alex se rie y seguimos caminando sin rumbo. Poco a poco, la gente se va parando al
acercarnos a una banda (sin saxos ni otros vientos-madera a la vista) que se ha instalado en
medio de la calle, con los vientos tocando a pleno pulmoén y la percusién resonando. Nos
detenemos a escuchar y algunas parejas se ponen a bailar. En el giro de guion del siglo, Alex me
tiende la mano y, cuando se la cojo, me hace dar una vuelta laxa y me atrae hacia él pasandome
una mano por la espalda y con la otra agarrada a la mia. Me mece y nos reimos sofiolientos. No
vamos al ritmo, pero eso da igual. Somos nosotros.

Puede que por eso esté siendo capaz de aguantar la muestra de afecto en publico. Puede que,
como yo, sienta que, cuando estamos juntos, no hay nadie mas, como si los deméas fueran
fantasmas que nos hemos imaginado para rellenar el escenario.

Incluso si Jason Stanley o cualquier otro de los que me acosaban en el instituto hubieran
estado alli, burlandose de mi por un megafono, creo que no habria dejado mi baile torpe con
Alex en medio de la calle. Me hace dar una vuelta alejandome de €él y luego otra para volver,
intenta echarme hacia atras sobre su brazo y casi me caigo. Suelto un chillido y me rio tanto que
me sale un ronquido por la nariz cuando me atrapa y me vuelve a incorporar y me mece un poco
mas.

Al terminar la cancion, nos separamos y nos unimos al aplauso del publico. Alex se agacha un
momento y, cuando se levanta, tiene en la mano un collar de perlas moradas descascarilladas del
Mardi Gras, el carnaval de Nueva Orleans.

—Estaba en el suelo —le digo.

—¢No lo quieres?

—Si que lo quiero —contesto—, pero estaba en el suelo.

—Si.

—Donde hay suciedad —contintio—. Y bebida. Y es probable que vomito.

Hace una mueca y empieza a bajar la mano. Le cojo la mufieca para pararlo.

—Gracias —le digo—. Gracias por tocar este collar mugriento por mi, Alex. Me encanta.

Pone los ojos en blanco, sonrie y me pasa el collar por la cabeza cuando la inclino.

Cuando vuelvo a levantar la vista, me esta sonriendo de oreja a oreja y pienso: «Te quiero
mas de lo que nunca te he querido». ; Como puede ser que me pase eso siempre con €l?

—¢:Podemos hacernos una foto juntos? —pregunto, pero lo que pienso es «Ojald pudiera
meter este momento en un frasco y llevarlo de perfume».

Siempre estaria conmigo. Fuera adonde fuera, Alex también vendria y yo siempre me sentiria
yO misma.



Saca el movil y nos juntamos mientras él hace la foto. Cuando la miramos, emite un sonido de
sorpresa contenida. Seguramente en un intento de no parecer tan adormilado, ha abierto mucho
los ojos en el ultimo segundo.

—Parece que hayas visto algo horrible justo en el instante en el que se ha disparado el flash
—apunto.

Intenta quitarme el teléfono de las manos, pero yo le doy la espalda, corro para estar fuera de
su alcance y me la mando a mi mévil. El me sigue, esforzdndose por no sonreir, y cuando le
devuelvo el teléfono, le digo:

—Toma, ahora que tengo la copia, puedes borrarla.

—Jamas la borraria —dice Alex—, pero solo voy a mirarla cuando esté solo, encerrado en mi
piso, para que nadie nunca vea la cara con la que salgo.

—Yo la veré.

—T1 no cuentas —responde.

—Ya lo sé —coincido.

Y me encanta ser la que no cuenta. La que puede ver al Alex completo. La que lo hace
ponerse raro.

Cuando volvemos al apartamento, le pregunto cuando va a dejarme leer los cuentos que ha
estado escribiendo.

Dice que no puede dejarme leerlos porque, si no me gustan, le dara demasiada vergiienza.

—Has entrado en un master increible —le digo—. Esta claro que se te da bien. Si a mi no me
parecen buenos, esta claro que me equivoco.

Dice que, si a mi no me parecen buenos, esta claro que la Universidad de Indiana se equivoca.

—Por favor —le pido.

—Vale —dice, y saca el ordenador—. Pero espera a que me haya metido en la ducha, ¢vale?
No quiero tener que verte leyéndolo.

—Vale. Si tienes una novela, sin problema, ya que tengo todo lo que dura una ducha de Alex
Nilsen para leer.

Me lanza una almohada y entra en el bafio.

El cuento es muy corto. Nueve paginas sobre un chico que nacié con alas. Durante toda su
vida, la gente le dice que deberia intentar volar. A él le da miedo. Cuando por fin lo intenta, salta
desde la azotea de una casa de dos plantas y se cae. Se rompe las piernas y las alas. Nunca se
recupera del todo. Durante la convalecencia, los huesos se le sueldan torcidos. Por fin, la gente
deja de decirle que ha nacido para volar. Por fin es feliz.

Cuando Alex sale del bafio, estoy llorando.

Me pregunta qué me pasa.

Le digo:

—No lo sé. Es que me dice mucho.

Piensa que estoy de broma y se rie, pero, por una vez, no estaba haciendo referencia a la chica



de la galeria que intent6 vendernos una escultura de un oso de veintiun mil dolares.

Estaba pensando en lo que Julian decia del arte. Que o te hace sentir algo o no.

Cuando he leido esta historia, me he echado a llorar por un motivo que no soy capaz de
explicar por completo, ni siquiera a Alex.

Cuando era una nifia, me entraban ataques de panico al pensar que nunca podria ser otra
persona, que no podria ser mi madre ni mi padre y que toda la vida tendria que ir dentro de este
cuerpo que no me permitia conocer de verdad a nadie mas.

Eso me hacia sentir sola, desolada, casi desesperanzada. Cuando se lo conté a mis padres,
esperaba que supieran de qué sentimiento les hablaba, pero no.

—Pero eso no significa que sentirse asi tenga nada de malo, cielo —insistié mi madre.

—¢Quién quieres ser si no? —pregunté mi padre con su particular curiosidad directa.

El miedo disminuyd, pero la sensacion nunca lleg6 a desaparecer. De vez en cuando, la volvia
a sacar, la estudiaba. Me preguntaba como podia dejar de sentirme sola si nunca nadie podria
conocerme del todo. Si nunca iba a poder observar el cerebro de otra persona y verlo todo.

Y ahora lloro porque leer este cuento me hace sentir por primera vez que no estoy en mi
cuerpo. Que hay una especie de burbuja que nos rodea a Alex y a mi y hace que seamos dos
esferas de un color distinto dentro de una lampara de lava mezclandonos libremente, bailando
con la otra sin ninguna traba.

Lloro de alivio. Porque nunca volveré a sentirme tan sola como durante esas largas noches
cuando era pequefia. Mientras lo tenga a €él, no volveré a estar sola.
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Este verano

—iAlex! —grito al tener delante su perfil de Tinder—. {No!

—¢Qué? ;Qué? jEs imposible que lo hayas leido todo yal!

—Pues, a ver, en primer lugar —digo blandiendo su movil delante de nosotros—, ¢no ves un
problema aqui? Tu biografia parece la carta de motivacion de un curriculum. ;Ni siquiera sabia
que las biografias de Tinder pudieran ser tan largas! ;No hay un limite de caracteres? Nadie va a
leerse todo esto.

—Si de verdad estan interesadas, se lo leeran —replica quitdindome el teléfono de las manos.

—Si estan interesadas en extraerte los 6rganos, tal vez lean en diagonal hasta abajo para ver si
mencionas tu grupo sanguineo... (Lo has puesto?

—No ——contesta con tono dolido, y afiade—: solo el peso, la altura, el indice de masa
corporal y el nimero de la seguridad social. ; Al menos esta bien lo que he escrito?

—Uy, de eso no vamos a hablar todavia. —Le arranco el movil de las manos, inclino la
pantalla hacia él y hago zoom en su foto de perfil—. Primero tenemos que hablar de esto.

Frunce el cefio.

—Me gusta esa foto.

—Alex... —digo con calma—. Hay cuatro personas en esta foto.

—iY?

—Que ya hemos encontrado el mayor problema.

—i¢Que tengo amigos?! Pensaba que eso seria bueno.

—Pobre criatura inocente que acaba de llegar a la Tierra —le digo con el tono con el que le
hablaria a un nifio.

—c:Las mujeres no quieren salir con hombres con amigos? —pregunta en tono seco,
incrédulo.

—Claro que si —respondo—. Lo que no quieren es jugar a la ruleta rusa en una app de ligues.
¢Coémo quieres que sepan cual de estos tios eres ti? El sefior de la izquierda tiene como ochenta
anos.

—E:s el profe de biologia —dice. Frunce todavia mas el cefio—. Nunca me hago fotos solo.

—Me mandas selfis poniendo cara de perrito triste —sefialo.

—Eso es diferente —explica—. Esas fotos son para ti... ;Crees que tendria que usar una de
esas?



—No, por Dios —digo—, pero podrias hacerte una foto en la que no estuvieras poniendo esa
cara o podrias recortar una en la que salgas con tres profesores de biologia de cierta edad para
que se convierta en una en la que estés solo tu.

—Es que en esa foto salgo con una cara rara. Salgo con cara rara en todas las fotos.

Me rio, pero, en realidad, siento que en la tripa me aparece una ternura calida.

—Tienes una cara que estd hecha para videos, no fotos.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que eres muy guapo en la vida real, cuando tu cara se mueve, pero, cuando capturas un
milisegundo, si, a veces pones una cara rara.

—O sea, que tendria que borrarme el Tinder y lanzar el teléfono al mar.

—iEspera! —Salto de la cama y cojo mi teléfono de la encimera, donde lo he dejado. Luego,
vuelvo a subirme a la cama al lado de Alex de rodillas y me siento sobre mis piernas.

—Ya sé cual tienes que usar.

Me observa con escepticismo mientras bajo por las fotos del mévil. Busco una foto del viaje a
la Toscana, el que hicimos antes de ir a Croacia. Habiamos estado sentados en la terraza,
cenando tarde, y €l se habia alejado sin decir palabra. Me imaginé que se habia ido al bafio, pero,
cuando entré en la casa para sacar el postre, estaba en la cocina, mordiéndose el labio y leyendo
un correo electronico en el movil.

Se lo veia preocupado, no parecio reparar en mi hasta que le toqué el brazo y dije su nombre.
Cuando levant6 la vista, tenia la cara inexpresiva.

—¢Qué pasa? —le pregunté. Y lo primero que me vino a la mente fue «jLa abuela Betty!».

Se estaba haciendo mayor. De hecho, cuando la habia conocido, ya era mayor, pero la dltima
vez que habiamos ido juntos a su casa apenas se habia levantado de la silla en la que hacia punto.
Hasta ese momento, siempre habia sido una mujer muy afanosa. Se iba afanosa a la cocina para
traernos limonada. Corria afanosa al sofa para mullir los cojines antes de que nos sentasemos.

Pero el pensamiento no tuvo tiempo de desarrollarse, porque aparecio la sonrisa diminuta y
siempre reprimida de Alex.

—Tin House —me dijo— va a publicar uno de mis relatos.

Solt6 una carcajada de sorpresa después de decirlo y yo lo rodeé con los brazos y dejé que me
levantase y me apretase contra él con fuerza. Le besé la mejilla sin pensar, y si a él le parecié
menos natural de lo que me lo parecié a mi, no lo demostré. Dio media vuelta, me dejo en el
suelo sonriendo y volvi6 a fijar la mirada el teléfono. Se le olvid6 esconder las emociones. Las
dej6é campar a sus anchas por su cara. Yo me saqué el teléfono del bolsillo, abri la cdAmara y dije:

—Alex.

Cuando levant6 la vista, tomé mi foto favorita de Alex Nilsen.

Felicidad sin filtros. El Alex desnudo.

—Esta —digo, y le ensefio la foto.

El, de pie en una cocina de colores calidos y dorados en la Toscana, con el pelo despeinado



hacia arriba como siempre, cogiendo el teléfono sin apretarlo, con los ojos fijos en la cAmara y la
boca sonriente entreabierta.

—Deberias usar esta.

Se vuelve hacia mi. Nuestras caras estan bastante cerca, como siempre, la suya suspendida
encima de la mia. Tiene la boca relajada por el rastro de una sonrisa.

—Me habia olvidado de ella —dice.

—Es mi favorita.

Durante unos segundos, no nos movemos. Alargamos ese momento de silencio y cercania.

—Te la mando —digo con la voz débil, y rompo el contacto visual para abrir nuestra
conversacion y enviarle la imagen.

A él le vibra el teléfono en el regazo, donde debo de haberlo dejado caer. Lo coge y repite ese
tic que tiene de medio carraspear.

—Gracias.

—A ver —digo—, lo de la biografia.

—¢La imprimo y busco un boli rojo? —bromea.

—Si, hombre. El planeta se muere, no pienso malgastar tanto papel.

—Ja, ja, ja —dice—. Intentaba ser exhaustivo.

—Exhaustivo como Dostoyevski.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Chsss —replico—, que estoy leyendo.

Conociendo como conozco a Alex, la verdad es que la biografia me parece bastante adorable.
Sobre todo porque es un reflejo de ese lado de abuelete encantador que tiene. Sin embargo, si no
lo conociera y una de mis amigas me leyera esta biografia, le sugeriria que se plantease que el
tipo pudiera ser un asesino en serie.

¢Injusto? Es probable.

Pero eso no cambia las cosas. Indica dénde estudio, cuando se gradud, habla en profundidad
de lo que aprendio, de los tltimos trabajos que ha tenido, de sus puntos fuertes en esos trabajos,
de que quiere casarse y tener hijos, de que «tiene una relacion cercana con sus tres hermanos, sus
conyuges y sus hijos» y de que «disfruta ensefiando literatura a los estudiantes mejor dotados».

Debo de estar haciendo una mueca, porque suspira y pregunta:

—¢Tan mal esta?

—¢No? —respondo.

—¢Es una pregunta?

—iNo! —digo—. Quiero decir, que no, no esta mal. Es bastante mona, pero, Alex, ;de qué
vas a hablar cuando quedes con una chica si ya ha leido todo esto?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Probablemente solo le pregunte cosas sobre ella.

—FEso parece una entrevista de trabajo. A ver, que si, es poco habitual y maravilloso cuando



un chico de Tinder te pregunta una sola cosa sobre ti misma, pero lo que no puedes hacer es no
hablar de ti mismo ni un poco.

Se frota la arruga de la frente.

—Madre mia, no me gusta nada tener que hacer esto. ;Por qué cuesta tanto conocer a gente en
la vida real?

—Podria ser mas facil... en otra ciudad —digo con énfasis.

Me mira de reojo y pone los ojos en blanco, pero sonrie.

—Vale, a ver, ¢qué pondrias tu si fueras un chico intentando ligar contigo misma?

—Bueno, es que yo soy diferente. Lo que tienes puesto conmigo funcionaria.

Se rie.

—No seas mala.

—No soy mala —respondo—. Pareces un robot criador de nifios supersexy. Como la nifiera
de Los Supersonicos pero con abdominales.

—Poppyyyyyy —dice medio quejandose, medio riendo, tapandose la cara con el antebrazo.

—Vale, vale. Lo intento. —Vuelvo a cogerle el teléfono y borro lo que ha escrito,
guardandomelo en la memoria lo mejor que puedo por si mas tarde quiere volver a usarlo. Me
quedo pensando durante un momento y luego escribo y le paso el mavil.

Estudia la pantalla durante un largo rato y después lee en voz alta:

—«Tengo un trabajo a tiempo completo y una cama con canapé abatible, no tengo la casa
llena de carteles de pelis de Tarantino y suelo responder a los mensajes en menos de dos horas.
Ah, ¢y ademas odio los saxos?».

—Ay, ¢lo he puesto entre interrogantes? —pregunto inclinAndome para verlo—. Era una frase
afirmativa, con un punto.

—FEs un punto —dice—. Es que no sabia si lo habias escrito en serio.

—iClaro que si!

—¢Un canapé abatible? —repite.

—Muestra que eres responsable —me explico—, y que eres gracioso.

—No, muestra que tu eres graciosa —dice Alex.

—Pero ti también lo eres —respondo—. Le estas dando demasiadas vueltas.

—¢:De verdad crees que las mujeres querran salir conmigo por una foto y porque tenga un
canapé abatible?

—Ay, Alex... Pensaba que me habias dicho que sabias lo mal que estaba el panorama.

—Lo que quiero decir es que siempre voy por ahi con esta cara y un trabajo y un canapé
abatible y nada de eso me ha dado muy buenos resultados.

—Ya, eso es porque intimidas —digo mientras guardo la biografia y vuelvo al pase de
diapositivas de perfiles de mujeres.

—Si, sera eso.

Levanto la vista para mirarlo.



—Si, Alex —contesto—, es eso.

—Pero ;qué dices?

—¢Te acuerdas de Clarissa? ¢ Mi compafiera de habitacién de la uni de Chicago?

—La pijipi? —pregunta.

—Y ¢qué me dices de Isabel, mi compafiera de segundo? ;O mi amiga Jaclyn del
Departamento de Comunicacion?

—Si, Poppy, me acuerdo de tus amigas, tampoco es que haga veinte afios.

—¢:Sabes qué tenian todas en comin? —pregunto—. Les gustabas. A todas.

Se sonroja.

—Qué mentirosa eres.

—No —digo—, es verdad. Clarissa e Isabel no dejaban de intentar tontear contigo, y las
supuestas habilidades comunicativas de Jaclyn desaparecian por completo cada vez que entrabas
por la puerta.

—¢Y como tenia que saber yo eso? —se defiende.

—Por el lenguaje corporal, el contacto visual prolongado —digo—, el hecho de que
encontraran cualquier excusa para tocarte, que usaran dobles sentidos sexuales sin esconderse,
que te pidiesen ayuda con los trabajos.

—Pero las ayudaba siempre por correo —contesta Alex como si hubiera encontrado un fallo
en mi logica.

—Alex —digo con calma—, ;de quién fue idea eso?

La expresion de victoria se le deshace en la cara.

—Espera, ;en serio?

—En serio —respondo—. Asi que, con eso en mente, ;te gustaria comprobar qué tal te van la
foto y la biografia nuevas?

Parece espantado.

—No pienso tener una cita durante nuestro viaje, Poppy.

—iPues claro que no! Pero al menos podrias probar. Ademas, quiero ver el tipo de chicas a
las que les das like.

—A monjas —dice—, y a trabajadoras humanitarias.

—Vaya, qué buena persona eres —digo con una voz susurrante a lo Marilyn Monroe—. Por
favor, deja que te demuestre mi aprecio con una...

—Vale, vale —dice—. Déjalo, no te vaya a dar un ataque de asma. Miramos a las chicas,
pero, por favor, sé buena conmigo, Poppy.

Le golpeo el hombro con el mio con cuidado.

—Siempre.

—Nunca —responde.

Frunzo el cefio.

—Por favor, si te hago sentir mal en algtin momento, avisame.



—No me haces sentir mal —dice—, no pasa nada.

—Sé que a veces me paso con las bromas, pero nunca he querido hacerte dafio. Nunca.

No sonrie, solo me devuelve la mirada fijamente como si estuviera tomandose un tiempo para
asimilar las palabras.

—Yalo sé.

—Vale, bien. —Asiento y dirijo la mirada a la pantalla del teléfono—. Oooh, ¢qué me dices
de esta?

La chica que aparece en pantalla esta morena y es guapa, dobla un poco las rodillas y le
manda un beso a la camara.

—Morritos no —dice, y pasa su perfil.

—Me parece bien.

Una chica con un piercing en el labio y maquillaje oscuro en los ojos aparece en su lugar. En
su biografia pone: «Metal, siempre metal».

—FEso es mucho metal —dice Alex, y también la pasa.

A continuacion, aparece una chica con un sombrero verde de leprechaun, sonriente, con una
camiseta de tirantes verde y una cerveza verde en la mano. Tiene las tetas grandes y la sonrisa
todavia mas grande.

—Mira, una buena chica irlandesa —bromeo.

Alex la hace desaparecer sin abrir la boca.

—¢Qué le pasaba a esa? —pregunto—. Era guapisima.

—No es mi tipo —dice.

—Vaaaale, pues sigamos.

Rechaza a una escaladora, a una camarera con un escote tremendo, a una pintora y a una
bailarina de hip hop con un cuerpo a la altura del de Alex.

—Alex —Ile digo—, empiezo a pensar que el problema no lo tiene la biografia, sino el
biografo.

—Es que no son mi tipo. Y ya te digo que yo no soy el suyo.

—¢Y como sabes tu eso?

—Mira —dice—. Esta. Esta es mona.

—iMadre mia! j;Es broma?!

—¢Qué pasa? —replica—. ¢No te parece guapa?

La rubia rojiza me sonrie desde detras de un escritorio de caoba pulido. Lleva el pelo recogido
en una media coleta y una chaqueta de traje azul marino. Segtin su biografia, es una disefiadora
grafica a la que le encanta el yoga, el sol y los cupcakes.

—Alex —le digo—, es Sarah.

Se echa atras.

—Esta chica no se parece en nada a Sarah.

Me rio por la nariz.



—No he dicho que se parezca a ella fisicamente. —Aunque se parece a ella—. Digo que es
Sarah.

—Sarah es profesora, no disefiadora grafica —repone Alex—. Es mads alta que esta chica y
tiene el pelo mas oscuro y su postre favorito es la tarta de queso, no los cupcakes.

—Se visten exactamente igual. Sonrien exactamente igual. ;Por qué todos los chicos quieren
chicas que parecen mufiecas de porcelana?

—Pero ;qué dices?

—Es que no te has interesado en absoluto por todas esas chicas guais y sexis y, luego, ves a
esta aspirante a maestra de guarderia y es la primera persona a la que siquiera tomas en cuenta.
Es que es... tipico.

—No es maestra de guarderia —dice—. ;Qué tienes en contra de esta chica?

—iNada! —contesto, pero no suena a verdad, ni siquiera a mi. Parezco molesta. Abro la boca
esperando suavizarlo un poco, pero eso no es en absoluto lo que ocurre—. No es por la chica.
Es... Es por los chicos. Todos pensais que queréis una bailarina de hip hop sexy e independiente
y, cuando esa persona se os planta delante, cuando es real, es demasiado y no os interesa, y todos
os quedais siempre con la maestra de guarderia mona con jerséis de cuello alto.

—¢Por qué no dejas de repetir que es maestra de guarderia? —grita Alex.

—Porque es Sarah —le espeto.

—No quiero salir con Sarah, svale? —dice—. Y, ademas, Sarah es profesora de instituto, no
maestra de guarderia. Y, ademas —continda cada vez mas exaltado—, hablas mucho, Poppy,
pero me juego lo que sea a que, cuando te metes en Tinder, le das like a bomberos y cirujanos de
urgencias y a putos skaters profesionales, asi que no, no me siento mal por centrarme en mujeres
que parecen majas y, si, puede que algo aburridas para ti, porque no creo que se te haya ocurrido
que tal vez las mujeres como ti me consideran aburrido a mi.

—Y una mierda.

—:Como?

—Digo que y una mierda —repito—. A mi no me pareces aburrido, asi que se te desmonta
todo el argumento.

—Pero nosotros somos amigos —dice—. Tt no me darias like.

—Si que lo haria —replico.

—Qué va —repone.

Y tengo delante la oportunidad de dejarlo correr, pero sigo demasiado alterada, demasiado
molesta, para permitir que piense que tiene razon.

—Que si.

—Bueno, pues yo también te daria like a ti —suelta como si todo esto fuera un pique.

—No digas cosas que no piensas —lo advierto—. Yo no llevaria una americana ni estaria
sonriendo detras de un escritorio.

Aprieta los labios. Se le contraen los muisculos de la mandibula cuando traga.



—Vale, a ver, enséfiame el tuyo.

Abro Tinder en mi movil y le paso el teléfono para que pueda ver la foto. Estoy sonriendo
adormilada, disfrazada de extraterrestre con un vestido plateado y la cara pintada y unas antenas
de papel de aluminio pegadas a la diadema. Es Halloween, claro. O no, igual fue en la fiesta de
cumpleafios de Rachel con tematica de Expediente X.

Alex examina la foto con seriedad y luego arrastra la pantalla hacia arriba para leer la
biografia. Al cabo de un minuto, me devuelve el teléfono y me mira a los ojos.

—Si, te daria like.

Siento un cosquilleo por el cuerpo entero.

—Ah —digo. Y luego consigo afiadir un pequefio—: Vale.

—¢Qué? —pregunta—. ¢ Ya se te ha pasado el enfado?

Intento decir algo, pero siento que me pesa demasiado la lengua. Siento todo el cuerpo
pesado, sobre todo donde nuestras caderas se tocan. Asi que me limito a asentir.

«Gracias a Dios, le duele la espalda», pienso. Si no, no sé qué seria lo que pasaria a
continuacion.

Alex me estudia unos segundos mas y luego tiende la mano hacia el portatil olvidado. La voz
le sale espesa:

—¢Qué quieres que veamos?
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Hace seis veranos

Alex y yo ibamos bastante cortos de dinero cuando el resort de Vail, Colorado, se puso en
contacto conmigo para ofrecerme una estancia gratuita.

En ese momento, todo el viaje estaba en el aire.

Por un lado, cuando Guillermo me dejo por una camarera nueva de su restaurante (una chica
delgaducha de ojos azules casi acabada de llegar de Nebraska) —seis semanas después de que
me lanzase a la piscina y me mudase a su piso—, tuve que buscar otro lugar donde vivir.

Tuve que quedarme con un piso que estaba en la parte alta del rango de precios que me podia
permitir.

Tuve que pagar un camién de mudanzas por segunda vez en dos meses.

Tuve que comprarme muebles nuevos para sustituir las cosas que habia tirado la primera vez
que me habia mudado porque Gui ya tenia versiones mejores: sofd, colchén, mesa de estilo
escandinavo... Nos habiamos quedado mi cémoda, porque la suya tenia una pata rota, y mi
mesita de noche, porque él solo tenia una, pero, aparte de eso, casi todo lo que nos habiamos
quedado era suyo.

La ruptura lleg6 justo después de que fuésemos a Linfield para el cumpleafios de mi madre.

Me pasé semanas sopesando si avisar a Gui de lo que podia esperar.

Por ejemplo, la chatarreria que era nuestro jardin delantero. O el Museo de la Infancia de
nuestra madre, que era como llamabamos mis hermanos y yo a la casa entera. La cantidad de
dulces que hornearia mi madre y acumularia por toda la cocina mientras estuviésemos alli, a
menudo con glaseados tan espesos y dulces que harian toser a quienes no fueran miembros de la
familia Wright. El garaje lleno de cosas, como cinta americana usada una vez, que mi padre
estaba convencido de que podria reutilizar en algiin momento. El dia entero que tendriamos que
pasar jugando a un juego de mesa que nos habiamos inventado cuando éramos nifios basado en
El ataque de los tomates asesinos.

Que mis padres habian adoptado hacia poco tres gatos viejos, uno de los cuales tenia
incontinencia hasta el punto de que debia llevar pafial.

O que era bastante probable que oyera a mis padres haciéndolo, porque nuestra casa es de
paredes finas y, como ya he dicho, los Wright somos una familia escandalosa.

O que habria un programa de nuevos talentos al final de la semana en el que se esperaria que
todo el mundo exhibiese algo que habia empezado a aprender al principio de la visita.



(La ultima vez que habia estado en casa, el talento de Prince habia sido hacernos decir el
nombre de cualquier pelicula e intentar relacionarla con Keanu Reeves en menos de seis pasos.)

Sé que deberia haber avisado a Guillermo de donde iba a meterse, pero hacerlo habria sido
una especie de traicion. Habria sentido que estaba diciendo que mi familia tenia algo malo. Y, si,
son escandalosos y desordenados, pero también maravillosos y buenos y graciosos, y me odiaba
a mi misma por el mero hecho de pensar en poder avergonzarme de ellos.

Me dije que a Gui le encantarian. £l me queria y estas eran las personas que me habian hecho
como era.

Al final de la primera noche que pasamos alli, nos encerramos en mi habitacién de la infancia
y me dijo:

—Creo que ahora te entiendo mejor que nunca.

Su voz habia sido tan tierna y calida como siempre, pero en lugar de a amor, son6 a empatia.

—Entiendo por qué tuviste que huir a Nueva York —me dijo—. Debié de ser muy dificil para
ti vivir aqui.

Se me hizo un nudo en el estomago y senti un doloroso pinchazo en el corazon, pero no lo
corregi. De nuevo, lo tnico que me pasaba era que me odiaba a mi misma por sentir vergiienza.

Porque si que tuve que huir a Nueva York, pero no de mi familia. Y si los habia mantenido
separados del resto de mi vida habia sido solo para protegerlos de los juicios de los demas y
protegerme a mi misma de esta sensacion de rechazo que ya me era tan conocida.

El resto del viaje habia sido incomodo. Gui habia sido amable con mi familia —siempre era
amable—, pero, después de lo que me habia dicho, yo veia todas las interacciones que tenian a
través de un cristal de condescendencia y lastima.

Intenté olvidar que el viaje habia existido. Eramos felices juntos en nuestra vida real en Nueva
York. ;Qué mas daba si no entendia a mi familia? Me queria a mi.

Unas pocas semanas mas tarde, fuimos a cenar a la casa de arenisca de un amigo suyo, al que
conocia de la época en la que habia estado en un internado, un chico con una buena herencia y un
cuadro de Damien Hirst presidiendo el comedor. Lo sé —y nunca lo olvidaré— porque, cuando
alguien menciono el nombre, sin hablar del cuadro, yo dije: «¢Quién?», y, a continuacion, todo el
mundo se rio.

No se estaban riendo de mi. Pensaban de verdad que estaba de broma.

Cuatro dias después, Guillermo cort6 conmigo.

—Somos demasiado diferentes —me dijo—. Nos hemos dejado llevar por la quimica que hay
entre nosotros, pero, a largo plazo, queremos cosas distintas.

No estoy diciendo que me dejase por no saber quién era Damien Hirst, pero tampoco digo lo
contrario.

Cuando me llevé todas mis cosas del piso, le robé uno de sus cuchillos de cocina caros.

Podia habérmelos agenciado todos, pero mi sutil venganza era imaginarmelo buscandolo por
todos lados, intentando recordar si se lo habia llevado a una cena o si se habria caido en el



espacio entre su enorme nevera y la encimera.

La verdad era que queria que el cuchillo lo atormentase.

No a lo «Mi ex va a ponerse en plan Glenn Close en Atraccion fatal», sino a lo «Hay algo en
la desaparicion de este cuchillo que parece evocar una metafora potente, pero no sé exactamente
cual».

Empecé a sentirme culpable tras una semana en el piso nuevo —una vez que la llorera amaino
— y me planteé enviarselo por correo, pero pensé que quiza eso le mandaria un mensaje
equivocado. Me imaginé a Gui yendo a comisaria con el paquete y decidi que lo mejor seria
dejar que se comprase un cuchillo nuevo.

Pensé en vender el que habia robado por internet, pero me preocupaba que el comprador
anonimo resultase ser él, asi que me lo quedé y retomé la llorera hasta que tuve bastante unas tres
semanas después.

En resumen, las rupturas son una mierda. Las rupturas de parejas que viven juntas en una
ciudad carisima son una mierda aun mas grande, y no estaba segura de si podria permitirme
viajar este verano.

Y luego estaba el tema de Sarah Torval.

Mona, gracil pero atlética, con buen cutis y raya de ojos marron.

Alex lleva saliendo en serio nueve meses con ella. Tras haberse encontrado por casualidad
cuando Alex estaba de visita en Chicago, sus mensajes habian pasado en poco tiempo a ser
llamadas y luego, otra visita. Después de eso, habian empezado a ir en serio pronto y, al cabo de
seis meses de relacién a distancia, ella habia aceptado un trabajo de profesora en Indiana y se
habia mudado para estar con él mientras él terminaba el master. No le importa quedarse alli
mientras €l hace el doctorado y, seguramente, lo seguira adonde sea que vaya luego.

Y eso me haria feliz si no fuera por la creciente sospecha de que no me aguanta.

Siempre que cuelga fotos suyas con la sobrinita recién nacida de Alex en brazos con frases
como «Tiempo en familia» o «Mirad qué cosita», le doy like a la publicacién y la comento, pero
ella se niega a seguirme. Hasta dejé de seguirla y la volvi a seguir una vez por si no se habia
dado cuenta la primera.

—Creo que se le hace un poco raro lo del viaje —confiesa Alex en una de nuestras llamadas
(ahora mas escasas y alejadas en el tiempo).

Estoy casi segura de que solo me llama cuando esta en el coche, yendo al gimnasio o
volviendo a casa. Quiero decirle que es posible que llamarme solo cuando ella no esta delante no
ayude.

Aunque la verdad es que yo no quiero hablar con él cuando hay otras personas delante, asi
que en esto se ha convertido nuestra amistad: en llamadas de quince minutos cada dos semanas.
Sin mensajes ni apenas correos, excepto algunos de una sola frase acompafiando una foto de la
gata negra que se encontré en el contenedor de detras de su edificio.

Parece una cria, pero, segun el veterinario, es adulta, solo que muy pequefia. Me manda fotos



de ella dentro de zapatos, sombreros y cuencos y siempre pone «Para que veas su tamafio», pero,
en realidad, sé que piensa que todo lo que hace es monisimo. Y, si, es mono que a los gatos les
guste meterse dentro de cosas... pero puede que todavia lo sea mas que Alex no pueda evitar
hacerle fotos.

Aun no le ha puesto nombre, se esta tomando su tiempo. Dice que no estaria bien ponerle
nombre a un adulto sin conocerlo, asi que, de momento, la llama gata o bonita o amiguita.

Sarah quiere que la llame Sadie, pero a Alex no le parece que le pegue el nombre, asi que esta
esperando. La gata es lo unico de lo que hablamos ultimamente. Me sorprende que Alex sea tan
directo y me diga que a Sarah le incomoda el viaje del verano.

—Claro que se le hace raro —le digo—, a mi me pasaria lo mismo.

No la culpo en absoluto. Si mi novio tuviera una amistad con una chica como la que tenemos
Alex y yo, yo acabaria como en El papel pintado amarillo.

Seria imposible que creyera que es solo una amistad. Y menos ahora que he mantenido esta
amistad lo suficiente para aceptar que ese cinco (o entre cinco y quince) por ciento de «y si» es
parte del trato.

—¢Y qué hacemos? —me pregunta.

—No lo sé —respondo intentando no parecer abatida—. ;Quieres invitarla?

Se queda en silencio un momento.

—No creo que sea buena idea.

—Vale... —Y, entonces, después de la pausa mas larga del mundo, digo—: Pues... ¢lo
cancelamos?

Alex suspira. Debe de tenerme en manos libres, porque oigo el tictac del intermitente.

—No lo sé, Poppy. No estoy seguro.

—Ya, yo tampoco.

Seguimos al teléfono, pero ninguno de los dos articula palabra durante el resto del trayecto en
coche.

—Acabo de llegar a casa —dice al final—. Volvamos a hablarlo dentro de unas semanas.
Puede que entonces las cosas hayan cambiado.

«;Qué cosas?», quiero preguntar, pero no lo hago porque, una vez que tu mejor amigo es
novio de otra persona, las barreras entre lo que puedes y no puedes decir se vuelven mucho mas
solidas.

Me paso la noche entera después de la llamada pensando: «;Va a cortar con ella? ¢Ella va a
cortar con €l? ;Va a intentar razonar con ella? ¢ Va a cortar conmigo?».

Cuando me llega la oferta del resort de Vail, le mando el primer mensaje desde hace meses:

iOye! jLIamame cuando
tengas un momento!

A las cinco y media de la mafiana siguiente, me despierta el movil sonando. En la oscuridad,



leo su nombre en la pantalla con los ojos entrecerrados y descuelgo el teléfono como puedo.
Oigo el tictac del intermitente. Va de camino al gimnasio.

—¢Qué pasa? —me pregunta.

—Estoy muerta —grufio.

—¢Qué mas?

—Colorado —digo—. Vail.
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Este verano

Me despierto al lado de Alex. Insisti6 en que la cama del Airbnb de Nikolai era lo bastante
grande y en que ninguno de los dos tenia por qué arriesgarse a pasar otra noche en la plegable,
pero estamos los dos justo en el centro del colchén cuando se hace de dia.

Yo estoy apoyada sobre el costado derecho de cara a él. Y él esta sobre el izquierdo de cara a
mi. Hay quince centimetros entre nosotros, excepto porque tengo la pierna izquierda
despatarrada sobre él con el muslo enganchado a su cadera y él tiene la mano descansando en la
parte alta de este.

En el apartamento hace un calor infernal y ambos estamos empapados en sudor.

Necesito zafarme de esta situacion antes de que Alex se despierte, pero la parte mas absurda
de mi cerebro quiere que me quede aqui, reproduciendo una y otra vez la mirada que me lanzé y
como sond su voz anoche cuando examiné mi perfil en Tinder y me dijo: «Si, te daria like».

Como si me estuviera retando.

Aunque, a decir verdad, iba puesto de relajantes musculares.

Hoy, si es que se acuerda, casi seguro que se arrepentira y se morira de vergiienza.

O puede que se acuerde de estar sentado a mi lado todo lo que dura un documental
tremendamente decepcionante sobre el grupo The Kinks y sentirse como un cable pelado,
soltando chispas cada vez que nuestros brazos se rozaban.

«Cuando vemos estas cosas, sueles dormirte», seflal6 con una leve sonrisa dandome un
empujoncito en la pierna con la suya, pero, cuando me mir6 desde ahi arriba, sus ojos de color
miel parecian formar parte de una expresion del todo diferente, una incisiva y hasta algo
hambrienta.

Yo me encogi de hombros, dije algo como que no estaba cansada e intenté centrarme en la
pantalla. El tiempo avanzaba a velocidad de caracol y cada segundo a su lado me sobrevenia con
una nueva intensidad, como si acabasemos de entrar en contacto una y otra y otra vez durante
casi dos horas.

Era pronto cuando termino el primero, asi que pusimos otro documental aburrido y mecanico,
simple ruido de fondo para no sentirnos mal por andar por esa cuerda floja.

O, al menos, yo estaba bastante segura de que eso era lo que estabamos haciendo.

Su mano abierta sobre mi muslo ahora mismo hace que me recorra otra oleada punzante de
deseo. Una parte absurdisima de mi quiere que me arrime a €l hasta estar pegados y ver qué pasa



cuando se despierte.

Todos los recuerdos de Croacia suben como la espuma a la superficie de mis pensamientos y
me mandan fogonazos desesperados por el cuerpo.

Empiezo a retirar la pierna y su mano se tensa sobre mi muslo por instinto, pero se relaja
cuando me aparto del todo. Me doy la vuelta y me incorporo justo cuando Alex se esta
despertando, con los ojos entrecerrados por el suefio y el pelo alborotado.

—Hola —dice con voz ronca.

A mi la voz también me sale espesa:

—¢Como has dormido?

—Bien, creo —responde—. ;Y ta?

—Bien. ¢ Como tienes la espalda?

—A ver... —Poco a poco, se incorpora ayudandose de las manos y se da la vuelta para bajar
los pies de la cama. Se pone en pie con cuidado—. Mucho mejor.

Tiene una ereccion enorme en la que parece reparar al mismo tiempo que yo. Cruza las manos
delante de su cuerpo y mira alrededor entrecerrando los ojos.

—Es imposible que hiciese este calor cuando nos dormimos —comenta.

Es probable que tenga razon, pero la verdad es que no recuerdo el calor que hacia anoche.

No tenia la mente lo bastante despejada como para procesar la temperatura.

Hoy no puede ser como ayer.

Prohibido quedarnos descansando en el apartamento. Prohibido sentarnos juntos en la cama.
Prohibido hablar mas de Tinder. Prohibido quedarnos dormidos juntos y medio subirme encima
de él mientras duermo.

Mafiana empiezan las celebraciones de la boda de David y Tham (despedidas de solteros,
ensayo del banquete y boda). Hoy, Alex y yo tenemos que divertirnos sin complicaciones ni
confusiones lo suficiente para que, cuando volvamos a casa, no necesite otro descanso de dos
anos.

—Voy a llamar a Nikolai para insistirle en lo del aire acondicionado —le digo—, pero
deberiamos salir ya, tenemos muchisimo que hacer.

Alex se pasa la mano por la frente y por el pelo.

—¢Me da tiempo a ducharme?

El corazén me da un vuelco y, de pronto, me imagino dandome una ducha con él.

—Si quieres —consigo decir—, pero volveras a estar empapado de sudor en nada.

Se encoge de hombros.

—Creo que no voy a poder salir de aqui sintiéndome tan sucio.

—Mas sucio has estado —bromeo, porque no sé déonde me he dejado el filtro, que, por otra
parte, ya fallaba.

—Solo delante de ti —dice, y me alborota el pelo cuando pasa por mi lado para ir al bafio.

Ahi, de pie, esperando a que se abra el grifo de la ducha, siento que las piernas se me han



vuelto de gelatina. Solo una vez que oigo el agua soy capaz de moverme de nuevo, y mi primera
parada es el termostato.

«jéVeintinueve y medio?!»

Veintinueve grados y medio hace en el dichoso apartamento y el termostato lleva puesto a
veintiséis desde anoche. Podemos decir que, oficialmente, el aire esta roto.

Salgo al balcén y llamo a Nikolai, pero él me manda al buzon de voz al tercer tono. Le dejo
otro mensaje, este un poco mas enfadada, e insisto con un correo electréonico y un mensaje del
movil antes de volver a entrar y buscar la prenda mas ligera que he traido.

Un vestido de cuadros vichy tan holgado que me cuelga como si llevara una bolsa de basura.

Se cierra el agua y esta vez Alex no vuelve a repetir el error de salir solo con la toalla.
Aparece vestido del todo, con el pelo peinado hacia atrds y gotitas de agua aferrandose
(sensualmente, si se me permite) todavia a su frente y a su cuello.

—Bueno —dice—, ;qué tenias pensado para hoy?

—Sorpresas —contesto—. Muchas.

Intento lanzarle la llave del coche de forma teatral. La llave cae al suelo a medio metro de él.
Baja la cabeza para mirarla.

—Vaya... —dice—. ;Esa era... una de las sorpresas?

—Si —respondo—. Exacto, pero las otras son mejores, asi que cdgela y andando.

Se le tuerce la boca.

—Es que no...

—iAh, claro! jLa espalda!

Corro hacia él y recojo las llaves para darselas como una persona adulta normal.

Cuando salimos al aire libre del pasillo de Desert Rose, Alex dice:

—Por lo menos no es solo nuestro apartamento el que parece estar entre las glandulas anales
de Satanas.

—Si, es mucho mejor que haga este calor insoportable en toda la ciudad —repongo.

—Y yo que pensaba que, con toda la gente rica que viene aqui de vacaciones, tendrian dinero
para ponerle aire acondicionado a la ciudad entera.

—Primera parada: ayuntamiento, para proponerles ese pedazo de idea.

—«Sefiora concejala, ;ha pensado en construir una cupula?» —dice con tono serio mientras
bajamos trabajosamente por las escaleras.

—Oye, pues un tipo lo hizo en la novela esa de Stephen King —digo.

—Creo que eso no lo incluiria en la propuesta.

—Tengo buenas ideas —afirmo, y vuelvo a intentar dedicarle la cara de perrito triste mientras
cruzamos el aparcamiento.

El se rie y me aparta la cara con la mano.

—No se te da bien.

—Tu exagerada reaccion sugiere lo contrario.



—La verdad es que parece que estés cagando.

—FEsa no es mi cara de cagar —replico—. Es esta.

Pongo una pose de Marilyn Monroe con las piernas abiertas, agarrandome el muslo con una
mano y tapandome la boca abierta con la otra.

—Maravilloso —dice—. Deberias subirlo al blog.

Deprisa y con sigilo, saca el mévil y me hace una foto.

—iOye!

—Igual te patrocina una empresa de papel higiénico —sugiere.

—No estaria mal —convengo—. Me gusta como piensas.

—Tengo buenas ideas —me imita, y me abre la puerta.

Luego se va hasta el lado del conductor mientras yo entro en el coche e inspiro
profundamente el perenne olor a marihuana.

—~Gracias por no hacerme conducir nunca —le digo cuando se sube al coche succionando aire
entre los dientes al notar lo caliente que esta el asiento y se pone el cinturén.

—~Gracias por odiar conducir y dejarme tener un apice de control sobre mi vida en este
universo enorme e impredecible.

Le guifio un ojo.

—De nada, todo guay.

Se rie.

Es raro, pero parece mas relajado de lo que lo ha estado en todo el viaje. O puede que yo esté
insistiendo en estar mas normal y habladora y que esa fuera la clave para conseguir el éxito de un
viaje del verano de Poppy y Alex de los de toda la vida.

—Bueno, ¢vas a decirme adénde vamos o pongo rumbo al sol y a ver donde acabamos?

—Ni lo uno ni lo otro —respondo—. Yo te dirijo.

Hasta yendo al limite de velocidad con todas las ventanillas bajadas, da la sensacion de que
estemos delante de un horno abierto que nos lanza rafagas calientes al pelo y la ropa. El calor de
hoy hace que el de ayer parezca el del primer dia de primavera.

Vamos a pasar muchisimo rato al aire libre hoy, asi que tomo nota mental de comprar unas
botellas de agua enormes en cuanto tenga la ocasion.

—La siguiente a la izquierda —digo. Y, cuando el cartel aparece delante de nosotros, grito—:
iTachan!

—Jardin botanico y zoologico Living Desert —lee Alex.

—Uno de los diez mejores zoos del mundo —apunto.

—DBueno, eso lo juzgaremos nosotros —contesta.

—FEso. Y si piensan que vamos a ser buenos con ellos solo porque estamos delirando por el
golpe de calor, que lo piensen mejor.

—Pero, si venden batidos, me inclinaré por dejarles una resefia muy positiva —dice Alex
deprisa y por lo bajo antes de apagar el motor.



—Bueno, es que no somos monstruos.

No es que nos encanten los zoos, pero este sitio esta especializado en animales originarios del
desierto y hacen muchas tareas de recuperacion para devolver a los animales a la naturaleza.

Y, ademas, te dejan darles de comer a las jirafas.

Eso no se lo digo a Alex porque quiero sorprenderlo. Aunque en esencia Alex sea una sefiora
de los gatos (si bien en version joven y buenorra), también le gustan los animales en general, asi
que creo que mi plan saldra bien.

A las jirafas se les puede dar comida hasta las once y media de la mafiana, asi que pienso que
tenemos tiempo para dar vueltas libremente hasta que descubra dénde estan las jirafas. Y si nos
topamos con ellas antes, aun mejor.

Alex todavia tiene que ir con cuidado con la espalda, asi que avanzamos despacio, yendo de
una informativa muestra de reptiles a otra sobre aves, en la cual Alex se inclina hacia mi y
susurra:

—Creo que acabo de decidir que me dan miedo los pajaros.

—iEsta genial encontrar hobbies nuevos! —le digo devolviéndole el susurro—. Significa que
no te has estancado.

Su risa es silenciosa, pero no la reprime, y siento como si me recorriera el brazo de una forma
que me causa un ligero mareo. Aunque eso también podria ser cosa del calor, claro.

Después de eso, nos dirigimos a una zona en la que se puede interactuar con los animales;
estamos con un grupito de nifios de cinco afios y nos dan unos cepillos especiales con los que
peinamos cabras enanas nigerianas.

—Pensaba que en el cartel ponia «No muerto», pero veo que pone «No muerdo» y estoy
decepcionado —dice Alex por lo bajo. A sus palabras le suma la cara de perrito triste.

—La verdad es que esta complicado lo de encontrar un buen zoo de zombis hoy en dia —
apunto.

—Muy cierto —coincide.

—Oye, ¢te acuerdas del guia del cementerio de Nueva Orleans? No nos aguantaba.

—¢No? —dice Alex en un tono que apunta a que no se acuerda.

El corazén, que ha estado dandome volteretas todo el dia, se estampa contra una pared y se
hunde. Quiero que se acuerde. Quiero que cada instante le importe tanto como me importa a mi,
pero, si los momentos pasados no le importan, tal vez consiga que este viaje si. Estoy decidida.

En el zoo interactivo, nos encontramos con mas ganado africano, entre el que hay burros
enanos sicilianos.

—Hay que ver la de cosas diminutas que hay en el desierto —digo.

—Igual podrias venir a vivir aqui —bromea Alex.

—T lo que quieres es que me vaya de Nueva York para poder quedarte con mi piso.

—No digas tonterias —repone—, nunca podré permitirme ese piso.

Después de los animales enanos, localizamos un bar donde venden batidos y Alex se pide uno



de vainilla a pesar de mis stiplicas desesperadas.

—La vainilla no es un sabor.

—Si que lo es —dice Alex—. Es el sabor de la vaina de vainilla, Poppy.

—Sabria igual si estuvieses bebiendo nata granizada.

Se queda pensando un momento.

—Pues no descarto probarlo.

—Pidetelo de chocolate al menos —le digo.

—Pidetelo ti —responde.

—No puedo, voy a pedir de fresa.

—¢Lo ves? —dice—. Como te dije anoche, piensas que soy aburrido.

—Pienso que los batidos de vainilla son aburridos —replico—. Y pienso que tui estas
equivocado.

—Toma. —Me tiende el vaso de papel—. ; Quieres un sorbo?

Yo dejo escapar un suspiro.

—Vale.

Me inclino y doy un sorbo. El arquea la ceja esperando una reaccién.

—No esta mal.

Se rie.

—Ya, no esta muy bueno, pero eso no es culpa de la vainilla como sabor en general.

Después de fundirnos los batidos y tirar los vasos, decido que tenemos que subir al tiovivo de
las especies en peligro de extincion, pero, cuando llegamos, lo encontramos cerrado por el calor.

—FEIl calentamiento global golpea a las especies en peligro de extincion cuando peor estan —
musita Alex.

Se pasa el antebrazo por la frente, secandose el sudor que se le acumula.

—¢Quieres que te traiga agua? —le pregunto—. No tienes muy buen aspecto.

—Si —dice—. Puede.

Vamos a comprar un par de botellas y nos sentamos en un banco a la sombra, pero, después
de un par de sorbos, Alex parece haber empeorado.

—Joder —dice—, estoy bastante mareado. —Se apoya en sus rodillas y deja caer la cabeza
hacia delante.

—¢Puedo traerte algo? —me ofrezco—. Igual necesitas comida de verdad.

—Tal vez —coincide.

—Bueno, tu quédate aqui y yo iré a buscarte un sandwich o algo, ;vale?

Sé que se encuentra fatal, porque no me lo discute. Vuelvo a la ultima cafeteria por la que
hemos pasado. Ahora hay una cola larga, es casi hora de comer.

Miro el movil. Las once y tres minutos. Nos queda menos de media hora para dar de comer a
las jirafas.

Hago cola durante diez minutos para comprar un sandwich de pavo que ya tenian hecho y



luego vuelvo corriendo adonde estaba sentado Alex y me lo encuentro con la cabeza apoyada en
las manos.

—Hola —le digo, y sus ojos vidriosos me miran—. ; Te sientes mejor?

—No lo sé —contesta, y acepta el sandwich y le quita el envoltorio—. ;Quieres un poco?

Me da la mitad y le doy un par de bocados esforzdndome por no contar el tiempo que pasa
mientras él va masticando lentamente su mitad. A las once y veintidos, le pregunto:

—¢Esta funcionando?

—Creo que si, estoy menos mareado.

—¢Crees que puedes andar?

—Tenemos prisa? —pregunta.

—No, claro que no —respondo—. Es que hay una cosa... Tu sorpresa. Termina dentro de
poco.

Asiente, pero parece indispuesto, asi que dudo entre animarlo a recobrarse e insistir en que se
quede sentado.

—Estoy bien —dice poniéndose en pie—. Solo tengo que acordarme de beber mas agua.

Conseguimos llegar a las jirafas a las once y treinta y cinco.

—Lo siento —me dice una trabajadora adolescente—. Ya hemos terminado de darles de
comer a las jirafas por hoy.

Mientras se aleja, Alex me mira como entre un manto de niebla.

—Lo siento, Pop. Espero que no estés demasiado decepcionada.

—No, claro que no.

No me importa dar de comer a las jirafas (no demasiado, al menos). Lo que me importa es que
este viaje vaya bien. Demostrarle que deberiamos seguir haciéndolos, que podemos salvar
nuestra amistad.

Por eso estoy decepcionada. Porque es la primera cagada del dia.

Me vibra el movil por un mensaje y, por lo menos, es una noticia bastante buena.

Nikolai dice:

He recibido todos tus mensaje [sic]. A ver qué puedo hacer.
Vale. Mantennos informados.

—Venga —digo—, vamos a algun lugar que tenga aire acondicionado hasta la siguiente
parada.



21

Hace seis veranos

No sé como ha conseguido Alex que a Sarah le pareciera bien el viaje a Vail, pero lo ha
conseguido.

Tengo la sensacion de que preguntarselo seria peligroso. Hay cosas de las que tltimamente no
hablamos para que todo sea reglamentario y Alex tiene cuidado de no compartir conmigo nada
que pueda avergonzar a Sarah.

No hablamos de celos. Puede que no haya celos. Puede que hubiera otra razén por la que al
principio a Sarah no le gustase la idea de que hiciéramos el viaje. Sin embargo, ha cambiado de
opinion y el viaje sigue adelante y, una vez que Alex y yo estamos juntos, dejo de preocuparme
por eso. Las cosas parecen normales entre nosotros y ese quince por ciento de «y si» ha vuelto a
reducirse a un dos por ciento muy manejable.

Alquilamos bicis y pasamos traqueteando por calles adoquinadas, subimos a la montafia en
telesilla y posamos en fotos con el vasto cielo azul de fondo, con el pelo tapandonos la cara por
culpa del viento y riéndonos. Nos sentamos en terrazas y sorbemos té verde tibio o café por la
mafiana antes de que empiece a hacer calor, hacemos excursiones largas por senderos de
montafia por el dia con la sudadera atada a la cintura y terminamos en otras terrazas bebiendo
vino tinto y compartiendo tres raciones de patatas fritas con ajo picado y parmesano recién
rallado. Nos quedamos en las terrazas hasta que tenemos la piel de gallina y estamos temblando
y, entonces, nos ponemos la sudadera y yo meto las piernas dentro de la mia con las rodillas al
pecho. Cada vez que lo hago, Alex se inclina hacia mi y me pone la capucha y tira fuerte de los
cordones para que solo se me vea el centro de la cara, la mayoria de la cual esta tapada también
por mechones de pelo rubio enredado por el viento.

—Qué mona —dice sonriendo la primera vez que lo hace, pero es casi fraternal.

Una noche, una banda toca éxitos de Van Morrison mientras cenamos en una terraza bajo
guirnaldas de bombillas que me recuerdan a la noche que nos conocimos en primero de carrera.
Seguimos a parejas mayores a la pista de baile de la mano. Nos movemos como en Nueva
Orleans, patosos y arritmicos, pero riéndonos, felices.

Ahora que aquel verano ya ha quedado atras, puedo admitir que aquella noche las cosas
fueron diferentes.

Con la magia de la ciudad y su musica y sus olores y luces titilantes, senti algo que nunca
habia sentido estando con Alex. Y, lo que mas miedo me dio, supe por como me miraba a los



ojos y me pasaba la mano por el brazo y apoyaba la mejilla en la mia que €l también lo sentia.

Pero, ahora, bailando «Brown Eyed Girl», el ardor ha desaparecido de su forma de tocarme.
Y me alegro, porque esto es algo que no quiero perder por nada.

Preferiria tener un resquicio diminuto de él para siempre que tenerlo por completo solo un
momento y saber que tendré que renunciar a todo cuando se acabe. No podria perder a Alex. No
podria. Asi que esto esta bien, este baile tranquilo y sin chispa. Este viaje sin chispa.

Alex llama a Sarah dos veces al dia, por la mafiana y por la noche, pero nunca delante de mi.
Por la mafiana, hablan cuando él sale a correr, antes de que yo me haya levantado siquiera, y,
cuando vuelve, me despierta con un café y un bollo de la cafeteria del resort. Por la noche, sale al
balcon para llamarla y cierra la puerta.

—No quiero que te burles de la voz que pongo por teléfono —dice.

—Ya, es que soy una capulla —respondo.

Y, aunque se rie, lo cierto es que me siento mal. Burlarnos del otro siempre ha sido una parte
importante de nuestra relacién y me parecia «nuestro rollo», pero ahora hay cosas que no quiere
hacer delante de mi, partes de él que no me confia, y no me gusta como me hace sentir eso.

Cuando vuelve después de correr y la llamada matutina la mafiana siguiente, me incorporo
somnolienta para aceptar el café y el cruasan que me ofrece y le digo:

—Alex Nilsen, por si sirve de algo, seguro que la voz que pones por teléfono es genial.

Se pone rojo y se frota la nuca.

—Qué va.

—Seguro que es blandita y célida y dulce y perfecta.

—¢Estas hablando de mi o del cruasan? —pregunta.

—Te quiero, cruasan —digo, y arranco un trozo y me lo llevo a la boca.

El se queda ahi de pie, con las manos en los bolsillos, sonriendo, y solo con mirarlo me crece
el corazon como al Grinch.

—Pero estaba hablando de ti.

—Qué mona eres, Poppy —dice—. Y blandita y dulce y todo eso también, pero prefiero
hablar por teléfono solo de todas formas.

—Oido —respondo asintiendo, y le tiendo el cruasan.

El arranca un trozo diminuto y se lo mete en la boca.

Mas tarde ese mismo dia, cuando estamos sentados comiendo, tengo una ocurrencia brillante.

—iLita! —grito de pronto.

—¢Qué? —dice Alex.

—¢Te acuerdas de Lita? —Ile pregunto—. Vivia en aquel cuchitril de casa de Tofino. Con
Buck.

Alex entrecierra los ojos.

—¢:La que intent6é meterme mano cuando me estaba dando un «tour» por la casa?

—Eh... Uno, eso no me lo habias contado. Y dos, no. Estaba en el jardin conmigo y con Buck.



Se iba pronto, ;te acuerdas? jVenia a vivir a Vail para ser guia de rafting!

—Ah —dice Alex—. Si, ya.

—¢Crees que seguira aqui?

—¢En este plano terrestre? No sé si alguna de esas personas lo estan.

—Tengo el teléfono de Buck.

—¢En serio? —Me lanza una mirada mordaz.

—No lo he usado —digo—, pero lo tengo. Le mando un mensaje a ver si tiene el teléfono de
Lita.

Escribo:

Hola, Buck. No sé si te acuerdas de mi, pero nos llevaste a
mi y a mi amigo Alex a las aguas termales en taxi acuatico
hace como cinco afios, justo antes de que tu amiga Lita se
mudara a Colorado. Bueno, que estoy en Vail

y queria saber si Lita seguia por aqui. jEspero que estés bien
y que Tofino siga siendo el lugar mas bonito

del planeta!

Para cuando hemos terminado de comer, Buck me ha contestado.

Joder, tia. ¢ Poppy, la chavalita aquella tan sexy? Si que has
tardado en usar
mi nimero. Supongo que no tendria que haberte echado de
mi habitacion.
Me rio por la nariz y Alex se inclina por encima de la mesa para leer el mensaje cabeza abajo.
Pone los ojos en blanco.
—Claro que no, ¢no te jode?

No, tranqui, no te preocupes
por eso. Fue una noche genial.
Nos lo pasamos muy bien.

Mola. Pues hace afios q no hablo con Lita, pero t paso su
contacto si quieres.

Seria genial.
Si vuelves a laisla, ¢ m avisaras?

Pues claro. No tengo ni idea
de cdmo conducir un taxi acuatico. Seras de grandisima
ayuda.

XD. Q rara eres, m encanta.

Para esa noche, ya hemos contratado un descenso por el rio con Lita, que no se acuerda de



nosotros, pero insiste por teléfono en que seguro que nos lo pasamos muy bien.

—Si os sirve de consuelo, en aquella época iba todo el dia puestisima de todo —dice—.
Siempre me lo estaba pasando bien y no me acuerdo de casi nada.

Alex, que puede oirla, pone una cara que interpreto como de ansiedad salpimentada con unas
cuantas preguntas por responder. Sé justo lo que quiere que averigiie.

—¢Y qué? —pregunto intentando darle la menor importancia posible—. ;Todavia...?
¢ Todavia te drogas?

—Tres afios limpia llevo, amiga —responde—, pero, si quieres comprar, puedo darte el
numero del que me pasaba.

—No, no —digo—. Tranquila. Nos... Nos tomaremos... lo que hemos... traido de casa.

Con expresion torturada, Alex niega con la cabeza.

Cuando cuelgo, me dice:

—¢Crees que Buck iba drogado conduciendo el taxi acuatico?

Me encojo de hombros.

—Lo cierto es que nunca descubrimos todo lo que dijo. Tal vez creia que Jim Morrison iba
flotando encima del agua justo delante de él.

—Es una suerte que estemos vivos —afirma Alex.

A la mafiana siguiente, nos encontramos con Lita en la tienda de alquiler de balsas y esta casi
como la recordaba, pero con un anillo de boda tatuado en el dedo y algo de barriga de
embarazada.

—De cuatro meses —dice sacudiéndose la barriga con las manos.

—Y... jes seguro? ;Hacer esto? —pregunta Alex.

—Al primero no le pas6 nada —nos asegura Lita—. En Noruega dejan a los bebés en la calle
para que se duerman.

—Vale... —dice Alex.

—iMe encantaria ir a Noruega! —comento.

—iAy, tienes que ir! —exclama Lita—. La hermana gemela de mi mujer vive alli, se cas6 con
un noruego. Gail a veces me dice que podriamos divorciarnos y pagar a dos buenas personas
noruegas para que se casen con nosotras y asi nos den la ciudadania y podamos irnos a vivir alli.
Llamadme anticuada, pero no veo muy bien lo de pagar por un matrimonio de conveniencia.

—En ese caso, supongo que tendréis que conformaros con ir de vacaciones —le digo.

—Supongo.

Por ser precavidos, optamos por la ruta para principiantes y pronto descubrimos que eso
significa que el «descenso» consiste, en gran medida, en tomar el sol y dejarse arrastrar por la
corriente y sacar los remos para apartarnos de las rocas cuando nos acercamos demasiado y
remar algo mas cuando aparece un rapido.

Resulta que Lita se acuerda de mucho mas de lo que habia dado a entender sobre Buck y las
otras personas con las que vivia en la casa de Tofino, y nos entretiene con historias de gente



saltando del tejado a una cama elastica y haciéndose tatuajes carceleros unos a otros con bolis
rojos.

—Se ve que hay personas alérgicas a la tinta roja —comenta—. ;Quién lo iba a decir?

Cada historia que nos cuenta es mas loca que la anterior y, cuando toca arrastrar la balsa a la
orilla del rio al final del descenso, me duelen los abdominales de reirme.

Lita se seca las lagrimas de las comisuras de los ojos que se le empiezan a arrugar y suelta un
suspiro de satisfaccion.

—Puedo reirme porque sobrevivi a aquello. Me alegra que Buck también haya sobrevivido.
—Se frota la barriga—. Siempre que me doy cuenta de lo pequefio que es el mundo me da
mucha alegria. Estuvimos alli al mismo tiempo y ahora estamos aqui. En momentos vitales
distintos, pero seguimos conectados. En plan entrelazamiento cuantico o algo de eso.

—Siempre que estoy en un aeropuerto pienso en eso —le digo—. Es una de las razones por
las que me gusta tanto viajar. —Vacilo buscando como plasmar en palabras concretas esta sopa
de pensamientos que lleva tanto tiempo cociéndose en mi cabeza—. Cuando era pequefia, estaba
bastante sola —le explico—, y siempre pensaba que, cuando me hiciera mayor, me iria de mi
pueblo y descubriria a mas gente como yo en otros lugares. Y lo he hecho, es verdad, pero todo
el mundo se siente solo a veces y, cuando me pasa eso, compro un billete de aviéon y me voy al
aeropuerto y... No lo sé. Ya no me siento sola, porque, sea lo que sea lo que hace diferentes a
todas esas personas, todas estan intentando llegar a algun sitio, al lado de alguien.

Alex me dirige una mirada extrafa cuyo significado no sé descifrar.

—Joder —dice Lita—, me vas a hacer llorar. Las hormonas estas del embarazo... me sientan
peor que la ayahuasca.

Antes de separarnos, Lita nos da un largo abrazo a cada uno.

—Si alguna vez pasas por Nueva York... —le digo.
—Si alguna vez te apetece hacer un descenso de rafting de verdad... —responde guifidndome
un ojo.

Al cabo de unos minutos en silencio durante el trayecto de vuelta al resort, con arrugas de
preocupacion saliendo de entre sus cejas, Alex me dice:

—No soporto pensar que te sientes sola.

Debo de parecerle confundida, porque aclara:

—Lo que has dicho de ir al aeropuerto. Cuando sientes que estas sola.

—Ya no me siento tan sola —Ile digo.

Tengo el grupo en el que nos mandamos mensajes con Parker y Prince (estamos planeando un
musical de Tiburon sin presupuesto). Y estan las llamadas semanales con mis padres (los dos a la
vez, me ponen en altavoz). Y esta Rachel, que me ha apoyado un montén después de lo de
Guillermo invitdndome a clases del gimnasio y a vinotecas y a dias de voluntariado en refugios
de animales.

Aunque Alex y yo ya no hablemos tanto como antes, también estan los cuentos que me ha ido



mandando por carta con notas escritas a mano en post-its. Me los podria mandar por correo
electronico, pero no lo hace, y, después de leer cada copia en papel, me la guardo en una caja de
zapatos en la que he empezado a atesorar cosas valiosas para mi. (Una sola caja de zapatos para
no terminar como mi madre y mi padre, con enormes cajas de plastico llenas de los dibujos de
dragones de mis futuros hijos.)

No me siento sola cuando leo sus palabras. No me siento sola cuando tengo esos post-its en la
mano y pienso en la persona que los ha escrito.

—Siento no haber estado a tu lado —dice Alex en voz baja.

Abre la boca como si quisiera seguir hablando, pero niega con la cabeza y la cierra de nuevo.
Hemos llegado al resort, ha aparcado en nuestra plaza y, cuando me vuelvo en el asiento para
mirarlo, é] también se vuelve hacia mi.

—Alex... —Tardo unos segundos en poder seguir—: La verdad es que no me he sentido sola
desde que te conoci. Creo que no volveré a sentirme realmente sola en este mundo mientras ta
estés aqui.

Se le suavizan los ojos y me sostiene la mirada un segundo.

—¢Puedo contarte algo vergonzoso?

Por una vez, no se me ocurre bromear ni ser sarcastica.

—Lo que sea.

Va pasando la mano por el volante en un vaivén lento.

—Creo que no sabia que me sentia solo hasta que te conoci. —Vuelve a negar con la cabeza
—. En mi casa, después de que muriera mi madre y mi padre se viniera abajo, lo tinico que yo
queria era que todo el mundo estuviera bien. Queria ser justo lo que mi padre necesitaba y justo
lo que mis hermanos necesitaban. Y, en clase, queria ser justo lo que los demas querian, asi que
intenté ser tranquilo y responsable y constante, y creo que tenia diecinueve afios la primera vez
que se me ocurrid que tal vez no era asi como vivian algunas personas. Que tal vez yo era
alguien, mas alla de quien intentaba ser.

»Te conoci y, la verdad..., al principio pensaba que era todo teatro. La ropa llamativa, las
bromas escandalosas...

—No sé de qué me hablas —bromeo en voz baja, y una sonrisa titila en la comisura de sus
labios, breve como el aleteo de un colibri.

—La primera vez que volvimos juntos a Linfield, me hiciste todas aquellas preguntas sobre lo
que me gustaba y lo que odiaba, y no sé... Me parecio que las respuestas te interesaban de
verdad.

—Pues claro —digo.

Asiente.

—Ya. Me preguntaste quién era y... fue como si la respuesta apareciera de la nada. A veces
me siento como si antes de eso no hubiera existido. Como si ti me hubieras inventado.

El calor me sube a las mejillas y me recoloco en el asiento llevandome las rodillas al pecho.



—No soy tan lista como para inventarte. Nadie es tan listo.

Los musculos de su mandibula se contraen mientras piensa en lo que va a decir. Nunca ha
sido de los que sueltan nada sin antes haberlo sopesado.

—Lo que quiero decir es que nadie me conocia de verdad antes de ti, Poppy. Y, aunque... las
cosas cambien entre nosotros, nunca estaras sola, ¢vale? Siempre te querreé.

Las lagrimas me nublan la vista, pero, milagrosamente, consigo hacerlas desaparecer
parpadeando. No sé cdmo, la voz me sale firme y ligera y no como si alguien me hubiera metido
la mano dentro de las costillas y me hubiera cogido el corazén el rato suficiente para rozar con el
pulgar una herida secreta.

—Lo sé —le digo—. Yo también te quiero.

Es verdad, pero no toda la verdad. No hay palabras lo bastante amplias ni lo bastante
especificas para capturar el éxtasis y el dolor y el amor y el miedo que siento solo con mirarlo.

Y el momento pasa y el viaje continiia y no cambia nada entre nosotros. Sin embargo, una
parte de mi se ha despertado como un oso que emerge de la hibernacién con un hambre con la
que ha conseguido dormir durante meses pero que ya no puede ignorar ni un segundo mas.

El dia siguiente, el penultimo del viaje, hacemos una excursién subiendo un puerto de
montafia. Cerca de la cima, me aparto a un lado del camino para hacer una foto a través de un
hueco entre los arboles del lago azul oscuro que ha quedado abajo y pierdo el equilibrio. Se me
tuerce el tobillo deprisa y con fuerza. Siento como si el hueso me atravesara el pie y tocara el
suelo y, acto seguido, estoy tendida sobre el barro y las hojas soltando tacos entre dientes.

—No te muevas —dice Alex poniéndose en cuclillas a mi lado.

Al principio, apenas puedo respirar, asi que no lloro, solo me ahogo.

—¢Tengo el hueso saliéndome de la piel?

Alex me echa un vistazo a la pierna.

—No, debe de ser solo un esguince.

—Joder —digo en un grito ahogado por una oleada de dolor.

—Apriétame la mano si lo necesitas —dice, y se la aprieto, tanto como puedo. Sobre su palma
enorme y masculina, mi mano parece diminuta y mis nudillos, huesudos y protuberantes.

El dolor amaina lo suficiente para que un ataque de histeria ocupe su lugar. Con lagrimas
cayéndome a chorros, pregunto:

—¢Tengo manos de loris perezoso?

—¢Qué? —pregunta Alex confuso, como es comprensible. Su expresion de preocupacion
vacila. Esconde la risa con un ataque de tos—. ;Manos de loris perezoso? —repite con seriedad.

—iNo te rias de mi! —chillo, convertida por completo en una hermana pequefia de ocho afios.

—Lo siento —dice—. No, no tienes manos de loris perezoso. Aunque tampoco es que sepa lo
que es un loris perezoso.

—Se parece a un lémur, mas o menos —explico llorando.

—Tienes unas manos bonitas, Poppy.



Se esfuerza mucho, muchisimo, tal vez mas de lo que se ha esforzado en su vida, por no
reirse, pero poco a poco la sonrisa se le dibuja igual y yo estallo en una carcajada lacrimogena.

—¢Quieres intentar ponerte de pie? —me pregunta.

—¢No puedes hacerme rodar hasta abajo?

—Preferiria no hacerlo —dice—. Puede que haya hiedra venenosa en cuanto nos salgamos
del sendero.

Suspiro.

—Vale.

Me ayuda a levantarme, pero no puedo apoyar nada de peso en el pie derecho sin que una
descarga eléctrica de dolor me suba chisporroteando por la pierna. Dejo de cojear, vuelvo a
echarme a llorar y entierro la cara entre las manos para esconder el espectaculo mocoso en el que
me estoy convirtiendo.

Alex me acaricia los brazos despacio unos segundos, lo cual solo consigue hacerme llorar
mas. Que la gente me trate bien cuando estoy disgustada siempre tiene ese efecto. Me atrae hacia
su pecho y me aprieta fuerte los brazos contra la espalda.

—¢Voy a tener que pagar un helicoptero para que me baje de aqui? —logro decir.

—No estamos tan lejos —dice é€l.

—No es broma, no puedo apoyar el pie.

—Mira, esto es lo que vamos a hacer: voy a cogerte en brazos y voy a llevarte, muy poco a
poco, por el camino. Y es probable que tenga que parar mucho y dejarte en el suelo. Y no tendras
permiso para llamarme Spirit ni gritarme «jArre, caballo!» al oido.

Me rio contra su pecho y asiento pegada a €l dejandole manchas de lagrimas en la camiseta.

—Y si me entero de que ha sido todo una farsa para ver si te bajo en brazos casi un kilémetro
—me advierte—, me cabrearé mucho.

—¢En una escala del uno al diez? —pregunto echando la cabeza hacia atras para verle la cara.

—Por lo menos un siete —dice.

—Qué bueno eres.

—¢Quieres decir blandito y dulce y perfecto? —bromea mientras abre un poco las piernas—.
¢Lista?

—Lista —confirmo.

Y Alex Nilsen me coge en brazos y me baja de la putisima montafia.

Imposible que yo inventase a Alex Nilsen.
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Este verano

Del todo recuperados después de dos botellas de agua y cuarenta minutos en una tienda de
recuerdos del zoo llena de camellos de peluche, nos dirigimos a nuestro siguiente destino.

Los dinosaurios de Cabazon son justo lo que prometen: dos enormes esculturas de dinosaurios
al lado de la autovia en mitad de la nada, California.

Un escultor de parques de atracciones construyd estos monstruos de acero esperando atraer
clientela a su bar de carretera. Después de su muerte, la propiedad se vendi6 a una sociedad que
coloc6 un museo creacionista y una tienda de recuerdos en la cola de uno de los dinosaurios.

Es de esos lugares en los que paras porque estas de paso. Y también es de esos lugares a los
que vas a proposito en coche cuando intentas llenar todos y cada uno de los segundos del dia.

—Vaya —dice Alex cuando bajamos del coche.

El tiranosaurio rex y el brontosaurio se elevan por encima de nosotros, y unas pocas palmeras
puntiagudas y unos cuantos arbustos ralos salpican la arena que tienen debajo. El tiempo y el sol
han decolorado a los dinosaurios casi por completo. Parece que tienen sed, como si llevaran
miles de afios aqui, arrastrando los pies y soportando los intensos rayos del sol.

—Y que lo digas —coincido.

—Supongo que deberiamos hacer algunas fotos, ¢no? —dice Alex.

—Desde luego.

Saca el movil y espera a que haga unas cuantas poses delante de los dinosaurios. Después de
un par de fotos sosas aptas para Instagram, empiezo a saltar y abrir los brazos con la esperanza
de hacerlo reir.

Sonrie, pero todavia parece algo pachucho y decido que sera mejor que nos pongamos a la
sombra. Paseamos por la zona y nos hacemos un par de fotos mds cerca de las esculturas y con
los dinosaurios mas pequefios que han afadido entre la maleza que rodea las dos atracciones
principales. Luego, subimos las escaleras para echar un vistazo a la tienda de recuerdos.

—Apenas se nota que estamos dentro de un dinosaurio —se queja Alex bromeando.

—¢Verdad? ;Doénde estan las vértebras gigantes? ;Y los vasos sanguineos y los musculos de
la cola?

—Auviso de que no se va a llevar una buena resefia —murmura Alex, y me rio, pero él no se
me une.

De pronto soy consciente de lo patético que es el aire acondicionado de la tienda. Ni punto de



comparacion con el de la tienda del zoo. Es como si volviéramos a estar en la ratonera que nos ha
alquilado Nikolai.

—¢Nos vamos de aqui? —pregunto.

—Si, por favor —contesta Alex, y deja la figurita de dinosaurio que tenia en la mano.

Miro la hora en el movil. Son solo las cuatro de la tarde y ya hemos hecho todo lo que tenia
pensado para hoy. Abro la app de notas y repaso la lista para ver qué mas podemos hacer.

—Vale —digo tratando de esconder la ansiedad—. Ya lo tengo, vamos.

El jardin botanico Moorten. Es al aire libre, pero seguro que tiene un mejor sistema de
refrigeracion que una tienda de recuerdos en la cola de un dinosaurio.

Sin embargo, no se me ha ocurrido mirar los horarios, asi que vamos en coche hasta alli y nos
lo encontramos cerrado.

—¢Cierra a la una en verano? —leo en el cartel incrédula.

—¢Crees que tendra algo que ver con las temperaturas peligrosamente altas? —pregunta
Alex.

—Vale —murmuro—. Vale.

—Igual deberiamos volver a casa y ya esta. A ver si Nikolai ha arreglado el aire
acondicionado.

—AUn no —digo desesperada—. Todavia queria hacer una cosa mas.

—Como quieras.

Al volver al coche, me adelanto y me dirijo a la puerta del lado del conductor.

—¢Qué haces?

—Para esto tengo que conducir yo —digo.

Arquea una ceja, pero se sienta en el asiento del copiloto. Abro el GPS e introduzco la
primera direccion de la lista del tour arquitecténico autoguiado de Palm Springs.

—Es... un hotel —dice Alex confuso cuando paramos delante de un edificio retro lleno de
angulos rectos con una pared de piedra y un cartel con letras naranjas.

—El Del Marcos —aclaro.

—¢Tiene... un dinosaurio de acero dentro? —pregunta.

Frunzo el cefio.

—No creo, pero dicen que todo este barrio, el barrio de los clubes de tenis, esta lleno de
edificios absurdos e increibles como este.

—Ah —dice como si no fuera capaz de reunir mas entusiasmo.

Se me forma un nudo en el estbmago mientras tecleo la direccién siguiente. Nos pasamos dos
horas dando vueltas con el coche, paramos para cenar en un sitio barato (cena que alargamos una
hora de mas por el aire acondicionado) y, cuando volvemos al coche, Alex se pone entre la
puerta del conductor y yo.

—Poppy —me ruega.

—Alex —digo.



—Puedes conducir si quieres, pero empiezo a marearme y no sé si podré aguantar ver mas
mansiones de personas desconocidas en un dia.

—Pero si te encanta la arquitectura —replico con un tono patético.

Frunce el cefio y entrecierra los ojos.

—¢Que me encanta qué?

—En Nueva Orleans, fuiste todo el viaje por ahi sefialando... Yo qué sé, ventanas. Pensaba
que te encantaban estas cosas.

—¢Sefalar ventanas?

Levanto los brazos.

—iNo lo sé, joder! jEstabas encantado mirando todos los edificios!

Suelta una risa fatigada.

—Te creo —dice—. Puede que si que me guste la arquitectura. No lo sé. Es solo que... estoy
muy cansado y tengo mucho calor.

Rebusco el teléfono en el bolso. Sigo sin tener noticias de Nikolai. No podemos volver al
apartamento.

—¢Y el Museo del Aire?

Cuando levanto la mirada, me esta estudiando con la cabeza ladeada y los ojos todavia
entrecerrados. Se pasa una mano desventurada por el pelo, aparta la vista un segundo y se pone
la mano en la cadera.

—Son como las siete de la tarde, Poppy —dice—, no creo que esté abierto.

Suspiro desanimada.

—Tienes razon.

Rodeo el coche y me dejo caer en el asiento del copiloto desalentada. Alex arranca el coche.

Cuando llevamos veinticinco kilémetros, se nos pincha una rueda.

—Dios, no puede ser —grufio mientras Alex para en el arcén.

—Debe de haber una de repuesto —dice.

—¢Y sabes como cambiarla?

—Si, sé cambiar una rueda.

—Mira, con casa propia y sabe cambiar una rueda —intento bromear.

Resulta que estoy de un profundo mal humor y asi me retrata la voz. Alex ignora mi
comentario y sale del coche.

—¢Necesitas ayuda? —pregunto.

—Igual necesito que me des luz, empieza a oscurecer.

Lo sigo hasta la parte trasera del coche, abre el maletero, aparta unas cuantas esterillas y
suelta un taco.

—No hay rueda.

—Este coche aspira a jodernos la vida —digo, y le doy una patada al lateral del coche—. Voy
a tener que comprarle una rueda a la tia esta, ¢no?



Alex suspira y se masajea el puente de la nariz.

—La compramos a medias.

—No, eso no era lo que... No me referia a eso.

—Ya lo sé —dice Alex irritado—, pero no voy a dejar que lo pagues tu todo.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Llamar a una gria —dice—. Volvemos a casa en Uber y mafiana ya lidiaremos con todo.

Y eso hacemos. Llamamos a una grua. Nos quedamos sentados en silencio en el maletero
mientras esperamos a que venga. Vamos al taller en la cabina de la gria con un hombre que se
llama Stan y que tiene a una mujer en bolas tatuada en cada brazo. Firmamos unos papeles y
pedimos un Uber. Nos quedamos de pie esperandolo en la calle.

Nos subimos a un coche con una sefiora que se llama Marla sobre la que Alex suspira muy
bajo:

—FEs igualita que Delallo.

Y, por lo menos, eso es algo de lo que puedo reirme.

Y, entonces, la app de Marla la lia y nos perdemos. Y nuestro trayecto de diecisiete minutos
se convierte en uno de veintinueve ante nuestros ojos. Y ninguno de los dos se rie. Ninguno dice
nada ni emite ningun sonido.

Por fin, ya casi llegamos a Desert Rose. Esta todo tan negro como el carbén y estoy segura de
que las estrellas serian preciosas si no nos encontraramos atrapados en la parte de atras del Kia
Rio de Marla inhalando bocanada tras bocanada del ambientador con olor a galleta en el que
parece haber sumergido el coche.

Cuando nos paramos por una retencion a menos de un kilometro del apartamento, casi me
pongo a llorar.

—Debe de ser un accidente —dice Marla—. No puede haber otra explicaciéon para tanto
trafico.

—¢Quieres ir andando? —me pregunta Alex.

—Pues si, ¢por qué no? —digo, y salimos del coche de Marla, observamos cémo le da la
vuelta al coche haciendo quince maniobras y empezamos a andar por el arcén oscuro hacia el
apartamento.

—Pienso meterme en la piscina en cuanto lleguemos —dice Alex.

—Debe de estar cerrada —me lamento.

—Pues salto la valla.

Una risa efervescente pero cansada me sube por el pecho.

—Vale, me apunto.
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Hace cinco veranos

Es nuestra ultima noche en la isla de Sanibel y estoy despierta, tumbada en la cama, escuchando
la 1luvia repicar contra el tejado, repasando la semana como si la viera con un brillo denso y
difuso y expansivo, intentando capturar una fraccion de segundo que parece desvanecerse cada
vez que intento alcanzarla.

Veo las playas tormentosas. El maraton de La dimension desconocida durante el que Alex y
yo fuimos durmiéndonos en el sofd. Veo la marisqueria en la que por fin me conté los detalles
escabrosos de su ruptura con Sarah: que ella le habia dicho que su relacion era mas aburrida que
la biblioteca en la que se habian conocido, y justo después le dejo y se fue a un retiro de yoga de
tres semanas. «Si quiere algo de emocion en su vida —le dije—, yo encantada de ir a rayarle el
coche.» Mis recuerdos dan un salto al bar llamado BAR, con su suelo pegajoso y sus
ventiladores de mimbre, donde salgo del bafio y lo veo en la barra leyendo un libro, y siento
tanto amor que podria partirme por la mitad, y luego intento quitarle la tristeza post-Sarah con un
exagerado «jHola, guapeton!».

Después viene el momento en el que corremos bajo el aguacero del BAR al coche, el rato que
pasamos oyendo los chirridos del limpiaparabrisas sobre el cristal mientras surcabamos las aguas
torrenciales de camino a nuestro bungal6 empapado.

Me acerco a ese momento, ese que no dejo de querer alcanzar y de cuya caza siempre vuelvo
con las manos vacias, como si no fuese mas que un reflejo de luz que baila en el suelo.

Veo a Alex diciendo que nos hagamos una foto juntos, sorprendiéndome con el flash cuando
habia contado hasta dos en vez de hasta tres. A los dos ahogandonos de la risa, quejandonos de lo
atroz de la imagen, discutiendo si debiamos borrarla, y a Alex prometiéndome que no soy para
nada como en la foto, a mi diciéndole a él lo mismo.

Luego, él dice:

—El afio que viene vayamos a un lugar frio.

Yo le respondo que vale, que si.

Y, entonces, llega el momento que no deja de colarseme entre los dedos como si fuera un
detalle de los que cambian el rumbo de todo un partido pero estuviera en una repeticion de la
jugada que no soy capaz de pausar ni de reproducir a camara lenta.

Nos estamos mirando. No hay unos limites claros, no hay nada que marque el principio ni el
fin del momento ni que lo distinga del resto de los millones de momentos iguales a este.



Pero este es el momento en el que lo pienso por primera vez.

«Estoy enamorada de ti.»

El pensamiento es aterrador y es probable que ni siquiera sea cierto. Es una idea que es
peligroso albergar. Dejo de aferrarme a ella y veo como se aleja.

Pero tengo marcas en el centro de las palmas de las manos que me queman, chamuscadas,
como prueba de que, en algiin momento, ha estado ahi.
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Este verano

El apartamento se ha convertido en el séptimo circulo del infierno y nada indica que Nikolai
haya estado alli. En el bafio, me pongo el bikini y una camiseta grande y le vuelvo a mandar otro
mensaje cabreado exigiéndole que me diga algo.

Alex da unos golpecitos en la puerta cuando ha terminado de cambiarse en la sala de estar y
bajamos a hurtadillas a la piscina con las toallas en la mano. Primero nos acercamos en silencio a
la puerta.

—Cerrada —confirma Alex, pero yo acabo de darme cuenta de un problema mayor.

—Pero. Qué. Conlo.

Levanta la vista y lo ve: el hormigon de la piscina, que esta vacia.

Detras de nosotros, alguien ahoga un grito.

—iMira, cari, ya te habia dicho que eran ellos!

Alex y yo nos volvemos y una pareja de mediana edad con la piel morena y curtida se nos
acerca a buen ritmo. Son una mujer pelirroja que lleva unas plataformas de corcho con mucho
brillibrilli y unos pantalones piratas blancos y un hombre de cuello grueso con la cabeza afeitada
y unas gafas de sol haciendo equilibrios en la coronilla.

—Tenias razon, cari —dice el hombre.

—iLos tortoliiitooos! —canta la mujer, y me agarra para darme un abrazo—. ;Por qué no nos
dijisteis que veniais a Palm Springs?

Entonces caigo. Son Marido y Mujer, los del taxi que habiamos cogido para salir del
aeropuerto.

—Guau —dice Alex—. Hola. ¢Qué tal?

Las ufias naranja fosforito de la mujer me sueltan y agita la mano.

—Bueno, ya ves, iba bien hasta esto. Lo de la piscina.

Marido grufie para mostrar su acuerdo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—iSe ve que un nifio la ha llenado de diarrea! Debe de haber sido una locura, porque han
tenido que vaciarla toda. jDicen que volvera a funcionar mafiana! —Frunce el cefio—. Pero,
claro, mafiana nosotros nos vamos a Joshua Tree.

—iQué guay! —digo. Me cuesta un gran esfuerzo sonar alegre y animada cuando, en
realidad, el alma se me marchita dentro de la cascara vacia que es mi cuerpo.



—Hemos ganado una estancia gratis. —Me guifia un ojo—. Soy un talisman.

—Y que lo digas —conviene Marido.

—iY no es broma! —contintia—. Ganamos la loteria hace unos afios. No fue una millonada,
pero fue un buen pellizco, y te juro que, desde entonces, jgano todas las rifas, los botes y los
sorteos a los que me acerco!

—Increible —dice Alex. Me parece oir que su alma también se ha marchitado.

—iEn fin, tortolitos! Os dejamos a lo vuestro. —Vuelve a guifiarnos un ojo. O puede que se le
estén pegando las pestafias postizas. No lo tengo muy claro—. jEs que no podiamos creernos que
nos alojasemos en el mismo sito! jMenuda suerte!

—Suerte —dice Alex, que parece haber entrado en un trance inducido por la mala suerte—.
Si.

—EIl mundo es un pafuelo, ;eh? —afirma Mujer.

—Pues si —coincido.

—Bueno, jdisfrutad del resto del viaje!

Nos aprieta el hombro a cada uno y Marido inclina la cabeza. Y entonces se van y nosotros
nos quedamos plantados delante de la piscina vacia.

Tras tres segundos de silencio, digo:

—Voy a intentar llamar a Nikolai otra vez.

Alex no dice nada. Volvemos al apartamento. Estamos, sin exagerar, a treinta y dos grados.
No encendemos ninguna luz salvo la del bafio, como si una sola bombilla encendida mas pudiese
ponernos a cuarenta grados.

Alex esta de pie en el centro de la habitacion con un aspecto penoso. Hace demasiado calor
para sentarse en cualquier sitio o tocar nada. El ambiente estd diferente, tenso como una cuerda.
Llamo a Nikolai varias veces mientras ando de un lado a otro.

La cuarta vez que rechaza la llamada suelto un grito, voy dando zancadas a la cocina y cojo
las tijeras.

—¢Qué haces? —pregunta Alex.

Paso por su lado hecha una furia, salgo al balcén y empiezo a acuchillar los plasticos.

—No vas a conseguir nada —me dice—. Esta noche hace el mismo calor fuera que dentro.

Pero no estoy para razonar. Voy despedazando el plastico, cortando tira enorme tras tira
enorme, todas hechas jirones, y echandolas al suelo. Por fin, medio balcon est4 abierto al aire de
la noche, pero Alex tenia razon. No sirve de nada.

Hace tanto calor que podria derretirme en cualquier momento. Vuelvo dentro a grandes pasos
y me mojo la cara con agua fria.

—Poppy —dice Alex—, creo que deberiamos irnos a un hotel.

Niego con la cabeza, demasiado frustrada para hablar.

—Tenemos que irnos —dice.

—No era asi como tenian que ir las cosas —suelto.



De pronto siento una palpitacion en el ojo.

—¢Qué quieres decir?

—iTeniamos que hacer las cosas como antes! —digo—. Teniamos que hacerlo con poco
dinero y... y al mal tiempo, buena cara.

—Creo que ya hemos puesto demasiada buena cara —insiste Alex.

—iLos hoteles cuestan dinero! —exclamo—. ;Y ya vamos a tener que poner doscientos
délares para cambiarle la rueda a ese coche horrible!

—¢:Sabes lo que cuesta dinero? —pregunta—. jLos hospitales! Si nos quedamos aqui, nos
moriremos.

—iNo era asi como tenian que ir las cosas! —suelto medio gritando, como un disco rayado.

—iPero estan yendo asi! —replica.

—iYo solo queria que todo volviera a ser como antes!

—iNunca volvera a ser como antes! —suelta—. No podemos volver a eso, ¢vale? Las cosas
han cambiado y no podemos hacer nada, asi que jpara! Deja de intentar forzar esta amistad para
que vuelva a ser lo que era. {No va a pasar! jHemos cambiado y tienes que dejar de hacer como
que no!

Se le rompe la voz. Tiene cierta oscuridad en los ojos y la mandibula tensa.

Las lagrimas me nublan la vista y siento que me estan cortando el pecho por la mitad mientras
estamos de pie en la semioscuridad mirandonos en silencio y respirando fuerte.

Algo rompe el silencio. Un ruido sordo y distante y, luego, unos golpecitos suaves.

—¢Lo oyes? —La voz de Alex es un susurro aspero.

Yo asiento insegura y entonces retumba otro ruido sordo. Nuestras miradas se buscan, ambos
con los ojos abiertos y desesperados. Corremos hacia la barandilla.

—Joder. —Saco los brazos para que la lluvia me caiga en las manos. Me echo a reir.

Alex se me une.

—Venga. —Coge lo que queda de plastico y empieza a arrancarlo.

Yo recupero las tijeras de la mesa de la terraza y quitamos el resto del plastico y lo tiramos a
nuestras espaldas y la lluvia entra sin trabas hasta que, por fin, lo hemos apartado todo. Nos
echamos atras con la cara hacia arriba dejando que la lluvia nos moje. Otra risa brota de mi vy,
cuando giro la cabeza para mirar a Alex, él me esta mirando con una gran sonrisa, que dura dos
segundos antes de desintegrarse y dejar paso a la preocupacion.

—Lo siento —dice con la voz apagada bajo la lluvia—, solo queria decir que...

—Sé lo que querias decir —contesto—. Tienes razon. No podemos volver atras.

Se pasa los dientes por el labio inferior.

—AQuiero decir... ;T querrias volver?

—Lo unico que quiero es... —Me encojo de hombros.

«A ti», pienso.

«A ti»



«A ti»

«A ti. Dilo.»

Niego con la cabeza.

—No quiero volver a perderte.

Alex me tiende los brazos y voy hacia él, dejo que me coja por las caderas y tire de mi. Me
aprieto contra su camiseta himeda mientras me rodea con los brazos y me eleva hacia él. Me
pongo de puntillas y me sostiene asi, con la cara enterrada en mi cuello. Tengo empapada la
camiseta grande que me habia puesto. Le paso los brazos por la cintura y me estremezco cuando
me recorre la espalda con las manos por encima de la camiseta y se detiene al llegar al nudo del
bikini.

Incluso después de pasarse un dia entero sudando, huele superbién, y me encanta sentirlo
contra mi y bajo mis manos. Eso, combinado con el intenso alivio de que llueva en el desierto,
me tiene mareada, aturdida, desinhibida. Mis manos suben por su cuello y se meten en su pelo y
él levanta la cabeza lo suficiente para mirarme a la cara, pero ninguno de los dos se suelta y todo
el estrés y la preocupacién han abandonado su frente y su mandibula igual que se han evaporado
de mi cuerpo.

—No vas a perderme —dice con la voz amortiguada por la lluvia—. Mientras me quieras
aqui, aqui estaré.

Me trago el nudo que tengo en la garganta, pero vuelve a subir. Intenta evitar que salgan las
palabras. Seria un error decirlas, ;verdad? Nos lo contamos todo, pero hay palabras que no se
pueden desdecir, igual que hay cosas que no se pueden deshacer.

Levanta una mano para apartarme un rizo himedo de delante de los ojos y me lo coloca detras
de la oreja. El nudo parece deshacerse y la verdad me sale de dentro como un aliento contenido
durante todo este tiempo.

—Te quiero aqui siempre, Alex —susurro—. Siempre.

En esta luz apagada, casi da la impresion de que le brillen los ojos, y la boca se le suaviza.
Cuando se inclina para presionar la frente contra la mia, siento el cuerpo entero con lastre, como
si mi deseo fuera una manta pesada que me presiona desde todos lados mientras sus manos me
acarician la piel con la suavidad de un rayo de sol.

Todavia podriamos negar lo ocurrido y seria creible, todavia existe la posibilidad de que
dejemos pasar este momento sin terminar de salvar la distancia que hay entre nosotros. Sin
embargo, escucho su respiracion temblorosa que tira de mi mientras se le separan los labios, se
acercan a mi, vacilan, y se me olvida el motivo que tenia para evitar esto.

Somos imanes que intentan unirse hasta cuando mantenemos la distancia. Me pasa la mano
por la barbilla y la eleva con cuidado para que nuestras narices se rocen, probando este pequefio
espacio que queda entre nosotros, y, con la boca abierta, saboreamos el aire que nos separa.

Cada aliento suyo me roza el labio inferior. Cada inhalacién mia trata de atraerlo mas. «Esto
no tenia que pasar», pienso entre la niebla.



Y, luego, con mas fuerza: «Si, tenia que pasar».
«Tiene que pasar.»
«Esta pasando.»



25

Hace cuatro veranos

Este afio va a ser diferente. Hace seis meses que trabajo para la revista Descanso + Relax. En ese
tiempo, ya he estado en:

Marrakech y Casablanca.

Martinborough y Queenstown.

Santiago de Chile y la Isla de Pascua.

Por no hablar de todas las ciudades de Estados Unidos a las que me han mandado.

Estos viajes no se parecen en nada a los que haciamos Alex y yo, pero puede que no lo
comentase cuando le propuse combinar nuestro viaje del verano con un viaje de trabajo, porque
quiero ver su reaccion cuando lleguemos al primer resort con nuestras maletas baratas y
andrajosas y nos den la bienvenida con champan.

Cuatro dias en Suecia. Cuatro en Noruega.

No sera demasiado frio, pero como minimo haré fresco y, desde que me puse en contacto con
la cufiada de Lita, la guia de rafting, me ha estado mandando correos semanales para sugerirme
cosas que hacer en Oslo. A diferencia de Lita, Dani tiene una memoria de elefante: parece
recordar todos los restaurantes maravillosos en los que ha comido y sabe justo qué platos
recomendarnos. En un correo, me clasifica varios fiordos segtin un monto6n de criterios (belleza,
cantidad de turistas, tamafo, facilidad de acceso, belleza del trayecto al lugar de facil o dificil
acceso...).

Cuando Lita me dio su contacto, esperaba que me pasara el nombre de un solo parque natural
y tal vez un par de bares. Y Dani habia hecho eso, en su primer correo, pero los mensajes habian
ido llegando cada vez que se le ocurria algo mas que «jno podéis iros sin ver!».

Usa muchos signos de exclamacién y, aunque suelo pensar que la gente los usa para parecer
amable y hacer ver que no estd enfadada, todas sus frases suenan a 6rdenes.

«ijTenéis que probar el aquavit!»

«jBebéoslo a temperatura ambiente, tal vez con una cerveza!»

«{Probad el aquavit de camino al Museo de Barcos Vikingos! ;NO OS LO PODEIS
PERDER!»

Cada correo nuevo me clava los signos de exclamacién en los ojos y me daria miedo conocer
a Dani si no fuera porque firma cada mensaje con «Besos y abrazos», lo cual me parece tan



cuqui que estoy segura de que nos caera muy bien. O a mi me caera muy bien y a Alex lo
aterrara.

Sea como sea, nunca en mi vida he estado tan emocionada por un viaje.

En Suecia hay un hotel hecho de hielo que, vete ti a saber por qué, se llama Ice Hotel. Es uno
de esos lugares que Alex y yo nunca podriamos permitirnos, y me pasé toda la mafiana antes de
la reunién en la que tenia que proponerle la idea a Swapna sudando de lo lindo en mi mesa. Y no
era sudor normal, sino de ese apestoso que aflora con la ansiedad. No es que Alex fuera a
negarse a otras vacaciones en la playa, pero, desde que descubri lo del hotel de hielo, supe que
seria la sorpresa perfecta para él.

Le propongo a Swapna el articulo como «verano al fresco» y se le iluminan los ojos con
aprobacion.

—Inspirado —dice, y veo que algunos de los redactores mas veteranos se dicen la palabra
unos a otros en voz muy baja.

No llevo aqui el tiempo suficiente para haberme dado cuenta de si usa mucho esa palabra,
pero sé lo que opina sobre las modas, asi que me imagino que, para ella, inspirado es lo contrario
a de moda.

Le encanta la idea. Y asi, sin mas, tengo permiso para gastarme muchisimo dinero.
Técnicamente, no puedo pagarle a Alex las comidas ni los billetes de avién, ni siquiera la entrada
al museo vikingo, pero, cuando viajas con D+R, se te abren muchas puertas: aparecen en tu mesa
botellas de champan que no has pedido, los chefs se te acercan con «un detallito» y la vida es
mejor.

También estd el tema del fotégrafo que vendra con nosotros, pero, de momento, todas las
personas con las que he trabajado han sido amables —y a veces hasta divertidas— y tan
independientes como yo. Nos encontramos, planeamos las fotos y nos vamos cada uno por
nuestro lado. Y, aunque todavia no he trabajado con el fotégrafo nuevo que me han asignado —
cuando yo voy a la oficina, él no estd, y viceversa—, Garrett, el otro redactor en plantilla que han
contratado, me dice que Trey, el fotégrafo, es genial, asi que no estoy preocupada.

Alex y yo nos mandamos mensajes a todas horas en las semanas previas al viaje, pero nunca
hablamos del viaje. Le digo que yo me ocupo de todo, que es una sorpresa, y, aunque la falta de
control lo esta matando, no se queja.

En lugar de eso, me manda mensajes sobre su gata, Flannery O’Connor. Fotos de ella dentro
de zapatos y armarios y despatarrada encima de estanterias.

Me recuerda a ti, me dice a veces.

¢Por las garras?, le pregunto. O: ¢ Por los dientes? O: ¢Por las pulgas?

Y cada vez, sin importar la comparacién que intente hacer, se limita a contestar: Pequefia y
luchadora.

Me hace sentir un aleteo y calidez por dentro. Me hace pensar en €l tirando de los cordones de
la capucha de mi sudadera y sonriéndome a través de la oscuridad y el fresco mientras murmura:



«Qué mona».

La ultima semana antes de salir de viaje, cojo un resfriado terrible o me da el peor ataque de
alergia veraniega del que tengo memoria. En todo momento estoy con la nariz taponada o
moqueando; tengo la garganta rasposa y noto un sabor agrio; siento toda la cabeza congestionada
y llena de presion, y, cada mafiana, me levanto agotada antes de empezar el dia, pero no tengo
fiebre, y una visita rdpida a urgencias me informa de que tampoco faringitis, asi que me esfuerzo
por no bajar el ritmo. Tengo mucho que hacer antes del viaje y lo hago todo tosiendo en
abundancia.

Tres dias antes del viaje, suefio que Alex me dice que ha vuelto con Sarah y que ya no puede
venir.

Me levanto con ganas de vomitar. Me paso el dia intentando quitarme el suefio de la cabeza.
A las dos y media, me manda una foto de Flannery. Le respondo:

¢SAlguna vez echas de menos a Sarah?
A veces, pero no demasiado.
Porfa, no canceles el viaje.
El suefio realmente me esta volviendo loca.
¢Por qué iba a cancelarlo?

No lo sé. Pero estoy nerviosa
por si lo cancelas.

Para mi, el viaje del verano
es la mejor parte del afio.

Y para mi.
¢Ahora que viajas a todas horas también? ¢ No estés harta?
Nunca me cansaria. No lo canceles.
Me manda otra foto de Flannery O’Connor sentada sobre su maleta ya llena.
Pequefia y luchadora.
La quiero muchisimo.

Sé que esta hablando del gato, claro, pero hasta eso hace que note el aleteo y el calor bajo la
piel.

Qué ganas tengo de verte.

En cuanto envio el mensaje, siento que esa frase tan normal es atrevida, hasta arriesgada.



Ya. No puedo pensar en otra cosa.

Tardo horas en dormirme por la noche. Me quedo tumbada en la cama con esas palabras
rondandome por la cabeza una y otra vez y haciéndome sentir como si tuviera fiebre.

Cuando me despierto, me doy cuenta de que en efecto tenia fiebre. Y la sigo teniendo. Y me
duele mas la garganta y la tengo mas hinchada que antes y la cabeza me palpita y siento opresion
en el pecho y me duelen las piernas y no consigo dejar de sentir frio por mas mantas que me
ponga encima.

Llamo al trabajo para avisar de que estoy enferma y me quedo en casa esperando dormirme y
que se me haya pasado antes de coger el avion la tarde siguiente, pero esa misma noche soy
consciente de que es imposible que me suba a ningun avion. Tengo 38,9 de temperatura.

Falta tan poco tiempo para la mayoria de las cosas que he reservado que no hacen
devoluciones. Enrollada en mantas y temblando en la cama, empiezo a redactar un correo
electronico para Swapna en el movil explicandole la situacion.

No sé muy bien qué hacer. No sé si me despediran por esto.

Si no me encontrase tan mal, creo que estaria llorando. Alex me dice:

Mafiana a primera hora
vuelve a ir al médico.

Igual estoy pasando lo peor. Podrias
ir ti con el billete que tienes y yo
me uno ati en un par de dias.

Si fuera un resfriado, no deberias haber empeorado después
de tantos dias.
Por favor, ve al médico, Poppy.

Iré. Lo siento.

Y entonces si que lloro. Porque, si no consigo hacer este viaje, es bastante probable que no
vea a Alex en un afio. Estd muy ocupado con su master y el trabajo de profe y yo casi nunca
estoy en casa ahora que trabajo para D+R, y todavia menos en Linfield. Esta Navidad, mi madre
me dijo emocionada que habia convencido a mi padre para venir a Nueva York. Mis hermanos
habian accedido a venir un dia o dos, algo que habian jurado que no harian en cuanto se mudaron
a California (Parker para intentar ser guionista de televisién en Los Angeles y Prince para
trabajar en una desarrolladora de videojuegos en San Francisco), como si, al haber firmado sus
contratos, también se hubieran comprometido con la tradicional rivalidad entre los dos estados.

Siempre que estoy enferma desearia estar en Linfield, tumbada en la cama de mi habitacion
con las paredes cubiertas de carteles turisticos vintage y tapada hasta la barbilla con la colcha
rosa claro que habia cosido mi madre cuando estaba embarazada de mi. Desearia que mi madre
me trajera sopa y un termometro y se asegurara de que bebo agua y me diera ibuprofenos para
bajarme la fiebre.



Por una vez, detesto mi piso minimalista. Detesto los ruidos de la ciudad rebotando contra las
ventanas a todas horas. Detesto las sabanas de color gris claro que elegi y los muebles sencillos
estilo danés de imitacion que he empezado a acumular desde que he conseguido mi «trabajo de
persona mayor», como dice mi padre.

Quiero estar rodeada de trastos. Quiero pantallas de ldmparas llenas de flores y cojines
desparejados en un sofad a cuadros sobre el cual hay una manta de ganchillo rasposa. Quiero ir
arrastrando los pies hasta una nevera vieja de un blanco amarillento llena de imanes horribles de
Gatlinburg y de parques tematicos y acuaticos que sostienen dibujos que hice de nifia y fotos de
familia quemadas por el flash. Y quiero ver un gato en pafial pasar con sigilo para terminar
chocandose contra una pared que no habia visto.

Quiero no estar sola y que cada respiracion no me cueste un esfuerzo enorme.

A las cinco de la mafiana, Swapna me responde al correo.

Estas cosas pasan. No te martirices. Aunque lo que dices de las devoluciones es cierto. Si quieres que tu
amigo aproveche las reservas que has hecho, adelante. Enviame lo que tenias en el itinerario otra vez y
mandaremos a Trey para que haga las fotos. Tu puedes ir cuando te mejores.

Y, Poppy, cuando esto vuelva a pasar (volvera a pasar), no le pongas tanto ahinco a las disculpas. TU no
controlas tu sistema inmunoldgico y te aseguro que, cuando tus compafieros hombres tienen que cancelar un
viaje, no se comportan como si me hubieran agraviado de forma personal. No alientes a la gente a culparte por
algo que no esta en tus manos. Eres una redactora fantastica y tenemos suerte de que estés con nosotros.

Y, ahora, ve al médico y disfruta de un poco del D y R de verdad. Hablaremos de los siguientes pasos cuando
estés recuperada.

Me sentiria mas aliviada si no fuera por la bruma tras la que se esconde todo mi piso y por la
incomodidad extrema del mero hecho de existir.
Hago una captura de pantalla del correo y se la mando a Alex. Le escribo:

iiiDiviértete!!! jIntentaré estar ahi contigo para la segunda
parte del viaje!

Ahora mismo, solo pensar en salir de la cama me marea. Dejo el teléfono a un lado y cierro
los ojos permitiendo que el suefio crezca y me trague como un pozo en el que caigo.

No es un suefio apacible, sino de los frios e intermitentes en los que los suefios y las frases
empiezan una y otra vez interrumpiéndose antes poder arrancar del todo. Doy vueltas en la cama,
me despierto el tiempo suficiente para darme cuenta del frio que tengo y de lo incoémodos que se
han vuelto tanto la cama como mi propio cuerpo, pero pronto me sumo de nuevo en suefios
inquietos.

Suefio con un gato negro gigante con ojos hambrientos. Me persigue en circulos hasta que
respirar, seguir adelante, me resulta demasiado costoso y entonces se abalanza sobre mi
despertandome del susto unos pocos segundos, pero el suefio vuelve a empezar en cuanto cierro
los ojos.

«Deberia ir al médico», pienso de vez en cuando, pero estoy segura de que ni siquiera soy



capaz de sentarme.

No como. No bebo. No me levanto ni para ir al bafio.

El dia pasa como un torbellino hasta que abro los ojos y veo la luz dorada de la puesta de sol
entrando sin piedad por la ventana de mi dormitorio y, cuando parpadeo, ha pasado a ser de un
violeta oscuro y siento que me palpita la cabeza con tanta fuerza que oigo golpes que se me
propagan en oleadas por el cuerpo.

Me doy la vuelta y me pongo la almohada sobre la cara, pero no consigo hacer que paren.

Cada vez suenan mas fuerte. Comienzan a parecerme mi nombre, igual que los sonidos a
veces te parecen musica cuando estas tan cansada que estas medio sofiando.

«iPoppy! iPoppy! Poppy, ¢estas en casa?»

La vibraciéon del mévil retumba sobre la mesita de noche. Lo ignoro y dejo que termine de
sonar. Vuelve a empezar y, después, suena por tercera vez, asi que me doy la vuelta e intento
descifrar lo que dice la pantalla a pesar de que parece que el mundo se esta derritiendo, como un
remolino de helado de dos sabores que se enroscan uno en el otro.

Hay montones de mensajes de ALEJANDRO EL MAS MAGNO, pero el tltimo dice:

iEstoy aqui! iDéjame entrar!

Las palabras no significan nada. Estoy demasiado confusa para buscarles un contexto y tengo
demasiado frio para que me importe. Me esta volviendo a llamar, pero no tengo claro que pueda
hablar. Siento la garganta demasiado oprimida.

Los golpes vuelven a empezar, la voz dice mi nombre y la niebla se despeja lo suficiente para
que todas las piezas encajen con una claridad perfecta.

—Alex —murmuro.

—iPoppy! ¢Estas ahi? —grita desde el otro lado de la puerta.

Vuelvo a estar sofiando, y ese es el tinico motivo por el que creo que puedo llegar hasta la
puerta. Vuelvo a estar sofiando, lo cual significa que es probable que, cuando llegue a la puerta y
la abra, un gato negro enorme me esté esperando y Sarah Torval lo monte como si fuera un
caballo.

O tal vez no. Puede que solo sea Alex y pueda tirar de él para que entre y...

—iPoppy, por favor, dime que estas bien! —dice Alex al otro lado de la puerta, y yo salgo de
la cama llevandome la funda nérdica conmigo.

Me la pongo sobre los hombros y me arrastro hasta la puerta sintiendo las piernas débiles y
mojadas.

Me peleo con el cerrojo, por fin consigo abrirlo y la puerta se abre de par en par como por arte
de magia, porque asi funcionan los suefios.

Solo cuando lo veo de pie al otro lado de la puerta con una mano en el pomo y la maleta
hecha polvo detras empiezo a dudar de que sea un suefio.

—Madre mia, Poppy —dice, entrando y examinandome, poniéndome el dorso frio de la mano



sobre la frente himeda—. Estas ardiendo.

—T estas en Noruega —consigo decir con un susurro aspero.

—Te aseguro que no. —Entra con la maleta y cierra la puerta.

—¢:Cuando ha sido la ultima vez que te has tomado un ibuprofeno?

Niego con la cabeza.

—¢Ni uno? —dice—. Joder, Poppy, tenias que ir al médico.

—No sabia como.

Suena patético. Tengo veintiséis afios y un trabajo a tiempo completo y seguro médico y un
piso y estoy devolviendo los préstamos de la universidad y vivo sola en Nueva York, pero hay
ciertas cosas que una no quiere tener que hacer sola.

—No pasa nada —me consuela Alex atrayéndome hacia €l con cuidado—. Vamos a meterte
otra vez en la cama y a ver si podemos bajarte la fiebre.

—Tengo que hacer pis —digo llorosa, y admito—: Puede que ya me lo haya hecho encima.

—Vale —dice—. Ve a hacer pis. Iré a buscarte ropa limpia.

—¢Me ducho? —pregunto, porque, al parecer, no puedo valerme por mi misma. Necesito que
alguien me diga exactamente lo que tengo que hacer como hacia mi madre cuando me quedaba
en casa enferma de pequefia y veia Cartoon Network todo el dia sin hacer nada por mi propio pie
hasta que ella me lo mandaba.

—No lo sé —contesta—. Voy a buscarlo en Google. De momento, solo haz pis.

Me lleva demasiado esfuerzo llegar al bafio. Dejo caer el edredén antes de entrar y meo con la
puerta abierta, temblando todo el tiempo, pero reconfortada por los sonidos de Alex moviéndose
por mi piso. Abriendo cajones sin decir nada. Encendiendo un fogén, colocando la tetera encima.

Viene a ver como estoy cuando termina de hacer lo que sea que esté haciendo y yo sigo
sentada en el vater con los pantalones cortos del pijama a la altura de los tobillos.

—Creo que no pasa nada si te duchas —anuncia, y abre el agua—. Tal vez es mejor que no te
laves el pelo. No sé si serd verdad, pero la abuela Betty jura que el pelo mojado te resfria. ; Estas
segura de que no te caeras ni nada?

—Si es rapido, no me pasara nada —digo, consciente, de pronto, de lo pegajosa que estoy.

Tengo bastante claro que me he meado encima. Mas adelante fijo que esto serd humillante,
pero, ahora mismo, creo que no hay nada que pueda avergonzarme. Solo siento alivio de que esté
aqui.

Parece indeciso por un momento.

—Bueno, ti métete en la ducha. Yo estaré cerca y, si ves que no puedes, dimelo, ;vale?

Se da la vuelta y yo me obligo a ponerme de pie y quitarme el pijama. Me meto bajo el agua
caliente y cierro la cortina tiritando cuando el agua me golpea el cuerpo.

—¢Estas bien? —me pregunta enseguida.

—Mmm.

—Voy a quedarme aqui, ¢vale? —dice—. Si necesitas algo, dimelo.



—Mmm.

Tras un par de minutos, he tenido suficiente. Cierro el grifo y Alex me tiende una toalla.
Ahora que estoy mojada, tengo mas frio que nunca y salgo con los dientes castafieando.

—Ten. —Me pone otra toalla sobre los hombros como una capa e intenta calentarmelos
frotindome con las manos—. Ven, siéntate en la habitacién mientras te cambio las sabanas.

Asiento y me lleva al sillon de mimbre vintage de respaldo alto que hay en un rincén del
dormitorio.

—¢Las sabanas limpias? —pregunta.

Sefialo el armario.

—En el estante de arriba.

Las saca y me da unos pantalones de chandal doblados y una camiseta. No tengo por
costumbre doblar la ropa, asi que debe de haberlos doblado €l por instinto cuando los ha sacado
de la comoda. Cuando se los cojo de las manos, se pone de espaldas deliberadamente para hacer
la cama y yo dejo caer las toallas al suelo y me visto.

Cuando ha terminado de hacerla, levanta una esquina de las sabanas y yo me meto debajo y
dejo que me arrope. En la cocina, la tetera empieza a silbar. Se vuelve hacia alli, pero me aferro a
su brazo medio borracha por la sensacion de estar calentita y limpia.

—No quiero que te vayas.

—Enseguida vuelvo, Poppy —dice—. Tengo que traerte medicinas.

Asiento y lo suelto. Cuando regresa, viene con un vaso de agua y la bolsa de su portatil. Se
sienta en el borde de la cama y saca frascos de medicamentos y cajas de mucoliticos y los coloca
en fila sobre la mesita de noche.

—No sabia qué sintomas tenias —dice.

Me toco el pecho intentando explicar lo oprimido y horrible que lo siento.

—Vale —dice, y elige una caja, saca dos pastillas del blister y me las ofrece con el vaso de
agua—. ;Has comido? —me pregunta cuando me las he tomado.

—Creo que no.

Me dirige una tenue sonrisa.

—He comprado algunas cosas de camino para no tener que salir. ; Te parece bien una sopa?

—¢Por qué eres tan bueno? —susurro.

Me analiza durante un segundo y luego se inclina y me da un beso en la frente.

—Creo que la infusién ya debe de estar lista.

Alex me trae caldo de pollo con fideos, agua y una infusiéon. Pone alarmas para cuando pueda
tomar mas medicinas y me pone el termometro cada par de horas durante la noche.

Cuando duermo, no suefio, y cada vez que me despierto por lo que sea, esta ahi, adormilado
en la cama a mi lado. Bosteza y se despierta. Me mira.

—¢Como vas?

—Mejor —respondo, y no sé si es verdad en lo fisico, pero mental y emocionalmente me



siento mejor ahora que esta aqui, y, como solo consigo decir una o dos palabras cada vez que
quiero hablar, no vale la pena intentar explicarselo.

Por la mafiana, me ayuda a bajar las escaleras y a subir a un taxi para ir al médico.

Neumonia. Tengo neumonia. Aunque no es tan grave para que tengan que ingresarme.

—Mientras la vigiles y se tome los antibiéticos, estara bien —Ile dice la médica a Alex mas
que a mi, supongo que porque ahora mismo no parezco alguien capaz de entender sus palabras.

Cuando Alex me lleva a casa, me dice que tiene que volver a salir y yo quiero suplicarle que
se quede, pero estoy demasiado cansada. Ademas, seguro que necesita descansar de mi piso y de
mi después de pasarse toda la noche haciendo de enfermero.

Vuelve al cabo de media hora con gelatinas y helado y huevos y mas caldo y todo tipo de
suplementos y especias que nunca antes habia contemplado tener en mi casa.

—La abuela Betty dice que el zinc hace milagros —me explica cuando me trae un pufiado de
suplementos y un vasito de gelatina roja y otro vaso de agua—. También me ha dicho que te
ponga canela en la sopa, asi que, si sabia mal, échale la culpa a ella.

—¢:Como es que estas aqui? —me esfuerzo por decir.

—La primera escala a Noruega era en Nueva York —dice.

—¢Y qué? —pregunto—. ;Entraste en panico y saliste corriendo del aeropuerto en lugar de
subirte al segundo avion?

—No, Poppy —dice—. Vine para estar contigo.

Al momento, me estan cayendo las lagrimas.

—1Iba a llevarte a un hotel hecho de hielo.

Una sonrisa fugaz le cruza la boca.

—Lo cierto es que no sé si ahora mismo esta hablando la fiebre.

—No. —Aprieto los ojos y siento como las lagrimas dibujan sendas por mis mejillas—. Lo
digo de verdad. Lo siento.

—Oye —dice, y me aparta el pelo de la cara—. Sabes que eso me da igual, ;no? Solo me
importa poder pasar tiempo contigo.

Su pulgar resigue con suavidad el camino mojado y baja por un lado de mi nariz cortandole el
paso a la lagrima antes de que alcance mi labio superior.

—Siento que no te encuentres bien y que te estés perdiendo el hotel de hielo, pero yo aqui
estoy bien.

Con cualquier rastro de dignidad ya perdido por haber hecho que este hombre me cambiara
las sabanas llenas de pis, levanto las manos hacia su nuca y tiro de él. Se coloca en la cama a mi
lado y se acerca a mi obedeciendo a mis manos. Me rodea la espalda con un brazo y me atrae
contra su pecho, y yo le paso una mano por la cintura y nos quedamos ahi tumbados,
entrelazados.

—Siento tus latidos —le digo.

—Y yo los tuyos —me dice.



—Siento haberme meado en la cama.

Se rie, me aprieta contra €l y, en ese momento, me duele el pecho de quererlo tanto. Supongo
que digo algo por el estilo en voz alta, porque €l musita:

—Creo que eso te lo hace decir la fiebre.

Niego con la cabeza y me acurruco mas contra él hasta que no quedan espacios entre nosotros.
Su mano sube con suavidad hasta mi pelo y un escalofrio me recorre la columna desde donde sus
dedos me acarician la nuca. Es una sensacién tan buena en un mar de sensaciones malas que hace
que me arquee un poco. Y aprieto la mano contra su espalda y siento que se le aceleran los
latidos, lo cual solo consigue que los mios se disparen para seguirles el ritmo. Su mano va hasta
mi muslo y lo pasa por encima de su cadera y mis dedos se clavan en su piel mientras entierro la
boca en el lado de su cuello, donde siento su pulso palpitando con urgencia.

—¢Estas comoda? —me pregunta con la voz espesa, como si el que estemos tumbados asi
pudiera ser cuestion de posicionamiento, como si estuviéramos inventandonos una historia que
nos protege de la verdad de lo que esta pasando: que, hasta desde el otro lado de la niebla de
estar enferma, siento que me desea tanto como yo a él.

—Mmm —digo entre dientes—, ¢y ta?

Me agarra el muslo con mas fuerza y asiente.

—Si —contesta, y los dos nos quedamos muy quietos.

No sé cuanto rato nos quedamos asi, pero, al final, la medicina para el resfriado acaba
invadiéndome las terminaciones nerviosas crepitantes y alertas de mi cuerpo y me duermo, y la
proxima vez que me despierto, me lo encuentro al otro lado de la cama a una distancia segura.

—Estabas llamando a tu madre —me dice.

—Siempre que estoy enferma la echo de menos —digo.

Asiente y me pone un mechon de pelo detras de la oreja.

—A veces, yo también.

—¢Me hablas de ella? —Ile pido.

Cambia de postura recostandose un poco en el cabezal.

—¢Qué quieres saber?

—Lo que sea —susurro—. En qué piensas cuando piensas en ella.

—Bueno, solo tenia seis afios cuando muri6 —dice volviendo a arreglarme el pelo. No le
discuto ni lo presiono para que hable mas, pero, al final, continia—: Nos cantaba cuando nos
arropaba en la cama por la noche. Y a mi me parecia que tenia una voz muy bonita. Iba
diciéndoles a los nifios de mi clase que mi madre era cantante. O que lo habria sido si no fuera
ama de casa o algo asi. Y, bueno... —Su mano se detiene en mi pelo—. Mi padre no podia hablar
de ella. Era incapaz. Lo cierto es que todavia no puede sin desmoronarse. Asi que, de pequefios,
mis hermanos y yo tampoco hablamos de ella. Y, cuando tenia unos catorce o quince afios, fui a
casa de la abuela Betty para limpiarle las canaletas del tejado y cortarle el césped y esas cosas y
ella estaba viendo unos viejos videos caseros en los que salia mi madre.



Le estudio la cara, la forma en que sus labios carnosos y sus ojos reflejan los rayos de luz de
las farolas que entran por la ventana de modo que casi parece que brilla desde dentro.

—FEn mi casa nunca haciamos esas cosas —dice—, ni siquiera me acordaba de su voz, pero
Betty y yo vimos un video en el que salia conmigo de bebé en brazos. Y cantaba una cancion
vieja de Amy Grant. —Sus ojos se fijan en mi y la sonrisa se le ensancha por un lado de la boca
—. Y tenia una voz horrible.

—¢Como de horrible? —pregunto.

—Tanto que Betty tuvo que quitarle el sonido para no morirse de un ataque al corazéon de
tanto reirse —dice—. Y se notaba que mi madre sabia que cantaba mal. Si es que hasta se oia a
Betty reirse mientras grababa y mi madre la miraba de reojo sonriendo, pero no dejaba de cantar.
Supongo que pienso mucho en eso.

—Tu madre parece de las mias —comento.

—Durante casi toda mi vida la tuve por una especie de hombre del saco, ;sabes? —dice—. Es
como si el mayor papel que hubiera desempefiado ella en mi vida fuera el de ser la causa de lo
destrozado que estaba mi padre después de perderla. De lo asustado que estaba de criarnos él
solo.

Asiento. Lo entiendo.

—NMuchas veces, cuando pienso en ella, es como si... —Se detiene—. Como si fuera mas un
cuento con moraleja que una persona, pero, cuando pienso en ese video, pienso en por qué la
queria tanto mi padre. Y me hace sentir mejor. Pensar en ella como una persona.

Durante un rato, nos quedamos callados. Tiendo el brazo y entrelazo mi mano con la suya.

—Debia de ser bastante guay si cre6 a una persona como ti —Ile digo.

Me aprieta la mano, pero no dice nada mas y, al final, vuelvo a quedarme dormida.

Los dos dias siguientes son un borrén confuso y después empiezo a recuperarme. No estoy
bien, pero estoy mas despierta, me siento mas ligera, con la cabeza mas despejada.

No hay mas abrazos intensos, solo vemos muchos dibujos animados viejos en la cama,
desayunamos sentados en la escalera de incendios exterior, me tomo las pastillas cuando lo dicen
las alarmas del teléfono de Alex y por la noche nos sentamos en el sofd con una infusién y una
lista de reproduccion de «musica folk tradicional noruega» de fondo.

Pasan cuatro dias. Luego cinco. Y entonces estoy lo bastante bien para, en teoria, poder salir
del pais, pero es demasiado tarde y no lo volvemos a mencionar. Tampoco volvemos a tocarnos,
a excepcion de los suaves codazos o rodillazos ocasionales que nos damos y de su compulsion de
tender la mano desde el otro lado de la mesa para evitar que me manche la barbilla. Sin embargo,
por la noche, cuando Alex esta tumbado en la otra punta de la cama, me quedo horas despierta
escuchando su respiracion irregular y siento que somos dos imanes tratando de juntarse
desesperadamente.

En el fondo sé que no es buena idea. La fiebre me bajo las defensas y se las bajo a él, pero en
realidad Alex y yo no estamos hechos el uno para el otro. Puede que haya amor y atraccion y una



historia compartida, pero eso solo significa que hay mas que perder si intentamos llevar esta
amistad adonde no le corresponde.

Alex quiere casarse y tener hijos y una casa en un solo lugar y lo quiere con una persona
como Sarah. Alguien que pueda ayudarlo a construir la vida que perdi6 cuando tenia seis afios.

Y yo quiero una vida sin ataduras, de viajes espontaneos y de conocer a gente, de pasar
temporadas diferentes con personas distintas y puede que no llegar a asentarme nunca. La Unica
esperanza de mantener esta relacion es a través la amistad (y nada mas) que siempre hemos
tenido. Ese cinco por ciento ha ido creciendo poco a poco con los afios, pero es hora de volver a
reducirlo, de aplastar ese «y si».

Al final de la semana, cuando lo acompafio al aeropuerto, le doy el abrazo mas casto del que
soy capaz, a pesar de que su forma de apretarme contra él vuelve a mandarme un escalofrio por
la columna y hace que se me acumule el calor en todos esos sitios donde nunca me ha tocado.

—Te echaré de menos —me dice al oido con un suave gruiiido, y yo me obligo a apartarme a
una distancia prudente.

—Y yo ati.

Pienso en él toda la noche y, cuando suefio, pasa mi muslo por encima de su cadera, se
restriega contra mi. Cada vez que esta a punto de besarme, me despierto.

Nos pasamos cuatro dias sin hablar y, cuando por fin me escribe, solo es una foto de su
diminuta gatita negra sentada sobre una copia abierta de Sangre sabia de Flannery O’Connor.

El destino, escribe.
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De pie en el balcén, con los cuerpos empapados pegados, su mirada languida clavada en mi,
siento que los ultimos vestigios de autocontrol se escurren de mi cuerpo, arrastrados por el agua
junto con el calor del desierto y la suciedad del dia. No queda nada mas que Alex y yo.

Sus labios se aprietan y vuelven a separarse y los mios los imitan. Siento su aliento calido
contra la boca. Cada inhalacion superficial que doy nos acerca un poco mas hasta que mi lengua
casi puede rozarle el labio inferior empapado de lluvia y, entonces, apenas se mueve para atrapar
mi boca solo un poco mas con la suya.

Una fraccion de beso. Y luego otro, un poco mas completo. Mis manos enredadas en su pelo,
el siseo del aliento entre sus dientes y otro roce de sus labios, mas profundo, mas lento,
minucioso y resuelto, y me derrito contra él. Temblando y aterrada y euférica y todo el abanico
de emociones que se pueden sentir mientras nuestras bocas se funden y se separan, su lengua
pasa por la mia un segundo, y luego se adentra mas, mis dientes atrapan la parte mas carnosa de
su labio inferior, sus manos bajan y recorren mis caderas, mi pecho se arquea contra el suyo
mientras mis manos se deslizan por su cuello mojado.

Nos unimos y nos separamos, y los pequefios espacios y las inhalaciones cortas, jadeantes,
son casi tan embriagadores como cada mordisco, cada degustacion, cada tentativa, cada roce de
su boca resbaladiza por la lluvia sobre la mia. Se aparta un poco y deja su boca a pocos
centimetros de la mia. Atn siento su respiracion.

—¢Te parece bien esto? —me pregunta en voz baja.

Si pudiera hablar, le diria que es el mejor beso que me han dado en toda mi vida. Que no sabia
que solo besarse podia hacerme sentir tan bien. Que podria pasarme horas solo besandome con él
y seria mejor que el mejor polvo de mi vida.

Pero no soy capaz de pensar con la suficiente claridad para decirle nada de eso. Tengo la
cabeza demasiado ocupada con sus manos, que me agarran el culo, y la sensacion de su pecho
aplastando el mio, su piel mojada y la ropa fina empapada entre nosotros, asi que me limito a
asentir y a volver a morderle el labio inferior, y él me pone de espaldas a la pared estucada y me
aprieta contra ella al besarme con mas urgencia.

Una de sus manos me coge del dobladillo de la camiseta, que me roza el muslo, y la otra sube
acariciandome el vientre por debajo de la tela.

—¢Y esto? —pregunta.



—Si —suspiro.

Su mano sube mas y se cuela por debajo de la parte de arriba del bikini y me hace estremecer.

—¢Esto? —dice.

Se me detiene la respiracion y el corazéon me da un vuelco cuando sus dedos empiezan a
moverse en circulo con suavidad. Asiento, vuelvo a atraer sus caderas hacia las mias. Lo noto
duro entre mis piernas y, al momento, me siento algo mareada.

—Pienso en ti a todas horas —dice, y me besa despacio, arrastra la boca por mi cuello y la
piel se me eriza y me hormiguea a su paso—. Pienso en esto.

—Y yo —reconozco en un susurro.

Su boca pasa por mi pecho, besandome a través de la camiseta mojada mientras sus manos
suben la tela por las caderas, las costillas y luego los hombros. Se aparta lo suficiente para
quitarmela por la cabeza y tirarla sobre los plasticos del suelo.

—La tuya también —digo con el corazon acelerado.

Le cojo el dobladillo de la camiseta y se la quito. Cuando la echo a un lado, intenta acercarse
a mi, pero lo mantengo a cierta distancia un momento.

—¢Quieres parar? —pregunta con la mirada oscura.

Niego con la cabeza.

—FEs que... nunca he podido mirarte asi.

La comisura de los labios se le tensa y dibuja una sonrisa.

—Podrias haber mirado cuando hubieras querido —dice con voz grave—. Que lo sepas.

—Bueno, ti también —replico.

—Te aseguro que he mirado.

Y entonces tiro de él hacia mi y él me levanta con brusquedad el muslo hacia su cadera, y yo
le clavo los dedos en la espalda ancha, los dientes en el cuello, y é]l me soba las tetas y el culo. Su
boca pasa por mi clavicula y se mete debajo del bikini, sus dientes me rozan el pezéon con
cuidado y, mientras, lo toco por encima del bafiador y luego le meto la mano por dentro, y me
encanta como se tensa y se mueve. Tiro del bafiador hasta debajo de las caderas. Se me seca la
boca al sentirlo contra mi.

—Mierda —digo cuando me acuerdo de algo y el pensamiento me cae encima como un jarro
de agua fria—. He dejado los anticonceptivos.

—Por si te sirve de algo, yo me hice una vasectomia.

Me echo atras, saliendo de la situacion por el shock.

—i¢Que qué?!

—Son reversibles —dice ruborizandose por primera vez desde que hemos empezado con todo
esto—. Y tomé... precauciones, por si quiero nifios y la reversion del procedimiento no funciona.
Suelen funcionar, pero... Bueno, es que... no queria dejar embarazada a ninguna chica
accidentalmente. Sigo tomando precauciones siempre, no es que... ;Por qué me miras asi?

Sabia que para Alex todo era o blanco o negro. Sabia que era superprecavido y que era la



persona mas considerada y cortés del mundo, pero, de algiin modo, me sorprende igual que todo
eso haya desembocado en esta decision tan importante. Hace que sienta el corazéon como si
tuviera agujetas: caliente y sensible, porque es muy él. Le rodeo la cintura con los brazos y lo
aprieto contra mi.

—Nada, que por supuesto que no me extrafia —digo—. Todo por la precauciéon y la
consideracion. Eres todo un principe, Alex Nilsen.

—Aja —contesta con una expresion a la vez divertida y escéptica.

—Lo digo en serio —insisto, ciiéndome mas a él—. Eres increible.

—Podemos buscar condones si quieres, pero yo no... No hay nadie mas.

Estoy convencida de que ahora me estoy sonrojando yo y es probable que tenga una sonrisa
tonta en la cara.

—No pasa nada —le digo—. Somos nosotros.

Lo que quiero decir es que, si hay alguien con quien haria esto, es con él. Si hay una persona
en la que de verdad confio, de la que lo quiero todo, es él.

Pero lo digo asi: «Somos nosotros». Y él me lo repite como si supiera justo lo que quiero
decir y de repente estamos en el suelo, en un mar de plasticos, y él esta quitandome la parte de
arriba y la de abajo del bikini y hundiendo la boca entre mis piernas, agarrandome el culo,
haciéndome jadear y apretarme contra él mientras su lengua me recorre.

—Alex —suplico enterrando las manos en su pelo—, no me hagas esperar mas.

—No seas tan impaciente —bromea—. Yo he esperado doce afios. Quiero que dure.

Un estremecimiento me recorre la espalda y me arqueo hacia él. Por fin, sube por mi cuerpo y
enreda las manos en mi pelo, me recorre la piel con ellas, y entra despacio dentro de mi.
Encontramos un ritmo juntos y me siento tan a gusto, todo es tan eléctrico y esta tan bien, que no
me puedo creer todo el tiempo que hemos perdido no haciendo esto. Doce afios de relaciones
sexuales mediocres con otros cuando podria haber sido asi todo este tiempo.

—Joder, qué bien se te da —digo, y siento su risa rasposa en el oido mientras me besa detras
de la oreja.

—Porque te conozco —murmura con carifio—, y me acuerdo de los ruidos que haces cuando
te gusta algo.

Toda yo me tenso a oleadas. Cada movimiento de sus manos, cada embestida, amenazan con
desatarme.

—Podria estar haciéndolo contigo hasta el dia que me muera —jadeo.

—Qué bien —dice, y se mueve mas deprisa, mas fuerte, y el placer intenso que me provoca
me hace retorcerme y soltar tacos y moverme para ir a su ritmo.

—Te quiero —susurro, sin querer.

Creo que queria decir «Te quiero dentro de mi siempre» o algo asi. O tal vez si que queria
decir «Te quiero», como se lo digo siempre cuando hace algo considerado, pero ahora cambia un
poco, porque lo estamos haciendo y siento calor en la cara y no sé como arreglarlo y Alex se



incorpora y me pone a horcajadas sobre su regazo y me abraza con fuerza mientras vuelve a
entrar dentro de mi despacio, profundo, fuerte, y dice:

—Y yo ati.

Y, de pronto, el pecho se me afloja y el vientre se me desata y cualquier vergiienza y miedo se
evaporan. No queda nada mas que Alex.

Las manos toscas de Alex enredandose entre mi pelo.

La espalda ancha de Alex contrayéndose bajo mis dedos.

Las caderas angulosas de Alex rozandose despacio, deliberadamente, contra las mias.

El sudor y la piel y las gotas de lluvia de Alex en mi lengua.

Sus brazos perfectos aferrandose a mi, manteniéndome ahi, contra él, mientras nos movemos
y NOS apretamos.

Sus labios sensuales tirando de los mios, persuadiéndolos para que se abran, para probarme
mientras nos acercamos y nos alejamos y buscamos formas nuevas de tocarnos y besarnos cada
vez que volvemos a encontrarnos.

Me besa el menton y el cuello y el hombro, me pasa la lengua caliente y cuidadosa por la piel.
Yo toco y saboreo todos los angulos y las curvas de su cuerpo que logro alcanzar y €l se
estremece bajo mis manos, mi boca.

Se echa hacia atras y me pone encima de él y esta es la mejor de todas, porque puedo verlo
bien y llegar a todos los lugares que quiero.

—Alex Nilsen —digo sin aliento—. Eres el tio mas buenorro del mundo.

Se rie también sin aliento y me besa el cuello.

—Y me quieres.

Siento un aleteo en el estébmago.

—Te quiero —musito, esta vez a proposito.

—Te quiero muchisimo, Poppy —dice, y, no sé como, oir su voz hace que me precipite y
pierda el control.

Lo perdemos, los dos juntos.

Y no sé qué hemos hecho, qué reaccion puede que hayamos desencadenado, como saldra todo
esto, pero ahora mismo no puedo pensar en nada mas que en el cimulo de amor que nos
envuelve.
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Después, nos tumbamos en el balcon cubierto de plasticos, acurrucados y empapados, aunque la
tormenta ya esta escampando y el calor viene a evaporar la humedad de nuestra piel.

—Hace mucho tiempo me dijiste que el sexo al aire libre no era tan bueno como lo pintaban
—digo, y Alex suelta una risa aspera mientras me arregla el pelo.

—No lo habia hecho al aire libre contigo —responde.

—Ha sido increible. Bueno, al menos para mi. Para mi nunca habia sido asi.

Se incorpora y me mira desde arriba.

—Para mi tampoco.

Vuelvo la cara hacia su piel y le beso las costillas.

—Bueno, queria asegurarme.

Al cabo de unos segundos, dice:

—Quiero hacerlo otra vez.

—Y yo —digo—. Creo que es lo que deberiamos hacer.

—Bueno, queria asegurarme —me imita.

Le hago dibujos perezosos con los dedos en el pecho y el brazo que tiene apoyado en la parte
baja de mi espalda me aprieta con fuerza.

—No podemos quedarnos aqui esta noche —dice.

Suspiro.

—Ya lo sé, pero no quiero moverme. Nunca mas.

Me aparta el pelo del hombro y me besa la piel que ha quedado expuesta.

—¢Crees que esto habria pasado si el aire acondicionado de Nikolai no se hubiese roto? —
pregunto.

Alex se inclina para besarme justo encima del corazén y hace que me recorra un escalofrio,
que me baja por el vientre y las piernas, y €l lo persigue con los dedos.

—Habria pasado aunque Nikolai no hubiera nacido. Solo que puede que no en este balcon.

Me incorporo y lo rodeo con las piernas, instalandome en su regazo.

—Me alegro de que haya pasado.

Sus manos me suben por los muslos y el calor empieza a acumularse entre mis piernas.

Y entonces oimos los golpes en la puerta.

—:HAY ALGUIEN? —grita un hombre—. SOY NIKOLAIL VOY A ENTRAR CON ML...



—iUn momento! —vocifero, y bajo como puedo del regazo de Alex mientras cojo la camiseta
mojada.

—Joder —dice Alex buscando su bafiador entre el amasijo de plasticos.

Encuentro la bola de tela negra y se la lanzo y luego tiro del dobladillo de la camiseta para
que me tape las caderas justo cuando la puerta empieza a abrirse.

—iHombreeee, Nikolai! —saludo gritando demasiado e interceptandolo antes de que pueda
ver o bien al Alex literalmente desnudo o bien todo el plastico roto.

Nikolai es bajito y tiene entradas, va todo vestido de granate: un polo de estilo setentero,
pantalones de vestir con la raya planchada y mocasines. Me tiende una mano rolliza.

—T debes de ser Poppy.

—Si, hola.

Le estrecho la mano y le sostengo la mirada con intensidad esperando darle a Alex la
oportunidad de vestirse discretamente en el balcon, que en su mayoria esta sumido en la
oscuridad.

—Bueno, me temo que traigo malas noticias —dice—. El aire acondicionado se ha roto.

«No me jodas», consigo, por poco, no decir.

—No solo en este apartamento, en toda el ala del edificio —continia—. Van a venir a
arreglarlo mafiana a primera hora, pero me siento muy mal por el retraso.

Alex aparece detras de mi. En este momento, Nikolai parece caer en que los dos estamos
empapados y despeinados, pero, por suerte, no lo comenta.

—Bueno, que me siento muy muy mal —repite—. La verdad es que pensaba que solo estabais
siendo dificiles, pero cuando he entrado aqui... —Se tira del cuello del polo y se estremece—. En
fin, os devolveré el dinero de estos tres dias y... bueno, no sé si deciros que volvais mafiana, por
si no consiguen arreglarlo.

—iNo pasa nada! —digo—. Si nos devuelves todo el dinero, encontraremos un lugar donde
quedarnos.

—¢Seguro? —pregunta—. Las reservas de ultima hora pueden salir bastante caras.

—Algo encontraremos —insisto.

Alex me da un golpecito con el brazo en la espalda.

—Poppy es experta en viajar barato.

—Ah, ¢si? —Nikolai no podria parecer menos interesado. Saca el movil y pulsa la pantalla
con un solo dedo—. Ya he dado la orden de devolucion. No sé cuanto tardara, asi que, si hay
algtn problema, avisame.

Se da la vuelta para irse, pero se gira de nuevo.

—Casi se me olvida, he encontrado esto en el felpudo.

Nos tiende un papel doblado por la mitad. Escrito con una letra abigarrada en la parte de fuera
dice LUNA DE MIEL DE LOS TORTOLITOS con unos veinticinco corazoncitos dibujados
alrededor.



—Enhorabuena por la boda —dice Nikolai, y se va.

—¢Qué es? —pregunta Alex.

Desdoblo el papel. Es un vale impreso en tinta negra de mala calidad. En la parte de arriba,
garabateada en el margen y con la misma letra que en la parte de fuera, hay una nota.

jEsperamos que no os parezca raro que hayamos averiguado cual es vuestro apartamento! Puede
gue hayamos oido los sonidos de la pasion saliendo de este. ;) Y Bob dice que os ha visto
marcharos esta mafiana (estamos a tres puertas). jEn fin! Que tenemos que salir mafiana temprano
hacia la siguiente parada de las vacaciones (jjjJoshua Tree!!! jBien! jLo escribo y ya me siento
como una famosal) y, por desgracia, no hemos podido usar el vale. (Nos ha costado salir de la
habitacién... Ya sabéis como es, jajaja.) jEsperamos que terminéis de pasar un buen viaje!

Besitos,

vuestros hados madrinos, Stacey y Bob

Miro el vale atonita.

—Es un cupén de cien ddlares —digo—. Para un spa. Creo que lei acerca de ese lugar. Dicen
que es increible.

—Qué fuerte —murmura Alex—. Me siento bastante mal por no haberme acordado siquiera
de sus nombres.

—Dudo que ellos sepan los nuestros. No los han puesto en la nota —sefialo.

—Y, aun asi, nos han regalado esto —dice Alex.

—Me pregunto si habra alguna forma de entablar una larga amistad con ellos, hacernos
superintimos, viajar juntos y todo eso, pero sin dejar nunca que sepan como nos llamamos. Seria
gracioso.

—Seguro que podriamos. Solo tendriamos que llevarlo lo bastante lejos para que fuera
demasiado incémodo preguntar. Yo tenia muchos «amigos» de esos en la uni.

—Si, por favor, y entonces usamos el truco ese de preguntarles a dos personas si les han
presentado y esperar a que digan sus nombres.

—Aunque a veces dicen que si —sefiala Alex—. O dicen que no, pero esperan a que los
presentes tu.

—TIgual estan haciendo lo mismo. Igual esas personas no saben ni cdmo se llaman.

—Bueno, dudo que ahora nos olvidemos de Stacey y Bob —dice Alex.

—Dudo que nunca me olvide de este viaje. Excepto lo de la tienda de recuerdos dentro de un
dinosaurio. Eso se me puede olvidar si necesito espacio para cosas mas importantes.

Alex sonrie.

—Estoy de acuerdo.

Al cabo de un segundo de silencio un poco raro, digo:

—¢Qué? ;Buscamos un hotel?
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Este verano

El hotel Larrea Palm Springs cuesta setenta dolares por noche en verano y, hasta en la oscuridad,
parece un dibujo hecho por un nifio con rotuladores de colores. En el buen sentido.

El exterior es una explosion de colores: cenadores de color amarillo platano en la piscina,
tumbonas de color rojo pimiento colocadas alrededor del agua, cada segmento del edificio de tres
plantas de un tono de rosa, rojo, morado, amarillo y verde.

La habitacion en la que entramos es igual de llamativa: paredes y cortinas y muebles naranja,
moqueta verde, sdbanas a rayas a conjunto con el exterior del edificio... Y lo mas importante: se
esta muy fresco.

—¢Quieres ducharte primero? —me pregunta Alex en cuanto entramos.

Y entonces me doy cuenta de que, durante todo el trayecto hacia aqui —y antes de eso,
cuando estabamos recogiendo nuestras cosas y dejando arreglado el apartamento de Nikolai—,
ha estado deseando sentirse limpio, conteniendo las ganas de decir una y otra vez «Dios, necesito
una ducha», mientras lo tnico que hacia yo era pensar en lo que habia pasado en el balcén y
encendiéndome entera.

No quiero que Alex vaya a ducharse ahora. Quiero que nos duchemos juntos y nos enrollemos
un poco mas.

Pero también recuerdo que una vez me confes6 que no le gustaba nada hacerlo en la ducha
(menos que al aire libre), porque, cuando estaba en la ducha, solo queria estar limpio, y eso era
complicado con el pelo y la suciedad de otra persona chorreandote encima. Y la parte sexual era
igual de complicada, porque todo el rato tenias jabén en los ojos o estabas rozando la pared y
pensando cuando habria sido la tltima vez que habrian limpiado los azulejos, etcétera, etcétera,
etcétera.

Asi que me limito a decir:

—iPasa tu!

Y Alex asiente, pero vacila, como si fuera a decir algo. Sin embargo, al final decide no
hacerlo y desaparece en el bafio para darse una larga ducha caliente.

La camiseta y el pelo se me han secado, y cuando voy a sentarme en el balcon (que no esta
sellado con plasticos), me doy cuenta de que también esta casi seco.

Cualquier rastro de la lluvia que ha disipado el calor se ha evaporado, como si nunca hubiera
ocurrido.



Pero yo siento los labios magullados y el cuerpo mas relajado de lo que ha estado toda la
semana. Y el ambiente es menos pesado, hasta noto una brisilla.

—Todo tuyo —dice Alex detras de mi.

Cuando me vuelvo, estd de pie tapado con la toalla, reluciente y perfecto. El pulso se me
acelera al verlo, pero soy consciente de lo asquerosa que estoy, asi que me trago el deseo, me
levanto y digo «jGenial!» demasiado alto.

Ducharme no me entusiasma, digamoslo asi.

Estar limpia, si. El acto de estar en la ducha, también. Sin embargo, todo lo de tener que
desenredarme el pelo antes de entrar, pisar la alfombra raida o el suelo de azulejos, secarme,
volver a peinarme... Todo eso no me gusta nada, lo cual me convierte en alguien que se ducha
tres veces por semana frente a la ducha o las dos duchas diarias de Alex.

Pero esta ducha después de la semana que hemos pasado es todo un lujo.

Ponerme bajo el agua bien caliente en un bafio bien frio y ver literalmente cémo chorrea la
suciedad y gira alrededor del desagiie en espirales grises titilantes me da la vida. Masajearme el
cuero cabelludo con un champu que huele a coco y la cara con un limpiador facial de té verde y
pasarme una cuchilla de afeitar barata por las piernas es divino.

Es la ducha mas larga que me he dado desde hace meses y, cuando por fin salgo del bafio
sintiéndome como nueva, Alex estd dormido como un tronco en una de las camas, sin meterse
debajo de las sabanas y con las luces encendidas.

Durante un momento, no sé bien en qué cama meterme. En general, en estos viajes me
encanta poder despatarrarme en una cama de matrimonio, pero hay una gran parte de mi que
quiere acurrucarse al lado de Alex, dormirse con la cabeza en su hombro, donde pueda oler su
fragancia limpia y citrica y, tal vez, traerlo a mis suefios.

Sin embargo, al final, decido que es chungo dar por hecho que quiere compartir cama
conmigo solo porque nos hemos liado.

La ultima vez que paso algo entre nosotros, desde luego, no compartimos cama después. Solo
hubo caos.

Estoy decidida a que esto no termine igual. No importa lo que haya pasado o lo que pueda
pasar entre nosotros en este viaje, no pienso echar a perder nuestra amistad. No pienso dar por
hecho nada de lo que todo esto puede significar ni imponerle ningtin tipo de expectativas a Alex.

Tiro del edreddn a rayas para taparlo, apago las luces y me meto en la cama vacia que hay
enfrente de la suya.
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Hace tres veranos

Alex me escribe un mensaje la vispera de salir hacia la Toscana:
Hola.
Hola.

¢ Puedes hablar un momento?
Quiero ultimar unas cosas.

Pienso de inmediato que me llama para cancelar el viaje. Lo cual no tiene sentido.

Por primera vez desde hace afios, nos embarcamos en un viaje sin ninguna tension. Los dos
tenemos relaciones serias, nuestra amistad esta mejor que nunca y no he sido tan feliz en mi vida.

Tres semanas después del desastre de mi neumonia, conozco a Trey. Un mes después, Alex y
Sarah vuelven a estar juntos. El dice que esta vez estan mejor, que quieren lo mismo. Y, casi tan
importante como eso, parece que en esta ocasién Sarah ha empezado a ser mas amable conmigo
y, las pocas veces que Alex y Trey han coincidido, también se han llevado bien. Asi que otra vez,
como siempre, estoy en el punto de estar contentisima de que Alex y yo nunca dejasemos que
pasara nada entre nosotros.

Empiezo a responderle por mensaje, pero decido llamarlo desde la silla plegable del balcon,
puesto que estoy sola en casa. Trey sigue en el Good Boy, un bar que hay en la calle donde tengo
el piso nuevo, pero yo he vuelto antes a casa tras sentir arcadas, un aviso de la llegada de una
migrafia contra la que he de luchar antes de que tengamos que coger el avion.

Alex responde al segundo tono y le digo:

—¢Va todo bien?

Oigo el intermitente. Vale, si, puede que haya pasado a llamarme de nuevo desde el coche
volviendo a casa del gimnasio, pero de verdad que parece que las cosas van mejor. Para empezar,
me mandaron una tarjeta conjunta por mi cumpleafios. Y por Navidad. Y ella no solo me ha
comenzado a seguir también en Instagram, sino que le da like a mis fotos y hasta me deja
comentarios con corazoncitos y caritas sonrientes en algunas.

Por todo eso, pensaba que las cosas iban bien, pero ahora Alex se salta el saludo y pasa
directamente a:

—No estamos cometiendo un error, ;verdad?



—Eh... —digo—. ;Qué?

—Lo del viaje de parejas. Es bastante intenso.

Suspiro.

—¢Por qué lo dices?

—No lo sé. —Le oigo la ansiedad en la voz, me lo imagino haciendo muecas y tirandose un
poco del pelo—. Trey y Sarah solo se han visto una vez.

En primavera, Trey y yo cogimos un avion a Linfield para que pudiera conocer a mis padres.
A mi padre no le hicieron ilusion los tatuajes, ni las dilataciones en las orejas que se habia hecho
cuando tenia diecisiete afios, ni que le contestara a las preguntas con otras preguntas ni que no
tuviera una carrera universitaria.

En cambio, a mi madre le gustaron sus modales, que es cierto que son de lo mejor. Aunque
creo que a ella lo que le gust6 de verdad fue la yuxtaposicion de su aspecto con su forma relajada
y cercana de decir las cosas, como «jUna tarta de nubes y chocolate excelente, sefiora Wright!» o
«¢Puedo ayudarla a fregar los platos?».

Para cuando termind el fin de semana, habia decidido que era un chico muy majo y cuando
me escapé al porche para pedirle opinién a mi padre mientras ella y Trey servian tarta con fideos
de colores en la cocina, mi padre me mir6 a los ojos y, asintiendo con solemnidad, me dijo:

—Supongo que hacéis buena pareja. Y es evidente que te hace feliz, Pop. Para mi, eso es lo
importante.

Si que me hace feliz. Muy feliz. Y si que hacemos buena pareja. Da miedo y todo. Porque, a
ver, trabajamos juntos. Pasamos casi cada dia juntos, ya sea en la oficina o al otro lado del
mundo, pero los dos somos también independientes, nos gusta vivir a cada uno en su piso y tener
nuestros propios amigos. Rachel y él se llevan bien, pero, cuando Trey y yo estamos en Nueva
York, suele quedar con sus amigos skaters mientras Rachel y yo probamos lugares nuevos para
tomar el brunch o leemos en el parque o vamos a nuestro spa coreano favorito a que nos exfolien
hasta dejarnos en carne viva.

Pasamos dos dias en mi casa en Linfield y ya estdbamos los dos un poco inquietos, pero no le
importo el desorden y hasta le gusto la coleccion de animales moribundos y se apunt6 enseguida
al concurso de talentos que hicimos con Parker y Prince por Skype.

De todos modos, después de como habia ido con Guillermo —y con practicamente el resto del
mundo—, estaba intranquila, con ganas de salir de Linfield antes de que algo asustara a Trey, asi
que seguramente habriamos vuelto antes si no fuera porque el sefior Nilsen cumplia sesenta y
Alex y Sarah iban a venir para hacerle una visita sorpresa. Habiamos quedado en que los cuatro
saldriamos a cenar antes de la fiesta.

—Qué ganas tengo de conocer al tio ese —no dejaba de decir Trey cuando llegaba un
mensaje nuevo de Alex y, cada vez, hacia aflorar mas mis nervios. Me sentia muy protectora,
pero no sabia exactamente de quién.

—T dale una oportunidad —Ile repetia yo—, le cuesta un poco abrirse.



—Ya, ya lo sé —insistia Trey—, pero sé cuanto significa para ti, asi que me caera bien, P. Te
lo prometo.

La cena no estuvo mal. La comida fue genial (mediterranea), pero la conversaciéon podria
haber estado mejor. No pude evitar pensar que Trey qued6 un poco chulesco cuando Alex le
pregunt6 qué habia estudiado, pero sabia que su falta de educacion formal era una espinita que
llevaba clavada. Ojala hubiera tenido una forma facil de comunicarselo a Alex cuando Trey se
lanz6 a contar la historia de como habia ocurrido todo.

Que habia estado tocando en una banda de metal durante todo el instituto en Pittsburgh. Que
habian empezado a triunfar cuando cumplié los dieciocho y les habian ofrecido ser teloneros en
la gira de otro grupo mucho mas famoso. Trey era un bateria genial, pero lo que le gustaba de
verdad era la fotografia. Cuando el grupo se deshizo después de cuatro afios de conciertos casi
ininterrumpidos, aceptd un trabajo haciendo fotos en la gira de otro grupo. Le encantaba viajar,
conocer gente, ver ciudades nuevas... Y a medida que hacia mas contactos le ofrecian mas
trabajos. Se hizo auténomo, acab6 trabajando para D+Ry, al final, lo contrataron en plantilla.

Termin6 el monologo poniéndome un brazo sobre los hombros y diciendo:

—Y entonces conoci a P.

El atisbo de expresién en el rostro de Alex fue tan sutil que estaba segura de que Trey no lo
habia visto. Puede que Sarah tampoco, pero, para mi, fue como si me clavara una navaja en el
ombligo y tirase hacia arriba diez o quince centimetros.

—Qué monooo —dijo Sarah con su voz edulcorada, y es probable que mi mueca fuera mucho
mas perceptible.

—Lo gracioso es —siguio Trey— que deberiamos habernos conocido antes. Yo iba a ir al
viaje a Noruega con vosotros. Antes de que se pusiera enferma.

—Anda. —Los ojos de Alex se volvieron hacia los mios y luego sumergio la mirada en el
vaso de agua que tenia delante, que estaba sudando tanto como yo. Lo cogi6, bebié despacio y lo
dejo en la mesa—. Si que es gracioso —dijo.

—Bueno —respondi6 Trey incomodo—. ;Y td? ;Qué estudiaste?

Trey sabia muy bien lo que Alex habia estudiado en la universidad (lo que todavia estaba
estudiando en la universidad), pero supuse que, al hacerle la pregunta, le estaba dando la
oportunidad a Alex de hablar mas de si mismo.

En lugar de eso, Alex dio otro sorbo y dijo solo:

—FEscritura creativa y luego Literatura.

Tuve que quedarme viendo como mi novio intentaba encontrar una pregunta con la que seguir
la conversacién, lo dejaba estar y volvia a estudiar el menu.

—Escribe muy bien —dije incémoda, y Sarah se revolvio en su silla.

—Pues si —contesto6 ella con un tono tan acido que cualquiera diria que acababa de decirle:
«jAlex Nilsen tiene un cuerpo increiblemente sexy!».

Después de la cena fuimos a la fiesta en casa de la abuela Betty y la noche mejoré un poco.



Los bobalicones hermanos de Alex estaban entusiasmados de conocer a Trey y lo bombardearon
con todo tipo de preguntas sobre la banda de musica y sobre D+R y sobre si yo roncaba.

—Alex no nos lo ha querido decir nunca —dijo el mas pequefio, David—, pero me da a mi
que Poppy parece una ametralladora cuando duerme.

Trey se rio y se lo tom6 todo bien. Nunca se pone celoso. Ninguno de los dos puede
permitirselo: a ambos nos gusta mucho tontear. Puede parecer raro, pero me encanta eso de €l.
Me encanta ver como va a la barra a pedirme una copa y ver como las camareras sonrien y se
rien, se inclinan por encima de la barra para mirarlo mientras parpadean. Me encanta ver lo
encantador que es en todas las ciudades nuevas que visitamos y que, siempre que esta a mi lado,
me esta tocando: con un brazo sobre mis hombros, una mano en la parte baja de mi espalda o
tirando de mi para que me suba a su regazo como si estuviéramos solos en casa y no en un
restaurante cinco estrellas.

Nunca me he sentido tan a salvo, tan segura de querer lo mismo que otra persona.

En la fiesta, no me quit6 las manos de encima en ningtin momento, y David se burlé un poco
de ello.

—No creeras que va a salir corriendo si la sueltas, ;verdad? —bromeo.

—Ya te digo yo que saldra corriendo —dijo Trey—. Esta chica es incapaz de estarse quieta
mas de cinco minutos. Es algo que me encanta de ella.

Era la primera vez que todos los hermanos de Alex estaban juntos desde hacia mucho y
estaban tan alocados y tan majos como los recordaba de cuando Alex y yo teniamos diecinueve
afios y estdbamos en Linfield pasando las vacaciones y nos tocaba llevarlos en coche de aqui
para alla porque ninguno de ellos tenia coche todavia y su padre era un buen hombre, pero
también era olvidadizo y excéntrico, incapaz de saber quién tenia que estar en qué lugar y
cuando.

Mientras que Alex siempre habia sido tranquilo y parado, sus hermanos eran de los que no
dejaban de pelearse en el suelo o meterse dedos llenos de babas en las orejas los unos a los otros.
Y, aunque algunos de ellos ya tenian hijos, en la fiesta vi que seguian igual.

El sefior y la sefiora Nilsen les habian puesto los nombres por orden alfabético. Primero Alex,
luego Bryce, después Cameron y por ultimo David. Y, aunque sea raro, también salieron casi
ordenados por tamafio. Alex es el mas alto y ancho; Bryce es igual de alto, pero desgarbado y de
espalda estrecha; Cameron un poco mas bajito y ancho. Y luego esta David, que es un par de
centimetros mas alto que Alex y tiene cuerpo de deportista profesional.

Son todos guapos con diferentes tonos de pelo rubio y ojos de color miel, pero David parece
una estrella de cine (y de hecho, ultimamente, segin nos habia contado Alex en la cena, estaba
pensando en irse a vivir a Los Angeles para ser actor), con su pelo espeso y ondulado y sus ojos
grandes y amables y su nerviosismo, la forma en la que se le ilumina la cara cuando se pone a
hablar. Empieza el cincuenta por ciento de las frases con el nombre de la persona a la que le esta
hablando o de a quien cree que le interesara mas lo que va a decir.



—Poppy, Alex trajo un monton de nimeros de D+R a casa para que pudiera leer tus articulos
—me dijo en un momento de la fiesta en casa de Betty, y asi fue como me enteré de que Alex
leia mis articulos—. Son muy buenos. Me hacen sentir como si estuviera alli.

—~Ojala estuvieras —Ile respondi—. Algun dia tendriamos que ir todos juntos de viaje.

—FEso seria la hostia —dijo David, y mir6 hacia atras sonriendo para comprobar si su padre lo
habia oido soltar un taco. Es un nifio de veintitin afios y me encanta.

En un momento dado, Betty me pidi6 que la ayudara en la cocina y la segui para poner las
velas en la tarta alemana de chocolate que habia hecho para su yerno.

—Ese joven, Trey, parece buen chico —me dijo sin levantar la vista de lo que estaba
haciendo.

—Es genial —respondi.

—Y me gustan sus tatuajes —afiadio—. jSon preciosos!

No estaba siendo mala. Betty podia ser sarcastica, pero también podia pillarte desprevenida
con sus opiniones acerca de algunas cosas. Era flexible, podia cambiar de parecer, y eso era algo
que me encantaba de ella. Incluso a su edad, seguia preguntando cosas cuando hablaba contigo
como si no tuviera todas las respuestas.

—A mi también me gustan.

De Trey me habia atraido su energia mas que su aspecto en el primer viaje de trabajo que
hicimos juntos (Hong Kong), y me gusté que esperase a pedirme una cita hasta que volvimos
porque no queria que me sintiera incomoda si decia que no.

Aunque mentiria si dijera que Alex no influyé en que le dijera que si.

Acababa de decirme que €l y Sarah habian empezado a hablar mucho en el trabajo y que las
cosas parecian ir bien entre ellos. En ese momento, yo seguia despertandome muchos dias
después de tener suefios en los que él se presentaba en la puerta de mi casa con aspecto cansado
y preocupado y demasiado reconfortante mientras yo era engullida por la fiebre.

No importaba que no me hubiera dicho nada de volver con Sarah.

Volveria con ella o no, pero, al final, habria alguien, y no pensaba que mi corazén pudiera
soportarlo. Asi que le dije que si a Trey esa noche y fuimos a un bar en el que podias jugar al
Skee-Ball gratis y en el que servian perritos calientes y, al final de la noche, estaba segura de que
iba a enamorarme de é€l.

Trey era a mi lo que Sarah Torval era a Alex. Alguien que encajaba.

Asi que segui diciéndole que si.

—¢:Lo quieres? —me pregunt6 Betty todavia con la mirada fija en la tarea que tenia entre
manos.

Me dio la impresion de que, al no mirarme a los ojos, me estaba dando cierta privacidad, la
opcion de mentir si era lo que necesitaba, pero no me hacia falta mentir.

—Si.

—Qué bien, cielo. Eso esta muy bien. —Las manos se le detuvieron sosteniendo dos velas



plateadas metidas en la cobertura de chocolate como si fueran a intentar saltar si las soltaba—.
¢Lo quieres como quieres a Alex?

Me acuerdo con intensa claridad de sentir que el corazén me daba varios vuelcos en los
siguientes latidos. Esa pregunta era mas complicada, pero no podia mentirle.

—No creo que pueda querer nunca a nadie como quiero a Alex —le dije, y luego pensé:
«Pero puede que tampoco pueda querer nunca a nadie como quiero a Trey».

Tendria que haberlo dicho, pero no lo dije. Betty neg6 con la cabeza y me mir6 a los ojos.

—~Ojala él lo supiera.

Y entonces salio de la cocina y me dej6 sola. Alex y Sarah habian traido con ellos a Flannery
O’Connor, que eligiéo ese momento para hacer su entrada teatral, acercandoseme con la espalda
encorvada y los ojos muy abiertos, mirandome a la cara y maullando con fuerza. A esa expresién
corporal Alex y yo la llamamos «Gatita de Halloween».

—Hola —la saludé.

Me rozé las piernas, por lo que me agaché para cogerla en brazos, y entonces me bufé y me
lanz6 un zarpazo justo cuando Sarah entraba en la cocina con un montén de platos sucios. Se rio
y dijo con su voz dulzona:

—iQue fuerte! No le caes nada bien.

Asi que, si, entiendo por qué Alex esta nervioso por el viaje de parejas, pero estamos
progresando, con los likes de Instagram y el rato perfectamente agradable que pasamos Trey,
Alex y yo en un bar con maquinas recreativas la tltima vez que Alex vino de visita. Y, ademas,
estar en el campo de la Toscana con un suministro constante de vino buenisimo no va a ser lo
mismo que una cena incomoda en Ohio seguida de la fiesta de cumpleafios de un abstemio de
sesenta afos.

—Se llevaran muy bien —Ile digo poniendo los pies en la barandilla del balcén y
colocandome el teléfono entre la cara y el hombro.

Oigo que deja de sonar el intermitente y él suspira.

—¢Como puedes estar segura?

—Porque los queremos —razono—. Y nos queremos. Asi que ellos se querran. Y nos
querremos todos. Trey y td. Sarah y yo.

Se rie.

—~Qjala pudieras oir cémo te ha cambiado la voz al final. Ha sido como si hubieras aspirado
helio.

—Mira, todavia estoy en proceso de perdonarla por haberte dejado la otra vez. Aunque parece
que se ha dado cuenta de que ese fue el mayor error de su vida, asi que le estoy dando una
oportunidad.

—Poppy —dice—, no fue asi. Las cosas eran complicadas, pero ahora van mejor.

—Ya, ya lo sé —contesto, aunque, en realidad, no lo sé.

El insiste en que no hay rencor por la ruptura, pero, cada vez que pienso en lo que dijo —que



su relacion era mas aburrida que la biblioteca en la que se habian conocido—, todavia me pongo
roja durante un momento.

Me invade otra oleada de nauseas y suelto un quejido.

—Lo siento —le digo—, tengo que irme a la cama para poder coger el avion mafiana, pero te
lo digo de verdad: el viaje sera genial.

—Si —responde tenso—. Seguro que me estoy preocupando por nada.

En general, resulta ser cierto.

Nos alojamos en una casa de campo. Es dificil estar de mal humor cuando te alojas en una
casa de campo con una piscina resplandeciente y un patio antiguo de piedra, una zona de
barbacoa con buganvilla cubriéndolo todo de rosas y lilas claros.

—Vaya —dice Sarah cuando entramos—, no pienso perderme uno de estos viajes nunca mas.

Le dirijo a Alex lo que es el equivalente facial de un pulgar levantado y él me devuelve una
leve sonrisa.

—Ya ves —conviene Trey—, tendriamos que haber pensado antes en hacer un viaje en grupo.

—Desde luego —contesta Sarah, aunque es evidente que con su horario de profesora y la
carga de trabajo de Alex en la universidad no tienen demasiado tiempo para socializar, por
mucho descuento que tenga una casa de campo en la Toscana.

—Hay como diez restaurantes con estrellas Michelin a menos de treinta kilometros de aqui...
y he pensado que Alex querria cocinar una noche por lo menos.

—Eso estaria genial —coincide Alex.

Si, el primer dia en la casa es un poco tenso e incomodo, con los cuatro dando vueltas entre
siestas inducidas por el jet lag en nuestras habitaciones y chapuzones rapidos en la piscina. Trey
hace algunas fotos de prueba y yo me voy al pueblo a comprar algo para picar: quesos curados y
embutido, pan fresco y una seleccién de mermeladas en tarritos diminutos. Y vino, mucho vino.

Al final de la primera noche que pasamos sentados en el patio bebiéndonos las dos primeras
botellas de vino, todo el mundo se ha suavizado, se ha soltado. Sarah estda muy habladora
contando historias de sus alumnos, de Flannery O’Connor y de la vida en Indiana, y Alex ofrece
apuntes en voz baja y tono seco que me hacen reir tanto que se me sale el vino por la nariz dos
veces.

Parece que los cuatro seamos amigos, amigos de verdad.

Entonces Trey me sube a su regazo y apoya la barbilla en mi hombro. Sarah se lleva la mano
al pecho.

—Oo0h, qué dulces sois —dice mirando a Alex—. ;No son dulces?

—Y blanditos —responde Alex apenas echando un vistazo hacia mi.

—¢:Como? —pregunta Sarah—. ;Qué quiere decir eso?

Alex se encoge de hombros y Sarah continua:

—~Qjala a Alex le gustase dar muestras de afecto en publico.

—No soy muy de abrazar —dice Alex avergonzado—. No me crie abrazando a nadie.



—Ya, pero soy yo —repone Sarah—. No soy una chica cualquiera que has conocido en un
bar, cari.

Ahora que lo pienso, no sé si he visto a Alex y Sarah tocarse, aunque tampoco es que a mi me
haya tocado demasiado en publico, excepto cuando bailamos en la calle en Nueva Orleans y
aquella vez en Vail (y en ambas ocasiones hubo una buena cantidad de alcohol de por medio).

—FEs que me parece... de mala educacioén o algo asi —intenta explicar Alex.

—¢:De mala educacion? —Trey se enciende un cigarro—. Somos adultos, tio. Agarrate a tu
novia si te apetece.

Sarah se rie por la nariz.

—No te molestes. Llevamos afios con esta conversacion. Ya he asumido lo que me ha tocado.
Voy a casarme con un hombre que no soporta ir de la mano.

El pecho me da un salto ante la palabra casarme. ¢Tan en serio van? A ver, esta claro que lo
suyo es serio, pero no hace tanto tiempo que han vuelto. Trey y yo hablamos de casarnos a veces,
pero como de una forma ideal, lejana, en plan «puede, tal vez, no metamos presion».

—Pues mira, eso lo entiendo —dice Trey soplando el humo del cigarro lejos de nosotros—. Ir
de la mano es un rollo. No es comodo y limita el movimiento. Y, si hay mucha gente, molesta.
Para eso, directamente te esposas los tobillos.

—Por no hablar de que te empiezan a sudar las manos —afiade Alex—. Es incomodo lo mires
por donde lo mires.

—iPues a mi me encanta ir de la mano! —intervengo escondiendo la palabra casarme en un
lugar recondito de mi mente para preocuparme por ella después—. Y mas todavia si hay gente.
Me hace sentir segura.

—Tiene pinta de que, si vamos a Florencia en este viaje —dice Sarah—, seremos Poppy y yo
las que nos demos la mano y vosotros dos, los lobos solitarios, los que os perderéis entre la
muchedumbre.

Sarah me tiende la copa de vino y yo brindo con ella y nos reimos. Y puede que sea la primera
vez que me cae bien, que me doy cuenta de que tal vez podria haberme caido bien todo este
tiempo si no me hubiera aferrado tanto a Alex que no le habia dejado espacio a ella.

Tengo que parar de comportarme asi. Decido que voy a hacerlo y, a partir de ese momento, el
vino toma las riendas y los cuatro hablamos, bromeamos, nos reimos y esta noche marca el tono
del resto del viaje.

Dias largos y soleados que pasamos deambulando por todo pueblo antiguo que halle en los
alrededores, yendo en coche a todos los vifiedos y removiendo copas de vino con las bocas
abiertas para inhalar su aroma intenso y afrutado. Comidas tardias en viejos edificios de piedra
con chefs de fama mundial. Alex saliendo de buena mafiana a correr, Trey amaneciendo no
mucho mas tarde para buscar localizaciones o sacar fotos que ya tiene pensadas. Sarah y yo
durmiendo hasta tarde casi todos los dias y encontrandonos para nadar un buen rato (o flotar en
colchonetas con vasos de plastico llenos de limoncello y vodka) y hablar de cosas poco



importantes, pero con mucha mas tranquilidad que aquel dia en el unico restaurante de comida
mediterranea de Linfield.

Por la noche, salimos a cenar tarde —y a beber vino— y volvemos al patio de la casa y
hablamos y bebemos hasta que es casi de madrugada.

Sacamos todos los juegos que reconocemos de un armario repleto de ellos. Juegos al aire libre
como la petanca y el badminton y juegos de mesa como el Cluedo, el Scrabble y el Monopoly
(que yo sé que a Alex no le gusta nada, pero no lo admite cuando Trey propone que juguemos).

Nos quedamos despiertos cada noche hasta mds tarde. Escribimos nombres de famosos en
trozos de papel, los mezclamos y nos los pegamos en la frente para jugar a las veinte preguntas,
un juego en el que tenemos que adivinar a quién llevamos en la frente con el handicap afadido
de que, por cada pregunta que hacemos, tenemos que beber.

Enseguida se vuelve evidente que ninguno de nosotros tiene las mismas referencias de gente
famosa, lo cual hace que el juego sea doscientas veces mas complicado, pero también mads
gracioso. Cuando pregunto si mi famoso es una estrella de realities, Sarah finge una arcada.

—¢En serio? —digo—. A mi me encantan los realities.

No es que no esté acostumbrada a esa reaccién, pero una parte de mi siente que su
desaprobacion equivale a la desaprobacion de Alex y aparece una llaga, asi como las ganas de
meter el dedo en ella.

—No sé como puedes ver esas cosas —comenta Sarah.

—¢Verdad? —pregunta Trey animado—. Yo tampoco he entendido nunca ese interés. No
pega nada con el resto de ella, pero a P le chifla The Bachelor.

—Tampoco «me chifla» —respondo a la defensiva.

Empecé a verlo hace un par de temporadas con Rachel cuando una chica que hizo Bellas
Artes con ella fue a concursar y, a los tres o cuatro capitulos, ya estaba enganchada.

—Solo me parece que es como... un experimento increible —explico—. Y ves horas y horas
de las escenas que han recopilado. Aprendes muchas cosas sobre la gente.

Las cejas de Sarah se levantan.

—¢:Como qué estan dispuestos a hacer los narcisistas para hacerse famosos?

Trey se rie.

—Tal cual.

Yo fuerzo una risa y doy otro trago de vino.

—No me referia a eso. —Cambio de postura, incomoda, intentando encontrar la forma de
explicarme—. A ver, hay muchas cosas que me gustan, pero una es... Me gusta que, al final, a
algunos parece que les cuesta decidirse. Hay dos o tres concursantes con los que tienen una
conexién fuerte y no es cuestion de escoger la mas potente y ya estd. Es como si los vieras
elegir... una vida.

Y en la vida real pasa lo mismo. Puedes querer a alguien y, al mismo tiempo, saber que el
futuro que tendrias con esa persona no te haria bien, o no le haria bien a esa persona, o tal vez a



ninguno de los dos.

—Pero ¢alguna de esas relaciones acaba saliendo adelante? —pregunta Sarah.

—La mayoria no —admito—, pero eso no es lo importante. TU ves a una persona salir con
toda esa gente y ves lo diferente que es de todas ellas y luego ves cémo elige. Algunas personas
eligen a la pareja con la que mas quimica tienen; otras, a la persona con la que mas se divierten,
y otras, a quien creen que sera un padre genial o a la pareja con la que mas seguros se han
sentido a la hora de abrirse. Es fascinante que una parte tan grande del amor dependa de cémo
eres tu cuando estas con alguien.

Me encanta cémo soy cuando estoy con Trey. Soy segura de mi misma e independiente,
flexible y racional. Estoy a gusto. Soy la persona que siempre he sofiado que seria.

—Lo entiendo —dice—, pero la parte en la que una se lia con por lo menos treinta tios y
luego se promete con uno después de haberse visto cinco veces me cuesta mas de tragar.

Trey echa la cabeza hacia atras y se rie.

—Seguro que, si cortasemos, te apuntarias al programa ese, ¢a que si, P?

—Ese si que lo veria —apunta Sarah con una risita.

Sé que Trey esta bromeando, pero me pica sentir que los dos se han aliado contra mi.

Pienso en decir: «;Lo dices porque soy una narcisista dispuesta a hacer cualquier cosa para
hacerse famosa?».

Alex me da un golpecito con la pierna por debajo de la mesa y, cuando levanto la vista, ni
siquiera me esta mirando. Solo me esta recordando que esta aqui, que nada puede hacerme dafio.

Me trago las palabras y lo dejo correr.

—¢Mas vino?

La noche siguiente, ya tarde, disfrutamos de una larga cena en la terraza. Cuando entro en la
casa para servir helado de postre, me encuentro a Alex de pie en la cocina leyendo un correo.

Acaban de decirle que Tin House ha aceptado uno de sus cuentos. Parece tan feliz, tan
radiantemente él, que le saco una foto sin avisar. Me gusta tanto que creo que me la pondria de
fondo de pantalla si los dos estuviéramos solteros y no fuera a ser rarisimo tanto para Sarah
como para Trey.

Decidimos que hay que celebrarlo (como si no hubiéramos estado de celebracién todo el
viaje) y Trey nos hace unos mojitos y nos quedamos en las tumbonas mirando el valle,
escuchando los sonidos apagados y chispeantes del campo por la noche.

Apenas bebo. Llevo toda la noche con ganas de vomitar y, por primera vez, me retiro para
irme a dormir antes que los demas. Trey se mete en la cama horas mas tarde, alegre por el
alcohol y besandome el cuello, tirando de mi, y, después del sexo, se duerme enseguida y las
nauseas vuelven.

Entonces me viene a la cabeza.

Tenia que bajarme la regla en algin momento del viaje.

Seguramente sea casualidad. Hay muchos motivos por los que una puede terminar con



nauseas cuando viaja a otro pais. Y Trey y yo vamos con bastante cuidado.

Aun asi, salgo de la cama con la barriga revuelta, bajo de puntillas a la planta baja abriendo
las notas del moévil para ver cuando me tocaba la regla. Rachel no para de decirme que me baje
una app para hacer el seguimiento del ciclo, pero, hasta ahora, no le habia visto la utilidad.

Tengo el corazon acelerado. Siento los latidos retumbandome en los oidos y la lengua
demasiado grande para mi boca.

Deberia haberme bajado ayer. Un retraso de dos dias no es inaudito. Y tener nauseas después
de beber litros y litros de vino tinto tampoco. Menos atn para alguien que sufre migrafias. Y, aun
asi, estoy rayadisima.

Cojo la chaqueta del perchero, meto los pies en unas sandalias y agarro las llaves del coche
que hemos alquilado. El super veinticuatro horas mas cercano esta a treinta y ocho minutos.
Vuelvo a la casa con tres test de embarazo diferentes antes de que el sol haya empezado siquiera
a salir.

Para entonces el panico se ha apoderado por completo de mi. Lo tinico que consigo es andar
de aqui para alla por la terraza con el test mas caro apretado con fuerza en una mano y
recordarme que tengo que inspirar, espirar, inspirar... Los pulmones me duelen mas que cuando
tuve neumonia.

—¢No puedes dormir? —dice una voz grave, y me hace dar un respingo.

Alex esta apoyado en el marco de la puerta abierta. Lleva unos pantalones cortos negros y
zapatillas de correr y tiene el cuerpo blanquecino tefiido de azul por la luz de antes del amanecer.

La risa se me apaga en la garganta antes de salir. No sé muy bien por qué.

—¢Te has levantado para salir a correr?

—Se esta mas fresco antes de que salga el sol.

Asiento, me abrazo a mi misma y me vuelvo para observar el valle. Alex viene a mi lado y,
sin girarme para mirarlo, me pongo a llorar. Me coge la mano y la abre y ve que tengo el test de
embarazo ahi agarrado.

Durante diez segundos, se queda en silencio. Nos quedamos en silencio los dos.

—¢Te has hecho uno ya? —pregunta con suavidad.

Niego con la cabeza y empiezo a llorar mas. Me atrae hacia él, me rodea con los brazos y yo
suelto aire en unas pocas rafagas de sollozos silenciosos. Eso me quita algo de presién, y me
echo atras secandome los ojos con la base de la palma de las manos.

—¢Qué voy a hacer, Alex? —Ile pregunto—. Si estoy... ; Qué cofio voy a hacer?

Me observa un buen rato.

—¢Qué quieres hacer?

Vuelvo a secarme las lagrimas.

—No creo que Trey quiera tener hijos.

—No te he preguntado eso —responde Alex en un murmullo.

—No tengo ni idea de lo que quiero —confieso—. Bueno, quiero estar con él. Y puede que



algin dia... No lo sé. No lo sé. —Entierro la cara entre las manos mientras salen de mi unos
cuantos sollozos feos y silenciosos—. No soy lo bastante fuerte para hacerlo sola. No puedo. Ni
siquiera pude estar enferma sola, Alex. ;Como voy a...?

Me coge las mufiecas con suavidad y me aparta las manos de la cara mientras agacha la
cabeza para mirarme a los ojos.

—Poppy —dice—, no estaras sola, ¢vale? Yo estoy aqui.

—Y ¢qué hago? —le digo—. ;Me voy a vivir a Indiana? ; Alquilo un piso al lado del vuestro?
¢Como va a funcionar eso, Alex?

—No lo sé —admite—. Da igual el como. Estoy aqui. Tu ve a hacerte el test y luego ya lo
solucionaremos, ¢vale? Tu pensaras lo que quieres hacer y lo haremos.

Respiro hondo, asiento y entro con la bolsa de test que he dejado en el suelo y el que llevo en
la mano, al que me aferro como si mi vida dependiera de ello.

Meo en tres a la vez y después los saco todos para esperar. Los ponemos en fila sobre el muro
bajo de piedra que rodea la terraza. Alex pone una alarma en el reloj y nos quedamos juntos de
pie sin decir nada hasta que suena la alarma.

Uno a uno, salen los resultados.

Negativo.

Negativo.

Negativo.

Vuelvo a ponerme a llorar. No sé muy bien si es el alivio o algo mas complejo. Alex me atrae
hacia su pecho, me mece de lado a lado para que me calme hasta que recupero la compostura.

—No puedo seguir haciéndote esto —digo cuando por fin me quedo sin lagrimas.

—c:Haciéndome el qué? —pregunta en un susurro.

—No lo sé. Necesitandote.

Niega con la cabeza pegada a la mia.

—Yo también te necesito, Poppy.

En ese momento, reparo en lo espesa y himeda y temblorosa que tiene la voz. Cuando me
echo atras, me doy cuenta de que esta llorando. Le toco la mejilla.

—Lo siento —dice cerrando los ojos—. Es que... No sabria qué hacer si te ocurriera algo.

Y entonces lo entiendo.

Para alguien como Alex, que perdié a su madre como la perdio, un embarazo no es solo una
posibilidad que te cambia la vida. Es una potencial sentencia de muerte.

—Lo siento —repite—. Dios, no sé por qué lloro.

Tiro de él y pongo su cabeza sobre mi hombro y llora un poco mas, con los anchos hombros
temblandole con el llanto. En todos los afios que llevamos siendo amigos, debe de haberme visto
llorar cientos de veces, pero esta es la primera vez que él llora delante de mi.

—Esta bien —le susurro. Y se lo repito las veces que haga falta—: Esta bien. Tu estas bien.
Estamos bien, Alex.



Entierra la cara empapada en mi cuello y sus manos se aferran con fuerza a la parte baja de mi
espalda mientras le paso los dedos por el pelo y siento sus labios mojados y calidos contra la
piel.

Sé que se me pasara, pero, en ese momento, desearia con todo mi ser que estuviéramos solos.
Que todavia no hubiésemos conocido a Sarah y a Trey. Que pudiéramos aferrarnos el uno al otro
tan fuerte y tanto tiempo como fuera necesario.

Siempre hemos vivido en una especie de mundo para dos, pero ya no es asi.

—Lo siento —dice una ultima vez mientras se desenreda de mi. Se yergue y mira el valle
cuando los primeros rayos de luz empiezan a mancharlo—. No deberia haber...

Le toco el brazo.

—No digas eso, por favor.

Asiente, da un paso atrds poniendo mas distancia entre nosotros y sé, con cada fibra de mi ser,
que es lo correcto, pero me duele igual.

—Trey parece muy buen tio —dice.

—Lo es —le aseguro.

Alex asiente unas cuantas veces mas.

—Bien.

Y ya esta. Sale a hacer su ejercicio matutino y yo vuelvo a estar sola en la terraza silenciosa
viendo como la mafiana ahuyenta a las sombras del valle.

La regla me baja veinticinco minutos después mientras estoy haciendo unos huevos revueltos
para desayunar y el resto del viaje es un viaje de parejas de lo mas normal.

Excepto porque, en el fondo, tengo el corazén roto.

Duele quererlo todo, tantas cosas que no pueden coexistir en una sola vida.

Sin embargo, lo que mas quiero es que Alex sea feliz. Que tenga todo lo que siempre ha
querido. Debo dejar de entrometerme, darle la oportunidad de tener todas esas cosas.

Apenas nos rozamos siquiera hasta el abrazo de despedida. No volvemos a hablar de lo que
paso.

Y yo continto queriéndolo.
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Este verano

Por lo visto, no vamos a hablar de lo que paso en el balcon del apartamento de Nikolai, y tiene
que parecerme bien. Cuando me despierto en nuestra habitacion en tecnicolor del Larrea Palm
Springs, la cama de Alex esta vacia y hay una nota escrita a mano en el escritorio que dice:

He salido a correr, vuelvo pronto.
P. D.: Ya he recogido el coche del taller.

Tampoco es que esperase un monton de besos y abrazos y declaraciones de amor, pero podria
haberse estirado y haber afiadido un «Lo de anoche estuvo genial». O tal vez unos signos de
exclamacion que le dieran alegria al texto.

Ademas, ¢qué hace corriendo con este calor? Esa nota tan corta tiene mucho detras, y mi
paranoia me sugiere muy amablemente que ha salido a correr para quitarse de la cabeza lo de
anoche.

En Croacia se habia rayado mucho. Nos habiamos rayado los dos, pero eso habia pasado al
final de todo el viaje, cuando teniamos la oportunidad de aislarnos, cada uno en su rincén del
pais, justo después. Esta vez, tenemos por delante una despedida de soltero, un ensayo del
banquete y una boda.

Sea como sea, me prometi no dejar que esto estropeara nuestra relacién, e iba en serio.

Tengo que mantener el buen humor para evitar la rayada poscoital.

Pienso en escribirle a Rachel para pedirle consejo o, simplemente, para tener a alguien con
quien chillar, pero la verdad es que prefiero no contarselo a nadie. Quiero que sea algo solo entre
Alex y yo, como lo es una parte tan grande del mundo cuando estamos juntos. Vuelvo a tirar el
movil encima de la cama, saco un boli del bolso y debajo de su nota afiado:

En la piscina. ¢ Nos vemos alli?

Cuando aparece, todavia lleva la ropa de correr y trae una bolsita de papel marrén y un vaso
de café de papel, y al ver el conjunto siento un hormigueo y un deseo tremendo.

—Rollito de canela —dice tendiéndome la bolsa, y luego me da también el vaso—. Café con
leche. Y el Aspire esta en el aparcamiento con la flamante rueda nueva.

Muevo el vaso en un circulo vago delante de él.



—FEres un angel. ; Cuanto te ha costado la rueda?

—No me acuerdo —dice—. Voy a ducharme.

—¢Antes de... volver a sudar aqui?

—Antes de venir a pasar el dia entero en la piscina.

No ha sido una exageracion muy grande. Nos quedamos tumbados todo el rato que nos
apetece. Nos relajamos. Vamos alternando entre sol y sombra. Pedimos copas y nachos del
chiringuito de la piscina y nos volvemos a poner crema solar cada hora y, aun asi, regresamos a
la habitacion con tiempo de sobra para prepararnos para la despedida de soltero de David. Tham
y €l han decidido hacer despedidas separadas (a las dos pueden ir chicos y chicas), y Alex
bromea con que David lo ha decidido asi para que las despedidas sean un concurso de
popularidad.

—No hay nadie mas popular que tu hermano —Ile digo.

—Eso es porque todavia no conoces a Tham —replica, y entra en el bafio y abre el grifo.

—¢En serio vas a volver a ducharte?

—A darme un agua —contesta.

—¢Te acuerdas de que, en primaria, cuando alguien bebia en la fuente y habia cola detras, los
nifios le decian: «Deja algo para las ballenas»?

—Si.

—iPues deja algo para las ballenas, chaval!

—Tienes que portarte bien conmigo —dice—. Te he traido un rollito de canela.

—Blandito y dulce y perfecto —respondo, y él se pone rojo mientras cierra la puerta del bafio.

No tengo ni idea de lo que esta pasando. Por ejemplo: ;por qué no nos hemos quedado en la
habitacion dandonos el lote todo el dia?

Me pongo un mono de los setenta de color verde lima con tirantes que se atan detras del
cuello y empiezo a arreglarme el pelo en el espejo justo enfrente de la puerta del bafio. Unos
minutos mas tarde, Alex sale ya vestido y casi listo para irse.

—¢:Cuanto tiempo necesitas? —dice por encima de mi hombro para que nuestras miradas se
encuentren en el espejo.

El pelo mojado le apunta en todas direcciones.

Me encojo de hombros.

—Lo suficiente para echarme adhesivo por todo el cuerpo y hacer la croqueta en un tanque de
purpurina.

—Entonces ¢unos diez minutos? —calcula.

Asiento mientras dejo a un lado el rizador de pelo.

—¢Seguro que quieres que vaya?

—¢Por qué no iba a querer?

—Porque es la despedida de soltero de tu hermano —digo.

—iY?



—Y hace meses que no lo ves y tal vez no quieres que me acople.

—No te estas acoplando —dice—. Estas invitada. Y, ademas, puede que haya strippers, y sé
que te encantan los hombres con uniforme.

—NMe invité David —puntualizo—, pero, si ti tienes ganas de estar solo con €l...

—Van a venir unas cincuenta personas esta noche —dice—; si hago contacto visual con
David, puedo darme por satisfecho.

—Pero tus otros hermanos también estaran, ;no?

—No, no vienen —contesta—. Hasta mafiana no cogen el avion.

—Vale, pero ¢y todas las tias buenas del desierto?

—Tias buenas del desierto —repite.

—Vas a ser el rey hetero del baile.

Ladea la cabeza.

—Entonces ¢quieres que vaya a liarme con las tias buenas del desierto?

—No es que tenga unas ganas inmensas, pero supongo que debes saber que todavia tienes la
posibilidad, que solo porque nos...

—¢Qué haces, Poppy?

Me toco el pelo distraida.

—Pues estaba intentando hacerme un cardado sesentero de varios palmos de alto, pero creo
que voy a tener que conformarme con unos pocos centimetros.

—No, quiero decir... —Se le apaga la voz—. ;Te arrepientes de lo de anoche?

—iNo! —respondo, y la cara se me pone como un tomate—. ;Y td?

—Para nada —responde.

Me vuelvo para estar frente a él, y no verlo a través del espejo.

—¢Seguro? Porque apenas me has mirado en todo el dia.

Se rie, me toca la cintura.

—Porque, si te miro, me acuerdo de anoche y, llamame anticuado, pero no queria estar
tumbado en la piscina empalmadisimo todo el dia.

—¢En serio? —Por mi voz, cualquiera diria que acaba de recitarme un poema de amor.

Me empuja contra el borde del lavabo mientras me da un beso, lento e intenso, y me rodea el
cuello con los brazos para buscar el broche de los tirantes del mono. Caen y me arqueo hacia
atras mientras €l baja la tela hasta la cintura. Me coge del ment6n y acerca otra vez mi boca a la
suya, y yo lo envuelvo con las piernas cuando los besos se vuelven mas profundos y me pasa una
mano por el pecho desnudo.

—¢Te acuerdas de cuando me puse enferma? —Ile susurro al oido.

Me roza moviendo las caderas y la voz le sale grave y aspera:

—Claro.

—Te tenia tantas ganas esa noche... —confieso mientras le saco la camisa de dentro de los
pantalones.



—Toda esa semana —dice— me despertaba a punto de correrme. Si no hubieras estado
enferma...

Me elevo un poco mas y su boca se hunde en el lateral de mi cuello mientras yo me ocupo de
los botones de su camisa.

—En Vail, cuando me bajaste en brazos de aquella montafia...

—Joder, Poppy —dice—, me he pasado tanto tiempo intentando no desearte... —Me coge en
brazos del lavabo, donde estoy apoyada, y me lleva a la cama.

—Y demasiado poco besandome —contesto.

Su risa me resuena en el oido mientras nos tumbamos.

—¢Cuanto tiempo tenemos? —pregunto.

Me besa justo en el centro del pecho.

—Podemos llegar tarde.

—¢Como de tarde?

—Lo que haga falta.

—Qué fuerte —digo cuando bajamos del coche en el camino que lleva a la mansién de mediados
del siglo xx con su tejado de estilo googie—. Es increible, ;ha alquilado la casa entera?

—¢Se me ha olvidado decirte que Tham es muy muy pijo?

—Puede —respondo—. ;Es demasiado tarde para que me case yo con €l?

—A ver, quedan dos dias para la boda y es gay —dice—, asi que no veo por qué no.

Me rio y me coge la mano para entrelazarla con la suya. No sé por qué, pero entrar en una
despedida de soltero de la mano de Alex Nilsen me parece mas surrealista que lo que acaba de
pasar en el hotel. Me hace sentir alterada y contenta y embriagada en el mejor de los sentidos.

Seguimos la musica por el camino, cada uno lleva una de las botellas de vino que hemos
comprado viniendo hacia aqui y entramos en la oscuridad y el fresco del recibidor.

Alex me ha dicho que habria cincuenta personas, pero, al ir cruzando la casa, diria que hay
por lo menos cien, apoyadas en las paredes y sentadas en los respaldos de muebles cubiertos de
dorado. Toda la pared trasera de la casa es de cristal y da a una piscina enorme iluminada de
verde y morado con una cascada a un lado que desemboca en ella. Hay gente tumbada sobre
flamencos y cisnes hinchables en varias fases de desnudez: mujeres y drag queens con vestidos
largos y centelleantes, hombres en bafiador y tanga, gente con alas de angel y disfraces de sirena
y personas (que doy por hecho que son de Linfield) que llevan trajes y vestidos péplum.

—Qué fuerte —dice Alex—, no he estado en una fiesta tan loca desde... desde el instituto.

—Tuy yo tuvimos experiencias muy distintas en el instituto —digo.

Justo en ese momento, un adonis con una sonrisa juvenil encantadora y una melena de ondas
rubias nos ve y salta de la silla en forma de huevo en la que esta sentado.

—iAlex! {Poppy! —David se nos acerca con los brazos abiertos y un brillo algo ebrio en los



ojos de color miel. Abraza primero a Alex y luego me coge la cara con las dos manos y me da
besos torpes en ambas mejillas—. jQué alegria que estéis... —su mirada baja hasta nuestras
manos unidas y da una palmada—... cogidos de la mano!

—De nada —le digo, y €l suelta una risita y nos pone una mano en el hombro a cada uno.

—¢Quieres un poco de agua? —le pregunta Alex con el modo hermano mayor activado.

—No, papa —responde David—, ;y vosotros, queréis un poco de alcohol?

—iSi! —digo, y David le hace un gesto con la mano a una camarera que hay en un rincén, en
la que yo no habia reparado en gran medida porque esta pintada de dorado.

—iGuau! —exclama Alex aceptando dos copas de champan de la bandeja de la falsa estatua
—. Gracias por... Guau.

Ella se retira y vuelve a su inmovilidad pétrea.

—¢Y qué hace Tham esta noche? —pregunto—. ;Una hoguera con billetes en un yate de oro
macizo?

—Siento decirtelo, Pop —replica David—: un yate de oro se hundiria. Créeme. Lo hemos
intentado. ; Queréis un chupito?

—Si —digo a la vez que Alex dice «No».

Como por arte de magia, ya nos estan dando los chupitos, de vodka y Goldschlédger, con sus
virutitas de oro flotando en los vasos. Los tres hacemos chinchin y nos bebemos el liquido
especiado y dulce de un trago.

Alex tose.

—Qué asco.

David le da una palmada en la espalda.

—Qué bien que hayas venido, tio.

—Claro que he venido. Los hermanos pequefios solo se casan... tres veces.

—Y tu favorito, solo una vez —contesta David—. Esperemos.

—Dicen que Tham y ti hacéis muy buena pareja —comento—. Y que es muy muy pijo.

—FEI que mas —coincide David—. Es director. Nos conocimos en un rodaje.

—i«En un rodaje»! —grito—. ;Te has oido?

—Lo sé —responde—. Soy un insufrible ciudadano de Los Angeles.

—No, no, qué va.

Una mujer grita su nombre desde la piscina y él le hace un gesto de «un minuto» y vuelve a
mirarnos.

—Poneos cémodos, estais en vuestra casa. No es como la nuestra, claro —afiade dirigiéndose
a Alex—, pero es una casa superdivertida y supergay con una pista de baile en el jardin de atras...
en la que espero veros a los dos en breve.

—Deja de intentar enamorar a Poppy —bromea Alex.

—Si, no pierdas el tiempo —digo—, ya me tienes rendida a tus pies.

David me coge la cabeza y vuelve a darme un beso en la mejilla y luego le hace lo mismo a



Alex y se va bailando hacia la chica de la piscina que hace como si lo estuviera atrayendo con
una cafia de pescar invisible.

—A veces me preocupa que se tome a si mismo demasiado en serio —suelta Alex con
expresion impasible, y, cuando me sale una carcajada como un cohete, las comisuras de los
labios se le tensan en una sonrisa fugaz.

Nos quedamos ahi plantados sonriendo unos segundos mas meciendo las manos entrelazadas
entre NOSotros.

—Pensaba que no te gustaba ir de la mano —digo.

—Y tu dijiste que a ti si —responde.

—¢Y qué? ; Ahora me das todo lo que quiero? —bromeo.

Su sonrisa vuelve a aparecer, tranquila y contenida.

—Si, Poppy —dice—, ahora te doy todo lo que quieres. ; Te supone un problema?

—¢Y si yo quiero darte a ti todo lo que tu quieres?

Arquea una ceja.

—¢:Lo dices porque sabes lo que voy a contestar y te apetece reirte de mi?

—No —contesto—. ;Por? ;Qué vas a decir?

Nuestras manos se detienen entre nosotros.

—Ya tengo lo que quiero, Poppy.

Siento un aleteo en el interior, le suelto la mano para agarrarlo por la cintura e inclino la
cabeza hacia atras para mirarlo a los ojos.

—Me estoy aguantando las ganas de darte todo mi afecto en publico ahora mismo, Alex
Nilsen.

Inclina la cabeza y me besa durante tanto rato que unas cuantas personas empiezan a
aplaudirnos. Cuando nos separamos, tiene las mejillas rosadas y cara de estar pasando vergilienza.

—Joder —suelta—, me siento como un adolescente salido.

—Igual si hacemos uso de la barra de Jagerbomb que hay en el jardin de atras, podemos
volver a sentirnos como treintafieros maduros y recatados —propongo.

—Parece factible —dice Alex tirando de mi hacia el patio trasero.

Hay una barra y un food truck aparcado en el césped en el que sirven tacos de pescado. Por
detras, el jardin se extiende como en una novela de Jane Austen, pero, en medio del desierto.

—FEsto no debe de ser muy bueno para la conservacion del medio ambiente —apunta Alex
hecho todo un abuelo.

—No creo —coincido—, pero debe de serlo para la conversacion y el ambiente.

—Cierto —dice—; cuando el resto falle, siempre puedes proponerle a un desconocido una
charla sobre que el planeta se esta muriendo.

En un punto de la noche, estamos sentados en el borde de la piscina con los pantalones del
traje y los del mono arremangados y las piernas colgando dentro del agua tibia y, entonces, oigo
a David gritar entre la multitud:



—¢:Donde esta mi hermano? Tiene que participar en eso.

—Parece que te necesitan.

Alex suspira. David lo ve y se acerca corriendo.

—Tienes que venir a jugar a un juego.

—¢De beber? —me aventuro a adivinar.

—Para Alex no —dice David—. Seguro que no tiene que beber ni una vez. Es un Trivial
sobre mi. ; Te apuntas?

Alex hace una mueca.

—¢ Tt quieres que me apunte?

David se cruza de brazos.

—Como el novio que soy, lo exijo.

—Que sepas que no tienes permiso para divorciarte de Tham nunca —dice Alex mientras se
levanta con pesadez.

—Por una multitud de razones, estoy de acuerdo —coincide David.

Alex se dirige a la mesa larga e iluminada con velas en la que esta empezando el juego, pero
David se queda cerca de mi.

—Parece que esta bien —comenta.

—Si —coincido—, creo que lo esta.

La mirada de David recae sobre mi y se sienta en el borde resbaladizo de la piscina y mete las
piernas en el agua.

—¢Qué? —dice—. ;Como ha pasado esto?

—:Esto?

Levanta una ceja incrédulo.

—Esto.

—Pues... —Intento pensar como explicarlo. Afios de amor que no se apaga, celos ocasionales,

oportunidades perdidas, momentos inoportunos, otras relaciones, tension sexual creciente, una
pelea y el silencio posterior, y el dolor de vivir sin él.

—E] aire acondicionado del Airbnb no funcionaba.

David me mira fijamente unos segundos y luego deja caer la cara entre las manos con una
risita.

—Joder —dice cuando levanta la cabeza—. Tengo que decir que me siento aliviado.

—¢Aliviado?

—Si. —Se encoge de hombros—. Es que... ahora que me caso, ahora que sé que voy a
quedarme a vivir en Los Angeles, he estado preocupado por él. Solo. En Ohio.

—Creo que le gusta Linfield —digo—, no creo que esté ahi por obligaciéon. Ademas, yo
tampoco diria que esté solo. Toda vuestra familia vive alli, todos vuestros sobrinos.

—A eso me refiero. —Mira hacia el juego de Trivial que tiene lugar en la mesa, observa
como los otros tres jugadores beben chupitos de un liquido de color caramelo y Alex bebe de un



vaso de plastico con agua, victorioso—. Creo que tiene el sindrome del nido vacio. —Hace una
mueca con la boca tan parecida a las de su hermano que siento un impulso fugaz y doloroso de
quitarle la preocupacion a besos.

Cuando pienso en lo que David me esta diciendo, el dolor empeora, metiéndoseme entre las
costillas como un nudito rojo.

—:Crees que siente eso?

—¢Que nos ha criado? ;Que ha invertido toda su energia emocional en asegurarse de que los
tres estamos bien? ;Qué ha llevado a la abuela Betty al médico, nos ha preparado la comida para
el colegio y ha sacado de la cama a nuestro padre cuando tenia uno de sus episodios y, luego, de
pronto, nos hemos ido y nos hemos casado todos y hemos empezado a tener nuestros propios
hijos mientras que él ha tenido que quedarse para asegurarse de que nuestro padre esta bien? —
Serio e impasible, me mira—. No. Alex nunca lo veria asi, pero creo que se ha sentido solo.
Bueno... todos pensabamos que iba a casarse con Sarah y, de repente...

—Ya. —Saco las piernas de la piscina y las cruzo delante de mi.

—Porque tenia el anillo y todo —contintda David, y me cae el alma a los pies—. Iba a pedirle
matrimonio y, entonces... Ella se fue y... —Se le apaga la voz cuando ve la expresion de mi cara
—. No me malinterpretes, Poppy. —Pone una mano encima de la mia—. Siempre he pensado
que tendriais que estar juntos —continia—, pero Sarah era genial, y se querian, y... solo quiero
que sea feliz. Quiero que deje de preocuparse por los demds y que tenga algo para él, ;me
entiendes?

—Si. —Apenas si consigo pronunciar la palabra. Sigo sudando, pero, por dentro, estoy helada
de repente, porque lo unico que consigo pensar es: «Iba a casarse con ella».

Sarah lo dijo en la Toscana y yo, al cabo de unas semanas, le quité importancia creyendo que
habia sido un comentario que habia hecho sin pensar, pero ahora no puedo evitar ver todo lo que
paso en ese viaje con una luz diferente.

Fue hace tres afios, pero lo sigo viendo claro como si hubiese sido ayer: Alex y yo en la
terraza, minutos antes de que saliera el sol, yo cruzada de brazos con fuerza y con las ufias
mordidas hasta tener los dedos en carne viva. Los test de embarazo en fila sobre el muro de
piedra y el reloj de Alex avisandonos de que era hora de saber qué nos deparaba el futuro.

La forma en la que se habia venido abajo cuando yo por fin me habia recompuesto y como
habia agachado la cabeza y habia llorado en mi hombro.

«No puedo seguir haciéndote esto», le habia dicho. «Necesitandote.»

El me habia dicho que también me necesitaba, pero Trey y Sarah estaban alli, y la burbuja que
siempre parecia habernos envuelto y separado del mundo habia estallado, y yo me habia sentido
profundamente avergonzada de necesitar tanto de él y sabia que él se habia sentido igual.

«Trey parece muy buen tio», habia dicho, y eso era lo mas cerca que podiamos estar de decir
«Tenemos que dejar de hacer esto». Porque decir eso habria sido asumir la culpa. Porque, aunque



nunca nos habiamos besado ni habiamos pronunciado las palabras, estabamos guardando partes
enteras de nuestro corazon solo para el otro.

Alex queria casarse con Sarah y ahora sé que yo se lo impedi. Ella habia roto con él por
segunda vez después del viaje a la Toscana, e incluso si nunca supo nada de lo que habia pasado,
yo estaba segura de que aquella situacion habia marcado a Alex y habia hecho que las cosas
entre ellos fueran a peor.

Si hubiera estado embarazada y hubiera decidido tener el bebé, sé sin ningun atisbo de duda
que Alex habria estado a mi lado y lo habria dejado todo para ayudarme.

Sarah, como siempre, habria tenido que aceptar la realidad de mi existencia o apartarse. No
puedo evitar preguntarme si yo la habia obligado a eso. Si nuestra amistad le habia costado a
Alex la mujer con la que queria casarse. Me siento angustiada, avergonzada ante la idea.
Culpable por haber ignorado los sentimientos mas complicados que albergaba por €él para poder
justificar seguir en su vida.

Que los hermanos asalvajados de tu novio lo necesiten o que lo necesite su padre viudo es una
cosa.

Sin embargo, yo solo era otra mujer cuyas necesidades €l siempre habia antepuesto a sus
propios deseos y su propia felicidad. Y esta semana he vuelto a caer en esto de forma egoista
porque es mi modo por defecto cuando estoy con él: pedir lo que quiero y dejar que me lo dé a
pesar de que puede que no sea lo mejor para él.

Ya no estoy contenta ni embriagada ni nada que no sea asqueada.

David me pone la mano en el hombro y me sonrie, sacandome de un sobresalto del
caleidoscopio de emociones dolorosas y complicadas que se me arremolina dentro.

—Me alegro de que ahora te tenga a ti.

—Si —susurro, pero una vocecita cruel dentro de mi dice: «INo, eres tu la que lo tiene a él».



31

Este verano

Mientras rebusco la llave de la habitacion del hotel en el bolso, Alex se apoya en mi, las manos
pesadas en mi cintura, los labios suaves contra el lateral de mi cuello, y me estaria deshaciendo si
no fuera por el zumbido de dentro de mi craneo y los pinchazos, ahora de culpa, ahora de pénico,
en la parte baja del vientre.

Aprieto la tarjeta contra el cerrojo electronico y empujo la puerta. Alex me suelta y entra en la
habitacion detras de mi. Voy directa al lavabo, le quito los cierres a los pendientes de plastico
extragrandes y los dejo en la encimera. Alex se queda quieto y nervioso justo en la entrada.

—¢He hecho algo?

Niego con la cabeza, cojo una bolita de algodén y la botella azul de desmaquillante de ojos.
Sé que tengo que decir algo, pero no quiero llorar, porque, si lloro, esto vuelve a girar en torno a
mi y pierde todo el sentido. Alex hara lo que sea por hacerme sentir segura cuando lo que quiero
es que sea sincero. Me paso el algodon por los parpados y disuelvo la raya de ojos liquida hasta
que parezco Charlize Theron en Mad Max: Fury Road con polvora untada por la cara como
pintura de combate.

—Poppy —dice Alex—, dime qué he hecho.

Me giro para mirarlo y ni siquiera esboza una sonrisa al verme el maquillaje de lo preocupado
que esta. Y yo me odio a mi misma por hacerlo sentir asi.

—No has hecho nada —contesto—. Eres perfecto.

Las dos expresiones que tiene en la cara en este momento son sorprendido y ofendido.

—No soy perfecto.

Tengo que hacerlo rapido, como si me quitara una tirita.

—¢Ibas a pedirle matrimonio a Sarah?

Se le separan los labios, pero su sorpresa pronto se convierte en dolor.

—¢ A qué viene esto?

—Es que...

Cierro los ojos y me presiono la cabeza con el dorso de la mano como si eso fuera a detener el
zumbido. Vuelvo a abrir los ojos y su expresion apenas se ha suavizado. No esta conteniendo las
emociones. En esta conversacion voy a lidiar con el Alex desnudo.

—David me ha dicho que tenias el anillo y todo.

Cierra la boca y traga con impetu, mira hacia las puertas correderas del balcon y luego vuelve



a mirarme a mi.

—Siento no habértelo contado.

—No es eso. —Obligo a las lagrimas que me suben a los ojos a retirarse—. Es que... no era
consciente de cuanto la querias.

Suelta una media risa, pero en su cara tensa no hay ningun tipo de humor.

—Claro que la queria. Estuve afios con ella a pesar de las interrupciones, Poppy. Tt también
has querido a los tios con los que has estado.

—Ya lo sé, no te estoy acusando de nada, es solo que... —Niego con la cabeza intentando
organizar los pensamientos para que salga algo mas corto que un monélogo de una hora—. Es
que le compraste un anillo.

—Ya lo sé —dice él—, pero ¢por qué te enfadas conmigo por eso, Poppy? Tu estabas con
Trey, haciendo viajes de lujo por todo el mundo, sentada en su regazo en todos los putos
continentes... ; Acaso tenia que haber pensado que no eras feliz? ; Tenia que haberte esperado?

—iQue no estoy enfadada contigo, Alex! —grito—. jEstoy enfadada conmigo misma! Porque
no me importo interponerme. Por pedirte tanto y... y no dejarte tener lo que quieres.

Suelta una risa escéptica.

—Y ¢qué es lo que quiero?

—¢Por qué te dej6? —arremeto yo—. Dime que no tuvo nada que ver conmigo. Que Sarah no
corto la relacion por esto... por esto que hay entre nosotros. Que desde que no formo parte de tu
vida no ha estado replanteandose las cosas. Si es verdad, dimelo, Alex. Dime que no soy el
motivo por el que ahora mismo no estas casado y con hijos y no tienes todo lo que querias.

Se queda observandome con la expresion tensa y la mirada oscura y nublada.

—Dimelo —Ile suplico, pero €l se me queda mirando y el silencio de la habitacion exacerba el
zumbido de dentro de mi craneo.

Por fin, niega con la cabeza.

—Pues claro que es por ti.

Doy un paso atras como si sus palabras pudieran quemarme.

—~Cuando rompi6 conmigo antes de que fuéramos a Sanibel, me senti muy culpable todo el
viaje, porque lo unico que podia pensar era: «Espero que Poppy no piense también que soy
aburrido». No me acordé de echarla de menos hasta que llegué a casa. Siempre es asi cuando
estoy contigo: no importa nadie mas. Y luego te vas y la vida vuelve a la normalidad y... Cuando
Sarah y yo volvimos, pensaba que las cosas eran diferentes, mucho mejores, pero la verdad es
que no queria ir a la Toscana con nosotros, y yo le dije que necesitaba que viniese, y por eso
accedi6. Porque yo no queria perderte y pensaba que, si os haciais amigas, seria mas facil —dice
tan quieto ahora que rivaliza con los camareros estatua de la despedida.

»Entonces creiste que podias estar embarazada y me asusté tanto que me hice una puta
vasectomia. Y ni siquiera se me ocurrié preguntarle a Sarah qué opinaba. Pedi cita y punto.
Y unos dias después, pasé por delante de una tienda de antigiiedades y vi un anillo. Era viejo, de



oro amarillo y estilo art déco con una perla. Lo vi y pensé: “Ese seria el anillo de pedida perfecto.
Igual deberia comprarlo”. Y el pensamiento que me vino a la cabeza un segundo después fue:
“;Qué cofo estoy haciendo?”. No solo con el anillo, que a Sarah no le habria gustado en
absoluto, por cierto, sino con la vasectomia, con todo. Lo estaba haciendo todo por ti y sé que no
es normal y, desde luego, no era justo para ella, asi que la dejé. Ese dia. —Niega con la cabeza
—. Me di tanto miedo a mi mismo que no fui capaz de contarte lo que habia pasado. Me aterr6
darme cuenta de cuanto te queria. Y, luego, Trey y ti rompisteis y... Dios, Poppy, claro que ha
sido todo por ti. Todo es por ti. Todo.

Ahora tiene los ojos humedos y resplandecientes por la luz tenue de encima del lavabo y los
hombros rigidos, y yo siento que me han clavado un pufial en la barriga y estan dandole vueltas.

Alex niega con la cabeza. Es un gesto pequefio, contenido, poco mas que una contraccion
nerviosa.

—No es nada que me hayas hecho —dice—. Esperaba que las cosas cambiaran, pero nunca
han cambiado.

Da un paso hacia mi y yo me esfuerzo por mantener la compostura.

Se me escapa una exhalacion, se me relajan los hombros y Alex se acerca a mi un paso mas
con la mirada pesada y la boca torcida.

—Y dudé mucho de mi mismo antes de dejarlo, porque si que la queria —dice—, y queria
que funcionara porque es genial y estamos bien cuando estamos juntos y queremos las mismas
cosas y la queria de un modo que es... tan cristalino y facil de entender y de gestionar.

Vuelve a hacer una pausa y a negar con la cabeza. Las lagrimas que tiene en los ojos los
hacen parecer la superficie de un rio, peligrosa y salvaje y preciosa.

—No sé como querer a alguien tanto como a ti —continda—. Es aterrador. Y tengo
temporadas en las que creo que puedo con ello y luego pienso en qué sera de mi si te pierdo y
entro en panico y me alejo y... Nunca he sabido si seré capaz de hacerte feliz, pero la otra
noche... Va a sonar ridiculo, pero estabamos mirando Tinder y me dijiste que me darias like... y
esas son las cosas diminutas que parecen enormes cuando son contigo. Esa noche me quedé
horas despierto intentando descifrar qué habias querido decir. Estoy roto y, si, seguramente,
reprimido, y sé muy bien que no soy la persona con la que te has imaginado que estarias. Sé que
no parece que cuadremos y es probable que asi sea y puede que nunca consiga hacerte feliz...

—Alex. —Alargo las dos manos y tiro de él hacia mi.

Sus brazos me rodean e inclina la cabeza hasta que queda convertido en un signo de
interrogacion gigante que pende sobre mi.

—No es trabajo tuyo hacerme feliz, ;vale? Nadie puede hacer feliz a nadie. Yo soy feliz solo
con que existas, y hasta ahi es hasta donde puedes controlar mi felicidad.

Sus manos se curvan contra mi columna y yo entrelazo los dedos con su camisa.

—No sé qué significa todo esto exactamente, pero sé que te quiero igual que ti a mi, y no eres
el tinico al que esto le asusta. —Cierro los ojos con fuerza reuniendo el valor para continuar—.



Yo también me siento rota —le digo, y la voz se me rompe y queda débil y ronca—. Siempre he
pensado que si alguien ve como soy en el fondo, se acabd. Que tengo algo feo dentro, o algo que
no merece amor, y tu eres la unica persona que me ha hecho sentir que no me pasa nada.

Me acaricia la cara con cuidado y abro los ojos, y me encuentro directamente con los suyos.

—No hay nada que me dé mas miedo que la posibilidad de que, cuando de verdad me tengas
entera, eso cambie, pero yo quiero tenerte entero, asi que intento ser valiente.

—Nada va a cambiar lo que siento por ti —musita—. Llevo intentando dejar de quererte
desde aquella noche que fuiste a enrollarte con el conductor de taxi acuatico fumeta.

Me rio y él sonrie, solo un poco. Le cojo la mandibula entre las manos y lo beso en la boca
con suavidad y, al cabo de un instante, él empieza a devolverme el beso, y es un beso mojado de
lagrimas y urgente y potente que me manda descargas eléctricas por el cuerpo.

—¢Puedes hacerme un favor? —le pregunto.

Entrelaza las manos en mi espalda.

—¢Cual?

—Dame la mano solo cuando tengas ganas.

—Poppy —dice—, puede que llegue el dia en el que ya no necesite estar tocandote en todo
momento, pero ese dia no es hoy.

El ensayo del banquete es en un bistré en el que Tham invirtié cuando el negocio iba a abrir, un
lugar iluminado con velas y lamparas de arafia de cristal exclusivas. No hay séquito nupcial, solo
los novios y el oficiante, por lo que no hay un ensayo de la boda propiamente dicho, pero toda la
familia de Tham vive en el norte de California y ha venido a la cena, igual que muchos de los
amigos de David que acudieron a la despedida anoche.

—Madre mia —digo cuando entramos—. Este es el lugar mas sexy en el que he estado.

—El balcén de Nikolai que puede hacer de carpa de fumigacion esta profundamente ofendido
ahora mismo —dice Alex.

—Siempre llevaré esa carpa de fumigacion en el corazén —prometo, y le aprieto la mano, lo
cual enfatiza la diferencia de tamafios y hace que sienta un hormigueo por la columna vertebral
—. Oye, ¢ite acuerdas de cuando me vine abajo porque pensaba que tenia manos de loris
perezoso? En Colorado. Después de torcerme el tobillo.

—Poppy —dice con énfasis—, me acuerdo de todo.

Lo miro entrecerrando los ojos.

—Pero me dijiste que...

Suspira.

—Ya sé lo que dije, pero ahora te digo que me acuerdo de todo.

—Alguien podria decir que eso te convierte en un mentiroso.

—No —dice—, en lo que me convierte es en alguien que tenia vergiienza de seguir



recordando a la perfeccién lo que llevabas puesto la primera vez que te vio y lo que pediste una
vez en un McDonald’s de Tennessee y en alguien que tenia que conservar una pequefia parte de
dignidad.

—Ooo0h, Alex —digo burlandome a pesar de que siento un aleteo alegre en el estomago—,
abandonaste toda dignidad cuando apareciste en la semana de orientacion con unos chinos beige.

—iOye! Que no se te olvide que me quieres.

Siento que me sube el calor a las mejillas sin ningun tipo de vergiienza.

—FEso no podria olvidarlo.

Lo quiero y se acuerda de todo, porque él también me quiere. Por dentro me siento como si
estallara una explosién de confeti dorado.

En ese momento, desde el rincon mas alejado del restaurante, alguien dice:

—¢Es la sefiorita Poppy Wright?

El sefior Nilsen se acerca a nosotros a grandes zancadas con un traje gris holgado y el bigote
rubio del mismo tamafio y con la misma forma que el dia que lo conoci. La mano de Alex se
libera de la mia. Por el motivo que sea, es evidente que no quiere darme la mano delante de su
padre, y siento una oleada de felicidad por que se haya sentido cémodo haciendo lo que preferia
hacer.

—iHola, sefior Nilsen! —le saludo.

El se detiene en seco a cierta distancia delante de mi, sonriendo con amabilidad y sin ninguna
intencion de darme un abrazo. En la solapa lleva un pin de un arcoiris tan grande que resulta
comico. Da la impresion de que, si da un paso en falso, el pin podria hacerle caer.

—Oh, por favor —se queja—, ya no eres una nifia. Puedes llamarme Ed.

—¢:Sabes lo que te digo? jTu también puedes llamarme Ed a mi! —respondo.

—Eh...

—Es una broma —interviene Alex.

—Ah —dice Ed Nilsen inseguro.

Alex se pone rojo. Yo también.

Ahora no es el momento de hacerle pasar vergiienza.

—Siento mucho lo de Betty —digo recobrando la compostura—. Era una mujer maravillosa.

Los hombros se le desploman.

—Era uno de los pilares de nuestra familia —dice—. Igual que su hija. —Al pronunciar esas
palabras, los ojos empiezan a llenarsele de lagrimas, se quita las gafas con montura metalica y
suelta un soplido mientras se los seca—. No sé como vamos a superar este fin de semana sin ella.

Y siento empatia, claro. Ha perdido a un ser querido. Otra vez.

Pero sus hijos también. Y ahi plantada delante de él, mientras llora sin reservas y pasa el
duelo como todo el mundo merece, siento que dentro de mi crece algo parecido a la rabia.

Porque, a mi lado, Alex ha planchado toda emocion en cuanto ha visto que se acercaba su
padre y sé que eso no es coincidencia.



No quiero decirlo en voz alta, pero me sale asi, con la sutileza de un ariete:

—Pero lo superaras, porque tu hijo se casa y te necesita.

Ed Nilsen me dedica una cara de perrito triste sin ningun tipo de ironia.

—Bueno, claro —dice con un tono algo sorprendido—. Si me disculpais, tengo que... —No
termina la frase y le da un apretén en el hombro a su hijo antes de alejarse.

A mi lado, Alex suelta una exhalacion nerviosa y me vuelvo hacia él.

—iLo siento! Qué incomodo ha sido por culpa mia. Lo siento.

—No —responde, y enlaza de nuevo la mano con la mia—. Lo cierto es que creo que acabo
de desarrollar un fetiche que consiste en que le suelten verdades que duelen a mi padre.

—En ese caso —digo—, voy a tener una conversacion con €l sobre ese bigote que lleva. —
Echo a andar y Alex tira de mi y me pone las manos en la cintura.

—Por si no te beso tan pornograficamente como me gustaria durante el resto de la noche —
me dice con voz grave al oido—, que sepas que, después del viaje, voy a invertir en un psicélogo
para entender por qué soy incapaz de expresar felicidad delante de mi familia.

—Y asi es como se desarroll6 mi fetiche por Alex Nilsen exhibiendo comportamientos de
autocuidado —suelto, y Alex me da un beso furtivo en la sien.

En ese preciso momento, nos alcanza una ola de gritos y chillidos que viene de la puerta del
bistré y Alex vuelve a apartarse de mi.

—Deben de ser mis sobrinos.



32

Este verano

Las hijas de Bryce tienen seis y cuatro afios, y el hijo de Cameron, poco mas de dos. La hermana
de Tham también tiene una hija de seis afios, y los cuatro corren como locos por el restaurante y
sus risas rebotan en las lamparas de arafia.

Alex, alegre, los persigue, se tira al suelo cuando intentan empujarlo para que caiga y los coge
en brazos mientras chillan contentos cuando los atrapa.

Con ellos, es el Alex que conozco, divertido y abierto y juguetén, y, aunque no sé muy bien
como interactuar con nifios, cuando me incluye en el juego, me esfuerzo por participar.

—Somos princesas —me explica Kat, la sobrina de Tham, mientras me coge la mano—, pero
también somos guerreras —dice enfatizando la palabra—, jasi que tenemos que matar al dragon!

—:Y el tio Alex es el dragén? —pregunto para confirmar.

Ella asiente, solemne y con los ojos muy abiertos.

—Pero no hace falta que lo matemos —explica sin aliento—. Si conseguimos domarlo, puede
ser nuestra mascota.

Casi desde debajo de una mesa, donde esta repeliendo uno a uno los ataques de la prole de los
Nilsen, Alex me dirige una cara de perrito triste abreviada.

—Vale —le digo a Kat—. A ver, ¢cual es el plan?

La noche avanza como mareas que suben y bajan. Primero los cocteles, luego la cena, una
infinidad de pizzas gourmet en miniatura adornadas con queso de cabra y ricula, calabacin y un
toque de vinagre balsamico, cebolla morada encurtida y coles de Bruselas a la parrilla y todo tipo
de cosas que harian reir a los puristas de la pizza como Rachel Krohn.

Nos sentamos a la mesa de los nifios, por lo cual Angela, la mujer de Bryce, me da las gracias
algo ebria unas cien veces hacia el final de la cena.

—Quiero mucho a mis hijos, pero a veces solo tengo ganas de sentarme a cenar y hablar de
algo que no sea Peppa Pig.

—Qué raro —respondo—, nosotros hemos hablado sobre todo de literatura rusa.

Me da un manotazo mas fuerte de lo que pretende en el brazo al reirse y luego le agarra el
brazo a Bryce y tira de él.

—Carino, tienes que oir lo que acaba de decir Poppy.

Se apoya en él y él estd un poco tenso —en el fondo, es un Nilsen—, pero también le pone
una mano en la parte baja de la espalda. No se rie cuando Angela me hace repetir la broma, pero



dice en un tono plano y sincero, muy Nilsen:

—Qué bueno, literatura rusa.

Antes de que sirvan el postre y los cafés, la hermana de Tham (muy embarazada de gemelos)
se pone en pie y golpea el vaso de agua con el tenedor pidiendo atencion desde la mesa
presidencial.

—Nuestros padres no son muy de hablar en publico, asi que he aceptado hacer un pequefio
discurso esta noche. —Con los ojos ya llorosos, respira hondo—. ¢Quién me iba a decir que el
pesado de mi hermano pequefio acabaria convirtiéndose en mi mejor amigo?

Habla de la infancia de ambos en el norte de California, de las peleas a gritos, de la vez que él
le cogi6 el coche sin permiso y lo estampé contra un poste de teléfono. Y, luego, del momento
clave, cuando ella se divorcié de su primer marido y Tham le propuso que se fuera a vivir con él.
De cuando lo pill6 llorando viendo Sweet Home Alabama y, después de burlarse de él como es
debido, se tumbé en el sofd para terminar de verla con él y los dos lloraron mientras se reian de
si mismos y decidieron que tenian que salir a comprar helado en plena la noche.

—~Cuando me casé de nuevo —dice—, lo mas duro fue saber que seguramente no volveria a
vivir contigo. Y, cuando tu empezaste a hablar de David, vi lo enamorado que estabas y tuve
miedo de perderte todavia mas. Y entonces conoci a David. —Pone una cara que provoca risas,
relajadas en la familia de Tham y contenidas en la de David—. Enseguida supe que iba a tener
otro mejor amigo. No existe el matrimonio perfecto, pero todo lo que tocais se vuelve precioso, y
esto no sera diferente.

Hay aplausos y abrazos y besos en las mejillas y los camareros han empezado a salir de la
cocina con los postres cuando, de pronto, el sefior (Ed) Nilsen se levanta meciéndose incémodo y
golpea con un cuchillo su vaso de agua tan flojito que puede que ni siquiera lo esté tocando.

David se revuelve en la silla y los hombros de Alex se tensan protectores cuando la atencion
de la gente se centra en su padre.

—Si —dice Ed.

—Empieza fuerte —susurra Alex nervioso.

Yo le aprieto la rodilla por debajo de la mesa y entrelazo la mano con la suya.

Ed se quita las gafas, pero no las deja en la mesa, sino que las sujeta a un lado del cuerpo, y se
aclara la voz.

—David —dice volviéndose hacia los novios—. Mi hijito. Sé que no siempre lo hemos tenido
facil. Sé que tu no lo has tenido siempre facil —afiade en voz mas baja—, pero siempre has sido
un chico alegre y... —Resopla, se traga alguna emocioén que queria aflorar y sigue—: No puedo
atribuirme el mérito de como has salido. No siempre he estado a tu lado como deberia, pero tus
hermanos han hecho un magnifico trabajo cridndote y estoy orgulloso de ser tu padre. —Mira el
suelo, recomponiéndose—. Estoy orgulloso de ver como te casas con el hombre de tus suefios.
Tham, bienvenido a la familia.

Mientras estalla un aplauso en la sala, David se dirige a su padre. Le da la mano, se lo piensa



mejor y tira de Ed para darle un abrazo. Es breve e incomodo, pero es un abrazo y, a mi lado,
Alex se relaja. Puede que, cuando pase la boda, todo vuelva a ser como antes, pero también
puede que las cosas cambien.

Al fin y al cabo, el sefior Nilsen se ha puesto un pin enorme del orgullo. Puede que las cosas
siempre puedan ir a mejor entre personas que quieren quererse bien. Puede que solo haga falta
€so0.

Esa noche, cuando volvemos al hotel, Alex se da una ducha rapida mientras yo paso canales
en la tele y me quedo viendo una reposicion de Bachelor in Paradise, que es como The Bachelor
pero en una isla. Cuando Alex sale del bafio, entra en la cama y me atrae hacia €él. Levanto los
brazos para que pueda quitarme la camiseta grande y él me coloca las manos abiertas sobre las
costillas y baja para besarme la tripa.

—Pequefia y luchadora —susurra contra mi piel.

Esta vez, todo es diferente entre nosotros. Mas suave, mas dulce, mas lento. Nos tomamos
nuestro tiempo, no decimos nada que podamos decir con las manos y bocas y brazos y piernas.

«Te quiero», me dice de muchas formas distintas, y yo le respondo lo mismo cada vez.

Cuando terminamos, nos tumbamos juntos, entrelazados y lustrosos por el sudor. Si
hablaramos, uno de los dos tendria que decir: «Mafiana es el tltimo dia del viaje». Tendriamos
que preguntar: «;Y ahora qué?». Y todavia no hay respuesta para eso.

Asi que no hablamos. Nos dormimos juntos y, por la mafiana, cuando Alex vuelve de correr
con dos vasos de café y un trozo de tarta para desayunar, nos besamos un poco mas, esta vez con
mas furia, como si la habitacién estuviera ardiendo y esta fuera la mejor forma de apagar el
fuego. Luego, cuando es la hora, cuando nos quedamos sin tiempo, nos despegamos para
arreglarnos para la boda.

Es en una casa de estilo colonial espafiol con una verja de hierro forjado y un jardin
exuberante. Hay palmeras y columnas y mesas largas de madera oscura con sillas de respaldo
alto talladas a mano. Los arreglos florales son todos de un amarillo vivo, con girasoles y
margaritas y delicadas florecitas silvestres, y un cuarteto de cuerda vestido de blanco toca musica
romantica y de ensuefio mientras los invitados van entrando.

Hay mas sillas de respaldo alto dispuestas en filas en un jardin infinito y flores amarillas que
delimitan el pasillo hasta el altar. La ceremonia es corta y bonita porque, en palabras de David
mientras vuelven los dos por el pasillo al ritmo de una version alegre de «Here Comes the Sun»:
«iEs la hora de la fiesta!».

El dia pasa a toda velocidad y un dolor se me aloja debajo de las claviculas y parece hacerse
mas profundo con el creptisculo. Es como si estuviera viviendo la noche entera dos veces, como
si hubiera dos versiones de la misma pelicula reproduciéndose, medio superpuestas.

Esta mi yo del aqui y el ahora, degustando un banquete vietnamita increible de siete platos. El
que persigue a nifios entre las piernas de adultos que no reparan en ello y juega al escondite con
ellos y con Alex por debajo de las mesas. El que apura margaritas en la pista de baile con Alex



mientras suena a todo volumen «Pour Some Sugar on Me» y a la gente le caen gotas de sudor y
champén encima. El yo que se pega a él cuando empieza a sonar «I Only Have Eyes for You»,
de The Flamingos, y que entierra la cara en su cuello intentando memorizar su olor mas a fondo
de lo que le han permitido los tltimos doce afios para poder traerlo a la mente a voluntad y que
asi vuelva el torrente de recuerdos de toda esta noche: su mano apretandome la cintura, su boca
entreabierta contra mi sien, sus caderas apenas meciéndose mientras nos aferramos al otro.

Esta esa Poppy que lo esta viviendo todo y pasando la noche mas magica de su vida. Y luego
esta la otra que ya lo esta echando todo de menos, que esta viendo cémo ocurre todo esto desde
un lugar distante y que sabe que no podra volver a vivirlo otra vez.

Me da demasiado miedo preguntarle a Alex qué pasa ahora. Me da demasiado miedo
preguntarmelo a mi misma. Nos queremos. Nos deseamos.

Pero eso no ha cambiado el resto de nuestra situacion.

De modo que me limito a aferrarme a él y a decirme a mi misma que, por ahora, deberia
disfrutar del momento. Estoy de vacaciones. Las vacaciones siempre terminan.

Es el hecho mismo de que sean finitos lo que hace que los viajes sean especiales. Si te mudas
a cualquiera de esos destinos que tanto te han gustado en pequefias dosis, ya no viviras la
experiencia de esos siete dias que te cautivaron y te cambiaron la vida cuando fuiste de visita,
cuando dejaste que el lugar entrase de lleno en tu corazon y te cambiase.

Termina la cancion.

Termina el baile.

Poco después, todas las personas que quieren a David y Tham encienden bengalas y forman
un tunel y ellos lo cruzan corriendo con las caras iluminadas de luz calida y amor profundo v,
luego, como una persona que se va durmiendo, termina la noche.

Alex y yo nos despedimos lo bastante desinhibidos por el alcohol y los bailes para abrazar a
decenas de personas que hace unas horas eran completos desconocidos. Volvemos a casa en el
coche en silencio y, cuando llegamos, Alex no se ducha, ni siquiera se quita la ropa. Solo nos
subimos a la cama y nos abrazamos hasta quedarnos dormidos.

La mafiana es mejor.

Para empezar, anoche se nos olvidé poner alarmas y nos acostamos lo bastante tarde como
para que ni siquiera el reloj interno de Alex nos despierte con tiempo para holgazanear en el
hotel. Desde el momento en el que abrimos los ojos, vamos tarde, y no podemos hacer mas que
meter la ropa en las maletas y mirar debajo de las camas por si se nos han caido calcetines o
sujetadores o lo que sea.

—iTodavia tenemos que devolver el Aspire! —se percata Alex en voz alta mientras cierra la
cremallera de la maleta.

—iYo me encargo! —respondo—. Si consigo contactar con la duefia, puede que nos deje



aparcarlo en el aeropuerto a cambio de que le paguemos unos cincuenta dolares extra.

Pero no conseguimos contactar con ella, asi que vamos por la autovia gritando y cruzando los
dedos para llegar a tiempo al aeropuerto.

—Ahora me arrepiento mucho de no haberme dado una ducha —dice Alex mientras baja la
ventana y se pasa la mano por el pelo sucio.

—¢Una ducha? —repito—. Cuando me estaba durmiendo, pensé: «Tengo que hacer pis, pero
me aguantaré hasta la mafiana».

Alex me mira de lado.

—Estoy seguro de que en algun momento de la semana te has dejado por aqui algun vaso, si
la cosa se pone fea.

—iQué asco! —digo, pero no le falta razén, tengo uno debajo del pie y hay otro en el
posavasos del asiento de atras—. Esperemos no llegar a eso. No es que se me conozca por mi
buena punteria.

Se rie, pero la risa es acartonada.

—No es asi como me habia imaginado el dia de hoy.

—Ni yo —digo—, pero la verdad es que todo el viaje ha sido bastante sorprendente.

Entonces sonrie, me coge la mano sobre el cambio de marchas y se la lleva a los labios unos
segundos después, manteniéndola ahi, pero sin llegar a besarla.

—¢Qué pasa? ;Estoy pegajosa? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Solo queria recordar el tacto de tu piel.

—Qué bonito, Alex —digo—, para nada algo que diria un asesino en serie.

Estoy desviando la conversacion, pero no sé de qué otro modo gestionar esta situacion. Una
carrera precipitada hacia el aeropuerto. Una despedida apresurada en las puertas de embarque, o
tal vez solo separarnos y empezar a correr en direcciones opuestas. Es la antitesis de cualquier
pelicula romantica que me haya gustado y, si me permito pensarlo, creo que puede que me dé un
ataque de panico.

De milagro y gracias a superar el limite de velocidad (y, si, de sobornar a un conductor de
Uber para que pasase unos cuantos semaforos cuando hacia bastante que estaban en dmbar tras
devolver el Aspire), llegamos al aeropuerto y hacemos el check-in. Mi avién sale quince minutos
después del de Alex, asi que vamos hacia su puerta de embarque primero, desviandonos para
comprar un par de barritas de cereales y el tltimo nimero de D+R de una libreria de la terminal.

Llegamos a la puerta cuando estd empezando el embarque, pero atn faltan unos cuantos
minutos hasta que llamen a su grupo, asi que nos quedamos ahi de pie, jadeando, sudorosos, con
los hombros doloridos de llevar las bolsas y yo con una herida en el tobillo de golpearmelo sin
querer contra la maleta de mano rigida cada pocos pasos.

—¢Por qué hace tanto calor en los aeropuertos? —pregunta Alex.

—¢Es el principio de un chiste?



—No, quiero saberlo de verdad.

—En comparacion con el apartamento de Nikolai, esto es el artico, Alex.

Su sonrisa es tensa. Ninguno de los dos esta llevando bien esto.

—Bueno —dice.

—Bueno.

—¢Qué crees que le parecera el articulo a Swapna? Jardines que cierran en mitad del dia y
tiovivos a los que es peligroso subirse por el calor...

—Ah. Claro. —Carraspeo.

Me avergiienza menos haberle mentido a Alex sobre el viaje que haberme olvidado de ello
hasta ahora y verme obligada a gastar nuestro tltimo y valioso momento juntos explicandoselo.

—Puede que, técnicamente, D+R no haya aprobado este viaje.

Arquea una ceja.

—¢Como que puede que no lo haya aprobado?

—O puede que directamente lo rechazara.

—¢Qué? ;En serio? Entonces ¢por qué han pagado...? —Se corta antes de terminar al leer la
respuesta en mi cara—. Poppy. No tendrias que haberlo hecho. O deberias habérmelo dicho.

—¢Habrias hecho el viaje si hubieras sabido que lo pagaba yo?

—Claro que no —dice.

—Pues eso —contesto—. Y tenia que hablar contigo. Bueno, es evidente que teniamos que
hablar.

—Podrias haberme llamado —intenta razonar—. Habiamos vuelto a mandarnos mensajes.
Estabamos... No lo sé, estabamos en ello.

—Ya —digo—, pero no era todo tan facil. No estaba muy bien en el trabajo, no tenia ganas de
seguir y estaba perdida y aburrida y como que... No sé qué quiero ahora en la vida y, cuando
hablé con Rachel y me dijo que, en cierto modo, habia conseguido todo lo que queria en lo
profesional y, tal vez, necesitaba encontrar algo mas que querer, algo nuevo, y luego pensé en la
ultima vez que habia sido feliz y...

—¢De qué estas hablando? —pregunta Alex negando con la cabeza—. ¢Rachel te convencio
para que... me engafiaras para que me fuera de viaje contigo?

—iNo! —digo mientras siento que el panico me revuelve el estomago.

¢Coémo puede ser que todo se esté yendo de madre tan deprisa?

—iNo es eso! Su madre es psicologa y, segun ella, es normal deprimirnos cuando hemos
logrado todos nuestros objetivos a largo plazo, porque necesitamos tener un propdsito.
Y entonces Rachel coment6 que tal vez lo que necesitaba era tomarme un descanso de la vida y
permitirme averiguar qué era lo que queria.

—Tomarte un descanso de la vida —dice Alex en voz baja, con la mandibula floja y los ojos
0scuros y tormentosos.

Al momento, se me hace evidente que he dicho lo que no tocaba. Me estoy explicando fatal.



Tengo que arreglarlo.

—~Quiero decir que no habia sido feliz de verdad desde el dltimo viaje que hicimos.

—Asi que me mentiste para que me fuera de viaje contigo y te has acostado conmigo y me
has dicho que me querias y has venido a la boda de mi hermano para tomarte un descanso de la
vida real.

—Alex, pues claro que no —digo alargando las manos para agarrarlo.

Se aleja de mi con la mirada baja.

—Por favor, no me toques ahora mismo, Poppy. Intento pensar, ;vale?

—¢:Pensar en qué? —pregunto con la voz temblorosa por la emocion. No entiendo qué esta
pasando, como le he hecho dafio ni como puedo arreglarlo—. ;Por qué te has puesto asi?

—iPorque yo iba en serio! —dice por fin mirdndome a los ojos.

Un pinchazo de dolor me atraviesa el vientre.

—iY yo! —grito.

—1Iba en serio y sabia que iba en serio —dice—. No ha sido impulsivo. Hace afios que sé que
te quiero y lo he pensado desde todos los puntos de vista posibles y sabia lo que queria antes de
que nos besaramos por primera vez. Hemos estado dos afios sin hablarnos y he pensado en ti
cada dia y te he dado el espacio que creia que necesitabas y todo este tiempo me he preguntado
qué estaria dispuesto a hacer, a qué estaria dispuesto a renunciar, si decidieras que tu también
querias estar conmigo. Me he pasado todo este tiempo oscilando entre intentar pasar pagina y
dejarte ir para que pudieras ser feliz y buscar trabajos y pisos cerca de ti, por si acaso.

—Alex. —Niego con la cabeza y fuerzo a las palabras a superar el nudo que tengo en la
garganta—: No tenia ni idea.

—Lo sé.

Se frota la frente con los ojos cerrados.

—Ya lo sé. Y tal vez te lo tendria que haber dicho, pero, joder, Poppy. No soy un puto
conductor de taxis de agua que has conocido en vacaciones.

—¢Qué se supone que quieres decir con eso? —exijo saber.

Cuando abre los ojos estan tan llenos de lagrimas que vuelvo a alargar las manos hacia él
hasta que me acuerdo de lo que me ha dicho: «Por favor, no me toques ahora mismo».

—No soy unas vacaciones que puedes tomarte de tu vida real —dice—. No soy una
experiencia que vivir. Soy alguien que lleva enamorado de ti diez afios y no deberias haberme
besado sin estar segura de que querias esto, de que lo querias todo. No has sido justa.

—Si lo quiero —digo, pero, incluso mientras lo digo, una parte de mi no tiene ni idea de qué
significa.

¢Quiero casarme?

¢Quiero tener hijos?

¢Quiero vivir en una casa de los afios sesenta en Linfield, Ohio?

¢Quiero alguna de las cosas que Alex desea tener en su vida?



No habia pensado bien en nada de eso y Alex lo nota.

—No lo sabes —dice Alex—. Me acabas de decir que no lo sabes, Poppy. No puedo dejar el
trabajo y mi casa y a mi familia solo para ver si asi se te pasa el aburrimiento.

—No te he pedido eso, Alex —replico desesperada, como si intentara encontrar suelo firme y
me diera cuenta de que bajo los pies solo tengo arena.

Se me esta escapando de entre las manos por tltima vez y ya no habra manera de hacer que
vuelva a la normalidad.

—Lo sé —dice frotandose las arrugas de la frente y cerrando los ojos con fuerza—. Dios, ya
lo sé. Es culpa mia. Deberia haber sabido que era una mala idea.

—Para —le pido muriéndome por tocarlo, dolida por tener que conformarme con apretar los
pufios con fuerza—. No digas eso. Me estoy aclarando, ¢vale? Solo... tengo que aclararme un
poco.

El trabajador de la puerta llama al grupo seis para que empiece a embarcar y los pocos
rezagados que quedan se ponen a la cola.

—Tengo que irme —dice sin mirarme.

La vista se me nubla por las lagrimas, siento que la piel me arde y me pica como si el cuerpo
se me estuviera encogiendo en torno a los huesos, como si me apretase hasta un punto
insoportable.

—Te quiero, Alex —suelto—. ;Eso da igual?

Sus ojos se fijan en mi de pronto, oscuros, insondables, llenos de dolor y anhelo.

—Yo también te quiero, Poppy —responde—. Ese nunca ha sido nuestro problema. —FEcha
un vistazo hacia atras. Ya casi no hay cola.

—Podemos hablarlo cuando estemos en casa —le digo—. Podemos aclararlo.

Cuando Alex vuelve a mirarme, tiene angustia en la cara y el contorno de los ojos rojo.

—Mira —dice con suavidad—, creo que deberiamos dejar de hablar un tiempo.

Niego con la cabeza.

—Eso es lo ultimo que deberiamos hacer, Alex. Tenemos que aclarar todo esto.

—Poppy. —Me coge la mano y la encierra con cuidado dentro de la suya—. Yo sé lo que
quiero. Eres td la que tiene que aclararse. Yo haria lo que fuera por ti, pero, por favor, no me lo
pidas si no estas segura. De verdad que yo... —Traga con fuerza. Ya no hay cola. Es hora de que
se vaya. Obliga a salir al resto de las palabras en un murmullo ronco—: No puedo ser un
descanso de tu vida real y tampoco voy a ser el que te impida tener la vida que quieres.

Su nombre se me queda atrapado en la garganta. Se inclina un poco y reposa la frente en la
mia y yo cierro los ojos. Cuando los abro, esta yendo hacia el tinel de embarque sin mirar atras.

Respiro hondo, recojo mis cosas y me dirijo a mi puerta.

Cuando me siento a esperar y me llevo las rodillas al pecho escondiendo la cara entre ellas,
me permito, por fin, llorar sin reservas.

Por primera vez en mi vida, el aeropuerto me parece el lugar mas solitario del mundo.



Todas esas personas se sepdaran, se van en direcciones opuestas, se cruzan con otros cientos de
personas, pero nunca conectan.
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Hace dos veranos

Un sefior mayor viene con nosotros a Croacia como fotégrafo oficial de D+R.

Bernard. Habla en voz muy alta, siempre lleva un chaleco polar, a menudo se interpone entre
Alex y yo sin reparar en las miradas raras que intercambiamos por encima de su calva. (Es mas
bajo que yo, aunque, a lo largo del viaje, nos repite que, en sus tiempos, media uno sesenta y
ocho.)

Los tres juntos visitamos el casco antiguo de Dubrovnik, con sus altos muros de piedra y sus
calles serpenteantes y, mas lejos, las playas de roca y las aguas turquesas impolutas del
Adriatico.

Los otros fotégrafos con los que he viajado han sido bastante independientes, pero Bernard se
ha quedado viudo hace poco y no esta acostumbrado a vivir solo. Es buen tio, pero demasiado
sociable y no se calla nunca y, durante el tiempo que pasamos en la ciudad, veo como va
desgastando a Alex hasta que todas sus preguntas reciben un monosilabo por respuesta. Bernard
no se da cuenta, puesto que, por lo general, sus preguntas son meros trampolines con los que
llegar a historias que quiere contar.

Las historias incluyen muchos nombres y fechas y se toma mucho tiempo para asegurarse de
que todos esos datos son ciertos. A veces, da marcha atras cuatro o cinco veces hasta que esta del
todo seguro de que lo que cuenta pas6 un miércoles y no, como pensaba primero, un jueves.

De la ciudad cogemos un ferry atestado a Curzola, una isla cerca de la costa. D+R nos ha
alquilado dos habitaciones de apartahotel desde las que se ve el mar. No sé cémo, Bernard da por
hecho que Alex y él van a compartir una, lo cual no tiene sentido porque él es trabajador de D+R
y es evidente que tiene que disfrutar de alojamiento propio mientras que Alex es mi invitado.

Intentamos explicarselo.

—Ah, a mi no me sabe mal —dice—. Ademas, me han puesto dos dormitorios por error.

Es imposible convencerlo de que esa habitacion tenia que ser para Alex y para mi y lo cierto
es que nos compadecemos demasiado de €él para seguir insistiendo. Los apartamentos son
modernos y minimalistas, todos blancos y de acero inoxidable con balcones que dan al agua
centelleante, pero las paredes son delgadisimas y me despierto todas las mafianas con los ruidos
de tres nifios corriendo y gritando en el piso de arriba. Ademas, en el armario de la lavanderia
hay algo muerto dentro de la pared que hay detras de la secadora y cada dia llamo a recepcion y
mandan a un adolescente a hacer algo para eliminar el olor mientras no estoy. Estoy bastante



convencida de que se limita a abrir las ventanas y echar limpiador multiusos en espray por toda
la habitacion, porque el olor dulzon de limon que huelo al volver se desvanece todas las noches y
el hedor a animal descomponiéndose ocupa su lugar.

Esperaba que estas fueran las mejores vacaciones de todas las que hemos tenido.

Pero, hasta dejando de lado el olor a muerte y los alaridos infantiles al amanecer, esta
Bernard. Después de regresar de la Toscana, sin hablarlo, tanto Alex como yo le dimos espacio a
la amistad. En vez de mandarnos mensajes todos los dias, empezamos a ponernos al dia cada dos
semanas. Habria sido facil volver a como estaban las cosas antes, pero no podia hacerles eso ni a
él ni a Trey.

En lugar de eso, me centré en el trabajo. Cogia todos los viajes que surgian, a veces uno detras
de otro. Al principio, Trey y yo éramos mas felices que nunca, asi era como mejor estdbamos: a
lomos de un caballo o un camello, subiendo a volcanes y saltando desde la parte alta de una
cascada. Sin embargo, al final, nuestras vacaciones sin fin empezaron a parecer una huida, como
si fuésemos dos atracadores de bancos que estaban viviendo al maximo mientras esperaban a que
el FBI los pillara.

Comenzamos a discutir. El queria levantarse pronto y yo me dormia. Yo caminaba demasiado
despacio y él se reia demasiado alto. A mi me molestaba que tonteara con las camareras y él no
soportaba que quisiera recorrer todos los pasillos de todas las tiendas idénticas por las que
pasabamos.

Nos quedaba una semana de viaje en Nueva Zelanda cuando nos dimos cuenta de que nuestra
relacion estaba en las ultimas.

—Ya no nos lo pasamos bien —dijo Trey.

Yo me eché a reir aliviada. Quedamos como amigos. Yo no lloré. Durante los ultimos seis
meses, nuestras vidas se habian ido destrenzando poco a poco. La ruptura solo habia servido para
cortar la ultima hebra.

Cuando le escribi a Alex para contarselo, me dijo:

¢ Qué ha pasado? ¢ Estas bien?
Yo, con el corazén acelerado, le contesté:
Serd mas facil contartelo en persona.
Lo entiendo.

Al cabo de unas semanas, también por mensaje, me cont6 que Sarah y él habian vuelto a
romper.

Eso no lo habia visto venir: se habian mudado juntos a Linfield cuando él habia terminado el
doctorado y hasta trabajaban en el mismo instituto —un milagro tan grande que parecia que el
universo le estaba dando el visto bueno a su relacion de forma explicita— y, por todo lo que me



habia dicho Alex, estaban mejor que nunca. Felices. Para ellos habia sido todo muy natural. A no
ser que no me hubiera hablado de los problemas, lo cual tendria todo el sentido.

¢Quieres hablar?, le pregunté aterrorizada y llena de adrenalina.

Como dijiste ta, respondio, puede que sea mas facil explicarlo en persona.

Llevaba dos meses y medio esperando esa conversacion. Habia echado muchisimo de menos
a Alex y, por fin, nada nos impediria hablar claro, no tendriamos motivos para contenernos ni
andar de puntillas ni intentar no tocarnos.

Pero esta Bernard.

Viene a hacer kayak durante la puesta de sol con nosotros. Se apunta al tour de vifiedos
familiares en el interior del pais. Se nos une todas las noches para cenar marisco. Propone tomar
una copa después. Nunca se cansa.

—Puede que Bernard —me susurra Alex una noche— sea Dios.

Y yo me rio por la nariz sobre la copa de vino.

—¢Tienes alergia? —dice Bernard—. Puedes usar mi pafiuelo. —Y me tiende un pafiuelo de
tela bordado.

Deseo que Bernard haga algo horrible, como pasarse el hilo dental en la mesa o decir algo que
me dé el valor de pedirle una hora de espacio y privacidad.

Este es el viaje mas bonito, pero también el peor que hemos hecho Alex y yo.

La ultima noche, los tres nos ponemos como cubas en un restaurante con vistas al mar
observando los rosas y dorados del sol que se derrite por encima de todo hasta que el agua es una
capa de luz a la que va reemplazando poco a poco un manto morado oscuro. Cuando volvemos al
resort, ya hay noche cerrada y nos separamos agotados en mas de un sentido, pesados por el
vino.

A los quince minutos, oigo que llaman flojito a la puerta. La abro en pijama y me encuentro
con Alex sonriendo y sonrojado.

—iAnda, qué sorpresa! —exclamo arrastrando un poco las palabras.

—¢En serio? —dice Alex—. Por como hinchabas de alcohol a Bernard, pensaba que era parte
de un plan malvado.

—¢Ha caido? —pregunto.

—Joder, si esta roncando que parece un oso —contesta Alex, y los dos nos echamos a reir.

Me pone el indice en los labios.

—Chsss —me advierte—. Llevo dos noches intentando venir sin hacer ruido y se ha
despertado y ha salido del dormitorio antes de que hubiera conseguido llegar siquiera a la puerta.
He pensado en empezar a fumar solo para tener una excusa a prueba de Bernard.

Me surge otra risa como burbujitas que suben por mi cuerpo y siento su calidez.

—Y ¢crees que te habria seguido hasta aqui? —susurro con su dedo todavia tocandome los
labios.

—No pensaba arriesgarme.



Al otro lado de la pared oimos un ronquido espantoso y me entra tanta risa que me fallan las
piernas y me caigo al suelo. Alex también.

Caemos uno encima del otro en una marafia de extremidades mientras nos agitamos con una
risa silenciosa. Le doy un palmotazo en el brazo cuando otro ronquido horrible que suena a
trueno retumba en la habitacion de al lado.

—Te he echado de menos —dice Alex con una sonrisa cuando la risa empieza a amainar.

—Y yo a ti —respondo.

Me duelen las mejillas. EI me aparta el pelo de la cara y la electricidad estatica hace que
algunos mechones le bailen en torno a la mano.

—Pero, por lo menos, ahora tengo tres Alex. —Le agarro la mufieca para estabilizarme y
cierro un ojo para verlo mejor.

—¢Demasiados vino? —se burla, y me pasa una mano por la nuca.

—Nah —digo—, lo suficiente para dejar K. O. a Bernard. La cantidad justa.

La cabeza me baila de forma agradable y siento la piel calida bajo la mano de Alex. Ondas de
calor placentero se propagan por mi cuerpo desde donde nos tocamos hasta las puntas de los
dedos de los pies.

—Asi es como deben de sentirse los gatos —bisbiseo.

Se rie.

—:Y eso?

—Bueno. —Muevo la cabeza de un lado a otro apretando la nuca contra la palma de su mano
—. No sé...

Se me apaga la voz, estoy demasiado a gusto para seguir hablando. Me rasca la piel con los
dedos y me tira un poco del pelo y susurro de placer mientras me acurruco contra él y descanso
la mano en su pecho y mi frente se apoya en la suya.

Coloca una mano sobre la mia y yo entrelazo los dedos con los suyos mientras inclino la cara
para mirarlo. Nuestras narices se tocan. Levanta la barbilla, me roza el mentén con los dedos. Lo
siguiente que siento es que me esta besando.

iEstoy besando a Alex Nilsen!

Un beso calido, de los que se beben lento. Al principio, los dos estamos casi riéndonos como
si todo esto fuera una broma muy graciosa. Luego, me pasa la lengua por el labio inferior, un
roce de calor fogoso. Y, a continuacién, lo atrapa con los dientes brevemente y ya no nos reimos.

Mis manos se adentran en su pelo y él me pone en su regazo, me sube las manos por la
espalda y después baja de nuevo para apretarme las caderas. Me tiembla la respiracion y se me
acelera cuando su boca vuelve a juguetear con la mia para que se abra y me mete la lengua y
sabe dulce y limpio y embriagador.

Somos manos frenéticas y dientes afilados, piel descubierta y ufias que se hunden en los
musculos. Es probable que Bernard siga roncando, pero no puedo oirlo por encima de la
respiracion deliciosamente acelerada de Alex, ni de su voz al oido diciendo mi nombre como si



soltara una palabrota ni de mis latidos resonandome en los timpanos mientras me restriego contra
€l moviendo las caderas.

Todas esas cosas que no hemos podido decirnos ya no importan porque, en realidad, esto era
lo que necesitabamos. Y yo necesito mas. Bajo la mano para desabrocharle el cinturon —porque
lleva cinturén, como no—, pero él me atrapa la mufieca y se echa atras con los labios hinchados
y el pelo revuelto, todo €él revuelto de un modo que me resulta del todo desconocido y atractivo.

—No podemos —dice con voz espesa.

—:No?

Parar me sienta como si me hubiera estampado contra una pared. Como si tuviera pajaritos de
dibujos animados dando vueltas a mi cabeza mientras intento comprender lo que dice.

—No deberiamos —se corrige—. Estamos borrachos.

—¢No demasiado borrachos para enrollarnos, pero si para acostarnos? —pregunto casi riendo
por lo absurdo que es, o por lo decepcionante.

Alex tuerce la boca.

—No —dice—. Lo que quiero decir es que no tendria que haber pasado nada. Los dos hemos
bebido y no estamos pensando con la cabeza...

—Ya. —Me echo a un lado alisandome la camiseta del pijama. La vergiienza que siento es de
las de cuerpo entero, un pufietazo en la barriga que hace que se me humedezcan los ojos. Me
levanto del suelo y Alex hace lo mismo—. Tienes razén —digo—. Ha sido mala idea.

Alex parece destrozado.

—Solo queria decir que...

—Lo he pillado —digo deprisa, intentando tapar el agujero antes de que se cuele mas agua en
el barco.

Ha sido un error tirar por ahi, arriesgar lo que tenemos, pero tengo que convencerlo de que
esta todo bien, de que no acabamos de echar gasolina sobre nuestra amistad y luego hemos
encendido una cerilla.

—No le demos una importancia que no tiene —sigo cada vez con mas conviccion—. Es lo
que has dicho: nos hemos bebido como tres botellas de vino cada uno. No estabamos pensando
con la cabeza. Haremos como si no hubiera pasado nada, ¢vale?

Me mira fijamente con una expresion tensa que no sé interpretar.

—¢Crees que podras?

—Pues claro, Alex —digo—. Hemos vivido muchas cosas mas alla de una noche de
borrachera.

—Vale. —Asiente—. Vale. —Después de un segundo en silencio, afiade—: Deberia irme a la
cama. —Me estudia un segundo mas y musita—: Buenas noches. —Y sale por la puerta.

Tras unos minutos de andar de aqui para alla muerta de vergiienza, me arrastro hasta la cama,
donde, cada vez que empiezo a adormecerme, el encuentro entero se me reproduce en la mente:



la excitacion insoportable de besarlo y la humillacién todavia mas insoportable de nuestra
conversacion.

Por la mafiana, cuando me despierto, vivo un feliz momento en el que creo que lo he sofiado
todo. Y entonces llego con dificultad delante del espejo del bafio y me veo un chupetén de los
buenos en el cuello y la secuencia de recuerdos vuelve a empezar.

Decido no sacar el tema cuando lo vea. Lo mejor que puedo hacer es fingir que he olvidado lo
que paso de verdad. Demostrarle que estoy bien y que no ha cambiado nada entre nosotros.

Cuando llegamos al aeropuerto —Bernard, Alex y yo— y Bernard se aleja para ir al bafio,
tenemos el primer minuto del dia a solas.

Alex carraspea.

—Siento lo de anoche. Sé que fui yo el que empezé y... no deberia haber pasado asi.

—FEn serio —le digo—, no tiene importancia.

—Sé que no has superado a Trey —musita apartando la mirada—. No tendria que haberlo
hecho...

No sé si confesar lo poco que se me ha pasado Trey por la cabeza desde hace semanas o que
anoche no pensaba en nadie mas que en Alex mejoraria o empeoraria las cosas.

—No es culpa tuya —le aseguro—. Los dos dejamos que pasara y no tiene por qué significar
nada, Alex. Solo somos dos amigos que se han besado una vez yendo borrachos.

Me estudia unos segundos.

—Esta bien.

No parece que esté bien. Parece que preferiria estar en un encuentro de saxos junto a un
numero indeterminado de asesinos en serie.

El corazén se me encoge de dolor.

—Entonces ;estamos bien? —digo deseando que sea asi.

Bernard reaparece con una historia sobre un bafio de aeropuerto lleno de papel de vater en el
que habia estado —el domingo antes del Dia de la Madre, por si alguien quiere saber la fecha
exacta—, y Alex y yo apenas nos miramos.

Cuando llego a casa, hay algo que no me deja escribirle.

«Ya me mandara un mensaje», pienso. «Entonces sabré que estamos bien.»

Tras una semana de silencio, le envio un mensaje chorra sobre una camiseta graciosa que he
visto en el metro y €l responde «ja», pero nada mas. Al cabo de dos semanas, cuando le
pregunto: ¢Estas bien?, él se limita a contestar: Perdona, he tenido mucho trabajo. ¢ TU estas bien?

Claro, digo.

Alex sigue ocupado. Yo también me ocupo. Y ya esta.

Siempre he sabido que respetabamos ese limite por algo, pero dejamos que nuestra libido se
apoderase de nosotros y ahora Alex no puede ni mirarme a la cara ni responderme a los
mensajes.

He tirado diez afios de amistad a la basura solo para descubrir a qué sabe Alex Nilsen.
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Este verano

No puedo parar de pensar en ese primer beso. No el primer beso en el balcén de Nikolai, sino en
el de hace dos afios en Croacia. Todo este tiempo, ese recuerdo solo ha tenido una forma en mi
cabeza, pero ahora tiene un aspecto completamente distinto.

Pensaba que Alex se arrepentia de lo que habia pasado. Ahora entiendo que se arrepentia de
como habia pasado. Por un impulso ebrio, cuando no podia estar seguro de mis intenciones.
Cuando yo misma no estaba segura de mis intenciones. Tenia miedo de que no hubiera tenido
ninguna importancia y yo me habia puesto a hacer como si no la tuviera.

Todo este tiempo, he pensado que me habia rechazado. Y él ha pensado que yo no lo valoraba
ni a él ni a su corazon. Agonizo al tomar consciencia del dafio que le he hecho y, peor aun, de
que tenia razon, no lo habia valorado.

Porque, aunque ese beso hubiera significado algo para mi, lo cierto es que no tenia nada claro.
Ni la primera vez ni tampoco esta. No como Alex.

—¢Poppy? —dice Swapna asomandose a mi cubiculo—. ; Tienes un momento?

Llevo en mi escritorio mirando fijamente una web de turismo en Siberia desde hace mas de
cuarenta y cinco minutos. Resulta que Siberia es un lugar bastante bonito. Perfecto para un exilio
autoimpuesto si se diera el caso de que alguien necesita algo asi. Minimizo la ventana.

—Eh... Claro.

Swapna mira hacia atrds para comprobar quién ha venido a la oficina hoy.

—De hecho, ;te apetece dar un paseo?

Hace dos semanas que he vuelto de Palm Springs y, técnicamente, todavia es pronto para el
clima otofal, pero hoy, en Nueva York, hace dia de otofio. Swapna coge su gabardina de
Burberry y yo la mia de espinapez vintage y salimos camino de la cafeteria de la esquina.

—Bueno —dice—, no he podido evitar darme cuenta de que estas un poco chof.

—Vaya.

Pensaba que habia estado escondiendo bastante bien como me sentia. Para empezar, hago
como cuatro horas de ejercicio por las noches, lo cual significa que duermo como un lir6n, me
despierto todavia agotada y paso los dias sin capacidad mental para preguntarme cuando me
cogera Alex el teléfono o cudndo me llamaré él.

O por qué este trabajo me cansa tanto como hacer de camarera en Ohio. Ya no consigo hacer
que las cosas cuadren. Todo el dia me oigo a mi misma decir la misma frase como si estuviera



desesperada por sacarla de mi cuerpo a pesar de sentirme incapaz: «Estoy pasando por un
momento complicado».

Por leve que sea la afirmacion —tanto como «No he podido evitar darme cuenta de que estas
un poco chof»—, me abrasa el interior cada vez que la oigo.

«Estoy pasando por un momento complicado», pienso desesperada mil veces al dia y, cuando
intento obtener mas informacién —«;Un momento complicado con qué?»—, la voz contesta:
«Con todo».

Me siento una adulta incompetente. Miro a la gente de la oficina y veo que todo el mundo
teclea, coge llamadas, hace reservas, edita documentos y sé que en sus vidas lidian con tantas
C0sas como yo —como minimo—, lo cual solo consigue hacerme sentir peor por lo cuesta arriba
que se me hace todo a mi.

Ultimamente, vivir, ocuparme de mi misma, se me hace una montafia insalvable.

A veces logro levantarme del sofa y meter un plato precocinado en el microondas y, mientras
espero a que el temporizador llegue a cero, pienso: «Mafiana tendré que volver a hacer esto, y
pasado, y al siguiente». Todos los dias del resto de mi vida, voy a tener que pensar qué comer y
hacer la comida, por mal que me sienta o por muy cansada que esté o por horribles que sean las
palpitaciones en la cabeza. Aunque tenga treinta y nueve de fiebre, tendré que levantarme y
prepararme algo mediocre para seguir viviendo.

No le digo nada de esto a Swapna porque (a) es mi jefa, (b) no sé si sabria traducir alguno de
esos pensamientos a palabras y (c) aunque fuera capaz, seria humillante admitir que me siento
exactamente como esos millennials inutiles, perdidos, melancélicos y estereotipados de los que
le gusta tanto quejarse a todo el mundo.

—Supongo que si que estoy un poco chof —es lo que le digo—. No me habia dado cuenta de
que estaba afectando a mi trabajo. Me esforzaré mas.

Swapna deja de andar, se vuelve sobre sus imponentes Louboutin y pone mala cara.

—No es solo por el trabajo, Poppy. Como mentora tuya, he hecho una inversion personal.

—Lo sé —digo—. Eres una jefa maravillosa y soy muy afortunada.

—Tampoco es eso —repone Swapna algo impaciente—. Lo que digo es que no estas obligada
a contarme lo que esta pasando, por supuesto, pero si que creo que te ayudaria hablar con
alguien. Perseguir tus objetivos puede ser muy solitario, y el desgaste profesional siempre es un
reto. Créeme, he estado en tu lugar.

Cambio el peso de pierna, nerviosa. Aunque Swapna haya sido una mentora, nunca hemos
tratado nada personal, y no sé cuanto contarle.

—No sé qué me pasa —admito.

Sé que se me rompe el corazon al pensar en que Alex no forma parte de mi vida.

Sé que desearia poder verlo cada dia y que ninguna parte de mi se preocupa por imaginar qué
mas puede haber, a quién dejaria de conocer y de querer si estuviéramos juntos.

Sé que pensar en una vida en Linfield me aterra.



Sé que me he esforzado mucho por ser la persona que soy —independiente, que ha visto
mundo, con éxito—, y no sé quién soy si dejo eso de lado.

Sé que no hay ningun otro trabajo en el mundo que me llame, que no hay una respuesta clara
a mi infelicidad y que este trabajo, que ha sido increible durante una buena parte de los tltimos
cuatro afos, tdltimamente solo me agota.

Y todo eso se suma a no tener ni puta idea de lo que voy a hacer con mi vida y, por lo tanto,
tampoco tener ninguin derecho a llamar a Alex, por lo que he dejado de intentar hablar con él de
momento.

—Desgaste profesional —digo en voz alta—. Eso es algo que termina yéndose, ;no?

Swapna sonrie.

—Para mi, por ahora, si, siempre. —Se mete la mano en el bolsillo y saca una tarjeta de visita
—. Pero, como te he dicho, ayuda hablar con alguien.

Acepto la tarjeta y ella sefiala la cafeteria con la barbilla.

—¢Por qué no te tomas unos minutos para ti? A veces, un cambio de aires es lo unico que
necesitamos para tener un poco de perspectiva.

«Un cambio de aires», pienso mientras ella comienza a volver por donde hemos venido. «Eso
antes me funcionaba.»

Miro la tarjeta de visita que tengo en la mano y no puedo mas que reirme.

«Doctora Sandra Krohn, psicologa.»

Saco el movil y le mando un mensaje a Rachel.

¢La doctora Mama
acepta pacientes nuevos?

¢Es el papa actual un transgresor?

La madre de Rachel tiene un despacho en su casa de arenisca de Brooklyn. Mientras que la
estética del disefio de interiores de Rachel es etérea y liviana, la decoracion de la casa de su
madre es acogedora y calida: maderas oscuras y vidrieras de colores, plantas de hojas anchas
colgando del techo, libros apilados encima de cualquier superficie y campanas de viento
tintineando en el exterior de casi todas las ventanas.

En cierto modo, me recuerda a estar en mi casa, aunque la version artistica y cultivada del
maximalismo de la doctora Krohn estd muy alejada del Museo de la Infancia que tienen mis
padres.

Durante la primera sesion, le digo que necesito ayuda para averiguar cual es el proximo paso
que debo dar en vida, pero ella me recomienda que empecemos por el pasado.

—No hay mucho que contar —le digo, y procedo a hablar durante cincuenta y seis minutos
sin parar.



Sobre mis padres, sobre el instituto, sobre la vez que fui a casa de mis padres con Guillermo.

Es la unica persona con la que he compartido esto aparte de Alex y, aunque me sienta bien
soltarlo, no sé muy bien como va a ayudarme con mi crisis vital. Rachel me hace prometerle que
seguiré yendo por lo menos un par de meses.

—No huyas de esto —me dice—. No te estarias haciendo ningtin favor.

Sé que tiene razon. Tengo que cruzar este muro con el que me he topado, no alejarme de él.
Mi Unica esperanza de arreglar la situacion es no huir de la incomodidad, sino quedarme y
sentirla.

La de las sesiones semanales con la psicologa. La del trabajo en D+R. La de mi piso
practicamente vacio.

Sigo sin actualizar el blog, pero empiezo a escribir un diario. Mis viajes de trabajo se limitan a
escapadas regionales de fin de semana y, en mi tiempo libre, repaso todo internet en busca de
libros de autoayuda y articulos, intentando encontrar cosas que me digan algo, no como aquella
estatua de un oso que costaba veintiun mil dolares.

A veces, busco trabajos en Nueva York y, otras, busco ofertas cerca de Linfield.

Me compro una planta, un libro sobre plantas y un telar pequefio. Intento aprender a tejer con
videos de YouTube y a las tres horas me doy cuenta de que me aburre tanto como mal se me da.

Sin embargo, dejo el tejido a medio terminar encima de la mesa durante dias y me parece una
prueba de que vivo aqui. Tengo una vida aqui, una casa que es mia.

El ultimo dia de septiembre, cuando voy a encontrarme con Rachel en una vinoteca, se me
queda enganchado el bolso en las puertas de un vagon de metro atestado.

—iMierda! jJoder! —siseo mientras, al otro lado, unas cuantas personas intentan abrirlas a la
fuerza.

Un hombre con muchas entradas pero bastante joven que lleva un traje azul consigue abrir las
puertas y, cuando levanto la vista para darle las gracias, veo en sus ojos azules un brillo claro y
nitido de reconocimiento.

—¢Poppy? —dice abriendo un poco mas las puertas—. ; Poppy Wright?

Estoy demasiado estupefacta para contestar. Sale del vagon a pesar de que no parecia tener
ninguna intencion de salir la primera vez que se han abierto las puertas. Esta no es su parada,
pero se baja y yo tengo que echarme atras para dejarle espacio mientras las puertas se vuelven a
cerrar.

Y ahora estamos plantados en el andén y yo deberia decir algo, sé que tengo que decir algo,
porque se ha bajado del dichoso tren. Solo consigo soltar:

—Anda. Jason.

Asiente, sonriendo, tocandose el pecho donde una corbata de color rosa claro le cuelga del
cuello planchado de su camisa blanca.

—Jason Stanley. Del instituto de East Linfield.

Mi cerebro sigue intentando procesar lo que esta pasando. No es capaz de conciliarlo a él con



este escenario. En mi ciudad, en la vida que construi para que nunca se solapara con la que tenia
antes.

—Y-ya —tartamudeo.

Jason Stanley ha perdido casi todo el pelo, ha ganado algo de peso en la barriga, pero todavia
queda algo de ese chico mono que me gusté hace tiempo y que, después, me destrozo la vida.

Se rie, me da un codazo.

—Fuiste mi primera novia.

—Bueno —digo, porque esa afirmacion no me parece demasiado acertada.

Nunca he pensado en Jason Stanley como mi primer novio. Mas bien como el primer chico
que me gustd que se convirtio en mi abuson.

—:Tienes algo que hacer? —Se mira el reloj—. Yo tengo un rato, si quieres que nos
pongamos al dia.

No quiero que nos pongamos al dia.

—Pues es que estoy yendo a la psicéloga —digo por alguna puta razon.

Ha sido la primera excusa que me ha venido a la cabeza. Preferiria haber soltado que me iba a
la playa mas cercana con un detector de metales a buscar centavos. Camino hacia las escaleras y
Jason me sigue.

—¢ A la psicologa? —repite todavia sonriendo—. Espero que no sea por las putadas que te
hice cuando era un nifiato celoso. —Me guifia un ojo—. Que uno quiere dejar marca, pero no de
ese tipo.

—No sé de qué me hablas —miento mientras subo los escalones.

—¢:En serio? —dice—. Dios, menos mal. Yo pienso en ello a todas horas. Hasta intenté
buscarte en Facebook una vez para pedirte perdén. No tienes Facebook, ¢no?

—No, la verdad es que no.

Si que tengo Facebook. Lo que no tengo es mi apellido en Facebook, precisamente porque no
queria que la gente como Jason Stanley me encontrara. Ni nadie de Linfield. Queria hacer
desaparecer esa parte de mi y hacerla reaparecer completamente formada en una ciudad nueva, y
eso era lo que habia hecho.

Salimos del metro a las calles arboladas. Ha vuelto el aire frio. El otofio por fin se ha tragado
los ultimos restos del verano.

—Bueno —dice Jason dando las primeras sefiales de vergiienza. Se detiene rascandose la
nuca—. Pues te dejo sola. Es que te he visto y no me lo podia creer. Solo queria saludarte.
Y pedirte perdén, supongo.

Pero yo también me detengo, porque, cofio, ¢ino llevo un mes diciendo que no voy a huir de
los problemas? Me fui de Linfield y eso no ha bastado. Estd aqui. Como si el universo me
estuviera empujando con fuerza en la direccién correcta.

Respiro y me vuelvo hacia él cruzandome de brazos.

—¢Perddn por qué, Jason?



Debe de verme en la cara que estaba mintiendo sobre no acordarme, porque ahora parece muy
avergonzado.

Da una bocanada de aire tensa y temblorosa y fija la mirada en sus zapatos de vestir con
culpabilidad.

—Te acuerdas de los primeros afios de instituto, de lo horribles que fueron, ;no? —dice—. Te
sientes tan fuera de lugar... Es como si tuvieras algo malo y, en cualquier momento, todo el
mundo fuera a darse cuenta. Ves cdmo les pasa a los demas. Los nifios con los que jugabas en el
patio de pronto tenian motes insultantes y no los invitaban a las fiestas de cumpleafios. Y sabias
que tu podias ser el siguiente, asi que te convertias en un capullo. Si sefialas a los demas, nadie se
fijara demasiado en ti, ¢no? Yo fui tu capullo... Quiero decir, que fui el capullo de tu vida
durante un tiempo.

La acera oscila delante de mi, me asola una oleada de mareo. Fuera lo que fuera lo que me
esperaba, no era esto.

—La verdad es que no me puedo creer que esté diciendo esto —continia—, pero te he visto
en el andén y... tenia que decirte algo. —Jason respira hondo y, al hacer una mueca, se le dibujan
arrugas cansadas en las comisuras de la boca y los ojos.

«Qué viejos somos», pienso. «;Cuando nos hemos hecho tan viejos?»

De pronto ya no somos nifios, y me parece que ha sido de la noche a la mafiana, tan deprisa
que no me ha dado tiempo a darme cuenta, a dejar ir todo lo que antes era tan importante, a ver
que las viejas heridas que antes parecian pufialadas en las visceras se han ido cerrando y ahora
solo quedan pequefias cicatrices blancas que se confunden con las estrias y las manchas del sol y
los hoyuelos que el tiempo ha ido dejando por mi cuerpo.

He puesto muchisimo tiempo y distancia entre esa nifia solitaria y yo, y ¢para qué? Delante de
mi, a muchos kilémetros de casa, tengo una parte del pasado. No puedes huir de ti misma. No
puedes escapar de tu historia, de tus miedos ni de las partes de ti que temes que sean malas.

Jason vuelve a lanzar otra mirada hacia sus pies.

—En el encuentro de antiguos alumnos, alguien me dijo que te iba genial. Que trabajas en
D+R. Me alegro mucho. Y, de hecho, eh... Compré un nimero hace un tiempo y lei tus articulos.
Es una pasada, parece que has visto el mundo entero.

Por fin, consigo hablar.

—Si. Es... Es una pasada.

Se le ensancha la sonrisa.

—¢Y vives aqui?

—Mmm. —Carraspeo para aclararme la voz—. ;Y ta?

—Qué va —dice—. He venido por trabajo. Cosas de ventas. Sigo en Linfield.

Me doy cuenta de que esto es lo que llevo afios esperando. El momento en el que por fin sé
que he ganado. He podido salir de alli. Soy alguien. He encontrado un lugar en el que vivir. He



demostrado que no estaba rota mientras que la persona que mas cruel fue conmigo se ha quedado
atrapada en el pueblucho que es Linfield.

Pero no me siento asi. Porque Jason no parece atrapado y tampoco esta siendo cruel. Esta
aqui, en esta ciudad, con una camisa blanca buena y siendo amable de verdad.

Me escuecen los ojos y siento calor en el fondo de la garganta.

—Si alguin dia pasas por alli —dice Jason vacilante— y quieres quedar...

Intento emitir algin sonido afirmativo, pero no sale nada. Es como si la personita que se
encarga del panel de control de mi cerebro se hubiera desmayado y no respondiera.

—Bueno —continia Jason—. Te vuelvo a pedir disculpas. Espero que sepas que todo lo que
paso6 fue por mi, no por ti.

La acera vuelve a oscilar como un péndulo. Como si el mundo tal y como lo he visto siempre
hubiera sufrido una sacudida tan grande que puede que se venga todo abajo.

«La gente madura», dice una voz dentro de mi cabeza. «;Pensabas que todas esas personas
estaban congeladas en el tiempo solo porque se habian quedado en Linfield?»

Sin embargo, como ha dicho Jason, esto no es por ellos, sino por mi.

Eso es justo lo que creia.

Que, si no salia de alli, siempre seria esa chica solitaria. Que nunca encajaria en ningun sitio.

—Y, si vienes a Linfield... —repite.

—Pero no me estas tirando los trastos, ;verdad?

—No, no, qué va. —Levanta la mano y me ensefia que lleva uno de esos anillos negros
gruesos en el dedo anular—. Estoy casado. Felizmente. Y es una relacion monogama.

—Guay —digo, porque es la tinica palabra del diccionario que recuerdo en este momento.

—Sip! —dice—. Bueno... {Nos vemos! —Y entonces Jason Stanley se esfuma tan deprisa
como ha aparecido.

Para cuando llego a la vinoteca, estoy llorando (menuda novedad). Rachel se levanta de un
salto de nuestra mesa de siempre y parece acongojada al verme.

—¢ Estas bien, cielo?

—Voy a dejar el trabajo —digo llorosa.

—Vaaale...

—Bueno —digo sorbiendo por la nariz y secandome los 0jos—, no ahora mismo como en una
peli. No voy a entrar en el despacho de Swapna y soltarle: «jLo dejo!», y salir de alli con un
vestido rojo ajustado y el pelo ondeandome por la espalda ni nada.

—AMh, eso esta bien. El naranja le va mas a tu tono de piel.

—Sea como sea, tengo que encontrar otro trabajo antes de dejarlo —digo—, pero creo que
acabo de descubrir por qué he sido tan infeliz.



35

Este verano

—Si me necesitas —dice Rachel—, voy contigo. Lo digo de verdad. Me compro un billete de
camino al aeropuerto y voy contigo.

Aunque dice eso, por su expresion, una diria que tengo entre los brazos una cobra gigante a la
que le gotea sangre humana de los colmillos.

—Lo sé —contesto, y le aprieto la mano—, pero, entonces, ;quién nos mantendra al dia de lo
que pasa en Nueva York?

—Madre mia, qué alivio —dice enseguida—, por un momento he pensado que ibas a aceptar
la oferta.

Me abraza, me da dos besos y me mete en un taxi.

Mis padres vienen a buscarme al aeropuerto de Cincinnati. Llevan camisetas a juego de las
que pone: [ (CORAZONCITO) NEW YORK.

—iHemos pensado que te harian sentir como en casa! —dice mi madre riéndose tanto por la
broma que casi le saltan las lagrimas.

Creo que puede que sea la primera vez que ella o mi padre hablan de Nueva York como mi
casa, lo cual me pone feliz por una parte y triste por otra.

—Aqui ya me siento en casa —respondo.

Ella se pone las manos sobre el corazon con teatralidad y se le escapa un gritito de emocion.

—Por cierto —dice mientras avanzamos con brio por el aparcamiento—, he hecho galletas de
chocolate y crema de cacahuete.

—O sea, que ya tenemos cena, pero ;qué hay para desayunar? —pregunto.

Suelta una risita. Nadie en este mundo me encuentra mas graciosa que mi madre. Hacerla reir
es como quitarle un caramelo a un nifio. O, mejor, como darle un caramelo a un nifio.

—¢Y qué, amiga? —me dice mi padre cuando ya estamos dentro del coche—. ;A qué
debemos el honor de esta visita? jNi siquiera hay puente!

—Es que os echaba de menos —contesto—, y a Alex también.

—Jopé —grufie mi padre mientras pone el intermitente—, vas a hacerme llorar y todo.

Primero vamos a casa para que pueda cambiarme la ropa que me he puesto para el avion y
para que pueda darme a mi misma una charla motivacional y esperar el momento. Las clases no
terminan hasta las dos y media.

Hasta entonces, nos sentamos los tres en el porche y bebemos limonada casera. Mis padres se



turnan para hablar sobre los planes que tienen para el jardin este afio. Qué es lo que quitaran. Qué
plantas y arboles nuevos plantaran. Que mi madre esta intentando aplicar el método Marie
Kondo a la casa, pero, por ahora, solo ha conseguido deshacerse del equivalente a tres cajas de
zapatos de cosas.

—Algo es algo —dice mi padre tendiendo la mano para acariciarle el hombro con carifio—.
¢Te hemos contado lo de la valla? El vecino nuevo de al lado es un cotilla, asi que hemos
decidido que vamos a poner una valla.

—iViene y me cuenta todo lo que hace cada vecino de la calle y nunca tiene nada bueno que
contar! —suelta mi madre—. Seguro que de nosotros va diciendo lo mismo.

—Uy, eso lo dudo —replico—. De vosotros dira mentiras mucho mas pintorescas.

Eso le hace gracia a mi madre, cémo no: bebé, aqui tienes tu caramelo.

—Cuando nos pongamos la valla, ira diciéndole a todo el mundo que tenemos un laboratorio
de anfetaminas —dice mi padre.

—iPara! —Mi madre le da una palmada en el brazo, pero los dos se rien—. Después tenemos
una videollamada con tus hermanos —me dice—. Parker quiere hacer una lectura del nuevo
guion que esta escribiendo.

Me falta poco para escupir la limonada, pero consigo evitarlo.

El ultimo guion para el que mi hermano ha hecho una lluvia de ideas en el grupo que tenemos
es una descarnada precuela distépica sobre el origen de los pitufos en la que hay, por lo menos,
una escena de sexo. Su razonamiento es que algtn dia le gustaria escribir una pelicula de verdad,
pero, si escribe una que es imposible que se haga, se quita presion durante el proceso de
aprendizaje. Ademas, creo que le gusta escandalizar a la familia.

A las dos y cuarto, les pido que me dejen el coche y me voy camino de mi antiguo instituto,
pero me doy cuenta de que tiene el depdsito vacio. Tras el breve rodeo para poner gasolina, entro
en el aparcamiento del instituto a las tres menos diez. Dos miedos diferentes se pelean por
dominar en mi interior: el que se basa en el terror de ver a Alex, decirle lo que tengo que decirle
y esperar que me escuche, y el de volver a estar aqui, un lugar en el que habia jurado que no
volveria a perder ni un segundo.

Subo los escalones de hormigon hasta las puertas de cristal, respiro hondo por tltima vez y...

La puerta no cede. Esta cerrada.

Claro.

Se me habia olvidado que un adulto cualquiera ya no puede entrar sin mas en un instituto.
Y es mejor asi en cualquier caso, excepto en este. Llamo a la puerta hasta que un vigilante de
seguridad con un halo de canas y una nariz aguilefia se acerca y abre la puerta unos centimetros.

—¢Puedo ayudarla?

—Vengo a ver a alguien —digo—. Un profesor. ; Alex Nilsen?

—¢:Nombre? —pregunta.

—Alex Nilsen...



—Su nombre —me corrige el vigilante.

—Ah, Poppy Wright.

Cierra la puerta y desaparece un momento dentro de la recepcion. Al cabo de poco, vuelve.

—Los siento, sefiora, no esta registrada en el sistema. No podemos dejar entrar visitantes que
no estén registrados.

—Entonces ;puede ir a buscarlo? —le sugiero.

—Sefiora, no puedo localizar...

—¢Poppy? —dice alguien detras de él.

«jAndal!», pienso al principio. «jAlguien me ha reconocido! jQué suerte!»

Y, luego, la mujer morena y delgada se acerca a la puerta. Se me hiela la sangre.

—Sarah. Vaya. Hola. —Se me habia olvidado que aqui podia toparme con Sarah Torval. Un
descuido bastante monumental.

Sarah mira al vigilante.

—Yo me encargo, Mark —dice, y sale del edificio para hablar conmigo cruzandose de brazos.

Lleva un vestido morado bonito y una chaqueta vaquera oscura. En las orejas le bailan unos
grandes pendientes plateados. Unas pocas pecas le salpican la nariz.

Monisima, como siempre, como una maestra de guarderia. (A pesar de ser profesora de
instituto, claro.)

—¢Qué haces aqui? —pregunta, no de forma maleducada, pero, desde luego, tampoco
amable.

—AMh, pues... Visitar a mis padres.

Arquea una ceja y mira el edificio de ladrillo rojo que tiene detras.

—¢:En el instituto?

—No. —Me aparto el pelo de delante de los ojos—. Eso es en general, pero aqui he venido
a... Yo esperaba... Queria hablar con Alex.

Apenas si pone los ojos en blanco, pero me escuece.

Me trago el nudo del tamafio de una manzana que tengo en la garganta.

—Vale, me merezco esa mirada —digo. Tomo aire. Esto no sera divertido, pero es necesario
—. Fui muy irresponsable con todo, Sarah. Con mi amistad con Alex, con todo lo que esperaba
de él mientras estabais juntos. No fui justa contigo. Y ahora me doy cuenta.

—Si —dice—, fuiste irresponsable.

Las dos nos quedamos en silencio un momento.

Al final, ella suspira.

—Todos tomamos malas decisiones. Yo pensaba que, si tu desaparecias, todos mis problemas
se resolverian. —Descruza los brazos y los vuelve a cruzar al revés—. Y, entonces, te fuiste,
practicamente desapareciste cuando volvimos de la Toscana, y, no sé cémo, eso empeoro aun
mas mi relacion.

Cambio el peso de pierna.



—Lo siento. Ojala hubiera entendido lo que sentia antes de hacerle dafio a nadie.

Asiente para si misma y examina las ufias pintadas a la perfeccion que dejan al descubierto
sus sandalias de piel marrones.

—~Ojala —dice—. U ojala lo hubiera entendido él. O yo. La verdad es que, si cualquiera de
nosotros hubiera sabido lo que sentiais el uno por el otro, me habria ahorrado mucho tiempo y
dolor.

—Ya —coincido—. Entonces ¢no estais...?

Me deja esperando unos segundos y sé que no es por descuido. Una sonrisa medio diabolica le
curva los labios.

—No —cede por fin—. Gracias a Dios. Pero no est4 aqui. Ya se ha ido. Creo que habia dicho
que se iba a pasar el fin de semana fuera.

—Vaya. —Se me cae el alma a los pies. Vuelvo la vista hacia la furgoneta de mis padres en el
aparcamiento medio vacio—. Bueno, gracias de todos modos.

Asiente y empiezo a bajar los escalones.

—Poppy.

Me giro y el sol la ilumina con tanta potencia que tengo que cubrirme los ojos para poder
mirarla. La hace parecer una santa que se ha ganado la aureola por su magnanima amabilidad
hacia mi. «Me vale», pienso.

—Los viernes —dice despacio— los profesores suelen ir al Birdies. Es una tradicién. —Se
mueve y la luz se atenta lo suficiente para que pueda mirarla a los ojos—. Si no se ha marchado,
puede que esté ahi.

—~Gracias, Sarah.

—No me las des —repone—. Le estas haciendo un favor al mundo alejando a Alex Nilsen de
la solteria.

Me rio, pero la risa me pesa en la tripa.

—No sé si eso es lo que él quiere.

Se encoge de hombros.

—Puede que no —dice—, pero la mayoria no llegamos a preguntarnos siquiera qué queremos
por miedo a no poder tenerlo. Lo he leido en un articulo sobre algo llamado «hastio millennial».

Reprimo una carcajada de sorpresa, carraspeo.

—Un nombre pegadizo.

—¢:Verdad? —dice—. En fin, buena suerte.

El Birdies esta en la misma calle que el instituto y el trayecto de dos minutos en coche se queda
unas cuatro horas corto para formular un nuevo plan.

Me he pasado el vuelo ensayando mi apasionado discurso pensando que lo pronunciaria en
privado, en su aula.



Ahora sera en un bar lleno de profesores entre los cuales habra algunos que tuve en el instituto
y en cuyas clases hice pellas. Si hay un lugar que he juzgado con mas dureza que los pasillos
iluminados por tubos fluorescentes del instituto de East Linfield es el bar oscuro y abarrotado
con un cartel de nedn de Budweiser en el que estoy entrando ahora mismo.

De pronto la luz del dia desaparece y unos puntitos de colores bailan delante de mis ojos
mientras estos se adaptan a la penumbra. Suena una cancion de los Rolling Stones en la radio y,
teniendo en cuenta que solo son las tres de la tarde, el bar ya esta a rebosar de gente vestida de
oficina un viernes: un mar de pantalones beige y camisas y vestidos de algodén monocromaticos
no muy distintos al modelito que llevaba Sarah. En las paredes hay accesorios de golf colgados:
palos y césped artificial y fotografias enmarcadas de golfistas y de campos de golf.

Sé que en Illinois hay una ciudad que se llama Normal, pero creo que no tiene nada que
envidiarle a este rincon del universo en un pueblo de casas unifamiliares.

Hay teles montadas en la pared con el volumen demasiado alto y una radio que no esta del
todo bien sintonizada sonando por debajo. De los grupos que se apifian en torno a mesas altas
mas o menos alargadas me llegan carcajadas y voces.

Y entonces lo veo.

Mas alto que la mayoria, mas quieto que nadie, con las mangas subidas hasta los codos y las
botas descansando sobre la barra metalica de su taburete, los hombros encorvados hacia delante
y mirando el teléfono, arrastrando la pantalla hacia arriba con el pulgar. El corazén se me acelera
hasta que casi puedo sentir el sabor metélico de la sangre y el calor y los fuertes latidos.

Hay una parte de mi —vale, casi toda yo— que quiere salir corriendo, incluso después de
haber cogido un avion hasta aqui, pero justo en ese momento la puerta se abre con un chirrido y
Alex levanta la vista y clava los ojos en mi.

Nos miramos y me imagino que debo de parecer casi tan sorprendida como él, como si no
hubiera venido porque alguien me ha chivado que estaria aqui. Me obligo a dar unos pasos hacia
él y me detengo en el extremo de la mesa, donde, poco a poco, los otros profesores levantan la
cabeza de su cerveza o de su vino blanco o de su vodka tonic para procesar mi presencia.

—Hola —dice Alex con poco mas que un susurro.

—Hola —respondo.

Espero a que el resto me salga de dentro. No sale nada.

—¢Quién es tu amiga? —pregunta una sefiora mayor que lleva un jersey de cuello alto.

Enseguida sé que es Delallo, incluso antes de ver su apellido en la identificacion del personal
del instituto que todavia lleva colgada del cuello.

—FEs... —A Alex se le apaga la voz. Se levanta del taburete—. Hola —vuelve a decir.

El resto de la mesa intercambia miradas incomodas y trata de arrimarse a la mesa con los
taburetes dandonos la espalda como pueden, en un intento de darnos cierta privacidad que, dada
la situacion, es imposible. Reparo en que Delallo se queda con una oreja apuntando casi a la
perfeccion hacia nosotros.



—He ido al instituto —consigo decir.

—Ah —dice Alex—. Vale.

—Tenia pensado un plan. —Me froto las palmas de las manos en los pantalones de campana
de poliéster naranja deseando no ir vestida como un cono de trafico—. Iba a aparecer por el
instituto porque queria que supieras que, si hay alguien en este mundo que puede hacerme volver
ahi, eres ta.

Sus ojos repasan fugazmente la mesa de profesores. De momento, mi discurso no parece
reconfortarlo demasiado. Sus ojos se vuelven de pronto hacia mi y luego bajan para mirar un
punto vago a mi izquierda.

—Si, ya sé que no te gusta nada —musita.

—Si —coincido—. Tengo muchos malos recuerdos y queria aparecer y..., no sé..., decirte que
por ti iria adonde fuera.

—Poppy —dice, y la palabra es medio suspiro medio stplica.

—No, espera —le interrumpo—. Ya sé que puede salir o muy bien o0 muy mal, y una parte
enorme de mi no quiere seguir hablando en absoluto, Alex, pero tengo que hacerlo, asi que, por
favor, no me lo digas todavia si tienes que romperme el corazén, ;vale? Déjame decirte esto
antes de que pierda el valor.

Se le separan los labios un instante y sus ojos ambar con tonos verdes parecen rios
desbordados por una tormenta, feroces y rapidos. Vuelve a apretar los labios y asiente.

Como si saltase de un precipicio sin saber qué hay debajo de la niebla, continto:

—Me gustaba muchisimo escribir el blog —le digo—. Me encantaba y pensaba que era
porque me gustaba viajar, lo cual es cierto, pero estos ultimos afios todo cambié. No era feliz.
Viajar no me hacia sentir igual. Y puede que tuvieras algo de razén cuando dijiste que fui a
buscarte como si fueras una tirita que podia arreglarlo todo o, no sé..., un destino divertido que
me diera un subidon de dopamina y un cambio de perspectiva.

Baja la vista. No quiere mirarme y siento que, aunque fue él el que lo dijo, mi confirmacién lo
corroe por dentro.

—He empezado a ir a una psicologa —suelto, intentando que la conversacion avance—.
Y queriendo descubrir por qué todo me parece tan diferente ahora, le estaba enumerando todas
las diferencias entre mi vida de antes y la de ahora, y no ha sido solo por ti. Bueno, tu eres lo mas
importante. T estabas en esos viajes y después ya no, pero no habia sido ese el inico cambio.
En todos esos viajes que hicimos, 1o mejor de todo, aparte de ir contigo, eran las personas.

Levanta la mirada con los ojos entrecerrados y reflexivos.

—Me encantaba conocer a gente nueva —le explico—. Me encantaba... sentirme conectada.
iSentirme interesante! Porque, joder, cuando vivia aqui, me sentia muy sola y siempre pensé que
habia algo malo en mi, pero me decia a mi misma que, si me iba a otro lugar, todo seria
diferente. Habria otras personas como yo.

—Ya lo sé —me dice—, sé que no soportas estar aqui.



—FEs verdad, no lo soportaba, asi que hui. Y cuando Chicago no arregl6 todos mis problemas,
también me fui de alli. Sin embargo, cuando comencé a viajar, las cosas empezaron a mejorar
por fin. Conoci a gente y... No lo sé, sin el lastre con el que cargaba aqui ni el miedo a lo que
pudiera pasar, me resultaba mucho mas facil abrirme a la gente. Hacer amigos. Sé que parece
lamentable, pero todos esos encuentros fortuitos que tuvimos... me hacian sentir menos sola. Me
hacian sentir que era alguien a quien la gente podia querer. Y entonces me dieron el trabajo en
D+R y los viajes cambiaron, las personas cambiaron. Solo conocia a chefs y a directores de
hotel, gente que queria buenas resefias. Hacia viajes increibles, pero volvia sintiéndome vacia.
Y ahora me doy cuenta de que era porque no conectaba con nadie.

—Me alegro de que lo hayas averiguado —dice Alex—. Quiero que seas feliz.

—Lo que pasa —continio— es que, aunque deje el trabajo y vuelva a tomarme en serio el
blog, vuelva a conocer a todos los Bucks y las Litas y las Mathildes del mundo, no voy a ser
feliz.

»Necesitaba a todas esas personas porque me sentia sola. Pensaba que tenia que alejarme
miles de kilometros de aqui para encontrar un lugar en el que encajar. Me he pasado la vida
pensando que cualquiera que no sea de mi familia que se me acerque demasiado, o vea
demasiado, dejara de quererme. Lo mads seguro eran esos momentos fugaces y fortuitos con
desconocidos. Eso era lo tnico que creia que se me permitia tener.

»Y luego estabas ti. —La voz me tiembla peligrosamente. Me armo de valor y me yergo—.
Te quiero tanto que me he pasado doce afios alejandome de ti todo lo que he podido. Me he
mudado. He viajado. He salido con otras personas. Hablaba de Sarah a todas putas horas porque
sabia que te gustaba y me parecia el plan mas seguro. Porque la ultima persona que podia
soportar que me rechazara eras tu.

»Y ahora lo sé. Sé que no son los viajes lo que va a sacarme de este agujero, ni otro trabajo.
Y ya te digo yo que tampoco son los encuentros fortuitos con taxistas acuaticos. Todo eso, cada
puto minuto, ha sido una forma de huir de ti, y ya no quiero huir mas.

»Te quiero, Alex Nilsen. Y, aunque al final no me des una oportunidad, siempre te querré. Me
da miedo volver a Linfield porque no sé si me gustara vivir aqui o si me aburriré o si haré algtin
amigo y porque me aterra encontrarme con las personas que me hicieron sentir que no importaba
y que esas personas concluyan que tenian razon.

»Quiero quedarme en Nueva York —digo—. Me gusta vivir alli y creo que a ti también te
gustaria, pero me preguntaste a qué estaba dispuesta a renunciar por ti y ahora sé que la respuesta
es: a todo. No hay nada en este mundo que me he montado en la cabeza que no esté dispuesta a
abandonar para construir un mundo nuevo contigo. Entraré en el instituto de East Linfield. Y no
me refiero a hoy. Me refiero a que, si quieres que nos quedemos aqui, iré a los putos partidos de
baloncesto del instituto contigo. Me pondré camisetas con los nombres de los jugadores
rotulados a mano... jHasta me aprenderé los nombres de los jugadores! Iré a casa de tu padre y
beberé refrescos sin aziicar y me esforzaré al maximo por no soltar tacos ni hablar de nuestra



vida sexual y me quedaré cuidando a tus sobrinos en la casa de Betty... Te ayudaré a quitar el
papel pintado de las paredes! jNo me gusta nada quitar papel pintado!

»No eres unas vacaciones y no eres la respuesta a mi crisis laboral, pero, cuando tengo una
crisis o estoy enferma o triste, ti eres lo tinico que quiero. Y, cuando estoy feliz, ti me haces
mucho maés feliz. Todavia tengo que aclarar muchas cosas, pero lo que sé es que donde tui estés
es donde encajo. No encajaré en ningun lugar tanto como contigo. Sienta lo que sienta, quiero
tenerte al lado. Tt eres mi casa, Alex. Y creo que yo soy lo mismo para ti.

Para cuando termino de hablar, me cuesta respirar. Alex tiene un gesto de preocupacion en la
cara, pero, mas alla de eso, no sé leer emociones mas concretas. No dice nada de inmediato y el
silencio —o la falta de este (ha empezado a sonar Pink Floyd por los altavoces y un comentarista
deportivo parlotea por las teles que hay montadas en la pared)— se despliega como una alfombra
y se estira cada vez mas entre nosotros hasta que siento que estoy en la otra punta de una
mansion muy oscura con el suelo pegajoso de cerveza.

—Y una cosa mas. —Rebusco el mévil en el bolso, abro la foto correcta y se lo tiendo.

El no lo coge, se limita a mirar la imagen que aparece en pantalla sin tocar nada.

—¢Qué es esto? —pregunta en voz baja.

—FEso —contesto— es una planta que he mantenido con vida desde que volvi de Palm
Springs.

Se le escapa una risa silenciosa.

—Es una sansevieria —explico—. Y, al parecer, son muy dificiles de matar. Creo que podria
atacarla con una sierra eléctrica y sobreviviria, pero es el periodo mas largo en el que he
conseguido cuidar algo sin que se me muera y queria que lo vieras. Para que supieras que voy en
serio.

Asiente sin decir nada y yo vuelvo a guardar el teléfono en el bolso.

—Ya esta —digo algo desconcertada—. Ese era el discurso. Ya puedes hablar.

La comisura de sus labios se eleva, pero la sonrisa no se queda e, incluso cuando esta, no
contiene nada parecido a la alegria.

—Poppy. —Mi nombre nunca ha sonado tan largo ni tan triste.

—Alex.

Se lleva las manos a las caderas. Mira a un lado, pero no hay nada que ver excepto una pared
de césped artificial y una foto descolorida de alguien que lleva puesto un sombrero de golf con
un pompon en lo alto. Cuando vuelve a mirarme, tiene lagrimas en los ojos, pero enseguida sé
que no las dejara caer. Tal es la contencion de Alex Nilsen.

Podria estar en un desierto muriendo de inanicion que, si la persona que no toca le tiende un
vaso de agua, negara educadamente con la cabeza y dira: «No, gracias».

Me trago el nudo que tengo en la garganta.

—Puedes decir lo que sea. Lo que necesites.

Suelta un suspiro, baja la vista, me mira a los ojos apenas un segundo.



—Ya sabes lo que siento por ti —dice en voz baja, como si, a pesar de estar admitiéndolo,
todavia fuera un secreto.

—Si.

El corazén ha empezado a acelerarseme. Creo que lo sé. O por lo menos lo sabia, pero soy
consciente del dafio que le hice al no pensar bien las cosas. No lo entiendo del todo, tal vez, pero
apenas he comenzado a entenderme a mi misma, asi que tampoco es una gran sorpresa.

Traga. En los musculos de su mandibula bailan sombras.

—La verdad es que no sé qué decir —contesta—. Me diste mucho miedo. Lo rapido que me
va la cabeza contigo no tiene sentido. Te estoy besando y, al momento, estoy pensando en cOmo
se llamaran nuestros nietos. No tiene ningun sentido. Miranos. Lo nuestro no tiene sentido. Es
algo que siempre hemos sabido, Poppy.

El corazon se me est4 helando, las vetas de frio llegan hasta su interior.

Lo parten por la mitad y a mi con él.

Ahora me toca a mi decir su nombre como una stplica.

—Alex. —La voz me sale espesa—. No entiendo qué quieres decir.

Baja la mirada, se mordisquea el labio inferior.

—No quiero que renuncies a nada —dice—. Quiero que lo nuestro tenga sentido, pero no,
Poppy. No puedo ver como se viene todo abajo otra vez.

Asiento. Durante mucho rato. Es como si no pudiera dejar de aceptarlo una y otra vez. Porque
eso es lo que siento, que tendré que pasarme el resto de la vida aceptando que Alex no puede
quererme como yo lo quiero a él.

—Vale —susurro.

El no dice nada.

—Vale —repito.

Aparto la mirada cuando siento que las lagrimas se apoderan de mi. No quiero hacer que me
consuele, no por esto. Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta a toda prisa, obligandome a poner
un pie delante del otro, con la frente alta y la espalda erguida.

Cuando consigo llegar a la puerta, no puedo evitarlo. Me vuelvo a mirarlo.

Alex sigue de piedra donde lo he dejado y, aunque me mata, tengo que ser sincera. Tengo que
decir algo que no puedo retirar, tengo que dejar de huir y de esconderme de él.

—No me arrepiento de habértelo dicho —digo—. Te he dicho que renunciaria a todo, que lo
arriesgaria todo por ti, y lo decia en serio.

«Hasta mi propio corazén.»

—Te quiero pase lo que pase, Alex. No podria perdonarme no habértelo dicho.

Y luego me doy la vuelta y salgo al sol resplandeciente del aparcamiento.

Solo entonces rompo a llorar de verdad.



36

Este verano

Jadeo. Resoplo. Me desmorono mientras cruzo el aparcamiento.

Me tapo la boca con fuerza mientras me salen los sollozos, me cortan y me apufialan cada
rincon de los pulmones.

Me cuesta seguir andando y, a la vez, me resulta imposible parar. Me dirijo a grandes pasos
hacia el coche de mis padres y luego me apoyo en él con la cabeza gacha mientras de mi salen
sonidos horribles, se me caen los mocos, y el cielo azul y sus cimulos esponjosos y los arboles
con hojas susurrantes que rodean el aparcamiento se desdibujan en una mancha veraniega. El
mundo entero se derrite y se convierte en un remolino de colores.

Y entonces oigo una voz, debilitada por la brisa y la distancia. Viene de detras de mi. Es
evidente que es la suya y no quiero mirar.

Creo que mirarlo una vez mas puede ser la gota que colme el vaso, lo que me rompa el
corazon para siempre, pero esta diciendo mi nombre.

—iPoppy! —dice una vez. Y repite—: Poppy, espera.

Me trago todas las emociones. No para ignorarlas. No para negarlas, porque casi me sienta
bien sentir algo tan puro, saber sin duda lo que esta viviendo mi cuerpo. Sino porque estos
sentimientos son mios, no suyos. No son algo que tenga que recoger y cargarse a la espalda
como hace casi compulsivamente.

Me paso las manos por la cara y me obligo a respirar con normalidad mientras oigo sus pasos
crujiendo sobre el asfalto. Me vuelvo cuando él frena la carrera y da los tltimos pasos a un ritmo
decidido pero tranquilo hasta que se detiene atrapandome entre la furgoneta y él.

Hay un momento de calma antes de que hable, una pausa solo para que respiremos.

Tras un segundo mas de silencio, dice:

—Yo también he empezado a ir a una psicéloga.

No quiero, pero se me escapa una risa mucosa al pensar que me ha seguido solo para decirme
eso.

—Me alegro. —Me seco la cara con la base de la palma de la mano.

—Dice... —Se pasa los dedos de ambas manos por el pelo—. Piensa que me da miedo ser
feliz.

«¢Por qué me cuenta esto?», dice una voz dentro de mi cabeza.

«Espero que nunca deje de hablar», dice otra. Igual podemos seguir hablando para siempre.



Tal vez esta conversacion pueda alargarse toda la vida como los mensajes y las llamadas durante
todos aquellos afios.

Carraspeo.

—Y ¢te da miedo?

Me mira un largo rato y luego niega sutilmente con la cabeza.

—No —dice—, sé que, si me subiera a un avién contigo y me fuera a Nueva York, seria la
hostia de feliz. Todo el tiempo que me quisieras a tu lado seria feliz.

Ese remolino caleidoscopico de colores vuelve a emborronarme la vista. Parpadeo para que
no caigan las lagrimas.

—Y me encantaria hacerlo. Yo si que me arrepiento de todas las oportunidades perdidas de
decirte como me sentia y de todas las veces que me convenci a mi mismo de que te perderia si lo
supieses o de que éramos demasiado diferentes. Quiero ser feliz contigo y ya estd, pero me da
miedo lo que viene después. —Se le rompe la voz.

»Me da miedo que te des cuenta de que te aburro. O de que conozcas a otro. O de que seas
infeliz y te quedes conmigo aun asi. Y... —dice con voz inestable—. Me da miedo quererte toda
la vida y luego tener que decirte adiés. Me da miedo que te mueras y me parezca que el mundo
no vale nada. Me da miedo no poder levantarme de la cama si no estas y que, si tenemos hijos,
tengan una vida horrible en la que su maravillosa madre ya no esta y su padre no puede ni
mirarlos. —Se pasa la mano por los ojos y seca parte de la humedad.

—Alex —susurro.

No sé como consolarlo. No puedo hacer desaparecer el dolor que ha sentido ni prometerle que
no volvera a ocurrirle algo asi. Lo tinico que puedo hacer es decirle la verdad tal y como la he
visto.

—Ya has vivido eso. Ya has perdido a alguien a quien querias y has seguido levantandote de
la cama. Has estado al lado de las personas que formaban parte de tu vida y las quieres y ellas te
quieren a ti. Todavia tienes todo eso, no se ha desvanecido. No ha terminado por que hayas
perdido a alguien.

—Ya —dice—. Es solo que... —Se le tensa la voz y sus anchos hombros se encogen—.
Tengo miedo.

Le cojo las manos por instinto y me deja acercarlo a mi y dobla los dedos entre las palmas de
mis manos.

—Entonces hemos encontrado algo en lo que estamos de acuerdo aparte de odiar a la gente
que les pone nombres de mujer a los barcos —susurro—. Estamos cagados de miedo de estar
enamorados el uno del otro.

Se rie mientras sorbe por la nariz, me agarra la cara entre las manos y aprieta la frente contra
la mia. Se le cierran los ojos mientras su respiracion se sincroniza con la mia, el pecho de uno y
otro sube y baja como si fuéramos dos olas de la misma masa de agua.

—No quiero vivir nunca sin esto —susurra, y yo me aferro a su camiseta como si quisiera



impedir que se me escapara entre los dedos.

Las comisuras de sus labios se elevan mientras suspira diciendo:

—Pequefia y luchadora.

Entreabre los ojos, y el aleteo que siento en el pecho es tan fuerte que casi me duele. Lo
quiero muchisimo. Lo quiero mas que ayer y ya sé que mafiana lo querré todavia mas, porque
cada parte de él que me ofrece es otro motivo para enamorarme.

Me rodea con los brazos con fuerza. Tiene los ojos himedos tan claros y abiertos que me
parece que podria bafiarme en ellos, nadar entre sus pensamientos, flotar dentro de esa cabeza a
la que quiero mas que a nada en el mundo.

Sus manos suben hasta mi pelo y me lo peina en la nuca. Su mirada se pasea por mi cara con
esa resolucion tan tranquila y tan bonita caracteristica de Alex.

—Lo eres. Lo sabes, ¢verdad?

—¢Una luchadora? —pregunto.

—Mi casa —dice, y me besa.

«Lo somos», pienso. «Somos nuestra casa.»



Epilogo

Hacemos un tour turistico en autobus. Llevamos nuestras sudaderas a conjunto de I
(CORAZONCITO) NEW YORK y nuestras gorras en las que pone LA GRAN MANZANA con
pedreria de imitacion. Llevamos unos prismaticos y los usamos para fijarnos en cualquiera que
se parezca un poco a un famoso.

De momento, ya hemos visto a la dama Judi Dench, a Denzel Washington y a Jimmy Stewart
de joven. Nuestro tour incluye unos billetes para ir en ferry a la Estatua de la Libertad y, cuando
llegamos, le pedimos a una mujer de mediana edad que nos haga una foto delante de la base con
el sol dandonos en los ojos y el viento soplandonos en la cara.

Con amabilidad, nos pregunta de dénde somos.

—De aqui —dice Alex al tiempo que yo respondo «De Ohio».

En mitad del tour, nos bajamos y vamos al Café Lalo decididos a sentarnos donde se sentaron
Meg Ryan y Tom Hanks en Tienes un e-mail. En la calle hace frio y la ciudad se ha puesto
preciosa para nosotros, con flores primaverales rosas y blancas rodando por las calles mientras
damos sorbos a nuestros capuchinos. Hace cinco meses que Alex vive aqui, desde que termino el
semestre de otofio y encontré un puesto de sustituto a largo plazo en Nueva York para el
semestre de primavera.

Yo no sabia que el dia a dia podia ser asi, como unas vacaciones de las que no tienes que
volver.

Claro que no siempre es asi. La mayoria de los fines de semana, Alex estd ocupado
escribiendo o corrigiendo trabajos y preparando clases y, entre semana, solo lo veo lo suficiente
para un beso matutino medio grogui (a veces me vuelvo a dormir tan deprisa que ni siquiera me
acuerdo), y también estan las lavadoras y los platos (que Alex insiste en que freguemos justo
después de cenar) y los impuestos y las citas en el dentista y las tarjetas de metro perdidas.

Pero también hay descubrimientos, partes nuevas del hombre al que quiero que se me
presentan a diario.

Por ejemplo, resulta que Alex no puede dormirse si estamos haciendo la cucharita. Tiene que
estar bien colocado en su lado de la cama y yo en el mio. Hasta que, en mitad de la noche, me
despierto acalorada porque me cubre con sus extremidades y tengo que empujarlo para
quitarmelo de encima y no morir de calor.

Es de lo méas molesto, pero, en cuanto vuelvo a estar comoda, me descubro sonriendo en la
oscuridad y sintiéndome increiblemente afortunada de dormir todas las noches con mi persona



favorita del mundo.

Hasta pasar calor es mejor con él.

A veces, ponemos musica en la cocina mientras cocinamos (cocina él) y bailamos. No es un
balanceo dulce y sensiblero como si estuviéramos en una pelicula romantica, sino espasmos y
giros ridiculos hasta estar mareados y riéndonos con ronquidos o lagrimas en los ojos. En
ocasiones, grabamos al otro sin decir nada y le mandamos el video a David y Tham o a Parker y
Prince.

Mis hermanos nos contestan con sus propios videos bailando en la cocina.

David contesta con algo parecido a Os quiero, locos 0 Nunca falta un roto para un descosido.

Somos felices y, hasta cuando no lo somos, es mucho mejor estar con élI.

La ultima parada de nuestra tarde jugando a ser turistas es Times Square. Hemos dejado lo
peor para el final, pero es un rito de iniciacion y Alex insiste.

—Si estando ahi todavia me quieres —dice—, sabré que todo esto es real.

—Alex, si no puedo quererte en Times Square, no te merezco en una libreria de segunda
mano.

Entrelaza la mano con la mia mientras salimos de la parada de metro. Creo que tiene menos
que ver con mostrar afecto (siguen sin encantarle las muestras publicas) y mas con un miedo real
de que nos separemos en la marabunta de gente hacia la que nos dirigimos.

Aguantamos en la plaza, rodeados de luces parpadeantes y artistas callejeros pintados de
plateado y turistas que avanzan a empujones, un total de tres minutos. Lo suficiente para
hacernos unos selfis en los que no salimos bien y se nos ve agobiados. Damos media vuelta y
volvemos hacia el metro.

Cuando llegamos al piso —nuestro piso—, Alex se quita los zapatos con los pies y luego
corre a colocarlos alineados encima del felpudo (tenemos un felpudo, somos adultos) al lado de
los mios.

Tengo que terminar de escribir un articulo por la mafiana, el primero para el trabajo nuevo.
Me daba miedo decirle a Swapna que me iba, pero no se enfadd. De hecho, me abraz6 (me senti
como si me abrazara Beyoncé) y, esa tarde, nos trajeron a casa una botella de champan.

«Enhorabuena por la columna, Poppy», decia la nota. «Siempre he sabido que llegarias lejos.
Un beso, Swapna.»

La ironia es que no llegaré «muy lejos». Al menos no por trabajo. Aunque, en muchos otros
sentidos, mi trabajo no sera tan diferente: seguiré yendo a bares y restaurantes, escribiendo sobre
nuevas galerias de arte y puestos de helados que van apareciendo por Nueva York.

Pero Gente que conoces en Nueva York sera distinto, con articulos mas centrados en el interés
humano que en resefiar los lugares. Exploraré mi propia ciudad, pero a través de los ojos de
personas a las que les encanta, pasaré el dia con alguien en su nuevo lugar favorito para que me
cuente qué lo hace tan especial.

Mi primer articulo sera sobre una bolera nueva de Brooklyn con un estilo retro. Alex vino



conmigo a echar un ojo y supe, en cuanto vi a Dolores en la pista de al lado, con su bola dorada
personalizada y guantes a juego y un halo de pelo canoso encrespado, que era alguien que podia
ensefiarme cosas. Un cubo de cervezas, una larga conversacion y una clase de bolos después, ya
tenia todo lo que necesitaba para el articulo, pero Alex, Dolores y yo nos fuimos a un bar en el
que servian perritos calientes en aquella misma calle y estuvimos charlando hasta casi
medianoche.

El articulo estd casi a punto, solo le faltan unos toques finales, pero pueden esperar a la
mafiana. Estoy agotada del largo dia, y lo inico que quiero es hundirme en el sofa con Alex.

—Qué bien estar en casa —dice rodeandome con los brazos y apretandome contra él.

Le subo las manos por la parte de atras de la camisa y lo beso como llevo esperando a hacerlo
todo el dia.

—Nuestra casa es mi lugar favorito.

—Y el mio —musita empujandome con cuidado contra la pared.

En verano, saldremos de la ciudad. Pasaremos cuatro dias en Noruega y otros cuatro en
Suecia. No habré hotel de hielo. (El es profesor y yo periodista y los dos somos millennials. No
tenemos dinero para eso.)

Le dejaré una llave a Rachel para que nos riegue las plantas y, cuando volvamos de Suecia,
iremos directos a Linfield para pasar alli el resto de las vacaciones de Alex.

Estaremos en casa de Betty mientras él la arregla y yo me siento en el suelo comiendo regaliz
rojo y buscando nuevas formas de hacer que se ruborice. Arrancaremos el papel pintado y
elegiremos nuevos colores de pintura. Beberemos refrescos sin azticar en la cena con su padre y
sus hermanos y sus sobrinos. Nos sentaremos en el porche con mis padres observando la tierra
baldia del cementerio de coches de la familia Wright. Probaremos a vivir en nuestro pueblo igual
que estamos probando a vivir en Nueva York juntos. Veremos como encajamos, donde queremos
estar.

Pero yo ya sé como me sentiré.

Donde sea que esté él sera mi lugar favorito.

—¢Qué? —pregunta con el principio de una sonrisa tirandole de los labios—. ;Por qué me
miras asi?

—FEs que eres... —Niego con la cabeza buscando cualquier palabra que abarque lo que siento
—... muy alto.

Su sonrisa es amplia, sin reservas. Tengo al Alex desnudo solo para mi.

—Yo también te quiero, Poppy Wright.

Mafiana nos querremos un poco mas, y pasado, un poquito mas.

Y, hasta esos dias en los que uno o ambos lo pasamos mal, estaremos aqui, donde la persona a
quien queremos de todo corazén en todas sus facetas nos conoce y nos acepta por completo.
Estoy aqui con todas las versiones de él que he conocido en vacaciones a lo largo de doce afios y,



hasta sabiendo que el sentido de la vida no es solo ser feliz, ahora mismo lo soy. En lo mas
hondo.
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La segunda entrega de Dunbridge Academy. Amor, intriga y secretos en el internado
mas exclusivo de Escocia. Tras la historia de Emma y Henry en el primer volumen, en
esta nueva entrega de Dunbridge Academy seguimos a otros miembros del grupo de
amigos, Tori y Sinclair. Tori lleva un tiempo saliendo con Valentine y, aunque las cosas
van bien, hay una parte de si misma que cree que tal vez no esté enamorada. Aunque
deberia hacerlo, no sabe por qué no se siente comoda para contarle a su mejor amigo
gué es lo que le ocurre. Sinclair siempre ha considerado a Tori su mejor amiga. Este
afio ambos estan en la obra de teatro. A Sinclair lo han escogido para el papel
protagonista de Romeo y no le quita los ojos de encima a Eleanor, quien interpreta a
Julieta. Sin embargo esto a Tori, que esta en el equipo de guionistas, no deberia
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importarle, ¢no?
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TODOS LLEVAMOS MASCARAS: A VECES PARA OCULTARNOS, OTRAS PARA
REVELAR NUESTROS DESEOS MAS INTIMOS. La mascara de Venus son unas
memorias sobre el descubrimiento del cuerpo y del placer. Un excitante relato que nos
describe la evolucion sexual de su protagonista, la propia autora, quien dejara de ser
una joven universitaria inocente para dominar todas las reglas del juego sexual. La
historia empieza en el norte de Inglaterra, con su relacion con un hombre enigmatico y
contradictorio. A través de él, e inspirada en la novela La Venus de las pieles, Venus
descubre su fantasia sexual mas intima: someter al hombre que desea a sus caprichos.
Una confesion sincera y provocadora, en la que Venus O'Hara nos habla de su
sexualidad tal y como la ha vivido y sentido: con toda la naturalidad del mundo. «La
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mascara que llevamos es como la piel de una serpiente; muda pero no desaparece. La
méscara de Venus O'Hara es ella misma. Su esencia. Y hace bien, porque seria
suicida desnudarse completamente en la escenografia de este baile vital de
hipocresias.» VALERIE TASSO
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Por la autora de Romper el circulo, nimero uno en ventas de The New York Times y un
auténtico fendmeno en TikTok. El spin-off de Tal vez mafiana que nos cuenta la
apasionante historia del desternillante y carismatico Warren. Cuando a Warren le
ofrecen la oportunidad de tener una comparfiera en un piso donde solo vivian chicos,
acepta inmediatamente, ya que cree que puede ser un cambio interesante. O tal vez
no. Las dudas nacen cuando su nueva compariera de piso resulta ser Bridgette, una
chica aparentemente fria y calculadora. La tension en el piso se corta con un cuchillo y
ambos estallan cada vez que coinciden en una habitacién. Pero Warren tiene una
teoria sobre Bridgette: cree que alguien que odia con tanta intensidad tiene que ser
igual de apasionada en el amor, y quiere ser la persona que ponga en practica esa
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teoria. ¢ Podra Warren descongelar el corazon helado de Bridgette? ¢ Sera ella capaz
de aprender a amar? Tal vez algun dia. O tal vez nunca. «Nadie escribe sobre
sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino cOmo te comportas.
Tendemos a pensar en la inversion o la gestion de las finanzas personales como una
disciplina matematica, en la que los datos y las formulas nos dicen exactamente qué
hacer. Sin embargo, el rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es
su destreza con los numeros, ni su salario o su talento, sino su historia personal, sus
motivaciones y su vision Unica del mundo. Un genio que pierde el control de sus
emociones puede ser un desastre financiero. Y o mismo vale en caso contrario: gente
de a pie sin formacién en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas como la
arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las finanzas. Este libro,
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llamado a convertirse en un clasico de las finanzas personales, nos provee del
conocimiento esencial para entender la psicologia del dinero y nos invita a hacernos
una pregunta fundamental que raramente nos hacemos, cual es nuestra relacion con el
dinero y qué gueremos realmente de él. A partir de 18 claves imperecederas, Morgan
Housel nos ensefia como funciona la psicologia del dinero y cuales son los habitos y
conductas que nos ayudaran no solo a generar rigueza, sino, mas importante adn, a
conservarla. «Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones mas
inteligentes y vivir una vida mas rica.» Daniel Pink, autor de La sorprendente verdad
sobre qué nos motiva «ldeas fascinantes y consejos practicos. Cualquiera que quiera
hacerse rico deberia tener una copia de este libro.» James Clear, autor de Habitos
atomicos «Uno de los mejores y mas originales libros de finanzas de los ultimos afios.»
Jason Zweig, Wall Street Journal «Housel es de esos escritores capaces de hacer
digeribles conceptos financieros de lo mas complejos. Este es un libro que se devora
de principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas decisiones con
respecto al dinero, sino que nos ayudara a tomar mejores.» Annie Duke, autora de
Thinking in Bets La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. Es
fruto de nuestro comportamiento.
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Por la autora de Romper el circulo, nimero uno en ventas de The New York Times y un
auténtico fenémeno en TikTok. ¢ Qué es mas importante, la amistad, la lealtad o el
amor? Ridge y Sydney no pueden creerse que al fin puedan estar juntos. La relacion
entre Warren y Bridgette sigue tan tumultuosa como siempre y Maggie va trampeando
con su enfermedad. Convencida de sacar el maximo partido a su vida decide saltar de
un avién en paracaidas cuando conoce a Jake. Al prepararse para su cita con él,
encuentra una vieja lista de deseos y decide que tal vez ahora ha llegado el momento
de cumplirlos. Mientras Maggie pone al dia de sus aventuras a Ridge, a Sydney le
cuesta no sentirse celosa por la amistad que aun existe entre ellos. Pero si quiere que
su relacion funcione, va a tener que asumirlo o alejarse de él para siempre. «Con una
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habilidad especial para la novela de emociones de alto voltaje, Hoover ha vendido méas
de 20 millones de libros. Y lo ha hecho a su manera». The New York Times
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