
        
            
                
            
        

    
  La mujer

  que no quería amar


  Y otras historias sobre el inconsciente


  STEPHEN GROSZ


   


   


  Traducción de

  Jordi Soler


   


   


   


  [image: ]


  www.megustaleerebooks.com


   


   


   


   


   


  A Nicola, Clara y Samuel


   


   


   


   


   


  Recibimos y perdemos, y debemos tratar de alcanzar la gratitud; y con esa gratitud, abrazar con todo el corazón lo que quede de la vida después de las pérdidas.
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  Broken Vessels


  Prefacio


  Durante los últimos veinticinco años he trabajado como psicoanalista. He tratado a pacientes en hospitales psiquiátricos, en clínicas de psicoterapia y de psicoterapia forense, en unidades infantiles y de adolescentes, y he ejercido la práctica privada. He visitado a niños, adolescentes y adultos para pasar consulta, derivarlos o para su psicoterapia semanal. Sin embargo, la mayor parte de mi trabajo ha sido el psicoanálisis de adultos: sesiones de cincuenta minutos con una persona, cuatro o cinco veces a la semana, durante algunos años. He pasado más de cincuenta mil horas con pacientes. La sustancia de todo ese trabajo es la sustancia de este libro.


  Lo que sigue son episodios extraídos de la práctica diaria. Aun cuando he alterado algunos detalles en aras de la confidencialidad, me he mantenido fiel a los hechos: estas historias son verdaderas.


  En algún momento, la mayoría de nosotros nos hemos sentido atrapados por cosas que nos descubrimos pensando o haciendo, atrapados por nuestros propios impulsos o decisiones insensatas; cautivos de cierto miedo o infelicidad; prisioneros de nuestra propia historia. Nos sentimos incapaces de seguir avanzando y, sin embargo, creemos que tiene que haber una manera de hacerlo. «Quiero cambiar, pero no si eso supone un cambio», me dijo una vez un paciente con toda la inocencia. Como mi trabajo tiene que ver con ayudar a la gente a cambiar, este libro trata sobre la transformación. Y puesto que el cambio y la pérdida están profundamente conectados —no hay transformación sin pérdida—, la pérdida está muy presente en las páginas de este libro.


  La filósofa Simone Weil cuenta cómo dos prisioneros en celdas contiguas aprenden, durante un período muy largo de tiempo, a comunicarse dando golpecitos en la pared. «El muro es la cosa que los separa, pero también es su medio de comunicación —escribe—. Cada separación es un vínculo.»


  Este libro trata de esa pared. Trata de nuestro deseo de hablar, de comprender y de ser comprendidos. Y versa sobre escucharnos mutuamente, no solo las palabras, sino también los silencios que hay entre estas. Lo que describo aquí no es un proceso mágico, sino algo que forma parte de nuestra vida cotidiana: golpeamos la pared, escuchamos.


   


   


   


   


  COMIENZOS


  Cómo podemos vernos atrapados por una historia que no puede contarse


  Quiero contarles una historia acerca de un paciente que me impactó mucho.


  Cuando estaba comenzando como psicoanalista, alquilé una pequeña consulta en la avenida Fitzjohns, una amplia calle arbolada en Hampstead. En la zona había varias clínicas de psicoanálisis bastante conocidas, y se hallaba a unos minutos a pie de la Casa Museo Freud. En el extremo sur de la avenida Fitzjohns hay una gran estatua de bronce de Freud.


  Mi consulta era amplia y austera. Había un escritorio lo suficientemente grande para tomar notas y preparar las facturas mensuales, pero no había estanterías ni archivos; no era un despacho para leer o investigar. Al igual que en la mayoría de las consultas, el diván no era un diván, sino una cama individual cubierta con una colcha oscura. En la cabecera de la cama había un almohadón de plumas y, encima de este, una servilleta de lino blanco que cambiaba entre paciente y paciente. La psicoanalista que me alquilaba el despacho tenía colgada en la pared una pieza de arte popular africano. Ella seguía usando la consulta por las mañanas y yo iba por las tardes. Por esta razón era un lugar impersonal, incluso ascético.


  Yo trabajaba a media jornada en la clínica Portman, un servicio externo de medicina legal. En general, los pacientes derivados a la clínica habían infringido la ley; algunos habían cometido crímenes sexuales o violentos. Veía a pacientes de todas las edades y escribía algunos informes judiciales. Al mismo tiempo, trataba de establecer mi consulta privada. Mi plan era trabajar en la clínica por las mañanas y dedicar las tardes a mis pacientes de la consulta, que tenían problemas menos extremos o acuciantes.


  Pero resultó que mis primeros pacientes también me exigieron mucha más dedicación de lo que me esperaba. En retrospectiva, entiendo muchas de las razones por las que aquellos casos me resultaron tan difíciles. En parte se debía a mi inexperiencia. Creo que lleva tiempo —a mí me lo llevó— darse cuenta de lo muy diferentes que son unas personas de otras. Y probablemente no ayudó que psiquiatras y psicoanalistas ya veteranos me enviaran a sus pacientes para ayudarme a comenzar. Los doctores suelen derivar a los analistas más jóvenes aquellos casos que ya no quieren o no pueden atender. De manera que tuve que vérmelas con:


  La señorita A., universitaria de veinte años. Aunque el psicoanalista que la había evaluado escribió en su informe que «sufre incontrolables accesos de llanto, depresión y un sentimiento dominante de inadaptación», la señorita A. se presentó como una joven alegre que insistía en que no necesitaba tratamiento. Sin embargo, con el tiempo descubrí que era bulímica y que, de forma regular y compulsiva, se hacía cortes en la piel. Como solo asistía esporádicamente a las sesiones, otros dos terapeutas habían renunciado a tratarla.


  El profesor B., investigador científico de cuarenta años, casado y con dos hijos. Recientemente había sido acusado de plagio por uno de sus colegas. El vicerrector había trasladado su caso al comité disciplinario. Si era considerado culpable —y el profesor B. me había dicho que era probable que así fuera—, le darían la oportunidad de dimitir discretamente. Su médico le había recetado antidepresivos y me había pedido que lo psicoanalizara. El profesor B. oscilaba violentamente entre estados de triunfalismo frenético —por ejemplo, se mofaba de sus colegas del comité disciplinario— y de abatimiento extremo.


  La señora C., que tenía un pequeño restaurante con su marido y era madre de tres hijos. Necesitaba ayuda porque sufría ansiedad y ataques de pánico. En nuestra primera sesión me dijo que «le resultaba difícil hablar francamente», pero no fue hasta después de varios meses de terapia cuando me contó que tenía una relación sentimental con la niñera de sus hijos, una mujer que llevaba trabajando con ellos siete años, desde poco después que naciera su primer hijo. En contra de lo que había acordado con su marido, la señora C. trataba ahora en secreto de quedarse embarazada, ya que no podía soportar la idea de perder a la niñera.


  Otro de mis primeros pacientes era un joven llamado Peter. Estaba bajo tratamiento en un gran hospital psiquiátrico cercano. Tres meses antes de conocernos, Peter se había escondido en la sacristía de una iglesia del barrio y había tratado de suicidarse tomándose una sobredosis de varios medicamentos, y luego cortándose las venas. También se había hecho heridas en el cuello, el pecho y los brazos con una navaja. Fue descubierto por la mujer de la limpieza. Aunque estaba muy asustada, la mujer lo sostuvo entre sus brazos mientras esperaban a la ambulancia. «¿Quién te ha hecho esto? —le preguntaba—. Dime, ¿quién te ha hecho esto?»


  La psiquiatra del hospital me pidió que viera a Peter cinco veces a la semana para psicoanalizarlo. Ella pensaba que la terapia diaria, más una sesión a la semana con ella, era la mejor forma de que Peter se recuperara, regresara a casa con su novia y se reincorporara al trabajo.


  Peter tenía veintisiete años y trabajaba como ingeniero de estructuras. Antes de su hospitalización, él y su novia habían comprado un piso de una habitación en las afueras de Londres. Estaba teniendo dificultades en el trabajo y le angustiaba el tema del dinero, aunque nada de eso parecía explicar la violencia que había desplegado contra sí mismo. En ese momento, una parte de mi trabajo era tratar de conseguir que Peter identificara las causas de su intento de suicidio; si no lográbamos entender las fuerzas que lo habían empujado a hacerlo, había razones de sobra para pensar que podría volver a intentarlo.


  Peter era alto y desgarbado, pero su porte era el de una persona depresiva, caminaba con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Su actitud y comportamiento también eran propios de alguien depresivo: titubeaba al hablar y no miraba a los ojos de su interlocutor. Una vez que se tumbaba en el diván, apenas se movía.


  Peter asistía a todas las sesiones y casi nunca llegaba tarde. Al cabo de varios meses, dejó el hospital y pudo regresar a su casa. Pero durante nuestras sesiones, de manera cada vez más acusada, pude percibir cómo se iba perdiendo en algún lugar que yo no podía identificar, mucho menos entender.


  —Lleva mucho tiempo en silencio. ¿Puede decirme en qué ha estado pensando? —le pregunté en una sesión.


  —En unas vacaciones en Devon, cuando era pequeño —me respondió.


  Hubo una larga pausa. ¿Podía contarme más? Me respondió que no estaba pensando en nada en particular, que únicamente pensaba en estar solo.


  Se me ocurrió que quería alejarse de mí, tomarse un descanso del psicoanálisis, y se lo hice saber.


  —Puede ser —respondió.


  Era como si Peter tratara de protegerse de mi intrusión, como si estuviera cumpliendo con las convenciones del psicoanálisis —por ejemplo, llegando puntual a las sesiones y respondiendo a mis preguntas—, pero de una forma que buscaba evitar que se desarrollara cualquier conexión significativa entre nosotros. Parecía tener muy poca fe en nuestras conversaciones.


  Aun así, llegué a enterarme de que Peter tenía facilidad para hacer amigos, pero que siempre acababa dándoles la espalda. Y en su vida profesional sucedía lo mismo: asistía normalmente al trabajo hasta que, de pronto, se peleaba con su jefe y renunciaba. Esto había ocurrido varias veces. Traté de usar esta información para explicarle a Peter que parecía encontrarse ante dos posiciones psicológicas: la aceptación o el rechazo general. Pareció mostrarse de acuerdo, pero no sentí que esa idea tuviera ninguna importancia para él. Y, pronto, ese patrón de comportamiento empezó a surgir también durante nuestras sesiones. Peter pasó de llevarse bien conmigo a burlarse de mí. Después de una semana particularmente conflictiva, Peter dejó de asistir a terapia. Le escribí pidiéndole que me hablara de su decisión de poner fin al tratamiento, pero no recibí respuesta.


  Me puse en contacto con la psiquiatra del hospital y me dijo que Peter también había dejado de visitarla.


  Al cabo de dos meses llegó una carta de su novia, en la que me informaba de que Peter se había suicidado. Me contaba que, durante el mes anterior a su muerte, Peter se había mostrado cada vez más alterado y retraído. La familia había celebrado el funeral la semana anterior en un crematorio del oeste de Londres. Me dijo que estaba muy agradecida por los esfuerzos que había hecho para ayudar a Peter. Le escribí una carta para darle el pésame, y después informé a la psiquiatra.


  Yo sabía que Peter era un paciente de alto riesgo. Cuando acepté su caso, pedí ayuda a un supervisor, un experimentado psicoanalista que había escrito un libro sobre el suicidio. Él me había señalado repetidamente las múltiples formas en que Peter parecía idealizar la muerte. Después de que se suicidara, fui a verlo, angustiado por la idea de que se me hubiera pasado algo por alto. Mi supervisor trató de tranquilizarme. «¿Quién sabe? —me dijo—. Quizá ir contigo a psicoanálisis evitó que se suicidara el año pasado.» Aun así, la muerte de Peter me afectó profundamente. Claro que soy consciente de que todos tenemos capacidad para actuar de forma autodestructiva, pero en cierto modo siempre había tenido fe en que el deseo de vivir era mucho más poderoso. En ese momento, sin embargo, percibí su fragilidad. El suicidio de Peter me hizo sentir que la batalla entre las fuerzas de la vida y la muerte estaba mucho más igualada de lo que creía.


  Seis meses más tarde recibí un mensaje en el contestador. Oí los ruidos inconfundibles de un teléfono público —los pitidos, las monedas cayendo—, y luego la voz de Peter: «Soy yo. No estoy muerto. Me preguntaba si podría ir a hablar con usted. Sigo teniendo el mismo número».


  En el instante en que oí la voz de Peter, me sentí aturdido, confuso. Por un momento me convencí de que el contestador funcionaba mal, que acababa de escuchar un viejo mensaje de Peter que no había borrado. Y entonces me eché a reír… de rabia, de alivio. Y de estupor.


  Aquella noche, cuando escribí a la psiquiatra para comunicarle que Peter no estaba muerto, hice lo que suele hacer mucha gente cuando está enfadada: una broma. «A menos que haya cabinas en el infierno —escribí—, Peter está vivo. Hace un rato ha dejado un mensaje en mi contestador pidiéndome una cita.»


  Peter vino a verme a la semana siguiente. Con total naturalidad, me dijo que había sido él, y no su novia, quien había escrito para informarme de su muerte. También había interceptado mi carta de pésame. «Muy conmovedora», me dijo.


  —Oh, esto es muy interesante —comentó mi supervisor—. Es sorprendente que esto no ocurra más a menudo. Cuando piensas en todos esos adolescentes que dicen «cuando me suicide vas a lamentarlo»… muchos de ellos podrían fingir su propia muerte.


  Decidimos que solo debería volver a tratar a Peter si sentía que estaba preparado para comprometerse en serio.


  Después de varios encuentros, Peter y yo acordamos reanudar la terapia. Al final, su desaparición y posterior retorno terminaron siendo muy útiles, ya que aclararon algo que no había entendido con anterioridad: su necesidad de conmocionar a los demás.


  En las siguientes sesiones, fui confirmando paulatinamente que Peter disfrutaba pensando en la angustia que causaba cuando de repente dejaba el trabajo o terminaba con una amistad. Había abandonado dos veces la terapia: la primera, cuando dejó de venir a las sesiones; la segunda, cuando fingió su suicidio. Durante la primera fase del psicoanálisis no me había dado cuenta de la fuerte necesidad que tenía Peter de trastornar violentamente a los demás. Pero ¿por qué?


  Los padres de Peter se divorciaron cuando él tenía dos años, y su madre volvió a casarse enseguida. Durante esa segunda fase de su psicoanálisis, Peter buscó a su padre biológico y habló seriamente con su madre. Descubrió que su madre había mantenido una relación extramatrimonial con el hombre que luego se convertiría en su padrastro, y que su padre y su madre solían beber mucho. También descubrió que sus dos primeros años de vida fueron muy distintos a como se los habían contado. Su padre y su madre reconocieron que su nacimiento fue algo que les superó por completo y que ambos lo habían maltratado cuando era un bebé.


  Peter me contó que su padre no recordaba mucho, tan solo que había sido una época terrible y desdichada dentro de un matrimonio infeliz.


  —Mi madre lloró, no paraba de decir que lo sentía mucho —me explicó Peter—. Tenía solo veinte años cuando nací y no tenía a nadie que la ayudara. Me dijo que a veces le daba la sensación de que iba a volverse loca.


  La confesión de su madre produjo cierto alivio en Peter. Desde que podía recordar, Peter se había sentido atemorizado. Me dijo que le ayudaba saber que se sentía asustado por algo. Para un niño pequeño, la violencia es una experiencia abrumadora, incontrolable y terrible, y sus efectos emocionales pueden permanecer durante toda la vida. El trauma se interioriza y se apodera de nosotros al no poder empatizar con el prójimo. Entonces, ¿por qué Peter daba la espalda a los que estaban cerca de él?


  La conducta de Peter dejaba claro que no podía permitirse mostrar ninguna debilidad. La dependencia era peligrosa para él. Su historia podría resumirse así: «Soy el agresor que provoca traumas, no el bebé al que se lastima». Pero Peter también sentía esa tendencia destructiva hacia sí mismo. Cuando intentó suicidarse en la iglesia, estaba reviviendo la misma historia. Según me contó:


  —Pensé: «Bebé quejica y patético… puedo hacerte esto y no puedes detenerme».


  Creo que todos intentamos dar sentido a nuestra vida contando nuestra historia, pero Peter estaba atrapado por una historia que no podía contar. Al no tener las palabras, se expresaba por otros medios. Con el tiempo he aprendido que el comportamiento de Peter era el lenguaje que utilizaba para hablar conmigo. Peter me contó su historia haciéndome sentir cómo era ser como él, haciéndome sentir la angustia, la confusión y la conmoción que debió de sentir cuando era pequeño.


  La escritora Karen Blixen dijo: «Todas las penas pueden soportarse si se ponen dentro de una historia, o se cuenta una historia acerca de ellas». Pero ¿y si una persona no puede contar una historia acerca de sus penas? ¿Y si es su historia la que cuenta a la persona?


  La experiencia me ha enseñado que nuestra infancia nos deja multitud de historias como esta: historias que nunca encuentran su voz, porque nadie nos ayudó a encontrar las palabras. Cuando no encontramos la manera de contar nuestra historia, esa historia nos cuenta a nosotros: soñamos con esas historias, desarrollamos síntomas, o nos descubrimos actuando de maneras que no podemos explicarnos.


  Dos años después de que Peter dejara su mensaje en mi contestador, acordamos poner fin a la terapia. Yo pensaba que aún quedaba trabajo por hacer, pero él sentía que era el momento de dejarlo.


  Todo esto sucedió hace muchos años. Desde entonces Peter no ha vuelto a llamar para pedir cita, pero recientemente nos encontramos por casualidad en el cine. Nos reconocimos de lejos, en el vestíbulo. Peter le dijo algo a la mujer que estaba con él y caminaron hacia mí. Me dio la mano y después me presentó a su mujer.


  Sobre la risa


  Lunes, el primer día después de las vacaciones de Pascua, un día cálido y luminoso. Abrí un poco la ventana de mi consulta y salí a llamar al último paciente de la mañana. Lily se puso de pie en cuanto me oyó.


  —Qué alivio estar de vuelta —me dijo—. He pasado en casa unos días de locos.


  Lily acababa de regresar de Nueva York, donde había ido a visitar a sus padres con Alice, su hija de nueve meses. El viaje desde Londres había sido terrible. Y después de atravesar todo el aeropuerto de Nueva York cargada con Alice y todo su equipaje, encontró a su madre esperando en la acera.


  —Me abrazó como lo hace siempre —dijo Lily—. Cerró los ojos y me dio unas palmaditas en la espalda… como si tuviera pulgas.


  En cuanto su madre abrió la puerta del coche, Monty, su babeante labrador de veintitantos kilos, salió de un brinco.


  —Empezó a olisquearme los pantalones, fue muy embarazoso. Y me pregunté por qué había llevado el perro al aeropuerto; no es que tengan precisamente un monovolumen. Mi madre dijo: «Pensé que sería una buena forma de que se conocieran». Así que Alice iba detrás en su sillita de bebé, yo a su lado, y Monty delante, en el asiento del pasajero.


  Durante toda la visita, ninguno de los padres de Lily mostró el menor interés por su vida. Los dos televisores estuvieron encendidos todo el tiempo, y comieron siempre en la barra de la cocina. Y su padre lo hacía a menudo con el ordenador portátil encendido al lado de su plato.


  —La última noche, después de tres copas de vino, les dije a mis padres que cuando volviera a Londres les enviaría cientos de fotos de Alice. A ver, es que tienen fotos en todas las habitaciones de la casa. Tienen una enorme exposición de fotos sobre el piano de cola, pero no hay ni una sola de su primera nieta por ningún lado.


  »Y entonces mi madre dice: “Oh, vaya, ¿es que no la has visto? ¡Es mi foto favorita!”. Y va a su habitación, revuelve entre sus cosas del tocador y saca una foto de Alice. Sonríe y dice: “¡Ah, me encanta esta foto!”. Y luego mi padre dice: “¡Ah, me encanta esa foto!”. Y yo digo: “¡Ah, a mí también me encanta!”. Pero entonces pienso: “¡Qué coño! ¿Se cree que tengo rayos X en los ojos?”.


  Tuve que contener la risa.


  Lily se quedó callada un momento.


  —La última noche allí tuve un sueño extraño. Fue más bien una pesadilla. Lo que pasaba era angustioso, pero no me sentí angustiada.


  En el sueño, Lily estaba con un grupo de gente en la orilla de un lago, mirando a una niña pequeña que nadaba hacia una balsa de madera. Le costó mucho, pero al final logró subirse a ella. Entonces un relámpago iluminó el cielo y se oyó el rugido de un trueno. La niña estaba en peligro, pero a nadie parecía preocuparle. ¿Dónde estaba su madre? ¿Y su padre? Lily pidió a sus padres que vigilaran a Alice y se lanzó al agua para ayudar a la niña. El lago estaba oscuro y revuelto, y tuvo que luchar para mantener la cabeza de la niña fuera del agua. Cuando lograron alcanzar la orilla, Lily salió con la niña en brazos. Entonces descubrió que sus padres estaban allí de pie, solos: Alice no se veía por ninguna parte.


  Lily estaba segura de que esta última parte —«Alice no se veía por ninguna parte»— tenía que ver con la fotografía escondida, pero ¿qué significaba el resto?


  —¿Ese sueño le recuerda algo? —le pregunté.


  Le recordaba el lago que había cerca de su antiguo internado. Cada otoño, los chicos mayores tiraban al lago a uno o dos de los nuevos estudiantes. Solían escoger a los niños más rebeldes y a las niñas más lindas. En aquellas primeras semanas en el internado, cuando echaba tanto de menos su casa, Lily se sintió en cierto modo halagada de que la hubieran elegido a ella.


  Durante las semanas siguientes, las chicas mayores del dormitorio le hacían bromas sexuales y trataron de persuadirla para que fuera al cuarto de uno de los estudiantes mayores. Lily tenía catorce años y nunca había besado a un chico.


  Una noche, después de cenar, una de las chicas mayores la llevó al baño y la enseñó a vomitar metiéndose los dedos hasta la garganta. «Es como chupársela a un chico, abres la boca y lo dejas entrar», le dijo la chica.


  La vida en el internado empezó a resultar cada vez más agobiante. Lily se consolaba pensando que era lista y que los estudios le irían bien, y que en un año o dos tendría un novio, se enamoraría, todo saldría bien. Pero las cosas no sucedieron así. Lily tenía problemas para comer y para dormir. Nunca faltaba a clase, pero se sentía cada vez más angustiada.


  —No me sentía deprimida, simplemente todo iba demasiado deprisa. Era como bajar por una pendiente sin frenos; no podía mantener la cabeza fuera del agua.


  —Así que la niña del sueño es usted —le dije.


  —Pero si era yo, ¿cómo voy a poder cuidar de Alice?


  —Quizá el sueño trata precisamente de eso.


  Lily admitió que, mientras había estado con sus padres, le había costado centrarse en Alice. Durante su estancia había experimentado una regresión: se había sentido cada vez menos adulta, cada vez menos como la madre que era.


  —Era como cuando la víctima de un secuestro se olvida del mundo exterior y empieza a pensar como su secuestrador. El síndrome de Estocolmo.


  Se me ocurrió que Lily estaba reconstruyendo su regreso a casa transformándolo en una serie de episodios cómicos. En cada giro del relato, cuando yo esperaba que me dijera que se había sentido herida o molesta, ella salía con un chiste: «como si tuviera pulgas», «¿se cree que tengo rayos X en los ojos?»


  Desde la calle, a través de la ventana abierta, nos llegaron los gritos y las risas de un grupo de niños que iban camino del parque. Mientras Lily y yo esperábamos a que se alejaran, pensé en la palabra punchline, el remate final del chiste, y en que su violencia es demasiado evidente. ¿Acaso venía de Punch y Judy, las marionetas que simbolizan el matrimonio violento y malavenido por excelencia? Unos meses antes, poco antes de Navidad, se representó en una de las tiendas del barrio una función de Punch y Judy. Mis hijos y yo nos acercamos para verla: Judy salía de casa y dejaba al señor Punch cuidando del bebé. Como de costumbre, el caótico señor Punch se olvidaba del bebé, se sentaba encima de él y al final hasta lo mordía. Cuando Judy regresaba, agarraba el palo y comenzaba a pegarle. Yo estaba horrorizado y quería irme a casa, pero mis hijos estaban fascinados. Nos quedamos hasta el final.


  —El problema con sus chistes es que tenemos la sensación de que estamos hablando de algo que le preocupa o le molesta: su llegada al aeropuerto, la foto de Alice escondida en el tocador… Y, de hecho, hablamos de esas cosas, pero en realidad no nos enfrentamos a ellas.


  —Si no me riera de esas cosas, me pasaría enfadada casi todo el tiempo.


  —Sus bromas son agresivas, se venga y se siente un poco mejor. Su humor parece funcionar: después de todo, no hace daño a nadie. Pero también hace que se desvíe de su objetivo de intentar comprender mejor la situación.


  —Los chistes atenúan mi rabia, pero la atenúan hasta tal punto que acabo aceptando el comportamiento de mis padres. Y termino por no pensar en ello.


  —Exacto —dije.


  Lily se quedó callada un momento y luego dijo que no estaba tan segura. De hecho, sí que pensaba en la situación con sus padres: era una pesadilla. Pero no había nada que se pudiera hacer al respecto.


  La palabra «pesadilla» me recordó su sueño. Le dije que me había impactado mucho lo que me había dicho antes de contarlo: «Fue más bien una pesadilla. Lo que pasaba era angustioso, pero no me sentí angustiada».


  —El objetivo del sueño —le dije— podría haber sido tranquilizarle con la idea de que puede estar en una pesadilla y aun así no sentir nada. No solo mantener la cabeza fuera del agua, sino también insensibilizarle ante la falta de consideración de tus padres.


  —¿Se imagina lo que ocurriría si no me volviera insensible? —me preguntó—. Si mis padres supieran lo que pienso, sería el fin de lo poco que queda de nuestra relación. No tengo la capacidad para hablar con ellos de las cosas que me molestan. Todo se iría al traste. Mi madre negaría que su actitud es agresiva; diría: «No es más que una foto, cariño». —Su voz se fue apagando—. Eso funciona, señor Grosz, funciona.


  En las fases anteriores del psicoanálisis, había notado que la voz de Lily tendía a subir al final de las frases, incluso cuando no estaba haciendo ninguna pregunta. La inflexión que utilizó en ese momento era una forma de urgirme a hablar. Entonces me di cuenta de que la había empleado porque mi silencio la inquietaba. Ella quería que yo hablara, para percibir en mi voz si estaba de acuerdo con ella o no.


  Le dije a Lily que pensaba que tal vez quisiera hacerme reír por razones similares. Mi risa quería decir que estábamos de acuerdo, que nosotros éramos los buenos y sus padres los malos. Mi risa la absolvía de la culpa; no tenía que sentirse mal por mofarse de sus padres.


  Me dijo que sentía alivio cuando me reía, y después guardó silencio. Ninguno de los dos habló durante un rato. Empecé a sospechar que Lily había mirado su reloj y, como quedaban pocos minutos, había decidido poner fin a la sesión. Sentí que ya estaba muy lejos de allí.


  Y entonces dijo:


  —Me estaba acordando de la crisis nerviosa que sufrí en el internado: la experiencia de llamar a casa en mitad de la noche desde una cabina que había detrás de la residencia, con los insectos zumbando alrededor de la luz fluorescente. Lloraba como una histérica: «Por favor, ¿puedo volver a casa? Por favor, ¿puedo volver a casa?». Y me dijeron: «No, no puedes». Entonces, conforme las cosas empeoraban cada vez más y más, me obligué a quedarme. Pero algo había cambiado en mí. Mi crisis fue como un horno en el que se quemó toda la confianza que pudiera tener en mis propios sentimientos.


  Mientras la oía relatar su recuerdo, también podía oír lo que había dicho acerca de su sueño: «La niña estaba en peligro, pero a nadie parecía preocuparle. ¿Dónde estaba su madre? ¿Y su padre?».


  —Todavía hoy me resulta muy difícil confiar en mis sentimientos —prosiguió Lily—. Pero cuando usted se ríe, quiere decir que cree en mis sentimientos, en mi realidad. Cuando usted se ríe, sé que ve las cosas exactamente como yo las veo: que usted no me habría dicho que no, que me habría dejado volver a casa.


  Cómo los elogios pueden causar una pérdida

  de confianza


  Cuando llegué a la guardería a recoger a mi hija, al doblar la esquina que llevaba a su clase, oí cómo la maestra le decía: «Has dibujado el árbol más bonito. Muy bien». Unos días más tarde, señaló otro de sus dibujos y le dijo: «¡Vaya, estás hecha toda una artista!».


  En las dos ocasiones se me encogió el corazón. ¿Cómo podía explicarle a la maestra que preferiría que no elogiara tanto a mi hija?


  Hoy día elogiamos en exceso a nuestros hijos. Es una creencia generalizada que los elogios, la confianza en uno mismo y el rendimiento académico van siempre de la mano. Pero investigaciones recientes apuntan en otra dirección. Durante la pasada década, varios estudios sobre la autoestima llegaron a la conclusión de que alabar a un niño diciéndole que es «muy listo» no le ayuda en la escuela. De hecho, puede perjudicar su rendimiento. Con frecuencia, el niño reacciona al elogio abandonando la tarea: ¿por qué va a hacer otro dibujo si ya ha hecho «el más bonito»? O puede que simplemente repita lo que ya ha hecho: ¿para qué dibujar algo nuevo, o de una manera distinta, si con la anterior recibe siempre los elogios?


  En un estudio ya célebre realizado en 1998 con niños de diez y once años, las psicólogas Carol Dweck y Claudia Mueller pidieron a 128 niños que resolvieran una serie de problemas matemáticos. Después de completar el primer grupo de ejercicios sencillos, las investigadoras dijeron a cada niño una sola frase elogiosa. A algunos se les alabó por su intelecto: «Lo has hecho muy bien, eres muy inteligente». A otros, porque habían trabajado duro: «Lo has hecho muy bien, te has esforzado mucho». Luego las investigadoras pusieron a los niños una nueva serie de problemas. Los resultados fueron dramáticos. Los estudiantes que habían sido elogiados por su esfuerzo mostraron una mayor voluntad para abordar los problemas desde nuevos enfoques. También mostraron una mayor persistencia y tendían a atribuir sus errores a la falta de esfuerzo, no de inteligencia. Los niños que fueron elogiados por su inteligencia estaban más preocupados por el temor a fracasar, tendían a elegir tareas que confirmaban lo que ya sabían, y se aplicaban con menor tenacidad en cuanto los problemas se complicaban. En última instancia, la emoción provocada en ellos al decirles «Eres muy inteligente» había dado paso a un aumento de la ansiedad y una disminución de la autoestima, la motivación y el rendimiento. Cuando las investigadoras les pidieron que escribieran a niños de otras escuelas contándoles su experiencia, algunos de los niños «inteligentes» mintieron e inflaron su puntuación. En suma, había bastado una frase elogiosa para arrebatar la confianza a esos niños y hacerlos tan infelices que se vieron impulsados a mentir.


  ¿Por qué nos empeñamos tanto en elogiar a nuestros hijos?


  En parte, lo hacemos para demostrar que somos diferentes de nuestros padres. En Making Babies, sus memorias sobre la maternidad, Ann Enright observa: «En los viejos tiempos —como llamamos a los años setenta en Irlanda—, las madres menospreciaban sistemáticamente a sus hijos. […] “Mi hija es un diablillo”, decía una madre, o “Un ángel en la calle, un demonio en la casa”, o mi favorito: “Es que me va a mandar pronto a la tumba”. Todo aquello formaba parte de crecer en un país donde cualquier forma de elogio era tabú». Por supuesto que esto no es algo específico de Irlanda. Recientemente, un londinense de mediana edad me comentó: «Mi madre me llamaba cosas que nunca llamo a mis hijos: listillo, insolente, pedante, sabelotodo. Cuarenta años después, me dan ganas de gritarle a mi madre: “¿Qué tenía de malo ser tan listo?”».


  Hoy día, allá donde hay niños pequeños —en el parque, en el Starbucks, en la guardería—, siempre se oye de fondo la música del elogio: «Buen chico», «Buena chica», «Eres el mejor». Admirar a nuestros hijos puede levantarnos temporalmente la autoestima, al hacer ver a quienes nos rodean lo fantásticos padres que somos y lo extraordinarios que son nuestros hijos; pero no ayuda mucho a desarrollar la personalidad del niño. Al esforzarnos tanto por ser diferentes de nuestros padres, estamos haciendo prácticamente lo mismo que ellos: prodigamos elogios vanos de la misma forma en que la generación anterior repartía críticas sin sentido. Si lo hacemos para evitar pensar en el niño y en su mundo, en lo que en realidad siente el niño, entonces el elogio, al igual que la crítica, no hace más que expresar nuestra indiferencia.


  Lo cual me lleva de vuelta al problema de partida: si el elogio no ayuda a desarrollar la confianza de nuestros hijos, ¿cómo se logra?


  Poco después de acabar mi formación como psicoanalista, hablé de todo esto con una mujer de ochenta años llamada Charlotte Stiglitz. Charlotte —la madre del premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz— llevaba muchos años impartiendo clases de refuerzo de lectura en el oeste de Indiana. «Yo no elogio a los niños por hacer lo que son capaces de hacer —me dijo—. Los elogio cuando hacen algo realmente difícil, como compartir un juguete o ser pacientes. También creo que es importante decir “Gracias”. Cuando tardo en darles un tentempié o en ayudarlos con algo, y ellos se muestran pacientes, yo les doy las gracias. Pero nunca elogio a un niño por estar jugando o leyendo.» Ni grandes recompensas, ni castigos terribles; Charlotte se centraba en lo que el niño hacía y en cómo lo hacía.


  Una vez observé a Charlotte con un niño de cuatro años que estaba dibujando. Cuando el niño se detuvo y levantó la vista para mirarla, probablemente esperando un elogio, ella sonrió y le dijo: «Hay mucho azul en tu dibujo». Él respondió: «Es el estanque que hay junto a la casa de mi abuela; y tiene un puente». Entonces cogió un crayón marrón y dijo: «Te lo voy a enseñar». Charlotte habló pausadamente con el niño, pero, aún más importante, le observó, le escuchó. Estuvo presente.


  Esa presencia contribuye a desarrollar la confianza del niño, porque le demuestra que es alguien que merece ser tenido en cuenta. Sin esa presencia, el niño puede llegar a pensar que su actividad es solo un medio para obtener un elogio, en lugar de un fin en sí mismo. ¿Cómo podemos esperar que un niño preste atención si nosotros no se la prestamos a él?


  Estar presente, ya sea con los hijos, con los amigos o incluso con uno mismo, requiere siempre mucho esfuerzo. Pero ¿no es esa atención —la sensación de que alguien se interesa por nosotros— algo que anhelamos más que el elogio?


  El don del dolor


  Un día, a principios de junio, el señor N. me llamó porque unas semanas atrás su hijo de veintiún años, Matt, había apuntado con una pistola descargada a un policía que trataba de arrestarlo por desorden público. Matt se encontraba en libertad bajo fianza por un delito grave con arma de fuego, pero seguía comportándose de manera irresponsable. Infringía las condiciones de su libertad, se pasaba la noche bebiendo con sus amigos y a veces no volvía a casa durante días. Además, se metía en peleas. Sus padres, ambos profesores, comenzaban a aceptar el hecho de que seguramente acabaría en prisión.


  Matt había sido adoptado cuando tenía dos años. Su padre me contó lo que sabía de su vida anterior: poco después de nacer, Matt y su madre de diecisiete años abandonaron la casa de sus abuelos. Estuvieron viviendo primero en un refugio para indigentes y luego fueron vagando de un sitio a otro. Su madre biológica era drogadicta y apenas podía cuidar de él. Malnutrido y enfermo, Matt fue recogido por los servicios sociales cuando tenía un año y estuvo en varias casas de acogida antes de ser adoptado por el señor N. y su esposa. Desde el principio se mostró como un niño difícil e incontrolable, razón por la cual sus padres decidieron no volver a adoptar.


  Al cabo de unos días, Matt vino a mi consulta. Se dejó caer en una silla frente a mí y comenzó a hablar con bastante franqueza sobre algunos de los problemas a los que se enfrentaba. Me habló de dos hombres, hermanos, que vivían en su vecindario y que iban tras él; eran peligrosos y habían apuñalado a alguien que él conocía. La situación de Matt era alarmante, pero, a medida que hablaba, yo no me sentía especialmente alarmado. Su relato resultaba muy coherente y su discurso era claro y enérgico. Pero me costaba implicarme en su historia. Me distraía fácilmente con el ruido de los coches que pasaban por delante de la consulta, y me sorprendía pensando en algunos recados que quería hacer durante la hora del almuerzo. De hecho, cada intento que hacía por centrarme en la historia de Matt, por tomar nota de sus palabras, era como subir una montaña sin fin en un sueño.


  Esa desconexión entre lo que una persona dice y lo que te hace sentir no es infrecuente: piensen si no en ese amigo que te llama cuando estás deprimido y trata de animarte y de servirte de apoyo, pero que hace que acabes sintiéndote peor. El espacio que había entre las palabras de Matt y los sentimientos que me provocaban era enorme. Estaba describiendo una vida aterradora, pero yo no sentía ningún miedo por él. Me sentía extrañamente desconectado.


  En un intento por comprender mi indiferencia hacia Matt y su situación, imaginé una serie de escenas de sus primeros meses de vida. Vi a un bebé llorando —Tengo hambre, dame de comer; Estoy mojado, cámbiame; Tengo miedo, abrázame— y siendo ignorado por su irresponsable madre. Se me ocurrió que una consecuencia de aquellas primeras experiencias de Matt podía ser su incapacidad para hacer que alguien se preocupara por él, ya que no pudo aprenderlo de su madre. Era como si no hubiera adquirido nunca esa destreza que todos necesitamos: la habilidad para hacer que otra persona se preocupe por nosotros.


  ¿Y qué sentía Matt? También parecía bastante indiferente respecto a su propia situación. Cuando le pregunté cómo se sentía al haber sido arrestado por la policía, respondió: «Estoy bien. ¿Por qué?». Lo intenté otra vez. «No parece muy angustiado por lo que le pasó —dije—. Podrían haberle disparado.» Se encogió de hombros.


  Empecé a comprender que Matt no registraba sus propias emociones. En el curso de nuestras dos horas de conversación, pareció o bien recoger y emplear mis descripciones de sus sentimientos, o bien inferir sus emociones del comportamiento de otros. Por ejemplo, me dijo que no sabía por qué había apuntado con la pistola al policía. Yo sugerí que a lo mejor estaba enfadado. «Sí, estaba enfadado», replicó Matt. «¿Qué sentía cuando estaba enfadado?», le pregunté. «El policía, ya sabe… Todos estaban muy enfadados conmigo. Mis padres estaban muy enfadados conmigo. Todo el mundo estaba muy enfadado conmigo», me dijo. «Pero ¿usted qué sentía?», pregunté. «Todos me gritaban mucho», respondió.


  Normalmente, lo que impulsa a un paciente a acudir a la consulta es la presión de su sufrimiento inmediato. En este caso había sido el padre de Matt, no Matt, quien había llamado para pedir cita. Desde muy pequeño, Matt había aprendido a entumecer sus sentimientos y a desconfiar de quien le ofreciera ayuda. Nuestro encuentro no fue distinto. Matt no sentía el suficiente dolor emocional como para superar su escepticismo y aceptar mi ofrecimiento de vernos otra vez.


  En 1946, cuando trabajaba en una leprosería, el doctor Paul Brand descubrió que las deformidades de la lepra no eran una parte intrínseca de la enfermedad, sino más bien una consecuencia de la devastación progresiva causada por la infección y las heridas, que se producían porque el paciente era incapaz de sentir dolor. En 1972 escribió: «Si pudiera concederle un don a la gente que tiene lepra, sería el don del dolor». Matt sufría una especie de lepra psicológica; incapaz de sentir su dolor emocional, estaba en peligro permanente, quizá fatal, de dañarse a sí mismo.


  En cuanto Matt salió de mi consulta, y antes de ponerme a tomar notas, hice lo que hago a veces después de una de esas sesiones difíciles que me dejan un poco afectado. Fui a la esquina a comprar un café y regresé a mi consulta para tomármelo mientras me despejaba leyendo cualquier cosa en internet. La verdad del asunto es esta: hay un poco de Matt en cada uno de nosotros. En un momento u otro, todos tratamos de silenciar las emociones dolorosas. Pero cuando conseguimos no sentir nada, perdemos el único medio que tenemos de averiguar qué nos hiere, y por qué.


  Un refugio seguro


  —Espere —dice mi paciente—. Me he olvidado de poner en la puerta el cartel de «No molestar».


  Oigo cómo deja el auricular, cruza la habitación, y luego abre y cierra la puerta. Oigo el sonido amortiguado de sus pasos al volver hacia el teléfono y lo imagino en su cuarto de hotel. Calculo la hora: las seis menos cuarto de la tarde en Bruselas.


  Coge el auricular.


  —Lo siento, debería haberlo hecho antes de llamarle. Estaba pensando en otra cosa.


  Le oigo dar un sorbo a su té o café y volver a dejar la taza en el plato.


  —¿Sabe lo que es un refugio? —me pregunta. Me cuenta que ha visto un reportaje en la BBC sobre estadounidenses que están construyendo refugios en sus casas o convirtiéndolas en lujosos búnkeres—. Ya se puede imaginar el despectivo tono antiyanqui del reportaje: «Mirad en qué se gastan ahora su dinero estos americanos chiflados». Pero el efecto que causó en mí fue precisamente el contrario del que pretendían los reporteros. Me conmovió.


  Una escena en particular le había impactado: un padre y su hijo adolescente, sentados en el suelo de la habitación del primero. El padre le enseña a su hijo las cosas que guarda en una caja de cartón que tiene debajo de la cama: un kit purificador de agua, una radio autorrecargable de varias bandas, un carrete de hilo de pescar… El padre le dice al hijo que después del apocalipsis no quedarán supermercados donde comprar pescado.


  Mi paciente se siente cercano a ese hombre: el padre que invierte todos sus ahorros para intentar proteger a su familia; que solo quiere sentirse seguro.


  —Es una locura, ese hombre está loco… pero le entiendo.


  Me dice que le preocupa ser como ese padre, siempre preparándose para cualquier catástrofe.


  Le oigo tomar otro sorbo.


  —Yo también me pongo como loco cuando pienso en mi casa de Francia —me dice—. Nunca le he hablado de esto.


  Lo primero que quiere que sepa de su casa es que no es muy grande. No se trata de un imponente château; en realidad es una granja, rodeada de campos y bosques. Allí se disfruta de ese profundo silencio que se da en la campiña inglesa, todo lo contrario de Londres. No hay ruidos, nadie te molesta. No tiene nada que ver con las casas de sus vecinos, los grandes banqueros.


  De hecho, unas semanas antes había recibido una carta del ayuntamiento para informarle de que sus vecinos de Londres habían pedido permiso para ampliar su ya de por sí vulgar y recargada casa adosada. No podía ni pensar en eso; estaba muy enfadado. Pues claro que debería haber escrito al ayuntamiento para protestar por la ampliación, «pero no pude. Tuvo que hacerlo mi esposa. Yo me puse a pensar en la casa de Francia… eso me calmó».


  Y hay momentos, como el de hace unos minutos, cuando su esposa deja la habitación antes de que empiece la sesión de terapia; momentos en que él se queda solo y se imagina en su casa de Francia.


  —Todavía no es el momento de llamar, hay un espacio, un vacío, y lo siguiente que sé es que ya estoy lejos de aquí, perdido en mi delirante arquitectura.


  Le pregunto qué quiere decir con «delirante».


  Dice que lo que la hace delirante son los cambios incesantes, su reconfiguración. Piensa en redecorar, remodelar: añadir habitaciones, puertas, ventanas.


  —¿Cómo serían las vistas si cambiara la forma de esta habitación, o si demoliera la casa hasta sus cimientos, o si la trasladara hasta la cima de la colina de al lado? Pienso mucho en esta clase de cosas, y luego viene el proceso de negociación.


  Me dice que para él es muy difícil hablar de todo esto, mucho más que hablar de su depresión o de sus ataques de pánico. No le sorprende estar contándomelo durante una sesión telefónica; es más fácil así, menos embarazoso.


  Esa tarde, por ejemplo, después de que su mujer, Anna, abandonara el cuarto, y mientras esperaba a que empezara nuestra sesión, se había imaginado vendiendo todo lo que tenía para acabar de arreglar su casa de Francia. Renunciaría a la de Londres y a todas sus posesiones, y probablemente también a su cargo en el gobierno; pero, a cambio, recibiría unos ingresos de quinientas libras semanales y, además, conseguiría que su casa fuera exactamente como él la quería.


  El objetivo de esa negociación no era obtener algo más lujoso, sino todo lo contrario; sus amigos se preguntarían por qué había decidido vivir en una casa más pequeña y sencilla en la desierta campiña francesa. ¿Por qué había renunciado a una vida más confortable?


  —Pasaríamos inadvertidos, viviríamos con modestia. Nadie nos envidiaría.


  Le oigo tomar otro sorbo.


  —Es mi refugio —dice.


  Cuando se siente atrapado en alguna reunión aburrida, o en una cutre habitación de hotel —o cuando está en Londres y Anna se va de compras—, comienza a imaginarse en su casa de Francia, o a pensar en las reformas que podría hacer.


  Le digo que verse apartado o separado de Anna le hace sentirse ansioso y enfadado: la separación lo desequilibra. Y que puede que piense en la casa de Francia para recuperar su equilibrio.


  Le oigo tomar otro sorbo y volver a dejar la taza en el plato.


  —Creí que iba a decirme que pensaba en la casa de Francia cuando encontraba la realidad intolerable. Pero sí —concede—, la separación me altera.


  Después de Oxford, me dice, pero antes de ir a Harvard, Anna y él habían pasado un verano en Italia. Antes de eso, él solo había estado en el extranjero un par de veces, en París. Viajar de ciudad en ciudad le hizo sentirse angustiado; no podía librarse de la desagradable sensación de que en cualquier momento podía perder a Anna, de que al darse la vuelta ella podría haber desaparecido. Cada mañana, antes de dejar la pensione, él le hacía prometer que, en caso de que se separaran, ella iría inmediatamente al centro de la ciudad, a la escalera de la catedral. Ese era su punto de encuentro.


  —Cada vez que imagino la casa de Francia, veo a Anna sentada en el salón, esperándome. Es como la catedral, nuestro punto de encuentro.


  Lo oigo moviéndose por la habitación.


  —No se preocupe, señor Grosz, me estoy sirviendo más té. No estoy en el baño.


  Algunos días, me dice, piensa todo el tiempo en la casa: visualiza un color de pintura diferente en una habitación, una entrada más amplia en otra. Dibuja planos y detalles del interior. Hoy, durante una reunión, ha esbozado una perspectiva del recibidor, desde la puerta de entrada hacia la cocina. Si le preguntara qué hay en la alacena, me diría exactamente cada uno de los productos que hay en los estantes. Pero sobre todo piensa en las habitaciones, en sus proporciones, en su posible remodelación. Es absurdo, me dice, conoce mejor esta casa que la de Londres.


  Seguramente es una manera de escapar del mundo real, me dice. La casa de Francia debe de estar conectada con algún lugar de fantasía que se inventó durante su infancia. No soportaba las peleas de borrachera de sus padres, las palizas de su madre y su carácter violento.


  —Estaba siempre con un libro, o soñando despierto, tratando de escapar del escándalo de sus peleas. Probablemente usted me dirá que no solo trataba de escapar de eso, sino también de mi odio hacia ellos. Y estará en lo cierto.


  Me dice que se siente avergonzado de no poder sentarse solo en una habitación de hotel durante unos minutos como una persona normal. No lo entiendo, me dice.


  —Tengo miedo de que mi arquitectura destruya mi sentido de la realidad.


  —Puede ser —le digo—. Aunque también es probable que esa arquitectura le ayude a preservar su sentido de la realidad. Usted no piensa en su casa de Francia todo el tiempo. Parece que es algo que hace cuando se siente aislado, asustado o enfadado.


  —Esa es una lectura muy benévola de lo que intento describirle, pero no estoy seguro. Eso no explica mi incesante labor de remodelación, o mis ridículas negociaciones: eso de «Renunciaría a todo si pudiera tener»… lo que sea.


  No, digo, eso no explica la negociación.


  —Eso más bien parece algo que haría un niño asustado.


  Lo oigo moverse otra vez, quizá se pone de pie.


  Me habla de un relato de Joyce, cree que es de Dublineses. Lo leyó durante su primer año en la universidad, pero no ha vuelto a hojearlo; el final era inquietante, muy perturbador. Al final de la historia, el padre, que ha estado bebiendo, vuelve a casa y descubre que su mujer se ha ido a la iglesia y el hijo ha dejado que el fuego se apague. El padre va a tener que esperar para poder cenar y el pequeño trata de tranquilizarlo. Le dice que él le hará la cena, pero el padre no se calma. Coge un bastón, se arremanga la camisa y comienza a golpear al niño. No hay escapatoria. El padre borracho golpea al niño una y otra vez. Hay sangre. El pequeño suplica, y luego la súplica se convierte en negociación: «No me pegues, papá, no me pegues y rezaré un Ave María por ti. Si no me pegas, rezaré un Ave María por ti».


  Así es como se sentía cuando su madre le abofeteaba y le pegaba: «No me pegues, mamá, seré bueno, seré un niño bueno, mamá». Y cuando esto no funcionaba, me dice, «rogaba a Dios: “Haz que deje de pegarme, Dios, haz que deje de pegarme. Seré bueno. Haré cualquier cosa, lo que sea, si no dejas que me haga daño. Por favor, Dios, por favor”».


  Oigo su respiración. Tengo la sensación de que se contiene para no romper a llorar.


  —¿Señor Grosz? —dice.


  —¿Sí?


  —Mi casa tiene una puerta mágica.


  —¿Una puerta mágica?


  El año anterior, durante un trayecto de larga distancia en avión, hizo una escala en Hong Kong. Una hora después de dejar Hong Kong, se oyó una explosión, y después una ráfaga de aire recorrió el interior. Cayeron las máscaras de oxígeno. El avión descendió rápidamente desde unos diez mil metros de altitud. Creyó que iba a morir.


  —Pensé que si lograba levantarme y abrir la puerta de la cabina, entraría en mi casa. Estaría en mi casa, a salvo. Estaba a punto de quitarme la mascarilla y desabrocharme el cinturón cuando el avión comenzó a recuperar altura.


  Una avería en el metro, un embotellamiento… él puede levantarse, cruzar la puerta y estar en casa. Muchos de sus pensamientos tienen que ver con esa puerta mágica. ¿A qué debería renunciar para tenerla?


  —Es una locura, ¿no cree?


  Le digo que no creo que esté loco. Un niño que ha sido golpeado daría cualquier cosa por una puerta mágica.


  —No pienso mucho en mi infancia. Y cuando lo hago, no recuerdo gran cosa. Todo parece muy lejano, muerto. Pienso que aquello fue mi infancia, no que es mi infancia. No está viva dentro de mí.


  Los dos permanecemos callados. Después de un minuto o así, de repente temo que la llamada se haya cortado.


  —Sigo aquí —dice. Después de un breve silencio, añade—: Según mi reloj, nuestra sesión ya casi ha acabado. No quiero decir nada más por ahora. Mañana tengo un cóctel al que debo asistir, y voy a tener que dejarle unos quince minutos antes. Lo siento mucho.


  —Gracias por contármelo.


  —¿Señor Grosz?


  —¿Sí?


  —En realidad no tengo ninguna casa en Francia. Lo sabía, ¿no?


   


   


   


   


  CONTANDO MENTIRAS


  Sobre los secretos


  En su carta, su médico lo describía como un mentiroso patológico. ¿Podría examinarlo, quizá ofrecerle terapia?


  Philip vino a verme para una entrevista un abril de hace ya unos años. Su médico decidió enviármelo después de encontrarse por casualidad con su esposa en una librería. Ella le había cogido la mano, con lágrimas en los ojos. ¿Le parecía bien, se preguntaba la mujer, que hablaran de las opciones que quedaban para tratar el cáncer de pulmón de su marido?


  Durante su primera cita conmigo, Philip (que, como su médico me había dicho, estaba perfectamente sano) enumeró algunas de las mentiras que había contado recientemente. En una fiesta para recaudar fondos en la escuela, le dijo a la profesora de música de su hija que él era hijo de un famoso compositor; un hombre que todo el mundo sabía que era soltero y gay. Justo antes de eso le había dicho a su suegro, un periodista deportivo, que en una ocasión había sido seleccionado como suplente para el equipo inglés de tiro con arco. La primera mentira que recordaba haber contado fue a un compañero de clase. Cuando Philip tenía once o doce años, insistía en que había sido reclutado por el M15 para ser adiestrado como agente. Según me explicó, la reprimenda de su director fue: «Por Dios santo, si vas a mentir, por lo menos hazlo bien».


  El director tenía razón: Philip era un mentiroso lamentable. Todas sus mentiras estaban diseñadas para impresionar a su interlocutor, pero eran demasiado exageradas, tremendamente arriesgadas.


  —No parece preocuparle mucho que la gente piense que es un mentiroso —le dije.


  Él se encogió de hombros.


  Me dijo que las víctimas de sus mentiras rara vez lo desafiaban. Su esposa no le dijo nada después de su milagrosa recuperación, tan solo pareció aceptar las buenas noticias sobre su cáncer. Otros, como su suegro, se mostraban mucho más escépticos, pero guardaban silencio. Cuando le pregunté sobre el efecto de sus mentiras en su profesión —trabajaba como productor de televisión—, me dijo que en el medio mentía todo el mundo: «Es parte de las habilidades que se requieren».


  Por lo que había podido observar, Philip no empatizaba con la gente a la que mentía; la mayoría parecía no importarle. Y así había sido, hasta una semana antes de venir a verme. Su hija de siete años le había pedido ayuda con los deberes de francés; él le había dicho que lo hablaba de manera fluida. Pero entonces, en lugar de admitir que no tenía ni idea, le había dicho que no recordaba los nombres de los animales de granja que aparecían en el libro de ejercicios. Ella se había quedado en silencio y apartó la vista; él comprendió que se había dado cuenta de que le había mentido.


  A lo largo de las sesiones, me impresionó la franqueza de Philip. Pero sabía que si conmigo también iba a ser él mismo —si iba a entregarse por completo a la terapia—, en algún momento iba a mentirme. Sucedió pronto. A un mes de iniciado el tratamiento, dejó de pagar. Me dijo que había perdido su talonario, pero que liquidaría la deuda en cuanto lo encontrara. Al mes siguiente me dijo que había donado su salario a la Casa Museo Freud.


  Después de cinco meses de embustes, tuve que decirle que, si no pagaba su deuda, al final de ese mes suspenderíamos la terapia. Justo cuando se marchaba en la que se suponía que iba a ser nuestra última sesión, sacó un cheque del bolsillo y me lo entregó.


  Me sentí aliviado por el pago, pero inquieto por lo que había ocurrido entre nosotros. Philip me había estado contando mentiras cada vez más flagrantes, mientras que yo me había ido retrayendo, mostrándome cada vez más reservado a la hora de hablar. Entonces me di cuenta de que Philip era un experto en valerse de esa convención social que hace que guardemos un educado silencio cuando alguien nos miente. Pero ¿por qué? ¿Cuál podría ser el propósito psicológico de ese comportamiento?


  Nos enfrentamos a esa pregunta durante el siguiente año de tratamiento. Exploramos la idea de que mentir era su forma de controlar a los demás, o de compensar un sentimiento de inferioridad. Hablamos de sus padres. Su padre era cirujano y su madre había sido maestra de escuela hasta su muerte, justo antes de que Philip cumpliera doce años.


  Y entonces, un día Philip contó un recuerdo de su infancia que hasta entonces no había mencionado porque le parecía insustancial. Desde los tres años había compartido habitación con sus hermanos gemelos, que dormían en cunas al lado de su cama. A veces se despertaba en mitad de la noche por los gritos y el escándalo de los clientes que salían del pub de enfrente. Y a menudo era consciente de que tenía ganas de orinar, y sabía que tenía que levantarse e ir al baño. Sin embargo, se quedaba inmóvil en la cama.


  —De pequeño solía mojar la cama —me dijo Philip.


  Me contó que hacía un revoltijo con su pijama empapado y lo ocultaba bien adentro entre las sábanas. Pero, a la hora de dormir, volvía a encontrárselo debajo de su almohada, limpio y pulcramente doblado. Nunca habló de esto con su madre y, por lo que él sabe, ella no se lo contó a nadie, ni siquiera a su padre.


  —Se habría puesto furioso conmigo —dijo Philip—. Creo que mi madre pensaba que lo superaría. Y lo hice, cuando ella murió.


  Philip no recordaba haber estado nunca a solas con su madre. Durante la mayor parte de su infancia, ella siempre había estado muy ocupada cuidando de los gemelos. No recordaba haber hablado nunca a solas con ella; uno de sus hermanos o su padre —alguien— estaba siempre ahí. Mojar la cama y el silencio de ella fueron convirtiéndose gradualmente en una especie de conversación privada, algo que solo ellos compartían. Cuando su madre murió, esa conversación se interrumpió abruptamente. Y entonces Philip comenzó a improvisar otra versión de ese intercambio. Empezó a contar mentiras que causaran un gran trastorno y a confiar en que su interlocutor no dijera nada y se convirtiera, como su madre, en cómplice de su mundo secreto.


  Las mentiras de Philip no eran un ataque personal, aunque a veces tenían ese efecto. Era su forma de mantener esa cercanía que había conocido, su manera de aferrarse a su madre.


  Sobre no estar en pareja


  Michael D. me telefoneó para concertar una cita.


  —Iba a terapia con el doctor H. —me dijo.


  En nuestro gremio es práctica habitual que cada psicoanalista designe a otro colega para que, en caso de muerte repentina, se haga cargo de sus asuntos pendientes: ocuparse de sus pacientes y deshacerse de la correspondencia y las notas confidenciales. Yo acepté encargarme de los asuntos del doctor H., pero su muerte no fue inesperada. Él sabía que se estaba muriendo de cáncer de pulmón y, en los meses previos a su muerte, dejó zanjados todos sus asuntos profesionales. Unas semanas antes de morir, me dijo: «Ya lo he solucionado todo con mis pacientes, así que no deberías tener noticias de ellos». De modo que, cuando Michael D. me llamó, casi dos años después, me quedé bastante sorprendido.


  Concertamos la cita y, cuando ya estaba a punto de colgar, me dijo:


  —No se acuerda de mí, ¿verdad?


  —Lo siento —respondí.


  —No hay ninguna razón para que me recuerde. —Me dijo que nos habíamos conocido hacía casi veinte años, cuando él tenía veintisiete—. Usted tenía la agenda llena y me remitió al doctor H.


  Mientras hablaba, empecé a recordar nuestra reunión. Vino a mi consulta poco antes del día de su boda. No podía recordar su cara, pero tenía una imagen de él en vaqueros, camiseta y zapatillas deportivas, y que había en él una especie de timidez infantil. Lo que sí recordaba era la forma en que había entrado en la consulta, sosteniendo una hoja de papel pautado. Cuando se sentaba, dijo: «He tomado un par de notas». La hoja parecía haber sido doblada y desdoblada una y otra vez.


  De vez en cuando consultaba el papel, donde había escrito algunas preguntas para mí: «¿Debo dejar que ella se quede con el anillo de compromiso?», «¿Les cuento a mis amigos más cercanos que tengo dudas acerca de mi sexualidad?», «Tengo que darles una explicación a los invitados, no quiero mentir: ¿qué le digo a toda esa gente?», «¿Tengo que llamar a cada uno personalmente o pueden hacerlo papá y mamá por mí?».


  No conseguía recordar cómo había manejado aquellas preguntas. Lo que sí le dije es que notaba que estaba muy ansioso, y que haber escrito esas preguntas le ayudaban a sentirse menos confuso, más seguro. Durante las dos horas que hablamos, no soltó el papel en ningún momento.


  De forma gradual, mi visión del papel fue cambiando. Quizá fuera por la forma de agarrarlo tan fuerte, pero el caso es que paulatinamente dejó de ser una pared entre nosotros para convertirse en una especie de osito de peluche que debía llevar a todas partes. Al final de la cita, mientras se ponía el abrigo, me oí preguntándole —como un padre asegurándose de que su crío no se ha olvidado su juguete favorito— si llevaba su hoja de papel.


  —Sí, ahora me acuerdo de usted —dije.


  Añadí que estaba encantado de volver a verle, nos despedimos y colgamos.


  Tras buscar las notas sobre Michael, me senté a mi escritorio y me puse a leerlas. Las páginas confirmaban más o menos lo que yo recordaba.


  Dos días antes de venir a verme había cancelado su boda. Todo había sucedido de repente. El fin de semana anterior, él y su novia, Claire, habían asistido a la boda de un amigo. Mientras conducía de regreso a Londres, tuvo la certeza de que en algún momento, después de haber tenido hijos, un día se despertaría y descubriría que era gay. Mientras Claire dormía en el asiento de al lado, él se descubrió repitiendo en silencio: «No soy gay, no soy gay, no soy gay». Después de pasar la noche en blanco, le dijo a Claire que no podía casarse con ella, que no sabía quién era ni qué quería, y que puede que fuera gay.


  Le pregunté por qué pensaba que era gay. ¿Mantenía relaciones sexuales con algún hombre? No, respondió. ¿Tenía fantasías sexuales con hombres? No, dijo. ¿Alguna vez había mantenido relaciones sexuales con un hombre o había fantaseado al respecto? No, respondió de nuevo. Cuando le pregunté por Claire, me dijo que llevaba con ella tres años y que recientemente se habían ido a vivir juntos. Y sí, tenían sexo con regularidad, cuatro o cinco veces a la semana.


  —¿Pensaba en hombres cuando tenías sexo con Claire?


  —No —respondió.


  —Lo siento —le dije—. No lo entiendo. ¿Por qué cree que es gay?


  —¿Así que usted no cree que yo sea gay? —preguntó.


  —Trato de entender por qué cree que lo es.


  —Me preocupa descubrir algún día que soy gay… después de haber tenido hijos. Tener hijos es una gran responsabilidad.


  —¿Le preocupa que pueda sentir deseos sexuales hacia sus hijos? —pregunté.


  —No, en absoluto —respondió.


  De mis notas se desprendía que estuvimos dándole vueltas a ese asunto mucho tiempo. Michael parecía sentir una profunda ansiedad respecto a sí mismo, algo que él estaba convencido de que tenía que ver con su sexualidad, pero yo no conseguía entender con claridad qué era lo que le preocupaba tanto. Me contó que había empezado tarde, que Claire había sido su primera y única novia. En un momento dado me dijo que la pasión de Claire le incomodaba, pero no supo explicarme más. Y a pesar de que todo lo que me contaba podía tener un posible significado, no conseguía entender a qué se refería cuando decía que estaba preocupado por su sexualidad.


  En mis notas registré que parecía incapaz de soportar la pérdida que el matrimonio conlleva. No solo la pérdida del ser infantil, sino también la de ciertas vías que se habían abierto ante él y que ahora se cerrarían. También me impactó mucho su inmadurez; mostraba una actitud totalmente adolescente en su falta de empatía. No parecía percatarse del dolor que debía de haberle causado a su novia. Por su descripción de los hechos, estaba claro que la joven se hallaba en estado de shock.


  Me dijo que sus padres y sus amigos pensaban que Claire era una mujer maravillosa, inteligente y afectuosa. Y él estaba de acuerdo. Estaban convencidos de que si no le pedía matrimonio, la perdería. Así que se encontró diciéndole que quería casarse y tener hijos, se comprometieron y luego buscaron una casa y comenzaron a organizar la boda. Había hecho todo eso porque pensaba que era lo que debía hacer, lo que debía querer hacer; pero ahí estaba, semanas antes de su boda, sintiendo que no podía seguir adelante.


  Yo quería pensar que suspender el enlace requería mucho valor, pero la cancelación de la boda parecía tan irreflexiva como el haber llegado hasta ese punto. Y todo aquel asunto de su sexualidad tampoco parecía muy convincente. Sospechaba que era la única excusa que creía que convencería a la gente de su entorno.


  Era evidente que estaba desesperado por detener la boda, pero él no sabía explicar el porqué y yo no tenía manera de averiguarlo. En mis notas concluí que estaba cayendo en una depresión y que debía recibir ayuda de forma inmediata. Necesitaba un psicoanalista experimentado que pudiera ayudarlo a encontrar la causa de su depresión y a tener una imagen más clara de sus problemas subyacentes.


  Había un último punto en mis notas, que puede que fuese la razón por la que no había reconocido su voz al teléfono: sentí que no había hecho un contacto efectivo con él.


  Durante una primera consulta, debo reunir información acerca del paciente —datos de su vida, la historia de su problema—, pero lo más importante es que cuando salga por la puerta tenga la sensación de haber sido escuchado. Al final de esa sesión, debe haber sentido que eso que había venido a decir, que necesitaba decir, había sido dicho, escuchado y entendido. En casi todos los casos, llega un momento en que las cosas encajan y las dos personas sienten que se han comprendido. Cuando esto sucede, y es algo que puede ocurrir en cualquier punto de la sesión, el paciente y el analista tienen la impresión de que la consulta ha llegado a su fin, que han conseguido lo que buscaban. Sin embargo, eso no había ocurrido con Michael.


  Tenía una serie de ideas al respecto y se las hice saber, pero al final me quedé con la sensación de que nada de eso había hecho mella en él. Cuando llegó el momento de despedirnos, me sentí vagamente frustrado. Me consolé con la idea de que Michael no había acudido a mi consulta tanto para ser escuchado como para obtener algo de mí: quería cancelar la boda y parecía querer mi permiso para ello. Sentí que quería que yo hiciera algo para rescatarlo de su novia y de sus padres, un justificante médico que lo excusara definitivamente de seguir adelante con la boda.


  El otro documento que había en su archivo era una fotocopia de la carta en que describía aquella primera consulta y lo derivaba al doctor H. «¿Quién sabe? —había escrito—. Quizá solo necesite encontrar a la persona adecuada.»


  Mientras cerraba el expediente, sentado a mi escritorio, me pregunté: ¿qué habría sido de Michael durante aquellos años? ¿Se habría casado y tendría hijos? ¿Qué le habría impedido contraer matrimonio con Claire? Volví a guardar el archivo en su sitio y acabé mi jornada en la consulta.


  Unos días más tarde, tal como habíamos quedado, Michael se presentó en mi consulta. Se quitó la americana y se sentó. Mientras echaba un vistazo a la sala, yo aproveché para mirar si llevaba una alianza en la mano izquierda. No llevaba.


  —Nos han salido algunas canas —me dijo.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —¿En qué le puedo ayudar? —le pregunté.


  Permaneció callado y al fin dijo:


  —Una de las cosas que el doctor H. y yo descubrimos es que el psicoanálisis no puede ayudarme. Para ser sincero, la terapia con el doctor H. fue un fracaso. Pero fue un fracaso que mereció la pena.


  Le dije que no estaba seguro de entender lo que quería decir.


  Se quedó un momento contemplando algo que solo él parecía ver, y después dijo:


  —¿Conoce la historia de Kafka y Felice Bauer? Durante cinco años, Kafka estuvo comprometido muy seriamente con Bauer. En ocasiones le enviaba varias cartas al día. Ella vivía en Berlín, él en Praga. No era una gran distancia, ni siquiera para la época, pero durante los cinco años en que estuvieron comprometidos solo se vieron diez veces, con frecuencia en visitas de apenas una o dos horas.


  Si lee las cartas de Kafka, continuó Michael, queda muy claro que casi siempre estaba angustiado: ansioso por saber adónde iba Felice, con quién se veía, qué comía o qué ropa llevaba. Kafka quería una respuesta inmediata a sus cartas y, si no la obtenía, se ponía furioso. Le pidió matrimonio dos veces y las dos canceló el compromiso: la boda nunca se llegó a celebrar. Michael me dijo que, para Kafka, la separación de Felice era insoportable. Lo único más perturbador era su presencia.


  —Kafka mantuvo ese tipo de relaciones una y otra vez —me explicó—. Hoy diríamos que era esquizoide o que sufría una forma leve del síndrome de Asperger, pero esas palabras no sirven para arrojar luz sobre la cuestión principal. La persona que más evitaba era aquella de la que más dependía: la persona que más quería.


  »Esa es mi historia… con Claire, con el doctor H. Conforme pasaba el tiempo, cuanto más dependía del doctor H., cuanto más sentía que necesitaba su ayuda, más faltaba a sus sesiones y más deseaba acabar definitivamente con la terapia.


  Me explicó que, cuando empezó con el doctor H., se había sentido deprimido; estaba avergonzado por la forma en que había cancelado la boda, por las cosas que había tenido que contarle a la gente. Había renunciado a su beca de investigación en matemáticas para aceptar un puesto en un banco, elaborando programas informáticos. Al cabo de unos seis meses, se mudó a un piso nuevo y empezó a disfrutar de su trabajo.


  —Me sentía un poco mejor. Como la terapia iba muy bien al principio, nos llevó un tiempo darnos cuenta de algunas cosas obvias: por ejemplo, mi necesidad de controlar la distancia entre nosotros. Normalmente, la gente suele acercarse cada vez más con el tiempo. Pero en mi caso no es así. Mi confianza no tiende a aumentar… al menos, no mucho.


  La situación empezó a verse más clara después de una nueva ruptura con otra novia. Michael había mantenido una relación con una mujer que vivía en Nueva York. La mayor parte del contacto había sido vía telefónica. Todos los días, cuando ella regresaba del trabajo, Michael la llamaba justo antes de acostarse. Se veían cada tres meses.


  —Ella pensaba que tendríamos que vernos más, y yo también. ¿No es eso lo que se suponía que deberíamos hacer? Pero yo simplemente no podía hacerlo. Hablamos de mi miedo a la intimidad, al compromiso, a convertirme en padre. Cuando ella se ofreció a mudarse aquí, me asusté. Me pasó exactamente lo mismo que con Claire. No pude seguir adelante y rompimos.


  »Creo que al doctor H. le costaba trabajo creer que yo era genuinamente feliz estando solo. Al principio, también a mí me resultaba difícil aceptarlo. Al igual que él, pensaba que sufría una especie de bloqueo psicológico que me impedía desear una relación de intimidad.


  Le pregunté si él y el doctor H. habían llegado a alguna conclusión sobre por qué se sentía así.


  —Podría ofrecerle muchas y variadas explicaciones, pero el hecho es que, cuando estoy en pareja, siento que desaparezco, que muero… que pierdo la cabeza.


  Mientras hablaba, yo me iba sintiendo cada vez más incómodo. Tuve que reconocer que el presentimiento que había tenido durante nuestra primera consulta —que solo quería un justificante médico que lo excusara definitivamente de seguir adelante con la boda— había sido correcto, pero lo había descartado con aquel simple comentario que le hice al doctor H.: «Quizá solo necesite encontrar a la persona adecuada».


  Casi como si me leyera la mente, Michael dijo:


  —Mucha gente, en especial los psicoanalistas, asumen que la felicidad solo puede encontrarse en pareja. Pero no todos estamos hechos para las relaciones.


  —¿Cree que le juzgué mal, que no supe entenderle en nuestra primera sesión? —le pregunté.


  —Usted trataba de averiguar qué había fallado entre Claire y yo. Me fui pensando que se había quedado perplejo, pero que su intención era buena. La mayoría de la gente piensa que soy tímido, demasiado ansioso o que tengo baja autoestima. Usted no lo pensó, pero creyó que la terapia podría ayudarme a mantener una relación… y se equivocó.


  Se inclinó hacia delante.


  —No se sienta mal, es un error que todos cometen conmigo e incluso a veces yo mismo. Pero el caso es que, cuando siento que he encontrado la distancia adecuada, entonces las reglas cambian y siento a la otra persona demasiado cerca.


  »El amor no puede cambiar lo que me ocurre —prosiguió Michael—, porque siento el amor como una amenaza. Por eso sufrí aquella crisis antes de la boda. El problema es ser amado, porque el amor exige demasiado. Cuando alguien te ama, siempre quiere más de ti.


  —Eso es lo que cree que no supe ver… lo que los psicoanalistas no saben ver.


  —Sí, pero también me llevó mucho tiempo entender qué era lo mejor para mí, saber quién soy, y aceptarlo.


  A través de la ventana llegaban las voces de los transeúntes que pasaban por la acera.


  —No estoy seguro de entender qué es lo que quiere de mí —le dije—. ¿Cómo puedo ayudarle?


  —Echo de menos al doctor H. —me respondió—. Echo de menos nuestras conversaciones. Él me ayudó a encontrar las palabras para describir todo esto; y poder contárselo a usted me hace sentir mejor, menos solo. Soy incapaz de intimar, pero sí que puedo sentirme solo. Me gustaría venir a verlo cuando lo necesite.


  Esperé a ver si Michael tenía algo más que decir.


  —¿Podríamos hacer eso? —preguntó—. ¿Le parece bien?


  Y eso fue lo que acordamos.


  Pasión por la ignorancia


  Desde hacía un tiempo sospechaba que el marido de mi paciente tenía una aventura, aunque, por supuesto, no podía asegurarlo.


  Unos años después de empezar a ejercer, cuando tenía treinta y nueve años, acepté tratar a una paciente a la que llamaré Francesca L. Vino a verme por recomendación de su médico; sufría depresión posparto. Poco a poco, en el transcurso del primer año de terapia, la depresión desapareció. Pero las desavenencias con su marido —probablemente como resultado de su incapacidad para pensar como pareja— le causaban infelicidad y la hacían sentirse muy nerviosa.


  Yo solo puedo saber lo que me cuentan mis pacientes y, aun así, durante aquellos dos primeros años de terapia con Francesca, no podía evitar pensar que su marido, Henry, le era infiel. Para empezar, él había tenido varias aventuras durante su primer matrimonio; y había dejado a su esposa y a su hijo de diez años para casarse con Francesca. Además, había una serie de pequeños detalles, en apariencia intrascendentes, que dispararon en mí las alarmas. Todas las tardes, después del trabajo, Henry iba a nadar a su gimnasio, pero en dos ocasiones en que Francesca había ido a buscarlo no estaba allí. También estaban las llamadas telefónicas: llamadas a horas extrañas, llamadas urgentes que tenía que responder en otra habitación, llamadas que hacían que Henry lo dejara todo y desapareciera durante dos o tres horas.


  En una de las sesiones, de manera bastante inocente, Francesca me contó una llamada que había hecho a la oficina de Henry. Uno de sus compañeros contestó el teléfono.


  —Tapó el auricular con la mano, pero oí cómo gritaba: «Eh, Fornicador, es para ti».


  Esperé, y como Francesca no dijo nada más, le pregunté qué había significado aquello para ella.


  —Nada —respondió—, solo pensé que era divertido. Cosas de hombres.


  Me quedé callado.


  —A lo mejor era incluso un piropo —añadió.


  —¿Y no siente un poco de curiosidad por saber por qué su amigo lo llamó «Fornicador»? —pregunté.


  —No, no especialmente. Ellos se hablan siempre así.


  Las historias que Francesca me contaba me dejaban con una sensación de inquietud por ella. Con el tiempo, sesión tras sesión, comencé a sentirme cada vez más frustrado por su falta de curiosidad. No podía creer que no quisiera comprobar si Henry había usado las cosas de la piscina, o que no registrara su cartera en busca de recibos extraños. No es que fuera simplemente pasiva; parecía esforzarse por preservar su ignorancia. Traté de sacar el tema de varias formas, pero no estaba seguro de hasta qué punto podía presionarla.


  Algunas noches me costaba trabajo dormir. Me levantaba, bebía un vaso de agua, volvía a acostarme y permanecía en la cama despierto, sin poder dormirme hasta que faltaban pocas horas para el amanecer. Estaba enfadado por algo que había ocurrido en mi vida; y, como resultado, había ocasiones en que pensaba que tal vez estuviera transfiriendo mis propios problemas al psicoanálisis de Francesca. Justo antes de empezar con su terapia, yo había atravesado por un período difícil con una novia. Había habido llamadas telefónicas; más de una vez yo había contestado y quien llamaba había colgado. Durante un fin de semana que pasé en un congreso de psicoanálisis en Copenhague, llamé a casa el sábado por la noche, ya tarde, y ella no contestó. Cuando regresé, me dijo que el sábado por la mañana no se había sentido bien y que había desconectado el teléfono para echarse una siesta, y que luego se había olvidado de volver a conectarlo. «Lo siento —me dijo—, no me acordé hasta el domingo.» Al cabo de un mes rompimos y yo me mudé; y no fue hasta que estaba deshaciendo la maleta y colgando la ropa en el armario cuando descubrí una camisa de hombre que no era mía. Allí tirado en la cama, pensando en cómo había sido engañado, no podía conciliar el sueño.


  Unas semanas después de nuestra conversación sobre el apodo «Fornicador», Francesca oyó sonar un «ping» en su móvil: había entrado un mensaje de texto. Cogió el teléfono, que estaba sobre la mesa de la cocina, y leyó: «besos». No era propio de Henry enviar besos, y menos por SMS. Entonces se dio cuenta de que no era su móvil —ella y Henry tenían aparatos idénticos—, sino el de él. ¿Quién te manda besos?, le preguntó. Él le contestó que debía de tratarse de una equivocación, o de una broma de algún compañero de la oficina. No reconocía el número.


  —¿Y no revisó sus mensajes, o su lista de llamadas? —le pregunté.


  —No, pensé que había hecho lo que usted quería que hiciera: le pregunté de qué se trataba y él me lo explicó. Pensé que estaría orgulloso de mí.


  Se me encogió el corazón. Era cada vez más evidente que Francesca se sentía impulsada a contarme historias que me llevaran a creer que Henry le era infiel. Pero en cuanto yo sugería la posibilidad de que su marido tuviera una aventura, ella se cerraba en banda. Nada de aquello tenía ninguna lógica, pero Francesca estaba tan cómoda en su incongruencia que pensé que debía de tener algún sentido más profundo para ella; pero ¿cuál?


  Durante varios meses seguimos abordando el problema. Por supuesto, yo consideraba la posibilidad de que verme tan identificado con el problema de Francesca, de ver la traición que yo había sufrido reflejada en su matrimonio, podía provocar una interpretación errónea de la situación; pero eso tampoco tenía mucho sentido. Ella no se inventaba lo que hacía Henry. ¿Se suponía que yo debía sufrir sus preocupaciones para que ella no las sufriera? Quizá ella trataba de conseguir que yo la viera como una víctima, como a una mujer engañada, pero ¿por qué razón? Revisamos la relación con sus padres, que había sido siempre un misterio para mí. Parecían formales y distantes. Su padre trabajaba muchas horas, preocupado por sacar adelante su pequeña tienda de marcos de cuadros y fotografías. Y también había notado que, aunque vivían muy cerca, su madre casi nunca la visitaba. Y mostraba muy poco interés por su nieta, Lottie.


  Así que cuando su madre la invitó para comer las dos solas, Francesca intuyó que tenía que decirle algo importante: ¿problemas económicos, cáncer? En vez de eso, su madre le había contado que, desde hacía más de treinta años, su padre había mantenido una relación extramatrimonial con June, su socia. Ahora estaban intentando arreglarlo. Su padre estaba tratando de vender su parte del negocio, y ambos habían cortado todo contacto con June y su esposo. Pero su madre seguía teniendo dudas respecto a lo que quería hacer realmente.


  Le pregunté a Francesca cómo lo había descubierto ella.


  —No lo descubrió —respondió Francesca—. El marido de June se lo contó. Él lo sabía desde hacía años. Y dijo algo suponiendo que mamá ya lo sabía.


  A Francesca no le sorprendió demasiado la noticia. Recordaba muchos momentos en los que había visto a su padre y a June comportándose de una manera que sugería que eran amantes. Me contó que un día después del colegio, cuando ella tenía quince o dieciséis años, se pasó sin avisar por la tienda. Antes de entrar, a través del escaparate, vio que los dos estaban en la zona de exposición vacía, inclinados sobre una mesa con las cabezas muy juntas, examinando una fotografía. Observó que su padre tenía cogida a June por la cintura. Al cabo de un momento, él levantó la vista y se encontró con la mirada de su hija; se puso blanco y se apartó rápidamente. Recobró la compostura, se encaminó hacia la puerta y, con un gesto ampuloso y en voz demasiado alta, la invitó a entrar.


  Cuando escuché la historia de la aventura de su padre, pensé que eso podría ayudar a explicar la ceguera de Francesca ante el comportamiento de Henry; que, por alguna razón que aún se me escapaba, se había casado con una versión de su padre; que había asumido el rol de su madre. Unos días más tarde, después de que Francesca me contara otra de las excusas de Henry —se había pasado la mayor parte de la noche «con un cliente»—, le insinué lo mucho que se parecía su matrimonio al de sus padres.


  —Por lo visto, Henry ha encontrado una esposa que, como su madre, cierra los ojos ante cualquier evidencia de infidelidad.


  —Pero yo no soy para nada como ella —replicó Francesca—. Yo se lo dije a mi madre; en aquel momento le conté lo que había visto en la tienda. Le pregunté muchas veces si no le preocupaba que June y mi padre pasaran tanto tiempo juntos. Y ella siempre decía: «No, solo son socios». Yo sabía que algo pasaba, pero nada de lo que le dijera podía convencerla.


  Me pareció que Francesca no solo estaba asumiendo el papel de su madre como esposa engañada; también me estaba poniendo a mí en la misma posición en que ella había estado de niña. ¿Estaba de forma inconsciente, involuntaria, transmitiéndome esa frustración y aislamiento que había sentido entonces?


  —En algún nivel —me dijo Francesca—, mi madre debía de saberlo, pero no podía permitirse ser consciente de ello. Todo su mundo se habría venido abajo. Habría perdido a su familia, su casa. Si no lo hubiera negado, se habría derrumbado.


  De todas formas, la solución de su madre había tenido consecuencias.


  La madre de Francesca había aceptado la versión de su marido antes que la de su hija. Al no responder a lo que Francesca intentaba decirle, había creado entre ambas una distancia imposible de salvar.


  Al principio del tercer año de terapia de Francesca, la empresa de Henry decidió enviarlo durante un año a París. Habían acordado que tomaría el Eurostar a primera hora del lunes, pasaría la semana en el piso de la empresa y regresaría a Londres el viernes por la tarde. Pero Henry empezó a pasar cada vez más fines de semana en París. Se había perdido el cumpleaños de Lotti en enero, y tampoco había estado en febrero durante el fin de semana de San Valentín. En marzo decidieron que Francesca y Lotti pasarían la Pascua con él en su piso de París.


  En nuestra primera sesión después de las vacaciones de Pascua, Francesca me explicó la visita.


  —El viernes por la noche llegamos a la Gare du Nord. Henry nos estaba esperando. Tomamos un taxi hasta su piso en el Marais y cenamos los tres juntos. Estuvimos muy a gusto, volvíamos a ser una familia. Acostamos a Lotti y regresamos a la cocina para recoger un poco y tomar una copa de vino.


  »Abrí el lavavajillas y enseguida supe que algo no iba bien, pero por un instante no sabía qué era.


  »Y entonces, las llamadas intempestivas, el apodo de “Fornicador”, perderse el cumpleaños de Lotti… todo cobró sentido. Era como una de esas historias de espías. Llega un momento en que has descodificado suficientes letras del mensaje, no todas, pero de repente el mensaje se vuelve totalmente claro. Fue así como ocurrió. No necesitaba más información. En el lavavajillas había dos tazas, dos platos pequeños, dos cuchillos para mantequilla, dos vasos y dos cucharitas de café, todo perfectamente dispuesto, no de cualquier manera como solía hacerlo Henry. Era como si ella me hubiera dejado una nota.


  »Le pregunté: “¿Quién ha cargado el lavavajillas? Dime: ¿quién ha cargado el lavavajillas?”.


  Sobre la intimidad


  Cuando Joshua B. me llamó, menos de un año después de que acabara su terapia, me sentí inquieto.


  —¿Puede recibirme esta semana? —me preguntó.


  Se presentó al cabo de unas horas.


  —Cortinas nuevas —dijo mirando a su alrededor. Luego se sentó—. Soy un imbécil, un perfecto imbécil —espetó—. Estoy en una situación terrible y no sé cómo salir de esta.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Oh, no se preocupe. Todo va bien con Emma y el bebé. Están bien. —Bebió un trago de agua de una botella que traía—. Pero he estado viendo a una chica. —Me miró tratando de calibrar mi respuesta—. ¿Le sorprende?


  —¿Por qué no me habla de ello?


  Joshua había estado viendo a una joven llamada Alison, una chica de compañía de veintidós años con la que había contactado por internet. A lo largo de los últimos meses la había visto varias veces a la semana; la llamaba o le escribía mensajes todos los días. Estaba intentando ayudarla a cambiar de vida. Le había comprado un ordenador portátil y la había llevado a comprarse ropa para presentarse a una entrevista de trabajo.


  —La semana pasada traté de acabar con la relación. Nuestro trato era que yo la ayudaría, pero solo si dejaba el trabajo. Entonces descubrí que no lo había dejado. Así que rompí con ella. Sin embargo, al día siguiente me llamó para decirme que me echaba de menos y que necesitaba verme. Y cedí. No soy idiota. Sé que si no la dejo voy a perderlo todo. Pero no puedo hacerlo.


  Mientras hablaba, yo pensaba en que aquello había ocurrido en el peor momento. Él y su esposa, Emma, acababan de tener un hijo. ¿Había recurrido Joshua a una prostituta porque necesitaba separar el amor del sexo? ¿Trataba de proteger a Emma de deseos que a él le parecían incorrectos o sucios? Empecé a explicarle todo esto a Joshua, pero él me interrumpió.


  —No, Emma y yo seguimos teniendo sexo. Nunca he tenido sexo con Alison.


  —Un momento —dije—. No lo entiendo.


  —Cuando la conocí, iba en busca de sexo. Nada más verla le di el dinero, pero me dijo que tenía otra cita a la misma hora y que si no me importaría esperar un rato en un café de la esquina. Esperé, pensando que no iba a volver, pero volvió.


  Joshua me contó que habían hablado durante mucho rato, que era una chica estupenda, realmente extraordinaria. Ella le había ofrecido devolverle el dinero, pero él le había dicho que se lo quedara. Volvieron a quedar para el día siguiente y continuaron hablando.


  —¿Y nunca ha habido sexo? —pregunté.


  —Me besa cuando llego y cuando me marcho. Es una persona que le gusta el contacto físico, me toca cuando habla y a veces nos cogemos de las manos. Pero nunca hemos tenido sexo.


  —Pero ¿le paga cuando está con ella?


  —Le doy dinero, pero no le pago. Le compro cosas que necesita, le doy dinero para su madre, que está enferma. Trato de ayudarla. Durante un tiempo pensé que podría tener sexo con ella sin tener que pagarle, pero ahora siento que eso también estaría mal. Mi esperanza es que abandone la prostitución, y entonces la lanzaré al mundo, y ella me amará por todo lo que he hecho por ella.


  En los años que llevo ejerciendo, he visto a varios pacientes varones obsesionados con prostitutas. La naturaleza de la experiencia, que te permite tomar y dejar a voluntad, evitar la dependencia y la intimidad emocional… todo eso hace que el sexo se sienta como más seguro. Y, por supuesto, la prostitución es una transacción monetaria, y esto inspira fantasías. Pero, para Joshua, Alison significaba algo más.


  —Escucha las palabras que acaba de usar —le dije—. «Lanzarla al mundo», «que te ame por lo que has hecho por ella»… Suena un poco a lo que diría una madre de su hijo pequeño.


  Joshua bebió otro sorbo de agua.


  —¿Así que hago todo esto porque también quiero ser madre? ¿Porque envidio a mi esposa?


  No respondí. Tal vez fuera cierto que envidiaba a su mujer por la relación que tenía con su hijo; eso explicaría algo de la naturaleza de su relación con Alison, especialmente su sentimiento maternal y la ausencia de sexo. Pero también era posible que se comportara así porque sentía envidia de su hijo. Al tratar de convencer a Alison para que dejara la prostitución, tal vez se propusiera robarle esa mujer a los hombres, del mismo modo que sentía que su hijo le había robado a su esposa.


  —¿Había estado antes con prostitutas? —le pregunté.


  —No, nunca —respondió. Me dijo que él y Emma llevaban ocho años juntos y que nunca le había sido infiel, hasta ahora—. ¿Le he dicho que llama al bebé con el apodo con que solía llamarme a mí?


  —Me está diciendo que siempre le ha sido fiel a Emma, pero algo ha cambiado. Creo que está traicionando a su mujer porque se siente traicionado.


  Joshua se inclinó hacia delante.


  —¿Se acuerda de las vacaciones que hicimos Emma y yo hace un par de veranos? Alquilamos una cabaña junto al mar durante casi un mes entero. Sin internet ni televisión. Dos veces por semana pasaba por allí un hombre en una camioneta y traía pescado fresco. Yo cocinaba todas las noches. Emma se enamoró de los niños de la cabaña de al lado, y así fue la cosa. Ella quería tener hijos, luego los dos queríamos tener hijos… ¿no es eso lo que se supone que todos queremos?


  —Pero quizá cuando usted accedió a tener un hijo, no sabía cómo te iba a hacer sentir.


  —No sabía que iba a hacerme sentir tan solo.


  Joshua estaba solo. Quizá incluso más que eso: estaba celoso de la cercanía que compartían su mujer y el bebé. Incapaz de integrarse, Joshua no lograba encontrar su lugar como padre. Y experimentaba esa incapacidad sintiendo que su mujer lo estaba abandonando. Lo que él afirmaba vivamente como un acto de locura era en realidad un acto de venganza.


  Cuanto más grande la tienda…


  Al embarcar en el vuelo de Nueva York a San Francisco, mientras me estoy acomodando, descubro que comparto fila con una mujer muy atractiva y elegante. Ella tiene asiento de ventanilla y yo de pasillo. El de en medio está vacío. Le ofrezco cambiarme de sitio para que sus dos hijos, que van en la fila de atrás, puedan sentarse junto a ella. Ella se ríe y me dice que se nota que no tengo hijos adolescentes.


  —Ellos preferirían sentarse todavía más lejos.


  Intercambiamos algunas preguntas de cortesía. Le pregunto si va de vacaciones. No, me contesta, va a visitar a su madre. Se arregla un poco el collar.


  —Será la primera vez que la veo en dieciséis años. Desde que mis padres me echaron de sus vidas.


  Su comentario tiene el efecto que pienso que ella busca. Y quiero saber qué sucedió.


  Abby me dice que hace dieciocho años conoció a un chico llamado Patrick. Estudiaban medicina juntos. Aunque ella era judía y él católico, pensaba que sus padres acabarían aceptándolo.


  —Mi familia nunca ha sido muy religiosa, y Patrick es realmente alguien especial.


  El padre de Abby, que también es médico, estaba muy disgustado con la idea del novio rubio de su hija, e hizo terribles comentarios racistas contra Patrick. Cuando Abby y Patrick se comprometieron, le dijo que, si seguía adelante y se casaba con él, rompería toda relación con ella. Le dijo que estaría de shivá, de duelo.


  —No sé si de verdad estuvo de shivá, pero el día que me casé con Patrick dejó de hablarme.


  Como de costumbre, su madre hizo lo que dictaba el padre. Durante varios años, Abby les envió tarjetas de cumpleaños y regalos de Hanukkah. Pero, después de dar a luz a su primer hijo, como no respondieron al anuncio del nacimiento, dejó de intentarlo.


  Hubo momentos, sobre todo durante los primeros años de su matrimonio, en los que pensó que iba a volverse loca. Cada vez que Patrick y ella tenían una pelea, se descubría pensando que tal vez tendría que haberse casado con alguien como ella, con un judío; puede que su padre tuviera razón. Habló con un psicoterapeuta acerca de todo esto, pero no fue de mucha ayuda.


  —No pudimos encontrarle ningún sentido a lo que había ocurrido: ¿estaba mi padre celoso de Patrick? ¿Celoso de mí? Su conducta no tenía ninguna lógica.


  »Entonces, hace dos meses, de forma totalmente inesperada, recibo una llamada de mi madre para decirme que ella y mi padre se van a divorciar. Mi madre ha descubierto que tiene una aventura con Kathy, su recepcionista, que trabaja con él desde hace veinticinco años. Al parecer llevan liados desde que yo me gradué en el instituto. Y… ¡sorpresa!: Kathy es católica, y rubia.


  »Y entonces lo comprendí —dijo Abby—. «Cuanto más grande la tienda, mayor la trastienda.»


  En psicoanálisis, esto se llama «escisión»: una estrategia inconsciente que nos permite ignorar los sentimientos que hay dentro de nosotros que somos incapaces de aceptar. Lo que sucede habitualmente es que queremos considerarnos como buenos, de modo que transferimos todos esos aspectos vergonzosos de nosotros mismos a otra persona o grupo.


  La escisión es una forma que tenemos de evitar conocernos a nosotros mismos. Cuando el padre de Abby rompió con ella, estaba tratando de librarse de todos esos aspectos odiosos de sí mismo que no podía soportar. Esto puede proporcionarnos cierto alivio a corto plazo: «Yo no soy malo, tú sí». Pero al negar y proyectar una parte de nosotros mismos en otro, llegamos a contemplar esos aspectos negativos como fuera de nuestro control. Llevada al extremo, la escisión convierte el mundo en un lugar inquietante, incluso peligroso: en lugar de reconocer sus demonios como propios, el padre de Abby los encuentra, como si fuera por primera vez, en su hija.


  Imaginemos lo terrible de su situación: para él resultaba insoportable pensar que se había enamorado de alguien que profesaba otra religión. Y cuando fue capaz de proyectar su problema en Abby, perdió conciencia de sí mismo. Continuó con su relación con Kathy y, al no poder experimentar de forma interna sus propios sentimientos y actos, perdió las mejores armas que tenía para comprenderse a sí mismo y a su hija.


  Me gusta la frase de Abby: «Cuanto más grande la tienda, mayor la trastienda». Es más reveladora que el término psicoanalítico. «Escisión» es más plano, menos dinámico; sugiere dos cosas separadas, desvinculadas. La frase de Abby capta mejor el hecho de que la fachada y el fondo son parte de una misma realidad.


  Desde que escuché la historia de Abby, cada vez que me entero de que un político defensor de los valores familiares ha sido pillado con los pantalones bajados, o de que un evangelista homófobo ha sido sorprendido en la cama con un prostituto, siempre pienso: «Cuanto más grande la tienda, mayor la trastienda».


   


   


   


   


  AMAR


  Sentirse en casa


  La primera vez que vi al profesor James R. fue una mañana de Halloween. Mis hijos estaban todavía en pijama y me dijeron que, mientras yo estaba abajo trabajando, ellos iban a hacer un pastel de chocolate con mamá y a decorarlo con pequeños fantasmas de azúcar.


  El ruido de mi mujer recogiendo la mesa del desayuno y las primeras notas de la práctica de piano de mi hija se fueron desvaneciendo conforme bajaba hacia mi consulta, y desaparecieron en cuanto cerré la puerta. Encendí la luz, ajusté la calefacción y dejé el periódico en la sala de espera. Eran las nueve menos diez.


  Cuando llamó para concertar una cita, el profesor R. no sonaba particularmente ansioso; mi intuición me decía que no llegaría antes de tiempo, probablemente lo haría a su hora. Me senté a mi escritorio, volví a mirar su nombre y dirección en mi agenda y cerré los ojos. Es difícil describir mis sentimientos en esos momentos previos a una primera consulta: la mezcla de expectación, curiosidad y una vaga intranquilidad.


  Unos dos o tres minutos después de las nueve, sonó el timbre. El hombre que apareció en la puerta era más alto y corpulento de lo que su voz me había hecho pensar.


  —¿Señor Grosz?


  En cuanto se acomodó en la silla frente a mí, le pregunté:


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Me dijo que no estaba seguro de que yo pudiera hacer nada; ni yo ni nadie. Empezó a contarme cosas de sí mismo. Tenía setenta y un años; hasta que se jubiló había sido profesor en un gran hospital universitario de Londres. Le había ido muy bien a nivel profesional, pero no entendía por qué. Me dijo que, como hablaba despacio, la gente tendía a pensar que era inteligente.


  —No soy particularmente inteligente.


  Me habló de sus cuarenta y cuatro años de matrimonio con Isabel, que era médico de familia. También de sus hijos: dos chicas y después dos chicos. Ellas estaban casadas y con niños. Ellos no se habían casado, pero les iba muy bien en sus carreras.


  —Ha sido un camino largo, con momentos difíciles, pero ninguno de ellos me ha causado graves preocupaciones.


  Hizo una pausa.


  —Isabel y yo solo hemos ido a una sesión con la terapeuta de pareja, pero ella pensó que sería buena idea que viniera a verlo. Me dijo que usted podría ayudarme a conseguir otro terapeuta. Pero no sé que le ha contado sobre mí.


  Le dije lo que me había dicho la terapeuta: que lo mejor era que me lo contara él mismo.


  Antes de que pudiera continuar, añadió:


  —Pero ¿le ha dicho que soy gay?


  En resumen, me dijo, la historia es la siguiente: cuando se casó con Isabel, guardó su sexualidad en una caja. Luego, hacía dos años, justo después de la muerte de su padre, «volví a sacarla». Había hecho un viaje a Nueva York para ver a su hija y a sus nietos, y de pronto se había encontrado en una sauna en el centro de Manhattan.


  —Por primera vez en la vida, me sentí yo mismo.


  Su relación con el hombre que había conocido en la sauna duró poco, pero desde entonces había tenido otros dos amantes.


  —Obviamente, ya no soy joven, así que he tenido que familiarizarme con el uso del Viagra. Pero esto no es solo cuestión de sexo. Sé que es algo muy importante para mí.


  Le pregunté que si lo que quería decirme era que nunca había tenido sexo con un hombre antes.


  —Así es —dijo. Se había sentido atraído sexualmente por los hombres toda la vida. Siempre había sabido que era gay, y suponía que cuando fuera a la universidad conocería a un chico y se arreglaría todo, pero eso nunca llegó a suceder—. Había alguna gente valiente que se declaraba abiertamente gay, pero no fue mi caso.


  Se inclinó hacia delante en la silla. Me contó que él y su esposa hicieron juntos la carrera de medicina —«Ella era, y sigue siendo, mi mejor amiga»—, y después de licenciarse se casaron. Sí, a lo largo de los años había tratado de abordar el tema con Isabel en varias ocasiones, pero sus intentos no habían llegado a ninguna parte.


  Hacía un par de meses le había hablado a Isabel del hombre con el que se estaba viendo. Naturalmente, ella se había enfadado mucho, pero se mostró comprensiva. Pasaron varias semanas muy difíciles antes de que acordaran ir a la terapeuta de pareja. Él no sabía qué hacer: deseaba conservar la vida que había construido junto a Isabel, pero no sabía cómo.


  —Por eso estoy aquí.


  Había días en que estaba convencido de que deberían vender su gran casa y comprar dos más pequeñas, una para él y otra para Isabel, para que cada uno pudiera hacer su vida. Pero otros días pensaba que su problema era mucho más profundo, un problema de intimidad.


  —Tengo la terrible sensación de que podría elegir estar con un hombre, pero pronto descubriría que tampoco puedo sentirme unido a él.


  Le pregunté qué quería decir.


  Me contó que Isabel era una persona muy sociable, pero él no. De hecho, no sabía cómo había aguantado tantos años a su lado; una de las bromas familiares era que con quien más a gusto se sentía era con el anestesista.


  —Soy raro. A algunos les gusta, a otros no. Siempre digo lo que no puede decirse, eso que todo el mundo piensa pero nadie dice.


  Intenté que no se me notara, pero creo que intuyó cómo había entendido yo sus palabras: que él podía decir lo que no puede decirse de los demás, pero no de sí mismo. ¿Hacía que los demás se sintieran incómodos para no sentirse incómodo él? Mientras yo pensaba en esto, preguntó:


  —¿Cómo va a ayudarme la psicoterapia a resolver esto?


  Le dije que aún no estaba seguro de qué forma podría ayudarlo.


  Me dijo que quería tomar una decisión y actuar en consecuencia; pero que, ahora mismo, no podía decidirse. Nadie lo habría considerado nunca una persona indecisa o confusa; sin embargo, así es como se sentía ahora. Tanto permanecer como marcharse podía parecer, según el momento, la decisión correcta. Sus hijos no sabían que era gay, y él no quería que se enteraran. No quería que lo odiaran, que pensaran lo peor de él.


  Le dije que entendía que no quisiera hacer nada de lo que más tarde pudiera arrepentirse.


  Se mostró de acuerdo.


  —A veces pienso que lo correcto sería marcharme. Nunca me he sentido yo mismo con Isabel.


  Me contó una tarde de domingo que había pasado acostado en brazos de su amante.


  —Estábamos en el dormitorio escuchando un CD. Cuando se acabó, yo no me moví y él siguió abrazándome. Permanecimos allí tumbados casi toda la tarde, hasta que tuve ganas de levantarme. Nunca había experimentado algo semejante.


  —Y no quiere renunciar a eso.


  —Exacto, no creo que pueda renunciar a eso.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  Me dijo que no estaba seguro. Quizá tenía que ver con el punto en el que Isabel y él estaban ahora en sus vidas. Desde la Facultad de Medicina, se había pasado la vida cuidando de los demás. Primero los padres de Isabel, uno tras otro, y luego sus padres; todos enfermaron, requirieron de sus cuidados y murieron: cáncer de pecho, cáncer de colon, enfermedad cardíaca y cáncer de páncreas. Su hija mayor había tenido una infancia difícil; era disléxica, tenía dificultades con sus profesores y la habían pillado robando en una tienda. Pero ahora todo eso era el pasado: sus padres habían muerto y sus hijos estaban bien.


  —Puede sonar egoísta, pero ahora quiero a alguien que me ame, no que se dedique simplemente a cuidar de mí.


  Nos quedamos en silencio durante unos minutos.


  —Es terrible, pero me sentí aliviado cuando mi padre murió. Era una persona odiosa.


  Su padre era un hombre muy respetado en la comunidad, médico de familia y miembro del consejo municipal, pero resultaba imposible vivir con él. Era muy bueno en su profesión y todos lo consideraban una persona maravillosa. Pero era proclive a tener arranques de ira.


  —A él se le pasaban enseguida, pero a mí me dejaba temblando de miedo mucho tiempo. Veíamos cómo se iba acumulando la rabia en su interior hasta que estallaba, pero no había manera de calmarlo.


  Pero había aún algo peor. ¿Cómo describirlo…? La falta de interés de su padre por él.


  —Lo que más recuerdo es que nunca estaba ahí. Me acuerdo de que, antes de que yo me fuera a la escuela, él se marchaba para ir a visitar a sus pacientes. Estaba claro que, en cierto modo, yo era una carga excesiva para él. Me hacía sentir que no veía el momento de librarse de mí.


  Mientras hablaba, yo tenía en mente las imágenes del recuerdo que acababa de contarme: el placer que le producía ser abrazado por otro hombre —su amante inmóvil, él calmado entre sus brazos— y poder permanecer así todo el tiempo que quisiera. Y le pregunté si pensaba que una parte del poderoso atractivo de ser abrazado por un hombre era el de conjurar el rechazo, el dolor que le había infligido su padre.


  —Yo sentía que mi padre miraba en mi interior y no le gustaba lo que veía. Aquella tarde sentí exactamente lo contrario: me sentí en casa.


  Nos quedamos un momento en silencio y luego dijo:


  —Me imagino que mi historia no es muy típica. No debe de haber muchos hombres que vengan a su consulta para contarle que han cambiado de orientación sexual así, a mi edad. Pero es lo que hay. —Hizo un sencillo gesto con las palmas hacia arriba—. Es lo que hay.


  Permanecimos un largo rato sentados, sin que ninguno de los dos hablara, y yo me puse a pensar en el largo recorrido de su matrimonio: casi como si los viera en una serie de fotografías, los imaginé a él y a su mujer en la Facultad de Medicina, su boda, el nacimiento de sus hijos y la muerte de sus padres, sus años juntos. Vi el ciclo anual de fiestas y cumpleaños. Pensé en el profesor R. y en su esposa cuando eran estudiantes, en todo lo que no sabían entonces, en todo lo que no podían prever.


  Entonces, quizá a causa de un ruido lejano en el piso de arriba, tal vez el piano o el sonido de voces, me puse a pensar en mi esposa y en mis hijos e imaginé una serie similar de fotografías de nuestra vida: nuestros nacimientos, nuestras muertes… ¿Qué nos deparaba el futuro?


  El profesor R. suspiró y le pregunté qué había estado pensando en ese rato de silencio.


  —Estaba pensando en que si mi mujer pudiera aceptarme como soy, me gustaría quedarme con ella y seguir viendo a mi amante. Si ella pudiera aceptarlo, es lo que me gustaría.


  Poco después dimos la sesión por finalizada y, tal como habíamos acordado, lo remití a un psicoterapeuta cuyo trabajo admiraba y cuya consulta quedaba cerca de su casa. No volví a ver al profesor R., pero de vez en cuando me he sorprendido pensando en aquella sesión, sin saber muy bien por qué.


  Dos años después, estaba sentado en una cafetería esperando a mi mujer. Mientras hojeaba un ejemplar del Times que alguien se había dejado en la mesa, me encontré con la fotografía y el nombre del profesor R. en la sección de obituarios. La esquela incluía una descripción de su distinguida carrera profesional, así como una serie tributos elogiosos de sus amigos y colegas. Y concluía diciendo que su esposa había estado con él cuando murió, tranquilamente, en su cama.


  Cómo la paranoia puede aliviar el sufrimiento

  y prevenir una catástrofe


  Amanda P., una mujer soltera de veintiocho años, regresa a su casa en Londres después de un viaje de trabajo a Estados Unidos. Ha estado diez días en Nueva York. Vive sola. Deja su maletín en el suelo y, mientras gira la llave para abrir la puerta, la asalta un pensamiento.


  —Tuve esta fantasía. La vi como si fuera una película: al girar la llave, se activa una especie de detonador y todo el piso salta por los aires. La puerta sale volando de sus goznes y me mata al instante. Me imaginé que unos terroristas habían entrado en mi piso y habían colocado cuidadosamente una bomba para matarme. ¿Por qué he tenido esa fantasía tan demencial?


  Consideremos también, por ejemplo, estas fugaces fantasías paranoicas: una mujer camina por la calle sonriendo para sí, y se cruza con Simon A., un atractivo y elegante arquitecto, que cree muy convencido que se está riendo de su ropa. O el caso de Lara G.: su jefe le ha pedido que vaya a su oficina al final de la jornada. Como no le ha hablado durante semanas, Lara está segura de que va a despedirla. En lugar de eso, se queda estupefacta cuando le ofrece un ascenso y un aumento de sueldo. O el caso de George N., que, mientras se ducha, teme que alguien tire de la cortina y lo acuchille, como en la película Psicosis de Hitchcock. «El corazón se me acelera —me cuenta George—. Por un instante sufro un terrible ataque de pánico, me imagino que no estoy solo en mi piso y que alguien va a venir a matarme.»


  La mayoría, si no todos, hemos tenido en algún momento este tipo de fantasías irracionales. Y, aun así, rara vez lo reconocemos, ni siquiera ante nuestros cónyuges o amigos íntimos. Nos resulta muy difícil, incluso imposible, hablar de ello. No sabemos lo que significan o lo que nos quieren decir. ¿Son una señal de que estamos al borde de una crisis? ¿Una enajenación transitoria? Hay varias teorías psicológicas sobre por qué las fantasías paranoides son parte de una vida mental sana. Una de esas teorías afirma que la paranoia nos permite liberarnos de algunos sentimientos agresivos. La ira se proyecta inconscientemente: «No quiero hacerle daño, él quiere hacerme daño a mí». Otra teoría sostiene que la paranoia nos permite negar nuestros sentimientos sexuales no deseados: «No le quiero, le odio y él me odia». Ambos enfoques deben ser tenidos en cuenta, pero ninguno parece suficiente.


  Cualquiera puede volverse paranoico —es decir, desarrollar una fantasía irracional de ser traicionado, burlado, explotado o lastimado—, pero estamos más expuestos a la paranoia si somos personas inseguras, si estamos desconectados o solos. Ante todo, las fantasías paranoides son una respuesta al sentimiento de que estamos siendo tratados con indiferencia.


  En otras palabras, las fantasías paranoides son perturbadoras, pero también son un mecanismo de defensa. Nos protegen de un desastre emocional mayor; a saber, el sentimiento de que nadie se preocupa por nosotros, de que no le importamos a nadie. El pensamiento de «Fulanito me ha traicionado» nos protege del más doloroso «Nadie piensa en mí». Y esta es una de las razones por las que muchos soldados acostumbran a sufrir paranoia.


  Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados británicos apostados en las trincheras estaban convencidos de que los campesinos franceses que continuaban arando sus campos detrás de las líneas inglesas estaban enviando señales secretas a la artillería alemana. En La Gran Guerra y la memoria moderna, Paul Fussell documenta la extendida creencia entre los soldados de que los campesinos estaban dirigiendo las armas alemanas contra las posiciones inglesas. Fussell escribe: «En las dos guerras existía la creencia generalizada, aunque nunca, hasta donde yo sé, pudo probarse, de que los franceses, los belgas o los alsacianos que vivían justo detrás de las líneas enviaban señales a la lejana artillería alemana mediante sistemas astutos, elaborados e increíblemente precisos». Los soldados veían aterradores códigos en los movimientos aleatorios de las aspas de un molino, o en la visión de un hombre llevando dos vacas por un campo, o en la ropa tendida en una cuerda. Al parecer, resulta menos doloroso sentirse traicionado que olvidado.


  Con la edad disminuye la probabilidad de desarrollar desórdenes psicológicos graves, pero aumenta la de desarrollar alguna paranoia. En el hospital he oído a hombres y mujeres mayores quejándose sin parar: «Las enfermeras me quieren envenenar», «No he perdido mis gafas, está claro que me las ha robado mi hija», «No me vas a creer, pero te lo juro: el teléfono de mi habitación está pinchado y leen todas mis cartas», «Por favor, llévame a casa, aquí no estoy a salvo». Y por supuesto que hay casos de abusos a gente mayor, engañados por la familia y maltratados por sus cuidadores, así que es importante prestar mucha atención a sus miedos. Pero, con demasiada frecuencia —como los soldados en las trincheras—, cuando los ancianos se enfrentan a la muerte se sienten olvidados. Hombres y mujeres que en su día fueron atractivos e importantes se sienten cada vez más ignorados. Según mi experiencia, las fantasías paranoides son a menudo una respuesta a la indiferencia del mundo. El paranoico sabe que alguien está pensando en él.


  Le pedí a Amanda P. que me contara más sobre su vuelta a casa después del viaje a Nueva York.


  —Me encanta mi piso —me dijo—. Pero regresar a casa después de un viaje es uno de esos momentos en los que odio ser soltera. Abro la puerta y me encuentro con el correo de diez días tirado en la alfombra, la nevera vacía y la casa helada. Nadie ha cocinado, así que el piso huele como a abandonado… Es deprimente. —Hizo una pausa—. Es justo lo contrario de cuando volvía a casa del colegio. Mi madre o mi abuela, o las dos, estaban allí, preparándome la merienda. Siempre había alguien esperándome.


  A medida que hablaba, me quedó claro que la fantasía paranoica transitoria de Amanda P. —la de girar la llave y que los terroristas la hicieran volar en pedazos— no era, en respuesta a su pregunta, ninguna locura. Durante un minuto su fantasía la aterrorizaba, pero en última instancia ese miedo la salvaba de sentirse sola. El pensamiento de «Alguien quiere matarme» le proporcionaba la experiencia de ser odiada… pero no olvidada. Existía en la mente del terrorista. Su paranoia era un escudo que la protegía contra la catástrofe de la indiferencia.


  Sobre recuperar los sentimientos perdidos


  Cuando tenía seis años, Emma F. se enamoró de su maestra de segundo, la señorita King. La señorita King llevaba pendientes de aro relucientes y las uñas pintadas de un rojo intenso. Ambas compartían su fascinación por los fósiles. Un día, Emma le dijo a la señorita King que estaba volviendo a leer La telaraña de Carlota, y la maestra le apretó la mano; también era uno de sus libros favoritos.


  El último sábado del curso, antes de desayunar, Emma se sentó a la mesa de la cocina para escribirle a la señorita King una tarjeta de agradecimiento. En la portada dibujó un ammonite, luego abrió la tarjeta y escribió: «Querida señorita King, es la mejor maestra que he tenido. Gracias por ser mi maestra. Voy a echarla de menos el año que viene. La quiero más que a nadie, incluso más que a mi mamá. Con amor, Emma, muchos besos».


  Cuando su padre se sentó a la mesa, le enseñó la tarjeta. «No puedes decir que quieres más a la señorita King que a mamá —le dijo—. No es verdad.» Emma cogió una goma rosa de su estuche y empezó a borrar la última frase. Su padre la detuvo. «Aún se puede leer lo que has escrito —le dijo—. Tienes que hacer una tarjeta nueva.» Y fue por eso, porque su padre no quería que quedara ningún rastro de lo que había escrito, por lo que Emma supo que había hecho algo muy malo.


  Emma se olvidó pronto de la tarjeta y de la conversación con su padre. Pero veintitrés años más tarde recordó todo aquello, durante una sesión de psicoanálisis.


  Esa mañana, Emma había quedado con su novio, Mark, para tomar café. Pero una vez más llegó tarde, y poco después se enfrascaron en una discusión sobre la relación de Emma con su amiga Phoebe. Mark insistía en que no tenía sentido que Emma siguiera viendo a su amiga; Phoebe siempre la hacía sentirse mal consigo misma.


  —Él no entiende por qué me cae bien Phoebe —me comentó más tarde—. Dice que siempre estoy deprimida después de verla.


  —¿Y lo está? —le pregunté.


  —Mark dice que sí.


  —No le estoy preguntando lo que piensa Mark de cómo se siente. Estoy tratando de averiguar con usted cómo se siente realmente.


  —Supongo que Mark debe de tener razón. ¿Por qué iba a mentir?


  Yo no respondí inmediatamente, y fue entonces cuando ella se acordó de la señorita King.


  Llevaba tratando a Emma desde hacía casi un año. Había venido a verme porque había caído en una fuerte depresión después de empezar a cursar un doctorado. Le habían recetado antidepresivos. Su psiquiatra me pidió que la viera después de que ella le dijera que deseaba poder hablar con alguien «para romper esa barrera que me impide vivir».


  En nuestras primeras sesiones, Emma describió su infancia como normal, feliz. Pero poco a poco, durante los siguientes meses, fue aflorando una historia muy distinta. Su padre viajaba con frecuencia por trabajo; su madre se sentía muy insegura de sí misma. Se peleaban con frecuencia. Poco antes de que la hermana de Emma naciera, la habían mandado a Escocia con su abuela, donde estuvo seis o siete meses. Sin rastro de emoción alguna, Emma me describió el regreso con sus padres y con su nueva hermanita, y también que echaba mucho de menos a su abuela y lloraba por las noches.


  —Mis padres cuentan una historia muy divertida: cuando volví a casa, yo insistía en llamar a mi madre «señora»; no me salía llamarla «mamá».


  Por lo que pude deducir, la autoestima de sus padres, su equilibrio emocional, parecían depender del comportamiento y los logros de Emma.


  Los primeros años de Emma no parecían haberse visto afectados por esos episodios típicos que suelen causar ansiedad infantil: el primer día en la guardería, que se olvidaran de recogerla en la puerta de la escuela, perderse en unos grandes almacenes… Mi sospecha era que Emma temía que volvieran a enviarla lejos si se permitía experimentar sus propios sentimientos. Y mientras que su habilidad para adaptarse a los deseos de sus padres no había impedido el desarrollo esencial de sus capacidades intelectuales, sí había frenado su desarrollo emocional.


  Cuando el supervisor de su doctorado le pidió a Emma que eligiera entre dos áreas de investigación, que le dijera cuál de ellas quería desarrollar y por qué, ella se vino abajo. Al tener que escoger un rumbo, Emma se sintió perdida, sin brújula.


  En la calma silenciosa de mi consulta, Emma preguntó:


  —¿Por qué cree que me he acordado ahora de la tarjeta de la señorita King?


  —¿Qué cree usted?


  —No lo sé. La conversación con mi padre fue como la conversación con Mark: los dos me decían lo que siento en realidad, o lo que debería sentir.


  Emma comentó que no entendía cómo sabía la gente lo que realmente sentía.


  —Yo no sé lo que siento la mayoría de las veces. Me figuro lo que debería sentir y actúo en consecuencia.


  Entonces traté de hacerle entender a Emma que ella sabía dónde debía buscar: en sus recuerdos, en sus sueños, en sus actos. El recuerdo de su padre había surgido mientras hablábamos de su discusión con Mark; sentía los dos sucesos como similares. Y al contarme que había vuelto a llegar tarde a su cita con Mark, nos estaba dejando muy claro a ambos el poco entusiasmo que le producía verlo. Pero mientras trataba de explicarle mis ideas, Emma rompió a llorar.


  —Señorita King —decía entre sollozos—. Señorita King.


  Más tarde Emma me contó que no sabía por qué recordar aquella mañana en la cocina la había alterado tanto, por qué había provocado en ella una reacción emocional tan exagerada.


  —Mamá odiaba la autocompasión.


  Le dije que no pensaba que lo suyo fuera autocompasión; era tristeza. Parecía estar llorando por la parte de su ser que había perdido, por aquella niña pequeña a la que no se permitió tener sus propios sentimientos.


  Por qué los padres envidian a sus hijos


  Hace algunos años tuve una paciente a la que llamaré Amira. Cuando tenía veintisiete años, Amira sufrió un grave accidente: el coche que conducía derrapó y se saltó la mediana en la autopista M1. La joven salió ilesa físicamente, pero quedó destrozada a nivel emocional.


  Dos años después del accidente, Amira empezaba a rehacer su vida, pero le resultaba cada vez más difícil hablar con su madre sobre su mejoría.


  —No soporto sus «Masha’Allahs» —me dijo Amira—. Masha’Allah quiere decir: «Así lo ha querido Alá». Mi madre lo dice cada vez que me pasa algo bueno. Lo dice para ahuyentar el mal de ojo, para protegerme de la envidia de la gente, y es algo que me saca de quicio.


  Amira me contó una conversación que había tenido con su madre acerca de los preparativos que ella y su novio estaban haciendo para su luna de miel.


  —Le dije que habíamos decidido ir a París: «Masha’Allah». Empecé a hablarle del hotel que habíamos elegido: «Masha’Allah». Traté de explicarle cómo era la suite y cuáles eran nuestros planes: «Masha’Allah, masha’Allah, masha’Allah». Me dieron ganas de tirar el móvil por la ventana —dijo Amira—. Mi felicidad no solo depende de la voluntad de Dios; también yo tengo mi parte de mérito.


  Me pareció que el deseo de la madre de Amira de proteger a su hija de la envidia de la gente estaba enraizado en sus propios sentimientos de envidia. Al principio, Amira se sorprendió con esta idea. Pero al reflexionar sobre ello, comprendió que probablemente su madre estaba echando de menos algo de su pasado. En una ocasión su madre le había dicho que una de las épocas más felices de su vida había sido la de su primer año de matrimonio, cuando ella y su esposo vivían en Francia.


  —No debe de ser fácil para ella —admitió Amira—. Yo estoy mirando hacia el futuro, planeando casarme y tener hijos, mientras que ella es una viuda que mira hacia el pasado.


  Amira se preguntó después si no había estado siendo insensible; si había tratado, sin darse realmente cuenta, de poner celosa a su madre.


  Con frecuencia envidiamos los dones de que disfrutan nuestros hijos: su creciente fortaleza física y mental, su vitalidad, su alegría, sus comodidades materiales. Pero, sobre todo, envidiamos su tremendo potencial. Robert B., un funcionario de cincuenta y cinco años, me contó un sueño que había tenido.


  —Estoy en una montaña. Mis abuelos ya fallecidos están en la cumbre, por encima de las nubes. Están descansando en una pequeña cabaña de madera, esperando a mis padres, que están justo por debajo de la cima. Yo estoy aún más abajo. Mis hijos están al pie de la montaña y acaban de salir del campamento base. Yo me escondo detrás de una roca y mis hijos me adelantan. Cuando regreso al camino y los veo por encima de mí, me pongo eufórico.


  Entre otras cosas, el sueño de Robert describe su visión del viaje de la vida, desde la cuna (el campamento base) hasta la tumba (la pequeña cabaña de madera). También representa su deseo inconsciente de escapar a la lógica del tiempo, de intercambiar posiciones con sus hijos para poder disfrutar de un futuro todavía más largo que el de ellos.


  En su mayor parte, esta envidia que estoy describiendo es inconsciente: furtiva, resistente a ser investigada o corroborada. La vislumbramos en nuestros sueños, pero también en nuestros deslices y meteduras de pata. Una madre a la que conozco, y cuya infancia había sido muy pobre, estaba emocionada por haberle comprado a su hija un traje de Prada; pero, solo unas horas después, metió la falda accidentalmente en la lavadora y la estropeó. A veces la envidia viene disfrazada de correctivo: el padre desinfla el entusiasmo de su hijo con palabras como «insolente» o «pedante»; la madre se queja de que su hijo es un desagradecido: «No sabes lo afortunado que eres», «Yo nunca pude tener una cosa de estas». Cuando envidiamos a nuestros hijos nos engañamos a nosotros mismos: tenemos un concepto demasiado bajo de ellos y demasiado alto de nosotros.


  No hay que ser padre para sentir esa clase de envidia. Un entrenador puede envidiar a su atleta, un profesor a su alumno y —sería injusto no incluir este ejemplo— un psicoanalista a su paciente. A veces nuestros pacientes son más jóvenes, más inteligentes y tienen mucho más dinero que nosotros. Y no es infrecuente que el psicoanalista ayude a un paciente a resolver un problema que el psicoanalista ha estado tratando de resolver sin éxito en su propia vida. Cualquier «padre» puede verse asaltado por esta clase de envidia.


  La cuestión es esta: ¿podemos liberarnos de esa envidia aceptándonos a nosotros mismos y nuestro lugar en el tiempo, a fin de poder disfrutar de los placeres y los éxitos de nuestros hijos? Porque, llevada al extremo, la envidia hacia un hijo es un grave trastorno psicológico que puede hacernos perder tanto nuestro equilibrio mental como el de nuestro hijo.


  Hará unos diez años, Stanley P., un viudo de setenta y siete años y padre de cuatro hijos, vino a mi consulta enviado por su médico de cabecera. Había ido restringiendo cada vez más sus actividades. Y pronto comprendí que, de ese modo, estaba intentando evitar sentir envidia por los demás. Nunca viajaba y solo socializaba con gente por la que sentía desprecio; por ejemplo, personas a las que pagaba por hacer trabajillos o chapuzas. Se sentía incómodo con sus hijos. Con cada uno de ellos se quejaba de los otros: de sus maridos o sus mujeres, de los regalos de cumpleaños que le habían hecho, o de la frecuencia de sus llamadas telefónicas. El comportamiento del anciano había hecho que sus hijos se fueran alejando de él, lo cual, según Stanley, no hacía más que confirmar lo egoístas que eran.


  Un día Stanley me describió una visita de su hija, que antes solía ir a verlo con su esposo y sus hijos varias veces al año, pero que ahora iba sola y, como mucho, una vez al año. Mientras me contaba cómo se despedía de ella, cogiéndole la mano en un café del aeropuerto, a Stanley se le llenaron los ojos de lágrimas. Recordó cuando ella era pequeña y él se ponía detrás de la puerta de su habitación para escuchar cómo le leía El cuento de la señora Tiggy-Winkle a su osito de peluche. Pero ese recuerdo, y su sentimiento de tierna melancolía, pronto dieron paso a una larga lista de reproches: sobre la brevedad de su visita o lo barato que era el regalo que le había hecho. Y volvió a perderla. Lo que quedaba del amor que había sentido por su hija tenía poco que hacer frente a la poderosa narración que su envidia había logrado componer.


  Sobre desear lo imposible


  Mi paciente, una mujer trabajadora de mediana edad llamada Rebecca, dobló su abrigo sobre el respaldo de una silla y se acomodó en el diván. Permaneció en silencio durante cinco minutos, y luego anunció:


  —Hoy voy a hablar de sexo.


  Eso fue un lunes. Rebecca había empezado a venir a mi consulta el año anterior, poco después de la muerte de su hermana mayor. Estaba sorprendida por la intensidad de sus sentimientos de pérdida y de ansiedad. Esos sentimientos se habían atenuado, pero ahora era más consciente de su mortalidad: «No estoy viviendo plenamente mi vida —me dijo—, pero no estoy segura de cómo me gustaría que fuera». La relación con su esposo parecía haber mejorado, pero a veces le preocupaba no haber elegido bien.


  Rebecca y Tom, su marido, habían pasado en casa la noche anterior: sushi, algo de champán y un DVD. Se habían bañado juntos y luego hicieron el amor durante mucho rato.


  —Tuve un gran orgasmo —me dijo.


  Normalmente eso le hubiera garantizado una noche de sueño profundo. En cambio, se despertó a las cuatro y media e, incapaz de conciliar el sueño, decidió masturbarse. Poco después se quedó dormida y tuvo lo que llamó «un sueño sexual».


  Durante nuestra sesión, trató de reconstruir el sueño.


  —Había un hombre, quizá un antiguo novio de la universidad, y apretaba su cuerpo contra el mío —explicó—. Me cogía por la… no, me daba palmaditas en la cintura. No recuerdo mucho más, solo que me deseaba.


  Se despertó sintiéndose desconsolada.


  —¿No cree que con el sexo y la masturbación debería haber tenido suficiente? ¿Qué me pasa?


  Hablamos de los días anteriores que habían conducido a aquel sueño. El sábado por la noche habían celebrado una fiesta en un restaurante con motivo de su cincuenta cumpleaños. Sus padres habían viajado desde Escocia. Georgia y Anne, sus hijas, habían ayudado a organizar la cena y escogido el menú. Estaba previsto que su hijo menor, Oliver, viniera desde la universidad en Sussex, pero al final no se presentó. El marido de Rebecca se pasó buena parte de la cena fuera del restaurante tratando de localizar a Oliver en su móvil.


  —Le guardamos un lugar en la mesa durante toda la noche —me dijo—. No sabía si preocuparme o enfadarme con él.


  A la tarde siguiente, Rebecca pudo por fin hablar con Oliver. Este dijo que le había surgido algo importante en el último momento, que su móvil se había quedado sin batería y por eso no había podido llamarla. Rebecca supuso que simplemente había preferido pasar la noche del sábado con sus amigos.


  —A decir verdad, creo que ni siquiera le importó.


  Para el marido de Rebecca, la noche en el restaurante pareció confirmar su sentimiento de distanciamiento respecto a su hijo.


  —Tom dice que estaba esperando alguna desgracia, que la policía se presentara en nuestra puerta.


  Rebecca recordó el arrojo de Oliver, su tozudez cuando era niño. Una vez, me contó, cuando era muy pequeño, se escapó de casa mientras ella le preparaba el baño. No había querido darle un helado después de merendar, así que él mismo había cruzado la transitada calle hasta el quiosco para comprarse uno.


  Mientras escuchaba a mi paciente, comencé a pensar que su comportamiento sexual era un mecanismo de defensa, una reacción a la tristeza, la rabia y la ansiedad que su hijo había provocado en ella. Sospechaba, y ella también, que estaba utilizando el sexo como antidepresivo: un medio de reemplazar momentáneamente el vacío y el miedo con la excitación de ser deseada. Ella señaló que el sexo también la ayudaba a deshacerse de pensamientos perturbadores, como la idea que Tom había plantado en su mente acerca de que la temeridad de Oliver haría que un día la policía se presentara en su puerta.


  Pero esto no era del todo cierto, porque, aunque ahora su comportamiento sexual nos parecía una manera de defenderse contra ciertos sentimientos, en su momento ella no lo había experimentado así. Más bien, había sentido que se había pasado la noche buscando algo. La masturbación después del sexo, el sueño después de la masturbación… había algo que ella deseaba, no algo de lo que quería huir. Se había despertado sintiéndose desconsolada, no deprimida. Pero ¿por qué?


  ¿Qué era lo que quería?


  De pronto, asaltada por un recuerdo, se removió en el diván.


  Empezó a hablarme de un soleado día que había pasado en el parque con Oliver y con su madre. Oliver tenía tres años. Estaban sentados sobre una manta, contemplando cómo los chicos mayores hacían volar cometas con sus padres. Rebecca le enseñó a su madre la tarjeta que Ollie le había hecho en la guardería por el día de la Madre. En la parte de delante, Oliver había coloreado cuidadosamente una locomotora. En el interior, donde tuvo que esforzarse más, había dibujado dos largas filas de X, que representaban besos. Ollie se recostó sobre ella, la abrazó por detrás y después se acurrucó en su regazo. «¿Por qué le dejas que se te suba encima de ese modo?», le preguntó su madre. Rebecca se quedó de piedra: nunca se le había ocurrido que su hijo no debiera hacerlo.


  Después de una pausa, prosiguió:


  —Ollie siempre estaba tocándome. Se ponía como loco cuando no me veía. Si estaba al teléfono o hablando con alguien, solía hacer algo para llamar mi atención: me daba palmaditas en la cintura y decía una y otra vez: «Mami, mami, mami»…


  De repente, al oír sus palabras —«Me daba palmaditas en la cintura»—, los dos recordamos su sueño: «Me daba palmaditas en la cintura… me deseaba». Y ambos comprendimos que el sueño no había sido sobre un antiguo novio de la universidad.


  —Mi sueño era sobre Ollie y yo, ¿no? —me preguntó.


  Los dos guardamos silencio.


  —Echo de menos a mi pequeño —dijo al fin.


  Rebecca anhelaba algo imposible: la época en que había sido abrazada, achuchada, besada, mimada y amada por su hijo de tres años. Anhelaba sus insistentes llamadas de atención —«mami, mami, mami»—, sentir su mano tocándole la cintura, sentir que volvía a necesitarla.


  Sobre el odio


  Jessica B. comenzó la sesión del lunes hablándome sobre su fin de semana. Ella y su marido, Paul, habían dejado a su hija de cuatro años con sus padres, y luego fueron a Cambridge a presentar un proyecto arquitectónico. Paul sugirió que podían pasar allí la noche y su cliente, una facultad universitaria, les consiguió una habitación en un edificio histórico.


  —Medieval, con vigas de madera y esa fantástica chimenea original —me dijo Jessica—. Era de lo más acogedor.


  La presentación había ido muy bien y Paul quería celebrarlo. Preparó una cena romántica y encendió la chimenea. Jessica tomó un baño, y al salir vio a Paul con el jersey de cachemir que le había comprado por Navidad. «Parecía un osito.» Cenaron y se acurrucaron frente al fuego.


  —Fue precioso. Sabía que Paul quería sexo, pero yo no tenía ganas. Me hubiera gustado que me apeteciera, pero no era así. No se enfadó conmigo. Es una ricura.


  Algo llamó mi atención en la forma en que añadió «ricura».


  —¿Se ha fijado en las palabras que acaba de utilizar? —le pregunté—. «Osito», «acurrucarse», «ricura»… Son palabras que utilizamos para describir a un niño, no a un hombre que quiere sexo.


  —«Ricura» es como suelo llamar a Paul. ¿Quiere que use otras palabras?


  No, le dije, quería que usara sus propias palabras. Pero que pensaba que sus palabras sugerían que había desexualizado a Paul.


  Puede ser, respondió. La semana anterior, en el aparcamiento del supermercado, había visto a un hombre del que había estado enamorada en la universidad. Nunca habían salido juntos, apenas lo conocía, pero ahí estaba él, ayudando a dos niños pequeños a salir del coche. Seguía siendo alto y atlético, y, al verlo con sus hijos, Jessica lo había encontrado aún más atractivo. Desde aquel momento se había estado imaginando cómo sería tener una aventura con él. Luego se quedó en silencio.


  Anteriormente me había dicho que Paul hacía ejercicio y se cuidaba; ella pensaba que seguía siendo atractivo, pero no se sentía atraída por él.


  —Lo que trato de entender —le dije— es por qué ahora Paul es un osito y una ricura, y ese hombre del aparcamiento es «alto y atlético».


  No me lo pudo explicar. Jessica recordó que unas semanas atrás había ido a recoger a Paul al aeropuerto de Heathrow. Había estado un par de días fuera, supervisando unas obras, y ella lo había echado de menos. En el taxi de vuelta casa, se había arrimado a él y había comenzado a besarlo, pero en cuanto él le devolvió el beso, se oyó a sí misma decirle que tenía que abrocharse el cinturón.


  —Soy yo —dijo Jessica—. Me cierro en banda.


  Recordó cuando empezaron a salir. Un viaje en taxi desde un restaurante del West End hasta el piso de Paul: «No podíamos dejar de tocarnos». Pero las citas la ponían nerviosa. En ciertos aspectos, aquella había sido la etapa más angustiosa de su vida. Había días en que estaba convencida de que Paul buscaba a alguien más atractiva que ella, con más éxito. ¿Estaba esperando a que apareciera alguien mejor para dejarla? Había odiado esa incertidumbre.


  Mientras la escuchaba, pensé en nuestra primera sesión. Su médico la había enviado unos meses atrás a mi consulta, explicándome que estaba muy agobiada porque era incapaz de lograr el equilibrio entre el trabajo y la familia, además de tener que cuidar de sus padres ya mayores. Durante la primera sesión, Jessica me dijo que no entendía por qué su matrimonio se había enfriado tanto; ella y Paul apenas tenían sexo.


  Se trataba de un problema bastante común, que llevaba siendo abordado por los psicoanalistas desde hacía un siglo. Freud lo describió como la segunda causa, por detrás de la ansiedad, de infelicidad entre sus pacientes. «Cuando aman no desean, y cuando desean no pueden amar», escribió. Hay multitud de razones por las que una persona puede experimentar este dilema, y también muchas soluciones. Jessica se comportaba como los pacientes que describía Freud, pero después de tres meses de psicoanálisis yo seguía sin saber por qué. Hablar con ella al respecto no parecía surtir ningún efecto. Sentía que no estábamos llegando a ninguna parte.


  Reticente a repetir mis ideas, o a volver una y otra vez sobre el mismo tema, me quedé en silencio hasta que concluyó la sesión, cuando ella empezó a recoger sus cosas y se marchó.


  Jessica no acudió a la siguiente sesión, algo bastante inusual. Dejó un mensaje en el contestador diciendo que no podría venir en toda la semana y que ya me lo explicaría cuando nos viéramos.


  El lunes siguiente llegó tarde. Me contó que a Paul y a ella no les habían dado el proyecto de Cambridge, y que la semana anterior había estado tan ocupada que no había tenido tiempo de acudir a las sesiones ni de reflexionar sobre lo que habíamos hablado. Ella y Paul contaban con el dinero que les proporcionaría aquel contrato. Era un gran proyecto para su despacho. Y estaba convencida de que su diseño era el mejor.


  —He estado muy deprimida —dijo.


  —Me sorprende que, si se sentía tan mal, no me haya llamado.


  —No sabía que me necesitara tanto —replicó, y se echó a reír—. ¿No tiene suficiente con los problemas de sus otros pacientes?


  Al oír a Jessica, se me ocurrió que lo que ella quería era sentirse la mamá atareada, y que me veía, al igual que a su esposo, como a otro niño que requería su atención. Se lo dije, y entonces le recordé algo que me había comentado anteriormente con evidente orgullo: que nunca subía de peso, que era capaz de controlar el hambre. Me había confesado que no comer le levantaba el ánimo, sobre todo cuando los demás se atiborraban.


  —Yo soy así —me dijo—. ¿Quiere que sea como la mayoría de la gente, que se hincha a comer cuando está deprimida?


  Le dije que había sacado ese tema a raíz de nuestra conversación sobre sexo de la semana anterior; y que me preguntaba que si ignorar el hambre sexual también hacía que se sintiera un poco mejor, si le levantaba el ánimo.


  Mi pregunta hizo que Jessica se enfadara, y se marchó sin despedirse.


  Al día siguiente regresó y me dijo que, aunque había algo de cierto en lo que yo había dicho, eso no explicaba por qué Paul y ella habían dejado de tener sexo.


  Le pregunté si podía recordar lo que había pasado: ¿había sucedido algo en concreto que hubiera provocado su alejamiento de Paul?


  Me dijo que fue después de que naciera su hija, Phoebe.


  —Es normal, supongo. Apenas dormía, me salía leche de los pechos, y sentía que si pasaba una noche más sin dormir iba a volverme loca. La última cosa que quería era sexo.


  Recordó una noche en particular. Phoebe debía de tener unos seis meses y aún no tomaba alimentos sólidos. Jessica seguía dándole pecho y trató de marcarle un horario, a fin de poder dormir por la noche. Le dio de mamar a las diez y la puso en su cuna. Hacia las doce, la niña empezó a llorar. Jessica pensó que meciéndola volvería a dormirse. Paul la acunó durante mucho rato, pero Phoebe no se dormía. Él estaba convencido de que necesitaba más leche.


  Jessica y Paul tuvieron una pelea terrible. Ella sentía que Paul no la apoyaba en su intento de establecer un horario, que la estaba desautorizando. Él dijo que si no le daba el pecho a Phoebe, él cogería la leche que tenían almacenada en la nevera y se la daría, y eso hizo. Resultó que Paul tenía razón: Phoebe seguía teniendo hambre.


  —Pensé que se calmaría sola, que se tranquilizaría.


  La noche fue a peor. Phoebe se quedó dormida, volvieron a acostarse, y entonces Jessica rompió a llorar. Ella esperaba que Paul la abrazara, pero él se dio media vuelta y le dio la espalda.


  —Le pregunté por qué no me abrazaba, y me dijo: «Creía que te calmarías tú sola». No pude dormir en toda la noche, furiosa con Phoebe y con Paul. Los odié a los dos.


  Jessica suspiró. Me contó que, antes de quedarse embarazada, imaginaba que siempre sabría lo que debería hacer. Pensaba que sería una buena madre, por supuesto mejor que la suya, mejor que muchas de sus amigas. Y que tener un hijo reforzaría su relación con Paul.


  —Esperaba que tener un bebé repararía la infelicidad de su propia infancia —le dije.


  —Pensé que con mi bebé encontraría una forma de amor que no había conocido nunca —respondió—. Comprensión, una calidez mutua… Y así fue. Pero no sabía que un bebé tan pequeño podría hacerme sentir tan furiosa.


  Cuando Phoebe no podía dormir, o cuando, como ocurrió una vez, mordió a un niño en el arenero del parque, Jessica se enfadaba muchísimo. Algo que la desquiciaba especialmente era el llanto de Phoebe.


  —Aullaba, y cada vez que lo hacía era como si me estuviera diciendo que yo era una pésima madre. Yo no hacía nada: no la cogía ni la sacudía, pero me daban ganas de hacerlo. Era horrible. —Jessica cambió de posición en el diván—. Siempre había pensado que era una buena persona, hasta que tuve un bebé.


  A veces, cuando se sentía mal consigo misma, quería que Paul la confortara, que la tranquilizara diciéndole que era una buena madre. No soportaba cuando Paul pensaba de manera distinta a ella. Sentía que él también la estaba criticando. Ahora, al mirar atrás, Jessica se daba cuenta de que siempre había recuperado rápidamente el amor que sentía por Phoebe, pero no el que sentía por Paul.


  Le dije que tal vez estaba utilizando a Paul. Si Paul era el problema, ella podía seguir considerándose una buena madre y a Phoebe una buena hija.


  De repente, Jessica se incorporó en el diván. Había recordado algo. Un día estaba en la cocina tomando el té con una amiga, y Paul cogió una silla para sentarse con ellas a la mesa. Mientras lo hacía, Phoebe, que estaba sentada en el regazo de Jessica, fue a coger la taza que esta tenía en la mano y la tiró al suelo. Se hizo pedazos.


  —Le grité a Paul, le llamé idiota. Mi amiga se echó a reír a carcajadas. Yo creía realmente que la forma en que Paul se había sentado había provocado que Phoebe rompiera mi taza favorita.


  —Su primer impulso fue culpar a Paul, odiarle… para no tener que odiar a Phoebe. Le será difícil desear a Paul si le resulta útil odiarlo.


  Jessica se llevó las manos a la cara e hizo un ruido que al principio no reconocí, porque nunca la había oído llorar.


  Al final de la sesión, cuando Jessica se levantaba para marcharse, recordé mi desconcierto ante la palabra «ricura». «Ricura» no es una palabra que simbolice intimidad o amor: es odio azucarado.


  Hay una cosa más que añadir. Unas semanas después, en el despacho de arquitectura, Jessica vio a Paul en la sala de reuniones preparando una presentación con su ayudante, una becaria guapa e inteligente. Jessica nunca se había fijado en ellos cuando estaban juntos, pero en ese momento, observándolos desde su escritorio, vio la manera en que se tocaban cuando hablaban, cómo se reían de algo que él había dicho… y entonces Jessica, realmente, lo deseó.


  Cómo el enamoramiento nos aleja del amor verdadero


  Mary N., un ama de casa de cuarenta y seis años y madre de tres hijos, fue ingresada en el hospital por una crisis maníaca. Unos días antes, Mary había asistido con su esposo a una fiesta organizada por unos vecinos en su jardín, y habían conocido a un hombre llamado Alan, un abogado que acababa de enviudar. En cierto momento de la velada, Alan y Mary se enfrascaron en una conversación en la cocina. Hablaron abiertamente sobre el dolor que le había provocado a él el fallecimiento de su mujer, y a ella la reciente muerte por cáncer de su hermana. Él la invitó a comer a su casa el viernes siguiente. Ese viernes, Mary se presentó en su puerta con un ramo de peonías, una botella de vino de Sancerre y un camión de mudanzas con toda su ropa y sus pertenencias, así como algunos muebles. Alan saludó afablemente a Mary y aceptó los presentes… hasta que vio a los hombres de la mudanza y cayó en la cuenta de sus intenciones. Cuando él le impidió entrar, ella se puso histérica, comenzó a gritar y a rasgarse las vestiduras. Alan llamó a su marido, quien a su vez llamó al médico.


  Cuatro meses después de separarse de su mujer, Isaac D., un cirujano de cuarenta y un años, viajó a Estados Unidos para asistir a un congreso. Mientras estaba sentado en el bar del aeropuerto JFK, conoció a una dentista de veintinueve años llamada Anna. Conversaron alrededor de una hora y después se separaron. Al llegar a Londres, Isaac la buscó por internet. Dos días después, se presentó en la clínica odontológica de ella en Buenos Aires, con un enorme ramo de flores y un collar de perlas. Anna llamó inmediatamente a su padre y a su novio, que acudieron al lugar para echarlo de allí. Solo cuando llegó la policía y amenazó con arrestarlo, Paul accedió finalmente a marcharse. Una semana más tarde, sentado en mi consulta, Paul me dijo que siempre había sido proclive a los flechazos, pero que aquella vez había sido diferente, que realmente se había enamorado. Solo había aceptado venir a verme porque su doctor había insistido. Estaba preparado para hablar de sus sentimientos frente al rechazo, pero no alcanzaba a ver nada malo en su comportamiento. «Solo soy un romántico a la antigua», me dijo.


  La mayoría de nosotros hemos sufrido en alguna ocasión un caso de enamoramiento, hemos padecido ese estado febril en mayor o menor medida. En casos extremos, ese amor enfermizo puede conducir a comportamientos delirantes (por ejemplo, el acoso) o a una obsesión sexual. Cuando lo sufrimos, sentimos que nuestras barreras emocionales, los muros que hay entre nosotros y el objeto de nuestro deseo, han sido derribadas. Sentimos un anhelo, un dolor que nos pesa físicamente. Creemos que estamos enamorados.


  Muchos psicoanalistas piensan que el enamoramiento es una forma de regresión, que, al ansiar esa cercanía con tanta intensidad, somos como niños anhelando el abrazo de nuestra madre. Por eso somos más vulnerables a sufrirlo cuando lidiamos con la pérdida y la desesperación, o cuando estamos solos y aislados; por ejemplo, es bastante habitual enamorarse durante el primer trimestre de universidad. Pero ¿es ese sentimiento realmente amor?


  «A veces digo, aunque no del todo en serio, que el enamoramiento es la parte excitante del principio, y que el amor real es la parte aburrida que viene después —me dijo en una ocasión la poetisa Wendy Cope—. Los enfermos de amor están poniendo a prueba sus fantasías frente a la realidad.» Pero, dada la angustia que eso puede causar —la pérdida de la libertad mental, la insatisfacción consigo mismo y el terrible dolor—, ¿por qué algunos se empeñan en ignorar la realidad durante tanto tiempo?


  A menudo, la razón de esto es que afrontar la realidad implica aceptar la soledad. Y mientras que la soledad puede ser útil —motivándonos, por ejemplo, a conocer a alguien nuevo—, el miedo a la soledad puede funcionar como una trampa, encerrándonos en un sentimiento duradero de abatimiento amoroso. En el peor de los casos, el enamoramiento se convierte en un hábito mental, una manera de mirar el mundo que no es muy distinta a la paranoia.


  Hace muchos años tuve una paciente llamada Helen B., una periodista freelance de treinta y siete años. Durante nueve años, Helen había mantenido una relación con un colega casado llamado Robert. Cegada por su amor enfermizo, Helen era incapaz de pensar en él de forma racional. Durante todos esos años, Robert había incumplido todas las promesas que le había hecho. Le había propuesto irse juntos de vacaciones y había acabado llevándose a su esposa. Le había asegurado que dejaría a su mujer cuando su hijo menor fuera a la universidad, pero ese momento ya había pasado y Robert no había hecho nada al respecto. Tres meses después de que Helen empezara con la terapia, Robert le dijo que se había enamorado de otra y que iba a dejar a su esposa por ella. Helen ni negó ni rechazó esta información, pero parecía incapaz de comprender sus implicaciones. Ella me dijo que «veía más allá» y que sabía lo que «de verdad estaba pasando».


  «Mis amigos me decían “Robert nunca dejará a su esposa”, pero estaban equivocados: la va a dejar», me comentó con aire triunfal. Helen dijo que estaba «emocionada»; creía que la nueva novia de Robert sería «incapaz de manejarlo», así que al final regresaría con ella. Esa era una posibilidad, desde luego, pero Helen parecía creer que era una certeza y se negaba a admitir lo obvio: que Robert se había enamorado de otra mujer. Al igual que los paranoicos, los enfermos de amor recogen información con avidez, pero uno se da cuenta enseguida de la intención inconsciente que subyace en sus interpretaciones: cada nuevo hecho confirma su delirio.


  Durante el primer año de terapia, me encontré con que no podía ayudar a Helen a cambiar su forma de pensar. Me recordaba a esas teorías de la conspiración que sostienen que Felipe de Edimburgo ordenó asesinar a la princesa Diana, o que la CIA planeó los ataques del 11 de septiembre: ningún argumento podía hacer mella en su convicción. Cuando trataba de hacerle ver que nada de lo que Robert hacía parecía alterar sus sentimientos hacia él, se enfadaba: «¿Acaso el amor verdadero no es precisamente eso?».


  Cuando doy clases de técnica psicoterapéutica, a menudo incluyo en la lista de lecturas Un cuento de Navidad, de Charles Dickens. Lo hago porque creo que es una historia acerca de una extraordinaria transformación psicológica, y porque Dickens nos enseña algo esencial sobre la forma en que la gente puede cambiar.


  En el cuento de Dickens, como seguramente recordarán, el miserable Scrooge es visitado por tres espíritus. El Espíritu de las Navidades Pasadas le hace regresar a su infancia, a una serie de momentos desdichados: cuando su padre lo abandona en el internado, cuando su hermana menor se está muriendo, cuando decide rechazar a su novia para consagrarse a acumular dinero. El Espíritu de la Navidad Presente le enseña el bondadoso corazón de la familia Cratchit, cuyo benjamín, Tiny Tim, se está muriendo como consecuencia de la negativa de Scrooge a pagarle a Bob Cratchit un sueldo decente. Cuando el Espíritu de las Navidades Futuras le enseña su propia tumba abandonada, Scrooge, por fin, experimenta una transformación.


  Pero Scrooge no cambia porque tenga miedo, sino porque le atormenta algo. Podemos tener miedo de ganar peso, pero probablemente eso no baste para que cambiemos nuestra dieta. Verse atormentado es diferente. Nos hace sentir —nos hace vivir— algún hecho de la realidad, algún trozo de información, que estamos tratando de evitar.


  ¿Qué conocimiento trata de evitar Scrooge?


  Scrooge no quiere pensar en la muerte de su madre, en la muerte de su hermana o en la pérdida de su novia. No puede soportar la idea de que el amor se acaba. Dickens nos cuenta que, antes de acostarse, Scrooge cena solo y revisa su libro de cuentas: depósitos, retiradas e intereses. Traigo esto a colación para ilustrar que Scrooge pasa sus noches confortándose a sí mismo; mientras repasa su libro de cuentas, va pensando: «¿Lo ves? No hay pérdidas, solo ganancias».


  Al final Scrooge cambia porque los tres espíritus desmontan su delirio de que se puede vivir una vida sin pérdidas. Y lo hacen atormentándolo con la visión de las pérdidas que ya ha sufrido, las pérdidas que ahora sufren los que están a su alrededor, y la inevitable pérdida de su propia vida y sus posesiones.


  La historia de Dickens nos enseña otra lección: Scrooge no puede rehacer su pasado, ni tampoco puede tener ninguna certeza acerca de su futuro. Al despertarse esa mañana de Navidad pensando de una manera distinta, Scrooge puede cambiar su presente: el cambio solo puede tener lugar aquí y ahora. Esto es importante, porque tratar de cambiar el pasado puede hacernos sentir desvalidos, deprimidos.


  Pero el cuento de Dickens apunta hacia una verdad más profunda, oscura e inesperada. A veces el cambio no llega porque decidamos rectificar nuestro comportamiento o mejorar nuestra relación con los vivos; el cambio es mayor cuando reparamos nuestra relación con lo perdido, lo olvidado, lo muerto. Cuando Scrooge se lamenta por todos aquellos a los que amó pero había expulsado de su mente, empieza a recuperar el mundo que había perdido. Regresa a la vida.


  Y si, de manera inadvertida, un paciente me deja vislumbrar qué es lo que le atormenta —un pensamiento que está ahí, pero en el que se niega a pensar—, mi trabajo es ser como uno de los espíritus de Dickens: plantar al paciente frente a la escena y dejar que esta haga su trabajo.


  Un lunes, durante su segundo año de psicoanálisis, Helen me contó que se había encontrado con una redactora jefe en una galería de arte. Por lo que Helen podía recordar, esa mujer ya en la cincuentena había presentado siempre un aspecto impecable: peinado y manicura perfectos, la piel fresca y resplandeciente. «Lleva unas joyas y una ropa fabulosas —me dijo Helen—. Pero, claro, ella puede invertir mucho tiempo y dinero en ella misma porque no tiene familia.» Helen siempre había admirado a esa mujer, pero en esta ocasión, rodeada de gente más joven, la redactora se veía fuera de lugar, cansada. Cuando ya se marchaba, Helen la vio sentada en el bar.


  —Hablaba en voz demasiado alta, esforzándose por arrimarse a un jovencito… Daba bastante pena.


  Le pregunté a Helen si quería que la tranquilizara diciéndole que no acabaría como aquella mujer.


  —Me moriría si me convirtiera en eso. La mera idea de acabar así… sin marido, sin familia, poniéndome en ridículo en una moderna galería de arte…


  Helen permaneció callada durante un buen rato. Luego cambió de tema.


  —Creo que me ha contado la historia de esa redactora porque le asusta vislumbrar su propio futuro —le dije.


  A lo largo de los siguientes meses, de vez en cuando, hacía regresar a Helen a aquella velada en la galería. La «escena en el bar» se convirtió en una especie de clave entre nosotros, que representaba para Helen la negación del paso del tiempo, el deseo de eternizar el presente.


  Muchos factores provocaron el cambio en Helen. Pero esa imagen de en lo que podría convertirse fue uno de ellos. Desde que la trataba, Helen siempre había estado preocupada por la idea de que, desde que conoció a Robert —hacía casi diez años—, se había quedado congelada en el tiempo. Veía cómo las vidas de quienes estaban a su alrededor evolucionaban —sus amigas se habían casado y habían tenido hijos—, mientras que la suya seguía estancada en el mismo sitio. Pero siempre lo centraba todo en Robert. Cuando iba a la boda de alguna amiga, se preguntaba: «¿Por qué no puede comprometerse? ¿Qué tengo de malo?».


  Entonces algo comenzó a cambiar. Un día Helen me contó el baby shower de una amiga. Solo había mujeres, amigas suyas de la universidad. Y en lugar de hablar de si ella y Robert tendrían alguna vez un hijo, hablamos de sus amigas: su cercanía y la sincera preocupación que mostraban unas por otras. Helen veía que esa intimidad se había profundizado con el tiempo y que continuaría haciéndolo.


  Un poco después, durante una cena con ese mismo grupo, se vio a sí misma a través de los ojos de sus amigas: se vio como una mujer apasionadamente comprometida con alguien que no era real y desconectada de la gente que se preocupaba realmente por ella. Con frecuencia había pensado que sus fantasías con Robert tal vez le impedirían tener un marido y un hijo, pero por primera vez comprendió que lo que hacían era alejarla del amor de sus amigas.


  —Casi me muero de tristeza al darme cuenta de todo lo que me había perdido —me contó después.


  Durante el postre le sonó el móvil; vio que era Robert y no contestó. Se dio media vuelta para estar con sus amigas.


   


   


   


   


  CAMBIAR


  Cómo el miedo a la pérdida puede hacer que

  lo perdamos todo


  Cuando el primer avión se estrelló contra la torre norte del World Trade Center, Marissa Panigrosso estaba en el piso noventa y ocho de la torre sur hablando con dos de sus compañeras de trabajo. Sintió la explosión más que oírla. Una ráfaga de aire caliente le golpeó la cara, como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno. Una oleada de angustia inundó la oficina. Marissa Panigrosso ni siquiera se paró a apagar su ordenador ni a recoger su bolso. Caminó hacia la salida de emergencia más próxima y abandonó el edificio.


  Las dos mujeres con las que estaba hablando —incluida la colega con la que compartía el cubículo— se quedaron allí. «Recuerdo que yo estaba saliendo y que nadie me seguía —dijo Marissa más tarde en una entrevista para la radio pública nacional—. Vi a mi compañera hablando por teléfono. Y la otra mujer, igual. Estaba sentada en diagonal frente a mí, hablando por teléfono, y no quiso marcharse.»


  De hecho, muchas personas en la oficina de Marissa Panigrosso ignoraron la alarma de incendio, así como lo que veían que estaba sucediendo a unos cuarenta metros de distancia en la torre norte. Algunos colegas fueron a una reunión. Una amiga de Marissa, una mujer llamada Thamita Freeman, se dio la vuelta cuando ya había bajado varias plantas. «Tamitha dijo: “Tengo que volver a por las fotos de mis hijos”, y nunca volvió a salir.» Las dos mujeres que estaban hablando por teléfono, y la gente que fue a la reunión, también perdieron la vida.


  En la oficina de Marissa Panigrosso, como en muchas otras oficinas del World Trade Center, la gente no sintió pánico ni se apresuró a marcharse. «Aquello me pareció algo de lo más extraño —dijo Marissa—. Le pregunté a una amiga: “¿Por qué se queda toda esta gente?”.»


  Lo que tanto le sorprendió a Marissa Panigrosso como algo extraño es, de hecho, lo normal. Algunas investigaciones han demostrado que, cuando suena una alarma de incendio, la gente no reacciona inmediatamente. Se ponen a hablar entre ellos y tratan de averiguar qué está pasando. Se quedan.


  Esto debería resultar obvio para cualquiera que haya participado en un simulacro de incendio. En lugar de abandonar el edificio, esperamos. Esperamos más indicios: el olor a humo, o la confirmación de alguien en quien confiamos. Pero también se ha demostrado que, incluso disponiendo de más información, muchos de nosotros seguimos sin movernos. En 1985, cincuenta y seis personas murieron en un incendio que se desató en las gradas del estadio de fútbol de Valley Parade, en Bradford. Al revisar las escenas grabadas por la televisión, podía verse que el público no reaccionó inmediatamente y que continuó viendo tanto el partido como el fuego, sin dirigirse hacia las salidas. Y las investigaciones demuestran, una vez más, que cuando al final reaccionamos seguimos viejos hábitos de comportamiento. No nos fiamos de las salidas de emergencia. Casi siempre tratamos de salir por la misma puerta por la que hemos entrado. La reconstrucción forense del incendio en un famoso restaurante de Kentucky, el Beverly Hills Supper Club, demostró que muchos clientes habían intentado pagar antes de salir y murieron calcinados en la cola.


  Después de veinticinco años como psicoanalista, no puedo decir que esto me sorprenda. Nos resistimos al cambio. Realizar un pequeño cambio, incluso uno que es indudablemente por nuestro bien, suele producirnos más miedo que ignorar una situación peligrosa.


  Nos mostramos vehementemente fieles a nuestra forma de ver el mundo, a nuestra historia. Queremos saber en qué nueva historia vamos a meternos antes de abandonar la anterior. No utilizamos una salida si no sabemos con exactitud adónde va a llevarnos, incluso —y quizá especialmente— cuando se trata de una emergencia. Y esto es así, me apresuro a añadir, tanto si somos pacientes como psicoanalistas.


  Desde que oí su historia, he pensado en incontables ocasiones en Marissa Panigrosso. Me la imagino en su oficina. Veo la pantalla de su ordenador, las grandes ventanas. Huelo los aromas matutinos a café y perfume, y entonces… el primer avión. La veo caminando hacia la salida de emergencia y marcharse. Veo a los colegas que se quedan allí. Thamita Freeman sale y regresa al cabo de unos minutos para recoger las fotos de sus hijos. Me veo a mí mismo ahí, en la torre sur, y me pregunto: «¿Qué habría hecho yo?».


  Quiero creer que me habría marchado con Marissa Panigrosso, pero no estoy seguro. Tal vez habría pensado: «Ya ha pasado lo peor». O tal vez me preocupara hacer el ridículo si al volver al día siguiente descubría que todo el mundo había permanecido en su puesto de trabajo. Quizá alguien me habría dicho: «Eh, no te vayas. El avión se ha estrellado contra la torre norte. La torre sur debe de ser el lugar más seguro de Nueva York», y me hubiera quedado.


  Al enfrentarnos al cambio dudamos, porque el cambio es pérdida. Pero si no aceptamos cierta pérdida —en el caso de Thamita, las fotos de sus hijos—, podemos perderlo todo.


  Consideremos el caso de Mark A., un hombre de treinta y cuatro años que acaba de descubrirse un bulto en un testículo, pero que no quiere ir al médico hasta después de sus vacaciones en Grecia. En vez de acudir a la cita que le ha concertado su mujer, va a hacer algunos recados, y compra crema bronceadora y algunas camisetas para los niños en el Baby Gap. «Seguro que no es nada —dice—. Iré al médico cuando volvamos.» O el caso de Juliet B., una mujer de treinta y seis años que lleva siete años comprometida con un hombre que tiene aventuras con otras mujeres y frecuenta a prostitutas, y que se comporta como un matón con sus clientes y sus colegas de trabajo. «No puedo dejarle —dice—. ¿Adónde iría yo? ¿Qué haría?»


  Para Mark A. y Juliet B., la alarma está sonando. Los dos se sienten angustiados por su situación. Los dos quieren cambiar. Si no, ¿por qué iban a contárselo a su psicoanalista? Pero ahí siguen, esperando… ¿a qué?


  La mujer que no quería amar


  Sarah L. va a irse de fin de semana con su novio, pero en el último momento decide quedarse con sus amigas a ver la televisión. Sorprendidas, estas la animan a que recapacite al respecto. «Te lo pasarás estupendamente yéndote con Alex de fin de semana», le dicen. Pero Sarah sigue en sus trece. «Simplemente no me apetece», responde.


  Aunque era atractiva, ingeniosa y triunfadora, Sarah vino a verme porque se sentía estancada; con treinta y cinco años, estaba preparada para casarse y confiaba en formar una familia. Durante los últimos años había conocido a hombres que consideraba «prometedores», pero ninguna de sus relaciones había durado. No podía decir exactamente por qué, pero tenía la sensación de que estaba echando a perder sus oportunidades.


  —¿Por qué no fue? —le pregunté.


  —Se le ve demasiado entusiasmado —me respondió sin convicción—. Solo puedo decirle lo que le dije a él: «Preferiría no hacerlo».


  La frase de Sarah me sorprendió; me sonaba familiar, pero no recordaba de dónde procedía. De pronto, me acordé. Es el latiguillo de un personaje literario: Bartleby, el escribiente, cuyo nombre da título a un relato de Herman Melville publicado en 1853. El protagonista de la historia es tan extraño que es difícil saber exactamente lo que Melville quería que sus lectores pensaran de él.


  La historia está narrada por un abogado, que contrata para su bufete de Wall Street a un escribiente, o copista legal, de nombre Bartleby. Este trabaja sentado a un pequeño escritorio detrás de un biombo, con una única ventana que da a una pared de ladrillo. Poco después, Bartleby comienza a responder a las peticiones más que razonables del abogado con las palabras «Preferiría no hacerlo», hasta que finalmente deja de realizar toda actividad. Mientras los otros empleados trabajan, comen y beben, Bartleby se dedica a mirar en silencio por la ventana. Nunca sale de la oficina, y su presencia resulta tan insoportable que el abogado se ve obligado a trasladar su bufete. Como los nuevos propietarios de la oficina tampoco pueden echar al espectral Bartleby, el abogado vuelve y trata de ayudarlo.


  —Bartleby —dijo, en el tono más amable que pudo adoptar en tan extrañas circunstancias—, ¿por qué no viene a casa conmigo, no a mi oficina, sino a mi casa, y se queda allí hasta que lleguemos a un arreglo conveniente para todos? Venga, vámonos ya.


  —No, por el momento, preferiría no hacer ningún cambio.


  Desesperado, el abogado se marchó. Finalmente, la policía se llevó a Bartleby y lo metió en la cárcel, conocida como las Tumbas. Cuando el abogado fue a visitarlo, Bartleby se negó a hablar o a responder a sus súplicas de que comiera algo. Al cabo de unos días, regresó y encontró a Bartleby acurrucado al pie del muro de la prisión, mirando hacia las piedras, muerto.


  La negatividad —el estado mental de «preferiría no hacerlo»— es nuestro deseo de darle la espalda al mundo, rechazando todo tipo de necesidades y apetitos. Bartleby mira continuamente hacia «la pared de ladrillo», «la pared muerta», «la pared ciega», «el muro de la prisión». El subtítulo de «Bartleby, el escribiente» es «Una historia de Wall Street», la «calle del Muro». Bartleby está rodeado de comida —Melville pone incluso nombres de alimentos a sus tres compañeros de trabajo, Turkey («pavo»), Ginger Nut («galleta de jengibre») y Nippers («tenazas de langosta»)—, pero se niega a comer y al final se deja morir de hambre.


  El abogado hace varios intentos para engatusar a Bartleby y sacarlo de su retraimiento, pero resulta que ayudarlo no es tan fácil. De hecho, la historia insinúa una oscura verdad: la ayuda del abogado es la que hace que la situación de Bartleby empeore.


  Yo interpreto «Bartleby, el escribiente» como un retrato de la lucha continua que se libra en el corazón de nuestro mundo interior. Dentro de cada uno de nosotros hay un abogado y un Bartleby. Todos oímos en nuestro interior una voz que nos anima —«Hagámoslo ahora, ya»— y otra voz negativa que se opone y responde: «Preferiría no hacerlo». Cuando estamos atrapados en las garras de la negatividad, perdemos el apetito por toda conexión con la humanidad. Nos convertimos en Bartleby y transformamos en abogados a los que nos rodean. De manera inconsciente, arrastramos a los demás para que defiendan nuestro caso por nosotros.


  Tomemos como ejemplo el caso de una adolescente anoréxica y su madre. En el rechazo de la joven a comer, oímos a Bartleby; en las súplicas nerviosas de su madre, oímos al abogado. Al igual que Bartleby, la anoréxica parece no angustiarse por el agravamiento de su situación. Su ansiedad —que es su motivación para el cambio— ha encontrado una vía de escape a través de su madre. Puede que oigamos hablar a dos personas, pero no es un diálogo lo que sostienen: el conflicto interno de la hija encuentra su voz en dos personas diferentes. Según mi experiencia, si esta situación persiste, si las dos continúan representando a Bartleby y al abogado, llegarán a obtener un resultado similar.


  Cuando Sarah me contó que había decidido no marcharse con Alex, estuve tentado de intentar persuadirla. Al igual que el resto, el psicoanalista se ve atrapado en el papel del abogado; sin embargo, nuestro trabajo consiste en encontrar una pregunta que resulte útil. Nuestra arma contra la negatividad no es la persuasión, sino la comprensión. ¿Por qué este rechazo? ¿Por qué ahora? Alex no había hecho nada especialmente malo; de hecho, durante el tiempo que Sarah había dedicado a conocerlo, Alex había demostrado ser una persona sensata y de confianza. La que cambió fue ella.


  De manera consciente, Sarah quería conocer a alguien y enamorarse, pero, a nivel inconsciente, la historia era muy distinta. En ese nivel más profundo, el amor significaba una pérdida de su autonomía, de su trabajo, de sus amigos; significaba verse vaciada, desdeñada y poseída. De forma gradual, recuperando recuerdos de sus primeras pérdidas dolorosas y de la profunda desesperación que había sufrido al finalizar su primera relación amorosa, empezamos a comprender el origen de las barreras de Sarah. De forma involuntaria, Sarah se mostraba negativa porque entregarse a las emociones y a los afectos entrañaba una pérdida, no una ganancia. La negatividad de Sarah era una reacción a sus sentimientos positivos y afectivos hacia Alex: una reacción a la posibilidad de amar.


  Sobre perder la billetera


  No hace mucho, Daniel K. comenzó su sesión contándome la siguiente historia.


  Estaba en su casa la tarde anterior cuando el gerente del despacho de arquitectura llamó para comunicarle buenas noticias: había ganado un importante concurso para diseñar un museo de la cultura en Chengdu, China. Como era el más joven y el menos conocido de los arquitectos finalistas, no esperaba ganar. «Vamos a divertirnos mucho y vamos a ganar un montón de dinero», le dijo el gerente. Daniel estaba eufórico, sentía que esa era la gran oportunidad que él y su pequeña firma habían estado esperando, e inmediatamente hizo una reserva en un restaurante del West End para celebrarlo con su mujer.


  Decidió ir en metro.


  —En cuanto me senté, saqué la billetera y guardé el pase dentro. Entonces, y esto es lo que no alcanzo a entender, puse mi billetera en el asiento de al lado. Pensé: «No es muy inteligente dejarla ahí. Si la dejas ahí, la vas a perder». Al llegar a la primera parada, me di cuenta de que había tomado el tren equivocado y me bajé corriendo. Cuando las puertas se cerraban, me acordé de mi billetera. Pero era demasiado tarde: se había quedado en el asiento. Me acerqué corriendo a un vigilante, hizo una llamada para que alguien revisara el vagón en la siguiente parada, pero había desaparecido. Me sentí fatal, realmente mal.


  Daniel hizo una pausa.


  —Cancelé mis tarjetas de crédito y salí disparado hacia el restaurante. Llegué tarde y, claro, mi esposa tuvo que pagar. Perder la cartera me había puesto de muy mal humor, me sentía fatal. Tenía la sensación de que me había hecho eso a mí mismo, pero ¿por qué?


  »Cuando salíamos del restaurante —continuó—, recibí un mensaje de texto: “Tengo tu billetera. Llámame para que te la pueda devolver”. Pensará que me sentí aliviado, ¿no? Había encontrado la billetera, todo estaba bien. Pues no me sentí aliviado en absoluto. De hecho, creo que me sentí todavía peor. Estaba realmente deprimido. Pensé que había arruinado mi posibilidad de disfrutar de haber ganado el concurso.


  »Y luego, ya fuera del restaurante, hice otra locura. En cuanto terminé de leer el mensaje, me sorprendí rebuscándome en los bolsillos a ver si encontraba mi billetera. Sabía que la tenía otra persona, y aun así no podía dejar de buscarla.


  Mientras escuchaba a Daniel, lo que más me impactó —y seguramente al lector también— fue la forma en que las pérdidas se iban sucediendo. Perdió su billetera, pero solo después de perderse él mismo (al equivocarse de tren). Perdió su habitual sensatez (al dejar la cartera en el asiento en lugar de guardársela en el bolsillo). Perdió la noche (la oportunidad de invitar a su mujer), y luego, después de que apareciera su billetera, perdió la información de haberla recuperado y se descubrió buscándose en los bolsillos. Pero la pérdida más grande que experimentó mi paciente fue la emocional: durante el transcurso de todos esos sucesos, perdió el sentimiento de felicidad que debería haber acompañado a su éxito. En cuestión de horas, pasó de ser un triunfador a sentirse un perdedor.


  «El éxito ha arruinado a muchos hombres», dijo Benjamin Franklin. Esto es verdad, pero lo que Franklin no mencionó es que a menudo nosotros nos buscamos esa ruina.


  El novelista estadounidense William Styron vivió este problema en sus propias carnes. En sus memorias, Esa visible oscuridad, describe su llegada a París procedente de Nueva York para recibir el prestigioso Prix Mondial Cino Del Duca, un premio que se concede anualmente a científicos o artistas destacados. La salud de Styron había empezado a deteriorarse cuatro meses antes de la ceremonia de entrega, poco después de enterarse de que iban a darle el premio. «Si hubiera podido prever el estado mental en que me encontraría conforme se acercaba la entrega del premio, no lo habría aceptado», escribe. Su día triunfal se convirtió en una pesadilla: «una melancolía que se apoderó de todo mi ser, un sentimiento de miedo y alienación y, sobre todo, una ansiedad opresiva».


  Styron acudió a la ceremonia, pero luego, de pronto, anunció a su benefactora, madame Del Duca, que había decidido no asistir al banquete que se ofrecería después en su honor —una parte de los festejos del día que se había anunciado con meses de anterioridad—, porque quería visitar a un amigo. Poco después, abrumado por la reacción de la mujer y horrorizado por su propio comportamiento, se encontró disculpándose ante la secretaria de madame Del Duca. «Estoy enfermo —le dijo—, tengo un problème psychiatrique.» Al final, Styron acudió al banquete, solo para descubrir en plena celebración que había perdido tanto el cheque de veinticinco mil dólares que acababan de concederle como su equilibrio emocional. Trastornado por su sufrimiento íntimo, Styron fue incapaz de comer o de hablar. El éxito lo llevó al borde del suicidio.


  Para los psicoanalistas, el problema de Styron resulta bastante habitual: muchos hombres y mujeres trabajan muy duro para alcanzar una meta, para tener éxito, y luego de pronto, como en un cataclismo, se derrumban. ¿Cuáles son las fuerzas inconscientes que nos llevan a sabotearnos a nosotros mismos —a veces de las formas más imperceptibles— cuando alcanzamos el éxito?


  Para empezar, el éxito puede trastornarnos si no prevemos que ganar significa también perder.


  Hace tres años tuve un paciente llamado Adam R., un profesor que se volvió extremadamente nervioso, y luego cayó en una peligrosa depresión, después de que lo ascendieran a director de una prestigiosa escuela, un puesto que él siempre había querido, pero que requería mudarse a otra ciudad. En nuestra primera sesión, me habló de su pasado; había sentido una angustia similar después de comprar su primer piso, y lo mismo después de su boda.


  —Siempre quise ser director —me dijo—, pero nunca imaginé que me afectaría tanto el hecho de tener que trasladarme. Toda mi vida está aquí.


  Como muchos de nosotros, Adam se vio totalmente sorprendido por la pérdida que puede entrañar el triunfo.


  Sin embargo, a lo largo de las sesiones, Adam y yo comprendimos que el traslado no era la única causa de su depresión. De manera inconsciente, sentía que con cada uno de sus logros le estaba arrebatando algo a su padre.


  —Me siento mal por llegar a ser director justo cuando mi padre se jubila —me confesó Adam.


  Le comenté que una cosa no tenía que ver con la otra.


  —Ya lo sé —respondió—, pero hay algo de agresivo en todo ello. Por primera vez, voy a ganar más dinero que mi padre.


  En el caso de Daniel, su primer instinto, igual que el mío, fue sospechar que la pérdida de su billetera había sido una forma de desvirtuar su propio éxito. Y también le preocupaba la manera en que su triunfo podría afectar a los demás.


  —Me puse de los nervios cuando el gerente me dijo: «Vamos a divertirnos mucho y vamos a ganar mucho dinero». Me sentí un poco un fraude. ¿Soy realmente mejor que los otros nueve arquitectos finalistas? No lo creo, y ellos tampoco deberían creerlo.


  Daniel temía el desprecio de sus colegas. Su noche de pérdidas tal vez fue un intento por volver a sentirse como un segundón marginal. Era una forma de decirles a sus colegas arquitectos: «No me estoy divirtiendo y he perdido mi dinero; no tenéis nada que envidiar». Ser un fracasado no era lo que él quería, pero le resultaba más familiar, y más seguro, que ser el triunfador.


  Pero ¿por qué había continuado buscándose la billetera después de enterarse de que había aparecido?


  El proyecto que Daniel había ganado requería, naturalmente, que pasara un tiempo considerable en Chengdu, y él siempre había odiado estar lejos de casa. La semana que había pasado en China para la entrevista había sido horrible. El hotel en el que se alojó era «oscuro y deprimente». Mientras estuvo allí, solo pudo dormir con la luz encendida. Conforme Daniel hablaba, me vino a la mente la imagen de un niño pequeño encendiendo su lamparilla de noche, no porque quiera ser capaz de encontrar a sus padres en la oscuridad, sino porque teme que sus padres lo olviden —lo pierdan— en la oscuridad.


  —Las cavernas de Krock —dijo de pronto. Se refería a un cuento del doctor Seuss que lo había aterrorizado cuando era pequeño. Me recitó un fragmento—: «¡Y eres tan, tan, tan afortunado de no ser un calcetín abandonado, olvidado por un descuido en las cavernas de Krock! ¡Da gracias por todas las cosas que no eres! Da gracias por no ser ese algo que alguien olvidó».


  ¿Podría ser ese pequeño gesto —buscarse en los bolsillos la billetera que sabe que no tiene— una manera de distraerse de otro pensamiento mucho más preocupante: el de que él mismo está a punto de perderse? Buscarse la billetera podría ser su forma de suavizar esa ansiedad. Es mejor haber perdido algo que ser ese algo que alguien olvidó.


  Un cambio en la familia


  Hará unos veinte años traté a una paciente llamada Emily. Emily tenía diez años y sus padres la habían llevado a la clínica donde yo trabajaba porque había empezado a tener «accidentes». Mojaba la cama por las noches, y un día inundó el lavabo de la escuela al intentar hacer desaparecer por el retrete las braguitas que había ensuciado.


  Emily era la hija mediana. Tenía un hermano mayor de doce años, Grant, y otro recién nacido. Antes de conocer a la niña, me reuní con los padres para saber más acerca de la familia. Me dijeron que su hija era un misterio para ellos. Grant era un estudiante modelo, Emily no. Según su madre, Emily «no es muy lista y es bastante torpe: siempre deja la mesa hecha un desastre». Cuando les comenté que en los tests clínicos Emily había mostrado un coeficiente intelectual por encima de la media y que su psicomotricidad era normal, ambos se miraron muy sorprendidos. «Esperábamos que nos dijera que era disléxica o algo así —dijo el padre. Luego se inclinó hacia delante—. Solo queremos que sea feliz. No nos importa que no le vaya tan bien como a su hermano.» Acordamos que vería a Emily todas las mañanas antes de ir a la escuela, y que una vez al mes me reuniría con ellos sin que la niña estuviera presente.


  Unos días más tarde, el padre y el hermano de Emily la trajeron a la clínica. Los dos iban impecablemente vestidos: el padre trajeado, el hijo con el blazer del uniforme escolar. En cambio, Emily iba hecha un desastre, con el pelo revuelto y moqueando por la nariz. Se sentó balanceando las piernas, sin dejar de mirarse el regazo.


  Durante nuestra primera sesión, Emily hizo un dibujo de su familia. Cuando terminó, le hice ver que no había dibujado a su hermanito recién nacido, Zac. Volvió a coger el rotulador y añadió a Zac, pero lo dibujó de tal manera que quedó más grande que ella. Pensé que no le preocupaba el bebé, pero sí le importaba haber dejado de ser la pequeña de la casa, y así se lo dije. Entonces me contó que, desde que su hermano había nacido, nadie tenía tiempo de sentarse con ella cuando estaba en el baño.


  —Mamá me ponía la pasta en el cepillo de dientes, pero ahora dice que soy una niña grande y que debo hacerlo yo sola.


  Durante el resto de aquella primera sesión, hablamos de los cambios que se habían producido en la vida de Emily desde el nacimiento de Zac: su madre se quedaba por las mañanas en la cama con el bebé; su padre le preparaba el desayuno y la llevaba a la escuela; ella misma tenía que leerse su cuento antes de dormir. Cuando la sesión se acercaba a su fin, estuve tentado de decirle que quizá mojara la cama y ensuciara las braguitas porque quería que la limpiaran y la cambiaran como a su hermano. Pero no lo hice. Pensé que mis palabras podrían avergonzarla, y además ella no había mencionado nada al respecto. Decidí que hablaríamos de eso cuando ella sacara el tema.


  Un mes más tarde, en mi reunión con sus padres, me contaron que Emily había dejado de tener «accidentes» casi desde la primera sesión. Estaban muy agradecidos, pero pensaban que sería mejor dejar la terapia. Yo no estaba de acuerdo y les dije que aún nos faltaba entender por qué Emily era tan caótica y la razón de su bajo rendimiento escolar. Sus padres insistieron y Emily dejó la terapia. Al cabo de cuatro días, llamaron para preguntar si podía seguir tratando a Emily. Había empezado otra vez a tener «accidentes».


  A lo largo del siguiente año, hubo tres ocasiones, justo después de que sus padres le dijeran que no iba a seguir con la terapia, en las que Emily volvió a tener un «accidente». Yo no creía que esos accidentes fueran deliberados, sino que me parecían más bien una reacción involuntaria, la manera en que Emily trataba de mantener nuestra conversación hasta el final.


  Después del tercer percance, Emily vino a la sesión e hizo un dibujo. Empezó esbozando una casa muy alta y vieja. Como una casa de muñecas, tenía una sección transversal que dejaba ver el interior de las habitaciones. Luego dibujó un camión y una motocicleta enfrente de la casa. El camión estaba lleno de soldados. Mientras dibujaba una esvástica en un costado del camión, dijo: «Estos son los nazis». Luego dibujó dos figuras. «Nosotros estamos aquí, escondidos en el ático, a salvo.»


  De hecho, nuestras sesiones tenían lugar en una pequeña sala de terapia situada en la última planta de una casa victoriana que albergaba el Centro Anna Freud. Emily explicó que su padre le había contado que Anna Freud y su padre habían huido de los nazis y habían venido a vivir a Inglaterra. Me dijo que lo sabía todo sobre Anna Freud, que había leído fragmentos de su libro en la escuela. Sabía que, cuando cumplió trece años, sus padres le habían regalado un diario, y que en él lo anotaba todo, sus sentimientos y sus pensamientos más íntimos; que su diario la confortaba, era su apoyo. Mientras hablaba, Emily fue volviendo las páginas de su cuaderno de dibujo hasta llegar a la primera hoja, y allí, debajo de donde estaba su nombre, escribió: «¿Quién hubiera pensado que pueden ocurrir tantas cosas en el alma de una jovencita?». Mientras lo hacía, me dijo: «Anna Freud escribió esto en su diario».


  Continuamos viéndonos durante todo ese año. Mientras hacía dibujos, hablábamos de sus pensamientos y sentimientos: sobre el colegio, la casa, el mundo. Pensé que la manera en que Emily mezclaba las historias de Anna Freud y Ana Frank revelaban algo sobre lo que sentía acerca de nuestras sesiones, que sus cuadernos de dibujo, las sesiones en sí, eran su diario: la confortaban, eran su apoyo.


  Al final de ese año, sus padres y yo estuvimos de acuerdo en que la terapia debía finalizar: Emily iba mejor en el colegio y parecía estar mejor consigo misma. Sin embargo, yo no había advertido el cambio más sorprendente. Alguien me lo tuvo que señalar.


  Un año después de que comenzara la terapia y unas semanas antes de que terminara, estaba en la sala de espera viendo cómo Emily salía de la clínica con su madre y su hermano.


  —Me gusta cómo lleva el pelo Emily ahora —dijo la recepcionista. Asentí con la cabeza—. ¿Qué piensa de lo que le ha ocurrido al resto de la familia? —me preguntó.


  Le contesté que no estaba seguro de a qué se refería.


  Me dijo que a lo largo de ese año había observado que, a medida que Emily iba mejorando, su familia se había ido volviendo más descuidada, más desaliñada.


  —Es algo que se ve mucho por aquí —añadió—. Conforme los niños mejoran, las familias van cambiando.


  La observación de la recepcionista me hizo reconsiderar el caso. Tenía la impresión de que mi trabajo con Emily la había ayudado a tener una imagen más clara de sí misma —de sus capacidades, de su potencial—, muy distinta de las bajas expectativas que sus padres tenían de ella. Emily estaba mejor preparada para resistirse al papel que inconscientemente le había asignado su familia. Entonces comprendí que, sin saberlo, o deseándolo conscientemente, sus padres la habían convertido en un problema para no tener que enfrentarse a sus propios problemas. Cuando Emily cambió, su familia tuvo que cambiar también.


  Una semana antes de mi última sesión con Emily, tuve la última reunión con sus padres. Hacia el final de nuestro encuentro, comenzaron a hablar de sí mismos. En los últimos meses, las cosas habían empeorado entre ellos. ¿Creía que una terapia de pareja podría ayudarlos?


  Por qué vamos dando bandazos de una crisis a otra


  Cuando Elizabeth M. vino a verme por primera vez, tenía sesenta y seis años y su marido acababa de morir de cáncer de páncreas.


  Llegó muy tarde a su primera sesión porque, justo antes de salir de casa, se había cortado un dedo al recoger un trocito de vidrio roto. Estaba presionando el émbolo de la cafetera cuando esta se le resbaló y se hizo añicos. «La hemorragia ha parado, pero ¿cree que debería ir al médico?», me preguntó.


  Cuando volví a verla a la semana siguiente, me dijo que acababa de perder su bolso, con el móvil, el monedero y las llaves dentro. «¿Tendré que cambiar todas las cerraduras?», me preguntó.


  Una semana después, derramó sin querer una copa de vino en el sofá de color beis de una amiga, causando un grave estropicio. Me preguntó: «¿Cómo podría arreglarlo?». Semana tras semana, mes tras mes, Elizabeth empezaba cada sesión contándome su último infortunio y pidiéndome consejo.


  Trabajamos sobre ello, considerando cuidadosamente sus opciones, pero con frecuencia no me sentía tanto un psicoanalista como un bombero tratando de convencer a un gatito para que baje de un árbol. Durante aquellas primeras sesiones Elizabeth nunca me contó ningún sueño, ni me habló de sus sentimientos. Nunca tenía tiempo para ello, siempre había un nuevo desastre que requería con urgencia toda su atención. Yo pensaba: «¡Qué mala suerte tiene la pobre!», o «Cuando consiga arreglar esto o aquello, podremos empezar con su psicoanálisis de verdad». Al cabo de varios meses, me di cuenta de que sus desastres nunca iban a terminar; que ese ir dando bandazos de una crisis a otra constituía precisamente el núcleo de sus problemas. Si quería entenderla a ella, antes tendría que comprender eso.


  Después de seis meses, Elizabeth me confesó que la primera sensación que experimentaba por la mañana era «una ansiedad opresiva, asfixiante». Se despertaba aterrada, a veces temblando de miedo, hasta que se acordaba de algún problema, alguna situación urgente que la obligaba a levantarse de la cama y afrontar el día. Hay varias formas de sortear los sentimientos de depresión y ansiedad. No es raro, por ejemplo, entregarse a las fantasías sexuales o mostrar un comportamiento hipocondríaco. Elizabeth utilizaba sus desastres para calmarse: eran su tranquilizante.


  Tampoco es infrecuente servirse de catástrofes a gran escala o del infortunio de otra persona —los periódicos están llenos de ejemplos de ambos casos— para desviarnos de nuestros propios impulsos autodestructivos. Enseguida descubrí esta tendencia en Elizabeth. Cuando me dijo que se había olvidado por completo de la comida para celebrar el cumpleaños de su hermana —«Lo tenía en mi agenda. No sé qué pasó. Se me fue completamente de la cabeza»—, le sugerí que quizá estuviera enfadada con su hermana por algún incidente reciente, que se sintiera ofendida por algo que esta le había hecho.


  —¿Quiere decir que olvidé su cumpleaños a propósito? —me preguntó.


  —No creo que fuera de manera consciente, pero eso explicaría por qué lo olvidó. Ojo por ojo.


  —No lo sé. —Luego guardó silencio. Miró alrededor de la sala y dijo—: Voy a tener que traerle algunas bombillas de bajo consumo. Debería empezar a preocuparse más por el calentamiento global.


  En 1956, el psicoanalista Donald Winnicott, en un ensayo sobre la culpa inconsciente, señaló que un paciente melancólico podía confesar irracionalmente la autoría de algún gran desastre con el que no tenía ninguna conexión. «La enfermedad —escribió—es un intento de hacer lo imposible. El paciente reclama absurdamente la responsabilidad sobre un gran desastre, pero al hacerlo evita enfrentarse a su propia destructividad.» En otras palabras, en ocasiones preferimos asumir la responsabilidad de un desastre mayor a fin de evitar la responsabilidad de nuestro propio comportamiento destructivo.


  Empecé a comprender que la pregunta que tan a menudo repetía Elizabeth, «¿Cómo podría arreglarlo?», ocultaba en realidad alguna calamidad que ella sabía que no podría arreglar.


  Durante el último año de su vida, el marido de Elizabeth sabía que se estaba muriendo. Empezó a sentirse cada vez más asustado y no soportaba estar solo. Cuanto más necesitaba que Elizabeth se quedara con él en casa, más claustrofobia sentía ella.


  —La gente me ayudaba mucho. No necesitaba salir tanto a comprar como lo hacía. Y mis amigos obviamente hubieran entendido que yo cancelara alguna comida de vez en cuando. Pero nunca lo hacía.


  Se decía a sí misma que salir la ayudaba a conservar el equilibrio, que se sentiría más capaz de cuidar de su esposo si se tomaba esos pequeños descansos. Pero sus sentimientos también experimentaron cambios: cada vez le resultaba más difícil tocar a su esposo, no digamos ya tener sexo con él. Aterrada por la muerte de su marido, que le recordaba su propia mortalidad, y furiosa ante la posibilidad de tener que afrontar algún día su propia muerte, Elizabeth acabó rechazando a su esposo durante sus últimos meses de vida.


  Después de un año de terapia, Elizabeth empezó a hablarme de los terribles últimos meses de su esposo. Por primera vez, recordó un sueño:


  —Mi marido está muerto, pero me llama por teléfono a casa. Y yo me siento muy aliviada de que por fin me llame. Cuando voy a contestar, veo que el teléfono no está en su lugar habitual. Lo oigo sonar, pero no puedo encontrarlo. Levanto los cojines del sofá, saco los libros de las estanterías, pero sigo sin encontrarlo. Me pongo histérica. Trato de levantar las tablas del parquet con las manos, me rompo las uñas. Cuando me despierto, estoy sollozando.


  Mientras me contaba el sueño, Elizabeth lloraba. La había visto llorar a menudo por todos los infortunios que le suceden, pero esa fue la primera vez que la vi llorar por el daño que había causado a alguien que la amaba, y a quien ella amaba.


  Justo después de que se produzca un gran desastre, los políticos y los periodistas hacen su típica declaración: «Esto lo cambia todo». Los desastres pueden cambiar muchas cosas. Incluso un espectador que no se haya visto afectado directamente puede experimentar una nueva empatía o un nuevo miedo. El contexto político en el que vivimos puede cambiar, y de hecho ha cambiado. Pero a veces podemos utilizar un desastre para bloquear un cambio interno. Al igual que Elizabeth, podemos servirnos de alguna catástrofe para impedirnos sentir y pensar en nosotros mismos. Y para evitar la responsabilidad de nuestros actos íntimos de destrucción.


  Sobre ser aburrido


  Graham C. era una persona aburrida. Una noche, su novia, una economista que trabajaba en la City, se lo dijo. Habían asistido a una cena y ella lo había estado observando durante toda la velada, viendo cómo aburría a la persona con la que estaba hablando. «¿Es que no te das cuenta de cuando alguien pone ojos de besugo muerto?», le preguntó. Después rompió con él.


  Unas semanas más tarde, el socio principal del bufete en el que trabajaba Graham lo llamó a su despacho. Le dijo que su trabajo era bueno y que apreciaba las muchas horas que le dedicaba. Pero debía advertirle que los clientes no querían que les representara. Si Graham quería llegar a ser socio, los clientes tenían que confiar en él, debían sentir que podían llamarle para contarle sus problemas. Graham vio cómo el futuro que había imaginado para él se le escapaba entre las manos. Preocupado y deprimido, vino a verme.


  Durante los primeros meses de psicoanálisis, Graham me aburrió a mí también. Conforme avanzaba la terapia, su conversación se iba volviendo cada vez más soporífera. Antes de cada sesión con él, bebía café y me mojaba la cara con agua fría, pero nada de esto ayudaba: el aburrimiento no es un estado de modorra. Para mí, es una reacción corporal más cercana a la náusea. Me sentía bien en las sesiones anterior y posterior, pero cada vez más embotado en las suyas. No estaba seguro de por qué. Graham escuchaba mis ideas y respondía con las suyas; planteaba preguntas para que las cosas le quedaran más claras; apreciaba mi trabajo; incluso presentaba cierta mejoría. Pero aun así, todo parecía hueco. Hablábamos de él, pero rara vez sentía que hablaba conmigo.


  Había otro misterio: la vida de Graham debería haberme parecido interesante. Sus padres y sus abuelos formaban parte de la industria del cine, y su trabajo como abogado incluía un buen número de casos complejos e intrigantes. Su vida era interesante, pero, por alguna razón, él no conseguía resultar interesante para los demás.


  El aburrimiento puede ser una herramienta muy útil para el psicoanalista. Puede ser una señal de que el paciente está evitando un tema específico; de que no es capaz de hablar directamente sobre algo íntimo o embarazoso. O puede significar que el paciente y el psicoanalista se han quedado estancados; el paciente regresa una y otra vez sobre un deseo o una aflicción que el psicoanalista no es capaz de detectar. Una persona aburrida puede sentir envidia y cargarse una conversación —entorpeciéndola o interrumpiéndola— porque no soporta oír de boca de otra persona una idea brillante o valiosa. O puede que el paciente aburrido esté jugando a hacerse el muerto; al igual que hacen algunos animales en la selva, hay personas que, cuando están asustadas, simplemente desconectan. También es verdad que, en ocasiones, el psicoanalista y el paciente coinciden inconscientemente para entumecer la atmósfera entre ambos, porque temen que las cosas se pongan emocionalmente perturbadoras, o demasiado excitantes. (Unos años atrás, descubrí que mis sesiones con una paciente joven y atractiva se iban volviendo cada vez más y más anodinas. Si tuviera que dar alguna razón para ello, diría que estábamos evitando inconscientemente cualquier posibilidad de que surgiera algo más entre nosotros.)


  Pero no podía entender lo que pasaba durante mis sesiones con Graham. Es cierto que él tendía a evitar el conflicto y el compromiso. Por ejemplo, nunca tuve la impresión de que estuviera totalmente entregado a la práctica de su oficio; pensaba que simplemente trataba de complacer a sus padres. Estaba muy apegado a ellos y seguían pasando juntos las vacaciones. Pero cuando traté de abordar el tema de la falta de desavenencias en su familia, se echó a reír.


  —¿Así que es eso? —preguntó—. ¿Estoy deprimido porque no puedo enfadarme con mis padres?


  Un día Graham me contó que había salido a tomar unas copas con Richard, un colega del trabajo. Habían quedado para pasar un par de horas juntos, pero después de cuarenta y cinco minutos Richard recordó de pronto que tenía algo que hacer y se marchó. Tuve la impresión de que Graham me contaba esa historia porque era consciente de que Richard se había aburrido con él. Así que le pregunté:


  —¿Siente a veces que aburre a la gente?


  —Noto cuando la gente deja de escucharme o empieza a mirar para otro lado, si es eso lo que me preguntas.


  —¿Richard miraba para otro lado?


  —Miraba para otro lado, pero no estaba aburrido.


  —¿Cómo sabe que no estaba aburrido?


  —Porque yo no lo estaba.


  —Así que siguió —dije.


  —Sí, seguí —respondió.


  Comencé a sospechar que en la voluntad de Graham de provocar aburrimiento había algo agresivo. Después de todo, admitía que notaba cuando su interlocutor dejaba de escucharlo. Entonces, ¿por qué continuaba?


  Graham me habló una vez de los domingos en casa de sus padres. Desde que podía recordar, todos los domingos sus padres invitaban a almorzar a los abuelos y a algunos amigos. Me confesó que esas comidas le resultaban insoportables.


  —Una habitación llena de adultos, todos hablando y riéndose… No recuerdo que invitaran nunca a una familia con niños de mi edad.


  Me imaginé la soledad que Graham debió de sentir. Y pensé que quizá estaba recreando con sus interlocutores el sentimiento que iba arrastrando desde aquellas comidas; tal vez su carácter aburrido fuera una forma de desesperación.


  Después de unos meses de terapia, Graham recordó un sueño. En él estaba de pie ante la casa en la que había crecido. Quería entrar, pero no podía. Por norma general, me gusta centrarme en el contenido de los sueños, profundizar en ellos con el paciente y tratar de entender sus asociaciones. Y Graham se tomó su buen tiempo para explicármelo. Describió la casa y su historia, y luego procedió a explicar con todo lujo de detalles sus sentimientos acerca de las distintas habitaciones y su decoración. Unos días más tarde, en otra sesión, habló durante un largo rato sobre un incidente relativamente insignificante de su infancia. Y entonces caí en la cuenta de que Graham estaba intentando silenciarme. Sabía que yo concedía mucha importancia a los recuerdos y los sueños, y que no iba a interrumpirlo, así que se tomaba su tiempo y alargaba las historias todo lo posible.


  El carácter aburrido de Graham era agresivo; era una manera de controlar, y excluir, a los demás: una forma de hacer que lo miraran, pero sin ser visto. También tenía otro propósito. Especialmente en el contexto de su psicoanálisis, lo protegía de tener que vivir en el presente, de tener que reconocer lo que estaba pasando en la consulta.


  Cuando le hablaba de lo que estaba ocurriendo en su vida en este momento, su reacción era echar la vista atrás, evitando abordar qué pensaba o cómo se sentía ahora. «Nunca estuve ahí —dice Hamm en Fin de partida, de Beckett—. Siempre ausente. Todo ocurrió sin mí.» Las largas divagaciones sobre su pasado eran el refugio de Graham contra el presente. Una y otra vez, sin saberlo, impedía que el presente sucediera.


  Llorar por el futuro


  «Hola, este es un mensaje para Stephen Grosz. Me llamo Jennifer T. Me dio su número el doctor W., de San Francisco. Yo soy de allí. Quería saber si tendría tiempo para aceptar nuevos pacientes. O si podría ayudarme a encontrar otro doctor.»


  Jennifer llegó diez minutos tarde a su primera sesión. Se disculpó, había surgido un imprevisto en la escuela y había tenido que quedarse a hablar con otro profesor antes de venir. Después de acomodarse en la silla frente a mí, me dijo que quería ver a un psicoanalista porque su padre había fallecido recientemente. Cuatro meses atrás, su padre detuvo el coche en el arcén de una autopista para ayudar a una joven pareja cuyo vehículo se había averiado en el carril central. Estaba en el arcén, haciendo gestos a la pareja para que no salieran del coche, cuando una camioneta que intentaba esquivar al auto averiado lo arrolló. Murió en la ambulancia camino del hospital. Tenía sesenta y dos años.


  Me explicó que había estado muy unida a su padre. Sus padres se habían divorciado cuando ella era adolescente, y su madre se había vuelto a casar. Era hija única. Aunque su padre vivía en California, hablaban mucho por teléfono y por e-mail. Era muy madrugadora, y le gustaba telefonear a su padre cuando se levantaba y estaba haciendo el café, y él estaba recogiendo y preparándose para acostarse.


  —Lo que no consigo entender —dijo— es que me siento extrañamente calmada. No estoy tan afectada como pensé que lo estaría.


  Me contó que no había llorado desde el funeral. Pero que la otra noche, mientras veía un DVD con su compañero, Dan, se había echado a llorar.


  —Me abrazó. Pensó que estaba acordándome de mi padre, pero no era así: estaba llorando por la película. De hecho, recuerdo haber pensado que tenía que hablarle a mi padre de la película. Le habría gustado mucho.


  »Tengo la sensación de que en cualquier momento puede llamar. De que no me envía un e-mail porque no está cerca de su escritorio. Que aún no ha regresado del trabajo, que está en la playa y no tiene cobertura. No siento que esté muerto. Sigo imaginando que estará ahí cuando Dan y yo nos casemos, cuando tengamos hijos.


  Durante un segundo, pensé que me había perdido algo. Cuando me disponía a preguntarle si iba a casarse pronto, me dijo que el otro tema del que quería hablarme era Dan.


  Tenía treinta y ocho años, cuatro más que Jennifer, y era economista. Trabajaba en el sector financiero. Ella nunca decía «banquero»; todo el mundo odia a los banqueros. En un principio, el plan de la pareja había sido trabajar en Londres uno o dos años y dedicarse a viajar; y después, cuando estuvieran preparados, tener hijos. Pero llevaban viviendo en Londres casi cuatro años y ella querría haber tenido hijos… bueno, hace mucho tiempo.


  Dan no se oponía a tener hijos, dijo Jennifer, solo sentía que ahora no era el mejor momento. Había otra cosa.


  —La semana pasada salimos a comer, y había una familia sentada a nuestro lado con dos niños pequeños. Dan le pidió al camarero que nos cambiara de mesa. Odia el jaleo. Me preocupa que pueda no ser un buen padre.


  Le pregunté si habían planeado casarse. ¿Tenían fecha para la boda?


  Explicó que a Dan no le gustaba sentirse presionado. No le veía sentido al matrimonio.


  —Me dice: «Cada día te elijo a ti. ¿Para qué vamos a casarnos?».


  En varias ocasiones, ella le había insistido para que se comprometiera un poco, para que le diera alguna indicación de hacia dónde iba su relación. El año anterior él le había dicho que estaba considerando casarse, pero que ella debería firmar un acuerdo prenupcial. Ella se había quedado de piedra, y la sola idea pareció desinflarla un poco. Me dijo que había dejado de insistir en lo que quería, y que estaba tratando de aceptar lo que tenía.


  —Usted no cree que sería un buen padre, ¿no? —me preguntó.


  —¿Qué piensa usted?


  —Que podría cambiar, ¿verdad?


  —¿Qué le hace pensar que querría cambiar? —le pregunté.


  Se quedó un momento en silencio. Entonces me dijo que le había sugerido a Dan que fueran a un terapeuta de pareja, pero él no estaba dispuesto a hacer algo así hasta que su situación laboral se hubiera calmado un poco. Últimamente había estado viajando mucho por trabajo.


  Le pregunté si lo echaba de menos cuando estaba de viaje.


  Antes sí, pero últimamente había empezado a imaginar cómo sería su vida si rompía con él.


  —¿Y qué se imagina? —le pregunté.


  —Que me preocupo por él. Me veo regresando a Estados Unidos y llamándolo para asegurarme de que está bien. Es un buen tipo, pero en muchos aspectos sigue siendo un niño. Necesita que lo cuiden.


  Me quedé en silencio.


  —Está pensando que lo trato como si él fuera mi bebé —continuó—. ¿Es por eso por lo que acepto las cosas tal como están y no lo presiono para tener mi propio bebé?


  Le respondí que aún no lo sabía. Le dije que me sorprendía mucho que no estuviera enfadada. Dan había cambiado de opinión y había frustrado su plan de tener hijos.


  Me contestó que, simplemente, no estaba enfadada.


  —Sé que debería estarlo, mis amigas me lo dicen, pero no puedo. No es algo que me preocupe, no de la forma en que debería.


  Permanecimos en silencio alrededor de un minuto, y luego le pedí que me contara más cosas acerca de ella. ¿Dónde había crecido? ¿Cómo era su madre?


  Durante la siguiente media hora, Jennifer me contó muchas cosas sobre su familia y su infancia. Su madre y su padre habían tenido varios empleos en San Francisco y en los alrededores. Su madre había trabajado en unos grandes almacenes y luego había abierto su propia tienda de ropa. A veces había dinero, y otras parecía como si se hubiera esfumado. Cuando ella tenía diez años vivían en una gran casa victoriana y luego, de un día para otro, se mudaron a un piso de dos habitaciones que olía a moqueta acrílica.


  Me dijo que su familia apenas tenía vida social; sus padres parecían no tener amigos y nadie iba nunca a cenar. Dos veces al año, por Acción de Gracias y Navidad, abrían la mesa del comedor, ponían el mantel de lino blanco planchado y almidonado y recibían a la familia de su madre. Ella y su madre comenzaban con los preparativos varios días antes, siempre había mucho de comer y la conversación —la poca que había— giraba en torno a la comida.


  La familia de Dan era de Boston. No eran muy ricos, pero vivían de forma diferente. Su padre era doctor y su madre trabajaba en la oficina del alcalde. Tenían una gran cocina y en torno a su mesa siempre parecía haber gente hablando y riendo. A sus padres les gustaba dar fiestas, y a Jennifer le encantaba ir allí. Se sentía como en casa, protegida. Cuando Dan y ella se casaran, su casa también sería así. Se imaginaba viviendo cerca de ellos, «serán unos abuelos maravillosos».


  Mientras hablaba, pensé en la similitud que había entre la situación con su padre y la situación con Dan: su padre estaba muerto y su relación con Dan también parecía haber muerto. Y, según había dicho, respecto a ambos se sentía extrañamente calmada, nada preocupada. ¿Por qué no estaba sufriendo por la muerte de su padre, o por la muerte de su relación con Dan?


  Traté de explicarle a Jennifer lo que estaba pensando.


  —Me parece que estás tan atrapada en el futuro… tu padre asistiendo a tu boda, vivir cerca de la casa de los padres de Dan… que nada te afecta sobre tu vida de ahora, la del presente.


  Me miró sonriendo y asintió. Pensé que se mostraba de acuerdo conmigo de la misma forma en que se mostraba de acuerdo con Dan: sin asumirlo, sin sentir ninguna ansiedad.


  —No parece preocupada —le dije—. Podría quedarse estancada durante mucho, mucho tiempo.


  —Así que me está diciendo que Dan no va a cambiar.


  Miré a la joven que tenía frente a mí. Me imaginé a mi propia hija dentro de unos años, con la edad de Jennifer, atrapada en una relación muerta: ¿qué me gustaría que le dijera uno de mis colegas? ¿Qué podría decirle para ayudarla?


  Me gustaría que le dijera que a veces tenemos que llorar por el futuro, que muchas parejas jóvenes tienen más futuro que presente. Romper significa renunciar no solo a su presente, sino también al futuro que habían soñado. Acabar con una relación, empezar una nueva vida, conocer a la persona adecuada, casarse y tener hijos… todo eso puede llevar mucho tiempo, mucho más del que se pueda imaginar. Seguramente tendrá que pasar por un período doloroso para obtener lo que quiere. Pero afrontar la realidad, por mucho que nos asuste, es casi siempre mejor que la otra alternativa. Me gustaría que mi colega le dijera a mi hija que, si ella quiere, él tratará de ayudarla, enfrentarse a todo eso con ella.


  Le expliqué todo esto a Jennifer. Volvió a asentir y dijo que estaba enfadada por lo que acababa de decirle, pero contenta de que lo hubiera hecho. Seguía teniendo lágrimas en los ojos cuando se marchó.


  A los psicoanalistas nos gusta afirmar que el pasado está vivo en el presente. Pero el futuro también está vivo en el presente. El futuro no es un lugar hacia el que nos encaminamos, sino una idea que está ahora mismo en nuestra mente. Es algo que vamos creando, y que a su vez nos crea a nosotros. El futuro es una fantasía que da forma a nuestro presente.


  Cómo la ira puede protegernos de la tristeza


  Varios años después de comenzar a ejercer como psicoanalista, tuve un paciente llamado Thomas. Thomas tenía nueve años y acababa de ser expulsado de la escuela.


  Unos meses antes de que yo lo conociera, la enfermera de la escuela le había encontrado marcas de cinturón en los brazos y en las piernas. También detectó moratones y marcas de uñas en la parte superior de los brazos, unas lesiones simétricas que indicaban que el niño había sido agarrado y zarandeado con fuerza. Thomas le dijo a la enfermera que su madre le había dado una paliza… y que quería suicidarse. Llamaron a los servicios sociales. La madre le dijo a la trabajadora social que estaba desesperada, que Thomas no le hacía caso, que era un niño imposible. Ya no sabía qué hacer. «Todo iría bien —le dijo— si Thomas intentara portarse bien.»


  Las autoridades locales pidieron a la maestra de Thomas que redactara un informe. Ella lo describió como «distraído» e inmerso «en su propio mundo». Escribió que, durante las clases, se levantaba y deambulaba por el aula; te sostenía la mirada y, de forma natural y cada vez más frecuente, había empezado a contar fantasías violentas acerca de sus profesores y sus compañeros.


  Thomas le dijo a la trabajadora social asignada a su familia que quería matar a su madre: «Rajarla con un cuchillo enorme, sacarle los intestinos, y después ponerla en un potro de tortura hasta que se le salgan todos los huesos». Al psiquiatra infantil que lo examinó le dijo que quería asesinar a una niña de su clase: «Me gustaría cortarle la cabeza». Al día siguiente, Thomas llevó a la escuela un enorme cuchillo de cocina, «para enseñárselo», dijo. Lo expulsaron inmediatamente y lo enviaron a las clases de la unidad psiquiátrica infantil donde yo trabajaba entonces.


  A Thomas lo vieron varios doctores: psiquiatras infantiles, un psicoterapeuta, un psicólogo educacional y un pediatra. Todos coincidieron en que sufría autismo de alto funcionamiento o síndrome de Asperger. Uno de los psiquiatras creía que también podía padecer síndrome de Tourette o un desorden preesquizofrénico; otro dijo que presentaba «rasgos maníacos y psicóticos». El psiquiatra responsable del tratamiento de Thomas prescribió la medicación que debía tomar y recomendó que asistiera a sesiones de psicoanálisis cinco veces a la semana.


  Tomás y yo nos vimos por primera vez en la pequeña sala de terapia a la que se llegaba por unas escaleras al fondo del pasillo donde estaban las aulas. Había un lavamanos y ocho taquillas, una para cada uno de los niños que recibía tratamiento en esa sala. La taquilla de Thomas contenía el material de trabajo habitual: papel, rotuladores, cordel, celo, plastilina, una familia de muñequitos de trapo y varios animalitos de plástico. El objetivo era que los juegos infantiles fueran como las asociaciones libres utilizadas con los adultos, que esos elementos ayudaran al niño a expresar las emociones que no podía traducir en palabras.


  Durante su primera sesión, Thomas me dijo que quería matar a una de sus maestras, y después me dijo que quería matarme a mí. Intuí que no lo decía en serio y que solo pretendía ponerme nervioso. Cuando intenté hablar con él sobre cómo se sentía, respondió dirigiéndose a su taquilla y sacando todo el material. Rasgó los papeles, trató de romper los rotuladores, pisoteó los muñecos de trapo y después lo tiró todo dentro del lavamanos y abrió el grifo. Le dije que pensaba que estaba intentando mostrarme lo enfadado que estaba y lo confuso y enmarañado de sus sentimientos. Me respondió que quería ir al baño. Esperé junto a la puerta. Oí el ruido de la cisterna, el agua corriendo en el lavamanos, y después el sonido de vidrios rompiéndose. Thomas había estampado el puño derecho contra un ventanuco que había sobre el lavamanos. Se había cortado la muñeca y estaba sangrando. Conmocionado, comenzó a gritar:


  —Me han disparado, me han disparado. Me han disparado en Oriente Próximo.


  Me resultó muy difícil manejar aquella situación. Thomas temblaba, pero, por su reacción, parecía estar actuando.


  Nos vimos al día siguiente y, aunque Thomas estaba más tranquilo, parecía determinado a seguir desquiciándome. Se pasó la mayor parte de la sesión llamándome «tetona» y «lesbiana gorda», insultos, me dijo, que hacían enojar a sus maestras. La semana siguiente pintó esvásticas en las paredes y en los muebles, se paseó por la sala haciendo el paso de ganso y me llamó sucio judío.


  —Sieg Heil, Sieg Heil —gritaba.


  Unas semanas más tarde comenzó a hacer una serie de dibujos. Los garabateaba en poco más de un minuto, y en ellos aparecía él de pie sobre mí, con un cuchillo de carnicero, cortándome en pedacitos. Algunos días dibujaba otra escena: él sentado a una mesa, con una servilleta en el cuello, comiendo partes de mi cuerpo.


  Aunque las sesiones resultaban muy perturbadoras, nunca caí en sus provocaciones; eran terribles, sí, pero por algún motivo no las sentía como algo personal. Y, poco a poco, Thomas iba hablándome de su vida. Después de dos meses de tratamiento, sus maestras informaron de que su comportamiento en clase había mejorado; ahora era capaz de usar la sala de terapia como un lugar donde descargar su ira y su confusión.


  Entonces Thomas comenzó a escupirme en la cara. «No hago gestos groseros, ¿verdad?», me decía justo antes de mostrarme el dedo corazón. «No estoy pateando la puerta, ¿verdad?» «No estoy brincando en el sofá, ¿verdad?» «No te estoy escupiendo, ¿verdad?»


  Un día, sentados ante la mesita baja de la sala de terapia, Thomas me dijo que echaba de menos a sus amigos. Había visto a su mejor amigo de la escuela, Oliver, en el supermercado, pero a su antiguo compañero ya no le dejaban hablar con él. Parecía triste, y así se lo dije. Inmediatamente me escupió en la cara, dos veces, y después corrió al sofá y se puso a brincar encima. Le dije que mis palabras —que parecía triste— lo habían enojado y que me había escupido para quitarse el dolor de encima.


  A lo largo de nuestras sesiones, trataba de describirle su comportamiento con palabras que yo pensaba que podría entender; le dije que escupirme era su manera de librarse de mí antes de que yo me librara de él; una forma de controlar la distancia entre los dos. Describí su escupitajo como una confesión de culpabilidad, como una provocación para que yo lo castigara. En otra ocasión le dije que pensaba que se enfurecía conmigo para asegurarse de que él era la única persona en la que yo pensaba. Estas interpretaciones, y otras, parecían tener escaso o nulo efecto en él. Durante el siguiente año y medio, en cada sesión, Thomas me escupió en la cara.


  A pesar de consultar cada semana con un supervisor de terapia y de asistir regularmente a seminarios de psiquiatras y psicoanalistas que trabajaban con niños —y que fueron de mucha ayuda para mis sesiones con Thomas—, sentí que había llegado al límite. Empecé a temer la rabia que me invadía después de cada agresión. No solo sentía que no iba a ninguna parte; empezaba a perder la fe en lo que estaba haciendo.


  Llamé a una colega, la doctora S., que había psicoanalizado a niños y adultos durante más de cincuenta años. Una noche lluviosa salí de mi consulta en Hampstead y crucé la ciudad en coche hasta su casa. Me senté en una silla enfrente de ella y comencé a sacar mis archivos.


  —Déjese de notas —me dijo—. Hábleme de él.


  Durante la siguiente media hora le conté la historia de Thomas. Intenté describir la atmósfera que se había creado entre nosotros, lo que sentía que estaba pasando. Ella me escuchó y después empezó a hacerme una serie de preguntas sobre su nacimiento y sus primeros años de vida, sus padres y sus hermanas menores, los diagnósticos psiquiátricos y los informes escolares. Entonces preguntó:


  —¿Cómo se siente cuando le escupe?


  —Furioso —respondí—. Y también desesperado. Pero sobre todo furioso, y culpable por sentirme furioso.


  —En la unidad hay muchos niños que escupen. ¿Siempre le afecta del mismo modo?


  —No —dije. Le hablé de un niño de seis años diagnosticado con autismo. Unas semanas antes habíamos estado jugando a pasarnos una pelota en el patio; se excitó mucho y vino corriendo a decirme algo, pero en lugar de eso me escupió—. No me sentí furioso. Al contrario, quería tranquilizarle y decirle que no había hecho nada malo. Quería abrazarlo.


  La doctora S. se quedó un momento en silencio.


  —Me pregunto si usted espera que Thomas pueda controlar sus escupitajos. Tal vez pueda hacerlo, tal vez no. Pero, como usted piensa que sí puede controlarlos, se enfurece porque no lo hace. Debería considerar la idea de que él necesita que usted y los demás, su madre, sus maestras, esperen eso de él. Que necesita que usted se enfurezca con él.


  La doctora S. tenía razón. Llamarme gorda lesbiana, sucio judío, sacarme el dedo, patear la puerta… Thomas se había esforzado mucho para conseguir que me enfadara. Había tardado tres meses, pero al final había encontrado la cosa que de verdad me desquiciaba… y entonces lo había hecho una y otra y otra vez.


  —Pero ¿por qué nos hemos estancado ahí? —le pregunté.


  —Reflexione sobre ese callejón sin salida —me dijo—. Como usted sabe, cuando se llega a un punto muerto se debe generalmente a que, de algún modo, es algo que le sirve tanto al paciente como al psicoanalista. Piense en ese callejón sin salida como un obstáculo que ambos han creado. ¿De qué forma le sirve a usted?


  Llevamos nuestras tazas a la cocina. Le di las gracias y me marché. En el coche de regreso a casa, su pregunta no paraba de dar vueltas en mi cabeza.


  Al día siguiente fui a recoger a Thomas a su clase y él subió corriendo las escaleras delante de mí hasta la sala de terapia, gritando: «¡Roto, roto, roto!». Cuando llegamos a la puerta, se volvió para mirarme y me dijo: «Bueno, ¿tiene algo que decir al respecto?». Y antes de que pudiera contestar, me escupió en la cara.


  Entramos.


  —Cuando me escupes —le dije—, lo haces para que me enfade contigo, porque si me enfado significa que creo que podrías ser diferente de como eres ahora. Si me enfado, significa que todavía creo que podemos arreglar lo que está roto.


  Se quedó un momento en silencio, y entonces le pregunté:


  —¿Puedes decirme qué es lo que está roto?


  —¡Mi cerebro está roto, idiota!


  Se acercó a la pequeña silla donde yo estaba sentado.


  —Mi cerebro no funciona, no como el de los demás.


  Sentado frente a mí en la mesita baja, me contó lo que había visto esa mañana por la ventana del autobús de camino a la unidad. Había niños por todas partes, con sus uniformes escolares, con mochilas llenas de libros, material deportivo y pelotas de fútbol. Reconoció a varios niños y niñas de su antigua escuela. Habían crecido, hacían cosas nuevas.


  —Yo no tengo una mochila para libros. Soy muy malo jugando al fútbol. En clase sigo haciendo cosas de pequeños. ¿Te he dicho que mis hermanas ya repasan juntas las tablas de multiplicar? Son más pequeñas que yo, pero pueden hacer todas esas cosas que yo no puedo hacer porque sus cerebros funcionan y el mío es un desastre.


  Me miró a los ojos.


  —Es muy triste. ¿Verdad que es muy, muy triste?


  —Sí, es muy, muy triste.


  Se hizo un gran silencio en la sala.


  Dos días después me escupió una vez más, y nunca más volvió a hacerlo.


   


  Cuando pienso en ello ahora, tengo claro que Thomas y yo habíamos llegado a aquel callejón sin salida porque ninguno de los dos podíamos soportar la idea de que su daño fuera irreparable. Y no fue hasta que ambos fuimos capaces de mostrar nuestra tristeza, nuestra desesperación por no poder reparar lo que estaba roto, cuando sus escupitajos dejaron de surtir efecto y pudimos seguir adelante.


  Thomas es hoy un hombre adulto. Vive en el campo con una de sus hermanas y trabaja en el departamento de mensajería de una pequeña empresa.


  Varias veces al año, generalmente cuando su psiquiatra está fuera, me llama. Empieza preguntándome si recuerdo cuándo empezó su psicoanálisis. Le contesto que sí. Y entonces me dice el día de la semana, la fecha y la hora exacta de nuestra primera sesión. Después me pregunta si recuerdo cuándo terminó su terapia, y le respondo que sí. Y entonces me dice el día de la semana, la fecha y la hora exacta de nuestra última sesión. Me dice que aquello fue hace mucho tiempo, «pero fue una etapa muy importante». A veces me cuenta algo que le ha pasado recientemente, pero por lo general prefiere hablar de cosas que le ocurrieron cuando era niño. Y luego, justo antes de colgar, siempre me pregunta:


  —¿Piensa en mí? ¿Se acuerda de lo que hablábamos?


  Y yo siempre respondo:


  —Sí, me acuerdo.


  Sobre ser el paciente


  Tom me llamó para decirme que a las once tenía una reunión con un productor de radio en mi barrio, y que después podíamos quedar para comer.


  —¿Por qué no vamos al restaurante italiano que está cerca de tu casa? —preguntó.


  Cinco años atrás, cuando Tom sentía que estaba cayendo en una depresión, me pidió que le recomendara un psicoanalista. Lo remití a la doctora A., una mujer con la que había estudiado y cuyo trabajo admiraba. Tom y yo habíamos sido amigos durante casi veinte años y nos veíamos con frecuencia, una vez a la semana como mínimo. Pero durante los últimos cinco años nunca me había hablado de su terapia, y yo, por respeto a su privacidad, tampoco le había preguntado.


  Durante el almuerzo me habló de la serie de radio que iba a hacer. El camarero se llevó los platos y trajo el café; el resto de los clientes ya se habían ido y el local se había quedado vacío.


  Tom se giró hacia mí.


  —No me mentiste exactamente —dijo—, pero tampoco me advertiste qué debía esperar.


  —No estoy seguro de entender lo que quieres decirme.


  —Del psicoanálisis. Durante todo este tiempo no he logrado entender de qué va mi terapia. La doctora A. estaba demasiado centrada en… —Tom se detuvo.


  —¿En lo que pensabas? —pregunté.


  —No solo en lo que pensaba; al parecer, ese era el problema. Invertía demasiado tiempo en todas esas minucias, en cosas que parecían no tener relación con lo que yo quería resolver.


  —No te entiendo —dije.


  —Seguro que me entiendes, voy a ponerte un ejemplo. —Tom se quedó mirando su taza unos segundos—. Llego a su consulta. Toco el timbre. Tiene portero automático. ¿Qué se supone que debo hacer si tarda en abrirme la puerta? ¿Debería llamar al timbre otra vez? Y si toco otra vez, ¿pensará que soy muy pesado? Entonces abre la puerta. Su consulta está en la cuarta planta. Tengo que coger el ascensor. Prefiero las escaleras, pero si subo a pie llegaré sudando. Así que cojo el ascensor.


  »Pero el ascensor tiene un pequeño problema. No quiero que nadie vea que voy al psicoanalista, me produce cierta angustia. Llego a la cuarta planta y me planto ante su puerta. En la puerta hay una de esas cerraduras con panel numérico, para que los pacientes puedan entrar ellos mismos a la sala de espera. A veces me pongo nervioso y marco mal la combinación. ¿Me estará oyendo? ¿Estará pensando: “¡Qué torpe es!”?


  »Llego a la sala de espera cinco minutos antes. ¿Tendría que ponerme a leer algo? Una vez me dijo que era muy curioso que me hubiera puesto a leer a pesar de que solo quedaban un par de minutos para que empezara la sesión. Así que quizá no debería leer. ¿Qué hago si alguien entra en la sala de espera? ¿Debo sonreírle? ¿Y si aparece su socio? ¿Lo saludo? ¿Hay alguna norma para todo esto?


  »Hace un minuto que tendría que haber venido a la sala de espera para hacerme pasar. Ya han pasado dos. ¿Se habrá olvidado de mí? Por fin entra en la sala de espera. ¿La miro o no la miro? Mientras la sigo hasta su consulta, ¿echo un vistazo alrededor o no? ¿Qué es lo que espero ver? ¿O estoy tratando de evitar mirar algo?


  »Ahora estoy en el diván. ¿De verdad voy a recostarme y a poner mis zapatos sucios y mojados sobre su impoluto diván, o debería quitármelos? ¿Los pacientes se quitan los zapatos normalmente? No lo sé. Si me los quito y la mayoría no lo hace, quedaré como un tipo raro. Pero si no me los quito y la mayoría sí lo hace, quedaré como un guarro. Decido que prefiero quedar como un tipo raro a uno guarro, así que me quito los zapatos.


  »Para cuando por fin me recuesto en el diván, ya he pasado por todo eso. Todas esas discusiones internas, mi temor a que me reproche algo o a reprochármelo yo a mí mismo, toda esa retahíla de problemas y dudas… toda esa batalla se ha librado en mi interior antes de que ninguno de los dos haya pronunciado una palabra.


  Tom apuró su café.


  —Me llevó mucho, mucho tiempo, probablemente un par de años, hasta que por fin le expliqué a la doctora todo este tira y afloja interior, porque, francamente, ¿quién querría contarle a alguien lo insignificantes y nimias que son tus preocupaciones? Pero la doctora A. insistió en que abordáramos todas esas cosas, me animó a que le hablara una y otra vez de todo eso. Por Dios santo, nos pasamos varias semanas con ese rollo de los zapatos. No esperaba eso.


  —¿Y qué esperabas?


  —Pensaba que iba a echarme en el diván y a sumergirme en el pasado hasta que la doctora descubriera algún trauma enterrado, algo que ella delicadamente me revelaría… O que discutiríamos mi complejo de Edipo, o un sueño sobre el pene de mi padre. Por supuesto, al final sí que hablamos de mi familia y de mi pasado, la doctora estableció ese tipo de conexiones, pero lo que me sorprendía era la cantidad de tiempo que invertía en reconstruir todo eso que me pasa por la cabeza. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana, se concentraba en saber qué era lo que pensaba. No era lo que me imaginaba.


  »Poco a poco fui dándome cuenta de que tenía la sensación de que, en cualquier punto del trayecto entre la puerta del edificio y su consulta, iban a regañarme. Si no sintiera que alguien podría recriminarme, entonces todas esas nimiedades no serían ningún problema, ¿no? He llamado al timbre una vez más, ¿y qué? Me he equivocado con la cerradura de la puerta, ¿y qué? He puesto los zapatos encima del diván, ¿tanta importancia tiene?


  »Resulta que muchas de las cosas que hacía, como quitarme los zapatos, las hacía porque no quería darle ningún pretexto para que me llamara la atención. En mi cabeza tenía la idea de que ella era alguien que se enojaría mucho si le ensuciaba el diván. ¿Quién era esa persona que iba a enfadarse tanto conmigo? ¿Eran mis padres? ¿Era yo? Lo que estaba claro es que no era la doctora. A ella no podía importarle menos que me dejara los zapatos puestos.


  »Y de pronto me quedó claro, dolorosamente claro, que no soy así solo cuando voy al psicoanalista. En mi vida cotidiana me comporto de la misma forma extraña y frustrante. Si alguien no me responde inmediatamente a un e-mail que acabo de enviar, me siento agraviado. Si la respuesta es un poco fría, pienso que he hecho algo mal. La mayoría de las frases de despedida —“un cordial saludo”, “un abrazo”— las siento como un rechazo.


  »Me lo tomo casi todo de forma personal. Voy en el metro y consigo un asiento: victoria. No lo consigo: derrota. No encuentro dónde he aparcado el coche: derrota. El técnico que viene a reparar algo se presenta enseguida: victoria. Dejo una mancha en la taza del váter: derrota. Con estas minucias voy midiendo mis progresos en la lucha del día a día. Todo lo que pienso en cada momento es total e irremisiblemente banal.


  —Pero no es banal —le respondo.


  —No, tienes razón. No lo es, porque, por supuesto, todas esas nimiedades responden a un patrón. Yo actuaba partiendo de la base de que la gente siempre está criticando y reprochando. Y como eso afectaba a mi manera de hacerlo casi todo, me sentía atrapado. Todos esos momentos triviales no solo eran la forma en que yo veía mi vida: eran mi vida.


  Tom miró su taza.


  —¿Quieres otro café?


  Asentí.


  Llamamos al camarero y pedimos dos tazas más. Luego Tom prosiguió:


  —Poco a poco, fui teniendo claro que no solo era una cuestión de temor al reproche, sino que se trataba de algo mucho más grande. Yo pensaba que mi vida estaba estructurada en torno al deseo de vivir bien. Pero descubrí que lo que de verdad me importaba era estar limpio, a buenas con todo el mundo. A eso se debía todo ese rollo de poner los zapatos sobre el diván. Obviamente, para cualquier otra persona esto puede parecer una locura, pero yo empezaba a ver algo que tenía sentido para mí.


  »Me di cuenta de que no había un gran trauma detrás de mi depresión y mi aislamiento. Lo que había era mi escrutinio incesante, ese estar calibrando siempre para ver si encajaba con los demás. En la terapia, mi primer impulso fue preguntarme: ¿qué quiere la doctora A.? Esa tontería de los zapatos fue un intento por mi parte de adaptarme a lo que ella quería. Pero ¿quién puede saber lo que quieren los demás? Todo lo que podamos pensar acerca de los deseos de la gente solo es mera suposición: suposición, suposición y más suposición.


  »Me gusta pensar que soy muy astuto —prosiguió Tom—. La verdad es que a veces acierto, otras no. Pero la cuestión de fondo es si estamos o no atrapados por nuestras suposiciones. Yo no era consciente de que percibía a las personas como gente que está buscando fallos constantemente. No sabía que la idea que tenía de los demás era la de que siempre están buscando reprenderme o echarme algo en cara. Yo pensaba que la gente era así, pero resultó que estaba equivocado.


  Tom se recostó en su silla y continuó:


  —La doctora A. tenía otra perspectiva de la situación en la que yo no había caído. No es algo que ocurra siempre, pero en mi caso era así: si temes ser criticado, probablemente se deba a que tú eres demasiado crítico. Y… ¡sorpresa!: resulta que soy una persona muy crítica. Resulta que cuando no estoy buscando mis fallos, es porque estoy buscándoselos a los demás. No voy a aburrirte con las mil y una cosas criticables de la decoración de la consulta de la doctora A., o de la misma doctora A. Ya te lo puedes imaginar.


  Tom se inclinó hacia delante y puso las manos sobre la mesa.


  —¿Conoces la palabra «reparón»?


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco la conocía. Es una palabra fabulosa. Designa a aquella gente que siempre está poniendo reparos y fijándose en defectos triviales. Que siempre está buscando fallos. Difícil de complacer. ¿Te recuerda a alguien? —Dejó la taza en el plato—. Debo de haber sido una pesadilla para mi psicoanalista.


  Lo interrumpí.


  —No lo creo —le dije—. Me parece que has hecho exactamente lo que se supone que debías hacer. Fuiste y le constaste cómo te sentías. No creo que le haya resultado tan duro pasar una hora al día contigo.


  —Gracias —contestó—, pero solo lo dices para que no me sienta mal.


  —No, no es verdad —repliqué—. La pesadilla son los pacientes que no te dicen lo que piensan realmente. El que bebe a escondidas. El que pega a su hijo, pero no quiere, o no puede, contarte nada al respecto.


  —Yo no tengo problemas para decir las cosas —señaló Tom.


  —No. Eres un hombre sincero.


  —Yo no buscaba que mi terapia fracasara.


  —Pero hay gente que sí lo hace. Estoy pensando en el caso de un adolescente que está a punto de ser expulsado de la escuela. Semana tras semana, sesión tras sesión, se sienta en completo silencio durante toda la hora de terapia. La analista hace lo que debe, y explica al muchacho sus elaboradas y brillantes interpretaciones sobre los motivos que tiene para no hablar con ella. Pero, aun así, no hay manera de que él se implique. Tal vez el muchacho necesite que la terapeuta fracase para sentir que hay alguien tan inútil como él.


  Tom asintió.


  —Pero yo no soy así. Aunque puedo ser realmente negativo —dijo.


  —La doctora A. está preparada para lidiar con tu negatividad, y de hecho lo hizo. Pero… a ver, imaginemos tu problema llevado al extremo: el caso de un paciente profundamente negativo. Imagínate a un paciente tan sumamente susceptible que recibe como un ataque cada comentario de su psicoanalista, no importa que este sea verdad o que se lo diga con mucho tacto. Hasta los silencios del terapeuta le parecen un reproche. O uno de esos pacientes que continuamente examinan la sala en busca de cosas que puedan revelar los gustos e intereses del psicoanalista, cosas como flores, libros o cuadros colgados en la pared, solo para burlarse de ellos día tras día. Esos sí son pacientes difíciles.


  —¿Qué haces cuando te toca un paciente así?


  —Intento que venga a primera hora de la mañana.


  —No, en serio.


  —En serio. A mis estudiantes les aconsejo que no acepten a demasiados pacientes de este tipo y que les den la primera cita de la mañana, cuando es probable que resulten menos irritantes.


  —Pero ¿cómo puedes no tomarte ciertas cosas de manera personal? —preguntó Tom.


  —Claro que me irrito, pero espero acabar descubriendo la razón por la que el paciente necesita irritarme. Mi trabajo es escuchar, y luego contrastar lo que estoy escuchando con mis reacciones emocionales. Es como el caso de ese muchacho que enfureció a su psicoanalista haciendo que sintiera que había fracasado. Al final la terapeuta comprendió que él necesitaba que ella fracasara.


  Tom asintió.


  —Tú le has planteado tus críticas a la doctora A. y ella ha reflexionado sobre ellas contigo. Lo que sí es preocupante es cuando un paciente necesita tener un concepto demasiado elevado de su terapeuta y este le sigue el juego. El psicoanalista tiene también sus ansiedades, generalmente sobre su capacidad para manejar los problemas del paciente. Casi todos los psicoanalistas, en un momento u otro, se han puesto en connivencia con su paciente para que este no lleve a la consulta sus sentimientos más perturbadores, como la ira o la demencia. Pero no creo que esto sea algo que le ocurra con mucha frecuencia a la doctora A.


  Permanecimos un buen rato en silencio.


  —No entiendo muy bien por qué me estás contando todo esto —dije al fin—. ¿No te ha ayudado el psicoanálisis?


  —En este momento la doctora A. y yo estamos abordando precisamente esta cuestión, porque creo que ya es hora de que deje la terapia. Si me preguntas si me siento básicamente diferente… no lo sé. No sabría decirlo. Creo que soy bastante menos crítico conmigo mismo. Ahora soy más consciente.


  —¿Consciente de sentirte atrapado por tu forma de pensar? —pregunté.


  —Soy más consciente de lo que pasa entre bastidores —respondió Tom—. Y eso me da más margen de elección. Cuando me encuentro deprimido o herido, trato de descodificar el sentimiento; puedo decidir si es algo que me estoy haciendo a mí mismo, o si es algo que me están haciendo. Eso me proporciona una salida.


  »Cuando no tienes elección, estás perdido, estás atrapado en una red de reproches y autorreproches. Tienes esa manera de pensar, esa manera de ser, tan arraigada en ti, que no puedes cuestionarla, ni siquiera eres consciente de ella. Simplemente vives con ello. Tener una posibilidad de elección constituye una gran, gran liberación.


  Tom observó al camarero dirigirse hacia la entrada del restaurante.


  —Tengo que contarte algo —me dijo—. Hace dos semanas estaba tumbado en la cama. Jane estaba abajo preparando té. Oía a los niños en su habitación, riéndose, jugando con sus espadas de juguete… una mañana perfecta de domingo. Estiré el brazo para poner Radio 3. Sonaron las últimas notas de alguna pieza musical y entonces el locutor dijo: «En lugar de nuestra programación habitual, vamos a emitir un programa presentado por el historiador…», y en ese momento pensé: «Joder, menuda mierda», y el locutor continuó con su grandilocuente presentación de ese gran genio y triunfador, y yo seguía pensando: «Joder, vaya mierda, ¿y quién es tu puto experto?». Y, justo cuando estaba a punto de apagar la radio, el locutor dijo mi nombre. Iban a retransmitir un programa que yo había grabado hacía algunos años. Me eché a reír a carcajadas. Fue un momento totalmente surrealista.


  »¿Quién sabe por qué iban a repetir un viejo programa mío? Supuse que el CD que iban a poner estaba rayado. ¿Qué más da? La cuestión es que… me siguen amargando todas esas cosas reales y surrealistas que el mundo me arroja encima. Quiero seguir siendo el único experto en mi campo, y todavía hay una parte de mí que quiere creer que si soy agradable y estoy a buenas con todo el mundo, y si me esfuerzo mucho en mi trabajo y tengo éxito, estaré protegido de la depresión y la ansiedad.


  »La diferencia es que ahora tengo en la memoria todo ese repertorio de conversaciones con mi psicoanalista al que puedo recurrir, y que puedo usar para entender de qué forma puedo salir de una situación dolorosa. Ahora me siento menos solo.


  El camarero puso la cuenta entre los dos.


  —Deja que te invite. Tú pagaste la última vez —dijo Tom.


  Yo seguía sin entender por qué nunca antes habíamos hablado de su terapia, y se lo pregunté.


  —No podía hablar de mi terapia porque no sabía cómo hacerlo. ¿Cómo iba a contarle a alguien, incluido tú, esa tontería de los zapatos sin que pensara que estaba malgastando mi tiempo y mi dinero? No estaba seguro de que alguien pudiera entender lo verdaderamente importante.


  Salimos del restaurante abrochándonos los abrigos. Tom me dio un abrazo, y yo se lo devolví.


  Nos quedamos un momento en la acera. Tom iba calle arriba, hacia la oficina de correos y la zona de tiendas.


  —¿Vas para arriba o para abajo? —preguntó.


  —Para abajo —respondí—. Vuelvo a la consulta.


  Observé cómo Tom subía la calle para coger el metro en dirección a su casa. Mientras estaba allí, me vi invadido por un sentimiento familiar, un desasosiego que a veces se apodera de mí cuando un paciente sale de mi consulta y yo me quedo con la sensación de que hemos estado hablando en torno al problema, sin llegar al corazón del mismo. Siento que he fallado a los dos, tanto al paciente como a mí mismo, y quiero hacer desaparecer la hora anterior y empezar de nuevo la sesión. Evidentemente, Tom no era mi paciente ni la comida había sido una sesión de terapia. Había sido una conversación entre dos viejos amigos en un restaurante. Pero me molestaba que ni Tom ni yo hubiéramos hablado de lo que él había llamado «lo verdaderamente importante»: ninguno de los dos había pronunciado la palabra «amor».


  Conforme se iba alejando, seguía pensando en nuestra conversación. En las minucias de Tom: el olor de su sudor, el barro en sus zapatos… Qué diferente era la imagen que tenía de sí mismo de la que yo tenía de él, la de un gran hombre, generoso y educado. Pensé en su miedo de que, si le conocían a fondo, si lo veían como él creía que era en realidad, encontrarían que era una persona sucia, rota. Y si era una persona sucia y rota, ¿cómo podría amar, o ser amado?


  Volver


  Cuando mi padre cumplió ochenta años, mi esposa y yo le organizamos un viaje a Hungría. Viajaríamos desde Budapest hasta los Cárpatos, recorriendo todos los lugares significativos de la infancia de mi padre: la casa donde había nacido, su colegio, la granja de sus abuelos y la campiña circundante.


  A través de una página de internet sobre genealogía, me puse en contacto con un hombre llamado Alex Dunai, un guía turístico de la ciudad ucraniana de Leópolis, que era un reputado especialista en buscar el rastro perdido de pueblos hace tiempo olvidados. Mitad detective, mitad traductor, Alex había trabajado a menudo para los hijos de la gente desplazada a causa de la Segunda Guerra Mundial. A medida que mi esposa y yo tratábamos de localizar los lugares que mi padre recordaba en un mapa moderno —los nombres habían ido cambiando con la reorganización de las fronteras nacionales—, Alex y yo íbamos intercambiando correos para diseñar el itinerario. Basándonos en lo poco que mi padre me había contado sobre el pueblo donde había crecido, decidimos que lo mejor sería empezar el viaje en Mukachevo.


  Llegamos al hotel Langer de Mukachevo una tarde de finales de mayo. Mukachevo es ahora parte de Ucrania, y está situada a algo más de trescientos kilómetros de Budapest. El aire era caliente, polvoriento, y en la esquina del hotel había un hombre vendiendo ristras de setas desecadas y tomates cherry amarillos. A pesar de que las calles estaban llenas de gente, parecíamos ser los únicos clientes del hotel.


  Mi padre sugirió que dejáramos las maletas en la habitación y saliéramos a dar un paseo. Lo seguimos, primero hasta el centro de la ciudad y luego por una serie de calles aledañas. Caminaba rápidamente, en silencio. Se veía tan familiarizado con el lugar que lo dejé que nos llevara a donde él quisiera. Mientras esperábamos para cruzar una calle, mi padre nos contó que, de los catorce a los dieciocho años, para poder ir al colegio allí, en Mukachevo, durante la semana se alojaba en casa de una viuda llamada Anna Treichman. La casa estaba enfrente de una iglesia católica. Compartía con su primo Eugene una habitación en forma de L, con muchas corrientes de aire, que estaba detrás de la cocina, y hacía la mayor parte de los deberes sentado en la cama. Se acordaba de que, desde su ventana, Eugene y él veían la puntiaguda torre de un castillo. Iba a una escuela cercana, un liceo ruso, y cada viernes tomaba el autobús para volver a su pueblo.


  Justo cuando se ponía el sol, llegamos a una pequeña plaza junto al río. Mi padre nos condujo hasta una casa de una sola planta que estaba enfrente de una iglesia. A un lado de la casa había una verja que daba a un patio, donde una anciana estaba regando unas tomateras. Alex habló con ella en ucraniano, y por lo que pude deducir la mujer no sabía nada de la señora Treichman ni de ninguno de los antiguos inquilinos. Pero nos invitó a pasar para echar un vistazo. Mi mujer me cogió de la mano.


  Alex abrió una puerta de madera situada en un lado de la casa y la sostuvo para que pasáramos los tres. Entramos en una habitación en forma de L, no mucho más grande que una alacena: un cuarto de almacenaje frío y húmedo detrás de la cocina. Allí dentro de pie, con las cabezas agachadas, ocupábamos casi todo el espacio disponible. Durante unos instantes, sentí la soledad que debió de sentir mi padre, durmiendo allí, tan lejos de sus padres. Le pregunté si sabía qué fue de la señora Treichman.


  —Auschwitz —respondió—. Creo que la mataron el mismo día que llegó. —Luego echó una mirada alrededor de la habitación—. No, esta no es la casa.


  Yo también miré a mi alrededor; el cuarto tenía forma de L y por la pequeña ventana se veía el castillo. Empecé a hablar, pero mi padre dijo:


  —Vámonos. Quiero regresar al hotel.


  Salió de la casa y yo lo seguí.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Estoy bien, solo que esta no es la casa.


  —¿Crees que puede ser la casa de al lado?


  —No, déjalo. Volvamos al hotel.


  —¿Estás seguro? Podemos pedirle a Alex que pregunte a los vecinos.


  —No, no, está bien. Vámonos.


  Evidentemente, mientras planeábamos el viaje, yo había pensado en lo que mi padre podría sentir al regresar a ese mundo que había abandonado a los diecinueve años. Cuando unos meses atrás hablábamos acerca del itinerario, él me decía que estaba muy emocionado, que tenía muchas ganas de visitar todos esos sitios; pero yo sabía que el viaje no iba a ser fácil. Le puse un brazo alrededor del hombro para decir algo más, para insistir en lo que intuía que ambos sabíamos que era verdad.


  —Pero, papá, estabas tan seguro… Nos guiaste directamente hasta aquí.


  Se apartó de mi abrazo.


  —Os espero en la esquina.


  Le di las gracias a la mujer en inglés y Alex tradujo mis palabras. Cuando terminamos de despedirnos y la verja se cerró a nuestras espaldas, mi padre ya estaba cruzando la plaza, caminando hacia el centro de la ciudad. Al verlo desaparecer por una callejuela, mi mujer me miró.


  —¿Está bien tu padre? —me preguntó.


  —¿Por qué no lo recuerda? —dije yo.


  —¿A qué te refieres?


  —Esa es la casa, pero creo que él se ha convencido de que no puede serlo. Y no quiere hablar de ello.


  A la mañana siguiente fuimos en coche a un pueblo llamado Makar’ovo, situado a unos dieciocho kilómetros al sur, que era donde mi padre había nacido. Conforme nos acercábamos, él iba señalando las casas donde habían vivido sus primos, sus abuelos y sus bisabuelos, y el solar donde antiguamente estaba la sinagoga.


  —Ahí está la tienda de Ackerman —dijo señalando un edificio de bloques de hormigón tapiado con tablones, ubicado en un tranquilo cruce—. Ahí compraba mi madre la comida.


  Luego le indicó a Alex que girara a la derecha.


  —La casa de la abuela está ahí delante —me dijo.


  Pasamos junto a varias casas y luego le dijo a Alex que se detuviera. Estábamos frente a una casita de techo bajo donde, según nos contó mi padre, había vivido con sus padres, sus hermanos y sus hermanas. Nos quedamos dentro del coche mientras Alex iba a hablar con unas personas que estaban al borde de la carretera. Una pareja de ancianos salió de la casa donde mi padre había nacido. Alex habló con ellos durante unos minutos y después nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Nos invitaron a echar un vistazo por toda la casa, cosa que hicimos, pero durante la media hora que pasamos allí dentro mi padre pareció no reconocer nada.


  De regreso al coche, se volvió hacia mí y me dijo:


  —No, creo que debe de ser otra casa.


  —Demos una vuelta por aquí para ver las otras casas —le propuse.


  —No, déjalo. Sigamos camino.


  Mi esposa se acercó y le expliqué que mi padre no estaba seguro de que esa fuera la casa de mi abuela.


  —No creo que sea —le dijo él.


  —Vamos a preguntar a los vecinos, quizá sepan algo —sugirió ella—. Voy a buscar a Alex.


  —No, mejor que no. Quiero irme.


  —Papá, venimos desde muy lejos. No tenemos por qué volver a montarnos tan pronto en el coche —le dije.


  —No, no… ya está bien. Vámonos ya.


  Así que hicimos los quince kilómetros que había hasta Nehrovo —que, más que un pueblo, eran apenas tres o cuatro granjas—, para ver la que antiguamente había pertenecido a mi bisabuelo. Mi madre me contó hace mucho tiempo que, cuando mi padre tenía tres años, lo llevaron con sus abuelos para que su madre pudiera cuidar de sus hermanos menores. Durante la mayor parte de su infancia, pasó largas temporadas con ellos, compartiendo habitación con su abuelo, que era un hombre austero y religioso. Alex habló con la mujer que ahora vivía allí, y esta nos dio permiso para echar un vistazo. Mi padre fue señalando la vieja casa, los cobertizos, el establo. Mirando la granja desde lo alto de una loma, mi padre nos contó que antes había un molino en los terrenos.


  —Ah —dijo Alex—, sigue ahí, más adelante, al lado del camino.


  —No, no, el molino era mucho más grande —repuso mi padre—. No puede ser ese.


  Caminamos hasta el edificio y, a través de un ventanuco polvoriento, vimos la vieja rueda. Excepto a mi padre, a todos nos parecía obvio que aquel era el molino y que poco debía de haber cambiado en cien años.


  —Papá —le dije—, creo que es solo porque las cosas que nos parecían grandes cuando éramos niños, nos parecen más pequeñas cuando las vemos de adultos. Estoy seguro de que este es el molino.


  —Se está haciendo tarde —dijo mi padre—. Creo que será mejor que volvamos.


  Nos subimos al coche. Durante el camino de regreso al hotel, nadie habló. Alex preguntó si nos importaba que pusiera la radio.


  A la mañana siguiente teníamos previsto ir a un centro vacacional en los Cárpatos, donde su familia solía pasar los veranos, pero yo empezaba a preguntarme qué sentido tenía. Habíamos cumplido con cada etapa del itinerario, pero las conversaciones que había esperado mantener con mi padre no habían tenido lugar.


  Esa noche, mientras tomábamos una cerveza, me disculpé con Alex por la falta de interés y entusiasmo que mi padre mostraba por su trabajo. Alex escuchaba, asintiendo con la cabeza, y después me habló de una clienta que había tenido, una mujer de Buenos Aires. Su pueblo había sido poco más que unas docenas de casas en la frontera entre Polonia y Rusia.


  —Primero lo destruyeron los nazis —me contó—. Después los soviéticos se llevaron lo poco que había quedado. Desaparecieron hasta las piedras del viejo camino.


  La mujer había contactado con Alex y juntos habían regresado al lugar donde había estado el pueblo.


  —Lo único que quedaba era un gran olmo que estaba en la plaza —me dijo.


  Al cabo de un año la mujer regresó con su hermana, y en los siguientes volvió con una amiga, después con sus hijos y luego con sus nietos. Todos los años, Alex y su clienta caminaban por los cerca de un kilómetro de tierra fangosa donde antes había estado el pueblo y, tomando el árbol como referencia, recorrían sus calles y sus casas. «Aquí estaba la casa de mi abuela —decía la mujer—. La sinagoga estaba ahí, y aquí mi casa.» Alex dejó su vaso sobre la mesa.


  —Allí no hay nada, pero ella lo ve todo. Con tu padre, ahí está todo, pero él no ve nada.


  Alzó la vista y me miró.


  —Con cada persona es diferente.


  En el aeropuerto, mi padre vio cómo le entregaba un sobre a Alex.


  —¿Le has dado propina? —preguntó moviendo la cabeza—. ¿Estás loco o qué? ¿Por qué le has dado más dinero?


  Sentí aflorar toda la rabia acumulada durante los días anteriores.


  —Lo encontró todo, papá —repliqué—. No podría haber hecho más por nosotros.


  Más tarde, ya de regreso en Londres, de vuelta a mi trabajo como psicoanalista, pensé que el recordar y no recordar de mi padre podía haber sido la expresión de una simple verdad psicológica: que, sin la presencia de sus seres queridos, los lugares que visitamos ya no eran los mismos que él había conocido. Pero, aparte de eso, empecé a sentirme cada vez más angustiado por el regalo de cumpleaños que le había hecho. Con frecuencia les he hablado a mis pacientes de que un regalo puede ser una forma de control, algo incluso cruel. ¿Era eso lo que yo había hecho? Yo le había invitado al viaje… ¿qué esperaba de él?


  El viaje también me hizo tomar conciencia de que el Holocausto había privado a mi padre de la oportunidad de pensar en su infancia. Lo habían enviado lejos de su casa, primero a la granja de sus abuelos y luego al colegio. Y comprendí, de una manera que no había sabido ver antes, que debió de sentirse abandonado, y que el Holocausto había eclipsado ese abandono. Al haber escapado de la aniquilación, solo podía decir de su infancia y su juventud: «Fui muy afortunado».


  Casi un año después de nuestro viaje, me encontré en el periódico con un artículo que hablaba de unas excursiones a caballo por tierras de Escocia. Lo recorté para enviárselo a mi hermana, pensando que podría interesarle. Cuando era niña le encantaba montar. Los fines de semana mi padre solía llevarla a unas cuadras cercanas. Hay una fotografía de los dos juntos que hizo mi madre: mi hermana con doce años, sonriendo mientras observa a mi padre embridar un caballo. Recuerdo haberle preguntado en una ocasión a mi padre cómo sabía tanto de caballos. Empezó a explicarme que de niño había pasado mucho tiempo rodeado de animales, en la granja de sus abuelos. Cuando le pregunté si había tenido su propio caballo, cambió bruscamente de tema y se marchó… del mismo modo que había hecho durante nuestra primera noche en Mukachevo.


  Naturalmente, esos recuerdos me llevaron a pensar de nuevo en mi forma de vida, en la manera en que he elegido pasar mis días: a solas con otra persona, reflexionando… tratando de estar presente. Y, por lo general, mis pacientes se prestan a que trabajemos juntos durante el tiempo que haga falta.


  A veces, al igual que Alex, llevo a mis pacientes hasta el lugar donde empezaron, utilizando cualquier punto de referencia que haya permanecido. Y también los ayudo a recorrer ese mundo invisible pero palpable. En ocasiones, me siento como un guía turístico, mitad detective, mitad intérprete. Y Alex tiene razón: con cada persona es diferente.


  Pero aquí no acaba la historia. Ocho meses después de nuestro viaje, nació mi hija Clara. Un día, cuando Clara tenía cinco años, me oyó hablando por teléfono. Mi padre había llamado para decirme que una prima nuestra, a la que yo conocía de toda la vida, había muerto.


  Mi prima, Toby, se llamaba Teresa Grosz. Su abuelo y el abuelo de mi padre eran hermanos. Había nacido y crecido en la granja de Nehrovo. Cuando mi padre emigró a Estados Unidos en 1940, Toby y su familia se quedaron. En abril de 1944, los nazis se llevaron a todos los que vivían en la granja: primero, a una fábrica de ladrillos en Mukachevo, donde permanecieron varios días sin comida ni agua; después, en vagones para ganado, a Auschwitz. Al llegar al campo, a Toby, a su hermana Helena y a Eugene, el primo que vivía con mi padre en casa de la viuda, todos ellos adolescentes, les afeitaron la cabeza y les tatuaron un número en el brazo. Luego los pusieron a trabajar. El resto de la familia de mi padre, y casi toda la gente que él conocía, fueron enviados a las cámaras de gas.


  En aquella llamada telefónica, mi padre y yo hablamos sobre la vida de Toby. Él y Toby habían jugado juntos en la granja; la recordaba como una niña feliz. Pero me dijo que nunca había conseguido adaptarse a la vida en Estados Unidos.


  —Vivió allí más de sesenta años, pero nunca sintió que fuera su casa.


  En cuanto colgué el teléfono, mi hija apareció en la puerta. Me preguntó sobre lo que acababa de escuchar. Para responder a sus preguntas —sobre Auschwitz y sobre los nazis—, tuve que esforzarme mucho para encontrar las palabras adecuadas. Y detecté en mí mismo, y entonces lo reconocí en mi padre, el impulso por mantener alejados a mis hijos de aquel horror.


  Sobre cómo sobrellevar la muerte


  Mi paciente, Lucy N., una joven investigadora científica, dejó su abrigo y su bufanda en el diván y se sentó en la silla que estaba frente a mí.


  —Hoy no quiero tumbarme, no quiero terapia.


  Me miró a los ojos.


  —No se preocupe —añadió—. No he dejado de comer. Cené anoche y he desayunado algo esta mañana. Solo quiero contarle lo que ha pasado.


  La sesión era a las nueve de la mañana de un viernes. El día anterior, poco después de medianoche, Lucy se había acostado en el sofá del salón de la casa de sus padres. Su madre dormitaba en el otro sofá. Una enfermera estaba con su padre en el dormitorio principal. Unas horas más tarde, sobre las cuatro y media, sintió que su madre se inclinaba sobre ella. Apoyó una mano en la almohada de Lucy y le susurró al oído: «Tenemos que ir ahora al dormitorio».


  La enfermera había encendido todas las luces de la habitación. Su madre se sentó en una silla. Lucy rodeó la cama para sentarse en el otro lado junto a su padre. Este tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y la respiración muy débil. Lucy le tocó la frente y la mejilla, y luego le cogió la mano.


  Cuando su padre dejó escapar un jadeo ahogado, su madre hizo un ruido.


  —Sonó como «aghhh» —me contó Lucy—. Quizá no estaba asqueada, solo sorprendida, pero me molestó. Incluso la forma en que le cogía la mano me molestó. Apenas la sostenía con la punta de los dedos, mientras decía: «Ea, ea… ea, ea». Quería decirle que parara, pero no lo hice. Trataba de centrarme en mi padre.


  »Entonces la enfermera dijo: “Se está yendo”, y yo me tumbé en la cama junto a él. Puse mi cabeza sobre la almohada junto a la suya. Posé una mano sobre su pecho y apoyé la frente en su mejilla. No estaba afeitado y recordé cuando era pequeña y él me daba un beso de buenos días. Me estaba acordando de eso cuando sentí la mano de mi madre en el hombro, sacudiéndome suavemente y diciéndome que me levantara. Yo no quería, pero lo hice de inmediato. No quería ponerla en evidencia delante de la enfermera.


  »Mientras me incorporaba, mi padre abrió los ojos por un breve momento. Miraba fijamente al techo. No creo que estuviera viendo nada. Entonces cerró los ojos y se fue.


  La enfermera salió de la habitación y su madre la siguió. Unos segundos después, asomó la cabeza por la puerta y le dijo a Lucy que la necesitaba.


  —Quería hablar conmigo de lo que teníamos que hacer a continuación. Le dije que necesitaba estar unos minutos a solas con papá.


  El sol empezaba a salir. Lucy abrió las cortinas y apagó las luces. Quería que la habitación estuviera como le gustaba a su padre. Se sentó en la cama «y empecé a hablar con él».


  Le contó que estaba aliviada de que hubiera dejado de sentir dolor, de que por fin estuviera en paz.


  —Le dije que le quería y que sentía mucho cualquier pesar que pudiera haberle causado. Le dije que siempre estaría conmigo. Y le besé.


  Habían pasado solo unos minutos, dijo, pero sus labios ya estaban fríos. Se quedó sentada en silencio a su lado.


  Al cabo de un rato fue a la cocina, preparó una taza de té y llamó a su hermano y a sus tíos. Y cuando terminó de hablar con ellos, salió a la calle —para que su madre no la oyera— y me llamó para decirme que su padre había muerto y para preguntarme si tenía un hueco para recibirla esa mañana. Después se sentó en la cocina. Estaba cansada, pero no tenía deseos de dormir.


  Durante los últimos días, mientras su padre agonizaba, su madre la había llevado al límite de su paciencia; sentía cómo el resentimiento se iba acumulando en su interior.


  —Tengo miedo de llegar a abofetearla. Nunca se ha ocupado de mí, y tampoco ha cuidado de mi padre, pero no ganaría nada diciéndole esto ahora. —Lucy miró su reloj—. Sé que el tiempo se ha acabado, pero ¿puedo decirle una cosa más?


  —Claro —dije—. ¿De qué se trata?


  —Anoche tuve un sueño y me preocupa que se me olvide. Creo que lo estaba teniendo cuando mi madre me despertó.


  En el sueño, Lucy viajaba en un tren con un recién nacido. Sabía que no era su bebé, ¿cómo iba a serlo? Pero no había nadie que se ocupara de él y tenía hambre, así que se lo acercó al pecho y descubrió que tenía leche. El pequeño se tranquilizó y se quedó dormido. Entonces Lucy se dio cuenta de que el bebé era su padre. No podría decir cómo sabía que era él, simplemente lo sabía. No resultaba perturbador, era un hecho y punto.


  —No tengo ni la más remota idea de qué iba el sueño —dijo Lucy—. Lo del bebé es de lo más extraño.


  —Extraño, ¿en qué sentido? —pregunté.


  —Nunca había tenido un sueño así con un bebé. Parecía todo tan… diferente.


  Los de la funeraria llegaban a las diez y media y Lucy todavía tenía que ir a su casa a cambiarse de ropa.


  —Quizá podríamos hablar del sueño la semana que viene —dijo.


  Pero a la semana siguiente no hablamos del sueño. Estaba desbordada por la situación: organizar el funeral, elegir a alguien para que escribiera el obituario y lidiar con el comportamiento de su madre después de la ceremonia. Y la semana de después había tenido que ocuparse del testamento. Lucy aprovechaba las sesiones para tratar de resolver estos problemas, para reflexionar sobre la vida de su padre y los meses anteriores a su muerte —¿podría ella haber hecho algo más?— y para imaginarse cómo sería la vida sin él.


  Mi primera intuición sobre su sueño estaba relacionada con los motivos por los que Lucy había acudido a verme por primera vez. Dos años atrás, cuando tenía veintisiete, la habían enviado a mi consulta porque había experimentado un violento rebrote de su anorexia juvenil. Cuando tenía dieciséis años, había estado hospitalizada al borde de la muerte. En nuestra primera cita parecía un despojo, malnutrida, llorosa y fatigada. Había perdido mucho peso y había dejado de menstruar. Estaba pálida y llevaba el pelo revuelto. Aunque tenía un novio y un gato, su único interés parecía ser su proyecto de investigación posdoctoral. Pero incluso en ese terreno parecía estar llena de dudas.


  —Debería haberme conformado con el máster en ciencias. Ahora estaría trabajando para alguien más, llevando a cabo sus experimentos, sin tener que concebir mis propias ideas. Soy incapaz de generar una idea original.


  La imagen que tenía del interior de su cuerpo era la de una zona yerma. Con mucha frecuencia se sentía incapaz de alimentarse y de cuidarse. La idea de tener un bebé le parecía impensable.


  Pero durante los tres últimos meses de la vida de su padre, mientras se ocupaba de él, su propia salud había ido mejorando, quizá porque había tenido que cocinar para alimentarlo. Al tener que cuidar del cuerpo de su padre, había tomado conciencia del suyo. Sin embargo, su sueño de alimentar a un bebé hasta que se quedara dormido me parecía vagamente amenazador. Durante muchos años, Lucy había estado en conflicto constante con sus padres. Durante nuestras sesiones, cuando no estaba atacándose a sí misma, los atacaba a ellos. A veces se comportaba como si necesitara matar a sus padres para convertirse en ella misma. Mi primer pensamiento fue que probablemente el sueño surgía del sentimiento inconsciente de que había algo mortífero en ella —con lo que había alimentado a su padre— que le ayudaría a morir. Pero resultó que estaba completamente equivocado.


  Cuatro meses después de que me explicara el sueño, Lucy entró en mi consulta y me dijo que estaba embarazada. Se sentó en el diván y me contó que había comprado una prueba de embarazo, había orinado en el palito y había observado, estupefacta, cómo iba apareciendo la raya azul. Estaba muy feliz.


  No usaban anticonceptivos porque ella estaba convencida de que no podía quedarse embarazada, no teniendo unos períodos tan irregulares. ¿Cómo habrá podido pasar?, se preguntó riendo.


  —Ya sé que el gameto masculino y el gameto femenino se funden para crear un cigoto, pero aun así me pregunto cómo es posible que yo haya podido quedarme embarazada. Quizá fue por el sueño —dijo.


  —¿Un sueño? —pregunté.


  —El sueño. El sueño que tuve la noche que murió mi padre.


  Volvimos a abordar los últimos días de su padre. El hombre ya no podía hablar y ella tenía que cambiarle regularmente los pañales. Algunas noches, como estaba tan asustado, se sentaba a su lado hasta que amanecía. Y aunque todavía no habíamos hablado del sueño, Lucy aseguró saber qué conclusiones había sacado yo al respecto.


  —¿Y qué es lo que pensé? —le pregunté.


  —Que, al cuidar de mi padre, supe que sería capaz de cuidar de un bebé. Usted no lo dijo, pero esperaba que me dijera: «Tu madre no está en el sueño. El sueño es sobre ti siendo madre. Y puedes serlo porque has descubierto que no tienes que ser una madre como la tuya». Creo que el tren en el que íbamos representa un nuevo tren de pensamiento. En realidad, el sueño era bastante claro.


  Lucy se quedó un momento en silencio, y después habló de una colega del trabajo que no podía tener hijos, ni siquiera mediante fecundación in vitro. Y que, después de ser aprobada por una agencia de adopción, se había quedado embarazada.


  —Necesitaba que alguien le dijera que podía ser una buena madre. Mi sueño también era algo así: en él, me estaba dando la aprobación para quedarme embarazada, ¿no le parece?


  —No lo entendí así en su momento —respondí—, pero creo que tiene razón.


  Me parecía que Lucy había encontrado su voz, una forma de traducir en palabras sus propios sentimientos, no solo conmigo, sino también a pesar de mí.


  Durante el resto de la sesión habló de los planes que habían hecho ella y su novio: convertirían el estudio en la habitación del bebé; más adelante, cuando a él le subieran el sueldo, podrían mudarse a una casa más grande.


  Mientras la escuchaba, la imaginé con un niño recién nacido. La vi sentada en el parque con su hijo y después, al cabo de unos años, llevándolo a la escuela. Pensé que tenía razón, que había cambiado. Y que nuestro trabajo estaba llegando a su fin.


   


   


   


   


  DEJAR ESTE MUNDO


  A través del silencio


  Anthony M. llevaba tres meses viniendo a mi consulta cuando, después de muchas conversaciones sobre el tema, fue a hacerse la prueba del VIH. Unos días más tarde, se sentó en el diván y rompió a llorar con la cabeza entre las manos: con solo veintinueve años, acababan de comunicarle que era seropositivo. Era 1989 y todavía no había tratamiento para el sida.


  Su doctor en Londres no le había dicho cuánto tiempo de vida le quedaba, así que se lo preguntó a un amigo, un médico de San Francisco. Este le dijo que, con su sistema inmunológico, «podría vivir dos años más, con suerte hasta cuatro».


  En las semanas siguientes a recibir los resultados, tuvo muchos sueños: aviones cayendo del cielo, tornados arrasándolo todo a su paso. Una vez soñó que todo el mundo tenía sida. Según lo interpretamos, eso significaba que, si todo el mundo tenía sida, entonces nadie lo tenía. Anthony se sentía aislado, solo y asustado.


  Durante esa etapa, Anthony continuó hablando sobre su vida y sus sentimientos, pero poco a poco su torrente verbal fue decreciendo, hasta que un día se sumió en un silencio absoluto. A veces llegaba, me hablaba sobre el trabajo o la familia, sobre una relación o una cita con el doctor, y después se callaba. Otros días se tumbaba en el diván y permanecía en silencio los cincuenta minutos.


  —Me siento muy triste —me dijo al final de una de aquellas sesiones.


  Me resulta difícil describir la atmósfera de aquellas sesiones, la abrumadora y pesada quietud que se instalaba en la consulta. No había nada soporífero en aquellos silencios; en todo caso, me hacían escuchar con más atención. Me inclinaba hacia delante, sentado en el borde de la silla. Hay silencios ansiosos, en los que el paciente —con los brazos cruzados, los ojos muy abiertos— se niega a hablar. Hay silencios incómodos, cuando acaba de revelarse, digamos, algo de carácter íntimo o sexual. Los silencios de Anthony eran completamente diferentes; no se estaba resistiendo, ni mostrándose cohibido. En circunstancias normales, le habría preguntado a un paciente silencioso en qué pensaba o qué sentía, y de hecho a Anthony se lo pregunté una o dos veces. Pero pronto me di cuenta de que mi voz era una molestia, una intrusión.


  Día tras día, el silencio de Anthony se fue haciendo más profundo. Un día que estaba allí tumbado, muy quieto, respirando tranquilamente, se quedó dormido. La primera vez que pasó aquello se despertó ligeramente avergonzado.


  —Creo que estoy muy cansado —dijo—. ¿Cuánto tiempo he dormido?


  A partir de entonces, comenzó a quedarse dormido unos diez o quince minutos en cada sesión, y, generalmente, toda una sesión completa una o dos veces a la semana. Me dijo que no sentía como si estuviera dormido; era más bien como si se desmayara, como si le hubieran administrado anestesia general. Nunca estaba seguro de cuánto tiempo se había dormido.


  Mi primera idea fue que se dormía en las sesiones porque por las noches, en su casa, estaba demasiado angustiado para pegar ojo. Conmigo se sentía seguro porque velaba su sueño.


  A veces soñaba mientras dormía en el diván. En una ocasión, cuando llevaba ya unos nueve meses de terapia, Anthony estaba tumbado de costado. Tenía la mirada fija en la estantería, cerró los ojos y se quedó dormido.


  Cuando se despertó, al cabo de unos veinte minutos, me contó que había soñado que estaba hojeando un manual de medicina. En él había una fotografía en sección transversal de un feto dentro del vientre de su madre. A pesar de estar impresa en el libro, la imagen se movía. Veía la sangre pasando entre la madre y el hijo a través del cordón umbilical. El pie de foto decía: «Este bebé está siendo infectado por la sangre de la madre, que es seropositiva». Una súbita ráfaga agitó las páginas del libro, «como cuando en las películas el viento hace pasar las hojas de un calendario». Y entonces se despertó.


  Basándome en lo que sabía de Anthony, y en mis ideas sobre la transferencia —de cómo construimos al otro a partir de patrones y experiencias anteriores—, interpreté ese sueño como la expresión de su deseo de estar cerca de mí, pero también de mantenerme a distancia. Quería sentirse bajo mi protección, pero temía que pudiera envenenarlo. Llegamos a la conclusión de que él temía que mis palabras pudieran hacerle daño, que lo enfermaran, al igual que el feto había sido infectado por la madre.


  —Tengo miedo de que, si hablamos de esto, o incluso solo con pensar en ello, me pondré enfermo.


  Creí que por fin había entendido lo que estaba ocurriendo, y lo escribí en forma de conferencia. Pero poco después de que se publicara en el International Journal of Psychoanalysis, empecé a sentirme intranquilo acerca de lo que había escrito. Anthony seguía quedándose dormido durante las sesiones y, por lo que podía percibir, mis interpretaciones sobre el caso estaban teniendo escaso efecto. Y cada vez me sentía más perdido entre sus silencios.


  Después de haber pasado miles y miles de horas con mis pacientes, había desarrollado un reloj interno de cincuenta minutos. Pero con Anthony mi reloj se había estropeado. A veces me parecía que una sesión entera duraba apenas unos minutos, y otras todo lo contrario. En una ocasión, cuando estaba a punto de decirle a Anthony que el tiempo se había acabado, miré mi reloj y descubrí que solo habían pasado unos minutos. Aunque entonces no le dije nada, se me ocurrió que él quería detener el tiempo: quedarse para siempre en el presente, donde no estaba enfermo ni moribundo.


  A los tres años de psicoanálisis, el sistema inmunológico de Anthony se colapsó. Durante algún tiempo, su recuento de células CD4 nunca se había mantenido dentro de los niveles normales (de 500 a 1.500 células por milímetro cúbico de sangre), pero de repente cayó de 175 a 43. Cuando una persona infectada de VIH presenta un recuento de células CD4 inferior a 200, se le diagnostica el sida. Aunque Anthony no estaba enfermo y tenía buen aspecto, cada vez eran más las probabilidades de que contrajera neumonía por Pneumocystis o alguna otra infección potencialmente mortal.


  Unos días después de enterarme de que las células CD4 de Anthony estaban en niveles críticos, fui invitado a un seminario clínico internacional, donde decidí presentar el caso de Anthony. Quise hacerlo porque tenía la impresión de que el trabajo que estábamos realizando era bastante inusual y que, con más frecuencia de la deseada, a los pacientes seropositivos se les ofrecían terapias centradas en dar consejos y ofrecer consuelo; Anthony las llamaba «endulzar la píldora». Me comentó que un enfoque realista, por muy doloroso que fuera, casi siempre resultaba más confortador que el consuelo. En cualquier caso, yo estaba convencido de que los psicoanalistas íbamos a tratar cada vez con más frecuencia a este tipo de pacientes.


  Durante un descanso para el café, un eminente psicoanalista estadounidense se me acercó y me dijo:


  —Estaba comentando su presentación con algunos colegas, y quería preguntarle: ¿por qué pierde su tiempo con este paciente? Va a morir. ¿Por qué no invierte ese tiempo en alguien que tenga futuro?


  Su pregunta me desconcertó y me indignó. Era cruel. Anthony y yo teníamos claro que el análisis le había ayudado a superar la ansiedad y la depresión, lo que le servía para hacer un mejor uso de los consejos e indicaciones de sus médicos. El análisis también le había ayudado a convivir con lo desconocido. Para decirlo con sus propias palabras: «Vive bien mientras puedas, y muere en paz cuando te llegue la hora».


  Aun así, la pregunta del psicoanalista siguió rondándome por la cabeza y me hizo darme cuenta de lo protector que estaba siendo respecto a mi paciente.


  Unas semanas más tarde, Anthony me preguntó si continuaría tratándolo cuando finalmente fuera hospitalizado. Le dije que iría a verlo cada día para nuestras sesiones; que seguiríamos viéndonos como hasta ahora, cinco veces a la semana.


  —¿Y si el hospital no se lo permite?


  —No creo que nadie pueda impedirme que vaya a verle en horas de visita, que me siente en una silla detrás suyo y continuemos hablando.


  —A lo mejor nos dejan una sala. Y si no, bastará con que corramos la cortina, ¿no?


  —Si quiere saber si estaré a su lado mientras me necesite, la respuesta es sí.


  Me dijo que sabía que estaría con él, y después se echó a llorar.


  Después de aquella conversación, por fin pudimos hablar abiertamente de lo que en realidad quería. Me contó que, cuando se acercara el final, prefería suicidarse a sentir que el VIH había ganado. No quería morir solo o asustado; en lo posible, quería evitar el dolor. No quería morir en un estado de pánico o paranoia, sino «ser capaz de vivir mi muerte».


   


   


  Anthony se considera afortunado. Por primera vez desde que nos conocimos, hace ya veintidós años, la carga viral es indetectable y su recuento de CD4 está dentro de los niveles normales. Disfruta de buena salud. Ya no teme que su enfermedad se haga realidad si piensa o habla de ella, y participa activamente en su tratamiento médico. Y la medicación apropiada llegó en el momento justo. «Toma esto, cabrona», piensa cada vez que toma su dosis diaria de pastillas.


  Seguimos viéndonos, pero con menos frecuencia. Y aunque ocurre rara vez, todavía hay ocasiones en que se duerme durante alguna sesión; generalmente los días en que tiene análisis de sangre o le dan los resultados, o después de enterarse de la muerte de algún amigo o familiar. Estos acontecimientos se han convertido en un aviso, un recordatorio de que la muerte está más cerca de lo que nos gustaría creer.


  Ahora pienso que los silencios de Anthony expresaban diferentes sentimientos en diferentes momentos: pena, un deseo de estar cerca de mí pero al mismo tiempo apartado, y un anhelo de detener el tiempo. Anthony me ha contado que aquellos silencios también resultaban curativos, que eran su oportunidad de experimentar una regresión, de sentirse cuidado. La profundidad de su silencio era una señal de la profundidad de su confianza. Puede ser que sus silencios fueran también una forma de ensayar el momento de su muerte, pero, sobre todo, fueron algo por lo que pasamos juntos. Y, al hacerlo, Anthony descubrió que resultaba más fácil soportar la idea de su muerte, aceptar el silencio, porque sentía que estaba vivo en la mente de otro.


  Sobre superar el duelo


  Según mis notas, Alice P. vino por primera vez a mi consulta en junio de 1988. Empezó la sesión diciéndome: «Hace años que no me siento yo misma. Y no sé cómo salir de esto». Me habló un poco de su familia. Ella y su marido querían darles un buen futuro a sus hijas, y «las niñas» habían respondido bien: ese año, la menor iba a licenciarse en medicina en Oxford. Hacia el final de la sesión, Alice se inclinó hacia delante en su silla. Me contó que, diecinueve años atrás, su tercer hijo, Jack, había muerto de forma súbita. Tenía tres meses.


  —Era un viernes, el 27 de junio de 1969, poco después del almuerzo. Le había dado de comer y lo había acostado para que durmiera. Cuando volví, ya estaba muerto.


  Después escuché cómo Alice citaba un pasaje de Una pena en observación, de C. S. Lewis, en el que el autor teme que, poco a poco, esté perdiendo el recuerdo de su esposa muerta:


  —«Como copos de nieve posándose sobre el recuerdo de ella, hasta ocultar su forma real», así es como lo describió Lewis. Pero no es así para mí —dijo Alice—. Recuerdo cada detalle de Jack: el olor de su piel, su sonrisa, todo.


  Manteniendo una calma absoluta, continuó:


  —Hace dos días estaba en la cocina, preparando el desayuno y oyendo la radio, y entonces dieron la horrible noticia de esos niños que murieron en un accidente en una barca. Pensé: «Jack está a salvo de morir ahogado». Esas son las cosas que pienso: Jack está a salvo de los conductores borrachos. Jack nunca tendrá cáncer ni sufrirá un ataque al corazón. Mi bebé está a salvo. Es una locura. No debería pensar esas cosas.


  Hace seis meses, Edmund K. pidió una cita en mi consulta. Con solo veintinueve años, era director de una organización internacional de ayuda humanitaria. Durante el lustro anterior había estado en más de treinta países, como Afganistán, Sudán o Irak, supervisando el trabajo de asistencia sobre el terreno. Estaba tomando antidepresivos desde los diecinueve años, a raíz del suicidio de su padre.


  —No debería tomarlos —me dijo—. Pero cada vez que empiezo a dejarlos, regreso al punto donde estaba a los diecinueve años: furioso contra mi padre por haberse suicidado. Es una estupidez. Debería haber cerrado ese ciclo hace muchos años.


  Alice P. y Edmund K. siguen de duelo, cada uno a su manera. Y lo que tienen en común es esto: sufren más porque están atrapados en la idea de superar el duelo, de cerrar la herida definitivamente.


  Sufren más porque ambos esperan hacer progresos, ir avanzando a través de las distintas fases del duelo. Y, como no lo consiguen, sienten que están haciendo algo mal o, más concretamente, que hay algo que está mal en ellos. Sufren por partida doble: primero, por la pena; y después, por la tiranía del «debería»: «Ya debería haber salido de esto», «No debería estar tan enfadado», «A estas alturas ya debería haber hecho algún avance», y así sucesivamente. Esto deja muy poco margen para la exploración o la comprensión emocional. Esta manera de ser conduce al desprecio por uno mismo, a la depresión y a la desesperanza.


  No hay muchas dudas acerca de que la noción de superar el duelo tiene sus raíces en el trabajo de Elisabeth Kübler-Ross. En los sesenta, Kübler-Ross identificó cinco fases psicológicas en la experiencia de los pacientes con enfermedades terminales, la última de las cuales es la aceptación. Hace unos veinticinco años, Kübler-Ross y otros muchos terapeutas especializados en apoyo psicológico comenzaron a aplicar estas mismas cinco fases tanto a la experiencia de los enfermos terminales como a la de quienes sufren el duelo.


  Siempre he pensado que Kübler-Ross estaba equivocada. Las «fases psicológicas» del que se está muriendo y del que sufre el duelo son totalmente distintas. Hay un final para la persona que muere, pero no para la que experimenta el duelo. Esta sigue viviendo y, durante el resto de su vida, existe siempre la posibilidad de que vuelva a sentir la pena.


  El duelo es diferente en cada persona, pero, por lo general, la conmoción y el miedo iniciales provocados por la muerte de un ser querido disminuyen con el tiempo. A medida que vamos procesando el duelo, nos vamos sintiendo mejor, aunque siempre queda la pena. Las fiestas señaladas y los aniversarios son fechas especialmente difíciles. El dolor puede estar atenuado y, de pronto, sin previo aviso, resurgir. La pérdida de un hijo pequeño, la pérdida por un suicidio… estas y otras muchas pérdidas pueden causar, y de hecho lo hacen, una pena duradera.


  Sin embargo, la tendencia actual de los libros de autoayuda es la de prometer el cierre definitivo del ciclo. La «literatura del duelo» —un floreciente subgénero de la «literatura de la recuperación»— nos ha ofrecido recientemente estos títulos: In the Presence of Grief: Helping Family Members Resolve Death, Dying, and Bereavement Issues («Ante el duelo: ayudar a los familiares a resolver la muerte, la agonía y el dolor por la pérdida»); Grief Steps: Steps to Regroup, Rebuild and Renew After Any Life Loss («Los pasos del duelo: pasos para recomponerse, reconstruirse y renovarse después de la pérdida»); y The Grief Recovery Handbook («Manual para superar el duelo»). Este último es una recomendación de Amazon. «Como método de superación del duelo, este es el único libro que recomiendo a los participantes en mis seminarios. ¡Es maravilloso!», reza uno de los comentarios publicitarios, y luego este otro: «Añade este libro a tu kit de herramientas para superar el duelo». Esta es la imagen que ofrecen: tu duelo se puede reparar. Puedes recuperarte. Puedes cerrar la herida.


  Según mi experiencia, la idea de «cerrar el ciclo» es una fantasía extraordinariamente atractiva construida alrededor del duelo. Es la ficción de que podemos amar, perder, sufrir, y después «hacer algo» para acabar permanentemente con nuestra pena. Queremos creer que podemos cerrar esa herida de forma definitiva, porque sabemos que el dolor puede volver a sorprendernos y trastornarnos incluso años después de la pérdida.


  El viernes 15 de noviembre de 2008, el fuego arrasó las colinas y los cañones de los alrededores de Montecito, California, provocando heridas a cerca de treinta personas y destruyendo unas doscientas diez casas. Una de esas casas era la de mi hermana. Ella y su esposo resultaron ilesos, pero perdieron todo lo que tenían, con la excepción de la ropa que llevaban puesta.


  Un mes después del incendio, hablando por teléfono con mi hermana, me contó cómo la tragedia había unido a la comunidad, cómo los restaurantes donaban comidas gratis a quienes habían sufrido alguna pérdida en el incendio. Me explicó el proceso para obtener ayudas federales, las líneas de crédito disponibles, y me habló de lo mucho que la había ayudado uno de los funcionarios del gobierno a la hora de rellenar su solicitud.


  Le dije a mi hermana que admiraba su pragmatismo, su capacidad para recuperarse y afrontar las cosas.


  Entonces me dijo que había ido a ver a un vidente.


  Aquello me sorprendió, pero me sorprendió aún más mi reacción de después. Cuando mi hermana me contó que había hablado con nuestra madre, que llevaba más de veinte años muerta, se me saltaron las lágrimas y me oí preguntarle:


  —¿Y qué dijo mamá?


  Después de colgar, se me ocurrió pensar que recurrimos a la clarividencia cuando necesitamos a nuestros muertos y no conseguimos aceptar la muerte como algo definitivo. Queremos creer que el vidente puede devolver a nuestros muertos al mundo de los vivos. Superar el duelo es algo igual de ilusorio: es la falsa esperanza de que podemos acabar con la pena que vive en nosotros.


  Despertando de un sueño


  Hace un par de años, justo antes de Navidad, mi hijo de cuatro años fue hospitalizado. Había contraído una infección en la piel de alrededor del ojo derecho llamada celulitis preseptal; tenía el párpado muy inflamado y de un rojo virulento. Los doctores temían que la infección se pudiera extender al nervio óptico y de ahí al cerebro. Le administraron penicilina intravenosa y lo pusieron en observación. Durante siete días, mi esposa y yo estuvimos a su lado, tratando de adaptarnos a la dinámica de la vida en el pabellón infantil: sus dosis regulares de medicamentos, los turnos de las enfermeras cada doce horas, las rondas matinales de los doctores… Las calles nevadas aumentaban nuestra sensación de aislamiento.


  La primera noche después de volver a casa, mi hijo se negó a tomar sus antibióticos. Mis esposa y yo nos íbamos alternando en nuestras súplicas, llorosos y enfadados, sin ningún resultado. Al final le conté la historia de cuando iban a extirparme las amígdalas y me escapé corriendo de las dos enfermeras que vinieron a buscarme para llevarme al quirófano. «Simplemente no quería ir», le dije. Mi hijo se quedó pensando y, al cabo de unos minutos, aceptó tomarse el medicamento. A la hora de acostarse, después de leerle el cuento y con las luces ya apagadas, me pidió que le contara otra vez la historia de cuando me escapé de las enfermeras.


  Esa noche me desperté sobresaltado por un sueño, que empezó a esfumarse en cuanto abrí los ojos. Tenía una imagen de mí mismo intentando atrapar una pequeña lagartija que se había escurrido a toda velocidad por un estrecho espacio entre dos rocas, desapareciendo en la tierra. Tuve la sensación de que el sueño era algún recuerdo; tenía los colores de una vieja fotografía, y tal vez se tratara de algo que me había pasado cuando era pequeño. Pensé que podría tener algo que ver con la enfermedad de mi hijo, pero… ¿qué? Entonces recordé otro detalle del sueño, cuatro letras: S, I, D, A.


  Permanecí un rato tumbado en la oscuridad, tratando de recordar algo más del sueño, pero fue en vano. Frustrado, me levanté de la cama, bajé a la cocina y me serví un vaso de agua del grifo. Los dígitos verdes del reloj del horno marcaban las «01.25». Cogí el vaso y subí al salón de la planta de arriba. Me senté allí en medio del silencio, solo interrumpido ocasionalmente por el ruido de algún autobús nocturno al cambiar de marcha en la cercana colina.


  Como psicoanalista, me siento muy mal cuando no soy capaz de recordar un sueño. Es algo irracional, lo sé, pero me hace sentirme un poco avergonzado, como si tuviera un poco de farsante. «En casa del herrero, cuchillo de palo», he pensado en más de una ocasión. Esa noche hice lo que los psicoanalistas recomendamos hacer a nuestros pacientes cuando tratan de recuperar los detalles de un sueño: dejé que mi mente hiciera asociaciones libres, permitiendo que cualquier pensamiento que guardara en mi interior aflorara a la superficie, sin importar lo ilógico o vergonzoso que pudiera resultar.


  Mi primer pensamiento: un poema español. ¿Era de Pedro Salinas? Sabía que no era exactamente así, pero esto es lo que recordaba: «Se me olvidó tu nombre. / Las letras andan desatadas; / no se conocen. / Pasan anuncios en autobuses; / van en sobres diciendo / otros nombres. / Por allí andarás tú, / disuelta ya, deshecha, imposible».


  De repente, reconocí las cuatro letras del sueño: «sida» es la palabra en español para el término inglés «AIDS», y ambas tienen las mismas letras pero en distinto orden; al igual que en el poema, las letras andaban desatadas.


  Recordé a un joven que vino a mi consulta hacía años, y al que atendí en dos sesiones. Me lo había enviado su médico porque era seropositivo y no quería tratarse de una neumonía. ¿Podría encontrar la manera de alentarlo para que escuchara a su doctor y a sus padres?


  En la primera cita, el joven me contó que había nacido y crecido en Cornualles, en un pequeño pueblo que estaba en la punta del Lizard («lagarto, lagartija»).


  —El Lizard es una península —me explicó—, el punto más meridional de Gran Bretaña. De hecho, la Armada Española fue avistada por primera vez desde el campo que está junto a la casa de mis padres.


  Hablamos de su enfermedad, pero me desconcertó la falta de preocupación que mostraba por su situación. Hice lo que pude por ayudarlo, por tratar de llegar a él. Abordamos su miedo a la muerte, y le sugerí que su mecanismo de defensa contra esa ansiedad era negar que estaba enfermo y rechazar el tratamiento. No se fue muy convencido de que necesitara ninguna ayuda, pero prometió regresar al día siguiente para una segunda sesión.


  Llegó tarde a nuestra cita. Cuando entró en la consulta, lo primero que me dijo fue que se había dado cuenta de que yo tenía razón, de que necesitaba cuidarse. Pero, en lugar de aceptar el tratamiento, había decidido que lo mejor era tomarse unas vacaciones. Ya había hecho una reserva para viajar al carnaval de Río. ¿Por qué retrasarlo más?


  Al otoño siguiente, su doctor me contó que el joven había muerto: no de neumonía, sino de disentería.


  Fuera, en la calle, pasó otro autobús nocturno. Aquellas dos sesiones, que no parecían tan lejanas, debían de haber tenido lugar hacía al menos veinte años. El joven solo tenía veintiséis cuando murió. Seguramente sus padres estarían todavía vivos. Imaginé su casa junto al mar y el campo de al lado cubierto de nieve. Los vi como debían de estar ahora, envolviendo regalos, oyendo la radio, recordando a su guapo hijo con su pijama de franela abriendo sus regalos en la mañana de Navidad.


  Ojalá hubiera podido convencerlo de que se tomara sus medicamentos, ingresara en el hospital y dejara que los médicos lo trataran. Pero él estaba, como la lagartija de mi sueño, fuera de mi alcance.


  No pude encontrar entonces las palabras para convencerlo de que se quedara, y probablemente tampoco las encontraría ahora. Al levantar la vista, observé mi reflejo en el gran ventanal oscuro. Volví a experimentar la misma sensación de hacía unas horas: esa impotencia momentánea ante el rechazo de mi hijo a tomar su medicamento, y mi miedo a que él también pudiera desaparecer en la tierra.


  Ahora, muchos de los pacientes a los que traté cuando era joven ya no están entre nosotros. Pero a veces, como cuando despierto de un sueño, me encuentro tratando de alcanzarlos, deseando decirles una cosa más.


  Fuentes y notas


  PREFACIO


  He puesto mucho cuidado en proteger la confidencialidad de mis pacientes. He cambiado algunos nombres y he modificado algunos detalles que permitiría identificarlos, a fin de preservar su anonimato sin desvirtuar la naturaleza de nuestro trabajo conjunto. Cuando no estaba muy seguro de haberlo conseguido, le enseñaba el borrador al paciente y le pedía que me diera su opinión: todos ellos estaban dispuestos a compartir su experiencia, y muchos de ellos expresaron la esperanza de que su historia sirviera para ayudar a otras personas.


  Simone Weil, Gravity and Grace, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1952, p. 132. [Hay trad. cast.: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994.]


  COMIENZOS


  CÓMO PODEMOS VERNOS ATRAPADOS POR UNA HISTORIA QUE NO PUEDE CONTARSE


  La cita de Karen Blixen (Isak Dinesen), «Todas las penas pueden soportarse si se ponen dentro de una historia, o se cuenta una historia acerca de ellas», es el epígrafe de un capítulo sobre la acción en el libro de Hannah Arendt The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, segunda edición revisada, 1999. [Hay trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós Ibérica, 2005.]


  D. W. Winnicott, «The Concept of Trauma in Relation to the Development of the Individual within the Family», en ClareWinnicott, Ray Shepherd y Madeleine Davis, eds., Psycho-Analytic Explorations, Londres, Karnac Books, 1989.


  SOBRE LA RISA


  Joseph Sandler, «Countertransference and Role-Responsiveness», International Review of Psycho-Analysis, 1976, 3, pp. 43-47.


  CÓMO LOS ELOGIOS PUEDEN CAUSAR UNA PÉRDIDA DE CONFIANZA


  Carol S. Dweck y Claudia M. Mueller, «Praise for Intelligence Can Undermine Children’s Motivation and Performance», Journal of Personality and Social Psychology, 1998, vol. 75, n.º 1, pp. 33-52.


  Anne Enright, Making Babies, Stumbling into Motherhood, Londres, Vintage, 2005.


  EL DON DEL DOLOR


  Philip Yancey y Paul Brand, The Gift of Pain: Why We Hurt and What We Can Do About It, Grand Rapids, Michigan, Zondervan Publishing, 1997. [Hay trad. cast.: El don del dolor. Por qué sufrimos y qué debemos hacer con el sufrimiento, Madrid, Vida, 2006.]


  Joyce McDougall, «Reflections on Affect: A Psychoanalytic View on Alexithymia», en Theatres of the Mind: Illusion and Truth on the Psychoanalytic Stage, Londres, Free Association Books, 1986. [Hay trad. cast.: Teatros de la mente. Ilusión y verdad en el escenario psicoanalítico, Madrid, Julián Yebenes, 1997.]


  AMAR


  CÓMO LA PARANOIA PUEDE ALIVIAR EL SUFRIMIENTO Y PREVENIR UNA CATÁSTROFE


  E. L. Auchincloss y R. W. Weiss, «Paranoid Character and the Intolerance of Indifference», Journal of the American Psychoanalytic Association, 1992, 40, pp. 1.013-1.037.


  Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 2000. [Hay trad. cast.: La Gran Guerra y la memoria moderna, Madrid, Turner, 2006.]


  POR QUÉ LOS PADRES ENVIDIAN A SUS HIJOS


  Betty Joseph, «Envy in Everyday Life», en Psychic Equilibrium and Psychic Change, Londres, Tavistock Routledge, 1989. [Hay trad. cast.: Equilibrio psíquico y cambio psíquico, Madrid, Julián Yebenes, 1993.]


  SOBRE EL ODIO


  Sigmund Freud (1912), «On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love (Contributions to the Psychology of Love II)», en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, volumen XI, Londres, The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1978. [Hay trad. cast.: «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa (Contribuciones a la psicología del amor II)», en Obras completas, volumen XI, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 1999.]


  CÓMO EL ENAMORAMIENTO NOS ALEJA DEL AMOR VERDADERO


  Charles Dickens, «A Christmas Carol», en A Christmas Carol and Other Christmas Books, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 5-85. [Hay trad. cast.: «Canción de Navidad», en Cuentos de Navidad, Barcelona, Mondadori, 2012.]


  CAMBIAR


  CÓMO EL MIEDO A LA PÉRDIDA PUEDE HACER QUE LO PERDAMOS TODO


  Jim Dwyer y Kevin Flynn, 102 Minutes: The Untold Story of the Fight to Survive inside the Twin Towers, Londres, Arrow, 2005.


  Leonard Shengold, Haunted by Parents, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2006.


  Alix Spiegel, Analysis: Studies into Psychology During Disasters, Weekend All Things Considered, National Public Radio, 11 de septiembre de 2004.


  LA MUJER QUE NO QUERÍA AMAR


  Stuart S. Asch, «Varieties of Negative Therapeutic Reaction and Problems of Technique», Journal of the American Psychoanalytic Association, 1976, 24, pp. 383-407.


  Anna Freud, «Notes on a Connection Between the States of Negativism and of Emotional Surrender», en The Writings of Anna Freud: Indications for Child Analysis and Other Papers 1945-1956, Nueva York, International Universities Press, 1968.


  Dan McCall, The Silence of Bartleby, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1968.


  Herman Melville, «Bartleby, the Scrivener», en Billy Budd, Sailor and Other Stories, Londres, Everyman, 1993. [Hay trad. cast.: «Bartleby, el escribiente», en Bartleby, el escribiente, y otros cuentos, Madrid, Valdemar, 2008.]


  SOBRE PERDER LA BILLETERA


  Anna Freud, «About Losing and Being Lost», The Psychoanalytic Study of the Child, 1967, 22, pp. 9-19.


  Karen Horney, «The Problem of the Negative Therapeutic Reaction», Psychoanalytic Quarterly, 1936, 5, pp. 29-44.


  Dr. Seuss, Did I Ever Tell You How Lucky You Are?, Londres, HarperCollins, 2004.


  William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness, Londres, Picador, 1991. [Hay trad. cast.: Esa visible oscuridad. Memoria de la locura, Barcelona, Belacqua, 2009.]


  POR QUÉ VAMOS DANDO BANDAZOS DE UNA CRISIS A OTRA


  D. W. Winnicott, «Psychoanalysis and the Sense of Guilt», en The Maturational Processes and the Facilitating Environment, Londres, The Hogarth Press / Institute of Psychoanalysis, 1979. [Hay trad. cast.: Los procesos de maduración y el ambiente facilitador, Barcelona, Paidós, 1992.]


  SOBRE SER ABURRIDO


  Samuel Beckett, Endgame, en The Complete Dramatic Works, Londres, Faber and Faber, 1986, p. 128. [Hay trad. cast.: Fin de partida, en Teatro reunido, Barcelona, Tusquets, 2006.]


  Betty Joseph, «The Patient Who Is Difficult To Reach», en Psychic Equilibrium and Psychic Change, Londres, Tavistock/Routledge, 1989. [Hay trad. cast.: Equilibrio psíquico y cambio psíquico, Madrid, Julián Yebenes, 1993.]


  VOLVER


  Véase Arthur Krystal, «My Holocaust Problem», en The Half-Life of an American Essayist, Jaffrey, New Hampshire, David R. Godine, 2007. El ensayo de Krystal aborda varios de los temas tratados aquí, también desde una perspectiva personal. En él escribe: «Si la vida de la mente es una serie de pasos que implican la pérdida progresiva de la inocencia, empezando por el hecho de darse cuenta de que uno no es el centro del universo y acabando con la idea de que el universo en sí no tiene centro, está claro que no hay necesidad de acelerar el viaje del niño hacia el conocimiento del horror programado que los dirigentes alemanes concibieron para los judíos. La gente se entera de esto por sí misma, o no se entera. No estoy seguro de que la vida examinada requiera de una reflexión sobre lo que les sucedió a los judíos. De lo único que estoy seguro es de que, así como aquellos que perecieron no tuvieron ninguna elección sobre su muerte, nosotros, sus descendientes, no tenemos más elección que recordar».


  DEJAR ESTE MUNDO


  A TRAVÉS DEL SILENCIO


  Stephen Grosz, «A Phantasy of Infection», International Journal of Psychoanalysis, 1993, 74, pp. 965-974.


  DESPERTANDO DE UN SUEÑO


  Pedro Salinas, «Muertes / Deaths», en Roots and Wings: Poetry from Spain, 1900-1975: A Bilingual Anthology, en Hardie St. Martin, ed., Londres, Harper and Row, 1976. Traducción al inglés de W. S. Merwin. [Para una lectura del poema original, véase Salinas, Pedro, «Muertes», en Poesías completas, Barcelona, Lumen, 2000. El fragmento del poema al que alude el autor reza así: «Se me olvidó tu nombre. / Las siete letras andan desatadas; / no se conocen. / Pasan anuncios en tranvías; letras / se encienden en colores a la noche, / van en sobres diciendo / otros nombres. / Por allí andarás tú, / disuelta ya, deshecha e imposible.»


  Agradecimientos


  Mi amor y agradecimiento a Nicola, mi esposa, que me ofreció generosamente su tiempo y su comprensión. Este libro está dedicado a ella y a las otras dos personas que lo hicieron posible, nuestros hijos, Clara y Samuel.


  Carin Besser, Wendy Cope, David Aaronovitch y John Lahr leyeron y releyeron estas historias durante todo el tiempo que me llevó su elaboración y redacción. Sin sus consejos, no podría haber escrito este libro.


  Gracias a los amigos y a la familia que me animaron y me apoyaron, entre ellos Christopher Bollas, Michael Brearley, Donald Campbell, Ann Y. Coxon, Alex Dunai, mis padres Anita y Bernard, mi hermano Mick y mi hermana Jacalyn, Frances Kolman Gross, Jack Gross, David Harrison, Sarah Jones, Julia Kreitman, Stephen Lehmann y Carol Sabersky, Geoffrey y Janice Luckhurst, Lachlan Mackinnon, Paul Mayersberg, Michael Mitchell, Alan Montefiore y Catherine Audard, Penny Pilzer, Celia Read, John Scholar, Michael y Angela Scholar, Jonathan Sheldon, Stuart Sherman, Clive Sinclair, Ramaswamy Sudarshan, Katharine Viner y Bettina von Zwehl.


  Elizabeth Bradshaw, Molly Macdonald, Siân Putnam y Sharon Shamir me ayudaron con la preparación de este libro. Les agradezco sus sugerencias y su buen humor.


  Tengo una deuda especial con estos psicoanalistas: Amadeo Limentani, Anne-Marie Sandler, Hanna Segal e Ignês Sodré. Les estoy muy agradecido, y también a los colegas y los estudiantes del Instituto de Psicoanálisis, y la Unidad de Psicoanálisis, del University College de Londres, así como a los colegas de la clínica Portman, el Centro Anna Freud, el hospital Royal Free y la Gloucester House de la clínica Tavistock.


  David Miller ha sido el más alentador y considerado de los agentes. Mi agradecimiento a él y a sus colegas de Rogers, Coleridge & White, en especial a Stephen Edwards, Alex Goodwin, Margaret Halton, Laurence Laluyaux, Zoë Nelson, Peter Robinson, Eleanor Simpson y Peter Straus. Gracias también a Melanie Jackson, en Nueva York.


  Tengo una profunda deuda con mi editora en Chatto & Windus, Clara Farmer. Mi agradecimiento a ella y a Parisa Ebrahimi por el cuidado y la imaginación que mostraron durante la edición y publicación de este libro. Gracias a todo el personal de Chatto por haber hecho que nuestro trabajo conjunto fuera tan placentero, en especial a David Milner, Stephen Parker y Sue Amaradivakara. Muchas gracias a los otros editores que han estado implicados en este proyecto, sobre todo a: Maria Guarnaschelli, de W. W. Norton, en Nueva York; Anne Collins, de Random House Canada, en Toronto; Martijn David y Erna Staal, de Contact Atlas, en Holanda; Nina Bschorr y Peter Sillem, de S. Fischer Verlag, en Frankfurt; Francesco Anzelmo, de Arnoldo Mondadori Editore, en Milán; Miguel Aguilar, de Random House Mondadori, en Barcelona; Jorge Zahar en Brazil, y Anna Pataki, de S. Patakis Publications en Atenas.


  Algunos fragmentos de este libro han aparecido en el Financial Times Weekend Magazine; gracias a Caroline Daniel, Alice Fishburn, Sue Matthias y Annabel Wright.


  Finalmente, mi mayor deuda es para con aquellos a quienes no puedo dar las gracias por su nombre: los pacientes cuyas vidas han dado forma a este libro.


  Stephen Grosz es un psicoanalista que ha trabajado con pacientes durante más de 25 años. Nació en Indiana y estudió en la Universidad de California en Berkeley y en la Universidad de Oxford. Actualmente enseña en el Instituto del Psicoanálisis del University College de Londres. Sus casos han aparecido publicados en el Financial Times Weekend Magazine, en El País y en la prestigiosa revista Granta. La mujer que no quería amar es su primer libro.


   


  Título original: The Examined Life


   


   


  Edición en formato digital: enero de 2014


   


  © 2013, Stephen Grosz


  © 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  © 2014, Jorge Enrigue Soler, por la traducción


   


  Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. / Nora Grosse


   


  Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


   


  ISBN: 978-84-9992-415-1


   


  Composición digital: El Taller Editorial


   


  www.megustaleer.com


  Índice


  La mujer que no quería amar


  Prefacio


  Comienzos


  Cómo podemos vernos atrapados por una historia que no puede contarse


  Sobre la risa


  Cómo los elogios pueden causar una pérdida de confianza


  El don del dolor


  Un refugio seguro


  Contando mentiras


  Sobre los secretos


  Sobre no estar en pareja


  Pasión por la ignorancia


  Sobre la intimidad


  Cuanto más grande la tienda…


  Amar


  Sentirse en casa


  Cómo la paranoia puede aliviar el sufrimiento y prevenir una catástrofe


  Sobre recuperar los sentimientos perdidos


  Por qué los padres envidian a sus hijos


  Sobre desear lo imposible


  Sobre el odio


  Cómo el enamoramiento nos aleja del amor verdadero


  Cambiar


  Cómo el miedo a la pérdida puede hacer que lo perdamos todo


  La mujer que no quería amar


  Sobre perder la billetera


  Un cambio en la familia


  Por qué vamos dando bandazos de una crisis a otra


  Sobre ser aburrido


  Llorar por el futuro


  Cómo la ira puede protegernos de la tristeza


  Sobre ser el paciente


  Volver


  Sobre cómo sobrellevar la muerte


  Dejar este mundo


  A través del silencio


  Sobre superar el duelo


  Despertando de un sueño


  Fuentes y notas


  Agradecimientos


  Biografía


  Créditos

images/00002.jpeg
‘Stephen Grosz
Lamujer
que no
‘queria amar

Y otras historias
sobre el inconsciente

DEBATE






images/00001.jpeg
DEBATE





