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Fernando Marias (Bilbao, 1958) es novelista, editor e inventor de conceptos
culturales.

Autor de novelas como La luz prodigiosa, El Nifo de los coroneles, La mujer de las
alas grises o Todo el amor y casi toda la muerte. En 2015 recibié el Premio
Biblioteca Breve con La isla del padre. Entre sus novelas dirigidas al publico juvenil
destacan Cielo abajo (Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil 2006), Zara y el librero de Bagdad (Premio Gran Angular 2008) y El
silencio se mueve.

De su obra, se ha llevado al cine La luz prodigiosa (adaptada por él mismo y dirigida
por Miguel Hermoso en 2002 y ganadora de numerosos premios internacionales) e
Invasor (Daniel Calparsoro, 2012).

Fernando Marias es también el creador, editor e impulsor del proyecto de literatura
fantastica Hijos de Mary Shelley, plataforma de la que surgen literatura, musica,
performances y mondlogos teatrales.



«Te incineraron con una novela mia entre las manos. Por eso escribo este libro.
Hasta ese momento jamas pensé que contaria nuestra historia. Habia logrado
asumir el largo camino de tu final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto
deseaba que llegara, y describir aquel calvario que por encima de todo fue tuyo me
habria parecido una herejia. Pero entonces supe que te incineraron con la novela
entre las manos y ahi, sin retorno ni piedad, nacié este libro. Yo rememorando y ta
muerta. Jamas podriamos habernos figurado el dia del primer abrazo que
desembocariamos tanto después en este dialogo.»

Una historia real de amor, muerte y desarraigo iniciada en el Madrid de los afnos
ochenta y concluida hoy. Autobiografica, especulativa, alcohoélica, espectral.
Nadie es quien sond que seria.
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Te incineraron con una novela mia entre las manos. Por eso escribo este libro.

Hasta ese momento jamas pensé que contaria nuestra historia. Habia logrado
asumir el largo camino de tu final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto
deseaba que llegara, y describir aquel calvario que por encima de todo fue tuyo me
habria parecido una herejia. Pero entonces supe que te incineraron con la novela
entre las manos y ahi, sin retorno ni piedad, naci6 este libro. Yo rememorando y ta
muerta. Jamas podriamos habernos figurado el dia del primer abrazo que
desembocariamos tanto tiempo después en este dialogo.

Cada libro muta y evoluciona sin prestar atencion a las esperanzas y lamentos de
quien lo escribe. Este, lo temo antes de empezar, no sera comodo ni limpio ni bonito,
a pesar de que por algunas de sus paginas parpadearan senales de ese prestigioso
espejismo que nos empenamos en llamar amor. Tampoco lucira una trama generosa,
pues habla solo de fugaces seres humanos, eso que sigo siendo yo y tu ya no eres.
Dicen que un relato ha de contener presentacién, nudo y desenlace, pero aqui se han
desvelado los tres en la primera linea, lo que demuestra que poco importan el
argumento o su conclusién. También me he dicho que el libro, una vez finalizado,
deberia permanecer oculto, ser un libro sarcéfago condenado a la soledad del secreto
y el encierro, lo que me daria libertad para escribirlo desnudo de pudor y valiente
ante las culpas. Pero no seré capaz de esconder o destruir el rastro de mi bisqueda.
Nadie escribe un libro para echarlo luego al fuego.

Libro sarcéfago. /Para albergar a tu espectro o para que halle refugio el mio?

Con los anos he aprendido que vivir y recordar pueden ser dos formas
contradictorias de lo real. Un hecho acontece y yo lo vivo: esto es real, la forma
aparentemente mas real de lo real. Sin embargo, ese hecho vivido, nada mas
acontecer, cruza la frontera hacia el territorio de la memoria, que de inmediato
comienza a elaborarlo y reinterpretarlo, como el texto teatral que un mismo actor
declamara una y otra vez, muchas a lo largo del tiempo, hasta el final de su vida. La
metamorfosis de ese mondlogo interior, desde la primera funcién hasta la ultima,
seria, con la muerte ya sentada en el palco preferente, nuestra verdadera biografia,
un retrato de veracidad mayor o menor segun el temblor de la mano que traza los
recuerdos. Cae el telon y el siniestro visitante se lleva al pobre actor, cuyo espiritu
vibra todavia unos instantes antes de que el decorado quede sumido en su ausencia.

Un dia yo mismo arderé como una novela arrojada al fuego. Pero mientras soy
memoria, ante todo memoria y casi nada mas que memoria, y sabido es que los
muertos no mueren del todo hasta que quienes los recordamos también hayamos
muerto:

Aferra en mi instante final el recuerdo de lo que fui, amor, y llévalo contigo hasta



que también te desplomes sobre el polvo del camino y ya nadie pregunte por ti, por
mi, por nosotros.

Temo evocarte como una mujer distinta a la que fuiste cuando vivias y eras
duena de tus actos, esos que ahora me pertenecen porque los relato. Mi memoria
podria mentir o tergiversar, apartarse del camino recto por temores de mi
inconsciente, repudios de lo vivido o hilos fosilizados de lealtad mal entendida.
Entonces serias solo lo que yo quiero recordar.

. Es honesto que escriba sobre nosotros sin que tu tengas derecho a réplica?

Tal vez lo mas respetuoso seria renunciar ante esta pregunta. Sin testigos ni
culpa, al menos sin culpa publica, hasta que el rastro iltimo de tu espiritu se canse
de esperar y parta. Pero te incineraron con una novela mia entre las manos y esa
llamada no puede ser desatendida. Por supuesto, me pregunté si la decisién de
quemar el libro sali6 de ti. Lo probable es que no. Estabas en coma, inconsciente
desde dias atras. No veo como ibas a pedir que el libro ardiera contigo. Tal vez,
incluso, habrias rechazado la idea. Arder sola para recuperar entre las llamas la paz
perdida pudo ser tu anhelo intimo y final, que se habria visto profanado por esta
escritura entrometida. Fuese como fuese, se desencadené asi esta indagacién y eso
es lo que cuenta. Sin aquel fuego, la memoria de lo que fuimos agonizaria dentro de
mi ser y tal vez un dia, el dltimo de mi vida, una lucidez alarmada me habria
reprochado la falta de valentia, a esas alturas ya irremediable, para adentrarme en
este sendero de recuerdos afilados.

Debi acudir a decirte adids, me lo he dicho muchas veces y me lo digo ahora. Sin
embargo, en aquellos dias solamente lejos de ti, lo mas lejos posible, me sentia a
salvo del demonio que te habitaba. Aprendi demasiado tarde que la cobardia no
debe prevalecer sobre el abrazo ultimo a las personas que amamos. Hoy habria
tomado el avion. Entonces no lo hice. Puede que este libro sea ese avion.

Recuerdo que dejé de escuchar la voz de tu hermana, que desde el otro lado del
teléfono me contaba los detalles de tu funeral, y senti como el libro nacia dentro de
mi. Un desconcertante éxtasis en estado puro, ya sé que suena morboso dadas las
circunstancias, precedié a este sentimiento desconocido y devorador, ajeno a la
moral y muy hermoso, sanador aunque proviniese de la muerte. Volar en caida libre
sobre riesgos emocionales insospechados hasta entonces y desnudos de prejuicios.

Resucitaste. Me dijiste: «Escribe».

Y retornaste a tu muerte.

Y ahi, me guste o no, se hizo real el libro. En la anterior décima de segundo no
existia y en la posterior era.

No pedi que te incineraran con una novela mia entre las manos, menos con esa
que significaba tanto para ambos, y tampoco pedi que me lo contaran. Sin embargo,
hicieron ambas cosas y no quedd vuelta atras. Asumo los peligros de la vanidad, del
egoismo, de la culpa que querra parecer inocente, de los miedos.

Y escribo.



Moriste el veintiuno de agosto de 2012 a los cincuenta y cuatro anos de edad en la
ciudad de Marsella.

Veronique Lebrun Lapierre fue tu nombre, aunque yo siempre te llamé Verdnica.
No volveré a escribir ni uno ni otro, pero queria dejar constancia de ellos esta Unica
vez. Un humilde epitafio lanzado al vacio, silabas muertas en el acto mismo de
nacer. Pronto nadie las recordara y algin dia podra afirmarse que ni siquiera fueron
pronunciadas.

Pero yo las habré dicho.



Nos conocimos en Madrid hace mas de cuarenta anos.

Poseo la capacidad casi patologica de recordar la fecha de muchos sucesos de mi
vida y, por ejemplo, podria afirmar, y seria exacto, que nos conocimos el diecinueve
de enero de 1979 sobre las nueve de la noche en un bar de copas que ya no existe.
Pero, en la vida de las personas, la mayor parte de las veces no conduce a ningin
sitio saber en qué momento ocurrieron los acontecimientos.

Nuestro pasado se mueve. Todo el tiempo se aleja sin retorno, como si anhelara
abrazarse al olvido. Nuestro pasado, que comienza a irse, a ser pasado, en el
Instante mismo de nuestro nacimiento, nos determina pero no nos necesita y, por
supuesto, ignora quiénes somos, aunque nosotros, tan narcisistas, insistamos en
repetir que senala y subraya nuestras culpas y nos amonesta y castiga por ellas.
Somos sus esclavos, trabajamos sin descanso para elaborarlo, muchas veces con
angustia y dolor, y él, a cambio, ni nos presta atencién ni nos recuerda, igual que
hacemos nosotros con las aceras o los arboles o los coches azules que nos cruzamos
en el camino. Decir que algo ocurrié hace quince o veinte o diez afios o0 un mes o un
minuto es a la fuerza inexacto. Desde la primera linea de este parrafo, aquel suspiro
de 1979 se ha alejado un poco mas. Al terminar la pagina la distancia sera mayor y
manana mas y pasado manana todavia mas, y asi hasta que no quede vivo nadie
que tuviera noticia o eco de él, momento en que se adentrara sin protocolos en la
nada.

Sin embargo, acontecid, fugaz y minimo en la historia del mundo, intrascendente
y olvidado por todos excepto por mi, que sé bien que nada de cuanto me propongo
rememorar habria tenido posibilidad de suceder sin él. T4 y yo nunca nos habriamos
conocido. Nuestra vida juntos no habria existido. Yo seria ahora otro, ta tal vez
seguirias viva.

Convivimos durante casi veinticuatro afos, un mar de tiempo que hoy me resulta
inverosimil. A medida que se alejan, las etapas de mi vida me parecen peliculas
antiguas interpretadas por un actor que podria parecerse a mi, escenas descoloridas
cuya banda sonora gimotea mordisqueada por los dientes del proyector. Hubo, en
ese cuarto de siglo, espacio para que todo saliera muy bien y todo saliera muy mal.
Tras la felicidad inicial acabaron por venir la destrucciéon y la autodestruccion,
nuestra demolicién involuntaria unas veces y voluntaria otras, sin miramientos en
el tramo final ni misericordia mutua a pesar, y esto no es paradoja ni contradiccion,
del resto de amor que todavia pervivia y que de vez en cuando lograba frente a lo
nevitable victorias minimas e insuficientes. No cambiaban la maquinaria de la
realidad y, sin embargo, podian llegar a conmovernos. Sobre el corazon del pozo
negro, el cielo azul brillando inalcanzable durante instantes aislados que luego se
revelaban ilusién éptica. La felicidad puede existir dentro de la infelicidad, supongo
que resulta dificil de concebir para quien sea linealmente feliz o linealmente
desdichado.

En el lugar donde debié crecer una pareja excavamos un abismo. Pero esa vida



fallida fue la que supimos construir y nada importa ya lo que pudo haber sido.

Me figuro los dos extremos de nuestra historia como puntas de un cordel. Con la
zurda sostengo aquel encuentro de 1979 y con la diestra tu muerte en agosto de
2012, ocho anos después de nuestra separacion. Casi treinta y tres anos... Me digo
que ha de ser un error de la calculadora cuando, comprimiendo nuestra vida comun
en una veloz operacion matematica, multiplico trescientos sesenta y cinco dias por
treinta y tres y resulta un saldo de doce mil cuarenta y cinco dias.

Pero la cifra es falsa porque sigues aqui.

Escribo sobre ti y eso significa que sigues aqui. Los muertos no se van hasta que
hablas con ellos, hasta que te formulan todas sus preguntas y ti las contestas y
ellos, condicién indispensable, se sienten satisfechos con las respuestas.

Primer extremo del cordel: lo que nos hubiera gustado que nuestra vida fuera y
no fue.

Segundo extremo del cordel: lo que si fue aunque hubiéramos dado cualquier cosa
para que no fuera.

En una mano, la ficcién alentada por el deseo.

En la otra, la realidad que se justifica a si misma y no pide permiso para
acontecer.

A veces he pensado que deberia contar 1979 desde nuestro enamoramiento de
entonces, con su gozosa esperanza ante el gran futuro compartido por venir, que
venia ya o habia venido ya, que estaba ahi, junto a nosotros, en nuestros 6rganos,
como percibiamos durante cada minuto de aquellos primeros tiempos vibrantes. Por
el contrario, el hundimiento final y la nada, aquella quiebra moral adherida a la
respiracion como una coraza a medida de nuestra sombra, darian tono a 2012 y sus
aledanos.

Habia una vez un libro entre las llamas. ;Deberia empezar asi? Quién sabe,
siempre es muy dificil la primera frase. Todas las decisiones flaquean y solo la duda
pervive. Ella, la duda, convierte el pasado en palabras que podrian decir la verdad o
la mentira y ella, la duda, me enfrenta a la principal pregunta, la inica:

JTengo derecho a contar la historia de una mujer muerta que nunca pidié que se
contara su historia?

Nadie responde. Pero me baso en la curiosidad natural que siempre tuviste para
convencerme de que habrias querido saber como voy a contarlo todo. Y eso me basta.
En una fantasia osada o vanidosa, te imagino leyendo ensimismada este libro que
todavia no existe, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, el mechén rubio
descuidado sobre la frente y aquel cigarrillo eterno quemandose entre tus dedos,
mas o menos la misma postura en que muchos anos antes, todavia viva e ilusionada,
leiste el manuscrito de la novela que acabaria por arder contigo. Ahora, transcurrido
tanto tiempo desde aquel dia que fue real, liberas con tu muerte este otro libro que
también se dispone a existir.

Es tuyo.



Ademas, es también para ti.

El principio nunca es el principio; siempre hay un principio anterior al principio.

Antes de este ahora acontecidé otro ahora previo que lo propicié o determind, y
antes otro y antes otro y antes otro.

Si1 empiezo a narrar desde el instante de enero de 1979, aquel bar de copas ya
desaparecido seria una vineta sin didalogo en la que ta y yo aparecemos como bocetos
a la espera del cuerpo y alma que nos otorgaran los trazos del ilustrador. Un dibujo
esquematico, una propuesta difuminada, algo asi tuvimos que ser el uno para el otro
durante aquel impacto visual del que por supuesto no recuerdo cémo ibamos
vestidos o cuales fueron las palabras, supongo que rutinarias o de mera cortesia,
que nos dedicamos cuando fuimos presentados; o qué quimica segregd, si segregd
alguna, nuestro saludo en forma de beso en la mejilla, primer contacto fisico entre
dos personas que iniciaban ahi, sin sospecharlo, un largo camino que aun se
ramifica por estas paginas.

Doy por cierto que la atracciéon brotd, de lo contrario alli mismo habriamos
desistido de indagarnos mas. Por tanto, puede decirse que la quimica segregada por
las células y los 6rganos, quimica en esencia sexual, fue la responsable de todo. En
primera instancia siempre lo es, qué bofetada para los afanes humanos de
espiritualidad. Pero no cabe negarlo: lo primero que fluye por el interior de dos
personas cuando se conocen es una evaluacion inconsciente de indole sexual. Nadie
es ajeno al sexo, nadie elude su poder, y quienes lo niegan menos que nadie. Incluso
podria medirse de cero a diez, segin el grado de atraccién o rechazo hacia el otro. A
partir de ese impulso suele venir todo lo demas.

Me senti atraido por ti como tu te sentiste atraida por mi, afirmarlo no es
vanidad sino evidencia ratificada por los hechos. Si nuestros respectivos olores
hubiesen emitido un dictamen de rechazo mutuo, habriamos sostenido una escueta
conversacion retérica antes de continuar cada uno por su lado, mis ojos posados con
indiferencia sobre ti mientras desaparecias entre la gente camino de otra esquina
del bar, mis ojos volviéndose en el acto hacia otro lado y hacia otra vida, una sin ti,
el final de la relacién producido casi a la vez que su principio y el acceso exclusivo
hacia nuestra felicidad y desdicha clausurado por el mismo portazo.

Me viene a la cabeza, o tal vez lo soné, aquel viejo cineasta y antropélogo al que le
fascinaba la utopia de que cada ser humano dispusiera de una filmoteca propia con
los momentos importantes de su vida, algo asi como un album familiar que
sustituyera las bodas, bautizos y comuniones por los instantes de trascendencia
verdadera que solo cada uno conoce. Encuestados, los poseedores de tan fantastica
filmoteca revelarian que revisaban con menor frecuencia los momentos felices que



los desdichados. Y es que cuando la felicidad acontece se diria que basta con vivirla,
sin necesidad de analizar sus causas ni las circunstancias en que llegd hasta
nosotros. Sin embargo, el periplo que desemboca en infelicidad nos invita al regodeo
morboso en él, como si la contemplacion exhaustiva de sus detalles entranara la
posibilidad de reconducirlo hacia una segunda oportunidad. Por ejemplo, senalaba
el viejo antropdélogo mirando a camara en un plano corto, el momento exacto en que
un individuo, paralizado por el miedo a romper lo establecido, se resigndé a no ser
feliz; o aquel otro que, empujado por el rencor y la envidia, dafié con premeditacion
a un inocente y cargd para siempre con una culpa perseverante; o cuando un tercero
permitid, en su lejana juventud, que la sumisiéon al mandato paterno decidiese su
profesiéon y todavia se maldice, frustrado y rabioso, por haber renunciado a la
vocacion verdadera que tanto tiempo atras arrojé al vacio.

Si1 yo fuese dueno de esta filmoteca propia y tuviera, ademas, el valor necesario,
reproduciria la grabacion marcada con un aséptico Tu y yo en enero de 1979.

Ahi estariamos los dos en la pantalla, irreconocibles de pura juventud, ufanos e
ignorantes, diciéndonos «hola» sin sospechar que nuestras vidas atravesaban con
esa palabra un umbral sin retorno.

Algan protocolo universal deberia avisarnos cuando conocemos a las personas
que, para bien o para mal, resultaran trascendentes en nuestro futuro. He pensado
a veces en elaborar una lista con las personas determinantes de mi biografia,
ordenadas por su importancia. Un reto inquietante, nunca llevado a cabo, del que
1gnoro si resultaria sanador o téxico, instructivo o deprimente. Tal vez los ancianos
que pasean en ensimismada soledad por las plazas y parques de nuestras ciudades
ocupan su mente haciéndose estas preguntas:

(Quién ha sido la persona mejor para mi vida?

.Y la peor?

Si en el momento de besarte en las mejillas hubiese sabido que treinta y tres
anos después, tras atravesar juntos paraisos e infiernos, serias incinerada con una
novela mia entre las manos, puede que me hubiese alejado desbordado por la
revelacion, mientras tus ojos se posaban sobre mi antes de girarse hacia otra vida. Y
esa vida tuya sin mi... jJHabria sido buena? Tal vez seguirias viva, esto es algo que
no puedo negar. Tal vez cualquier dia de mucho después nos habriamos cruzado por
la Gran Via de Madrid, cada uno inmerso en las circunstancias de su respectiva
biografia distinta, dos desconocidos que rozan un instante sus hombros en la calle
atestada o permanecen de pie en el andén del metro sin fijarse en el otro.

Preguntas abisales sobre las que no tiene sentido elucubrar, porque lo cierto y
real es que ahi permanecimos ambos, cara a cara, dos personajes apuntados a lapiz
en la pagina blanca, chiquillos culpables de inocencia e ignorantes de que la
corriente del rio suele traer demonios.

Contiene cierta ironia césmica que el amigo comin que nos presentd, en realidad
un simple conocido que ademads ti y yo, nos lo confesamos entre risas unas semanas



después, considerabamos un imbécil arrogante, desapareciese para siempre de
nuestras vidas a los pocos meses de haber cumplido la funcién de ponernos frente a
frente. Quién sabe qué habra sido de él. Sin aquel idiota no existiria este libro ni
nosotros habriamos sido quienes fuimos, qué bano de humildad.

Surgiste sin que yo supiera nada de t1, tu ser entero resumido en aquella primera
1mpresion, tan incompleta como la que pudiste tener ti de mi. Sin embargo, y como
es obvio, yo si sabia por aquel entonces algunas cosas sobre mi persona, tenia
biografia y era mas o menos consciente de ella. Ese conocimiento juvenil e hilvanado
constituye mi principio anterior al principio.

Casi puedo visualizar al chico de veinte anos de 1979.

Inexperto y desgalichado, entusiasta de si mismo y abducido por la infantil
conviccion de que alcanzara su sueno vital, un inconcreto horizonte de gloria que por
fuerza, cree saber él, provendra de su talento para dirigir peliculas.

Seguro que en aquel primer encuentro te dije ya que me proponia revolucionar el
séptimo arte, contagiar a los espectadores mundiales de mis truculentos delirios y
abrasar las pantallas del planeta con el mesias salvaje que latia dentro de mi. No
sabia como iba a hacerlo, esto es cierto, pero sabia que lo haria.

Aquellas entranables y peligrosas convicciones provenian de una guerra figurada
que habia tenido lugar en Bilbao, la ciudad donde naci en 1958 y vivi hasta 1975.
Una contienda feroz en la que fui campo de batalla y victima unica del choque de
fuerzas, patético vencido y escualido botin de esta guerra trascendental y a la vez
inexistente, el horno donde se modelaron mi pensamiento, mi sensibilidad y mi
mirada. Naci de esa confrontaciéon y lo que soy, todavia hoy, proviene en parte
esencial de ella.

El chico de 1979 no tenia modo de saberlo, pero su guerra habia sido inevitable
desde que, siendo muy nino, lo llevaron por primera vez a una sala de cine y sinti6
ante la pantalla de aquella catedral en penumbra que ahi, entre los colores
brillantes y la musica grandiosa y la aventura absorbente, se hallaba la vida que
merecia ser vivida, mucho mas que en la triste ciudad de afuera, gris y resignada,
contraria a la épica y, puesto que amanecia siempre idéntica a si misma, un poco
mas fea cada dia. La guerra empez6 asi, con mi descubrimiento de la fantasia como
valor supremo del mundo. Claro esta que no era consciente de ello, ni lo habria
entendido o aceptado si alguien me lo hubiese intentado hacer ver. Y, al ignorarlo,
tampoco tuve opcion de medir sus riesgos. Todo lo contrario, aquella radical
conversion a una religiéon propia, en la que yo, también sin saberlo, era a la vez dios,
demonio y voraz feligrés Uinico, crecié y se ramificé por mis anos de estudiante y
trazo un sendero cada vez mas irrenunciable y seductor. Mientras los curas, en el



colegio, pugnaban por ensenarme los rios de Espana, las diversas e insospechadas
formas de sentir culpa ante cualquier estimulo y los logaritmos neperianos, me
refugiaba de ellos en la guarida del cine y, pronto, también entre las aventuras de
los tebeos, que acabaron por llevarme, no mucho después, hasta las paginas de los
libros. Sobre esa base quedaron definidos los dos bandos de mi guerra: curas oscuros
contra peliculas y libros, equilibrio de fuerzas que denomino de esta forma no
porque quiera ahora simplificar la descripcién, sino porque entonces la definia asi.
Incluso me parece recordar que percibia en la burda sonoridad de esas dos palabras,
curas oscuros, inequivocos signos de mi talento literario.

Dia a dia y en silencio se libraban las escaramuzas, batallas y ofensivas de
aquella contienda interior de la cual yo no tenia conciencia, aunque, como el civil
desarmado que ante cualquier conflicto no puede impedir el infierno desencadenado
a su alrededor pero si, al menos, tomar secreto partido por alguno de los bandos,
elegi alinearme con las peliculas y los libros frente a los curas oscuros. La culpa la
tuvieron en gran medida los propios curas, tan lébregos y antiestéticos, con su
tediosa perseverancia en aquellas ensefianzas concebidas para contradecir la l6gica
de la naturaleza humana y encerrarla en una cajita mohosa de olor amenazante. La
misa semanal, sin duda el espectaculo mas aburrido que me fue dado a contemplar
en la infancia, determiné enseguida mi rechazo por la educacién religiosa y el
consecuente deslumbramiento por el bando contrario. Wésterns como Raices
profundas, Solo ante el peligro o El Alamo acabaron por desterrar de mi la idea de
Dios, que seria ya irrecuperable aun suponiendo que hubiese intentado recuperarla.
Me sentia contento con mis peliculas, mis tebeos y mis libros, y militaba junto a
ellos con tal fanatismo, esa es la palabra justa, que no vi los demonios que también
acechaban en su hipnoético brillo.

De aquella época recuerdo mi fascinacion por el alcoholismo que hermanaba a los
idolatrados Edgar Allan Poe, Scott Fitzgerald, Fiodor Dostoievski, Jack London o
Dylan Thomas, a quien por aquella época no lei y al que por tanto idolatraba porque
si, con la misma fe ciega, justo es admitirlo, que los curas oscuros reclamaban para
sus milagros y resurrecciones. Pero poco importaba no haberlo leido, de su talento
jamas tuve duda porque se decia que lo maté la bebida tras un delirium tremens,
paroxismo terminal del que llegué a preguntarme si no seria el maximo laurel al
que podia aspirar un verdadero gran escritor, por encima del premio Nobel que con
tanta frivolidad se concedia en ocasiones. Antes de leer por vez primera a un autor
buscaba en la contraportada del libro noticias sobre su alcoholismo, y si no las
hallaba me sentia decepcionado, incluso ofendido. Franz Kafka y Joseph Conrad
eran buenos, si, pero no bebian, y eso me provocaba una extrana desazon, un vacio,
como s1 ellos mismos hubiesen elegido, por cobardias inexplicables contra las que
convenia vivir alertado, quedarse a este lado de la genialidad absoluta, donde si se
revolcaban los escritores alcohdlicos, dolientes amos absolutos de las veinticuatro
horas del dia, equilibristas perpetuos entre la genialidad creadora, la sed magica y



el desahucio de sus diminutas buhardillas. La sed magica. Esa sed... El adolescente,
en realidad, es un fanatico que inventa su propia religién.

Con similar perversion de la légica, sentia también que para ser un escritor
enorme convenia morir joven. John Keats y Percy Shelley, fallecidos a los
veinticinco y veintinueve anos, eran, por ese orden, los mas grandes poetas,
mientras que Gustavo Adolfo Bécquer y Lord Byron, treinta y cuatro y treinta y seis
en sus respectivas horas finales, me parecian ya otra cosa, casl poetas menores.
Tampoco necesité leer a Arthur Rimbaud, muerto a los treinta y siete, casi en la
frontera de lo inaceptable, para tener la certeza de que era muchisimo mejor poeta
que su amante Paul Verlaine, fallecido en la vejez extrema, nada menos que
cincuenta y uno, aunque sumaba a su favor que una vez, en un arrebato de quién
sabe qué furias o terrores, disparé contra Arthur, apretando el gatillo con el mismo
dedo que nueve anos mas tarde sostendria la pluma durante la escritura de Los
poetas malditos, ensayo de 1884 que acaso fue una versiéon del disparo de 1873, o
viceversa: el disparo, primer embrién del libro, ;por qué no? En los cuatro mimbres
basicos de la espantosa relaciéon entre aquellos dos desdichados geniales yo veia
inabarcable grandeza y amor sublime expresado a tiros, cuando en realidad solo
hubo violencia y miseria, ambas voraces, alcoholismo patético y una pena sin fin,
horrores circulares a pesar de los cuales fluyé también en todo su misterio la gran
belleza creadora. Edgar Allan Poe reinaba sobre todos los principes y dioses de mi
frivolo delirio, pues aunque murié a los cuarenta, muy mayor, la leyenda aseguraba
que consumia las noches roto de dolor recitando, botella en mano, poemas sobre la
tumba de la amada muerta, una estampa dificil de emular, no digamos ya de
superar. Otorgué a todos estos hombres infelices el rango de dioses. Y tal vez es
atinado suponer que decidi, desde el inconsciente, seguir a cualquier precio sus
estelas. Segin eso, me habria lanzado a la vida, y por tanto a mi relacién contigo,
sin saber que portaba el designio de imitar sin freno a mis héroes.

A mis quince anos veia muy lejanos los veinticinco de Keats, el benjamin de los
grandes poetas muertos, y pensaba que antes de alcanzar su edad tendria tiempo
sobrado para elaborar alguna obra, novela o poemario, qué mas daba, eso ya se
veria, que me otorgase un lugar irrefutable en la historia del arte. No encontraba un
momento para sentarme a escribir la primera linea de mi obra maestra, pero era
feliz en la efervescencia de aquel delirio perpetuo. Por ejemplo, durante uno de
aquellos paseos a medio camino entre lo astral y lo romantico por mi Bilbao natal
cai en la cuenta de que Kafka y Conrad murieron en el afio 1924 con sesenta y un
dias exactos de diferencia, Franz el tres de junio y Joseph el tres de agosto. Como
consecuencia del hallazgo, caminé una semana entera por las calles en estado de
excitaciéon extrema, persuadido de haber descubierto una circunstancia de
trascendencia historica, una cabala abisal en lo literario, la puerta invisible a mil
preguntas reveladoras. Me regodeé visualizando a Conrad, quien, tras haber leido
en el periddico la noticia de la muerte de Kafka, suponiendo que la prensa inglesa o



de cualquier parte hubiese considerado en 1924 destacable la muerte de Kafka, se
estremecia por algin acuciante presagio negro y, resuelto a exorcizarlo, corria a
Iniciar alguna nueva novela que no llegd a concluir y que aguardara oculta en el
cajon de su ultimo escritorio, me repetia al borde del éxtasis y resuelto a escribir en
puro estilo Borges, como la tematica exigia, un cuento que titularia El ultimo
escritorio de Joseph Conrad o, todavia mejor, muchisimo mejor, mejor sin
comparacion posible, Conrad: el utltimo escritorio. Todos esos autores, aun por
supuesto ignorando mi existencia, me concedieron vida, euforia y animo para
afanarme en intentar crear un universo interior propio. Ni mejor ni peor que otros,
pero mio.

Mis héroes... Supongo que te empecé a hablar de ellos desde el principio,
citandolos de forma recurrente y desordenada, como si fueran ventanas de un
rascacielos cristalino cuya estructura solo yo viera: de Lou Reed a Sam Peckinpah
pasando por Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges, quién sabe a cuantos te iria
citando en nuestros primeros dias.

T tuviste algo importante que puntualizar:

—Todo hombres —dijiste—. Ninguna mujer. Llamativo, /no?

Estas seis palabras forman la primera linea de dialogo tuyo que logro recordar
con precision literal.

Por supuesto, habias dicho muchas otras frases antes, pero es esta, pronunciada
una noche de nuestro primer verano juntos, la que mi memoria conserva intacta.

De los miles de frases, tal vez decenas de miles, que durante una relacién de
pareja pronuncia el otro, me pregunto cuantas seriamos capaces de recordar en sus
palabras exactas. Tres o cuatro, a lo sumo media docena. Puede que la elegida por
nuestra memoria sea aquella con la que el otro nos contradice por primera vez,
aunque sea respecto a un asunto trivial.

Tus seis palabras fueron planteadas desde la curiosidad verdadera, sin reproches
de ningun tipo. No solias juzgar. Escuchabas y formabas tu opinién, y dabas por
supuesto que el otro tendria sus razones para decir lo que habia dicho.

Me pillaron desprevenido aquellas palabras tuyas. Hube de admitir que los
nombres femeninos estaban ausentes de mi santoral. Ausentes por completo. Hoy sé
que aquella carencia provenia de la educacién sobre el universo femenino que me
implantaron los curas oscuros. La educacién, magnifica herramienta para el bien o
para el mal.

Alla por 1973 o tal vez 1972, el chico que sonaba con héroes pecadores sufrid, a
sus catorce o quince anos, una revelacion brutal en el colegio Santiago Apostol de
Bilbao, donde curas oscuros identificados por un babero blanco sobre la sotana
negra, los llamados hermanos de La Salle, inculcaban a los alumnos la educacion
catédlica y franquista que correspondia al momento histérico. Conviene puntualizar
que servian a ese amo de forma voluntaria y desde la conviccion, nadie los obligaba.
Elegir bando resulta antes o después ineludible, bien te lo demuestra la vida.



Se afirmaba por entonces que la calidad de ensefianza en los colegios religiosos
privados era muy superior a la impartida en los despreciados institutos de
ensefanza publica, pero quienes lo afirmaban eran los colegios religiosos privados.
Fuese como fuese, en aquella instituciéon estuvo entre 1968 y 1975 mi esponjosa
mente, indefensa ante el bombardeo constante de formulas matematicas y plimbeas
citas biblicas con sus correspondientes lecciones morales interpretadas de forma
aviesa. Triste destino el de la Biblia, deslumbrante epopeya colectiva de quién sabe
cuantos escritores anoénimos que ha llegado a ser el libro de cuyos textos mayor
numero de charlatanes, estafadores y asesinos se han apropiado a lo largo de la
Historia. Por aquel colegio bilbaino campaba a sus anchas un enlutado y hostil
profesor de matematicas con perpetua expresiéon de esfinge pomposa que atendia
por el nombre de Estanislao. No era su verdadero nombre, mas de una vez oi que los
hermanos de La Salle, al entrar en la orden, elegian un alias, como las estrellas de
cine y los pistoleros del Oeste. Los alumnos nunca nos deteniamos a analizarlo, pero
ahora encuentro inquietante que la primera sena de identidad de un educador
infantil, su nombre propio, sea una mentira a cuya eleccion, ademas, cabe presumir
que dedico el impostor un proceso de meditacion; quién sabe qué pasiones secretas o
frustrantes anhelos decidieron a la esfinge por Estanislao y no por Alvaro, Patricio o
Bienvenido. El mas minimo acto humano puede contener una novela.

Aquel dia la clase de matematicas fue la ultima antes de las vacaciones que se
nos concedian por Semana Santa. Cuando cerramos los libros se produjo en el aula
un pequeno ambiente festivo. Algunos companeros revelaron sus planes. Uno dijo
que partia con su familia hacia la playa, otro que tenia en mente hacer senderismo
cada dia y un tercero, osadisimo, afirmé que habia quedado con una chica. Surgi6 un
murmullo colectivo de aprobaciéon o envidia y el hermano Estanislao, como si se
hubiera contagiado del brote de camaraderia viril, dijo en voz clara y alta,
pretendidamente graciosa, que si a una vaca le levantas el rabo es lo mismo que una
mujer.

Se solidificé un silencio espantado. Todos captamos la violencia extrema de esas
palabras, su odio y su maldad. Ignoro qué sintieron mis companeros. A mi me fue
revelado mediante aquel electroshock que mi educaciéon estaba en manos de
psicopatas perversos cuyo objetivo no era formarme en matematicas, geografia o
historia, sino sabotear mi camino natural hacia la humilde busqueda de la felicidad.
En el instante mismo de escuchar aquella frase, lo recuerdo como si fuera hoy,
decidi blindarme para siempre de las ensefianzas de la Iglesia y asi lo cumpli, pero
me sigo preguntando cuanto dano irreparable del que no fui consciente se me habia
causado en los afnos anteriores por manipuladores mas sutiles que este energtimeno.
Mi educacion, por tanto, estuvo largo tiempo sustentada en la hostilidad y desprecio
hacia las mujeres, esa fue la sucia devociéon que quisieron inocularme. Terror y odio
hacia lo femenino, repulsion crispada ante la natural sexualidad. Mujeres: asco y
miedo.



Y no cabe duda: ese bagaje nefasto cargaba yo, sin ser consciente de ello, junto a
los afanes de gloria, las pasiones por libros y peliculas, el pudor y sus miedos, la
devocion por mis santos bebedores y la ignorancia por el mundo y por las cosas,
bienintencionada y arrogante, muchas veces también peligrosa, que caracteriza al
adolescente avido.

Todo ello, y algiin que otro millon de corrientes interiores en algunos casos
opuestas entre si, me definia e impulsaba cuando entré al bar de 1979 donde te
encontrabas tu. Ese era yo, de aquel chico proviene este hombre que escribe hoy.

Cada encuentro humano implica una demoledora desigualdad de fuerzas y el
nuestro no fue una excepcién: yo y todo lo que conocia sobre mi mismo, aunque nada
o casi nada de ese conocimiento fuese racional, veraz o completo, frente a ti, que
compareciste figuradamente desnuda y opaca aunque, a cambio, albergases una
llanura ilimitada de preguntas esperando ser respondidas. Colision voluntaria de
planetas virgenes con su consecuente resplandor.

Pero hacia ti fui. En linea recta y sin dudarlo un instante.

Y mientras todo esto acontecia, /quién eras ta?

,Quién eres, entrando al bar de enero de 1979?

Centenares de recuerdos, miles de fotogramas protagonizados por ti permanecen
con imagen y sonido en mi memoria y, sin embargo, ignoro los procesos emocionales
que impulsaron tus actos.

Si quiero ser riguroso debo preguntarme cuanto sé en realidad de ti, suponiendo
que sepa algo, suponiendo que sea posible conocer la esencia honda de quien camina
junto a nosotros, incluso en un trayecto prolongado e intimo. Mi analisis de hoy
sobre tus actos de entonces puede haber evolucionado, transformandose con sigilo
hasta generar interpretaciones nuevas, tal vez opuestas incluso a las originales.
Nadie conoce a nadie. Ni siquiera a si mismo. De forma continua descubro aspectos
de mi que desconocia ayer y, si ignoraba en mi época egdlatra quién era yo, cOmo no
1iba a ignorar quién era la mujer con quien comparti miles de dias de mi vida: tq,
difusa tu.

Hablar de nosotros como ahora pretendo me parece a ratos una engreida
frivolidad, un absurdo didlogo con la nada, agitar el aire alrededor de un espiritu
que podria no haber comparecido. Y frente a tal incertidumbre solo cuento con la
memoria, ficcién caprichosa que muta cada dia y podria mentir. Pero esta brujula
desimantada es mi Uinica herramienta.

El chico bienintencionado que entré6 al bar de 1979 no poseia ninguna
informacién sobre ti. Sin embargo, la atracciéon hizo fluir en los dias siguientes una
conversacion inagotable y sedienta de si misma. Los afluentes de palabras



desembocaban en nuevos afluentes desde los que partian a su vez otros, todos
caudalosos. Me zambullia en ellos con impaciencia por alcanzar el siguiente y
anoranza por los que quedaban atras. Dijeras lo que dijeras, contaras lo que
contaras, lo reinterpretaba yo en clave épica, expectante, fantasiosa, dulce. Asi es el
proceso natural de seduccion. Resulta imposible, maravillosamente imposible, dejar
de desear que quien nos gusta nos guste todavia mas. Perseguimos el limite del
deseo y, por desgracia, solemos encontrarlo. La felicidad estd en ese trayecto.
Codiciosos de su mas alla, subestimamos la idea de que pueda conducirnos a una
frontera tras la que aguarde el principio del desencanto. Da igual, porque mientras
la bisqueda perdura levitamos de alegria y, si es necesario, reordenamos la verdad
o la pasamos por alto o la adornamos para que dure un poco mas. El enamoramiento
podria entenderse como una traduccion de la realidad al misterioso idioma que de
repente nos nace dentro, cargado de adjetivos hipnéticos y formas verbales
fascinantes de descifrar.

Queria que cuanto contases me embrujara. Y, por supuesto, ocurria.

—Mi padre también trabajaba en el mar —dijiste, por ejemplo, al saber que el
mio habia recorrido el mundo como marino mercante.

Y yo, desbocado y sin miedo a la cursileria, respondia que los océanos del mundo
habian venido a confluir en nosotros, y cosas asi.

—El mio trabajaba como ingeniero en el puerto de Cadiz. —Intentabas oponer
limites realistas a mi inofensivo delirio.

Pero yo, lejos de achantarme, visualizaba espias internacionales y tramas de
contrabando, tal vez jerarcas nazis huidos y quién sabe si hasta justicieros tras su
pista en la fusién de los conceptos Cadiz, afios sesenta, puerto e ingeniero. El cine:
mi droga y mi lupa.

—Mi padre luché voluntario en la Guerra Civil del lado de la Republica —dejé
caer con indisimulado orgullo, exhibiendo el compromiso ajeno como mérito, en
cierto sentido, mio.

—El mio en la Segunda Guerra Mundial —dijiste sin pretender que compitieran
las biografias de nuestros progenitores, mas bien sefalando la parte terrible y
dramatica del asunto.

La Segunda Guerra Mundial, hube de reconocerlo, era un envite de altura.
Imaginé a tu padre dinamitando vias férreas al paso de trenes de las SS y de poco
servia que la guerra, segun aclarabas, le hubiera sorprendido con mas de treinta
anos, casado y con dos ninos pequenos. Para el chico bilbaino de 1979, que insistia
en seguir siendo un nifno fantasioso, en la Francia ocupada de la Segunda Guerra
Mundial un hombre solo podia ser oficial nazi o héroe de la Resistencia. El cine:
juguete y distorsion.

El simple hecho de que fueras francesa me deslumbraba, sobre todo porque
hablabas un espanol perfecto, sin el menor acento ni error, el mismo espanol que yo
o cualquiera de nuestros amigos, pero, al contrario que nosotros, eras duena nada



menos que del idioma francés, al que saltabas con la misma naturalidad magica con
que retornabas luego al espanol. Me provocaba un hechizo de ribetes sexuales que la
mujer junto a la que pasaba tantas horas en el empeno de seduccion mutua tuviera
la capacidad de hablar en francés cuando le venia en gana, como quien pulsa el
interruptor de la luz o se encasqueta un sombrero. Te pedia que dijeras Catherine
Deneuve y Victor Hugo y Simone Signoret y Jean-Paul Belmondo y Francois
Truffaut y Simone de Beauvoir y Jeanne Moreau y Jean Seberg, que no era francesa
pero merecia serlo, y Jean-Louis Trintignant y Jean-Paul Sartre y hasta Louis de
Funes, y esos nombres, pronunciados desde la carnosa fisicidad de tus labios
franceses, me parecian nuevos, jamas escuchados antes, luces de un universo
paralelo y desconocido, el de la cultura francesa, que se mostraba a punto de ser
redescubierto por mi desde tu voz. Ser francesa: eso si que fue un as en la manga.
Hablabamos de cine, de musica, de libros y de anhelos, un gozoso desorden que
espoleaba el deseo.

Carecias de vocacion definida. Ni ta ni yo le ddbamos importancia, porque en
cualquier momento brotaria alguna, la que fuese. Qué ignorantes y estupidos, qué
ninos. Ahora sé bien la tragedia que implicé ese vacio. Pero entonces no importé. Ya
disponia yo de talento artistico por ambos. Ignoro si es peor carecer de vocacién o
tenerla y verse resignado a vivir siempre en la frustracién de no haber llegado a
desarrollarla. Pero en aquellos dias de juventud el fracaso que al final nos
alcanzaria me parecia inconcebible y, de haberlo considerado, lo habria descartado
en el acto o le habria adjudicado romanticas auras de bohemia maldita. Dejando de
lado el iman de tu piel todavia ni siquiera rozada, el cine, la musica, los libros y los
anhelos en su gozoso desorden eran asuntos principales de mi pensamiento, que
exponia a quien tuviera cerca con insistente pretenciosidad.

—Todo hombres. Ninguna mujer. Llamativo, ;/no?

Cuando dijiste tu frase estdbamos ya inmersos en el verano de aquel 1979
nuestro, dedicados a estudiarnos el uno al otro sin atrevernos aun al contacto fisico.
Yo, en ese terreno, cargaba con una odiada timidez de seminarista ejemplar, logica
segun la educacién que recibi, y creo que ti, mucho mas desenvuelta en lo fisico, me
observabas expectante y divertida, incluso estupefacta ante mi anacrénico recato.

Habiamos acudido seis o siete amigos a un bar de copas situado al final del Paseo
de la Castellana, cerca de la estacion de Chamartin, un bar que como casi todos los
bares de este relato tampoco existe hoy. Al terminar la velada, encarrilada ya la
noche hacia la madrugada, caminamos en direcciéon a nuestras casas. Nadie tenia
prisa y casl sin darnos cuenta acabamos por recorrer, en la serena oscuridad que
concluia, la Castellana entera para, al amanecer, desayunar en un bar que alzaba el
cierre cuando pasabamos frente a él. Pedimos gin-tonics frente a los churros y
porras de los rutinarios madrugadores.

Aquel dia calzabas zapatos de tacon muy alto que te quitaste cuando ya parecid
claro que andariamos a lo largo de la noche entera. De nifio fui muy pudoroso



respecto a la desnudez de mi cuerpo y, en particular, de mis pies. Supongo que por
causa del inhoéspito clima de Bilbao, impredecible y lluvioso, me educaron para que
previniera los enfriamientos usando calcetines en cualquier circunstancia y lugar,
designio que, como buen nino obediente, cumpli con celo espartano hasta que un dia
de la adolescencia en que los termémetros marcaban cuarenta grados osé prescindir
de los calcetines y me puse unas zapatillas de baloncesto por encima del tobillo,
cinendo bien la marana de cordones para que mis pies permanecieran ocultos bajo la
tela. Tus dulces y naturales pasos me embelesaron como acto de libertad inaudito, la
proclamacion de alguna supremacia sobre el mundo. Nunca, a lo largo de mis ya
veintiin anos de vida, una mujer resuelta y luminosa habia caminado descalza
junto a mi sobre la piel caliente de la ciudad desnuda.

Ahora mismo nadie mas en Madrid esta viviendo esta felicidad, recuerdo que
pensé.

Nos habiamos adelantado unos metros de los demas, lo que en cierto modo nos
permitié sentirnos inquilinos tunicos del gigantesco escenario de edificios que
dormian, principes de la avenida que sentiamos nuestro palacio. El aire era tibio y
parecia muy quieto, detenido con la intenciéon precisa de admirar nuestra juventud,
y yo sentia que nuestras pieles latian a la vez, como si nos animaran a acercarnos.
Parecia verosimil que un viento salvaje llegara de pronto para arrancarnos la ropa
que tanto nos sobraba. Todo era silencio excepto nuestras palabras y tus pasos y
nuestras respiraciones. Desde alguna parte llegaban las lejanas notas de un saxo, o
tal vez lo ha inventado mi memoria. Los detalles secundarios son de vocacién
tornadiza.

—Es que solo has dicho nombres de tios —subrayaste ante mi expresién de
sorpresa—. /No hay escritoras ni mujeres artistas en esa lista tuya tan sagrada?

No reprochabas, solo mostrabas divertida extraneza.

—dJanis Joplin y Mary Shelley —me apresuré a argumentar.

Y era verdad. Amaba a las dos entonces y las amo ahora, pero nunca las incluia
en mi lista. Cai en la cuenta de ello ahi, gracias a tu comentario. Los curas oscuros
sobrevivian a pesar de todo dentro de mi, como guerrilleros con sotana de camuflaje.
Me alarmé6 la idea repentina de que tu, justo al revés que yo, solo leyeras a
escritoras y llegara por ahi el fin de aquella noche magica. Durante el proceso de
seduccién la menor grieta puede volverse un barranco sin fondo.

—dJanis Joplin. ;Quién es?

—Una cantante de rock —aclaré, aterrado. ;Qué futuro podia tener nuestra
relaciéon si no conocias a Janis Joplin?

—No me gusta el rock. Me gusta la musica clasica. La épera. Y Edith Piaf. GA t1
no? ;Edith Piaf? La conoces, ;verdad?

—Hmmm —afirmé con toda la ambigiiedad que pude. De Piaf tenia la imagen
desdibujada de una mujer menuda vestida de negro que muchisimo tiempo atras,
incluso antes de la guerra mundial, cantaba en francés sin guitarras eléctricas ni



bateria. A ti no te gustaba el rock y a mi, aparte de las bandas sonoras épicas, no me
gustaba nada que no fuera rock.

Esa manana, apenas nos separamos, entré en una tienda y busqué discos de
Edith Piaf. Habia varios, incluso uno en directo en el Olympia de Paris en 1958, ano
de mi nacimiento, razén por la que decidi estudiar en su cubierta el rostro de Piaf.
Durante largo rato me empefié en descifrar el secreto de aquella mujer fragil y
avejentada que no intentaba mostrarse bella ni complaciente con el mundo pero
parecia capaz, ella sola desde su esquina de la estanteria, de retar a toda la
parafernalia del rock del momento. Hoy, para escuchar a Piaf, habria entrado con el
movil en Spotify apenas te dejé en tu portal, pero entonces ningin acceso a la
musica ni al cine ni a casi nada era tan facil. Todo conocimiento requeria un
esfuerzo real de la voluntad, asi que, sin dinero para comprar un casete suyo, hube
de vivir todavia algin tiempo sin saber como cantaba la competidora de Janis.
Ansiaba escuchar su voz y ya se sabe que, para desear, nada es mejor que no
conseguir lo que se desea.

El deseo saciado no deja memoria, en cambio el deseo insatisfecho se recuerda
siempre. Este parrafo, por ejemplo, no existiria si aquella mafnana me hubiese
quedado a dormir contigo por primera vez. El abrazo sexual habria borrado toda
senal de la pugna entre Janis y Piaf. Dado que no lo hubo, ain puedo visualizarme
tras despedirnos, camino de casa con las manos en los bolsillos, melancélico y
anhelante como un Byron trasplantado desde Venecia hasta el amanecer madrileno,
puede que deteniéndome en algun bar para tomar, ya a solas, otro gin-tonic, el
ultimo o pentultimo, como sin duda en amaneceres similares habrian hecho alguna
vez Chet Baker, Scott Fitzgerald o Philip Marlowe. En las proyecciones de mi ego se
fusionaban los personajes reales con los de ficcion. Los brujos peligros de la fantasia
estan resumidos ahi, justo ahi, en la imagen del chico que quiere ser artista y, tras
una noche de copas con enamoramiento no culminado incluido, inventa que ese
vagabundo envejecido que bebe a dos metros de él, triste y ensimismado ante el
fondo de su copa, es Corto Maltés, melancélico por las noches de Samarkanda que
no volveran, o Alack Sinner extraviado en Madrid e incapaz de volver a su hogar en
las paginas de Munoz y Sampayo.

,Ves? Otra vez me refugio en mi lista de héroes masculinos. Es casi un tic.

;De donde venias? Demoraba preguntarte sobre tu pasado anterior a nuestro
encuentro porque me inquietaba que cualquier respuesta inesperada pudiese
demoler el misterio que te envolvia, y que en ese momento era lo mejor de mi vida.
Tu dominio bilingiie, explicaste un dia, se debia a que habias nacido en Cadiz, donde
viviste junto a tu familia hasta que los compromisos profesionales de tu padre
exigieron vuestro traslado a Madrid. A Marsella fuisteis a mediados de los anos
setenta.

—Y como es, entonces, que has vuelto a Madrid?

—Me largué de casa, no soportaba Marsella. Hui.



Ese dia seguiste la conversacion por otro lado, era obvio que no querias hablar de
ello. Sin embargo, en otra ocasion, tal vez semanas después, el asunto surgié de
nuevo.

—Estuve en Londres, trabajando de canguro. Me gustaba pero en la dltima casa
el padre vino a por mi enseguida, nada mas llegar. Se obsesiond, no podia quedarme
a solas con él. Y tuve que volver a Marsella, no tenia dinero. A Marsella, a seguir
peleando todo el tiempo con mis padres. Escapé a Madrid en cuanto pude. Madrid es
mi ciudad. Odio Marsella. Es una ciudad horrible.

No analicé las turbulencias que iban implicitas en cuanto contabas, solo veia que
estabas sola y sin familia, como yo, y que eso hacia mas indisoluble nuestra unién.
Nos fusionamos en uno para enfrentarnos al mundo, eso es todo lo que necesité
saber y sentir. Renuncié a indagar sobre tu desarraigo, puede que ni siquiera fuese
consciente de que lo padecias. Sus origenes, su alcance, sus consecuencias. Lo
probable es que en aquella época yo, tan feliz de ser quien era, ni siquiera conociese
el cruel significado de esa palabra. Asi que nunca pregunté y, por tanto, nunca supe,
y, por tanto, nunca podré ya saber qué causas exactas te impulsaron a huir de
Marsella y luego de Londres y luego otra vez de Marsella, cuales fueron las heridas,
y de qué relevancia intima, que provocaron en ti aquel acosador londinense o las
discusiones con tus padres en el hogar familiar, tampoco cuales eran los miedos que
te habitaban cuando, no tanto después de todo ello, entraste en el bar de 1979.

Por todo ello, resulta insuficiente preguntarse hoy quién eras.

También importaba como te sentias ante el desarraigo. Qué necesitabas para
superarlo.

Ojala te hubiera hecho esa pregunta entonces.

Ojala pudieras contestarla ahora.



Nuestra conversaciéon, que siempre queria mas, solo se interrumpia cuando
debiamos separarnos. No teniamos momentos mudos, no recuerdo uno solo. Hablar
y hablar y hablar, hablar siempre y siempre con alegria: logro asombroso de una
relacion.

Una vez estdbamos comiendo en el enorme saléon de un restaurante italiano en la
parte trasera de la Gran Via. A pocos metros de nosotros, un hombre y una mujer de
edad madura y aspecto adinerado comian a ritmo pausado, con los ojos fijos sobre
los respectivos platos, sin dirigirse la palabra en ningiin momento. No dejé de
observarlos, cada vez mas interesado en saber si su hechizo de silencio llegaria a
romperse en algin momento. Pero lograron no decir una palabra en toda la comida,
aunque lo cierto es que tampoco parecian sentirse incomodos. Cuando acabaron,
pidieron la cuenta con un gesto, pagaron, se levantaron y se fueron sin que saliera el
menor sonido por sus bocas. Se me ocurrié imaginar al silencio como un ser vivo que
se engendra en el momento de la unidén de dos personas y crece desde ahi, sin que
sea posible advertirlo, hasta alcanzar la edad madura y usurpar el protagonismo a
la palabra.

—¢Has visto? —dije—. Son ricos y nosotros pobres, pero nosotros no paramos de
hablar y ellos no se han dicho una palabra. Nada.

—A lo mejor son mudos —contestaste. Y no supe qué anadir.

Estabamos convencidos de que nuestra conversaciéon no flaquearia jamas y que
seguiria acompanandonos por siempre y para siempre. Nos equivocamos, coOmo
ocurre cada vez que se pronuncian las palabras para siempre. Esto deberia ser lo
primero que se ensenase en los colegios: nunca digas para siempre. Claro que,
entonces, quebraria la gran industria montada alrededor de las personas que de
buena fe pronuncian esas dos palabras.

Nos lo contabamos todo con el fervor de la inocencia, nada teniamos que esconder
y si, en cambio, todo para compartir. Td a mi y yo a ti, t conmigo y yo contigo y el
mundo de los dos. Cobraban sentido mis pasos previos sobre la tierra y, me atrevo a
decirlo, también los tuyos. A veces afioro aquel espejismo que tan real logré parecer.

Fue, aunque nos sintiéramos ufanos adultos, la dltima etapa de nuestra nifez,
sus verdaderos dias finales. Chavales indefensos, jugando con baraja infantil las
primeras partidas adultas. Solo podiamos perder, pero mientras llegaba la derrota
nuestro dialogo contuvo frases salvadoras. Con todo lo vivido y todo lo sufrido,
todavia conservan algunas su esencia emocionante.

—Te saldran bien las cosas cuando te atrevas a hacerlas tu solo.

Me dijiste esta frase tan certera una tarde de nuestra peor época misera en un
bar mortecino de paredes sucias. Afuera el sol lucia sobre Madrid, pero hay bares, al
menos entonces los habia, donde siempre parece de noche. No supe qué responder,
incluso creo que intenté, por instinto absurdo, defender a los socios desnortados que
me habia buscado para no afrontar a solas aquel presente sin futuro. Sin embargo,
las décadas acabaron por darte la razén: me salieron bien las cosas cuando me



atrevi a hacerlas yo solo. Tal y como ti dijiste. Nadie conoce a nadie, pero algo
tuviste que conocerme tU para atreverte a vaticinar, muy seria y resuelta, casi
trayendo un poco de crispacién a la comodidad etilica de la velada, lo que acabaria
por ser verdad.

Y, por supuesto, esta la frase del gin-tonic:

—Vale, un gin-tonic, solo uno, a ver como sabe con tanta burbuja.

La dijiste mucho antes que la anterior, durante la época dorada en que el sol iba
con nosotros alla donde nos metiéramos, incluso de noche.

Cuando te conoci bebias café con leche a todas horas, esos tazones desmesurados
de los bares madrilefios, un poco de café al fondo y luego un cuarto de litro, medio
litro, quién sabe cuanta leche, la botella entera me parecia a mi, hasta generar ese
brebaje insipido e indigesto que, extrana paradoja, anula los efectos estimulantes,
propésito esencial por el que se toma café. Yo bebia gin-tonics, en mis afos de
bebedor jamas conoci una bebida mejor y seguro que desde entonces no se ha
inventado nada que supere esa combinacién perfecta hasta en su color, idéntico al
del agua si se extrajese la rodaja de limoén y se lograsen borrar las burbujas de la
tonica. Soy de los que piensan que el color del agua es el mejor color del mundo.

El gin-tonic, como su hermano siamés el vodka con ténica, aparenta ser una
bebida sana, no como el cubalibre de ron o no digamos el de conac, empalagosos
desde antes del primer sorbo y de siniestro color. Todos estos razonamientos y otros
mas sofisticados desplegaba yo ante ti cada vez que, después de haber cenado y ya
en el correspondiente bar de copas, pedias con imperturbable convicciéon un café con
leche. No te atraia el alcohol, no te gustaba su sabor, te sabia mal. Eso, rebatia yo,
era porque no habias probado un buen gin-tonic; era cierto que los mejunjes de
Coca-Cola y ron o el vodka con naranja eran repugnantes, pero el gin-tonic era una
bebida de aristécrata, una bebida legendaria, y el café con leche tenia que ser malo
después de cenar, debias probar un gin-tonic aunque fuese una vez. Yo sabia que
nuestra luminosa comunicacion se expandiria si compartiamos un punto de alcohol
y por ello insistia e insistia, hasta que poco a poco tu rechazo fue resquebrajandose.
Un dia aceptaste cambiar el café con leche por otras opciones. Era un buen
principio. Probaste té o manzanilla, enseguida descartadas, luego una Coca-Cola,
una toénica sola, y por ultimo un dia dijiste:

—Vale, un gin-tonic, solo uno, a ver como sabe con tanta burbuja.

Una de las frases fundacionales de nuestra vida. También la peor.

Me gustaria saber s1 piensas lo mismo.

Ojala pudieras hablar.

El periplo de Thomas Edward Lawrence por Arabia no seria el que conocemos si



su destino lo hubiese llevado, por ejemplo, hasta la Rusia imperial rota tras la
colision entre la Primera Guerra Mundial y la revolucion bolchevique. Me cuesta
concebir a este improbable Lawrence de Siberia, caudillo de cosacos sobre las
compactas estepas, a lomos de un simple caballo y envuelto en pieles de oso para
protegerse de los treinta grados bajo cero. Las epopeyas vienen determinadas por el
escenario sobre el cual acontecen, y lo mismo ocurre con la historia mas anénima y
cotidiana. Casi todos pasamos por la vida sin que la Historia nos senale, pero
compartimos con algunos héroes la pertenencia al lugar donde transcurre nuestra
peripecia. Algo es algo.

Tu biografia y la mia se alimentaron sobre todo de nosotros dos, de lo que éramos
y de como actuabamos, pero no habriamos sido los mismos, ni juntos ni por
separado, si en vez del Madrid de 1979 hubiese sido nuestro punto de encuentro
Oslo en 1983, Dallas en 1981 o Bogota en 1985. Madrid nos hizo, fuimos hijos de
nuestro Madrid aunque antes hubiéramos sido hijos de otras ciudades, ta Cadiz y
Marsella y yo Bilbao. Los humanos tendemos a creernos protagonistas de nuestro
destino, pero lo cierto, ya lo sefialé alguien con nitidez dificil de mejorar, es que
compartimos ese protagonismo con nuestras circunstancias.

Madrid a las puertas de 1980, eclosion de paraiso que manaba con generosidad
recién estrenada para que nos sintiéramos hermosos, intrépidos e irreductibles. En
aquel Madrid, resurgida capital de la gloria por cuyas venas corrian nuestros
espiritus y cuerpos insaciables, fuimos seres inmortales.

Las calles grises se abrieron y desde el corazén de la Tierra manaron hacia los
cielos la alegria, el sexo y la musica; también, es cierto, serpientes mortales con
llamativas pieles relucientes. Pero a los potros desbocados eso nos daba igual
durante el dia y por la noche azuzaba mas nuestro galope.

Décadas después se ha debatido mucho sobre aquella revoluciéon dorada. Hay
quien argumenta que solo colonizé una parte de la ciudad y que en otros barrios
apenas se notd; también que fue posible gracias, sobre todo, al empuje de los
cachorros de la progresia rica. Este tipo de argumentos suelen esgrimir quienes
odian las revoluciones. Puede que tuvieran razoén. No voy a discutirlo. Lo que sé, lo
que me consta, lo Unico que me importa es que nosotros y nuestros amigos
caminabamos por aquellas calles de 1980 y nos sentiamos héroes sin merecerlo,
aunque importara bien poco no merecerlo, aunque fuéramos héroes solo por un dia.
La atalaya de los afios me permite reconocer los fracasos en el horizonte de lo vivido.
Y aun asi declaro que siempre me sentiré orgulloso por haber dedicado la juventud a
perseguir mis suenios en la capital del mundo. Madrid: nunca te amaré lo suficiente.
Cada una de aquellas mananas, al salir a la calle, arrancaba a caminar sabiéndome
senalado por los dioses. Bastaba respirar el aire de aquel Madrid, lo juro.

Era mentira, pero fue verdad.

Compartias piso con una amiga y hoy, cuarenta anos después, he venido hasta el
mismo portal de la calle de la Palma hacia el que entonces me imantaba el deseo.



Los escenarios importantes de mi vida conservan energias que me conciernen,
senales palpitantes que, si1 observo bien, podria reconocer e interpretar. Considero
esta arbitraria conviccién una especie de religiéon propia pueril y frivola, otra mas,
de la que nunca llegué a hablarte porque no era consciente de ella cuando estabas
viva. No quiero decir que tu muerte pusiese en marcha el proceso, mas bien lo
achaco a mi obsesion por las fechas, que se acrecienta con la edad. Si desplegase las
fechas significativas junto a sus escenarios surgiria un singular mapa de mi vida,
una biografia cartografica navegable desde la mente sin mas brajula o sextante que
los caprichos de la memoria.

Gracias a este mapa he podido recordar siempre como ti y yo nos conocimos,
gracias a ¢l puedo precisar ahora que nos acostamos por primera vez en octubre del
mismo ano en la casa de esta calle de la Palma o que en mayo de 1980 nos
encontrabamos viviendo juntos, ya en una casa distinta. Datos que pueden
interpretarse de muchas formas: el periodo de nueve meses sin estrenar nuestra
relaciéon sexual, por citar uno expresivo, resultaria demasiado largo para un
depredador o depredadora sexual y demasiado corto para cualquier fundamentalista
de la fe catdlica, pero ese y no otro fue el tiempo que tardb en producirse nuestra
primera exploracion del abrazo fisico: el mapa lo atestigua, igual que fija en siete los
meses que, después, tardamos en vivir juntos; poco tiempo o mucho, otra vez segin
la mirada. Iniciar la convivencia fue, con igual peso de importancia, irremediable y
precipitado. Y, por supuesto, también irreflexivo, apasionante, algo estipido y algo
suicida. Adictivo y del todo determinante, para bien y para mal, de lo que acabaria
por venir.

Pero vuelvo a tu calle en mi mapa: La Palma casi esquina con San Bernardo,
entre enero de 1979 y la primavera de 1980.

En la acera derecha de la Palma se hallaba, a los pocos metros de entrar por San
Bernardo, el mismo portal de madera que sigue estando aqui. He sentido alivio al
verlo, esperaba una hamburgueseria o un taller de reparacién de teléfonos moviles.
Pero aqui permanece, recubierto de pintadas y grafitis sofisticados, casi detallistas,
como si los vecinos hubiesen consensuado decorarlo con este criterio. O tal vez el
inmueble se encuentra vacio y clausurado, a la espera de que se resuelva algin
bloqueo administrativo que permita construir apartamentos de lujo o un hotel con
encanto. Yo montaria uno. Lo llamaria Malasana 1980. Seria el Chelsea Hotel de
Madrid. Pero la singularidad magica de este Hotel Malasana 1980, o mejor
Malasana Hotel a secas, es que contendria una puerta hacia el pasado. Los
huéspedes, nada mas inscribirse en él, se hallarian de repente en el prodigioso 1980,
a pocos metros del Pentagrama, el nuclear Penta, y de La Via Lactea, dos locales
que en su tiempo fueron los mejores del planeta Tierra, envidiados por los magnates
hosteleros de Marte, Venus y las galaxias mas lejanas; asi lo habriamos jurado ante
cualquier tribunal quienes cada noche cruzabamos sus puertas con inagotable
fervor.



Ojala estuviera alojado ahora mismo en el Malasana Hotel. Saldria a pasear y
apenas pisara la acera me encontraria en 1980. El radio efectivo del salto temporal
rondaria el centenar de metros, por ejemplo, algo asi como el wifi de algunos locales,
que se volatiliza cuando te alejas unos pasos, pero seria suficiente. Podria, también,
permanecer en su interior y recorrer los pisos y pasillos en busca de tu espectro y
del mio, intentar reconocer la puerta de tu pequeno apartamento.

Imagino que abro esa puerta y entro. Me siento en la cama, inspiro muy despacio.
Los muelles no hacen ruido, son silenciosos como mi respiraciéon y como el aire que
me rodea, la habitacion esta callada como el muerto que en realidad es. Las paredes
se ven decoradas por el papel pintado de mi memoria. Me recuesto en el colchén de
una tarde que no he olvidado, diciembre de 1979 o enero de 1980. Invierno, recuerdo
que sobre las cinco de la tarde ya anochecia en tu ventana. Estaba solo en el
apartamento, habias salido, y me eché sobre la cama con el ejemplar de Yonqui, de
William Burroughs, que encontré sobre la mesilla. Tal vez era El almuerzo desnudo.
Dudo porque tenias los dos entre tus lecturas predilectas, un amigo tuyo habia
disenado las portadas y te regald los libros. Lo normal es tener en la mesilla la
Biblia, la poesia de Lorca o la historia del Imperio romano. Dormir junto a
Burroughs, aunque solo sea en espiritu adherido al libro, puede ser peligroso.
«Drogarse es una forma de vida. Me chuto cada manana antes de afeitarme, me
chuto antes de ponerme la corbata y salir a la calle» Cito esta frase sin
comprobarla, tal vez la he reinventado, pero recuerdo que me impact6é esa imagen
del escritor yonqui anudandose la corbata cuando la heroina le corria ya por las
venas cualquier manana de su funambula existencia. La luz de afuera, que por mi
postura sobre la cama me iluminaba desde atras, languidecia sobre las paginas y me
parecié que la tinta de las palabras iba poco a poco adquiriendo un reborde difuso.
De repente me aterr6 la inminencia de la noche. Dejé de leer y encendi las luces,
Inquieto como el nifno que suena con demonios. Pensé que la corbata de Burroughs
me habia hablado expresamente a mi, al chico de Bilbao timido y bien educado que
anhelaba ser director de cine pero podia acabar convertido en yonqui; ni director de
cine, ni escritor, ni persona sana, ni siquiera persona buena: solo yonqui. Aquella
advertencia figurada ha permanecido clavada en mi memoria desde entonces,
aunque no supe interpretarla hasta mucho después, cuando escuché una entrevista
con un Joe Cocker lucido y resurgido del alcohol en la que recordaba como durante
su mitica actuacion de Woodstock, que lo convirti6 en leyenda viviente a sus
veinticinco anos, vio desde el escenario, en el cielo limpio de aquel jubiloso mediodia
del diecisiete de agosto de 1969, un denso nubarrén negro que venia hacia él, justo
hacia él, solo hacia él y para él.

También fue en esta habitacién donde me regalaste por mi cumpleanos, el trece
de junio de 1979, el disco de Graham Parker & The Rumour Squeezing Out Sparks,
para cuya eleccién, ya que nada sabias de musica pop, te habias asesorado. No me
1lusiond tanto el disco como el tiempo que habias dedicado a buscarlo.



—He dudado entre este y uno de Joe Jackson. Me han dicho que también es muy
bueno —dijiste con una sonrisa fresca por la que me permiti deducir que el amor
hacia mi, aunque apenas nos habiamos rozado atn, iba viento en popa.

Celebrabamos también alli fiestas humildisimas que nos colmaban de felicidad y
orgullo. Los invitados a esta comprimida mansiéon de Gatsby en la calle de la Palma,
donde tu amiga y tu, anfitrionas miticas, nos recibiais con rebanaditas de pan
untadas con mayonesa y coronadas de aceituna o anchoa, intercambiabamos
nuestros suenios y afanes. Uno planeaba montar una sala de conciertos donde
musicos consagrados se alternarian en el escenario con emergentes artistas locales,
otro habia concluido esa misma tarde la primera linea de un poema que casi daba
miedo de lo bueno que iba a ser, quien no estaba casi a punto de viajar a Nueva
York para ver en su salsa a Lou Reed estaba casi a punto de viajar a Berlin para ver
en su salsa a David Bowie y quien no se acababa de enamorar se acababa de
desenamorar. Una vez alguien proclamé6 que habia invitado a uno de los musicos de
Los secretos y que incluso cabia la posibilidad de que apareciera el mismisimo
Enrique Urquijo.

Hasta la madrugada mantuvimos la esperanza de que viniera. ;Por qué no?
,Quién podia asegurar lo contrario? En tus fiestas de Gatsby casi todo podia ocurrir,
ya que casl todo era inventado. Ahi se evidenciaba que eras duena de la felicidad
sencilla, una de tus virtudes mas transparentes. Yo te observaba exhibirla
embelesado, y me contagiaba de tu alegria.

—:Un canapé de mayonesa? —ofrecias, luminosa, a quien atravesara el umbral.

No es facil poseer el secreto de la felicidad sencilla. Todas esas veces que he
pensado en abandonar este libro porque contiene demasiadas oscuridades de
alguien que no tiene derecho a réplica, he recordado en el acto tu felicidad sencilla, y
ahi hallaba la razén para continuar. Si una persona amada pierde su felicidad
interior hay que preguntarse por qué. Perder la felicidad es el asunto mas serio del
mundo, aun mas serio que encontrarla. Indagar, cuando esa persona nos importa, es
un acto de justicia y de amor.

Improvisabamos a diario comidas para cuatro o cinco personas que a menudo
acababan por ser siete u ocho. Pasta cocida con tomate frito de bote para una familia
de jovenes hambrientos e inmortales que mutaba cada dia. Nadie aportaba comida
ni bebida, aunque todos traian una historia fabulosa vivida esa misma manana. El
diminuto salén carecia de mesa y comiamos sentados en circulo sobre el suelo, sin
anorar los salones del Ritz nunca visitados. A pesar de la incomodidad, nadie queria
que la reunién terminase. Yo te miraba y ti me mirabas y nuestros amigos nos
miraban, convencidos de que si no estdbamos ya juntos lo estariamos de un
momento a otro. Eramos pareja para todo el mundo excepto para la realidad, que
exigia ver y palpar nuestro abrazo para tomarnos en serio.

Después de comer tomabamos café y luego una copa, todo ello todavia en el suelo,
y cuando por fin alguien se levantaba para irse sentiamos, o al menos sentia yo, un



chispazo de melancolia. Pero la tristeza duraba lo que un golpe de viento, porque
enseguida partia nuestra expedicion diaria hacia la noche, que era gloriosa solo por
ser noche y solo porque la transitabamos nosotros.

La amabamos. Amabamos aquella noche. Era nuestra familia, nuestra casa y
nuestra amante mas sensual. Yo reconocia su caliente oscuridad protectora al salir
del portal y, con ella abrazada a la piel, me sentia a salvo de los males del mundo.
La noche me hablaba, me instaba a seguir persiguiendo mis suenos. Si me hubiera
pedido que volara yo habria extendido los brazos y habria volado. El chico timido de
Bilbao en vuelo rasante sobre Malasana y la plaza del 2 de Mayo rumbo al Penta, el
bar reconvertido en corazon de la ciudad donde sonaban canciones que nos volvian
hermosos e importantes porque las letras hablaban de nosotros y las cantaban
jovenes como nosotros. A veces estaban ahi, acodados en la misma barra que tu y yo,
pletéricos porque la vispera habian subido a un escenario y al dia siguiente les
tocaba hacerlo de nuevo.

Por la calle de la Palma los veilamos ascender, locuaces nifios felices con vasos
largos de cristal en la mano, creadores en ebullicion a quienes ninguna bola de
cristal advirtié que llegarian a ser estrellas de rock por la manana, yonquis
desdichados a mediodia y muertos por sobredosis al caer el crepusculo. Recuerdo a
los que se fueron, sus voces y sus rostros, aquellos inmortales perecidos, pobres
chicos maravillosos.

Pero la ciudad seguia correspondiendo con amor al amor de los jovenes
sonadores. Te amaba a ti, me amaba a mi, amaba a quienes recorriamos sus calles,
desconocidos que nos mirabamos unos a otros siempre con la sonrisa en los labios.
Mira, sentiamos, otro como yo, otra alma gemela que también se siente amada por
la noche y por la ciudad. No cabian en aquel Madrid la maldad o la envidia ni eran
concebibles emboscadas o artimanas, eso pensabamos. Un amigo de entonces, mitad
poeta y mitad filésofo de porte aristocratico del que nada he vuelto a saber, tenia a
gala exhibir lo que él llamaba su don tremebundo para observar la verdad del
universo, y consideraba que esos dias Ginicos eran el cénit de un periodo glorioso que
en el futuro seria estudiado y admirado desde tres momentos clave: California 1966,
Paris 1968 y Madrid 1980. Y si, parecia cierto. Quien estuvo ahi lo sabe.

Un dia, avanzado ya 1981, al poco de haberse inaugurado la también mitica sala
de conciertos Rock-Ola, accedi a mi propio minuto de fama en compania de un grupo
de musicos legendarios que todavia no sospechaban que llegarian a serlo: Carlos,
Nacho, Nete y Antonio, los Nacha Pop. Los gestores de Rock-Ola quisieron adornar
la presentacion estelar del grupo sobre el escenario con una gran pantalla de video
que mostrase al publico detalles del concierto en el instante mismo en que
acontecian, un prodigio técnico con el que hoy se cuenta incluso en bodas y bautizos
pero que por aquel entonces estaba reservado a los pasmados espectadores
neoyorquinos y londinenses. Yo habia montado junto a mi gran amigo y socio de
aquellos dias una pequena productora de video desde la que pretendiamos cambiar



el mundo, y gracias a ello conocimos a un distribuidor que aceptd aportar la pantalla
a cambio de publicidad. Nuestra productora fue la encargada de realizar el video
que abriria la actuacion. Asumi el reto de dirigirlo impostando un suave desdén,
cuando en realidad la euforia me martilleaba por dentro: nada menos que director
de videoclips de la noche a la manana; yo no lo busqué, me veia explicando a los
periodistas que en el futuro querrian interesarse por esta casi desconocida faceta de
mi carrera, supongo que alguien pensé que yo podia hacerlo y acepté, todo reto es
interesante. ;No habia dirigido Ken Russell Tommy?

Nuestro video carecia de presupuesto, equipo técnico e incluso humano. Lo
hicimos todo entre mi amigo y yo, desde la febril tarea creativa hasta el transporte
de cajas y cables, y no pudimos ser mas felices. El video, poco mas que una breve
cortinilla de transiciéon previa al concierto, mostraba a Antonio, Nacho y Carlos de
frac y muy serios, como miembros de una orquesta sinfénica, formando una fila ante
Nete, el bateria del grupo, que los observaba tras un atril, batuta en mano y todavia
mas serio. Tres golpes ritmicos de la batuta sobre el borde metalico del atril serian
la senal para que el poderio del grupo se desencadenase en directo sobre el
escenario, iluminado de pronto a todo trapo, y provocase con su primera nota el
delirio del publico a la vez que el salto al olvido de nuestro video, sustituido en la
pantalla por las imagenes de la actuacion. Todos deberiamos ser indulgentes y
carinosos con la primera obra de cualquier creador vocacional, sea aquel videoclip
que durante tanto tiempo conservé pensando que algin dia seria valorado o la
lechuga terrosa y raquitica que al fin logra extraer de la tierra el agricultor bisono.

Sobre el escenario de Rock-Ola se fortalecia la gloria de Nacha Pop a la vez que
moria en la pantalla mi destino de realizador musical, tan breve en difusién y
discurso, aunque lo resenable de esta historia no es solo aquel instante, sino otros
dos que tuvieron lugar fuera del escenario, el primero algunos dias antes del
concierto y el segundo casi cuarenta anos después, mientras escribo este parrafo.

Apenas terminamos el video, un par de dias antes de la actuacion, quisimos
mostrarselo a sus protagonistas en la misma pantalla donde lo veria el publico y los
citamos una manana en Rock-Ola. Llegamos con antelacion, llenos de orgullo pero
también nerviosos, porque al fin y al cabo se trataba de musicos reconocidos a los
que durante el breve rodaje habiamos hablado de ti a td, y mientras mi socio
buscaba al encargado para que encendiera las luces entré a la sala en penumbra.
Un silencio de catedral vacia acogia la pureza de mi éxtasis: yo, yo solo, ante el
umbral de la sala oscura y solitaria, el primer instante de mi carrera profesional, el
salto del paracaidista sobre el territorio por conquistar, mi ser entero, Uinico e
irrepetible, concentrado en ese paso minimo pero trascendental sobre la frontera
invisible que mi destino habia querido trazar alli, sobre el suelo de una mitica sala
de conciertos desaparecida hoy.

Probamos el video un par de veces para no llevarnos sorpresas con la imagen o el
sonido y al poco nos dijeron que habian llegado los musicos. Sali a buscarlos al



vestibulo, casi puedo atun visualizar la escena, dos de ellos sentados en uno de los
viejos sofas de la época anterior de la sala, que por lo que fuera nadie habia retirado,
otro de pie y el tercero regresando en ese instante del bano. Alli estaban, cuatro
artistas renombrados para los cuales yo habia realizado el primer videoclip de su
carrera.

Les llamé para que vinieran a verlo. Por sus nombres de pila, a los cuatro, como
si el hecho de pronunciarlos implicara en si mismo un triunfo sobre el mundo. De
pronto temi que pudiera no gustarles, que lo rechazaran, que alguno de ellos se
empenara en repetir el rodaje por cualquier insignificancia.

Corrieron a toda prisa hacia el interior de la sala. Recuerdo a Antonio, que
amagaba ya su fama de genio ensimismado, saltando desde el sofa como un nifio en
el amanecer del dia de Reyes. De todo, es aquella carrera alborozada lo que ha
quedado en mi memoria. Ni el concierto ni la flamante pantalla que hasta la fecha
nadie habia visto en Madrid ni, por supuesto, el video. Solo aquella dulce estampa
que durd pocos segundos, cuatro crios felices ante el prodigioso juguete nuevo que el
quinto crio feliz, yo, habia traido para ellos.

Hoy, tanto tiempo después, el paranoico de las fechas que siempre va conmigo se
ha empenado en averiguar la fecha exacta de aquel momento, rastreando en
Internet la pista de Nacha Pop en Rock-Ola. Y ahi estan, nadando junto a otros
miles de millones de recuerdos cautivos, los datos que me permiten situarlo a finales
de mayo de 1981. Pervive en la Red una laudatoria resena del diario El Pais y
también se pueden ver algunas imagenes que podrian ser de otros conciertos pero
también del nuestro, porque en la esquina superior izquierda de una de ellas he
creido identificar la pantalla de video que contuvo el principio y el fin de mi carrera
como autor de cine musical.

Lo llamativo, a mis ojos de hoy, es que sobre el escenario no tocan los artistas
curtidos, hombres en plenitud de su madurez creativa y vital que yo, conmovido y
admirado, veia desde mi posicion entre el publico sintiéndome de algin modo
paralelo a ellos, sino chicos muy jovenes, casi ninos, entregados con todo su ser al
instante gozoso del presente, ese que por si mismo lo contiene y justifica todo. Si
existiera una imagen mia de aquel momento no se veria en ella al cineasta
experimentado que yo, ingenuamente, sentia que era, sino a un chaval muy joven,
casi un adolescente, embelesado por el brillo de la vida sofiada que sintetizaba aquel
rock euforico sobre el escenario. Por supuesto, no existe esa foto de mi entre el
publico, ni existe una de ti, que estuviste a mi lado durante el gran estreno de mi
pelicula de diez segundos. Acudimos inquietos e ilusionados como candidatos al
Oscar. Nadie nos fotografié ni nos hizo caso, concluimos la velada cenando bocadillos
de tortilla y analizando desde todos los puntos de vista imaginables las reacciones
que el video habia generado entre el publico.

Pienso de repente que entre las fotos disparadas aquella noche por los periodistas
pudo captarse azarosamente una imagen nuestra que hubiera desembocado en



Internet.

Tecleo tu nombre en la barra del buscador y dudo antes de pulsar enter. Eras
carne y alma analdgica, no utilizabas el ordenador ni desarrollaste actividad publica
alguna, por lo que supongo que para la Red no existes. Sin embargo, cuando hace
anos escribi un libro sobre mi padre, ciudadano también andénimo, encontré un
documento de 1937 que lo citaba. Era un simple protocolo administrativo del
Ejército de la Republica, de significado en realidad tan inconsistente como una lista
de la compra o el recibo de un billete de tren que alguien olvid6 en el bolsillo, pero
ahi estaba su nombre, que miré y revisé sin descanso, como si fuera la Biblia o la
Unica muestra existente de un idioma antiquisimo hasta ahora desconocido. Por eso
retengo el dedo en el aire frente a tu nombre en el buscador. Las opciones solo
pueden ser dos: que no aparezcas, la mas probable, o que aparezcas, la improbable
que sin embargo no se puede descartar. Tu rostro congelado en algin instante del
pasado, atrapado contra tu voluntad o al menos sin tu consentimiento, tendria algo
de infinitesimal resurreccién y seria un vértigo inquisitivo.

Creo conocer todas las fotos que existen de ti. No son tantas, nuestra generacion
no dispuso en su juventud de los artilugios que permiten hoy capturar sin coste ni
esfuerzo docenas de imagenes diarias. Entonces teniamos que racionar cada
Instantanea, su encuadre y contenido y las mejores opciones de luz. Posabamos con
cuidado receloso, como zares que sospecharan la presencia de bolcheviques en los
alrededores de palacio. Tener camara de fotos era casi como tener coche, por eso sé
que de haber en la Red alguna imagen tuya yo, casi con seguridad, la reconoceria.
.Y s1 me topara de pronto con una foto inédita? Tu rostro sonriente bajo el sol con
algtn mar inconcreto al fondo, tu rostro serio tras las gafas negras en alguna
esquina del Madrid que ya anunciaba para nosotros l6bregos nubarrones. Imagenes
sin valor que tendrian, para mi, un valor incalculable, ventanitas entreabiertas a
rincones ignotos de la monolitica realidad que acontecié.

Pero pulso enter y no estas. Es la certificacion virtual de tu ausencia. Parece el
titulo de una canciéon de los ochenta. De haber existido Internet entonces, puede que
alguno de los musicos muertos la hubiese compuesto.

Una manana triste se fue de repente aquel Madrid legendario.

Al dia siguiente del diecisiete de noviembre de 1999 subia yo por la calle
Fuencarral hacia la glorieta de Bilbao, donde me habia citado con un amigo en el
Café Comercial: si estuvieras aqui sabrias en el acto a quién me refiero. Si alguien
abraz6 los anos felices con lujuria, compromiso y esperanza fue él. Era también tu
amigo.

Llegaba con tiempo de sobra y caminaba sin prisa mientras hojeaba el periédico.
En aquellos dias era raro no comprar cada manana el periddico, era raro no leerlo.
Al llegar lo doblé bajo el brazo y empujé la barra de la puerta giratoria de acceso al
café. Quedabamos ahi porque estaba a medio camino de las casas de ambos. A
nuestro amigo le gustaba decir que por esas mesas, desde que existia el café, habia



pasado todo el mundo que en Madrid habia sido alguien.

A lo mejor en esta mesa donde estamos ti y yo se sentaron una vez Galdods y
Valle-Inclan, ;quién te dice que no?, sugeria de pronto con mirada picara, como si
solo él se hubiese dado cuenta. O puede que en esa silla, ahi, donde estas ahora
mismo, tomara café Maria Asquerino antes de la funcién de tarde. Y alzaba las cejas
mientras alargaba una pausa, como si en ese silencio pudiera albergarse el
fantasma de Maria Asquerino afirmando que si, que alguna vez estuvo en esa silla
antes de la funcién de tarde. Le fascinaba pronunciar nombres de espectros ilustres,
parecia que ello nos concediese a nosotros rangos insospechados, privilegios
Inconcretos que nadie mas merecia.

En esta ocasiéon se hallaba junto al gran ventanal, él solo, reclinado sobre el
periddico abierto encima del marmol y a muy corta distancia de la pagina, con la
boca abierta y las manos aferradas al borde de la mesa como si temiera perder el
equilibrio. Me vino a la cabeza que lo sacudia un terremoto interior, pensé que habia
acontecido un suceso terrible que le concernia y, por tanto, podia concernirme a mi.
Clavado junto a la puerta, sin dar un paso mas, desdoblé el periédico y comencé a
revisar con cuidado cada una de las paginas. Cada hoja que iba superando sin
descubrir la noticia terrible suponia un alivio y, a la vez, incrementaba la
incertidumbre. De pronto lo lei: Enrique Urquijo habia aparecido muerto en un
portal muy cerca de donde nosotros leiamos la noticia.

Pensé que el periddico estaba equivocado. ;Sobredosis, cuando ni siquiera era
notorio que el cantante de Los Secretos se drogara? Era un buen chico, lo parecia. Lo
era, si que lo era, sin duda. Un buen hombre, un hombre estupendo. Llegué hasta la
mesa, me senté frente a mi amigo. No conociamos en persona al muerto, lo mas
cerca que habiamos estado de saludarle fue en aquella fiesta tuya de veinte anos
atras a la que alguien vino diciendo que tenia un conocido que habia dicho que tal
vez Enrique vendria, asi que en lo personal nada podiamos lamentar. Mas que
tristes por la muerte de un desconocido célebre estabamos estupefactos ante nuestra
realidad repentinamente desmoronada. No lloramos ni nos sentimos desgraciados,
no nos hiri6 el zarpazo de la ausencia repentina. Solo guardamos silencio, largo
silencio.

Al cabo de unos segundos nos limitamos a comentar la noticia con frialdad, como
s1 asi lograramos hacerla ajena, alejarla de nuestra mesa. Pero la estrategia resulté
mutil. Ahi se demolia, los dos lo sentimos, lo que quedaba de nuestra envejecida
juventud. No sangrabamos, solo estabamos dejando de ser jovenes. Al poco nos
fuimos cada uno por su lado, hombres de cuarenta afios camino del resto de sus
vidas, méas encorvados y fragiles que la vispera.

;De verdad habian pasado ya dos décadas desde que fuimos tan felices? Los
héroes, para serlo, deben morir. Mis veinte anos, los veinte anos de muchos,
murieron de sobredosis en aquel portal donde a la vez, en ciertos sentidos, arranco
el resto de nuestras vidas.



(Qué habra sido de quienes aquel dia de noviembre sentimos que nos era
arrancado algo? A mi amigo lo perdi de vista con el tiempo. Tu estas muerta. Yo
sobrevivi para contarlo. Pero los tres, en representacion de tantos mas, vivimos y
protagonizamos aquel tiempo de la gran alegria generalizada, cuando nadie pensaba
en el final de las cosas porque el final de las cosas no podia concebirse ni ser y
durante cada hora, incluidas las nocturnas, las nocturnas todavia mas, el sol iba
alumbrando nuestro periplo por las calles doradas.

S1 Madrid me lo hubiese pedido, ya lo he dicho, habria sido capaz de volar. Lo que
ocurre es que no me lo pidi6. Fui afortunado. Otros, mas fervorosos y valientes, si
escucharon esa voz y, sin pensarlo, se arrojaron al vacio. Quienes permanecimos en
tierra los vimos volar, ese prodigio nos fue regalado. Embelesados, observamos sus
formidables siluetas recortadas contra el luminoso cielo azul de la noche madrilefia.
Volaban y volaban, antes de rendirse a la fuerza de la gravedad y estrellarse contra
el asfalto, muertos e inmortales.

Me gustaria levantar la vista del teclado aqui, en el Malasana Hotel, y percibir al
otro lado de la ventana el aire acogedor de 1980. Viajar hasta aquel momento. En
realidad, escribir en el Malasana Hotel es justo lo que estoy haciendo. Ya que el
hotel existe solo en mi cabeza, puedo considerarme su dueno, aparte de su Unico
inquilino. Y desde aqui, como huésped de esta suite desconchada donde el Tiempo
contiene la respiracion y me observa con curiosidad condescendiente, curso
Invitacion a tu espectro.

Ven, siéntate a mi lado, he puesto un cenicero por si quieres fumar. Aqui puede
fumar quien quiera y donde quiera, en la bafiera o sobre la cama, no se declaran
incendios en los lugares que no existen. Fuma cuanto quieras. Y cuéntame, dime
qué hiciste desde que nos separamos. Todas y cada una de las cosas que sentiste. Yo
las ignoro, solo puedo suponerlas y temerlas, reinventarlas una y otra vez,
sospechar que pudieras lanzarme reproches.

Cuéntame los dias que transcurrieron hasta tu muerte y cuéntame los dias
posteriores a tu muerte.

Me gustaria, mas que cualquier cosa en el mundo, que vinieras junto a mi y me
contaras qué fue de ti cuando partiste.

Ante tu viejo portal de la Palma dudo si pulsar el portero automatico. Me
gustaria verificar qué queda de las viejas escaleras, si aun existe la puerta de tu
apartamento.

Pero si me preguntan a quién busco, no sé qué responderia, y opto por irme hacia
San Bernardo.

Un hombre y una mujer de edad avanzada pasean cogidos del brazo calle arriba,



en direcciéon a mi. Imagino que somos ti y yo, inmersos en una vida paralela a la
que vivimos, una sin turbulencias ni muerte prematura. Los observo cuando pasan
a mi lado. Componen una imagen verosimil de como podriamos haber sido nosotros
con ochenta anos. Siguen su camino, muy despacio hacia tu portal. De pronto temo
que se detengan ante él, saquen la llave y accedan al interior, me asusta que seamos
en efecto nosotros, paseantes de un universo paralelo. Si ellos son reales, yo solo soy
un pobre espectro errante.

Calle abajo me cruzo con muchas personas, no sé cuantas andaran empenadas,
como yo, en devolver la vida a sus recuerdos. Los mios acuden en niimero creciente,
como peces a las migas de pan en la superficie del agua, mas y mas, hasta formar un
bullicio mental que zumba contra la realidad. Me pregunto qué ocurriria si el
pasado ocupara por completo los espacios de nuestra mente y luego, como un
conquistador meticuloso, exterminara todo pensamiento sobre el presente o sobre el
futuro. Tal vez, bajo esa dictadura, volviera a ser dichoso quien alguna vez lo fue.

Una vez soné con un viejo desenganado del mundo, matematico o psiquiatra, que
resolvia dedicar su fortuna y la actividad entera de su inteligencia a intentar
rescatar, ordenar y, por ultimo, revivir con el cien por cien de veracidad los
recuerdos de lo acontecido en su biografia. El presente y los laberintos del posible
futuro quedaban desterrados de este delirio, que primero es metddico y pronto se
vuelve perseverante hasta lo obsesivo. El tenaz viejo opta por recluirse desnudo en
un penasco desierto alejado de la costa. Con periodicidad mensual, un marinero
desembarca vituallas que deben cumplir requisitos cada vez mas absurdos: el arroz
o las judias, por ejemplo, no pueden venir contenidos en envases, pues las paredes
de vidrio o plastico y las etiquetas comerciales con fechas de caducidad impresas son
referencias al presente y constituyen por tanto intolerables agresiones al imperio de
la memoria donde se ha prohibido todo cuanto no sea mirar atras. Pronto el
marinero debe echar el ancla lejos de la orilla para evitar que el motor de la lancha
traiga sonidos del presente hasta la isla. Luego rema hasta la isla en una chalupa y
deposita en algin recodo rocoso cercano a la playa monticulos de legumbres y café
que a veces desbarata el viento, piezas de fruta deterioradas y sin pulir, pescados
desperdigados sobre la arena como si los hubiese regalado el mar. Todo indicio de
una realidad exterior a la isla ha de ser aniquilado. La memoria despliega su tirania
y, al no generarse vivencias nuevas, los recuerdos adquieren protagonismo y se
agigantan, rebeldes y arrogantes. En algunas noches sin luna el viejo llega a sentir
que ha logrado viajar al propio pasado y concluye que su mente podria volver a
instalarse en él, lo que equivaldria a volver a vivirlo. Vencer al Tiempo revirtiéndolo
es el objetivo que su demencia halla cabal. Las olas que languidecen en la orilla, con
su rutina de espuma todo el tiempo diferente y todo el tiempo idéntica, no refutan
su teoria, lo que permite al viejo interpretar que la apoyan. Un épico amanecer
resuelve dedicar el resto de su vida a recordar solo los veranos magicos de la
infancia, en concreto la sélida euforia de aquellos atardeceres lluviosos en que su



madre venia desde la cocina con su sonrisa de luz y una tarta de membrillo recién
horneada para merendar junto a la chimenea, la familia entera reunida e invicta
frente a la lluvia envidiosa del otro lado de la ventana. Mi sueiio llega hasta aqui, no
tiene final. Y por eso, a veces, le regalo uno: anos después, una mirada omnisciente
sobrevuela la isla y repara en la figura del viejo desnudo. Esta sentado frente al mar
con una sonrisa de plenitud invencible en los labios. Feliz porque ve una y otra vez,
ve realmente, a su madre, que viene desde la cocina con una tarta de membrillo en
las manos, aquella tarde de lluvia.

—Inventas una pelicula con todo, pero son un poco raras —bromeabas a menudo,
mientras los dos caminabamos, como hago yo ahora junto a tu sombra blanca, por la
calle San Bernardo.

Era la época en que ambos, yo porque lo crei desde nifio y ti porque sufriste el
contagio de mi entusiasmo pueril, estabamos seguros de que muy pronto empezaria
a rodar peliculas de verdad, no de palabra. Sin embargo, cada uno de aquellos
suenos resultdé fallido, todos fueron brutalmente irreales, ni una brizna veraz
germind en nuestra deslumbrada llanura imaginaria. Y hoy, cuando camino por San
Bernardo y te recuerdo y nos recuerdo, tengo ya, de repente, sesenta y un anos.
,Cuando se han 1do estas décadas, cuatro nada menos, volatilizadas tan aprisa que
se podria pensar, si no fuera absurdo, que han corrido mas que mi propia vida?

La oficina bancaria que existia en la confluencia de La Palma con San Bernardo
continua en su sitio, inamovible y despersonalizada. Ninguna oficina bancaria es
bonita, ni falta que les hace para que necesitemos entrar. Los comercios y bares de
entonces, sin embargo, se han volatilizado o transformado en otra cosa, son el
decorado actualizado donde otro joven con vocacién de cineasta estara sonando con
las grandes peliculas que hara, con poemas de altura jamas rozada por los poetas
precedentes, con solos de guitarra eléctrica que cambiaran el mundo. Ojala ese chico
con el que tal vez me acabo de cruzar tenga la suerte que yo no supe encauzar.
Permanecen las aceras y las estructuras de los edificios y también el esqueleto
reconocible, a pesar de las sucesivas decoraciones, de algunos, muy pocos, viejos
locales.

Entro en uno de ellos. Lo recuerdo, lo reconozco. Hoy es un bar en penumbra
mortecina, feo. Por aquellos dias lo era también, aunque eran otras, supongo, su
penumbra mortecina y su fealdad. Pero tenia una gramola que sonaba en este hueco
que veo a la derecha nada mas entrar. Sin duda el bar habra pasado de mano en
mano sin llegar a ser jamas un negocio rentable, uno de esos locales que los vecinos
consideran gafe, llamado a fracasar con independencia de quien lo gestione, un
espacio que las franquicias de todo tipo han despreciado a lo largo del tiempo por su
nulo atractivo. Pero el fracaso constante constituye una forma de prestigio estético
dificil de emular. Hay una neblinosa épica, inalcanzable para muchos, en el hecho
de fracasar siempre. La anodina estructura, idéntica a la de entonces, consiste en
una larga barra a la izquierda segun se entra y un comedor al fondo con capacidad



para media docena de mesas de formica donde servian menus de macarrones con
tomate y pollo asado o lentejas y filete empanado y los jueves cocido completo, el
Madrid pre-sushi en toda su indolente perseverancia.

Aqui desayundbamos ti y yo en nuestros primeros meses felices, antes de
separarnos cada manana sonando con el reencuentro que traeria la tarde. Y aqui,
frente al taburete donde acabo de sentarme, también cada mafana, nos aguardaba
la gramola. Rastreo el hueco de la pared en busca de alguna linea borrosa que
evoque su silueta, pero las sucesivas capas de pintura han ido sepultando los
vestigios. En una esquina, sobre el zécalo, sobrevive un viejo enchufe. Puede que ahi
se conectara a la corriente. Pido un café. En otro tiempo habria sido un gin-tonic;
nada me daba mas sed ni mas felicidad que beber solo, a caballo sobre mi
1maginacion desbocada.

Nuestro protocolo de los dias dorados de 1979 y 1980 era siempre el mismo,
aunque cada manana nos pareciese inventado. Entrabamos pletéricos y nos
acodabamos en la barra; qué cara se nos habria puesto si alguien nos hubiera dicho
que cuarenta anos después yo regresaria al mismo lugar atraido por la brajula de la
melancolia. Habria sido excesivo incluso para el chico de 1979, y eso que su
biblioteca emocional rebosaba ya entonces de héroes quebrados que regresan al
escenario donde fueron jovenes y felices.

Mientras desayunabamos yo inventaba historias protagonizadas por los
personajes del bar. El camarero malhumorado con kilos de mas cargaba con un
gangrenoso pasado de amores turbios, el alcohdlico ensimismado ante su vaso
siempre medio vacio era un escritor genial que nunca habia logrado publicar y la
senora que cada poco salia de la cocina para depositar sobre la barra pinchos algo
rancios planeaba iniciar una vida nueva tras asesinar al camarero malhumorado
con kilos de mas. Algunas mananas la cocinera y el escritor genial, en realidad
amantes desde mucho atras, huian juntos a Australia tras matar al camarero; otras,
el camarero lograba abatirlos a tiros o los degollaba con el cuchillo jamonero cuando
Iintentaban estrangularlo y luego se echaba a sollozar ante el charco de sangre.

T me mirabas con cierta reprobacion, como si fuese un poco miserable frivolizar
con las wvidas de aquellas personas, que tendrian, argumentabas, problemas
verdaderos y amores complicados como la mayor parte de la gente. Creo que te
sorprendia mi fe en la ficcién, puede que incluso te preocupara. ;jAdénde podia
llevarte, parecias elucubrar a veces, caminar junto a alguien que no valoraba la
realidad? Pero enseguida sacabas un pitillo y lo encendias. Al fin y al cabo, parecias
senalar despreocupada, tu tampoco valorabas la realidad.

A pesar de ello, nuestra conversacion seguia fluyendo euférica. Atropellabamos
cada frase con la siguiente, como si el mundo fuera a derrumbarse y nos horrorizara
quedar separados por montanas de cascotes cuando todavia teniamos tanto que
decirnos. Era cuestion de vida o muerte que yo te contara todas las peliculas de mi
cabeza y que a ti te gustaran. Hercileo empeno romantico, el mio de aquellos dias:



crear sin mas recursos que mi viva voz diez, doce, quince peliculas para saciar el
embeleso gratificante de una Unica espectadora.

Pediamos las consumiciones, ta café con leche y yo solo doble, y, sin callar un solo
segundo, echabamos una moneda en la gramola para que sonara una cancién. La
gramola llegd asi a ser un poco nuestra, nadie tenia mas derechos morales de
propiedad sobre ella que nosotros. Descartabamos la mayoria de los temas que
ofrecia, musica comercial del momento. A los restantes, aquellos de los que no
teniamos referencia previa, los haciamos sonar una sola vez y, con la rapida
sentencia de nuestra mirada complice, los relegabamos al olvido o les dabamos una
segunda oportunidad. Solo uno sobrevivié a nuestro rigor y, a partir de la quinta
vez, o de la sexta, nos parecid que ese tema se habia convertido en algo nuestro que
nadie nos podria arrebatar jamas, la banda sonora de aquellos desayunos dorados.
Se trataba de «You’re The One That I Want», la famosisima cancién de la no menos
famosa pelicula Grease, que yo detestaba porque estaba seguro, aun sin haberla
visto, de que se hallaba en las antipodas del cine que habia que ver y, por supuesto,
hacer. Cine de discoteca, recuerdo que lo llamaba con presumible arrogancia. Estos
son los riesgos de haber sido un adolescente al que siempre atrajo mas la figura de
Carl Theodor Dreyer, con su halo mistico y ese pedazo de nombre, que la de Xavier
Cugat, cada dia mas mimetizado con sus lascivos perritos y tan vacuo con aquella
pomposa batutilla. Pero a ti te gustaba la cancién y eso bastaba, aunque tampoco
hubieras visto la pelicula; no por prejuicios como los mios, simplemente porque te
atraia poco.

En aquellos primeros dias me explicaste que De ratones y hombres te emocionaba
desde que la leiste en el colegio. Era tu novela favorita, aunque, para mi sorpresa, lo
unico que sabias de John Steinbeck era que habia escrito aquel libro tan amado. A
mi me gustaba mucho Las uvas de la ira, a la cual llegué tras averiguar todo cuanto
en aquella época podia averiguarse sobre Steinbeck, incluido su alcoholismo, que
celebré extasiado. Qué formas tan distintas de acercarse a una obra. Y qué inmenso
y singular honor haber sentido que John Steinbeck bendecia nuestro enlace.

Se dio de nuevo, junto a aquella gramola, esa confrontacién de miradas sobre el
mundo: tu sana naturalidad, capaz de disfrutar de la cancién sin haber sentido
antes el menor interés por la pelicula, frente a la alegria inquisitorial con que yo
metia todo lo relacionado con Grease en una caja, la cerraba y precintaba y enviaba
el paquete al infierno. Respecto a la cancién, acabamos por adoptarla sin rendir
cuentas a nadie, persuadidos de que habia sido escrita para nosotros. Y asi, al
entrar al bar cada manana, la haciamos sonar de manera automatica para que
pusiera banda sonora al reinicio, tras la pausa de la noche, de nuestra charla
perpetua.

Fue ante esta gramola de la que no existe resto de sombra donde me senti una
vez el hombre mas importante del planeta o, mas simple y todavia mejor, el mas
afortunado y feliz. Aqui, justo aqui, ante el hueco vacio de la pared desnuda: uno de



los instantes mas plenos de toda mi vida. Nada mas y nada menos. Me pregunto si
no contendran estos momentos memorables lo mejor y lo peor de cada persona, sus
neuronas mas esenciales y determinantes, las vocaciones mas hondas, puede que
insospechadas, todos los anhelos y miedos de la nifiez en transito y hasta su maxima
capacidad de desplegar amor. Ante la gramola, aquel dia, yo fui yo de forma
absoluta.

Seria cualquiera de aquellas mananas en las que ya nos despertabamos juntos,
cuando desde hacia poco habiamos por fin sumado el sexo a nuestra celebracién
1limitada, que por esa causa se expandidé todavia mas. Deduzco, en otra de esas
inutiles anotaciones mias sobre las coordenadas espacio-temporales, que el dia de la
gramola hubo de estar ubicado entre noviembre de 1979 y mayo de 1980, fecha en la
que ya disponiamos de aquella casa propia que parecié regalo de los cielos y en
realidad no lo fue. Tal vez aquella mafnana se dio dentro o alrededor de nosotros una
concatenacion irrepetible de circunstancias, entre las que podrian estar que el azul
del cielo de Madrid fuera mas luminoso que la vispera o que nuestro amanecer
sexual hubiera escalado algin arrebatado peldano nuevo, con el consecuente
agradecimiento de los érganos, la carne y el alma. Y que, ademas, y por darle algiin
mérito a la realidad exterior, el molinillo del bar hubiera pulverizado en ese
momento mas granos de los habituales, lo que, al concentrar un café mas cargado,
podria haber estimulado mis sensibilidades hasta mas alla de lo ya explorado.

La cuestion es que fuiste desde el taburete hasta la gramola apenas el camarero
nos sirvié tu café con leche y mi solo doble y echaste la moneda que hizo sonar la
cancion de la que nos habiamos apropiado. Pero, en vez de regresar al taburete como
era lo habitual, iniciaste, supongo que por una suma de quimicas similar a la que
habia operado en mi, un baile minimo al ritmo de los primeros compases de la
cancion y luego, al entrar la voz solista, la acompanaste cantando apenas un
instante, puede que ni siquiera el primer verso completo. Ocho segundos de
introduccién ritmica y tres de primer verso cantado, el paranoico de fechas y cifras
que me habita lo ha cronometrado en Spotify. Fue un lapso infimo que gener6 en mi
una descarga de euforia interior. Me senti el hombre con existencia mas plena de
nuestra civilizacion, héroe supremo de todas las aventuras vitales acontecidas o por
acontecer, orgulloso de tu alegria y orgulloso de ti y de que eligieras estar junto a
mi. Feliz sin adjetivos. Fue brevisimo e irrepetible, como todas las felicidades que no
precisan adjetivo. Al volver a la barra apuraste de un trago el café y te fuiste con
prisa porque llegabas tarde a la cita con el alumno al que dabas clases particulares
de francés. Ya no nos veriamos hasta la tarde.

Durante esas horas yo me quedaba en la calle, ya que no tenia casa. En realidad
compartia piso con un companero de facultad a las afueras de Madrid y cada
manana, al dejarte, me planteaba muy en serio regresar al piso y preparar una
maleta minima que luego, en tu casa, seria a la vez armario y cesta de la ropa sucia,
pero siempre resultaba inutil la intenciéon porque apenas nos separabamos la ciudad



me absorbia y caminaba y caminaba y caminaba pensando en ti y en las peliculas
que algin dia dirigiria, memorables y conmovedoras como mi sentimiento exaltado.
Y aplazaba otro dia mas el proyecto de hacer la maleta, entregado a la gloria de la
creacion mental del vagabundo callejero.

No puedo demostrarlo, pero durante aquellos paseos en que esperaba la llegada
de la tarde que te traeria de nuevo escribi, produje y dirigi varias peliculas geniales,
de alguna de las cuales compuse también la banda sonora a partir de pasajes
musicales preexistentes.

La manana de la gramola, cuando saliste del bar, senti, soy consciente de lo
ridiculo que suena decirlo, que me hallaba dentro de un musical de Hollywood
protagonizado por mi. Una fantasia bastante incongruente, porque detesto el género
musical desde que, siendo muy nino, vi y en el mismo acto odié la atroz Siete novias
para siete hermanos, ese falso wéstern que en vez de épica y grandes praderas
muestra a siete palurdos saltarines y fundamentalistas en busca de las novias del
titulo, por desgracia también siete, pues si hubieran sido seis u ocho tal vez habrian
brotado primitivos conflictos, celos, ira, delirios posesivos y a la postre, con un poco
de suerte, la anhelada masacre. En toda la historia del cine solo hay tres musicales
que me gusten, uno de los cuales no se habia estrenado atin, aunque calculo que Bob
Fosse y Roy Scheider lo estaban rodando ya por aquella misma fecha en que me
senti un Gene Kelly bilbaino en el corazén de Madrid; yo, que jamas he aprendido a
bailar porque desde nino me bloquedé un pudor inoculado en el laboratorio de los
curas 0scuros.

Gene Kelly, yo, el reconocible sentimiento universal de cantar euférico bajo la
Huvia... Sali a la calle abandonandome a la sensaciéon. Al acontecer solo en mi
interior, se desdibujaba el componente de severo ridiculo que ahora retorna al
relatarlo. La escena podia ser carne del peor musical: un joven henchido de amor y
futuro gran cineasta irrumpe una soleada manana de cielos azules en las calles de
aquel Madrid florido que desde el fango de la dictadura se catapultaba hacia la
modernidad mediante la alegria, la libertad y una revoluciéon musical que ya se
gestaba en los bares de copas y colegios mayores. El gris verdoso de los cielos
franquistas tornado cinemascope y tecnicolor para explicar y proclamar un pais
nuevo, para celebrarlo. De forma natural me habria salido un airoso quiebro de
hombro tipo Bob Fosse en la también deleznable El principito para, desde ahi,
danzar calle abajo hacia Gran Via donde, contagiados de mi éxtasis, formarian el
cuerpo de baile los conductores de autobus y sus viajeros, las expendedoras de
loteria, los viajantes de comercio, los estudiantes, los guardias urbanos y los taxistas
hasta el delirio final, captado por una grua alzada hacia el cielo. En mi descargo
argumentaré que, de todas las peliculas geniales que dirigi en aquellos dias
1luminados por el amor, solo esta pertenecia al género musical. Y, si yo fuera el viejo
de la isla de la memoria, olvidaria toda esta disparatada parafernalia y elegiria
sentarme a recordar eternamente esos ocho segundos de ritmo y tres de voz durante



los que imitaste la cancién de Grease.

Sin embargo, este pasaje hollywoodiense tiene l6brega importancia, por eso lo he
mantenido a pesar de su esencia infantil y cursi. Al escribirlo me ha venido a la
cabeza, sin que yo lo llamara, la idea de que aquel mismo dia, mientras,
despreocupado y fogoso, danzaba figuradamente por las calles de Madrid, tu
desarraigo fuerte y mudo seguia fortaleciéndose dentro de ti sin que nosotros
tuviéramos la mas remota idea de ello ni le prestaramos atencion.

Cada dia un poco mas fuerte y ramificado, como un invisible arbol de muerte.

No logro recordar tus orgasmos.

Tampoco los mios, pero el olvido en lo que a mi respecta tiene la verosimilitud de
todo proceso natural. La memoria se va y arrastra recuerdos consigo. En realidad,
seria una opresiva demencia poseer y ejercer la capacidad de recordar todos
nuestros actos sexuales en sus mas minimos detalles. Imagino a un anciano con tal
don, dedicado en sus ultimas jornadas de vida a evocar la untuosidad exacta de los
fluidos que se regalaron su primera companera y él al amanecer del dos de junio de
1926 en un motel de la ciudad natal de ambos; el recuerdo en la lengua y los labios
del sabor dulce y resuelto del zumo vaginal de su amante del veintiséis de agosto de
1944 en el Paris entregado al jubilo de la recién nacida libertad del mundo; o el
propio orgasmo, cargado de premoniciones que no supo interpretar, compartido con
su esposa de lustros la vispera de que ella muriese en accidente de coche la tarde del
nueve de septiembre de 1967 junto a la carretera de circunvalaciéon de la ciudad
donde, muy ilusionados, se habian instalado mucho antes porque él aceptd ser
director comercial de un hotel a las afueras desde cuya terraza magnifica podia
avistarse, a lo lejos, el inmoévil descampado donde el mismo dia de su llegada
comenzo a construirse la fatidica circunvalacién.

No logro recordar tus orgasmos y esta bruma mental me resulta mas
desconcertante que triste. Un manto de amnesia, mas opaco desde tu muerte y
todavia mas desde que escribo, se ha ido abatiendo sobre lo que fue nuestra
sexualidad. Tus palabras en el rito sexual, a veces pronunciadas en francés, como si1
me regalases secretos que lograban parecer ancestrales, se han alejado tanto que
podrian no haberse pronunciado nunca. Sé que decias aquellas palabras pero soy
incapaz de oirlas, ni siquiera desdibujadas, con la memoria. El recuerdo de nuestros
olores se ha secado, y eso que asegurabamos que los reconoceriamos siempre, solo
con respirar en un lugar donde poco antes hubiera estado el otro. De igual forma, no
queda eco de los espasmos y aranazos y caricias y risas, aquellos éxtasis que fluian
como s1 fueran el rio principal del mundo. Yo, pobre de mi, afirmo que existieron.
Pero mi memoria lo niega. Entonces, jexistieron? Alcanzar la plenitud para no



poder luego evocarla, qué perversa variante de la impotencia. Tal vez el intento de
recordar los orgasmos de una persona muerta constituye una herejia moral cuyo
castigo consiste en este olvido.

Mi amnesia puede deberse a la comprension de que tu cuerpo, muerto e
incinerado, ha saltado ya a la inexistencia: desaparecer, fundirse con la nada, no ser
nada mas nunca mas. Un desasosiego indefinible, una ausencia distinta a todas las
ausencias. Durante la adolescencia anhelamos sin tregua la primera relacion
sexual, que parece demorarse y demorarse de forma siempre intolerable e
insultante. Como si el propio deseo no fuera iman suficiente, nuestra sociedad
muestra por todas partes alusiones al primer acto sexual. Sin embargo, nadie
advierte a los adultos que uno de esos cuerpos que abrazamos a lo largo del camino
sera, de entre todos, el primero en morir. Triste esquina de la vejez, ser testigo
Iicido de la muerte de los amantes, saber que ha muerto y por tanto ya no es nada
la carne que se unid a nuestra carne para regalarnos un instante de inmortalidad.

Cierto companero de mi primer ano de universidad poseia un saber enciclopédico
sobre los artistas del siglo XX, todos y cada uno de ellos. Pero su verdadero don no
era el conocimiento veraz, sino una hipnoética capacidad de contar historias
inspiradas en la realidad. Le preguntabamos por Maiakovski, Dos Passos o Camus y
¢l aceptaba un cigarrillo, entornaba los parpados con la ceja alzada, como si el humo
le estuviera llevando hasta un pasado muchas veces antes visitado o, incluso, hasta
el mismisimo dormitorio de Vladimir, John y Albert, a quienes llamaba siempre por
su nombre de pila, y comenzaba su cuento, que solia desplegar durante tres o cuatro
cigarrillos. Una vez quisimos saber sobre Cesare Pavese. El acepto un cigarrillo de
alguna de las cajetillas que con presteza le ofrecimos y lo encendié para que el humo
lo trasladara, y a nosotros con él, hasta la habitaciéon del hotel de Turin donde
Pavese se suicidé el veintisiete de agosto de 1950. Cesare, nos conto, pasé el ultimo
dia de su vida encerrado en esa habitacién, telefoneando una por una a todas las
mujeres que habia amado a lo largo de su vida. Ninguna le contestd y si alguna lo
hizo no quiso acudir a su lado. Tras la Ultima llamada abrié la ventana de la
habitacion y se lanzdé al vacio.

Luego, con los afos, supe que Pavese fue un hombre atormentado por la
depresion crénica y la frustracién amorosa, y también que todas aquellas Gltimas
llamadas suyas no fueron para distintas mujeres, sino para la misma, que al no
responderle se erigi6 en simbolo del desamor despiadado que llevd al poeta a la
sobredosis de barbitturicos que en realidad lo maté. La ventana abierta del hotel
Roma era una licencia dramatica de mi amigo.

En cualquier caso, se me grabé la imagen del hombre angustiado junto al teléfono
que revisa su existencia mediante una larga serie de llamadas sin respuesta. Cuesta
concebir una representacion mas concisa del fracaso emocional, un retrato mas
expresivo de la soledad que podria aguardarnos.

Tu persona carnal fue la primera mujer muerta de mi vida. Esta imagen no tiene



retorno. Va e ira conmigo, sostenida por un aliento propio. Desde hoy, pienso,
morira cualquier dia otra mujer que en el pasado abracé, y tendré noticia de ello, y
tiempo después morira otra, y también lo sabré, y luego otra y otra, tras lapsos cada
vez mas breves, muertes que me iran poco a poco cercando. Un dia seré yo el muerto
y tal vez alguna mujer que me sintid feliz junto a ella se acordara de mi. Pero,
mientras, es contigo y solo contigo con quien he perdido esta metafisica virginidad
negra.

Sin embargo, cuando llegamos al veintisiete de octubre de 1979, aquella primera
noche juntos, la muerte no importaba y en realidad ni siquiera existia, ni como
destino del ser humano ni, mucho menos, como destino nuestro, porque al sentirnos
inmortales lo éramos de verdad.

Aportabamos al encuentro difusas experiencias previas que incluian amores no
correspondidos, tanteos sexuales de variable satisfacciéon y, sobre todo, grandes
anhelos emocionales por cubrir. Tras la noche iniciatica, mantuvimos en secreto el
comienzo de nuestro idilio, que durante semanas fue clandestino, casi subterraneo,
hasta que nos desenmascaré nuestro amigo mas perspicaz.

No fue una ocultacién causada por la desconfianza hacia nuestro entorno, tan
solo nos excitaba la euforia de sentirnos amantes ocultos, ingenuamente ilegales,
entusiastas inventores de la realidad como pudieron serlo Bonnie y Clyde cuando
pistola en mano irrumpieron en el primer banco. Héroes romanticos ajenos al
mundo y por tanto duenos de él, cada uno en su orilla del rio, el mundo parado en la
suya, solemne y tan aburrida, y nosotros acostados sobre la nuestra, aquella hierba
aromatica del persistente esplendor.

Duenos de las calles y duenios de la noche: cuando te sientes asi hay que vivirlo
en vez de contarlo.

Ademas, siempre tuvimos aversion a lo convencional, lo que en si mismo no es ni
bueno ni1 malo. Puede ser ambas cosas, incluso ambas cosas a la vez. Nosotros
éramos asi y lo fuimos mucho tiempo, yo diria que siempre. T lo fuiste hasta morir,
yo lo sigo siendo.

Quiero pensar que nuestros jovenes cuerpos desnudos todavia se abrazan como
espectros en la noche de octubre de 1979, cuando cerramos todas las puertas que
nos habrian permitido volver atras. Mi ereccion tardo toda la noche en llegar, como
s1 mi sexo se hallara en otro lugar o quisiera boicotear la relaciéon que nacia, pero tu
mimo y tu sentido del humor se aliaron para equilibrar hacia el amanecer la
balanza. La impotencia frustra pero, si lo pensamos un poco, resulta verosimil, y
hasta légico y natural que, en ese choque entre dos universos que supone el primer
encuentro sexual, se muestre indecisa la efusién masculina, que carga con la
responsabilidad tangible del cataclismo. Durante las horas de oscuridad expectante,
hablamos y hablamos y hablamos. Conversacion y abrazo desnudo, s6lidos cimientos
de lo innegable. Junto a nosotros, Eric Clapton cantaba y tocaba la guitarra
eléctrica. Solo contabamos con un reproductor de casetes y una cinta: el disco E.C.



Was Here, un directo de 1975 de Clapton que fue el que, tanteando a ciegas, hallo
una mano, la tuya o la mia, hasta ahi no llega mi memoria, para poner fondo sonoro
a nuestra exploraciéon mutua. Quienes vivimos aquella época recordamos que cada
vez que concluia una cara era necesario abrir el reproductor, dar la vuelta a la cinta
y pulsar play. Pero nosotros, embebidos en la hipnosis de los cuerpos por fin juntos,
no queriamos desperdiciar una sola décima de segundo y nos limitabamos a pulsar
play sin dar la vuelta a la cinta. Debimos de escuchar entre veinte y treinta veces
seguidas, quién sabe, la primera cara de aquel disco de Clapton cuyo titulo aparecia
rotulado de forma algo descortés sobre la espalda desnuda de una mujer anénima.
«Have You Ever Loved A Woman», «Presence Of The Lord» y «Driftin’ Blues /
Ramblin’ on My Mind» fueron los temas que una y otra vez tocaron aquella noche
Clapton y su banda para nosotros. El estuche de la casete no incluia créditos y cada
vez que sonaba «Presence Of The Lord» nos preguntabamos de quién seria la voz
femenina que compartia con Clapton el protagonismo en ese tema. Nos prometimos
que algun dia lo averiguariamos. Y afnos después, en efecto, un dia que me
encontraba haciendo tiempo en una tienda de discos, vi el LP en una lejana
estanteria y senti el impulso de buscar el nombre de la mujer que con generosidad
incansable habia cantado aquella noche solo para nosotros. Resulté ser Yvonne
Elliman, famosa porque habia protagonizado la versién cinematografica de Jesus
Christ Superstar.

Traté de hallar algin mensaje en esa informaciéon pero no encontré ninguno, y
dejé el disco en su lugar.

Luego me guardé el hallazgo, nada te conté. Ya no éramos felices, ;para qué
contartelo?

Al abordar la rememoracién de los comienzos de nuestra sexualidad, que fueron
muy buenos y muy hermosos y se extendieron largamente en el tiempo, pensé que
fluirian otras palabras, otras escenas, otros tonos, nunca que se fijaria como
representacion incontestable de nosotros esa imagen de mi mismo devolviendo un
disco a su estanteria.

Escapo de esta pagina. Solo hay ceniza en ella.

No puede arder lo que ya ardio.

La primera de las casas que compartimos fue la noche y en ninguna de las
posteriores llegamos a ser tan felices.

Aquellos meses de 1979 y 1980 nuestros anhelos parecian colmados por la simple
presencia del otro. Al no tener dinero, careciamos de algo tan basico como una
habitacién propia. Cada anochecer nos proponiamos volver a nuestros respectivos
pisos compartidos, pero enseguida la idea de separarnos se hacia intolerable y



decidiamos abrazarnos esa noche mas.

Entrabamos en la primera pensiéon barata que se cruzaba en nuestro camino,
hostales cada dia distintos como cuentos de las mil y una noches, habitaciones del
Malasana Hotel salpicadas a lo largo y ancho de todo el barrio donde, tras cerrar la
puerta, nos desnudabamos con ansiedad. Suele ser conversacion habitual de
sobremesa elucubrar sobre el hotel del mundo donde nos gustaria alojarnos: aticos
alzados hasta las nubes, suites submarinas de -cristaleras circundadas por
tiburones, cubos de cristal colgados sobre valles insondables. Yo elegiria volver a
cualquiera de aquellas pensiones baratas del otono de 1979.

Hacia alla ibamos cada noche iluminados y candidos, displicentes con cualquier
forma de futuro, a la busqueda urgente de la siguiente pensién y del sexo que
aguardaba tras la puerta. A menudo fantaseabamos sobre la casa maravillosa que
algin dia tendriamos. En su dormitorio soleado, inmenso y con, ;por qué no?, techo
de cristal bajo el cielo de Madrid, habriamos de recordar con ternura nuestras
noches en las sucesivas pensiones magicas.

—Con nosotros el invierno parece verano —recuerdo que dijiste un amanecer de
aquel diciembre.

Y yo, que de haber oido esa frase almibarada en otra boca que no fuera la tuya de
aquel instante la habria rechazado por ridicula y jamas se me habria ocurrido
escribirla como ahora estoy haciendo, volvi la vista hacia la ventana de la pension
en la que despertamos aquel dia y comprobé, juro que lo comprobé, que la lluvia de
afuera y el cielo desapacible y ventoso y el frio invernal que se intuia me hacian
sentir, a tu lado, en el mejor dia de verano.

Nadie esta a salvo de la cursileria, denostada pero a la vez ejercida sin
misericordia hacia el préjimo por millones de seres humanos. Los novelistas, por
ejemplo, solemos preferir que nuestro libro se considere fallido o mediocre antes que
cursi. Al fin y al cabo, la catalogacién de una obra artistica como mediocre es
subjetiva, por tanto debatible, y todo cuanto admite debate posee algiin grado de
dignidad, aunque sea endeble. La acusacion de cursileria, sin embargo, es
humillante sin apelacién, vapulea y abofetea al acusado y lo deja mudo e inerme, a
merced del rechazo del mundo. Cursi: un arma invencible, una dimension
insuperable, el Gltimo adjetivo que elegiriamos para nuestro epitafio. Pero nuestros
empalagos nos hacian reir hasta ahogarnos y disparaban nuestros indices de
glotoneria sexual hasta mas alla de las senales rojas del descontrol. Bendita
cursileria, quién se la topara cualquier tarde.

La noche fue la mejor casa de nuestra vida, si. Pero, por supuesto, hubo otras,
con paredes y tejado, con historia. He vivido en seis distintas desde que llegué a
Madrid. Cuatro de ellas compartidas contigo, tres mientras vivias aqui y la cuarta
cuando ya te habias ido de la ciudad y casi también de la vida; suena inverosimil
pero es la verdad: compartimos una casa cuando ya no estabas.

Si repaso mi lista de casas madrilenas descubro que todas, desde aquella primera



hasta esta donde ahora escribo, albergaron algiin elemento perturbador que me
1mpidi6 sentirme dueno de lo que tantos llaman paz del hogar. Tal vez soy un tuareg
sin desierto, con vocacion de ocupar casas que nunca acaban de quedarse quietas
sobre sus pilares.

Un dia, como si en la correspondiente pensiéon despertaramos de un sueno de
hadas, nos encontramos en el saléon de un deslumbrante atico del centro de Madrid,
calle Fuencarral semi esquina con Gran Via. No hicimos nada para merecerlo, pero
alli estabamos de pronto, admirando los altos techos y los ventanales de la terraza
alzada sobre la ciudad a nuestros pies. La rueda de la fortuna no solo giraba
favorable, también parecia pertenecernos. El destino planté ante nosotros ese regalo
dorado de la vida, el atico al que cuarenta anos después debo anadir adjetivos
amargos: infausto, por ejemplo, o envenenado. Envenenado no, debo descartarlo
porque nadie buscé hacernos dano, muy al contrario. Infausto sirve, el infausto
regalo dorado. Manderley, la casita de chocolate o el castillo de Dracula también
parecerian benignos y acogedores bajo la luz del sol y enmarcados por un cielo azul
sin nubes.

Visualizo a un hombre viejo cuya historia debo revisar justo aqui.

Es un hombre viejo real, no surgido de ningtin sueno. Era tu padre, que llegd un
dia desde Marsella con el objetivo de comprar una casa y ponerla a tu nombre.
Nunca supimos por qué, no era rico ni le sobraba el dinero. Habia vivido en Espana
y tal vez, especulamos con posterioridad, pesé en él la atraccidon enganosa de lugares
del pasado donde se sinti6 duefio de la vida. Eso nos deciamos, estupefactos ante tu
suerte que, de rebote, era mia.

Solo mucho mas tarde sospechariamos que necesitaba reparar vuestra relacion
rota. Por ello, saltdandose otras responsabilidades familiares, buscé redimirse
dandote una casa donde pudieras hallarte a salvo del mundo.

Al poco de firmar la compra, cenasteis en un restaurante chino situado a unos
metros del regalo dorado del que ignorabamos ain que seria infausto. Apenas
concluyé la cena, sinti6 una ndausea 1nesperada que se intensific6 hasta
recomendaros acudir a urgencias. Ingresado, falleci6 al amanecer con el estomago
perforado. Alguna vez me contaste que tu padre, ese hombre que murié en Madrid
con setenta y dos anos, habia huido con solo nueve de su casa natal en Francia a
comienzos de la Primera Guerra Mundial, en compania de su hermano dos anos
mayor. Quién sabe qué circulos buscaba cerrar aquel viejo nino extraviado
comprando en otro pais la casa que puso a tu nombre.

Durante dias, me contarias tras su muerte, flotaste estupefacta por la pérdida,
mas desconcertada que triste. Las muertes inesperadas conceden a quienes
permanecen el endeble alivio de una incredulidad momentanea, pero ahora sé que
aquel 1mpacto multiplico tu desarraigo y lo hizo crecer mas aprisa. Si esa
perforacién de estémago se hubiese producido antes de firmar la compra de la casa
nuestra vida habria sido diferente. Tal vez también tu muerte. Ademas, este libro



no habria necesitado ser escrito, aunque eso, en comparacién, careceria de
importancia. Ojala no existiese este libro, si con ello las tragedias que contiene no
hubieran acontecido.

Pero existe. Y debe ahora continuar contando que un dia cruzaste la puerta de la
casa para comenzar a habitarla. Luego me invitaste a entrar. No sé qué es mas
dificil, dejar de sentir culpa por algo de lo que podrias ser inocente o creer en la
propia inocencia sin estar seguro de ella.

Lo cierto es que me invitaste a entrar. Y lo cierto es que entré.

Soy hijo del cine y de la fe ciega en el cine, nunca he sabido resistirme a esa
gozosa percepcion fantasiosa, y por tanto inexacta, de la realidad.

He vivido dentro de las peliculas desde nifio. En cierto sentido lo sigo haciendo.
No siempre, solo a veces, pero en ocasiones me sorprendo a mi mismo descansando
en ese hogar etéreo que podria ser también el mas duradero de todo mi periplo, e
incluso el inico que permanecera cuando mi vida se asome a su final. El cine.

Fue célebre la triste muerte de aquel nino estadounidense que con toda su ilusion
se lanz6é desde la ventana tras ver Superman, segin cuya publicidad todos
creeriamos que un hombre podia volar. Ese nino fui yo, lo soy todavia, aunque con
los afos, y tras comprender los riesgos que asumi, pueda dar gracias al azar o a
cierto sentido inconsciente de supervivencia. Las ventanas desde las que me lancé
no se hallaban lo bastante altas para que el impacto contra el suelo resultase
mortal.

No puedo demostrarlo, ni siquiera convencerme del todo a mi mismo, pero estoy
seguro de que recordaste hasta el fin, como recuerdo ahora yo, las horas del domingo
veintiocho de octubre de 1979, nuestro primer despertar juntos. Transcurrieron en
una levedad aténita y adolescente: eso era amor, no habia duda de ello aunque
viniera atravesado de preguntas prematuras: /jestabamos adentrandonos en un
idilio de envergadura? /Solo era la aventura de una noche? Caminamos y
caminamos sin dejar de mirarnos y tocarnos, como si por descuidar un instante el
contacto fisico pudiera volatilizarse el cuerpo del otro. Ignoro por qué no corrimos en
busca de otra cama en vez de dar vueltas arriba y abajo, como presos en libertad
condicional; pero lo cierto es que dedicamos el dia al vagabundeo pletérico de manos
entrelazadas, tiernas miradas sexuales y conversacion, mucha conversacion.
Siempre es una gran victoria sobre el mundo el comienzo de un idilio. Los amantes,
durante los primeros momentos de la felicidad dorada, extienden una alfombra
magica que increiblemente parece funcionar y desde la cual contemplan con
embeleso la ciudad de sus respectivas rutinas puesta ahora a sus pies.

Y en eso, flotando y hablando, hablando sin parar, pasamos frente al hoy también



desaparecido cine Principe Pio, donde por aquella época tenia su sede la Filmoteca y
donde, a la vez, quiso el destino que aquella tarde se proyectara, justo diez minutos
después de que pasaramos ante la puerta, un programa doble que parecia disenado
por los dioses para celebrar mi recién estrenado amor por ti, La huida y Perros de
paja, dos violentas peliculas, sobre todo la segunda, de Sam Peckinpah, mi cineasta
favorito.

No puedo saber si te parecié raro, o hasta inquietante, que tu devoto amante te
regalara en vez de flores o versos un maratén cinematografico de asesinatos,
violaciones y destrucciéon moral. Tal vez, deslumbrada por mi como lo estaba yo por
t1, encontraras tiernas mis explicaciones sobre los tiroteos que en la primera de las
peliculas lanzaban a camara lenta cuerpos ensangrentados de un extremo a otro de
la pantalla o las conclusiones filoséficas que me permitia extraer de la matanza
desatada por el timido profesor de matematicas interpretado por Dustin Hoffman en
la segunda. Si sé que yo, al menos, fui feliz en extremo.

Lo recuerdo, lo sé, puedo evocarlo: nuestro anhelado abrazo era por fin real; y mi
cine mas amado nos arropaba, contado por mi para mostrartelo como si lo hubiera
hecho yo. Hablar, hablar sin parar. Y la palabra, tan satisfecha de ser dicha y
escuchada. Hoy, sin embargo, observo que la primera de las peliculas, La huida,
narra la historia de una pareja cuya felicidad se dispone a comenzar por fin, tras
crisis internas y avatares externos, mientras que la segunda, Perros de paja,
muestra, justo en el punto opuesto, a una pareja cuya felicidad agoniza al comenzar
la accion. Podria interpretarse que el universo presagiaba para nosotros una
maldicién: vuestra felicidad empieza hoy, como en la primera pelicula, y terminara,
aunque no se sepa cuando, tan inevitablemente como en la segunda. El descanso
entre una y otra, veinte minutos que celebramos tomando ta un café con leche y yo
un gin-tonic, contendria la metafora breve de nuestra felicidad. Curioso que, de
todas las etapas de la vida, siempre resulte ser la mas corta la correspondiente a la
felicidad. Contra esa ley no se ha encontrado forma de aplicar amnistias.

Ahora debo saltar hasta el cine Avenida de la Gran Via madrilena.

Hoy lo han transformado en una gigantesca tienda de algo que no debo de
necesitar en absoluto, porque jamas he entrado en ella. Pero al principio de nuestra
relacién se estrend en esa sala la pelicula Terror en Amityville. Internet me ha
facilitado el capricho maniatico de averiguar que el estreno tuvo lugar el
veintinueve de febrero del bisiesto 1980, cuando tu y yo levitabamos juntos por las
calles. Hace meses hallé en unos grandes almacenes una copia en BluRay de la
pelicula. Por supuesto la compré con intenciéon de llevar a cabo un ritual que por fin
he ejecutado esta tarde.

Me he sentado a verla con las persianas bajadas y el moévil en silencio,
percibiendo cierto vértigo al comprender que esos titulos de crédito sobre la fachada
de la casa maldita en la que transcurre la acciéon fueron los mismos, décima de
segundo a décima de segundo, que aquel dia de 1980 vimos ti y yo cogidos de la



mano. Las peliculas, una vez filmadas y montadas, son inamovibles, perduran mas
que quienes las crearon y que quienes las contemplan, y no se les puede anadir o
quitar un solo fotograma. Se logré partir en dos el continente americano mediante
un gigantesco canal y se pudo asesinar a varios presidentes de los Estados Unidos,
pero nadie puede volver rubio el bigote de Groucho Marx o impedir la voladura del
puente sobre el rio Kwai. Si las peliculas tuviesen ojos, Terror en Amityville, tan
1déntica a si misma por el resto de la eternidad, me habria visto mirarla en aquel
pasado perdido, siendo yo el veinteaniero sentado junto a ti en la butaca del cine
Avenida y también me habria visto mirarla ayer, en mi soledad de espectros
danzantes casi cuarenta anos mas tarde: ti muerta, yo envejecido y la pelicula que
nos mird y me mira ajena por completo a nuestros destinos.

Tanta parafernalia alrededor de una floja pelicula de miedo viene al caso porque
una manana de hace no mucho empecé a elaborar mi lista de recuerdos dichosos,
aquellos que podrian optar al momento mas feliz de mi vida. Ahi asomaron nuestras
grandes aventuras, clandestinos y juntos en los amaneceres de Madrid con la
gramola sonando al fondo o, afios antes de conocerte, mis solitarios paseos de la
adolescencia, cuando sonaba despierto con las peliculas que alguna vez haria. Todos
desbancados, es curioso, por aquella tarde del cine Avenida donde senti felicidad de
transparencia exultante, alegria solida a mi alrededor por tu presencia y por la
verdad, sentida en la piel y en los 6rganos, de que contdbamos a muerte uno con el
otro. Nos sonreimos mientras se apagaban las luces de la sala antes de la proyeccion
y recuerdo que pensé que era ahi y solo ahi donde queria estar para siempre, junto a
la mujer con la que todo lo sonado iba a ser real y luminoso.

Sin embargo, toda plenitud humana se desplaza hacia su final en el instante
mismo de nacer, y la tarde memorable del cine Avenida ech6 a caminar de forma
inexorable hacia otra tarde del cine Avenida, esta desoladora y ubicada en el futuro.

Veintisiete de enero de 2003: ese dia, veintidés anos y algunos meses después de
mi diafana felicidad, se estrend en la misma sala la versién cinematografica de la
novela que acabaria por arder sobre tu pecho.

Aquel suefio tan largamente anhelado, convertido al fin en realidad, fue uno de
los momentos mas devastadores de nuestras vidas. Rememorarlo resulta peor que
haberlo vivido cuando acontecid, porque aplico la lucidez y el analisis sobre el
recuerdo de aquel cine enorme con el patio de butacas, los pisos superiores y los
palcos abarrotados de publico que parecia observar nuestra desintegracion. Tras la
proyeccion de 1980 habiamos salido del cine orgullosos de ser quienes sentiamos que
éramos y con ese equipaje minimo, tras inspirar hondo al pisar la calle, nos
adentramos en el resto de esa vida nuestra que dos décadas largas después nos llevd
ante la misma pantalla para ver cumplido el mayor de los suefos, aunque
tristemente esforzados ambos en fingir una alegria compartida que ya no existia.
Ansiosos de que terminara lo antes posible la noche maldita en la que pudimos
sentir que se representaba el final de lo que fuimos.



Siento mucha pena por la pobre pareja ilusionada de 1980. Pero debo ir ya
despidiéndome de ellos, porque enseguida les toca marcharse de este libro, perderse
en el olvido igual que se perdieron entre la multitud que abarrotaba la Gran Via de
Madrid aquel dia de hace mas de cuarenta anos.

Y para decirles adids, para decir adiés a aquellos que fuimos, elijo el enorme
salon de altos techos del regalo dorado que todavia ignorabamos que seria infausto.
Mayo o junio de 1980, tal vez la hora del mediodia, el sol entrando por el gran
ventanal de la terraza desde la que se veia a nuestros pies la calle Fuencarral y,
enfrente, la calle Infantas. Cero mobiliario, un colchén y una sabana sobre el parqué
recién barnizado formaban nuestro patrimonio.

—En un rato nos vestimos y bajamos a comprar sillas y platos y tenedores y una
cafetera —decias.

Pero antes nos abrazabamos de nuevo.

Las noches de la pension cambiante quedaban atras y serian un recuerdo
bohemio que contar a nuestros amigos desde la madurez exitosa que nos esperaba,
ya con algunas peliculas rodadas a mi espalda. Otra vez solo yo y las peliculas que
yo haria, nunca hablabamos de lo que harias td. No importaba entonces: ni me
importaba a mi, absorbido por mi propia gloria venidera y ficticia, que era arrogante
y vanidosa, ni tampoco parecia importarte a ti. ;Como pudimos desatender esa
carencia? ;Cémo pudimos ignorarla, no preguntarnos a qué se debia?

Desnudos y abrazados sobre el parqué barnizado de luz solar mirabamos el techo
del salon, que todavia no era aquel de cristal sonado en las pensiones pero algun dia
lo seria. Nos juramos sin verbalizarlo, solo con mirarnos, alcanzar juntos la mejor
vida del mundo. Y compartirla siempre. Fue mentira, claro, una pobre mentira
infantil abandonada a su suerte en la jungla de lo real, pero entonces no podiamos
saberlo.

Yo te contaba mis suefos y ti me escuchabas y me creias, un sonador narcisista
no puede sentirse amado con mayor generosidad. Mucho de lo que soy, o puede que
todo, proviene de aquella fe tuya tan errada, intensa y emocionante.

Pero yo, ahi anclado, jamas insisti en averiguar qué sentias o deseabas tu, a qué
espectros temias o cuales eran los suenos que callabas para que yo pudiera sonar en
voz alta los mios. El gran pecado masculino de mi generacion, cuyo desconocimiento
no exonera de la culpa: posponer para el dia siguiente la mirada sobre los anhelos de
la companera. Un pecado mortal y a veces, muchas veces, criminal. Un pecado
suicida, no seamos tan tontos de suponernos a salvo de sus consecuencias.

Mientras yo bullia por dentro, ignoraba quién eras ti y qué deseabas, cuales eran
tus suenos.

Hoy sigo sin saberlo. Y me pregunto como puede adjetivarse esta verdad.



Te matd el alcohol y fui yo quien te ensefié a beber.

Doce palabras enterradas durante lustros.

A veces resurgen desde el fondo. Estructuran preguntas que con el tiempo han
1do perdiendo impulso pero siguen ahi, al acecho. Durante una época logré
apaciguarlas con razonamientos que sabia invalidos, ahora confio en que se diluyan
por si mismas hasta la siguiente ocasion.

Te maté el alcohol y fui yo quien te ensendé a beber, pero en el camino yo pude
dejar de beber y t no fuiste capaz: a estas dos lineas se reduce todo.

Las palabras pronunciadas en voz alta pasan a ser patrimonio de la realidad. Lo
dicho es sin vuelta atras y erigira en el acto un muro entre nosotros y nuestro
pasado inocente, ese al que ya no sera posible volver. Escribir estas doce palabras,
por ejemplo, ha requerido derrumbar antes el muro tras el que se hallaban los
recuerdos que me prohibi evocar. Tus dientes rotos o la colonia barata de aquel
atardecer de verano.

Cada manana, durante incontables mananas, insisti en el rito estéril, siempre
idéntico a si mismo, de enfrentarme con la pantalla vacia y escribir unas lineas sin
rumbo. Las desechaba horas después para dejar inmaculada la pagina blanca del
dia siguiente, como si la tarea fuera borrar mi memoria en vez de rescatarla. Irrita y
se torna odiosa la pagina que parece boicotear las palabras que tecleas sobre ella,
pero todavia inquieta mas asumir que aquello que escribes tiene voluntad propia,
mas resuelta que la tuya, y ha decidido sublevarse contra la idea de ser escrito.
Quiza habria entonces que dejarlo morir en paz, aunque si no concedemos esta
generosidad a las personas que eligen irse del mundo tampoco tendriamos por qué
hacerlo con los libros suicidas. Senti que este libro, radicalizado misteriosamente,
exigia terminarse a si mismo en la escena anterior a esta, con aquellos jovenes
cuerpos desnudos que por entonces nos albergaban a ti y a mi brindando ante el
gran ventanal sobre el hermoso futuro que con tanta ingenuidad ya sentiamos cerca.
Pero concluir ahi seria una falsedad, el cromo edulcorado de un nifio imbécil y
traidor.

Quiero saber por qué aquella muchacha inocente y dichosa que fuiste en 1980 se
transformo6 en la mujer que veinte anos después insistié en destruirse hasta morir
mientras yo observaba sin entender ni actuar.

Tu sed nacié de mi sed. Esto es cierto e irremediable, pero por si solo no aclara si
el demonio anidaba en ti o fui decisivo para engendrarlo. Es una pregunta crucial.
Podria haber narrado nuestro encuentro de 1979 desde esta perspectiva siniestra:
dos demonios ocultos en sendos nifios grandes se conocen, se atraen, se enamoran vy,
una vez bajo el mismo techo, cada uno inicia por influjo del otro el lento y minucioso



proyecto de someter por la sed a la carne ingenua que los albergo.

Sueno con un hombre joven que bebe.

Bebe desde la testaruda adolescencia, con fe euférica en las sombras que parecen
sugerirle atajos hacia el paraiso. Kl y su sed, amantes gloriosos, no conocen mayor
éxtasis que fundirse uno con la otra.

Nadie sabe por qué bebe un joven que bebe. El menos que nadie, aunque
persevere.

Me refiero a beber de verdad, beber en serio, con esa alegria misteriosa de quien
sabe que va hacia la propia muerte y le resulta indiferente e incluso seductor. Eres
mmortal, joven bebedor. E intrépido: convidas a beber a la ira y al delirio, que en
agradecimiento se apresuran a sumar sus goces al tuyo. ;No es esa pared al fondo
del bar un mar embravecido, no son el camarero y los escasos clientes figuras de
cera de un museo silencioso que a veces se anima para ti en mitad de la noche? Mas
amantes, mas amantes, todos expandiendo sus llamaradas dentro de ti.

He conocido a gente buena y cordial muy temerosa del alcohol, mas temerosa del
alcohol que de Dios o del Diablo. Cuando saben que bebiste te preguntan con difusa
inquietud, en realidad sin ganas auténticas de saber, si sera peligrosa su costumbre
de tomar una copa de vino en la comida, a veces hasta dos, o si podrian volverse
adictos a las cervezas de los domingos. Han leido articulos puritanos o recuerdan
secuencias melodramaticas de peliculas superficiales y, creedme, por completo
falsas y, debido a ello, poseen remotas nociones sobre la senda tenebrosa donde
tanto temen adentrarse sin querer, por error, solo por haber tomado alguna copa de
vino en las comidas o esas cervezas del aperitivo dominical. Algunos, por un
Instante, te miran con estupor temeroso, como si ti, al haber sido furibundo
bebedor, cuyo destino era morir bebiendo y sin embargo sobrevivid, fueras el amo de
su futuro y pudieras, por puro capricho de dios maléfico, chasquear los dedos y
arrojarlos para siempre al pozo de improbable retorno donde beben los hermosos
salvajes. Resulta tierno observar su alivio cuando garantizas que nadie se vuelve
alcohdlico por tomar medio vaso de vino en las comidas, de la misma forma que
nadie adelgaza los kilos sobrantes por renunciar a la confitura de arandano durante
cuarenta minutos.

Otros te observan con indisimulado pasmo, conscientes de hallarse ante el
monstruo que bebié. En el fondo, esperan que sin previo aviso se libere tu bestia
Interior y asi puedan ellos ser testigos y narrarlo luego, como aquella centenaria
hostelera norteamericana que durante décadas, esta historia real me fasciné
siempre, concitd la curiosidad de vecinos y visitantes porque siendo nifia fue testigo
de como John Dillinger salia del banco local con una bolsa de dinero en la zurda y la
automatica en la diestra y antes de abrirse paso a tiros la mir6é durante un segundo
y le guindé un ojo. El monstruo, el héroe, ;quién de los dos toma primero tu mano
para transmitirte su calor? Héroe y monstruo: el bebedor.

Es curioso que, siendo tantas las posibilidades de conocimiento, reflexién y



aprendizaje que nuestra sociedad ofrece, resulten tan escasos quienes saben y
defienden que el alcohdlico no es un vicioso ni un degenerado, sino la victima de una
enfermedad atroz.

Tab: el alcoholismo se mitifica o se desprecia, pero no se nombra.

En todo caso, el joven de mi sueno jamas se hizo preguntas. Y tampoco dudé. Su
ciega determinaciéon demostraba que perseveraria sin limite, que perseverd sin
remedio, incluso cuando llegd a obsesionarle la idea de que era su propia sangre lo
que bebia. Soy el vampiro de mi mismo, ,y qué? ;Acaso puede haber mas nutritiva
fuente de luz?

El joven poseia sed de universo y la sed lo poseia también a ¢él, ambos
Incapacitados para saciarse, plenos de impulso para caminar hacia la siguiente
botella y anhelantes, sobre todo, de retomar su fe en el otro, incluso cuando caen
desmayados en algunos momentos de su laboriosa destruccion.

El sufrimiento deberia aceptarse como criterio valido de semblanza biografica.
Los titulos de ingeniero o abogado orientan sobre la capacitaciéon laboral de una
persona; sin embargo, hallariamos conclusiones mas reveladoras en su historial
clinico, dolencias superadas o todavia latentes e intervenciones quirurgicas y sus
convalecencias, la angustia ante la recaida o la convivencia con el dolor créonico que
ya no se ird. Un sufrimiento insistente define y determina mas que ser aviador,
frutero o quimico. Quien haya padecido la miseria de algin mal grave jamas podra
saber como habrian sido su mirada sobre el mundo o sus decisiones mas
1mportantes de no haberse visto marcado por aquel castigo que el cuerpo acabd por
superar pero la memoria fij6 para siempre. Si reflexionaramos sobre ello, tal vez
comprenderiamos mejor al otro. Perdonariamos mas y seriamos, por tanto, mas
felices. Quien perdona es mas feliz que quien no perdona.

Muchas veces he fijado mis ojos sobre los ojos del joven de mi sueno. A veces lo
hago atin. Quieto y callado, mirandole mirarme, instalados ambos en ese insistente
silencio, con la respiracion contenida por si el otro emite de pronto algiin sonido.

Déjame en paz, nos dice a mi y al mundo.

Entonces sale camino del primer bar y me deja solo ante este espejo vacio.

Te matd el alcohol y fui yo quien te ensefié a beber.

La verdad contiene muchas virtudes, pero la misericordia no es una de ellas.



El veintisiete de agosto de 2018, seis anos y seis dias después de tu muerte, entro
en mi bandeja un correo electronico.

El Ayuntamiento de Madrid habia promovido tiempo atras la campana cultural
Versos al paso, una propuesta del colectivo artistico Boa Mistura. Consistia en
1mprimir versos de poetas vivos al pie de los bordillos de sendos pasos de peatones.
Alguien de la organizacion me escribié para que les sugiriera autores y en el cruce
de mensajes acabaron por pedirme que yo mismo aportara un verso. No soy poeta
pero, como tantas veces en la vida, me sedujo sentirme invitado anémalo dentro de
un grupo humano y envié las primeras frases de tres de mis novelas por si les
apetecia elegir una. Meses después vi sobre el asfalto uno de los versos al paso en la
plaza de Tirso de Molina, donde vivo, y la curiosidad, al saber que la idea habia sido
llevada a cabo, me llevo a buscar en la web el lugar donde habia sido impresa mi
frase.

Surgié en la pantalla un Madrid digital que sustituia estatuas de prohombres y
paradas de autobis por este mapa paralelo trazado sobre versos. Imaginé una
aplicacion que permitiese visualizar la ciudad desde perspectivas insoélitas o
desconcertantes, incluso imposibles: el mapa de los puntos de la ciudad donde
alguien se plante6 muy en serio cometer un asesinato con el fin de medrar y el mapa
de quienes, habiéndolo pensado, renunciaron por miedo a la prisiéon o a la propia
conciencia; el mapa de los sucesos bélicos que después los cronistas cantarian como
epopeyas y el mapa de las epopeyas que acontecieron sin testigos que pudieran
luego dar fe de ellas; el mapa, con seguridad casi despoblado, de los melancélicos
que dieron la vida por un desconocido; el mapa de las coépulas que engendraron a
psicopatas; el mapa de todos los orgasmos acaecidos en Madrid a lo largo de los
siglos, que sepultaria la ciudad bajo un océano de éxtasis perdidos en la noche del
olvido y sugeriria alegorias sobre la futilidad humana. Y el mapa mas insignificante
de todos, el de los escritores que divagaron, divagan y divagaran por el puro placer
de hacerlo.

Avenida de los Poblados sin numero, salida metro Aluche: ahi, sobre el asfalto,
veo impresa mi frase apenas me apeo y salgo de la estacién.

El metro ha corrido hacia atras por las vias de mi memoria, como si la propuesta
cultural del ayuntamiento hubiese sido un engranaje del destino encaminado a
traerme a este lugar, justo a este:

El sanatorio Esquerdo, dieciséis anos después de que ingresaras en él por
primera vez, aquel terrible abril nuestro del ano 2003.

Los recuerdos son como los libros. Solo importan los que permanecen.

Mi frase, rotulada con letras blancas al pie del paso de peatones, ha sido el cebo
elegido por el azar para traerme hasta el comienzo de esta curva del camino que
tantas veces ascendi cuando iba a visitarte. Mil cien versos rotulados sobre otros
tantos pasos de peatones elegidos entre los cinco mil, diez mil, cien mil que pueden
existir en Madrid y mi cita ha sido rotulada precisamente en este.



Por un segundo dudo de la realidad.

Estoy ante el paso de peatones en 2019 y rememoro 2003.

Estoy en 2003 a punto de cruzarlo, cuando me asalta el presagio de que un dia de
2019 volveré aqui para evocar 2003.

Cruzo al otro lado, piso las huellas que dejé dieciséis anos atras.



El sanatorio Esquerdo, referencia en el tratamiento de patologias mentales, es un
espacio tranquilo y hermoso, rodeado de apacibles jardines y atendido veinticuatro
horas por profesionales muy capaces. Estas virtudes, por completo ciertas, no
atenuan la condicién doliente que dentro del edificio lo impregna todo.

En 2003, cuando te visitaba, los cerrojos se cerraban detras de mi como si
habitaran alli abominaciones dispuestas a fugarse para perpetrar afuera todo el
dano posible. Luego, en el interior, solo veias vagar por las enormes estancias de
techos muy altos a personas reconcentradas en tesones secretos, agotadas de si
mismas y casl siempre mudas. Algunas portaban sonrisas muertas, como
trasplantadas desde rostros ajenos. Todas parecian inofensivas, pero los cerrojos se
cerraban igualmente.

No recuerdo quién nombré el sanatorio cuando tu frenética sed autodestructiva
se volviéo imposible de disimular. Porque la ocultabamos, recuérdalo. El alcohodlico
reparte toda su energia entre beber y negar que bebe, no hay fuerzas para nada
mas. Negarlo se antoja un objetivo fundamental: si bebes con ferocidad, tu sed niega
su propia existencia por instinto de supervivencia. De esa forma se protege de ti,
que podrias plantearte dejar de beber, y de quien te ama, que podria exigirte que lo
hicieras y normalmente lo hace. Esa sed tuya no profesa carifio ni respeto por tu
cuerpo, solo lo habita y lo devora.

Como era previsible, te negaste de forma categérica, casi escandalizada, a
considerar tu ingreso en un lugar que trataba adicciones graves, lo que de ninguna
manera era tu caso. Al principio yo me negué también, sobre todo cuando supimos
que alli, ademas, se luchaba contra enfermedades mentales. Los dos barruntamos la
palabra manicomio, aunque jamas llegaramos a pronunciarla. Tuviste que pensarla,
1mposible no pensarla, tuviste que pensarla como la pensé yo. Manicomio, en el
centro de cuyo jardin te encontraste de repente aquel dia de abril de 2003.

Los parques que carecen de actividad humana en movimiento inquietan, son vida
sin vida, vida que podria contener muerte aunque de repente parezca agitarse al
fondo una rama que cae, o una hoja, cualquier sombra tenue agitada por la brisa
que viene a rasgar la quietud. El tiempo resulta mas dificil de medir aqui, se torna
Inexacto como si derrapara sobre curvas imperceptibles. Desde la ancha y alta reja
que separa el sanatorio del mundo observo los arboles que bordean el camino hacia
la recepcion. Estaban ya en 2003, este arbol que el viento acaricia con dulzura a mi
derecha pudo habernos visto entrar y salir, salir y volver a entrar. Los arboles y los
altos ventanales y los péajaros indiferentes en lo alto nos vieron llegar, tan
civilizados ambos la primera vez, de acuerdo tras mucho postergarlo, en la



necesidad, la salida tnica, de consultar con un profesional los origenes de tu sed y
su posible remedio.

Nos recuerdo ante el doctor, pulcros como dos recién casados que dudan entre el
crucero o la playa caribena para su luna de miel. Aquello no podia ser un
manicomio, tranquila, y aquella consulta solo podia durar un rato, tranquila, seguro
que de inmediato el doctor te recetaria unas pastillas de sabor afrutado y esa misma
tarde, tranquila, iriamos al cine para celebrar que tu sed se habia evaporado como
un catarro leve.

Pero los arboles y los ventanales y los pajaros habrian podido ver también tu
tercer o cuarto ingreso, un dia muy caluroso de verano en que, contra tu voluntad,
si, contra tu voluntad, logré meterte en un taxi y traerte hasta aqui, aterrados los
dos, aunque a estas alturas ya cada uno con su miedo singular e intransferible,
miedos distintos que desde hacia tiempo vivian solos y ateridos sin el calor del
miedo del otro. Es muy triste sentir que ni siquiera los miedos avanzan ya cogidos
de la mano. Los nuestros, hastiados e impotentes, temblaban por su cuenta ante el
desbordamiento de tu sed, a esas alturas eje de tu vida y en consecuencia de la mia.
Ascendimos el camino bajo aquel sol de las cuatro de la tarde, un paso adelante y
tres atras, tu afan de sanar, dubitativo y fragil, confrontado con la sed que sin
previo aviso, como un golpe de oleaje, te hacia retroceder tres pasos hacia la ciudad
de los bares discutiendo y manoteando, empenada en escapar al exterior, cruzar a
pie la autopista cercana si al otro lado existia la posibilidad de un trago rapido.

Forcejeaste con los celadores, que al fin lograron hacerte traspasar la puerta
metalica. Cuando se cerrd tras de ti, mi cuerpo se agitaba como si tu sed le hubiera
contagiado la rabia. Desanduve el camino con infinito falso alivio, entregado a una
prisa acuciante por alejarme del horror. Dejarlo cincuenta metros atras, cien,
trescientos metros, tal vez asi lograria extirparlo de mi vida.

Una opcién para el ser humano que no puede enfrentarse a sus problemas es
correr. Solo correr. Fisica y figuradamente correr. La velocidad, cuanto mas grande
mejor, resulta el Gnico espacio apacible. Solo en el corazéon de mi velocidad resultaba
el aire respirable. Pero a veces, también sin avisar, llegaban momentos
gratificantes, lagunas aisladas donde tras tres o cuatro dias de abstinencia eras de
nuevo tu, la de siempre, la de antes. Se derrumbaba entonces el perfecto andamiaje
de lo adverso y desconcertaba reconocer tu renacida sonrisa buena de siempre y
aquella mirada esperanzada.

Mis tardes de visita, cargado con musica y libros para que llenaras las horas,
resultaban apacibles esos dias y hacian que el entorno pareciese, eso deciamos
bromeando, una pelicula de la campina inglesa candidata al Oscar de fotografia y
vestuario. Estampas que antes o después se revelaban mentirosas pero nos
permitian absorber esa bocanada minima de aire, ratos de candidez impostada
durante los cuales nos proporcionaba hallar refugio y alivio gracias a la
conversacion mas banal, fuera la fiesta de cumpleanos que planeaba algin amigo o



las peliculas que se estrenarian durante las semanas siguientes y que iriamos a ver
juntos, contigo ya recuperada por completo. Todo mentira, penosa y cruel mentira.

Seria instructivo que pudiéramos legar a la ciencia, ademas de ojos y rinones, los
sentimientos concretos que insuflaron energia a nuestros propodsitos, aliento a
nuestra solidaridad o sencillez, diafana sencillez, a la capacidad de amor que tantas
veces complicamos con laberintos. Conservar en frascos para su estudio aquellos
Instantes en que yo, al ver aquella alegria tan endeble tuya, tan falsa, creia que el
universo podia girar a nuestro favor y encerrar al monstruo en su prisién. Pero
después llegaban la medicacién y el final de la visita y el momento en que te
confinaban, de nuevo a solas, con los dem4s internos, desdichados inocentes como tu
y presos cada uno de su impredecible drama.

El celador echaba la llave y ese gesto rubricaba el encierro, la idea de encierro, la
nitidez de la idea de encierro.

Desarrollé cierta impotencia para emocionarme, tal vez esa incapacidad habia
estado siempre en mi y solo la hice aflorar o tal vez la improvisé sobre la marcha mi
terror. La angustia y la tristeza que al principio me acompanaban, jadonde se
habian ido? Todo acabd por parecer exterior a mi cuerpo, como si fuera el problema
de alguien ajeno e invisible que si embargo se hallara pegado a mi. El dolor puede
volverse indoloro, pero a cambio te impide respirar con serenidad, dormir,
permanecer sentado, sonreir o sentir apetencias de cualquier tipo. Lo indoloro se
aduena de tus oOrganos, la tristeza duerme abrazada a la carne hasta que le
perteneces por entero.

.Y qué sentias tu, alli sola en mitad de la noche o cuando se aproximaba el
amanecer?

Este es otro de mis agujeros negros: no haber sabido nunca la respuesta.

,Qué pensabas, quieta y muda en la habitacién blanca?

—No esta permitido traer a la paciente colonia o perfume —me dijo un atardecer
de verano el doctor.

Lo miré desconcertado, casi ofendido. De nifio oi historias terrorificas sobre
alcohodlicos que bebian colonia cuando no tenian licor, pero se trataba de esclavos
animalizados en remotas plantaciones de caucho o mercenarios salvajes que
buscaban extremar su brutalidad tras aterrizar en el Africa colonial, habitantes en
todo caso de mundos muy lejanos al mio, al nuestro.

—Ni1 colonia ni perfume, nada que lleve alcohol —repiti6 con dulzura firme el
doctor.

Se le veia habituado a percibir la incredulidad en el rostro de cada familiar al que
precisaba estas instrucciones demoledoras. Tardé en asimilar que la posibilidad de
que bebieras colonia era real y creo que fue ahi, al quedarme a solas en ese
atardecer de verano, cuando comprendi la verdadera dimension de la tragedia.

No comprendo como pudimos llegar hasta este punto. La decadencia que te
arrastra en el pasado se vuelve inverosimil cuando la contemplas desde la



perspectiva del tiempo transcurrido.
De verdad, copa a copa, llegamos hasta ahi?
Si. De verdad lo hicimos.

Una noche, antes de iniciar el regreso, te vislumbré tras la ultima reja, camino
del comedor.

Observé tu paso manso junto a otra paciente. Parecias dejarte arrastrar por ella,
tal vez el entorno os llevaba a las dos. Una resignaciéon blanda se habia aduenado de
tu cuerpo.

Hui hacia la boca del metro. De vez en cuando aceleraba sin motivo, luego
frenaba para verificar si eran reales las pisadas que oia detras de mi, de repente me
puse a canturrear sin saber qué canturreaba ni por qué. Era raro sentir frio en la
caliente noche de julio.

Todo esto no puede ser real, me repetia cada poco, unas veces en silencio y otras
en voz alta, como una letania de inutilidad contrastada. Manana estaras mejor,
venceras a la resignacion, saldras de este sitio horrible y nunca volveras a él.
Regresaras a casa y entonces...

Regresar a casa... ;[Regresar a casa?

Me detuve. Permaneci muy quieto. Justo aqui, en este momento de julio de 2003.

No habia nadie a la vista, tampoco eran reales las pisadas y sin embargo una
presencia invisible llegd hasta mi altura y se paré con naturalidad acogedora. Supe
que me miraba, erguidos los dos bajo la luz de la farola. No era hostil sino amable.
Aun asi, me mantuve receloso y en guardia. Tras unos segundos osé sentarme en el
banco de piedra junto a la farola. La presencia se sent6 junto a mi.

Al poco, me hablo:

JRegresar a casa para qué?

Esta pregunta, resumen de todas las preguntas.

Esta pregunta que afronté por primera vez aquella noche.

Demasiado bien sabiamos ta y yo a estas alturas, aunque temiéramos mas que
ninguna otra cosa admitirlo, que aquel terrible abril de 2003 no habia explosionado
sobre los jovenes ilusionados y unidos que una vez fuimos sino sobre la pareja rota
desde tiempo atras en que nos habiamos convertido.

Nuestra pareja rota: ;/quién hallaba el valor para poner estas tres palabras sobre
la mesa?

La separacion tras afnos de haber construido realidades gratificantes es una
demolicién dolorosa. Pero si, ademas, en mitad de la ruptura una de las dos
personas enferma de gravedad, por ejemplo de alcoholismo, /entonces qué?

—Voy a luchar —decias de vez en cuando.



Y bastaba ese destello improvisado para que nos animaramos, aunque fuera por
causa de esa mentira que queriamos creer verdad. Nuestra vida jamas seria ya la de
antes. Y aun asi fingiamos para que la esperanza imposible te fortaleciera contra el
alcohol, el enemigo principal que ya convertia en secundario todo lo demas.

Yo me decia que seguiriamos juntos hasta que salieses del sanatorio y luego ya
veriamos.

.Y si nunca sale? /Si nunca se cura?, pregunté aquella noche la presencia del
banco de piedra.

Se curara. Estoy seguro. Y cuando se cure hablaremos. Empezaremos de cero,
cada uno por su lado.

Imagina que se cura, que deja de beber mafnana, que nunca mas vuelve a beber.
Imagina que se cura por completo. En ese caso, /crees que podrias ilusionarte?

Las victimas del desamor solian ser suculentos personajes de ficcidon que
pululaban por aquel imaginario juvenil que ti y yo moldeamos a nuestro alrededor.
Sin embargo resultaban, resultdbamos, mucho mas vulgares y entristecidos en la
realidad.

«Desamor» es una palabra que nacié y crecié durante mi generacion. El cine
clasico de Hollywood, por ejemplo, nunca la utiliz6. Mostrd, eso si, decenas de
historias de desamor que facturaron millones de ddlares, pero la palabra no llegaba
a pronunciarse en la pantalla. Fuimos todos nosotros, los que crecimos un poco
después, quienes acabamos por acunarla. En todos aquellos cuentos que nos nutrian
cuando sin saberlo seguiamos siendo ninos habria sido de gran ayuda que alguien
sabio nos explicase su existencia y significado, su amenaza. El amor evoluciona, lo
que significa que puede ir a mejor o puede ir a peor. Tan simple como esto.

Ignoro por qué tantas parejas rotas a las que nada ni nadie obliga a convivir se
empenan en hacerlo. Odiamos el fracaso en cualquiera de sus formas, y una pareja
rota lo es siempre, incluso si la ruptura se produjo al poco de haberse establecido el
vinculo, como de nifios nos decia la sinuosa propaganda franquista que sucedia con
la mayoria de las bodas celebradas en Las Vegas. Pero incluso en esos casos hubo
1lusién y deseo aunque fuera de forma muy breve, aunque perviviera solo durante el
destello de una mirada.

,Quién no ha viajado a otra ciudad o atravesado jardines en penumbra por el
destello de una mirada? Tiene mucha mas légica divorciarse en Las Vegas, incluso
en el primer casino segun se salia del juzgado, que cargar entre dos personas
incomunicadas entre si el féretro vacio de lo que una vez pudo ser hermoso.

Muchas veces he recordado las cucharillas de café de 1980. Las compramos
juntos en mayo o junio de ese ano, el mejor juego de cucharillas de café de la historia
de la humanidad. Como siempre, lucia el sol dentro de la casa vacia de Fuencarral,
donde nos sentiamos reyes por mucho que nuestras posesiones se limitaran a aquel
colch6n en mitad del salén sobre el que fuimos tan dichosos. Nos asalté un arranque
de responsabilidad doméstica y decidimos organizar la casa, empezando, con toda



légica, por una cafetera, dos tazas, un paquete de café molido, azicar y unas
cucharillas para desayunar al dia siguiente. Subimos calle Fuencarral arriba
deteniéndonos en cada comercio que exhibiera en el escaparate cualquiera de los
elementos de la lista. Tras el mostrador de madera de una tienda muy antigua a la
que por fin entramos, la anciana encantadora que atendia nos mostré diferentes
modelos de cucharillas de café.

—Qué contentos se os ve —nos dijo muy sonriente. Aunque hubiera sido una
anciana odiosa yo la recordaria encantadora.

—Es que lo estamos —corroboraste ti todavia mas sonriente—. Nos llevamos
estas cucharillas.

Y asi nos hicimos con el mejor juego de cucharillas de café de la historia de la
humanidad, que lo fue durante ese dia porque lo adquirimos en el epicentro de
nuestra alegria. Cada una de esas cucharillas, seis en total, inici6 luego su singular
odisea, soldaditos de plomo arrastrados por la corriente que nuestra vida iria
oxidando. Tal vez alguna sobrevivié a todas las mudanzas sin que hubiéramos sido
capaces de identificarla e incluso puede que yaciera veinte anos después junto a
cuchillos y tenedores en la cocina de la casa de tu alcoholismo.

También en esta ultima casa compartida, la mas triste de todas, fuimos una vez
de compras. Queriamos insuflar alegria al abismo, impostar alguna ilusién
artificial. Necesitabamos una cama nueva y nuestra situacién econémica era mejor,
asi que entramos en unos grandes almacenes de La Castellana, la misma calle por
la que una vez, tanto tiempo atras, me embelesaste caminando descalza una noche
de otra pagina de mi memoria. Recuerdo la planta de los grandes almacenes,
gigantesca y llena de camas hasta mas alla de donde abarcaba la vista. Aparte de
nosotros no habia nadie, era un dia laborable sobre las tres de la tarde. El
dependiente vino apresurado desde el otro extremo de la planta. Si hubiera sido la
anciana que nos vendid las cucharillas transformada en dependiente de grandes
almacenes nos habria dicho que se nos veia muy apagados. Y nosotros, sin
verbalizarlo, habriamos pensado cada uno por nuestro lado que era asi como
estabamos.

En vez de eso le dijimos que buscabamos una cama grande y comoda. Nos sugiri
varias, invitandonos a sentarnos en ellas para comprobar sus virtudes. Cualquiera
de ellas habria sido la mejor de las camas que tuvimos a lo largo de nuestra vida. En
algiin caso las probamos, nos sentamos sobre los colchones ti o yo o los dos, sin
cruzarnos las miradas. Elegir una cama en la cual sabiamos que no iba a haber
abrazo fisico, ni carifioso ni sexual, fue uno de los momentos mas amargos de mi
vida. Supongo, aunque ya no importe, que sentiste lo mismo. Tal vez habria sido
curativo y hasta reconciliador haberlo hablado alli mismo. Sentarnos en una cama
al azar, frente a frente, pedir al dependiente que nos dejase un rato a solas y
decirnos cara a cara que estabamos comprando una cama en la cual no ibamos a
hacer el amor nunca mas.



Nunca mas. No elijo estas dos palabras de forma frivola. Expresan lo que sentia y
sabia entonces y, estoy convencido, también lo que sentias tu y sabias td. Nunca
mas: precision exacta. Y, sin embargo, continuamos examinando los distintos
modelos, valoramos sus precios y prestaciones y por ultimo dimos al dependiente
Instrucciones sobre la hora mas conveniente para llevarnos la cama comprada. Una
furgoneta de reparto la trasladaria hasta casa y eficientes operarios la subirian
escaleras arriba para depositarla en el centro de nuestra habitacién, como un burlén
monumento a la resignaciéon. Perseveramos asi en nuestro horizonte gris, camino de
la vejez y de la muerte y fingimos de propina una sonrisa.

Mucho antes, un dia cualquiera de la época dichosa, recuerdo que nos divertimos
jugando a profetizar nuestras propias muertes. Seguro que estabamos bebiendo o
habiamos bebido ya. El alcohol propicia elucubraciones asi, enfermizas y adornadas
de falsa poética feroz, delirios irrespetuosos con la vida. Profetizar la propia muerte,
permitirse fantasear con ello, pulir los detalles ficticios, mitificarlos y volver a
recrearlos para anadir pinceladas nuevas. La muerte, supongo, nos pareci6 en aquel
momento vida trepidante, esencia de epopeya reservada a los héroes dignos de
merecerla. Pero ahora, dando la vuelta a aquel juego obsceno, me permito
recrearnos a ti y a mi en este instante, sentados frente a frente en mitad de
cualquier momento de tu Nada, a donde, supongamoslo también, he ido a visitarte
como hacia en el sanatorio aunque con el propdsito de cerrar el circulo de aquel
dialogo sobre nuestras muertes de ficcién con los datos que ya tenemos, los datos de
la realidad.

—Mori el veintiuno de agosto de 2012 —empiezas diciendo tu.

Ignoro, por cierto, si reparaste en la fecha. No estabas consciente, pero mantenias
la vida cerebral. Nadie puede saber qué pensamientos dejaste pasar y a cuales te
aferraste. Puede que ni siquiera supieras que morias.

Respondo yo:

—El uno de octubre de 1997 estuve a punto de morir. En realidad mori y
resucité, eso fue con exactitud lo que pasd.

Ese dia, el uno de octubre de 1997, se partié en dos nuestro camino compartido,
de esta fecha nuclear provino todo nuestro futuro, incluido este libro. Desde ahi
hasta la noche de 2003 en el banco de piedra cercano al sanatorio habian
transcurrido casi seis anos de un desencuentro progresivo cuyo principal motor
fueron nuestras respectivas decisiones radicales: radical yo al dejar de beber, radical
tu al perseverar en seguir bebiendo. Esa divergencia lo decidié todo.

Si1 esto fuera una novela deberia ahora preguntar a mi protagonista si no supuso
una resoluciéon de monstruoso egoismo abandonar a la pareja de lustros que habia
sido atrapada por el alcohol. Y es también aqui, entonces, donde deberia describir a
ese monstruo que habitaba en tijunto a la persona buena que a la vez eras.

No es dificil, todos los bebedores llevan en su interior un monstruo al que liberan
con mayor frecuencia a medida que aumenta la cantidad de alcohol ingerida. Es el



mismo monstruo, un monstruo universal, diversificado en tantas versiones de si
mismo como bebedores han poblado y poblaran la tierra, la gran familia monstruosa
con primos de todas las razas, un planeta rebosante de monstruos idénticos en su
esencia atroz pero matizados por singularidades imprevisibles y daninas, a veces
para los demas y siempre para si mismos.

Tu monstruo concreto te tornaba la mirada acuosa e inescrutable, cargada de
amenazas borrosas. Es probable que por estar bebida nunca alcanzaras a
memorizar el inquietante rostro de tu metamorfosis, tal vez ni siquiera lo viste,
siendo consciente de ello, ni una sola vez. Si hubiéramos disparado una fotografia y
te la ensenara ahora sentirias horror ante la truculenta expresion de tu cara, que
todavia hoy soy capaz de visualizar. Ladeabas el gesto para mirar de reojo, tal vez
sin poder remediarlo o tal vez porque el monstruo era un poco miope, pero se sabia
asi que estabas adentrada ya en los designios de lo irreal y podias por tanto hallarte
navegando por melancolias, temores u odios hacia cosas que no era posible
imaginar. Aquella hostilidad de ciclope debia de lanzar sus andanadas hacia tu
propio interior, porque ni sobria ni bebida tuviste jamas sentimientos violentos,
vengativos o malvados hacia nadie que no fueras td misma. Eras en esencia buena,
nada ha podido desenfocar esa certeza que vuelve mas triste tu tragedia.

El alcohol expandia en ti una abduccion fisica, extraviada, que parecia rumiarte
por dentro y te fortificaba contra todo y contra todos en el objetivo Unico de seguir
bebiendo. En aquellas inercias etilicas, que a veces duraban dias, bebias en casa o
en la calle mientras yo, en el exterior, nunca bastante lejos, trataba de organizar
una vida ajena al alcohol y a su turbulencia perpetua. Huir del volcan en erupcion
caminando sobre la lava, una esquizofrenia extrema que todavia hoy me lleva a
pensar sl no resucité tnicamente para ver reflejados en ti, como un aprendizaje o
una penitencia, mis pasos autodestructivos, esos que mi benévola memoria ha
borrado. Habria dado lo que fuera a cambio de que te curaras, pero a la vez nada me
repelia mas que la proximidad de ese espejo de mi persona pasada que ti contenias.

Al diablo que me habia matado podia ahora observarlo solo con mirarte. Sin prisa
y analizandolo hasta donde me atrevia, reconociéndolo como a través del
microscopio. A salvo de lo que fui y espeluznado por haberlo sido.

Me recuerdo igual que te vi después, insomne antes del amanecer o desmayado
en un sueno insano para, de repente, sentir la sacudida de mis érganos furiosos y
apremiantes amotinados por la sed. El mundo real era un campo de minas, cada
manana a primera hora habia que sortearlo hasta el primer bar. La normalidad
exterior, personas que vivian y hechos que acontecian, me irritaba y ofendia y nada
resultaba mas odioso que lo apacible. La distorsion del entorno me resultaba la ley
mas favorable. Las peliculas de fugitivos, tanto si mostraban cowboys solitarios
huyendo de los indios como espias occidentales eludiendo a los agentes del Telon de
Acero, eran para mi semblanzas encubiertas de pobres bebedores que huian de los
acosadores bondadosos que los querian curar.



Por qué en aquellas escapadas frenéticas se alternaban con igual intensidad la
euforia y el misero hundimiento es un misterio que contintia sin explicacién. La
légica sangra si la tocas y las calles de fango quieren tragarte, pero tu solo te
preguntas: ;a cuantos bondadosos acosadores lograste enganar hoy? A bastantes.
Bien, sigue asi, a ver si manana mejoras. Y, en realidad, todo esto apenas importa,
pues transcurre por la pista del delirio. Lo grave es la herida incesante en las
visceras y en la memoria. Un dia solo confias en la bebida que te matara. La
cuestion es si lo comprenderas antes y podras impedirlo.

Ese fui yo. Esa eras tu.

Con el espejo de mi mismo, salvaje bebedor, vivia yo cuando, ya abstemio, vivia
contigo.

Y, sin embargo, mi pasado sediento reencarnado en ti, exhibido con toda su
obscenidad para estupor de mi estima y dolor de mi conciencia, resultaba menos
danino que las ocurrencias dementes de tu monstruo interior. Cada bebedor tiene
las suyas, personales e intransferibles, unificadas por la capacidad comun de
arrasar cuanto tiene alrededor. La convivencia con ese animal es imprevisible. Yo
caminaba desarmado y desnudo junto a una fiera carnivora, canibal. Por eso, para
bien y para mal, culpable e inocente, me fui.

A veces paseo sin prisa hasta el punto exacto de la plaza de Santa Ana de Madrid
donde cai muerto a las ocho de la mafnana del uno de octubre de 1997.

No queda en la fachada rastro de mi sangre. Seria inverosimil pasado tanto
tiempo. Aun asi, cuando remozaron el bar que siempre ha estado aqui y recubrieron
la pared con un material que imita a la piedra senti que se despreciaba la humilde
huella transparente de mi inexistente legado.

Si1 una persona no posee nada, jes pecado arrojar a la basura sus recuerdos?

Abundan los turistas, decenas o cientos, pero ninguno sospecha que mori y
resucité aqui mismo hace mas de veinte anos. Tampoco lo imaginan los amigos que
desconocen mi pasado. No hay nada que no camine hacia el olvido. El sol ilumina
hoy la plaza de forma irreal, diria que extralimitado en sus funciones. Puedo
distinguir los poros de cuantos rostros pasan junto a mi, veo un insecto que trepa
veloz por el tronco de ese arbol no tan cercano y la fachada del Teatro Espafiol
parece un decorado que acabaran de barnizar. Justo antes de reflejarme en un
escaparate frente al que me detengo juego a pensar que va a reflejar al que yo era el
uno de octubre de 1997, mas joven y por completo alcoholizado, y no a quien soy hoy,
este hombre veinte afnos mas viejo que no bebe y, precisamente por eso, sigue vivo.
Si se concretara esta magia veria, esta vez como espectador, la secuencia completa
de mi muerte y resurreccién como si el cristal del escaparate fuese la pantalla de un



cine.

El dia que mori me hallaba pagando un recibo ante la ventanilla de la oficina
bancaria que se ubicaba aqui y hoy es un hotel. Entregué al empleado billetes y
monedas, todavia eran pesetas, y aguardaba el recibo sellado sin sospechar que me
quedaban segundos de vida. No recuerdo que la muerte se anunciara, tampoco que
doliera.

Al salir a la calle, junto a la esquina de piedra todavia sin restaurar ante la que a
veces vengo a plantarme, senti como de pronto mi mente era succionada desde la
cabeza hacia el estomago. Era una succion lenta, en absoluto agresiva aunque por
supuesto inquietante, de la cual me dio tiempo a pensar, qué absurdo, que
arrastraba mi ser entero hacia los antebrazos. Senti que las manos se hinchaban
por el apelotonamiento de mis pensamientos en las yemas de los dedos. De haber
tenido tiempo para meditarlo, me habria parecido muy triste terminar con todas mis
1deas y conocimientos pugnando por rasgar la piel para saltar al exterior entre las
rendijas de las huellas dactilares, el recuerdo de mis amigos mas queridos y las
reglas de sumar y restar y las peliculas de John Ford y la receta de las almejas en
salsa verde correteando entre los adoquines como hormigas despavoridas. Mi
cerebro y mi cuerpo no supieron de repente como sostenerse y me desmoroné hacia
el suelo, un desenlace dramatico que mi vanidad jamas habia visualizado.

Pero casi en el acto resucité.

Ocurri6 tan deprisa que no soy capaz de aportar resena alguna de la muerte. Sin
embargo, desde entonces he pensado muchas veces que si no hubiese resucitado, es
decir, s1 hubiese permanecido muerto, ninguno de mis actos posteriores al uno de
octubre de 1997 habria tenido lugar. Es un hecho obvio. Sin embargo, me cuesta
asumirlo. Las personas que conoci después y los libros que he alcanzado a escribir,
todo cuanto vivi tras aquel instante se habria volatilizado o no habria llegado a ser.
Mi futuro transformado en nada.

De mi resurrecciéon sé bien poco, excepto que no pude evitarla. Los méritos, de
haber alguno, no fueron mios sino del destino. El posterior parte médico no aludiria,
como es obvio, a mi muerte fisica, que, si soy riguroso, no llegb a producirse. Pero yo,
como haria cualquier escritor, afirmo que hubo muerte y resurreccién porque se
produjo el final de una trayectoria vital y el comienzo de otra nueva, contenta de ser
y expandirse.

Volvi a la vida y lo primero que vi, que veo al rememorar, es a una mujer joven
que alza ante mi la palma abierta de su diestra. ;Qué pretende, tan grave o
preocupada? Insiste, ceiuda, en que le diga el nimero exacto de dedos que veo en su
mano. La mujer joven podria ser también un hombre canoso, o puede que de craneo
rasurado. Lo Unico veraz es la mano abierta con esos dedos extendidos que no soy
capaz de contar. Creo que lo dificil, lo inaccesible, no es contarlos, sino adjudicarles
un nimero. En mi mente no hay nimeros, puede que tampoco letras. Lo intento una
y otra vez, y a la cuarta, al parecer, acierto, o tal vez se ha cansado la mujer joven o



el hombre de pelo canoso de intentarlo y dejamos de lado el juego. Observo entonces
pequenos crateres rojos sobre mi pecho, me hacen pensar en los falsos impactos de
bala del cine. Aflora otro crater y luego otro. Tardo unos segundos muy torpes en
razonar que puede tratarse de sangre, una lluvia de sangre que parece venir desde
el cielo en goterones pegajosos y, en realidad, cae de mi nariz hasta la camisa, que
es rosa y acaba de salir del tinte, lo cual, otra cosa absurda, me irrita mas que la
1dea de morir, se me antoja mas irremediable. Me he golpeado al caer. No recuerdo
haberme caido, lo deduzco porque estoy sentado en el suelo, o lo estaba hasta que
me ayudaron a levantarme. Tal vez no me he caido ni he estado sentado en el suelo,
puede que cuando mueres sangres por la nariz, pensé. Hay mas voces, serenas pero
1mperativas. Una me pregunta si sé déonde vivo.

—cSabe dénde vive?

Me desconcierta que mi salvador me trate de usted. A la vez, también me alivia.
Deduzco que no me salva por amor sino porque es un profesional de salvar la vida
de las personas. Mejor esto y no que intente salvarte quien te ama pero ignora como.

—Por supuesto. Sé donde vivo.

Incluso, me digo, podria llegar a mi casa solo con tirar por ahi y luego bajar a la
1zquierda y en algin momento, ahora mismo no sé en qué momento, volver a subir
hacia alguna parte. Me gustaria que me dejasen tranquilo para intentarlo. Haria
una parada en el primer bar, tomaria una cerveza para pasar el susto. Sin embargo,
no logro recordar las silabas que componen el nombre de mi calle, las letras se han
vuelto de agua y las palabras resultan inexpugnables. Mi idioma, desangrado de un
hachazo: este es uno de los terrores mas puros de aquel dia, el que recuerdo con
mayor lucidez. ;/Sé mi nombre? No, no lo sé. Reconozco que no lo sé. Y para
defenderme del miedo pierdo otra vez el conocimiento.

—¢Cémo va eso? /Te encuentras mejor?

Otra voz de mujer. Simpatica, parece restarle importancia a la muerte. Me trata
de tu y ahora, al revés que antes, es el tuteo lo que me produce alivio. Abro los ojos.
Parece un hospital, todo es blanco y limpio, luminoso. La mujer es un angel, me
digo, el mas hermoso del paraiso. Esta frase la he oido en peliculas de serie B. El
héroe malherido despierta y al ver frente a si a una enfermera cree que es un angel.
Es tépico y puede que cursi, cierto, pero doy fe de que no cabe otro pensamiento ante
el rostro de una mujer que sin conocerte de nada comparece para asistirte en tu
regreso a la vida.

—iSabes qué te ha pasado? —pregunta el angel cuyo nombre nunca llegaré a
saber.

Niego con la cabeza sin dejar de mirarla. Soy incapaz de apartar la vista de ella.
Su rostro, por el simple hecho de estar ahi, garantiza que sigo vivo.

—Un ataque de epilepsia. ;Habias tenido otro antes?

Niego con la cabeza, entre brumas de realidad.

—¢Nunca? ;Seguro?



Niego y afirmo con la cabeza: nunca, seguro.

—¢Bebes alcohol?

Todas las alarmas rojas se encienden a la vez. Asi que se trata de esto. Tantos
anos bebiendo al galope tendido para llegar hasta aqui y al final he llegado. El
alcohol, al fin, me ha matado. El es el culpable, mi asesino. Hablo por primera vez.
Pero no soy yo, sino el alcohdlico que me habita y quiere protegerse.

—No, no mucho —susurro quitandole importancia, como si la pregunta fuera
estupida.

—Seguro? ;|No abusas del alcohol?

La razén me dice que si miento podrian suministrarme una medicina que
provocase una reacciéon fatal con el alcohol de mis venas, matarme otra vez,
matarme de verdad, matarme por mi culpa. Si miento pueden matarme por error,
pero aun asi digo:

—A veces un vino con las comidas, o una cerveza.

Merced a esta mentira suicida, el bebedor encastillado en mi logra que nos den el
alta. Al rato nos encaminamos hacia la salida, él bien oculto, a salvo en mi interior,
concentrado en convocar la sed. En la calle aguarda, listo para sellar su destino, el
bar mas cercano. Pero no llegaremos, no llegué a entrar en él.

Antes quise llamarte y busqué una cabina. No habia méviles entonces, hacia falta
una cabina, introducir una moneda y llamar. Era un universo arcaico donde uno
podia desaparecer, disolverse. La moneda que sobre las tres de la tarde del uno de
octubre de 1997 introduje en la ranura del teléfono publico de la recepciéon del
hospital, en la frontera misma del camino hacia el bar, era una de las que me
habian devuelto al pagar el recibo del banco, seis o siete horas antes. Cai en la
cuenta de ello, la capacidad de asociar pensamientos habia regresado, como los
numeros y las letras. Utilizar esa moneda para llamarte fue el primer acto sobre la
tierra de este resucitado. Descolgaste, ni enfadada ni preocupada, tus respuestas
monosilabicas mostraban esa cierta hostilidad cautelosa que ambos mostrabamos
ante las ausencias mas largas de lo habitual del otro, que ya venian a darnos igual.
No recuerdo si intenté decirte la verdad sobre la crisis epiléptica, aunque tengo la
sensacion de que el bebedor encastillado se me adelant6 igual que habia hecho con
la doctora:

—Voy a salir del hospital. Me desmayé en la calle. Voy hacia casa. Ahora te
cuento. Y...

Mas o menos a mitad de esta explicaciéon acobardada cargé contra mi el segundo
ataque. La epilepsia, segtin llegué a aprender luego, es algo asi como un apagon
mental completo, desconectar el interruptor de la mente. Solo puedo saber que volvi
a despertar horas después frente al mismo angel con bata de doctora. T lograste
verme sobre las once de la noche de esa jornada truculenta. Dias después relatabas
asi la llamada que te hice desde el hospital:

—De casa te fuiste a las ocho de la manana. Tu llamada fue a las tres y media de



la tarde, o las cuatro. Ya estaba muy intranquila. Me estabas contando lo que habia
pasado cuando te callaste de repente. Entonces oi gente que chillaba. Un ataque de
epilepsia, gritaban. Un ataque de epilepsia, llamad a un médico. Supe que eras tu.
Te imaginé en el suelo, con el teléfono colgando del cable desde la cabina,
balanceandose. Una voz dijo: estaba hablando con alguien. Y esa persona cogid el
teléfono y me confirmé que si, que te habia dado un ataque y estabas en el Hospital
San Carlos. Fui corriendo, pero hasta las once de la noche no logré verte. Una
doctora joven me dijo que pudiste haber muerto.

Aquel teléfono que se balanceaba al final del cable sobre el suelo es una imagen
que no he logrado borrar de mi memoria. El péndulo, el tictac, la frontera, la
desmesurada fragilidad humana. Al evocarla he comprendido que pudo haber
acontecido una tercera version de los hechos, mas alla de la tuya al otro lado del
teléfono que se balanceaba y de la mia, a este.

Cuando salia aprisa del hospital, con la voluntad firme de beber para resarcirme
de todo este dramatismo y recompensarme por haberlo superado, se me ocurrié que
estarias nerviosa y debia llamarte. Pugnaron entonces dentro de mi el kamikaze
sediento, partidario de tomar una cerveza antes de hacer la llamada, y el humilde
superviviente, considerado contigo, que antes preferia explicarte que me encontraba
bien. Ganoé el segundo, por suerte para mi. Si hubiera salido a la calle y caminado
los metros que separaban el hospital del primer bar, el segundo ataque de epilepsia
me habria sorprendido lejos de la doctora que me salvd y ademas la cerveza podria
haber incrementado su gravedad. Tal vez mi final habria sido otro, morir de forma
definitiva, sin nueva resurreccion, si entre la llamada y la cerveza hubiera elegido
aquella cerveza hacia la que con tanta resolucién me encaminaba y que, por cierto,
ya jamas tomé.

A veces he pensado en ella. Digamos que fuera la cerveza nimero ciento dos que
el camarero serviria esa tarde, con su espuma y su tapa de tortilla recalentada. Al
no acudir yo a mi cita con ella porque decidi llamarte antes, porque al hacerlo sufri
el segundo ataque dentro del hospital, porque tras sufrirlo fui ingresado y puesto a
salvo de mi mismo, porque desde entonces ya nunca mas bebi gracias a lo cual
puedo, entre otras muchas cosas, contarlo hoy, me pregunto quién tomaria aquella
cerveza numero ciento dos que estaba reservada para matarme. Un estudiante que
acabara de fotocopiar decenas de paginas de un tratado de quimica, una sefiora que
esperaba a su hija para ir a encargar juntas el vestido de novia de la joven, un
vendedor de coches contrariado por no haber llegado a tiempo de ingresar en el
banco el cheque de su comisién, un muchacho o una muchacha, bebedores recién
iniciados, que la beberian de un solo trago, pletéricos por sus efectos antes de pedir
la siguiente, la cerveza ciento tres. Es un calculo banal y absurdo, frivolo, en el cual
me extravio para no pensar que la cerveza ciento dos podria estar esperandome en
alguna vuelta del camino. El teléfono, quién sabe si todavia balanceandose.

Elegir aquella llamada telefénica en vez de la cerveza ciento dos mantuvo



cerrada la frontera de la recaida. Si hubiese entrado al bar donde no entré y bebido
la cerveza que no bebi le habria perdido una vez mas el miedo al monstruo y el ciclo
de la muerte inminente se habria activado otra vez. Quien recae abandona su
destino en manos del azar, esta es una verdad que los bebedores refutan para
sentirse a salvo. Si yo hubiera recaido habria muerto antes que tu. Toda esta
historia habria sido otra, a saber cual. Pero fue como fue. Un extoxicomano no puede
convivir con una toxicomana. Un resucitado no puede vivir con una muerta. Uno de
los dos devorara al otro, y mientras ocurre los dias y las noches seran infiernos
compartidos.

Durante casi diecinueve anos, el tiempo que medi6é entre enero de 1979 y el uno
de octubre de 1997, fuimos una compenetrada pareja de alcohélicos felices, fuera de
algunas desavenencias insignificantes aunque agrias.

Pero aquel uno de octubre nos situé ante la bifurcacién de caminos. Tu elegiste

uno y yo otro.
Ahi se decidi6 todo.

La transformacién se fue gestando poco a poco, sin que pudiéramos, ni siquiera
yo ahora, con la perspectiva de la distancia, ubicar las fronteras concretas hacia las
siguientes etapas del abismo.

De 1997 a 2003 vivimos en la misma casa y dormimos en la misma cama. A
veces, cuando lo permitian nuestras respectivas obsesiones, la tuya por el alcohol y
la mia por la abstinencia, fluian aislados momentos gratos. Entonces nos
permitiamos suponer que pervivian dentro de nosotros, en alguna parte, los restos
desmembrados de la felicidad perdida, y en ese espejismo tomabamos aliento para
aguantar la venenosa rutina. Hasta que lo vivi en carne propia, siempre me parecio
incomprensible que las parejas despellejadas por una convivencia desdichada no
eligieran separarse. Nada parece mas logico y natural que sacudirse el yugo para
respirar libre de nuevo. Y, sin embargo, muchas veces no se hace. En nuestro caso,
transcurrieron cinco anos, cinco meses y dos dias entre el uno de octubre de 1997,
fecha de mi resurreccion, y la tarde del tres de marzo de 2003, cuando, ante la barra
de un bar, vino rosado ti y café negro yo, surgieron de mi boca las palabras que
tanto tiempo llevabamos temiendo. Yo pronunciarlas, ti escucharlas.

—Debemos separarnos.

Esa era, me atrevo a decir, la distribucion matizada de los miedos: yo, a
pronunciar esa frase. T, a escucharla. Puede parecer arrogante afirmarlo asi, pero
creo que habrias permitido que la situacion se alargase. La anestesia del alcohol te
nublaba, abandonabas tu cuerpo a la corriente y nada mas. Supongo que yo habria
actuado igual de haber seguido bebiendo, pero la abstinencia me daba lucidez y la



lucidez me arrebataba el aire. O pronunciaba esa frase o moria asfixiado.

—Debemos separarnos.

Ante la barra de aquel bar, dia tres del mes tres del ano tres, las dos palabras
cambiaron la geografia de nuestro mundo y lo derrumbaron todo. A partir de ahi lo
peor vino a toda prisa y sin obstaculos que entorpecieran su voluntad de arrollar. T
lo enfrentaste bebiendo méas. Una sed suicida, como si convocar el delirio etilico
pudiera capturar en el aire las dos palabras malditas y devolverlas al fondo de mi
boca. Comenzaste a beber de una manera distinta, resuelta, obscena y
retadoramente feroz, impaciente por alcanzar el desastre.

A los tres o cuatro dias de las dos palabras en la barra de aquel bar, me
encontraba trabajando en otra ciudad cuando un vecino me llamé diciendo que te
habias desmayado en la calle. Regresé en el ultimo avién de la noche para
encontrarte aturdida, con alguna magulladura leve en la cara y el antebrazo y una
explicacién ridicula en la boca, sonriente como para demostrar que no habia pasado
nada extraordinario: tan solo habias ido a la peluqueria y el secador en el que
introdujeron tu cabeza te habia mareado. Yo me aferré a la explicacion, la encontré
cabal, todo el mundo sabe que esos secadores pueden hacer que la gente se desmaye.

A partir de ahi te recuerdo con la lata de cerveza todo el tiempo en la mano,
regodeada en alargar, casi orgullosa, cada nuevo trago, como si consistiera tu
objetivo en reventar como un globo antes de que yo hubiera tenido tiempo de irme.

Conozco, porque durante largo tiempo la senti en carne propia, esa demenciada
reivindicacion de la propia identidad que exhibe el alcohdlico sitiado en su torre de
soledad. No tienes ya nada, solo tu fe en el acto fisico de beber. Afios después de tu
muerte vi por casualidad, ojeando en alguna sala de espera las paginas de una
revista, una fotografia en blanco y negro que, para mi, representa como ninguna
otra la fe del alcohdlico. En una playa desierta, bajo un cielo que presagia tormenta,
un hombre viejo de barba blanca y larga cabellera revuelta por el viento esta
plantado ante el mar. Se ha adentrado unos pasos en el agua, que le llega hasta las
rodillas y empapa el borde de la tunica blanca que le cubre el cuerpo. Sostiene en la
zurda una botella mediada de licor y grita, iracundo y puede que dueno de alguna
clase de verdad, al poderoso mar indiferente. Su actitud es firme, tal vez
autodestructiva, una inmolacion de alguna manera hermosa. Tiene el heroismo
mutil del guerrero que sabe que lo derrotaran esos espectros que solo él ve venir
desde el mar, o tal vez es un poeta empenado en la honradez de su verso. Te vi en
esa foto. Te vi a t1 mas que a mi, mas que a cualquier otro pobre y santo bebedor.

Cuando bebias asi, durante los dias borrosos de aquel mes de marzo, yo huia. La
calle no era hospitalaria ni me daba paz, pero era el inico lugar donde no estabas tu
bebiendo con esa fiereza. Ni antes ni después senti una impotencia mayor. Sin
voluntad ni esperanza, sin aire que llevarme a los pulmones, iba de un lado a otro
caminando deprisa. Recuerdo eso, que caminaba deprisa, a veces forzando la
marcha, todo lo deprisa que podia, cuanto mas rapido mejor, escrutando cada rincon



del camino como si hubiera rendijas de salvacién en los escaparates de las fruterias
o en los colores cambiantes de los semaforos. Caminar deprisa era mi inica defensa.
En realidad, hacia sin beber lo mismo que ti bebiendo: esperar el estallido que por
fuerza habia de venir. Ansiar que de una vez llegara.

Y fue a mediados o finales de ese mes de marzo, quince o veinte dias después de
que se pronunciaran las dos palabras ante aquella barra, cuando hubimos de acudir
a la sala de urgencias del hospital por causa de tu primera, y nunca vista antes,
brutal intoxicacién etilica.

Fuimos en taxi, /por qué recuerdo este detalle nimio que era, en realidad, muy
légico dado tu estado? Tal vez porque nos transmitié una sensaciéon de antes y
después, de frontera. Hasta ese momento, tu frenesi etilico de aquellos dias habia
1do en aumento. Sin embargo, te aferrabas a la conviccion absurda de que podias
controlarlo. Razén irracional, verdad que los dos sabiamos falsa, pero la opcién
habria sido reducirte por la fuerza y arrastrarte hasta un hospital donde no te
habrian ingresado sin mediar tu voluntad expresa. Hasta aquella tarde en que ya no
soportaste mas el infierno y pediste que fuéramos al hospital.

—Ya no soporto mas el infierno.

Esas fueron tus palabras exactas. Soportar el infierno.

No sé qué sentiste a bordo de aquel taxi, pero para mi el trayecto representé un
alivio infinito y, por supuesto, injustificado. El problema no terminaba ahi, como me
esforzaba yo en querer creer mientras avanzabamos entre el trafico lento de la
ciudad. El problema, simplemente, entraba en una etapa nueva y peor. Pero el preso
encerrado en una hermética celda oscura respira esperanzado cuando sus
torturadores dejan que por una décima de segundo asome un rayo de luz.

Te ingresaron. Ese dia dormiste en el hospital. Yo me senti libre, feliz por el
hecho de respirar sin sobresaltos a lo largo de toda la noche: la ausencia del
monstruo que te invadia pesaba mas que la congoja por lo que pudiera pasarte.

Por la manana fui a verte. Una remota serenidad me ampar6 durante el trayecto
en metro y al preguntar por ti en la entrada. Te habian trasladado a otra planta y
hacia alli fui, fortalecido por la amabilidad del recepcionista, en quien quise ver la
representacion del director del hospital diciéndome que no me preocupara, que todo
estaba bien, que el susto habia pasado y no quedaria memoria de él.

Llegué hasta una puerta metalica con un circulo de cristal a la altura de la cara.
Me vino a la cabeza el ojo de buey de un crucero. Me asomé, no se veia a nadie.
Pulsé la manilla. La puerta no se abrid y lo intenté dos veces mas.

—Hay que abrir desde fuera. Voy por la llave —dijo una voz a mi espalda.

Me giré. La enfermera que me habia hablado entraba ya en la puerta contigua,
supuse que en busca de la llave.

Abrir desde fuera. Encierro.

Me volvi de nuevo hacia la puerta. Al otro lado del cristal habia ahora un rostro
humano. Una chica joven, morena. Me miraba fijamente, surgida de la nada. Pensé



que se habia agazapado tras la puerta para asustarme. Sus ojos, agresivos y turbios
de recelo, no dejaban lugar a dudas: padecia una enfermedad mental. Di dos pasos
Instintivos atras, realmente impactado.

Era ese el lugar donde te habian encerrado para pasar la noche.

La enfermera regres6 y abrié. Entramos. La chica de los ojos agresivos se hizo a
un lado y nos miré de perfil, sin apartar la vista de nosotros mientras nos
adentrabamos en la sala, camino de otro pasillo. Yo tampoco pude dejar de mirarla.
Alta y delgada, un poco encorvada, con esos ojos. Una mente malherida, un espiritu
agonizante.

Aguardabas en la siguiente sala. De pie, vestida tal y como viniste, parecia que ni
siquiera te habias quitado los zapatos en toda la noche; lista para irte e impaciente
por hacerlo. El monstruo parecia haberse evaporado. Nos saludamos como si todo
estuviera bien y nada grave hubiera ocurrido la vispera. Con el alta en la mano
fuimos hacia la salida. Afirmaste que te encontrabas bien, que te habian puesto un
sedante.

—Tengo ganas de estar en casa —dijiste.

La chica morena estaba en una habitacion junto a la puerta, sentada en una silla
con la espalda muy recta, como si cumpliera algiin secreto protocolo. Sus ojos
seguian clavados en mi. No es que alzara la vista al pasar yo, es que cuando crucé
ante ella ya estaba mirandome.

Volvimos a casa despacio, extranamente sincronizados en una lentitud anémala,
y sin decir nada. No aludiste a tus sentimientos de la noche de encierro. Yo tampoco
pregunté. De la misma forma que tras mi muerte y resurreccién, acontecidas ya
anos atras, nunca hablamos cara a cara de aquel suceso crucial, ni lo analizamos ni
extrajimos de él conclusiones para el futuro, esta vez cometimos el mismo error.
Silencio. La mirada desviada hacia cualquier otro lado y una especie de confianza
patética en que tus horas de confinamiento hospitalario habian traido por si mismas
la curacién definitiva. Te recuerdo, ya en casa, recuperando poco a poco el ritmo
normal de tus movimientos, como si hubieras temido que la casa te reprochara tu
alcoholismo y sintieras una gran relajaciéon al verificar que el rechazo habia sido
figuracién tuya. Mas comoda, sonreiste con timidez y asumiste acciones fisicas como
preparar un café o ducharte para que la noche tras la puerta bajo llave se fuera por
el desagiie. Yo te observaba, carinoso y creo recordar que atento a todo lo que
pudieras necesitar, impostura cordial con la que intentabamos desesperadamente
sostener un armazon de normalidad; algo asi como si te hubieras roto el menique y
asumiéramos con buen humor que durante unos dias no ibas a poder valerte de la
mano.

Pasé esa primera noche y luego la siguiente y luego la siguiente. El armazén no
crujia, como si fuera de verdad estable, pero su aparente solidez resultaba mas
Inquietante que tranquilizadora, porque ninguna de las terribles turbulencias de
esas semanas, cuyo colofén habia sido la noche de encierro en la sala de adicciones,



habia cambiado el hecho de que las palabras totémicas, debemos separarnos, habian
sido pronunciadas y no tenian retorno. Esa era la esencial realidad.

Una manana te observé. Estabas sentada ante la ventana, de espaldas a mi,
mirando los tejados del otro lado de la calle con un cigarrillo en la mano. Sobre la
mesa, a tu izquierda, reposaba el cenicero y un vaso con café del que bebias cada
poco. No percibiste mi presencia. Yo permaneci quieto, sin hacer ruido. Cuanto
pudiera escribir ahora sobre lo que pensabas o sentias en aquel momento seria una
invencion. No fui capaz de intuirlo, tampoco me aventuro a intentar deducir qué
pasaba por tu cabeza. Pude haberme aproximado para romper tu instante de
meditacion estancada, tal vez habria asi averiguado algo. Pero no me decidi y, tras
mirarte otros segundos, desanduve mis pasos y sali, tan sigiloso como habia llegado.

Ahi seguias: fumabas, dabas pequenios sorbos de café, mirabas hacia los tejados,
inmovil y callada ante la ventana.

—Trastorno limite de la personalidad —sentencié aquella manana de abril de
2003 el doctor que te habia acogido en el sanatorio Esquerdo.

Se lo explicé a tu hermana, que habia viajado desde Francia para estar junto a ti,
junto a nosotros, en aquellos momentos; fue ella la que, a su vez, me lo dijo a mi por
teléfono.

—Trastorno limite de la personalidad. Enfermedad mental. —Lo pronuncié muy
despacio y guardoé silencio, como si no hubiera mas palabras posibles después de
esas.

Me encontraba ese dia en la ciudad de Vitoria para presentar mi nueva novela.
Todo compromiso laboral que me obligaba a salir de Madrid suponia un alivio, una
bendicién, escapar unas horas de la pesadilla que habia retornado, fortalecida, muy
poco después de aquella manana en que te sorprendi ensimismada ante los tejados.
No habia remordimientos, porque la huida se sustentaba sobre una excusa sélida.
Llegué con antelacién innecesaria a la ciudad. Disponia de unas horas hasta la
presentacion de la tarde.

Sobre las once de la manana soné el teléfono. Caminaba por una calle limpia,
muy amplia y soleada, cuando la voz al otro lado de la linea, esa misma voz que casi
una década después me anuncidé que te habian incinerado con la novela nuestra
entre las manos, me repitid las palabras del doctor: trastorno limite de la
personalidad.

Una conversacion telefénica, esta, inauguraba el abismo. Otra, casi una década
mas tarde, lo clausuraria. Tu calvario se comprendié entre ambas. Cualquier asunto
humano puede reducirse a dos o tres lineas de tinta.

Trastorno limite de la personalidad, una enfermedad definida desde hacia poco y



de la cual no se sabia ain demasiado, me siguié explicando. El diagnédstico era
difuso y ella, al intentar trasladarme las explicaciones del doctor, me confundia
todavia mas. La percibia, en su voz y en sus pausas, aplastada por la realidad,
sumida en un shock que se traslucia por algunas derivas absurdas de su discurso.
Hablaba desde el salén de nuestra casa, donde se hospedaba esos dias. Me dijo que
acababan de venir a reparar la nevera, estropeada dias atras. Cuando se estropeé no
estabas aun ingresada. Recuerdo que ti misma llamaste al técnico porque con tanto
calor, dijiste, no podiamos estar sin nevera.

—Estan arreglando la nevera —explicé tu hermana.

Y callo otra vez. Yo también. Cuando la nevera se estroped, las palabras
«trastorno limite de la personalidad» no habian entrado en nuestras vidas. Todo
obstaculo parecia superable. Recuerdo que deseé cambiarme por el técnico de
neveras. Cuando acabase su trabajo se iria escaleras abajo. Su vida, fuese la que
fuese, tenia que ser mejor que la mia.

Enfermedad mental, me repeti al colgar.

La montana colosal de tu alcoholismo ocultaba detras otra montafia mucho peor.

Lunes siete de abril de 2003 a las once de la manana: irrumpe la enfermedad
mental.

Intenté imaginarte al conocer el diagnoéstico, tu reacciéon y sentimiento, y no lo
logré. Tampoco hoy lo logro. Si puedo recordarme solo y con bastantes horas libres
por delante en una ciudad donde apenas habia estado de paso alguna vez, un
escenario idéneo para los picos de terror y desolacion que se alternaron con
razonamientos absurdos. Sé que caminé y caminé hasta llegar, exhausto de tanto
pensamiento sin salida, hasta un flamante e inhdspito centro comercial lleno de
escaparates iluminados y escaleras mecanicas. No habia gente, supongo que debido
a la hora. Subi las escaleras mecanicas por un lado y las volvi a bajar por el opuesto.
Habia cines y bares en la planta superior, todos con los cierres echados. Volvi a
subir las escaleras mecanicas y las volvi a bajar. No fue una decisién, simplemente
me encontré haciéndolo.

Para entonces yo no bebia hacia anos, por tanto ti y yo éramos extoxicomano
contra toxicomana, exalcohodlico contra alcohdlica, esa convivencia criminal a la que
nadie sobrevive. Ahora, ademas, mente sana frente a mente enferma.

Para ocupar las horas hasta la presentacion entré en uno de los restaurantes del
centro comercial. Era el inico cliente, la hora seguia siendo temprana, tal vez la una
de la tarde, la una y cuarto como mucho, no hacia ni dos horas que habia mantenido
la conversacion con tu hermana. Frente a mi se hallaban las salas de cine. Me
parecieron seres vivos y tristes, enfermos, con sus cierres metalicos echados y ain
sin encender las retroproyecciones que promocionaban los carteles de las peliculas,
el esqueleto de unos cines muertos. En esa penumbra desdibujada yacian los
nombres de los actores y los contornos de sus caras y siluetas sumidas en la
oscuridad. Pedi porrusalda de primero y alubias de segundo, el cuerpo me exigi6



estos poderosos somniferos disfrazados de sabores de la infancia. Queria
noquearme, dormir, aunque dudo que fuera consciente de ello. A mitad del segundo
plato se iluminé de repente, como si buscara asustarme, la hilera de carteles con las
peliculas en exhibicién. Me irrité6 que casi todas fueran infantiles o comedias, solo
habia una que pudiera atraerme, dirigida por William Friedkin, tal vez la mas
desconocida de sus peliculas, que prometia un duelo sérdido entre Tommy Lee Jones
y Benicio del Toro y se titulaba en espanol La presa, justo lo que yo era, la presa de
alguna fiera invisible y al acecho.

El cine estaba vacio, eran las tres o tres y pico de la tarde, recuerdo que pensé
que una sola persona debia de bastar para poner en marcha la maquinaria de las
ocho salas. Un solo proyeccionista, un solo espectador y ocho peliculas proyectadas
en salas sin publico. Si muriéramos de un infarto el proyeccionista o yo la soledad
del otro seria muy inquietante. Me dormi enseguida, apenas recuerdo que la
pelicula prolongaba la sensacion de la cartelera, una accion sérdida y crispada en su
escenario de nieve permanente que me parecié de color negro, y que la cancién de
los créditos era el tema de Bob Dylan «Highway 61 revisited» con su letra traducida
en los subtitulos. El cine en el que me quedé dormido era la autopista 61 y yo uno
mas de los personajes acongojados y en fuga de si mismos que pululan por la
cancion. Desperté justo antes del desenlace, ignoraba los motivos y sentimientos de
los personajes en su violento duelo final y me resultaba indiferente. ;Quién se venga
de quién? ;Y por qué?

Daba igual, todo me remitia a tu trastorno limite de personalidad: Dylan,
Friedkin, la nieve negra, el cine vacio. También en la presentacion frustrada de la
novela, que suspendimos porque no vino nadie, ni una sola persona.

Nadie en el centro comercial, nadie en el restaurante, nadie en el cine, en la
presentacion o en el hotel reservado para esa noche. Nadie en la ciudad, aparte de
tu enfermedad mental. En el hotel pensé que esa noche t, a unos pocos cientos de
kilémetros, tras conocer el diagnostico, conviviste a solas en la oscuridad de la
habitacién con la amenaza que te habian dicho que vivia en ti.

Tal vez, entre los multiples pensamientos oscuros, te preguntaste si en la batalla
que venia iba a estar yo a tu lado o acabarias luchando sola.



Dejo atras el sanatorio. Vuelvo a casa en metro.

Miro la velocidad negra tras el cristal del vagéon, escucho lo que me tiene que
decir. Habla de muertos que regresan para caminar por los lugares donde vivieron.

Pululan los relatos protagonizados por resucitados con afanes diversos, amor,
venganza, redencion. Muchos escritores prestigiosos los rechazan como personajes
de sus obras, supongo que por miedo a ser considerados autores de género. Curiosa
renuncia creativa, negarse a indagar en nada menos que la perspectiva del muerto:
sus decepciones, sus furias y pavores o, quién se atreveria a descartarlo, la
indiferencia hacia lo vivido. Una fuente de o6pticas dramaticas aplicable, por
ejemplo, a las peripecias de asesinos y dictadores a quienes la Nada, antes de
permitirles pasar a descansar en su seno, les exigiera la reparaciéon de todas y cada
una de las atrocidades cometidas mientras vivieron.

Sal de tu tumba, viejo dictador, y ve hasta aquella cuneta perdida de la lejana
provincia para desenterrar con tus manos el esqueleto de la mujer desconocida a la
que mandaste asesinar. Bésale la calavera, pidele perdon de rodillas, lleva el cuerpo
a los suyos antes de continuar tu interminable redencion de cuneta en cuneta.

También historias de bondadosos ciudadanos anénimos regresados de la tumba
para conversar con los vivos amados, el padre con el cual quedaron serias cuentas
pendientes, aquel amigo que se suicid6 y cuyo grito de socorro no tomamos en serio,
el impacto de un hermano que murié cuando erais nifnos y regresa gateando cuando
tl eres ya un viejo que espera la muerte.

El Dia del Juicio Final vendria causado por el Amor. La Biblia necesitaria una
adenda. Este delirio pudimos haberlo alumbrado cualquiera de aquellas tardes de
juventud que fluian felices.

Si volvieses a la vida, jcomo emplearias esas veinticuatro horas de tiempo
regalado?

Tanto panico a perder la memoria y la felicidad podria consistir en olvidar.

Al fondo del vagén de metro se alza una subita voz aspera que desbarata mis
pensamientos y reclama la atencion de los viajeros.

—Buenos dias —grita por encima del traqueteo del tren.

No es un saludo sumiso ni cordial, sino mas bien la constataciéon de una rabia.

Y todos, como tantas veces, nos resignamos a escuchar el inminente mondlogo
misero que buscara despertar nuestra simpatia y solidaridad. Idéntica escena se
repite a diario en todos los vagones de todos los metros de todas las ciudades del
primer mundo. Alguien se lanza a suplicar ayuda en publico y quienes lo
escuchamos, afortunados por sabernos meros espectadores en vez de protagonistas



del drama, nos parapetamos con indiferencia en la idea de que la historia sera, con
toda probabilidad, falsa; o lo haciamos al principio, antes de que la representacién
perpetua de rostros y voces intercambiables nos volviera del todo apaticos.

La voz aspera pertenece a una muchacha de vejez prematura y piel enrojecida,
como abrasada por una insolacion artificial, sobre la que destaca todavia mas la
boca medio desdentada. TG y yo sabemos mucho de dientes rotos y encias
sangrantes, ;verdad? Demasiado. La muchacha, que porta una guitarra moribunda,
parece alcohdlica o yonqui o ambas cosas, una muerta disfrazada de viva, una
muerta a punto de morir a la que por pura casualidad observo justo un minuto
antes de que ocurra.

Se arrodilla en el centro del vagoén, a metro y medio de mi. No es un acto de
humillacién que busque amplificar nuestra misericordia, solo la postura elegida
para apoyar la guitarra sobre su regazo. Toca y canta, un tema que no he oido
jamas, tal vez de composiciéon propia. Contra todo prondstico me conmuevo, aunque
no por la guitarra ni por la voz, que suenan rasposas y terminales como si pugnaran
por ser la primera de las dos en escapar de este mundo, sino porque en el pasado,
resulta evidente, la muchacha de vejez prematura que ahora toca mal y canta mal
tocd y canté bien o muy bien. Su mente sabe tocar y cantar, pero su cuerpo ha
olvidado como se traslada ese don a la realidad. O tal vez no, tal vez sigue sabiendo
hacerlo y la boca desdentada impide expulsar el aire con la armonia de antes.
Repele y genera belleza, no sé explicarlo pero tampoco puedo apartar la vista de
esta emocion sucia y verdadera.

Concluye, se pone en pie con la guitarra en la zurda y extiende la diestra en gesto
retador. Dedos negruzcos que la rabia mantiene agiles. Echo mano al bolsillo y le
doy las monedas que encuentro, sin mirarlas ni contarlas. Me horroriza el clasismo
sadico que llamamos limosna, interesado solo en comprar muy barato un instante de
superioridad sobre el otro, pero hoy no sé impedir que mis dedos, tan limpios, le
entreguen estas monedas. Nos miramos. Soy yo el que baja la vista primero. Un dia,
decia la letra de cierta vieja cancién, cuantos recibieron la afrenta de nuestra
caridad vanidosa regresaran armados de cuchillos y memoria. La muchacha de vejez
prematura sale hacia el vagén siguiente apenas el tren se detiene. Voy tras ella con
prisa absurda, como si estuviera en posesion de algun secreto que pudiera sanarme,
pero he tardado demasiado y las puertas se cierran antes de que pueda subir. El
tren arranca y desaparece en el tinel con ella a bordo. Sigo sin comprender por qué
he querido seguirla.

Es muy dificil estar por completo solo en un andén del metro, como yo ahora.
Nunca acaba de escucharse un silencio redondo, porque tras las paredes laten
rumores eléctricos y convulsiones de energia. Hay una mujer mayor sentada en el
andén de enfrente, muy quieta y desmadejada, como si dormitara. La barbilla
inclinada sobre el cuello me impide verle el rostro y los ojos. Podria tener la edad
que tendrias tu hoy.



Mucho tiempo atras, cuando nuestra felicidad no podia concebir que un dia
comenzaria a desmoronarse, estabamos citados en una estacion de metro para ir
juntos a algun sitio, no recuerdo cual. Yo, que llegaba tarde y bajaba las escaleras
deprisa, vi, nada mas entrar al andén también entonces solitario, que ya estabas
alli, sentada en un banco alejado como la mujer de ahora, solo que leias muy
ensimismada un libro, aquella primera novela mia que justo por entonces acababa
de publicarse, por la que tanto habiamos luchado juntos y de la cual, con toda logica,
fue tuyo ese primer ejemplar, el que para mi orgullo y plenitud leias en ese
momento y el mismo ejemplar que tal vez, podria ser verosimil a pesar de
mudanzas, extravios y dramas, ardié contigo muchos anos después.

Pensé: la mujer que mas me importa del mundo leyendo mi primera novela, qué
grande puede ser la vida.

Nadie de mi vida actual sabe que durante anos mi mayor miedo ha sido imaginar
que dormias y vivias en la calle y que yo, habitante a esas alturas del pequeno
bienestar de mi vida posterior al infierno, te veia un dia en tal miseria, por ejemplo
tras la presentacion de algun libro o al salir de un restaurante o del cine.

A veces lo he sonado: estas ahi, sin retorno desde la deriva. Te veo pero tu a mi
no. Giro a toda prisa, dandote la espalda sin pensarlo, por el mas mezquino instinto
de pavor, y huyo calle arriba camuflado entre mis acompafantes sin atreverme a
mirar atras.

A solas o con adecuado asesoramiento profesional intentamos aplacar los suenos
mediante interpretaciones diversas, algunas incluso en parte tranquilizadoras, pero
una pesadilla sustentada en la realidad no puede ser derrotada, solo sufrida. La mia
admite versiones, como los libretos teatrales.

Salgo del restaurante, te veo. T me ves también a mi, desde la acera de enfrente
o cara a cara. En la version mas aspera del sueno nos damos de bruces. Tu mirada
es estupor pétreo, sin emocion alguna. Solo estupor, vacio. Una mirada muerta es la
peor que puede mirarte. Al no poderse interpretar, contiene todas las variantes
acusadoras. De pronto tuerces la vista hacia otra parte mientras yo, aliviado, me
dejo llevar por la mano que tira de mi y voy tras mis acompanantes, aunque sin
poder apartar la vista de ti, que sigues parada en la acera, obstinada en mirar hacia
cualquier punto que no sea yo, con quién sabe qué pensamientos solidificando esa
mirada muerta que ya no me mira. El giro de la esquina te saca de mi angulo de
vision y te conviertes, al desaparecer, en otras muchas preguntas o en la misma
pregunta enfocada desde angulos novedosos.

O peor todavia, salgo del restaurante y de pronto te veo y ti a mi también y nos
mantenemos la mirada y veo que de pronto ta te dispones a hablar.

Ahi despierto.

E incluso ahora, mientras escribo, soy incapaz de concebir cual seria tu primera
palabra. El tiempo transcurrido desde tu muerte fue desvaneciendo primero la
pesadilla y luego la nitidez de las culpas, pero la esencia sigue siendo idéntica: cada



vez que veo a una mujer naufragada en alguna esquina, pienso en tiy te veo a ti.
Sera asi siempre, igual que acaba de ser ahora, cuando te he visto en la muchacha
de vejez prematura que una vez toco y cantd bien y ya no.

Ignoro si los fantasmas mantienen la edad que tenian al abandonar su cuerpo de
carne. Cuando moriste tenias cincuenta y cuatro anos y yo cincuenta y tres. Si
aparecieras ante mi hoy seguirias teniendo cincuenta y cuatro, frente a mis sesenta
y uno actuales. Visto asi, la muerte seria la llave de la juventud eterna.

Pero los fantasmas envejecen igualmente, porque acaban por morir al
desvanecerse en la memoria de quienes los amaron u odiaron. El Tiempo que mata a
los vivos acaba por matar también a los muertos. No hay salida ni para los
espectros.

Divago, me obligo a volver, repito la pregunta:

Si volvieses a la vida, (como emplearias esas veinticuatro horas de tregua
regalada?

Veintinueve de septiembre de 2004. Subiste, subimos, al metro en Antéon Martin
y te apeaste, nos apeamos, en Chamartin, la estacion de tren.

Fue tu dltimo viaje en el metro de Madrid y también tu ultimo dia en la ciudad.
Ya nunca regresarias.

A los cuarenta y siete anos, con tu vida en riesgo cada dia y rota nuestra
convivencia, hubiste de subir a aquel tren con destino Marsella, la casa materna de
la que escapaste tanto tiempo atras.

No fue una elecciéon limpia ni libre, sino un jaque mate. Las estancias en el
sanatorio, intermitentes y regulares, quince meses entrando y saliendo y volviendo
a entrar y salir para volver a entrar, acumulaban desesperacién y cada tratamiento
nuevo que se intentaba parecia radicalizar el empeoramiento. Existen unos
comprimidos disuasorios que, segun dijeron, desatan ante la ingesta mas minima de
alcohol un malestar tan intenso que hace ansiar la muerte. Lo intentamos. Decias
que las tomabas pero luego, una tarde, encontré la caja intacta en el fondo de un
cajon. El mismo remedio se injerta también bajo la piel para evitar la tentacién de
no tomarlo. Los bebedores desesperados se lo arrancan a veces. Tu decidiste no
correr el riesgo tras escuchar la historia veridica de aquel paciente amable y
cultisimo que, sediento, se extrajo el injerto de la ingle con un tenedor. Me
1mpresioné tu determinacién. Sugeria que, llegada al punto exacto de ansiedad,
podrias abrirte la carne con lo que tuvieras a mano para arrancarte al enemigo
sanador y poder beber en paz.

Marsella, exilio de tu vida madrilena y del pasado feliz. La casa materna,
estacion final y tumba.



(De verdad no habia otra salida que llevarte lejos de Madrid? Alli donde te
dirigias no aguardaban soluciones milagrosas, pero la Gnica persona capaz de velar
a medias por tu seguridad fisica en Madrid, yo, no queria sacrificar su vida por esa
responsabilidad que podia alargarse de forma indefinida. Atrapados en nuestro
laberinto, no sabiamos dénde estaba el equilibrio de justicia para ti y para mi. La
convivencia entre un toxicomano y un extoxicomano es imposible, no sé cuantos
médicos nos lo habian dicho ya, no sé cuantas me lo repeti yo, y esa teoria venia
avalada por la experiencia de décadas; pero nosotros, en alguno de aquellos
rescoldos de amor u obstinacién que de vez en cuando, sin que supiéramos por qué,
nos fundian en un solo ser que se veia capaz de enfrentarse al mundo, decidimos
demostrarles que éramos la excepcion. Triste ingenuidad y grave, incluso ridiculo,
error. TU perseverabas en la bebida y yo en la abstinencia y sobre esa realidad se
cimentaba cualquier perspectiva de futuro, lo demas eran fantasias momentaneas.
Para principios de 2004 ya viviamos separados, pero en mi piso nuevo seguia
dictando su ley el espectro sadico que reinaba en la casa Ultima que compartimos:
mi miedo a que bebieras. Asi es el poderio dictatorial del alcohol, quien vive bajo su
yugo lo sabe. El bebedor, esclavo de su sed, se erige implacable verdugo de las
personas que tiene alrededor. Eso era yo, el lacayo al que aterrorizaba el estallido de
colera de su senor, quien apenas necesitaba un sorbo para enjaular a su espiritu
bondadoso y arrasar sin limite la tierra. No era suficiente que viviéramos en dos
casas de la misma ciudad.

Debias irte mas lejos.

Tu madre vino a Madrid ese mes de septiembre para llevarte con ella. Ni siquiera
era posible que viajaras sola, te habrias apeado en cualquier estacion intermedia
para internarte, sin saber siquiera el nombre de la ciudad donde estabas, en las
callejuelas donde brillasen carteles con la palabra bar. No quiero hablar de tu
madre porque esto es un reencuentro entre td y yo donde nadie mas debe caber,
pero ella, debe decirse, estuvo a tu lado desde este veintinueve de septiembre de
2004 hasta el dia de tu muerte.

Aun puedo veros a las dos, dias antes de tu partida, en la casa que fue la Gltima
que compartimos y que, cuando yo me fui, pasé a ser la ultima que habitaste en
Madrid, ya sola. Empaquetabais las pocas cosas que te llevabas a Francia. Con
mimo mortecino os vi envolver en papel de periddico objetos sin valor material,
platos o una lampara, tal vez alguna de las viejas y mitificadas cucharillas de café,
cosas que sin dificultad alguna se podian reponer cuando llegaras a Francia y sin
embargo transportabais desde Madrid, empeno absurdo con el que tal vez buscabas
sentir que partia contigo algo de tu ciudad, de tu juventud, incluso de nuestra vida,
pero cada paquete nuevo, por el contrario, certificaba que en realidad no te estabas
llevando nada. La tarea, ejecutada entre ambas en silencio parsimonioso, parecia
masoquista un instante y de tristeza ilimitada al siguiente. Verte aquel dia
esforzada en dibujar la sonrisa que no lograbas ni siquiera esbozar es uno de los



peores recuerdos de mi vida. Un paquete envuelto en periddico tras otro, crear la
ficci6on de que esta era una mudanza mas y no el traslado a un lugar donde no
querias ir. Conservo, sin recordar céomo llegé hasta mi, una fotografia en blanco y
negro de vosotras dos en una playa, ella madre primeriza y guapa que sonrie de
perfil con los ojos puestos en el horizonte del mar y ta bebé rollizo que mira a
camara enfurrufada con obstinacién infantil. Todos aparecemos en una o varias
fotografias similares de nuestra nifnez, cuando todo estaba por acontecer y del futuro
cabia esperar que nos concediese un poco de limpia pureza. Una foto nace para ser
estatica e 1déntica a si misma por el resto del tiempo. Sin embargo, puede
transformarse, tornarse sombria a medida que el paso de los anos elabora la
realidad oscura alrededor del nino expectante que mira a camara. Tu madre estuvo
en el andén de Chamartin con nosotros, y luego también contigo y junto a ti el resto
de los ocho afios que venian. En eso se transformé aquella vieja foto.

Bajé contigo al andén, nos abrazamos. Si tenias miedo, lograbas disimularlo.
Fingias, fingilamos creer que era un viaje temporal, solo hasta que te recuperases
del alcohol. Admitir que podias no regresar nos habria devastado y no lo
admitiamos, ni siquiera lo considerabamos.

Yo te dije que un dia volverias a Madrid.

T respondiste intentando una sonrisa que no sali6 y bajando la vista.

Subir al vagon en aquel andén seria el ultimo acto de tu vida sobre el suelo de la
ciudad a la que llegaste treinta anos antes huyendo también, aunque eso solo lo
comprendi mucho después y ademas ya no importa. Es un gesto minimo y terrible
alzar por ultima vez el pie de la tierra que amas y nunca volveras a pisar. Y peor
aun si eres consciente de ello: la expulsion del territorio donde perecié tu juventud
luminosa.

Yo, con tranquila impunidad, podria disfrazar aqui de nobleza mis sentimientos
de aquel instante. Pero declaro que, a pesar de la sinceridad con la que te abracé lo
mas fuerte que pude y a pesar de todos los rescoldos del amor por tiy a pesar de mis
anhelos para que en Francia hallaras una vida nueva y plena, senti que me bullia
dentro un alivio infinito ante el fin de la pesadilla.

El amor no cura el alcoholismo, eso es solo una imbecilidad de novelucha
romantica. Un adicto es un agujero negro, quien convive con uno ha de asumirlo o
perecera. Todo el mundo quiere alejarlo de si, quitarselo de encima como si su
cercania pudriera la piel, incluso aquellos que lo aman mas que a ninguna otra
persona. Su partida te hace feliz, yo lo ful aquel dia que a la vez, y sin que haya
contradiccién, fue también uno de los mas negros de mi vida. Cuando te asfixias
bajo el agua solo quieres alcanzar la superficie. No se ha encontrado la forma de que
amar sea mas importante que respirar.

Siempre que estoy en la estaciéon de Chamartin llego hasta la mesa exacta de la
cafeteria donde el veintinueve de septiembre de 2004 nos tomamos yo una botella de
agua y tu un vino rosado, otro maldito vino rosado, el Gltimo maldito vino rosado a



este lado de la frontera pero solo a este lado de la frontera, porque tu alcoholismo,
por supuesto, no iba a desactivarse por un simple cambio de pais.

Los bebedores demuestran que los paises son convenciones endebles. El
alcoholismo reina dentro de cada alcohdlico ajeno a banderas, fronteras y
patriotismos. Si el héroe maximo de cualquier independencia nacionalista fuese
alcohodlico escupiria sobre su bandera a cambio de un trago, intercambiaria la
libertad sonada de su patria por una botella de licor. Un alcohdlico lo seguiria siendo
en el dultimo confin del planeta y bajo el agua de cualquiera de nuestros mares y
océanos y a bordo de una nave espacial con destino Marte, Neptuno y el sol o las
estrellas. Un alcohdlico viajero del Tiempo buscaria un trago nada mas
materializarse en el Paris de la Revolucion, en la Italia renacentista, en las estepas
de Genghis Khan o en las trincheras de Verdun: ante todo ese primer trago, y lo
demas ya se veria.

Solo se salva aquel que decide no beber nunca mas y lo cumple durante cada
segundo del resto de su vida.

Tu tumba en Madrid esta en la estacién de Chamartin. Es una de las mesas del
restaurante bufé situado a la altura de las Ultimas vias. Innumerables viajeros se
habran sentado en la silla donde ti lo hiciste antes de partir. El otro dia observé,
contrariado, que han reformado el local. La vieja mesa de 2004 se encontrara
arrinconada en algun almacén o contenedor de basura, otro soldadito de plomo de
nuestra biografia comtin. No me afectd este hurto, no nos afecta. Tu espectro sigue
ahi, lo percibo cada vez que voy a la estacion. Si viajo acompanado, improviso
alguna excusa para apartarme y me acerco hasta la zona aproximada de tu tumba,
que ya no puedo ubicar con exactitud: /es la mesa mas alejada de la barra o es este
mostrador impoluto donde la camarera alinea platitos de café o es el mueble
automatizado que expende agua? Los viajeros apresurados no sospechan que hablo
con una muerta que yace aqui enterrada.

Sé, porque lo sé pero también porque me conviene repetir que lo sé para que mi
conviccidon no dude, que nadie es responsable del otro. Yo no lo era, no lo fui de ti.
Pero inhibirme ante el viento adverso que azota al otro, que te azotd a ti, cuestiona
cualquier inocencia. La mia no se siente a salvo desde el veintinueve de septiembre
de 2004. La frontera es invisible: estoy seguro de no ser culpable, pero no tanto de
ser inocente.

—Volveras a Madrid.

La dltima frase que te dije en nuestra ciudad. No queria mentir y tG querias
creerme. Bajaste la vista, tus labios intentaron la sonrisa que no salio.

Ante las tumbas, se dice, los vivos hablan con sus muertos.

Pero también podria ser que se planten alli dia tras dia, a veces durante anos,
con la esperanza de escuchar esa palabra final que no llegb a salir de los labios de
quien se fue para siempre.



Los anos del teléfono fueron ocho.

Transcurrieron entre principios de octubre de 2004, inaugurados con nuestra
primera conversacion al poco de haberte instalado en Marsella, y la segunda
quincena de julio de 2012, cuando quedaban pocos dias para el final y escuché por
ultima vez tu voz, un hilo débil cuya indefension extrema no me alarmé porque me
hallaba familiarizado con ella.

Eramos voces sin rostro, separadas mil ciento dos kilometros una de la otra.
Otras personas habrian recurrido a Internet para verse. Pero td no tenias ordenador
y tu desconocimiento de la red y sus posibilidades era absoluto. Hoy resulta
inconcebible que una persona de cuarenta anos, mas o menos los tuyos de entonces,
carezca de ordenador, teléfono mévil o cuenta de correo electrénico, pero veinte anos
atras, en aquel mundo remoto donde Internet era apenas una marea imparable que
se presagiaba, tu desinterés fue una eleccion que, a lo sumo, resultaba curiosa.
Ahora lo interpreto como una senal mas de tu desinterés por la realidad.

;De verdad era tan distinto nuestro mundo del cambio de siglo? Miro atras vy, si,
lo era. Para comprar un billete de tren te encaminabas, luciera el sol o tronase,
hacia las oficinas de Renfe de la calle Alcala y aguardabas turno en una cola
Interminable. Si, éramos ti y yo los que algunos sabados por la manana pasabamos
un rato en el videoclub eligiendo con premeditada parsimonia las dos y a veces tres
peliculas que alquilariamos para ese fin de semana, cintas de VHS donde los rostros
de los actores eran desvaidas manchas de color. Fuimos seres nacidos a mitad del
siglo pasado, yo lo soy aun. Mi primer libro, el que te llevarias contigo al fuego, lo
tecleé en una vieja maquina de escribir donde cada errata, para ser corregida,
requeria el uso de un ingenio de las cavernas llamado tipex. Dejaba sobre el papel
diminutas manchitas blancas, reconocibles como impactos de perdigon. Por encima
de las seis erratas parecia que el folio habia sido ametrallado y solia tirarlo a la
basura, enfadado por haber pulsado sin querer la be en vez de la uve. Luego tuve
una maquina electronica, avance tecnoldgico que el primer dia de uso me pasmo
como el espejito que en las novelas supremacistas muestra el cazador blanco al jefe
indigena. Por fin, gracias a un ordenador de segunda mano, accedi a la capacidad de
maquetar los textos perfectos, impolutos, aunque por carecer de impresora
guardaba el archivo en un disquete, me dirigia a la vieja tienda de fotocopias del
barrio, imprimia una copia en papel que luego me encuadernaban en un canutillo y
llevaba el paquete hasta la oficina de correos para remitirlo a quien correspondiese.
El otro dia, en un encuentro con lectores adolescentes, pronuncié la palabra disquete
e ignoraban qué era. A veces también ignoran qué es un magnetéfono o un teléfono
de pared con ranura para introducir las fichas, a veces ignoran incluso qué es Lou
Reed. No reprocho, solo constato el protocolo del olvido.

Las conversaciones de los afios del teléfono formaron un compartimento estanco
en mi existencia. Una vez por semana, a veces dos, la realidad circundante se
congelaba para que hablaramos. Era un viaje al pasado, en cierto modo real. Se



ajustaban nuestros tonos y ritmos, al menos los mios, a los de la antigua convivencia
perdida. Creo, pero solo puedo creerlo y no tengo manera de comprobar que fuese
verdad, que tu también te despegabas del presente para que las conversaciones de
2006, 2008 o 2009 pareciesen conversaciones de 1994, 2000 o 1987. Yo te contaba
mis proyectos profesionales y eludia cualquier referencia a mi vida sentimental, ta
relatabas los matices de una rutina que tolerabas con indiferencia unas veces y
hastio otras. El hundimiento o la desesperanza te rondaban a menudo y lograban
desasosegarme desde el otro lado del hilo telefénico. Colgar era un alivio, me llevaba
un rato regresar a mi presente menos oscuro. Intentaba olvidar lo antes posible que
al otro lado ta te quedabas a solas con aquel hundimiento o aquella desesperanza.

En ocasiones la conversacién era pura retorica, poco mas que un cruce de frases
corteses entre personas que tendian a desgajarse una de la otra sin acabar de
lograrlo. Pero de vez en cuando, sin esperarlo, fluia una emociéon honda y muy fugaz
que sentiamos a la vez, esto si me atrevo a afirmarlo, esto si lo sé. Y siempre latia de
fondo una esquizofrenia que no sé si es correcto definir asi. Cuando te fuiste senti
alivio, era insoportable hallarse cerca de la danina devastaciéon en que se convertia
tu persona. Sin embargo cuando a veces, y también sin previo aviso, te mostrabas
como la mujer que habias sido, me preguntaba desde mi lado del teléfono si no
resultaba muy injusto que antes de tu partida no hubiéramos luchado un poco mas.

Por qué seguiamos hablando?

He intuido muchas respuestas, tal vez equivocadas todas. Restos de amor,
vestigios de culpa. Algunas de aquellas conversaciones, si nuestros estados de animo
se sintonizaban de forma adecuada, adquirian cierto rango ilusorio, a medio camino
entre la magia y la impostura, una breve visita real a los remotos tiempos buenos
que compartimos. Era falso, por supuesto, y supongo que también patético, pero
cuando el chispazo lograba parecer cercano y verdadero lo agarrabamos al vuelo, sin
dudar.

Hoy, ahora mismo, rememoro los anos del teléfono y encuentro momentos
aislados, tal vez moldeados por la novela de mi memoria, en que nuestra
conversacion era tranquila y fluida. No sé explicarlo. Si quisiera intentarlo deberia
fantasear con un hombre viejo cuya companera de muchos afos hubiese sido
condenada a cadena perpetua. El incluso tras haber rehecho su vida en otra casa,
con otra mujer y ante otros horizontes, continta visitandola. Conversan con
Iinescrutable teson mientras se ven envejecer frente a frente, cada uno a un lado del
cristal de la sala de visitas. ;|De qué conversan?

Por qué seguiamos hablando?

Durante los anos del teléfono tu madre escribié un diario intermitente al que
pude acceder hace poco: ella quiso que lo tuviera cuando supo que escribia este libro.

En realidad son dos diarios, el primero en estilo telegrafico, casi notarial, escueto
y descriptivo al referirse a ti en tercera persona, como para interponer alguna
distancia o lograr mayor objetividad, gélido en los monstruosos matices que relatan



mucho mejor de lo que podria hacerlo yo tu calvario y, por tanto, también el de ella.
En el segundo, opuesto al primero porque adopta un tono emocional, tu madre te
habla a ti como si tuviera la esperanza de que algin dia pudieras, ya recuperada,
leerlo o incluso pudierais hacerlo juntas. El diario de los tiempos oscuros como
herramienta de reconciliacién futura. Pudo ser su valvula de escape cuando tu, en la
habitacién de al lado, te hundias en alguna forma nueva de autodestruccién y
delirio.

Nunca existiéo en la tierra poema o novela mas triste que este segundo diario.
Tampoco frases, algunas de solo cuatro palabras, a veces cinco, que me impactaran
con mayor dureza. No tengo derecho a mostrarlas y las guardo para mi. Ojala no las
hubiera leido.

Un dia de 2009 tu hermana llamoé para decirme que habias amanecido paralitica
de cuello para abajo. Su voz sonaba derrumbada, le costaba respirar entre las
palabras. Eso escuchaba yo: que entre las pausas debia esforzarse para respirar.

Recuerdo primero mi incredulidad. Tras tantos desastres en expansion, tras el
alcohol y la depresion y la huida a Francia y el trastorno limite de personalidad
cuyo diagnéstico nadie confirmé pero no por ello dejé de flotar todo el tiempo sobre
nosotros como la posibilidad de que todo empeorara de repente, este revés parecia
inverosimil, casi ridiculo de puro excesivo, y en ese agujero escondi unos segundos la
cabeza mientras, al otro lado, tu hermana documentaba la desgracia hasta hacerla
irrefutable. Real.

Con la comprension vino el mazazo. TG y yo nos habiamos confesado una vez que
no imaginabamos terror mas grande que la tetraplejia. Recuerdo el dia de octubre
de 1986 en que una conocida de los dos, actriz joven con futuro, se estrellé al volante
de su coche y quedd paralizada por completo, como sigue estando a dia de hoy, mas
de treinta anos después. La desdichada estuvo gritando de horror durante
veinticuatro horas seguidas cuando al despertar la enfrentaron a la realidad:

Nunca volveras a realizar el menor movimiento.

Te visualicé durante los lustros siguientes, muchos lustros, atrapada en la misma
postura azarosa que te habia paralizado la vispera de que me llamara tu hermana.
Pero la tetraplejia no ocurre porque si. Durante la catarata de frases entrecortadas
que siguid, muchas de las cuales no comprendi, surgieron dos o tres veces las
palabras «Guillain-Barré». Extraordinaria metafora de la fragilidad humana: dos
palabras jamas escuchadas, solo dos, pueden cambiar de forma tragica una vida.

(Guillain-Barré?

Aqui entran las notas correspondientes a 2009 del primer diario. Doy gracias a tu
madre por haberlo escrito. Sin él, tu tragica odisea seria una nebulosa a merced de
la especulacién o la duda. Traducido del francés por alguien que nada sabe de
medicina, puede contener matices técnicos inexactos. Nos sitiia en el mes de junio
de aquel ano y dice asi:



E1 30/06 se levanta con dolor de piernas.

En la noche del martes al miércoles se cae al suelo y no consigue levantarse. A las 9:00:
urgencias de la Conception. Diagnéstico: Guillain-Barré.

El jueves 02/07 ya no puede tragar nada.

El 03/07 la llevan a la unidad de cuidados intensivos de Sainte-Marguerite. Nuevas pruebas
confirman el GB.

E107/07: traqueotomia. Inducen el coma.

E1 03/08 empieza a mover los hombros y la cabeza.

E1 29/08 mueve por primera vez los dedos de la mano derecha.

E107/09 habla por primera vez.

El 08/09 la sacan de los cuidados intensivos.

El 11/09 puede empezar a comer.

El 16/09 come normalmente.

E1 17/09 dolores de estémago, nauseas.

E1 21/09 puede respirar sin la ayuda de la maquina. Tiene una esofagitis.

El 24/09 le quitan el tubo que tiene en la garganta. Tiene angustias, nduseas. Le dan Xanax y
morfina.

El1 29/09 la llevan al servicio de neurologia de La Timone. Le sigue doliendo el estémago y siguen
sin saber lo que tiene.

El1 16/10 la ingresan en la Bourbonne (Aubagne), un centro de descanso y rehabilitacién.

E1 30/10 la ingresan en el hospital de Aubagne porque se niega a comer y a hacer los ejercicios
de rehabilitacién. Se queda casi tres semanas.

El 20/11 vuelve a la Bourbonne.

El 14/12 por primera vez en una silla de ruedas. Tiene una cuerda vocal paralizada.

Pasa las navidades en casa.

Guillain-Barré, el nombre del horror.

Pero tuvo cura, como demostraste tras meses de lucha contra el enemigo que
parecia invencible. Mas alla de mi asombro ante tu fortaleza o tu inesperado deseo
de sobrevivir, que desplegaste cuando parecias a punto de morir pero jamas
mientras vivias, llegué a pensar que tu mente habia provocado en secreto esa
paralisis total en un intento desesperado por derrotar al alcohol.

La mano inmoévil no puede rellenar el vaso ni llevarlo a los labios.

Esta interpretacién mia carece de base cientifica y, en cualquier caso, resultd
refutada por la realidad: a los pocos meses tuviste la recaida final.

Esta fue la realidad. Todo lo demas, especulacion y vacio.

La narracién de una muerte deviene siempre relato de ficcién.

A veces el narrador, harto de repetir su propio relato, resume, matiza y elimina lo
superfluo y a la vez agrega las reflexiones nuevas que van fluyendo en cada
exposicion, incluso oculta segiin qué detalles a segiin qué personas.

Tu muerte es este cuento que ahora escribo y que antes les conté, uno a uno, a
ese punado de hombres y mujeres maduros o ya viejos, como casl soy yo y casl serias



ta, que escucharon en silencio apesadumbrado tu final penoso y concerniente: fuiste
joven y luminosa durante los mismos dias de tanto tiempo atras en que ellos
también lo fueron, cuando jamas se nos ocurridé pensar que quienes estamos vivos y
queremos seguir estandolo no podremos escapar de la vejez, a la que en los ratos de
melancolia, si afinamos el oido, ya escuchamos venir sin prisa, como sl quisiera
estudiarnos para deducir como resultara mas facil y eficaz iniciar nuestro deterioro.

Te conoci hace cuatro décadas. Estas muerta desde hace siete anos que van
camino de ocho y luego iran camino de nueve y luego de once y de diecisiete y de
treinta y ocho y asi sin descanso hasta el gran cero final. Cada tecla que pulso te
lleva hacia el olvido. Y esa misma tecla, que al ser pulsada también consume una
décima de segundo de mi vida, acerca a la vez mi propia muerte.

A lo peor quienes escribimos tenemos asignado un nimero preciso de veces que
pulsaremos el teclado antes de morir: a este bebé, de tres kilos ochocientos al nacer,
le corresponderan once millones setecientas treinta y siete mil cuatrocientas doce
pulsaciones y ni una mas. Antes de la cuatrocientas trece morira. Si conociéramos la
cifra, toda nuestra vida giraria alrededor de ella. Habria tahires que eligirian ser
austeros poetas de adelgazado verso en vez de novelistas de sagas histéricas, con
esas desmesuradas secuelas y precuelas que, si aplicamos esta perspectiva, cabria
calificar de suicidas.

Y autores de exitosos libros de autoayuda que, paranoicos con la inminente
llegada de su exclusivo ntimero fatal, decidieran, simple cuestién de supervivencia,
no volver a pulsar una tecla jamas, aunque esa misma manana, ante el cajero del
banco, se preguntarian con angustia si la muerte contabiliza solo teclas de
ordenador o también las de cajeros automaticos, cajas de seguridad bancarias,
teléfonos moéviles, maquinas expendedoras de bebidas, billetes de tren o golosinas y,
en un sentido amplio, todas las teclas del planeta, lo que, de ser precavidos, los
condenaria a un futuro de ascetas u hombres santos que acabarian recorriendo los
caminos narrando de viva voz sus textos de autoayuda a cambio de unas monedas.
Teclas por todas partes, las teclas como ojos de Dios y dedos del Diablo.

Mi muerte ya ha dado senales de vida, por eso admito con naturalidad que habra
para mi un trayecto en metro que sera el ultimo, igual que habra un dltimo paseo
ante el mar, una ultima vez que me sentaré frente a la pantalla de cine, un ultimo
orgasmo, un ultimo dia de lluvia recia, un ultimo gajo de naranja, un ultimo
miércoles, un dltimo whatsapp y, por supuesto, una ultima novela que comenzaré a
leer sin sospechar que después no habra ninguna otra, novela cuya ultima frase
culminara, a su vez, con una palabra ultima: la palabra cabeza o la palabra
arrozales o testaferro o plata o subsuelo o bahia o tu.

Mucha gente muere con un libro a medio leer. En realidad, todos los buenos
lectores del planeta murieron, mueren y moriran con una lectura inacabada sobre la
mesilla. Un entomoélogo extraterrestre que nos observara tal vez concluiria que los
libros transmiten una enfermedad lenta, invisible y letal. Ni uno solo de esos



lectores habra muerto anteponiendo a otros pesares el de no haber llegado al
desenlace del libro que tenia entre manos. Seria abrumador y desconcertante que
tras una satisfactoria vida de cincuenta anos compartidos, la mitad de la pareja que
se dispusiera a morir le dijera a la mitad condenada a permanecer aqui: vivirlo todo
junto a ti ha sido maravilloso, pero lo que de verdad lamento es irme sin saber coémo
acaba En busca del tiempo perdido, de cuyo ultimo volumen ya solo me quedaban
ocho paginas.

También tu padre dejé un libro a medio leer sobre la mesilla el dia que murid, en
su habitacién de la casa que acababa de comprar para ti, donde ya no dormiria esa
noche ni ninguna otra. Permanecié alli dias y después lo guardaste con el
marcapaginas encajado en la pagina sagrada sobre la que habia él posado la vista
por ultima vez. Se trataba del mitico Dispatches, cumbre del género de reportaje de
guerra firmado por Michael Herr. En francés el titulo era Putain de mort.

Puta muerte.

Durante los Gltimos tiempos he contado tu final a los pocos antiguos amigos que
merecian conocerlo.

Aunque ya no importe te gustaria saber que uno de ellos, solo uno, ese que casi
con seguridad adivinas y al que ya he aludido en algin fragmento, se entristeci6 con
dolor sincero por ti. Tuviste amigos que te querian, esto es verdad. Los amigos
verdaderos, lazos de sangre aparte, acaban por ser lo mejor de nuestra existencia.
La amistad es una callada carrera de fondo que compite en desigualdad de fuerzas
con los hitos caducos de la vida, tanto amores que nos deslumbran y seran nada
como éxitos profesionales condenados a desvanecerse. El respeto de los vivos, lo
solemos entender siempre demasiado tarde, constituye el Uinico patrimonio al que
pueden aspirar quienes mueren.

Ya no moriras de muerte natural tras haber alcanzado una edad avanzada. Tu
cuerpo se detuvo en sus cincuenta y cuatro afos, ni medio segundo mas alla pudo ir.

A veces imagino que tienes la capacidad de observar el envejecimiento de quienes
compartimos tu paso por la vida. Tu partida fue mas oscura que cualquier fantasia y
no seré tan irrespetuoso de sugerir lo contrario, pero cuando era nifio, y mientras
pervivié en mi antes de derrumbarse por su propia inverosimilitud la nocién de vida
eterna transmitida por los adultos, me inquiet6 algunas noches esa idea de los
muertos forzados a ver como envejecen sus seres queridos, ejercicio que se
prolongaria hasta el infinito. No explicaba aquel miedo mio si tal caracteristica era
recompensa celestial para quienes habian sido buenos o castigo de cruel sutileza
cargado sobre quienes ardian en las calderas del infierno. Jamas he logrado
entender, lo digo sin asomo de ironia, cuales se supone que son las ventajas de la
existencia de Dios y de la vida eterna.

(Me estas viendo envejecer?

La idea de que me observes mientras escribo, instalada sobre tu asiento de la
nada, mas parece el sueno de algin viejo, otro viejo mas o el mismo que una y otra



vez parece querer colarse aqui, que comenzase a intuir la cercania del fin de su
propio tiempo.

Personas sin casa habitan la plaza de Tirso de Molina, donde vivo en mi cémodo
apartamento. Hay un océano invisible entre ellos y yo.

Me tranquilizo pensando, lo hacemos todos, que son victimas de extravios
morales o de abismos de la razoén, el fruto viviente de extravagantes caprichos del
azar, tan capacitado para concebir lo inconcebible. Ahi estan acorralados en las
calles, a veces jovenes y a veces muy ancianos, devastados por miserias o demencias
y sobre todo por el miedo, enemigo maximo de todo lo que podria llegar a ser.

Duermen junto a los portales en guaridas de cartéon o dejan morir el dia al ritmo
de las horas sin esperar que la noche traiga el alivio de cualquier quiebro de la
rutina, que celebrarian aunque acabara por resultar adverso. Los miro tanto porque
desde nuestra época de pobreza, y todavia hoy, me asusta acabar como ellos. Tal vez
recuerdes aquella obsesién mia, que al final te arroll6 a ti, multiplicada y veraz. Si,
seria posible que yo acabase asi. Nada esta escrito, menos aun el mapa de las simas
negras.

Esta manana brilla el sol. Casi todos los capitulos que escribo transcurren bajo
un sol intenso. No es premeditado, solo sorprendente. Me pongo a recordar el hecho
que deseo referir, o bien describo un momento del presente, y el sol resulta estar
ahi, como si hubiese madrugado mas que mi escritura o fuese una inconsciente
eleccion de estilo. Este libro negro transcurre bajo la luz blanca y no sé explicarlo.

Junto a la plaza, un hombre de barba roja y gorra adornada con tibias y calavera
masturba a su companera de miseria. No tienen edad ni futuro, eso especularian los
transeuntes que abarrotan la plaza si fuesen encuestados sobre la pareja. La mujer
lleva impresa sobre su camiseta descolorida la silueta de la heroina de Marvel
llamada Bruja Escarlata. No sé si habra algan comic que muestre a los superhéroes
viejos y desprovistos de sus poderes, vagando como mendigos por la ciudad a merced
del frio y de las pandillas de nifatos ocurrentes y malvados. La escena despierta mi
Interés y me siento en una terraza para observar. Tibias y la Bruja Escarlata yacen
entre cartones y mantas viejas sobre su costado derecho, el pecho masculino contra
la espalda femenina, mirando ambos de cara a la gente indiferente que pasa ante
ellos. No dormitan, lo evidencia el temblor recio y veloz que se percibe bajo la manta
a la altura del pubis de la Bruja Escarlata, abandonada al placer con los ojos
cerrados. Tibias, con la cabeza alzada, verifica complacido el éxtasis que provocan su
zurda y su voluntad. Retan a los felices viandantes. Se afirman. Estamos aqui,
dicen. Miradnos, vosotros no os atrevéis a correros en la calle ante todo el mundo.
Nosotros si. /Quién es mas valiente? Siempre he pensado que ante el cataclismo



final abrazaremos el primer cuerpo que tengamos cerca. Sera ese calor humano,
aterrorizado como el nuestro, el unico escudo contra el fuego o contra el hielo o
contra la fuerza que haya venido para destruirnos. El abrazo sera por fin, aunque
demasiado tarde, el tesoro mas codiciado del planeta.

No llegaste a conocer esta miseria humana que habita Tirso de Molina, pero si la
que en nuestra época pululaba por calles no tan alejadas de estas, aquellos yonquis
que arrastraban los pies por las aceras sin otro rumbo que su propio final. Los
desdichados de hoy podrian ser aquellos mismos muertos vivientes, como si un
sadico autor de ciencia ficcion los hubiera condenado a saltar de miseria en miseria
por el resto de la eternidad, inermes ante las leyes de la sociedad capitalista de
turno, cuyo codigo estético exige desechos humanos para afirmarse.

Me pregunto qué sera peor, la miseria que se vive en soledad ensimismada o esta
compartida con personas a las que nunca elegirias como companeros de viaje, que
tal vez te irritan o te repugnan o te dan miedo a pesar de que sigas con ellos porque
fuera de ese circulo no tienes dénde ir. Hace mucho imaginé un libro de terror que
jamas tendré el valor de escribir. Segiin oi en alguna parte, una persona adulta de
existencia mas o menos convencional que se viera arrojada a la calle sin techo,
comida ni recursos de ningun tipo sufriria tan salvaje transformacién que en un mes
seria por completo irrecuperable y viviria en la marginacién el resto de sus dias. Me
figuré un moderno Henry Jekyll, yo por ejemplo, resuelto a experimentar en carne
propia esta teoria. Me lanzaria a la calle sin recursos, despojado por voluntad propia
de todo, excepto de la ropa puesta en el momento de cruzar la frontera y de un
cuaderno donde anotar los acontecimientos y las sensaciones: primera noche en la
calle, con sus necesidades fisiolégicas, primera punzada del hambre, primer didlogo
con un igual que hasta ayer no lo era, segunda noche en la calle, persistencia del
hambre, primera busqueda de comida entre las basuras, mas necesidades
fisiol6gicas, las necesidades fisiolégicas no se espaciaran o desapareceran por el
hecho de que ya no tengas cuarto de bano, primer hurto... Ignoro si los policias de
las llamadas democracias consolidadas amonestan a los indigentes en mitad de las
solitarias noches o les ofrecen una taza de café. Tal vez todo es mentira y los
apalean por diversion o los sueltan en un descampado para cazarlos a tiros, tal vez
los venden a millonarios que los encierran en los s6tanos de sus mansiones con
intenciones ludicas. Seria un reportaje memorable, como el de aquel famoso
periodista aleman que durante semanas se hizo pasar por inmigrante turco para
medir el grado de xenofobia de sus civilizados compatriotas, que resulté ser muy
alto. ;Donde se habian escondido aquellos dias los ciudadanos no racistas, que con
ninguno de ellos llegd a toparse cuando transitaba las calles con la tez tiznada?

Si yo osara una aventura parecida puede que a los pocos dias creciera en mi, tan
cobarde en el aspecto fisico, una agresividad transformadora e incluso adictiva. Pero
jamas tendré valor para sostener la mirada de un habitante de la calle. Muchas
veces pienso en los escritores que viven fuera de la vida real. Narran sin implicarse



y observan sin actuar. Lo mas inutil que existe es un escritor que no toma partido.
Podria llegar a ser complice de los malvados, indiferente ante lo injusto aunque finja
lo contrario en sus escritos.

Ese escritor, por qué no, podria ser yo.

La Bruja Escarlata alcanza el orgasmo y Tibias la abraza con mimo. Si nosotros
hubiéramos acabado en la calle yo no habria tenido valor o grandeza o serenidad o lo
que sea que haga falta para regalarte un acto de amor como este.

Soy mucho mas blando que esta pareja, casi liquido a su lado. Por eso solo acierto
a huir de su desconcertante valentia, de regreso a mi mundo. Saco mi llave, abro mi
portal, entro a mi comoda vivienda y cierro mi pestillo por dentro.

Los cobardes sobreviviriamos muy poco tiempo en el lado malo del pestillo
echado.

Escribo en la casa donde vivo, como tanta gente que escribe, aunque en mi caso
las circunstancias son singulares y, segin se mire, un poco perturbadoras.

Compramos entre los dos esta casa de la plaza de Tirso de Molina en el afio 2006,
cuando ya nos habiamos separado y tu vivias en otra ciudad. Pusimos el cincuenta
por ciento exacto cada uno, tu parte la aporté tu madre para hacer posible el
proyecto, que analizado por cualquier observador cabal no era sino una exacta
1lustracién de lo que fue siempre nuestra forma de actuar contra la légica y contra el
propio bienestar. Una casa adquirida a medias por la culpa y por el ansia de
redencion: el antihogar, pensado para que un dia lo habitaran espectros. Asi es la
casa en la que vivo y escribo.

Aquel delirio se sustentd a su vez sobre otro espejismo. Algun dia, ya recuperada,
podrias volver a esta ciudad que seguia siendo la tuya, tu ciudad. Lo cierto es que
logramos cumplir el sueno, durante mucho tiempo el mas imposible, de tener una
casa propia. Nuestra. Pero lo cumplimos mal, como hicimos con todos los suenos
compartidos. Fue un objetivo logrado a medias, frustrante, que nunca generé la
satisfaccion o el orgullo que supusimos.

Es natural, qué alegrias verdaderas iba a traer una casa cuyos cimientos fueron
la tristeza de nuestro fracaso y la incégnita sobre tu futuro. La compramos para que
pudieras volver a Madrid cuando sabiamos lo dificil que eso seria. Y sin embargo lo
hicimos. No sé como definir un empenio asi, suefio alcanzado que en contrapartida te
condenaba a permanecer exiliada de él, sueno del que sabias que existia y cémo
existia y donde existia aunque no podias acceder a su interior, sueno que hasta pudo
infligirte sufrimiento al hacerse real, suefio tortura o suefio patologia. Sin embargo
contuvo, incluso con tantas premisas dementes en contra, cierta victoria y cierta
redencién, tantos habian sido los anos sobre la cuerda floja, sin casa o cerca de



perder la que en ese momento habitaramos.

El anhelo tantas veces verbalizado: un dia tendriamos un hogar donde podriamos
desayunar sin angustias, sintiéndonos a salvo en un tiempo y espacio apacibles que
flotarian a nuestro alrededor.

La casa reparo en parte la pérdida de todas las casas anteriores, cuatro en total,
en las que con tesén progresivo fuimos transformando nuestra felicidad, mitad
derrota y mitad espejismo, en escenario del desastre en expansién, que no crecia
porque caminara junto a nosotros sino porque éramos nosotros.

Y con todo, si hoy se dieran las exactas circunstancias de entonces, cada uno en
un pais distinto y ti extraviada en la pesadilla que seguia manteniéndonos
enganchados, volveria a comprar la casa al cincuenta por ciento contigo. No sé si fue
la redencién que mereciamos o necesitabamos, pero quiero creer que te concedid
cierto alivio. A mi me lo dio. La reparacion por viejos errores llevaba muchos anos
ansiando materializarse. Hipotecamos nuestra primera casa, el infausto regalo
dorado que cayo del cielo, y la hipotecamos sin pensarlo, locamente, solo para seguir
alimentando nuestros suenos borrachos. Por supuesto, la perdimos. Aun tuvimos la
suerte asombrosa de lograr venderla antes del cataclismo y obtener una cantidad
que nos permiti6 empezar en otro sitio una etapa nueva y limpia de nosotros
mismos, aunque enseguida se comprobara que el cambio solo trajo nuevos bares
habituales. La dultima rendicién, aquella entrega de llaves al comprador en
diciembre de 1993, latié como una herida sin sangre abierta durante anos, hasta
que las posibilidades econémicas cambiaron y decidimos comprar a medias la casa
que no verias nunca.

Durante unos pocos anos la mantuvimos alquilada. Luego, apenas el destino
quiso dejarla desocupada, me trasladé aqui con todas mis cosas mas algunas tuyas
que me propuse custodiar por si volvias. No ibas a volver, pero las guardé.
Deshacerme de ellas me parecié un designio siniestro y las segui conservando tras
tu muerte. Ahora comprendo que buscaba tenerlas cerca cuando comenzase esta
escritura. Pudiera ser que estés aqui, adherida a estos objetos que tanto apreciaste.

Inventé una férmula para que conocieras a distancia la casa que acababas de
comprar, para que la vieras sin verla. Algunas miradas de amigos cercanos la
consideraron acto de amor y otras, igualmente préximas, me reprocharon, y no me
habria sido posible demostrarles lo contrario, la inmisericordia que entranaba
restregarte ante los ojos lo que ya seria dificil que disfrutaras. ;Y si estos ultimos
tenian razon? Da igual, a ti te dio un alivio de esperanza y eso me basta.

La casa te parecia como una senal de buena suerte, eso mas o menos dijiste,
contenta al otro lado del teléfono en el salon de Marsella. La escritura fotocopiada
que te envié por correo era una tregua del futuro negro. Me habria gustado ver tu
expresion al examinarla, conocer la dimension de tu sentimiento. Las personas
buenas tendrian que ser inmunes al fracaso. Deberia existir un protocolo que
ordenase arrebatar a los malvados su suerte para adjudicarsela a los buenos. El



mundo agoniza porque son demasiadas las personas buenas que fracasan.

Por eso me las ingenié para mostrarte la casa sin necesidad de que entraras en
ella, ni estuvieras en la ciudad siquiera.

No fue facil conseguir una de aquellas viejas camaras de usar y tirar, con
capacidad para carretes de dieciséis, veinte, treinta y dos disparos, no recuerdo con
exactitud. Hoy te habria hecho mil fotos con el mévil, incluso videos con mi voz en
off. «Nuestra casa, lo hemos logrado, lo has logrado. Al final, conseguimos comprar
una casa juntos.» Estabas contenta por la compra y por la realidad tangible que
representaba. No habrias podido fingir lo contrario. No sabias fingir, era una de las
virtudes que te acompandé hasta el final.

Antes de empezar a disparar la camara, organicé y ordené el numero de
fotografias como si fuera el guion de una pelicula.

Una vez, muchos anos atras, cuando ni siquiera teniamos aun la primera de las
casas que perderiamos, cualquier dia de aquellos esplendorosos hostales infimos,
fantaseamos con la 1dea de que mi primera pelicula estaria dedicada a ti. Recuerdo
la conversacion ante sendos gin-tonics en una cafeteria de la Gran Via que ya
tampoco existe. La Movida madrileia no se conocia todavia por ese nombre, pero
fluia en el aire una savia renovadora. Te contaba aquella primera pelicula que 1iba a
ser tuya y luego nunca fue nada convencido de que habria de lanzarme a la fama y
de ahi a otras peliculas todavia mas ambiciosas, mi nombre en las pantallas de todo
el mundo y un vuelo para dos con destino Hollywood. Pero ya ves, solo llegué hasta
las fotos de 2006 con la camara de usar y tirar.

Foto uno, escrituras; foto dos, plaza de Tirso de Molina; foto tres, portal por
fuera; foto cuatro, interior portal; foto cinco, escaleras; foto seis, ascensor; fotos
siete, ocho, nueve y diez, vericueto de pasillos con paredes de marmol o imitacién
marmol muy luminosas. La luz era muy importante: habiamos habitado en espacios
oscuros de techos deteriorados. El patrimonio de los miseros siempre es feo y
contiene objetos sucios, aunque la rutina vaya embelleciéndolos a base de
embrutecer la sensibilidad. Cuando fuimos pobres la lluvia solo nos traia goteras,
pero ahora los pasillos brillaban impecables, blanquisimos aunque tardios, y
conducian hasta la puerta del apartamento: otra foto de la puerta y otra de mi mano
introduciendo la llave en la cerradura. Luego fotos de todos los angulos del
apartamento, un solo espacio amplio, vacio, de techos muy altos, con bafio y cocina
de anuncio televisivo de la nifiez, con todo impoluto y en buen funcionamiento. Luz
real, dignidad habitable, ninguna vibracién tachonada de espinas. Cuando agoté el
carrete me senté en el suelo, de algiin modo exhausto porque la tarea habia sido un
acto fisico, de emocién muscular, e intenté interpretar las sensaciones, las cuidé
para que se quedaran conmigo. No sabia que tres lustros después escribiria ese
momento. O si, sabia sin saber y lo memoricé todo con ese fin.

A los dos o tres dias, cuando me entregaron las fotos reveladas, feas para
cualquiera que no fueras ti o no fuera yo, las meti en un sobre y las envié a



Marsella. No sé si las buenas nuevas remitidas desde el paraiso perdido a los
exiliados que no volveran dan felicidad o melancolia. Hablamos por teléfono y te
mostraste contenta con cautela, tal vez latié la desazén ante aquel punado de fotos
que mostraban la casa sonada y a la vez lo que nunca tendrias de esa casa sonada.
Todavia hoy me da miedo que mandartelas no fuera un acto de amor, sino una
edulcorada impostura. Pudo ser las dos cosas.

.Y un acto de maldad? No creo ser malvado, estoy seguro de no serlo, pero
también puede parecer sadico, enfermizo, mostrar una cosa a alguien que nunca
podra disfrutarla y lo sabe. En cada acto de cuantos llevé a cabo desde que partiste,
los anos del teléfono, veia una cara positiva y luego una cara negativa y luego una
tercera cara indescifrable y después otra vez la positiva precediendo a la negativa y
asi hasta que un acto nuevo y también cargado de dudas y contradicciones venia a
suceder al anterior e iniciaba su propia cadencia de incertidumbre. Por ejemplo, los
cartones de tu tabaco favorito.

Una vez cada tres semanas me dirigia a tu estanco habitual, donde al principio
siempre y poco a poco cada vez menos y por Ultimo nunca me preguntaban céomo te
1ba en ese viaje al extranjero que habias tenido que hacer, y recogia el paquete bien
precintado con los diez cartones del tabaco que te habias acostumbrado a fumar en
Madrid. Luego te remitia el paquete desde la central de Correos y concebia todo el
proceso, que era incomodo y me llevaba media manana, como un gesto hacia ti,
mitad practico mitad carinoso, cuyas contradicciones no percibia: era yo el primero
en defender que debias asumir cuanto antes el caracter irreversible de nuestra
separacion y sin embargo durante anos, cada tres semanas exactas, lanzaba al aire
este cable Madrid-Marsella elaborado con cigarrillos.

La casa, desde que te fuiste, ha trazado por cuenta propia una trama que
mereces conocer. Cuando nos conocimos me hablaste en alguna ocasiéon de tu
hermanastra y tu hermanastro, bastante mayores que tu y tan lejanos que casi
parecian no existir, aunque a los dos correspondié una parte infima de tu mitad de
la casa. Tu hermanastro vive y firmé la renuncia a un bien que a cambio de nada le
exigia el ingreso mensual de su minimo porcentaje de hipoteca. Sin embargo, tu
hermanastra, muerta anos atras, puede que incluso antes que tu, fue la que puso en
marcha esta complicacion que, irresponsables como siempre, nunca previmos. Su
porcentaje de la herencia, también muy bajo, casi simbdlico, se parti6 en dos al
recaer en sus hijos, una mujer y un hombre de edad madura de los que yo jamas
habia oido hablar. Ella vive en Paris, tan empecinada en desligarse del mundo real
que ni siquiera ha cruzado la acera para entrar a la oficina bancaria donde,
mediante el tramite de una simple firma, traspasaria a su cuenta una importante
cantidad de efectivo que resolveria su acuciante miseria. El y esta es la auténtica
pirueta rocambolesca que cualquier guionista rechazaria por increible, abandond
hace mucho tiempo nuestro paraiso occidental para refugiarse en un monasterio
budista, donde al parecer ostenta alguna responsabilidad relevante. No ha sido ni



siquiera posible hacerle llegar un e-mail para pedirle que firme su renuncia. Es un
engorro que llevo con serenidad. Cuando tu hermana y yo nos vimos obligados a
admitir que tu muerte estaba muy cerca valoramos pedirte que redactaras un
testamento, lo que habria evitado todo este absurdo bloqueo, pero la simple 1dea nos
pareci6 muy dura y muy cruel y renunciamos. Hoy volveria a actuar igual, por lo
cual asumo sin turbulencias el incordio surgido en el monasterio del lejano oriente.
Mi permanente inclinacién hacia la fantasia me sugiere que tal vez deba un dia
volar a Paris para apoyar a tu hermana en la obtencién de la firma de esa mujer
desdichada que podria cargar desde su nacimiento, como cargaste tu, los genes
latentes de la autodestruccion. Me imagino también avistando el monasterio
budista, cuya ubicacién ahora mismo ignoro, para entrevistarme con un hombre de
quien desconozco voz, rostro y ser, pero que posee una legitima parte de lo que te
pertenecié porque también él desciende de aquel nifio desamparado que echd a
andar con su hermano por los caminos de la Europa de la Primera Guerra Mundial
y fue luego tu padre y eligié como acto iltimo de su vida abrirte, con toda la bondad
y afan protector del mundo y también con enormes temores, la puerta de la casa que
seria nuestro infausto regalo dorado, desde donde peregrinariamos hasta este cierre
del circulo que alin no se ha verificado.

En esta ciudad, como en todas, millones de personas emiten con sus actos
energias que culebrearan durante décadas para generar sagas familiares, negocios
oscuros, obras pictéricas, genocidios, cumbres deportivas, sellos de correos,
campanas publicitarias, lideres politicos y amores extremos, benéficos unas veces y
toxicos otras, hasta cerrarse en un futuro lejano que habra olvidado dénde y cémo
empezoé el circulo. Invisibles cables humanos lanzados al aire dia tras dia, todos y
cada uno de los dias que amanecen y amaneceran sobre ciudades y pueblos y villas y
villorrios y casas aisladas en mitad de la nada.

Ante ellos, resulta insignificante la memoria espectral de aquel hombre de 2006
que fotografiaba el portal y los pasillos y los detalles interiores de esta casa que
todavia no ha sabido hallar la paz de su propio desenlace.

Tras tu partida conservé objetos que te pertenecieron, restos varias veces
rescatados del mismo naufragio.

Hay cofres de madera llenos Unicamente de aire, aunque aire que pudo haber
estado en contacto con tu espectro, hay un htsar de opereta, despintado y malherido
por carcomas anteriores a nuestro desamor e incluso a nuestro amor, que compraste
en el Rastro y viajé con nosotros siempre, el objeto mas fiel de cuantos tuvimos,
como s1 hubiera venido hasta aqui para que haya yo podido plantarlo ahora frente a
mi mientras escribo. Una vez, el husar me hablé; tal vez, si lo miro cada poco es



porque pienso que podria hacerlo de nuevo. Es también de madera, como tantas
cosas tuyas. Amabas la madera. Decias que hablaba contigo cuando la tocabas. No
te crei hasta que también me hablé a mi, un amanecer del terrible 2003.

Transcurria una de esas temporadas que aguantabas sin beber, varios dias ya,
todos vividos bajo el temor de que el segundo siguiente fuera el de la recaida. Yo
estaba terminando un libro y me levantaba, como siempre, a las cinco de la
madrugada. Escuché que te movias por la casa y mi alarma se encendié. Podia ser
que te levantaras para acudir a la escuela de artesania donde te habias matriculado
o podia ser que buscaras alcohol, las dos opciones sobre el tapete y todo mi miedo
atento a la caida de la moneda. La transicién al infierno siempre era inesperada y se
completaba en un instante.

La escuela se hallaba a las afueras de Madrid y madrugabas para llegar puntual,
otra victoria pequena pero significativa de tu voluntad. Las personas de tu circulo
cercano, yo el primero, insistiamos con teséon absurdo en que un oficio ayudaria a
llenar el vacio vital que se habia aduenado de ti. Eramos muy ignorantes al
respecto, y probablemente ejerciamos la crueldad del que no sabe. Yo el primero, el
principal. Una persona vacia necesita abrazo y dialogo, no aprender a enmarcar
litografias. Pero los humanos acobardados enfilamos cualquier camino, por
disparatado e inhéspito que sea, con tal de no admitir que esa persona que se sienta
junto a nosotros, con la que convivimos, que duerme con nosotros, ha perdido la
1lusiéon por estar viva aunque intente aparentar lo contrario. Te habias apuntado a
un taller de limpieza y tratamiento de muebles como terapia para no beber. Madera
contra alcohol, inutil como el papel enfrentado al fuego.

Sigo sin saber si diste aquel paso por apaciguar a quienes insistiamos o porque tu
desarbolada voluntad de verdad percibia senales de sosiego cuando tus manos
trabajaban sobre la madera. Quiero pensar que fue lo segundo. El amanecer de 2003
contribuyo a que lo creyera entonces y siga creyéndolo hoy. Apareciste sonriente en
la habitacion donde yo escribia. Afuera era de noche aun.

—Buenos dias. —Alzaste un poco las cejas.

—Buenos dias. —Alcé las cejas también.

Era un guifio que practicdbamos desde los tiempos felices y se habia quedado
adherido a nosotros, solia significar que teniamos algo bueno que contar. Verlo en tu
rostro me alegré, indicaba que te mantenias firme en la abstinencia.

—He probado con el hisar una técnica nueva, la sensacion que da es que le he
lavado la cara —anadiste antes de seguir, bastante animada, hacia la puerta de la
calle.

Fui contigo, te vi bajar las escaleras y cuando saliste de mi angulo de vision, los
ecos de tus pasos cada vez mas distantes camino del portal, sali a la terraza. Tenia
la casa, ultima de nuestro itinerario compartido, una hermosa terraza sobre la calle
Lope de Vega. Cuando la alquilamos nos encandild, aunque luego, absorbidos
enseguida por tu hundimiento, casi ni nos asomabamos a ella.



Yo si lo hice este amanecer. Me acodé en la barandilla y oi como, metros mas
abajo, el suave ruido del portaléon al cerrarse indicaba que acababas de salir. Te
busqué. Ascendias por Lope de Vega hacia Leodn, sola y resuelta en mitad de la
noche. El amanecer era fresco y vi como alzabas el cuello de la cazadora antes de
encender un cigarrillo y continuar con paso firme. ;Qué pensabas?, /qué sentiste
aquel amanecer? Me conmovié tu valor y de pronto, mientras caminabas sola
aquellos metros, te amé otra vez como al principio, recuerdo el desconcierto ante
aquella intensidad inesperada. Tal vez, pensé enseguida, mas que amor fue una
descarga de admiracion extrema. Cuando admiramos a alguien solemos amarlo, al
menos durante el lapso en que restalla la admiracién. No es que amor y admiracion
sean la misma cosa, aunque juntas se potencien tanto. En todo caso, aquel
amanecer te admiré: sola y desarmada pero resuelta hacia tu batalla contra el
monstruo. Por suerte no me lo callé, te lo dije esa misma tarde, cuando regresaste
del taller:

—Te admiro. Admiro lo que estas haciendo y como estas luchando. Por lo menos
quiero que lo sepas.

No respondiste nada, solo alzaste las cejas.

Tus pasos llegaron a la calle Leon. Giraste. La esquina te absorbi6é. Permaneci
mirando aquella esquina vacia unos minutos, hasta que la luz del amanecer trajo a
pea-tones nuevos, cada vez mas numerosos y apresurados, cada uno con su destino
propio. Entré. Sobre tu improvisada mesa de trabajo yacia el htsar, sobre una toalla
en la que podian verse frasquitos con unglientos de distintos colores, trapos
arrugados, algun lapiz, rotuladores y finos pinceles, remedios para aliviar los
secretos dolores del paciente de madera. Me acerqué. Como habias dicho, mostraba
la cara recién lavada. Sus ojos parecian mirarme, realzada su expresividad por tu
labor. Esos ojos, me resulta llamativo, han mantenido hasta hoy la viveza que les
msuflaste. Poca o mucha, aqui estd ante mi, reconocible a primera vista. Aquel
amanecer esos 0jos hablaron, contenian una narracion. Relataron como los habian
restaurado o salvado tus dedos, impulsados por aquella pobre voluntad tuya que se
extraviaba y volvia para volverse a extraviar. Las victorias sobre el vacio interior
que logran las personas desprovistas de impulso vital son infimas pero a la vez son
también gigantescas. Sobre esta verdad, emocionante para quien repara en ella,
siempre acaba por flotar la tristeza. La madera te dio una vida nueva, muy corta
pero vida. Tt lo decias y el husar lo corrobora todavia hoy, tantos anos después.

Conservo también monedas muy antiguas, sorprende que esas formas circulares
de metal herrumbroso, con rostros oscurecidos de almirantes o dioses desdibujados
por el tiempo, sean monedas con las que no hace tantas décadas se adquirian cosas
en paises que podrian, incluso, haber dejado ya de existir. Paises que perviven
menos que una moneda oxidada, interesante alegoria. Estados perecidos, imperios
de ceniza certificados solo por estas piezas de viejo metal que no servirian para
comprar un trayecto en autobuis. Hay un vasito de plata, negro de pura suciedad, y



hay una vieja cerradura desnuda procedente, supongo, de algin portalon
desguazado. Nunca tuviste la llave y me resulta dificil no elucubrar sobre esta
cerradura sin puerta que sellar ni llave que la abra ni casa que guardar, tan
independiente y libre como inutil, desamparada y sola y cuyo tacto, también de
madera, sugiere que su viaje pudo haber empezado dos o tal vez tres siglos atras.

Restos que yacen bajo mi memoria que los mira, aqui donde escribo anos después
de tu muerte. Esta casa que nunca llegaste a conocer pero en la cual se presiente el
vaho de tu estela.

Por ejemplo la semana pasada, cuando de forma sorpresiva me fue requerido tu
certificado de defuncién por la entidad bancaria donde mantengo la cuenta. Nunca
habia pensado en él. Para qué, la muerte se certifica a si misma sin necesidad de
papeles.

El certificado me acaba de llegar, un PDF redactado en francés. Por supuesto,
mantenia fijada para siempre la fecha de tu ultimo dia, veintiuno de agosto de 2012,
pero no sabia la hora exacta de tu muerte, once de la manana, que el PDF me ha
revelado. 11.00. Busco en los cuatro digitos algun significado, pienso que el médico
pudo redondear la hora por comodidad o prisa, puede que fueran las 11.04 o las
11.02, puede que en efecto fueran las 11.00 redondas. No ha de ser lo mismo morir a
las 11.00 que a las 13.17 que a las 16.04 que a las 23.11. Sospecho que se generaran
sensaciones distintas, todas inclasificables. Me alivia saber que expiraste entrada la
manana de un dia de agosto. El cielo azul de verano pudo ser tu dltima vision.
Llevabas tiempo en coma, pero tu ultimo minuto consciente habia sido dos semanas
antes, el dia seis de agosto, con ese mismo cielo que me permito visualizar azul.

Yo preferiria morir durante las horas del dia y en pleno verano. Puede que la luz
radiante, quién sabe, conceda una despedida consecuente con la alegria de vivir que
hayamos sabido desplegar y ahora se dispone a volatilizarse. En cambio, morir de
noche, por ejemplo en mitad del frio invierno, con la oscuridad y tal vez el viento y la
Iluvia recia, amenazante, orquestando todo lo que la mirada pudiera abarcar antes
de apagarse... Nadie puede explicar si se elabora o no algiin razonamiento en el
momento final, si las personas licidas a punto de expirar concretan una idea, un
sentimiento, un rostro que desean ver por ultima vez.

Me gustaria mucho, mas que nada, saber cual fue tu ultimo pensamiento. Saberlo
equivaldria a haberte cerrado los parpados. Quien cierra los parpados de un cadaver
se vuelve dueno legitimo de ese acto minimo, del cual ignoramos qué valor tiene,
mas alla de que figuradamente hubiera podido adherirse a las yemas de nuestros
dedos lo dltimo que vio el muerto.

El banco grande donde ahora mantengo mi cuenta compré hace un par de anos el
banco mas pequeno donde ti y yo guardabamos nuestro saldo, siempre minimo o
negativo. El requerimiento se referia a una cuenta corriente de la cual eras titular
Unica, una que, al final he podido recordarlo, abrimos cuando todavia nos
atreviamos a sonar que lograrias arrancar alguno de los dispersos proyectos que



intentabas sin desearlo de verdad, solo por intentar creértelo y para que los demas
lo creyéramos, incluso por fingir que lo creias igual que nosotros también lo
fingiamos. El certificado de defuncién es categoérico al respecto, el funcionario de
siete anos atras que lo cumplimenté no podia imaginar hasta qué punto comprimia
un largo drama en dos palabras: sans profession.

La cuenta fantasma a tu nombre guardaba un saldo de trescientos diecinueve
euros con cuarenta y tres céntimos que el banco, segiin advirti6é la amable empleada
que me llamo, absorberia, este verbo tan higiénico utilizd, pasados unos meses mas,
a menos que antes aportase el certificado que por fin he llevado esta manana.
Singular trueque: entrego con la diestra tu certificado de defuncién, cumplimentado
siete anos atras, y acepto con la zurda trescientos diecinueve euros con cuarenta y
tres céntimos que me entregan, por no sé qué protocolo, en efectivo.

Tu herencia, pienso en la puerta de la oficina bancaria con los billetes y las
monedas en la mano.

Los rescoldos materiales de quien muere deben merecer una atencién mimosa
por parte del depositario: acuarelas inacabadas, cualquier papel con un verso escrito
en el bolsillo, un frasco de cristal sin nada en su interior, un reloj estropeado y
detenido en cualquier hora precisa o, mas inquietante, un reloj en perfecto estado de
funcionamiento tanto tiempo después, lapices, sombreros, una corbata fea con el
rastro minimo, casi borrado, de lo que pudo ser una gota de sangre... Las mansiones
y los yates no cuentan, son cosas de abogados y carecen de este tipo de valor, igual
que las grandes fortunas o las glorias militares.

(Recuerdas a Terry Lennox? Te conté una vez su historia. Lennox es el unico
amigo verdadero del solitario detective Philip Marlowe, protagonista de El largo
adids, la gran novela con la que Raymond Chandler no solo fundé el género negro
del siglo XX sino, de paso, también el del siglo XXI, pues su formula magistral,
generosa y transparente para cualquiera que se moleste en leer el libro, no ha sido
mejorada. Al comienzo de la novela Lennox visita a Marlowe para despedirse de él.
Se va para siempre de la ciudad y en tributo a su larga amistad le entrega un
McKinley, un billete de quinientos délares llamado asi por llevar impreso en el
dorso el retrato de ese presidente estadounidense. Es dinero de curso legal que sirve
para comprar un traje, pero a la vez, es curioso, posee entre los coleccionistas un
valor muy superior al nominal: o sea, lo que es no es solo lo que es, lo que es puede
ser mucho mas de lo que parece. Marlowe, persuadido de que el billete contiene
significados todavia no revelados, guarda el McKinley en su caja fuerte y espera.
Cuando Lennox aparece asesinado, el billete se convierte en corazén moral de la
odisea que vendra. No es dinero de curso legal lo que reposa en el fondo de la caja,
sino un punado de preguntas que el detective se obstina en contestar.

Tu herencia: /qué hago con ella?

No puedo traspasarla sin mas a mi cuenta, donde se la tragarian los primeros
recibos de luz o de teléfono. Has sorteado interminables curvas del Tiempo para



depositar en mi mano estos trescientos diecinueve euros con cuarenta y tres
céntimos. Jamas tuviste dinero y sin embargo es dinero lo que heredo de ti. Debo
gastarlo en algo especial.

Pienso en la pobreza, que me parece hermética y cruel y trascendente. También
es honesta sin remedio, aunque sea a su pesar, porque un pobre no puede fingir que
no es pobre. La pobreza es su dios, un dios que si existe, al contrario que otros
inventados para quitarle a este su magnitud y poder reales. Este dios danino
determina las vidas, encamina los pasos, aboca al crimen, a la resignacioén o a la ira,
afea las almas y arrebata las alegrias, las arrebata siempre, como si ese fuera su
mas tenaz proposito o incluso el Unico. La pobreza, como dios verdadero que es,
posee un poder mayor que el de la propia Naturaleza. Es falso que pueblen la Tierra
decenas de razas humanas, en realidad solo hay dos: los pobres y todos los demas,
divididos en subgrupos que van desde quienes logran sobrevivir con su pequeno
sueldo hasta aquellos millonarios que si fueran condenados a contar billete a billete
en una celda el dinero que acumulan nunca volverian a ver la luz del sol. Blancos y
negros y amarillos, mentira. Pobres y ricos, verdad.

Lo sé muy bien. Fui pobre durante seis anos. Los seis, compartidos contigo.

Pero no quiero cometer herejias arrogantes: mi pobreza o nuestra pobreza fue
relativa y esporadica y por tanto falsa en parte, una pobreza de cartén piedra.

Ser pobre es carecer por completo y sin retorno de luz, de agua y de esperanza,
por citar solo algunos conceptos, y nosotros, durante el peor periodo, teniamos
acceso a las tres cosas. Incomodo y humillante, cierto, pero acceso al fin y al cabo era
tener a quien pedir prestado o poder apuntar la cuenta del supermercado o del bar.
En el mundo inmisericorde e imbécil de hoy, del que sospecho que es mas
inmisericorde e imbécil que el de ayer, seria emergente negocio proponer a los ricos
vivir durante un fin de semana como si fueran pobres. No un hotel de cinco estrellas
donde pernoctar, sino una esquina de la ciudad que la agencia cobraria mas cara
que el hotel de cinco estrellas, un desayuno consistente en no desayunar, pagar por
sentir el ruido del hambre en las tripas a lo largo del dia y tal vez husmear, solo los
mas valientes, en un cubo de basura para poder, finalizado el tour, contarlo a los
amigos en el restaurante de lujo donde se celebraria el retorno a la riqueza natural,
merecida y acogedora.

Nosotros apenas aspiramos el desagradable olor de la pobreza durante aquellos
dias en que no teniamos dinero para comer. No demasiados, nunca consecutivos,
pero si suficientes para poder evocar ahora tu expresién de angustia contenida, la
misma que debias de ver ti en mi. Nada de dinero en el banco, nada cuando nada es
cero. Nada cuando nada es nada.

—¢Qué vamos a hacer?

Alguno de los dos sacudia el pie nervioso sobre el suelo, aquella banda sonora de
nuestras resacas. O de repente ti o yo nos poniamos en pie y el otro se erguia alerta
como s1 aquel nervio repentino convocara la esperanza de que hubiera monedas



olvidadas en el fondo de un bolsillo o sobre la superficie de la mesa.

Nos unieron mas aquellos momentos de penuria que todos los instantes
pletéricos, no logro explicarme por qué y de verdad que desde entonces me lo
pregunto. Tal vez la miseria compartida crea una fusién emocional que no se
disuelve jamas. ;/Sera mas fuerte que el amor? No digo mejor ni mas hermoso, por
supuesto. Digo mas fuerte. En nuestro caso, debo sefialarlo, la incertidumbre sucia
que nos serpenteaba por dentro no provenia del hambre sino de la sed. La pobreza
resulta mucho mas cruel en un alcohdlico que en un abstemio, de esto sé mucho. El
abstemio puede mendigar con cierta credibilidad, incluso generar una compasion
gratificante para quien se compadece. El alcohdlico ofende, asusta y repele. Un
alcoholico pobre esta solo en el universo. Por ello, cuando dos alcohdlicos pobres se
unen su tesén de lealtad mutua es el mas grande del mundo, son naufragos
abrazados contra el bravo mar mortal. Si, tal vez esta forma de fusién humana, que
podria confundirse con el amor, no muera jamdas y perviva por ultimo sobre la luz
prometida por los piadosos, que lo ignoran todo sobre la oscuridad y sin embargo
basan todos los actos de su vida en el temor hacia ella.

—¢Qué vamos a hacer?

Y nos mirabamos graves e indefensos, como si la esperanza de una salida solo
pudiera hallarse en el fondo de los ojos del otro.

No he sido pobre junto a ninguna otra mujer. TG fuiste la tnica, la mas pobre
junto a mi.

La pobreza es mala, claro. Si afirmara lo contrario seria un imbécil o un payaso y
podria parecer que desprecio a los pobres cuando solo desprecio, y mucho, a quienes
los desprecian a ellos. Pero de aquellos dias aprendi que la pobreza puede llegar a
ser una identidad perdurable. La pobreza esculpe, sus unas negras modelan la
pobre carne humana que solo pretendié vivir y determinan su mirada sobre el
mundo, su ideologia y sus actos. La pobreza te hace mas canalla o mas solidario de
lo que habrias sido sin padecerla.

Fui pobre junto a ti y contigo. No creo haber sentido vinculo mas fuerte con otro
ser humano. Es una conviccion desconcertante e incomoda, tal vez incomprensible.
También por ella escribo.

No sirve cualquier frase para comenzar un libro.

Cada libro, incluso desde antes de comenzar a escribirse, ya cuando es concebido,
tiene asignada una primera frase secreta que sera necesario extraer desde lo
invisible hacia la realidad.

Hace anos, varios ya, escribi sobre la pantalla blanca «Te incineraron con una
novela mia entre las manos. Por eso escribo este libro» y pienso que debo estar



agradecido a aquella vieja novela que fue incinerada contigo porque sin ella no me
habria adentrado en toda esta indagacion. Un libro que al arder engendra otro libro
merece la cortesia de una mirada, de un punado de palabras que podrian ser estas:

Se titula o se titulaba o se titulé La luz prodigiosa. Puedo afirmar, o casi, que ya
no existe. Algunos ejemplares, supongo, vagaran por Internet, aunque no me consta,
y a lo mejor otros sobreviven en estanterias imposibles de rastrear, lo que
equivaldria a no existir. Yo mismo no tengo ningin ejemplar, ni uno solo, lo que
1lustra a la perfeccion el oscuro destino de la pobre novela, que al final, por cierto,
sera también el que me aguarde a mi. No fue escrita, me digo a veces, para iniciar
mi carrera, sino para cerrarla mediante el fuego y el olvido, lo que se me antoja mas
poético. Se titulaba La luz prodigiosa, se titulé La luz prodigiosa: debo recurrir a
formas pretéritas para aludir a ella. Hoy, los libros de los autores que seguimos
vivos se hallan en permanente riesgo de extincion. A cambio, curiosa paradoja, las
obras de quienes fallecieron mucho tiempo atras, cuanto mas atras mejor, o al
menos las obras mas grandes de esos muertos, son las que han ganado el legitimo
honor de ser nombradas en tiempo verbal presente. Frankenstein no se titulaba o se
titulé Frankenstein. Frankenstein se titula Frankenstein. Pero las otras novelas de
Mary Shelley, esas que solo los estudiosos pueden citar sin detenerse a recordarlas,
;se titulaban o se titulan? Solo hay acceso al presente de indicativo eterno a través
de la calidad incuestionada, del prestigio sobre el cual nadie osa plantear dudas. Los
demas escritores, junto a nuestros libros, seremos antes o después conjugados en
pasado e incluso borrados de la memoria colectiva. No soy ni seré una excepcion, lo
sé con conviccion mas sélida y también con tolerancia creciente a medida que corre
el tiempo. Este pensamiento me habria lacerado cuando fui aquel adolescente de
genialidad ilimitada. Ahora, sin embargo, la perspectiva de arder en el olvido me
despierta una indiferencia de melosa languidez. Deduzco que la renuncia a perdurar
contiene una extrana alegria, similar a aquella que dos o tres veces experimenté de
nino cuando sendos imprevistos forzaron la gozosa suspension del dia de colegio.
Borges, tan perdurable, afirmaba que el olvido es lo tinico a lo que una persona
cabal puede aspirar. Por mi parte, acuno este epitafio y lo regalo a las generaciones
de escritores por llegar:

Recuerda: seras olvidado. Recuerda: arderas tu y arderan tus libros.

Sin embargo, tal vez porque fue un hecho vital y no literario, si soy capaz de
recordarte sosteniéndome con paciencia sin fin para que escribiera aquella primera
novela. Buscaste un trabajo feo y mal remunerado que nos aliment6 mientras yo
escribia y pagd las facturas de luz y agua y también tu tabaco y nuestra bebida, sin
la cual, ominosa cuestion, tal vez jamas me habria sentado a escribir. En aquella
época, mientras fuiste nuestro inico arsenal frente a las amenazas de la realidad, te
animo6 una energia inagotable que jamas aplicarias para ti misma. Luchaste para
que, tras mi enésimo fracaso, no me despefiara en este nuevo intento. Es probable
que no confiaras demasiado en aquellos folios que iban saliendo de mi vieja maquina



de escribir, pero tu lealtad era férrea y por ello pervive a salvo de cualquier
amenaza del olvido. S1 me pregunto qué generaba una lealtad tan carente de
fisuras, tan militante, concluyo que quisiste ayudarme a salir del abismo sin
detenerte a razonarlo, por puro instinto. Asi lo decias, con la naturalidad de quien
no sabe adornar la verdad y si supiera renunciaria a hacerlo:

—Quiero que las cosas te vayan bien. Lo mereces.

Supongo que pensabas también en ti y en tu futuro, nada seria mas legitimo,
pero a la vez sé, porque pude observarlo muchas veces, que fuiste esencialmente
noble. Aquellos folios eran la ultima oportunidad, ambos sabiamos que no habria
fuerzas para otra.

Por eso permanece en mi memoria nuestra lucha desvalida y humilde de la que
nadie cercano tuvo noticia. Peledbamos contra el mundo solos y juntos. Ese
penultimo aliento compartido es, como la pobreza junto a la cual se fragud, un
vinculo de dificil ruptura y de su impulso pudo provenir el éxito, contra todo
pronodstico, de nuestra nimia epopeya secreta: aquella novela que ya no existe pero
se aferra todavia hoy a estas paginas, su prolongacién mas alla del fuego.

Entre los dos decidimos su titulo o, mas bien, yo rumiaba y proponia opciones y
ti las 1bas descartando. Aprobaste La luz prodigiosa con tan determinante
conviccion que casi puede decirse que el titulo lo inventaste ti. Luego compartimos
con orgullo el periplo que vendria, un premio salvador que ante todo salvé la estima,
algo de dinero, una adaptacién para television y la pelicula cuyo estreno llegaste a
ver, ya distanciados los dos, en el mismo cine donde dieciocho afios antes yo habia
sentido la felicidad en estado puro por el simple hecho de estar sentado junto a ti.
Pero los muertos ignorais qué fue de las personas y cosas que dejasteis atras y me
gustaria que supieras que mucho después de tu muerte nuestra novela aun provoco
una ultima llamarada que te concierne.

A comienzos de mayo de 2019 tuvieron lugar en Madrid dos conciertos del ya
anciano Ennio Morricone, su despedida definitiva de los escenarios espanoles. No
acudi y sigo arrepentido de ello, pero un amigo granadino que si estuvo me contd
que el ultimo concierto se cerré con el tema «La luz prodigiosa», compuesto por
Morricone para la banda sonora de la pelicula basada en nuestra novela e
interpretado sobre el escenario, como en la pantalla, por la cantante Dulce Pontes.
Solo yo conozco la relacion circular entre ese instante del multitudinario recital y
aquel otro mucho mas misero de muchos afios antes en que, con todo en contra, ti y
yo elegimos un titulo que tendria protagonismo en el concierto todavia tan lejano.

A los ninos ilusionados que fuimos en nuestros primeros tiempos les habria
extasiado saber que la apoteosis final de Morricone en Espana, mucho tiempo
después, habria tenido su origen en nuestra inventiva, nuestra fe y nuestra lucha
contra el mundo. Sé que si sugiero ahora que la culminacién de Morricone y Pontes
con su todopoderosa orquesta fue interpretada en homenaje a ti me acusarias de
cursi, caso de que pudieras replicar, asi que no se me ocurrira.



Pero si dejaré constancia notarial de los hechos: el tema «La luz prodigiosa»
nunca habria sido compuesto por Morricone si antes no se hubiera producido la
pelicula que, a su vez, jamas se habria filmado si antes yo no hubiera escrito una
novela a la que uno de aquellos malos dias nuestros, cargados de incertidumbre y
miedo pero también de vibrante ilusién compartida, bautizamos sin imaginar, co6mo
podriamos haberlo imaginado, que Ennio Morricone compondria una cancién con
este titulo que no creod él ni yo ni los editores del libro ni el director o los productores
de la pelicula.

Lo creaste tu.



He regresado a la estacién de Chamartin.

Hoy, veintinueve de septiembre de 2019, se cumplen quince anos de tu partida
hacia Francia desde este mismo lugar.

No sé por qué ni para qué he venido, pero aqui estoy. El libro me dijo:

Ve.

Y vine. Cuando el libro que escribes habla hay que escuchar sus palabras, confiar
a ciegas en ellas.

La escena de tu partida de 2004, que se encuentra unas paginas mas atras, fue
una de las primeras que escribi al comenzar. Sin embargo, no lograba encontrarle
ubicacion dentro de la estructura del libro a pesar de su importancia, pues resumia
nuestra tristeza y derrota, la incertidumbre y, a la vez, el egoista alivio por el final,
al menos momentaneo, de la pesadilla, vivencias convocadas en aquel andén
crepuscular que podrian haber generado, cada una de ellas, su capitulo propio. He
reescrito, cortado, ampliado, fragmentado, situado al principio y al final del libro
esta escena que al inicio abordé con aquella extrana premura. La he detestado y
mimado, he pensado en eliminarla y también en ampliarla hasta que fuera un libro
completo, pero nunca logré que encontrara ese asiento que, caso de tenerlo, le
reserva a cada fragmento de un libro la verdadera fluidez narrativa. Una escena
automarginada de su propia historia a pesar de ser fundamental para ella, tan
vagabunda y rebelde que llegué a creer que tenia vida propia y me mandaba
mensajes.

El altimo, atraerme hasta aqui quince anos después.

Todo ha cambiado. La cafeteria donde nos sentamos no existe, tu sepultura ha
sido sustituida por una barra de autoservicio con algunas mesas muy pequenas de
colores llamativos. Tu dltimo rato en Madrid transcurrié mas o menos aqui donde
ahora me he sentado, entre esta hilera de sandwiches de atin empaquetados en
plastico y los zumos de frutas que se cobran veinte veces por encima de su valor
real. Pero mi espiritu es el guardian de tu tumba. En este veintinueve de
septiembre de quince anos después no se permite, como entonces, que los
acompanantes bajen con los viajeros hasta el tren. Si la norma hubiera tenido
validez en 2004 no habria podido bajar a despedirte y desde este ventanal ante el
que ahora escribo te habria visto arrastrar, mas diminuta a cada paso sobre el
andén, aquella desesperanzada maleta de recuerdos intutiles envueltos en papel de
periddico.

No intuyo para qué me ha traido hasta aqui este segundo veintinueve de
septiembre. Segin pasan los minutos empiezo a creer que solo he venido para
despedirte de nuevo. La despedida definitiva, la verdadera, aplazada estos quince
anos que he necesitado para atreverme a meditar ante este andén que permanece
indiferente y populoso ahi abajo.

Viene a mi la ultima vez que estuvimos cara a cara. Durante anos, asi de mal
1iban las cosas, todo parecié indicar que a pesar de nuestras osadas esperanzas no



tendriamos ningin otro encuentro en persona después de la despedida de
Chamartin en 2004. Pero si lo hubo.

Fue en Marsella, durante la inesperada tregua que a lo largo de 2011 te
concedieron el alcohol y el tesén autodestructivo o acaso, quiero ser justo contigo, tu
victoria épica aunque por ultimo inttil sobre el gran demonio. Mi viaje a Marsella,
nuestro reencuentro personal, fue un proyecto durante mucho tiempo planeado que
nunca acababa de realizarse. Una vez estuvo cerca, pero dos dias antes de mi vuelo
recaiste con fuerza inesperada y no quise subir al avién. Mi llegada no te habria
ayudado a superar la crisis, estoy por desgracia bien seguro, pero lo que me retuvo
en Madrid fue el rechazo insuperable, mas potente que cualquier empeno carifioso,
ante la i1dea de aterrizar y verte bebida como anos antes. Esa repulsa insomne la
llevo y llevaré siempre conmigo, me habita y determina.

No puedo soportar cerca a personas bebidas, ni siquiera verlas, ni siquiera
sentirlas, ni siquiera olerlas. Las huelo, si, como huelen los pumas la sangre. Crei
que con el tiempo podria tolerarlo pero no puedo ni podré. Ante una persona bebida
me invaden el miedo y la pena y la repugnancia racional y la intolerancia pero sobre
todo una ternura desesperante y odiosa cuyo origen ignoro y podria constituir el
mayor peligro. Esa negrura abisal, el ansia inexplicable de ofrecer cobijo sin limite a
la carne humana poseida por el demonio, incluso concederle el amparo de mi abrazo,
podria morderme, tragarse mi sangre y absorber mis impulsos, volver a poseerme
por contagio o porque en el fondo mas secreto deseo ser de nuevo poseido. Por eso,
apenas la intuyo, me cubro con los escudos del miedo y de la pena y de la
repugnancia racional y de la intolerancia y solo cuando se revelan insuficientes ante
el asalto de la ternura odiosa huyo y busco refugio y pugno por expulsar de la retina
y de la memoria al espectro retornado.

Pero a la vez, qué inquisitiva contradiccion, constituye mi deber moral entregar
ese indefinido cobijo e incluso si, el amparo de mi abrazo, a los poseidos. Lo sé como
lo saben los naufragos que extienden los brazos y las manos hacia los companeros
que se debaten en el mar.

Aquellos dias de agosto de 2011 representaron tus meses de sobriedad
memorable, heroica. Acababas de salir del Guillain-Barré, lo que implica, y esto
quiero subrayarlo porque sobre toda aquella adversidad lograste la victoria, que
habias dejado atras meses en coma y meses de invalidez casi total durante los
cuales fuiste consciente de que esa invalidez podia ser irreversible y luego meses de
rehabilitacion agotadora, mover un dia un dedo de la mano y mover tres semanas
después otro, asi hasta hallarte, de pronto, asombrosamente en pie, entera, tu
cuerpo liberado de la invalidez y orgulloso tu ser entero por haberlo conseguido. Y
sobria, claro. La abstinencia como fuente de luz solar. El agua, tinico dios verdadero.

Cuando bajé del avidon y nos vimos reimos con naturalidad inesperada. Ninguna
de las innumerables veces que fantaseé con el reencuentro surgia la risa, y mucho
menos tan espontanea y grata. Unas veces el reencuentro era estupor inexpugnable,



otras verglienza ante el primer golpe de voz, otras alguna torpe solemnidad,
también miedo mutuo o constatacion gratificante de que algin tic minimo
permanecia en el rostro del otro a pesar de las infinitas turbulencias. El carifio
sobrevivia en las sucesivas fantasias que yo habia ido elaborando. Pero jamas
comparecia la risa, qué sorprendente puede ser la realidad. Tanto habia sonado con
la meta imposible de verte a salvo de t1 misma que al tenerla materializada ante mi,
carnosa y real, solo pude reir. Y ti, si una vez mas rompo la promesa de no
especular sobre lo que pensabas o sentias, reias, creo, por el orgullo de haberlo
logrado.

—Ya ves —parecia decir tu sonrisa—, atravesé el océano nadando yo sola. Aqui
estoy.

Fuimos en bus hasta el centro de la ciudad y luego caminamos hasta mi hotel,
opcién que preferimos porque queriamos estar a solas y lo mas inadecuado habria
sido representar en tu casa, con tu madre y contigo, una escena familiar de falsa
normalidad recuperada. En el pasado ya recurrimos demasiadas veces a la rutina
como santuario e insistir habria supuesto una falta de respeto hacia el dolor vivido.
Recuerdo mi permanente estado de alerta ante las l6bregas estrategias del alcohol,
esas que habias utilizado muchas veces conmigo, igual que yo antes, cuando bebia,
las habia utilizado con los demas.

Voy un momento a comprar tabaco mientras te registras en el hotel, podrias
haber dicho de pronto y luego tardar demasiado en volver con el aliento delator; o
tomo este vino con la comida, solo este y ni uno mas.

Pero la sobriedad proclamada desde tu sonrisa limpia era cierta y parecia sélida,
duradera. Ambos fuimos un poco felices por sentirlo y vivirlo.

Pasamos juntos aquellos tres dias, formales como novios de novela antigua. Me
recogias en el hotel a las nueve de la manana, siempre puntual, y paseabamos por
las calles sin dejar de hablar. Nuestra vieja conversaciéon inagotable revivio,
incrédula de su propia resurreccion y cargada todavia de cosas que compartir.
Durante mis visitas de los anos anteriores, escasas porque me disuadia tu
animadversion hacia la ciudad, me pareci6 Marsella sordida y hostil, sojuzgada por
avidos e inconcretos angeles de la noche, pero en aquellos dias de agosto caminamos
por una avenida amplia y ancha asfaltada de luz de la cual no tenia yo recuerdo
previo.

De estos tres dias cruciales en Marsella guardo fulgores afables que no pretendi
memorizar pero permanecieron en mi. Una plaza de piedra vieja trufada de arboles
robustos y frondosos que se veian inclinados por el terreno desigual, una papeleria a
la que entramos por una razén que no recuerdo, tal vez comprar un boligrafo, y cuyo
escaparate era un cristal desmesurado por el que entraba la luminosidad mas nitida
que recuerdo haber visto nunca, una calle estrecha de casas bajas por la que
ascendiamos cuando una voz femenina apremiante o enfadada resond invisible por
el aire, proveniente de quién podia saber donde, y llamé por dos veces a una tal



Giselle. «jGiselle, Giselle!» Nos preguntamos, bromeando, quién seria Giselle y en
qué sonaba cuando su madre, deduje que era su madre, la requirié6 aquel dia de
agosto de 2011. ;Cémo te ha tratado la vida, Giselle?

Por aquella avenida descendimos y ascendimos varias veces, cruzando todas ellas
ante la magnética papeleria del escaparate aureo, camino del puerto en cuyas
terrazas nos ofrecian sopa bullabesa mientras mirabamos el cielo azul y los barcos
de colores alegres. Tu abstinencia y tu recuperaciéon presidian cada minuto de ese
presente y permitian vislumbrar algin futuro que sabrias labrarte. Pausabamos el
torrente de conversacion para que me tradujeras el ment, igual que habias hecho en
algin restaurante francés en el Madrid del pasado, pedias por los dos al camarero y
seguiamos hablando. Tu francés, tras tantas batallas perdidas, seguia intacto. Por
la tarde regresabas a casa para la siesta que te habian ordenado los médicos y
entonces se alertaba por un instante mi zozobra, porque quien ha visto botellas
vacias bajo la mesilla de la persona que duerme a su lado no las olvida nunca, pero
todo el tiempo de esos tres dias te vi sobria y alegre, aunque parecieran tan fragiles
esa sobriedad y esa alegria como en realidad lo eran: fragiles, caducas, terminales.

No paseabamos por Marsella, sino por una inexplicable prérroga de nuestro
esplendor muerto tanto tiempo atras.

La manana de mi partida enfilamos por ultima vez la avenida. Era domingo y el
escaparate de luz tenia el cierre echado, como una premonicion. Nos apetecié tomar
un café y entramos en un centro comercial. Al ser demasiado temprano para la
actividad habitual, parecia un escenario desmesurado y vacio dispuesto por el
destino para que mantuviéramos en él nuestro diadlogo final. Ascendimos por
fantasmagoricas escaleras mecanicas que nadie impulsaba y recorrimos pasillos
circulares llenos de tiendas cerradas hasta llegar a una hamburgueseria donde, tras
alguna protesta, accedieron a servirnos dos cafés.

Esta si seria nuestra ultima conversacion cara a cara. No podiamos saberlo, sin
embargo la intuicion nos animoé a poner sobre la mesa todos los temas pendientes de
nuestro pasado juntos, que desgranamos con una naturalidad pasmosa, inconcebible
en los ultimos tiempos de Madrid. La verdad fluyé relajada, como si los errores y
heridas concernieran a personajes de una de aquellas peliculas que inventaba
contigo cuando fuimos otros. Lo hablamos todo. Errores, deslealtades, cobardias,
egoismos, infidelidades, miedos. Culpas y otra vez los errores. Todo, lo recuerdo muy
bien, se torné irrelevante ante la capital importancia de hallarnos al fin hablando de
tantas cosas que habian permanecido enterradas por separado dentro de nosotros.
Cuando nos levantamos de aquella mesa magica nos hallabamos en paz. Habian
pasado dos o tres horas y, un poco apurados, tomamos un taxi para ir al hotel por
mis cosas y seguir desde ahi hacia el aeropuerto.

Ante la puerta de embarque prometimos volver a vernos y lo prometimos con
deseo verdadero.

No fue posible. El alcohol regresé en tu busca.



Y justo hoy, de entre todos los dias de nuestra vida en comin y de entre todos los
posteriores de la mia tras tu muerte, justo hoy y justo ahora descubro que aquellos
tres dias juntos en Marsella fueron los tnicos durante los cuales tu y yo, los dos y a
la vez, fuimos personas resueltamente abstemias, abstemias sin retorno. Kl
pensamiento me deja aténito y estremecido.

Cuando nos conocimos yo bebia y tu no. Luego, durante muchos anos, bebimos
juntos. Mas tarde dejé de beber yo y tu seguiste. Vivimos a lo largo del proceso
sendas resurrecciones. La mia pervive ain y la tuya se aborté hace siete anos.
Resucitar no garantiza la inmortalidad. Pero solo en estos tres dias, tres entre los
miles que pasamos juntos, fuimos a la vez personas que habian decidido no beber
nunca mas y lo estaban cumpliendo. Si esos tres dias de abstinencia hubiesen
estado ubicados al principio de nuestra relacion y no al final tal vez todo habria
acontecido de otro modo. Pero lo que pudo haber sido no existe ni existira y evocarlo
es un juego de ninos tontos, el regodeo masoquista de quienes en el fondo reniegan
de su vida. Lo que pudo ser deberia prohibirse como opciéon de pensamiento,
extirparse de toda consideracion o cabala de la razén y de los recovecos de la
melancolia y de sus afluentes. El escenario sobre el cual elegimos que transcurriera
nuestra vida fue el que fue y no otro: doce mil cuarenta y cinco dias con sus doce mil
cuarenta y cinco noches de alcohol frente a tres dias desarmados y abandonados a
su suerte.

El alcohol volvid por ti, esto he pensado siempre.

Sin embargo, cuando se excava con rigor en lo vivido, la realidad, que era
apaciguadamente una y unica, puede volverse otra, incluso opuesta a la que tiempo
atras admitimos como veraz.

.Y si1 el retorno del alcohol estuvo determinado por otra causa?

La historia esta repleta de hitos heroicos casi siempre bélicos y casi siempre
protagonizados por hombres. Sirven como ejemplo El Alamo, Masada o el Alcazar de
Toledo. Pero los héroes que alli murieron no pudieron elegir hallarse en un lugar
diferente, opcién que sin duda habrian preferido. Yo admiro mas el valor de quien
lucha sabiendo que perdera, aquel del que nadie sabra siquiera que fue derrotado,
porque combati6é en una batalla de la cual no hubo testigos.

Ignoro si recuerdas al viejo comandante retirado del ejército de tierra, amigo de
un amigo que nos refiri6 su historia. Ademas de excomandante era también
exalcohodlico. Exhibia en una estanteria del salén de su casa, alli donde otros colocan
la foto de boda o cualquiera de las representaciones de Cristo en la tierra, la Gltima
botella de ginebra de su vida ebria, abierta veintitrés anos atras. Guardaba aquella
morbosa reliquia un resto minimo de licor que el excomandante y exalcohdlico



escrutaba con frecuencia, abducido por indescifrables laberintos interiores. Cada vez
que sostenia la botella en las manos y la giraba muy despacio, quién sabe si
Inquisitivo, quién sabe si penitente, las gotas de ginebra parecian desperezarse bajo
el influjo de su mirada. Ilustraban el instante exacto de veintitrés afos atras en que
decidi6 dejar de beber y lo cumplié, la lucha y la victoria sobre el demonio
representadas por esas gotas prisioneras que parecian obcecadas en resucitar.

El viejo militar, con quien algunas veces he sonado, acumulaba un pasado de
infamias perpetradas en estado de embriaguez. Cosas, eludia distrayendo la vista
hacia el suelo, que era mejor no contar. Pero asomaban a sus ojos, como si buscase
flagelarse con ellas. Recordar era su penitencia, el camino de cristales rotos hacia
una redencién que aun no creia merecer. El perdon para el alcohodlico solo puede
concedérselo él mismo, de la misma forma que nadie méas que él puede decidir dejar
la bebida. Aguantdé esos veintitrés anos abstemio, veintitrés anos en lucha
permanente contra el ansia de apurar esas gotas que liberarian al demonio. Cierto
dia, un visitante bienintencionado y fatidico rompié por accidente la botella cuando
sacaba unos libros de la estanteria. El estallido del vidrio contra el suelo mat6 de un
fulminante infarto al excomandante cuando las gotas de ginebra aun no habian
tenido tiempo de ser absorbidas por la madera del suelo. T4 y yo, mucho antes de
que el alcohol te devorase y también mucho antes de que me matara a mi,
hablabamos con fascinacién de este viejo héroe andénimo, cuyo corazén no le latia
dentro del pecho sino en lo mas profundo de aquel sorbo de ginebra, al fondo de la
botella que su desesperacion habia logrado sellar veintitrés anos atras.

Algunas personas que en el muy lejano pasado tuvieron amistad superficial
contigo, no hablo ahora de los pocos amigos verdaderos, lamentaron, antes de pasar
a olvidarte, que cayeras derrotada frente al alcohol. Esas mismas personas,
mientras todavia luchabas, solian senalar la importancia de que recuperaras la
1lusién de vivir. Yo afirmo que no hay insistencia mas inutil que ese falso teson
vitalista que dictan, en ocasiones de forma contradictoria, mandatos religiosos o de
falsa moral que solo sirven para enredar y traer mas desgracia a lo humano. Quien
desea morir morira. Es mas, quien desea morir debe morir. El mayor acto de amor
posible es caminar junto a él sin preguntar, acompanarle hasta el aliento final.

Lo sé bien porque yo, que debi hacerlo, no lo hice.

Durante anos te vi luchar y caer, levantarte y volver a luchar antes de caer otra
vez. A lo largo de todo ese tiempo solo contabilizaba los fracasos, las recaidas, cuya
magnitud media por el impacto que provocaba en mi terror aquel abismo de
agotamiento y vergiienza y desasosiego y desesperanza que afloraba cada vez que el
demonio se hacia reconocible en ti.

Entonces, yo solo ansiaba huir en vez de intentar entender, aunque entender
resultase imposible o pareciera que no habia nada que entender. Todo era nitido
cuando surgia el demonio. Solo quedaba correr. En realidad, /qué hacia yo si no
correr mientras, plantado en el andén de la estacion de Chamartin, vi con tanto



alivio partir el tren que te llevaba hacia tu final? Sin embargo, el tiempo es también
un juego de lentes y gracias a una parsimoniosa evoluciéon he logrado ahora, tras
indagar e indagar mas, preguntarme sin miedo y osar derribar algunos mitos que
erigi6 mi mente a la defensiva. Asi he podido diagnosticar la ceguera que me
1mpidié ver otra cosa que las recaidas y los fracasos. Hay que leer lo invisible para
saber la verdad y yo, tras mucho, muchisimo tiempo, he sabido leer en lo invisible
que tu epopeya cabe en estas tres lineas:

Peleaste con todas tus fuerzas para averiguar si podias recuperar la alegria de
vivir y cuando tuviste la certeza de que no ocurriria te dejaste arrastrar hacia la
muerte sin oponer resistencia.

Nadie esta mas tristemente solo que el bebedor decidido a dejar de beber.

Nadie estuvo mas sola que tu.

Si pudiera echar el tiempo atras y cambiar una Unica cosa elegiria volver al dia
de tu muerte para tomar aquel aviéon que no tomé y estar junto a ti en el momento
final.

He necesitado escribir un libro entero para llegar a esta frase.

Es el fin de la inmersién, mi retorno a la superficie y al aire que respiro.

Ahora, tu batalla perdida y la mia narrada terminaran de arder sobre el silencio
ondulado del fondo. Luego, cualquier dia, cuando yo también me haya ido, la ceniza
se esparcira y todo volvera a ser nada.

En eso consiste la superficie, asi esta compuesto el aire que respiramos.

La ficcién existe porque sus historias proponen desenlaces. La realidad, por el
contrario, no termina nunca.

El publico otorga su aplauso cuando la trama culmina en intensidad épica,
melancélica o de exaltacion sentimental, mas aclamadas cuanto mayor sea su
exceso. Lo memorable exige el cierre exacto. El capitan Ahab, para ser el capitan
Ahab, debe morir. De lo contrario, seria un marino mas, incapaz de ilustrar con su
basico rencor la oceanica ciénaga que inquiet6 a Melville. De esta esclavitud solo los
poetas parecen exentos, porque entre los versos de altura verdadera las preguntas
flotan sin llegar a formularse y si lo hacen suelen carecer de respuesta. Lo certificd
la poeta audaz, yendo un paso mas alla: el silencio es la respuesta a todas las
preguntas. Ese es también el desenlace de todas las vidas humanas y, en rigor, un
libro autobiografico que pretendiese guardar fidelidad estricta a lo real concluiria
solo cuando su autor cayese muerto. El Gltimo aliento como punto final.

Cuanto mas excavo en esta tumba activa y tentacular con mayor obscenidad se
abre ella para que penetre hasta el fondo de su abismo. No sé qué limite busca, ni
hasta dénde pienso yo dejarme llevar. Terminar un libro sobre la propia memoria es



una orfandad que se pega a la piel y a la carne.

Hoy, al amanecer de este veintiséis de noviembre de 2019, has comparecido ante
mi cuando me encaminaba hacia ese punto final.

No he experimentado sorpresa ni miedo, tampoco duda: eres tud, por increible que
pueda parecer este retorno de entre los muertos. Es tu espectro, perceptiblemente
fusionado con el aire invisible de la habitacién. En lo mas recéndito del pensamiento
individual las lineas rectas se curvan cuando les viene en gana.

Miras, por encima de mi hombro, la pantalla del ordenador. Si tecleo te siento, si
giro el cuello hacia ti puedo verte. Me admira que tu rostro sea idéntico al que
archivd mi memoria en el aeropuerto de Marsella, cuando ambos prometimos que
volveriamos a vernos. Lo extraordinario, en realidad, seria que los muertos
siguiesen envejeciendo sin limite. Pienso que has venido para cumplir aquella
promesa que en cierto modo yo, al escribir, he cumplido también. Tal vez quieres
despedirte para siempre de mi, del mundo, de quién sabe qué. Acerco una silla
vacia, te invito. Parece mas conveniente que te sientes a mi lado, cerca, en vez de
permanecer de pie.

Para mi no es nuevo el didlogo con los muertos. Mientras escribi sobre la muerte
de mi padre conversabamos a diario, él muerto y yo vivo, y a dia de hoy le sigo
consultando con cierta frecuencia. A su manera, me responde. Desconfio de quien no
habla con sus muertos, aunque entiendo que algunos, bien el que sigue aqui o bien
el que partid, supongo que a veces ambos, no tengan nada que decirse. O prefieran,
a partir de cierto punto, guardar silencio. Como tu. ;Desapareceras cuando yo
escriba la palabra final? Asientes, me figuro que asientes:

—Desapareceré cuando tu escribas la palabra final.

La conversacion telefénica que mantuvimos poco antes de tu muerte iba a ser
solo una mas, no supusimos que seria la ultima. Ningin matiz de tu voz,
transformada en susurro indefenso que yo habia escuchado otras veces y por tanto
no me alertd, permitié presagiar que pocos dias después, el seis de agosto de 2012,
te ingresarian inconsciente en el hospital del que ya no ibas a salir. Concluian asi
los paseos sedientos por las calles hostiles, los amaneceres contemplados desde tu
ventana con miedo al minuto siguiente, la desdicha fraguada y la fe en las traidoras
esperanzas. Fin de la soledad. Tu corazén fue el 6rgano que dio el paso decisivo,
aunque temieras tanto a tu higado y a tus pulmones.

Ambulancia, traslado veloz al hospital, td inconsciente o con los ojos
entreabiertos que intentaban comprender, aturdidos, el sentido de ese contrapicado
final de cielo azul y edificios marselleses que corrian al otro lado de la ventanilla.
Siete anos transcurridos entre aquel momento y este amanecer de tu retorno.

Hoy me levanté muy pronto, las tres y veinte de la madrugada marcaba el reloj
de la mesilla cuando encendi la cafetera antes de sentarme frente a la pantalla en la
mayor oscuridad posible, con las persianas echadas, como un vampiro sediento de su
propia yugular, dispuesto a terminar el libro con una imagen concreta de aquel viaje



a Costa Rica, en septiembre de 1996, donde ubico la precisa fulminacién de los dias
felices, el final raspado en rojo sobre el mapa de nuestra biografia. Entonces has
aparecido.

—¢Quieres saber como fue tu muerte? —te pregunto.

Pero no contestas.

He pronunciado las palabras muy despacio en direccion al respaldo de la silla
vacia desde la que me escuchas. Un muerto, supongo, deja de percibir sensaciones y
archivar datos en el instante mismo de su muerte, a partir del cual todo sera vacio y
silencio. Por tanto, ignoras como moriste y pienso que te podria interesar, a mi me
interesaria. No sabes céomo te trasladaron al depésito de cadaveres ni como fuiste
amortajada. No sabes quién te lloré ni con qué grado de dolor, no sabes como recibi
yo la noticia o como fue la primera noche de tu madre a solas en vuestra casa con tu
ausencia. Los muertos dejan de saber. Asi le pas6 ya al primer muerto de la larga
noche de lo remoto. Asi me pasara también a mi. Un lunes o un jueves, como
saberlo, como saber si sera a las dos y veintitrés de la madrugada o a las dieciséis y
dieciséis de la tarde, el universo entero fundira a negro a la vez que yo expiro,
mientras en innumerables lugares personas también innumerables compraran
palomitas a la entrada del cine, surcaran los mares, firmaran su ansiado divorcio, se
magquillaran a toda prisa para entrar al platé de un informativo que no resefiara mi
muerte, abrazaran por fin el cuerpo deseado hasta el delirio y justo ahi, muy
despacio, empezaran a cansarse de él, instalaran una aplicacion nueva de movil,
devolveran una camisa defectuosa con alguna manchita en el hombro derecho,
Inauguraran precarios y heroicos hospitales en selvas perdidas, corregiran de sal el
guiso de lentejas o se suicidaran por causas que dejaran en el acto de tener
1mportancia.

El dia de mi muerte habra en alguna parte un poeta que empiece su libro nuevo y
otro que lo termine, ojala que por lo menos uno de los dos sea bueno, aunque no
tendré ya noticia de él y sus versos no podran conmoverme. Habra muchas
personas, decenas o cientos, que moriran también ese dia, bastantes a la misma
hora que yo, qué desconcertante hermanamiento. Ninguno llegaremos nunca a
saber nada de esos companeros de viaje. T, aunque lo hubieras especificado,
ignoras que fuiste incinerada, no puedes haber llegado a saberlo, tampoco que
alguien deposité sobre tu pecho la novela nuestra para que ardiera contigo y menos
aun que ese fuego acabaria por desembocar en esta frase que ahora escribo. Los
muertos dejan de saber. Dejar de saber no es igual que olvidar. En realidad, dejar de
saber ni siquiera es triste.

—Estuviste tres semanas en coma, /jrecuerdas algo? ;/Fuiste consciente en algun
momento de lo que pasaba?

Pero no contestas.

Mis palabras parecen atentar contra el silencio, que es tuyo en este instante, una
propiedad merecida y legitima. Hablar con una persona muerta, aceptar que lo



haces, exige cruzar una frontera liquida.

Tal vez quieres ver por ultima vez algin objeto que te pertenecio, el viejo husar
de madera al que devolviste la sonrisa, por ejemplo. Lo he situado sobre la mesa, a
mi lado, junto a diversas cosas sin otro valor que la memoria de ti que pudieran
conservar. Cuando termine, las guardaré para siempre o me atreveré a incinerarlas.
Puede que intuyeras que no habra otra oportunidad de decir adids a tu husar, de
tocarlo otra vez. Te ha convocado él y no yo, los objetos son mas sélidos que las
personas y pueden perdurar por encima de los amores.

Es raro, ahora que lo pienso, que no lo llevaras contigo a Marsella, era uno de tus
fetiches favoritos, podria haber ardido contigo en vez de la novela, en cuyo caso yo
no habria sentido el impulso de escribir. ;Por qué permanecié en Madrid conmigo?

Con ternura ilusa dispongo sobre la mesa los objetos que te pertenecieron, el
husar en cabeza, para que puedas examinarlos sin prisa. Extraigo también las
fotografias de tu rostro del sobre donde aguardaban el momento propicio de ser
revisadas por mi. En orden cronoldgico relatan a grandes trazos tu biografia.
Resulta triste este humilde catalogo de objetos viejos e imagenes descoloridas, pero
asi de parca y fragil es la memoria que queda de ti.

—¢Viniste por el husar, por alguna otra de estas cosas?

Pero no contestas.

—c:Sabias que tu madre escribié un diario, todo lo que ocurrié desde que llegaste
a Marsella tal y como ella lo vivié?

Pero no contestas.

El diario, convertido letra a letra en espejo de tus dias, es un eco que no cesa de
rebotar, tantas son las anotaciones terrorificas, las tragedias de una sola linea que
tuvieron lugar mientras yo, sin imaginar sus matices sucios y lacerantes,
protagonizaba el que ya era mi destino vital nuevo. Todas aquellas peliculas
luminosas inventadas cuando fuimos jévenes se han transformado en este cara a
cara terminal.

Y de repente comprendo que has venido para recordarme que debo hablar de tus
dientes rotos. Es verdad, todo cuanto me propuse contar esta contado. Excepto tus
dientes rotos. Mas de un fragmento de este libro habra surgido de mi afan
inconsciente o no tanto por posponer mi enfrentamiento con aquel suceso. Ahora
mismo, sin ir mas lejos, me disponia a esquivarlo una vez mas con el episodio
costarricense. Pero ya se ve que algunas heridas sangran siempre, aunque sea
despacio, y solo las cierran las palabras ciertas, o al menos las palabras honestas.

He olvidado o nunca memoricé el dia exacto, qué curioso en alguien obsesionado
por las fechas. Ubico el ano, 1987, y también que era verano, porque el calor
abrasaba en la avanzada hora nocturna y llevaba yo una camisa ligera que se
mancho con tu sangre. Una década después también memorizaria la camisa del dia
de mi muerte y resurrecciéon en la plaza de Santa Ana. La de 1987 era nueva, recién
comprada, color salmoén. Quiza la estrenaba ese dia. La de 1997, rosa palido, acabd



también manchada de sangre, aunque en este caso fuera mi sangre en vez de la
tuya. Estas dos camisas ensangrentadas relatan a su manera mi vida, la contienen.
O es una estrategia de la memoria, que buscaria asi desenfocar la gravedad de lo
ocurrido. La camisa salmoén de tus dientes rotos no es la camisa salmén de tus
dientes rotos, sino la cortina tenaz de la mente acongojada que ansia ignorar. Las
piezas del rompecabezas que soy capaz de rescatar son difusas e inconcretas:

Volvemos hacia nuestra primera casa, el infausto regalo dorado, tras una larga
noche de alcohol. En la esquina de las calles Colén y Valverde se abre en el muro de
la realidad una grieta que nos traga, mastica y escupe. Todo en un segundo, a lo
sumo dos. Veniamos peleados, como de repente ocurria algunas noches por motivos
que luego era imposible recordar, una discusién sustentada sobre ese tesén canibal
del alcohol donde importa mucho la furia expandida y nada la causa que le dio
origen. Y es entonces y es ahi cuando, sin entender, somos absorbidos, masticados y
escupidos. Un segundo después, tal vez dos, la grieta nos devuelve a la realidad
desconcertados y tambaleantes. Aferro con todas mis fuerzas tus antebrazos, ignoro
s1 sostengo tu cuerpo desmadejado o intento prevenir algin nuevo brote iracundo.
En el inconcreto forcejeo, las gotas de sangre en mi camisa sefialan el brutal retorno
a la realidad. Levanto los ojos. La sangre proviene de tu boca. ;Qué ha pasado? La
sangre brota, parece que habla y quiere responderme, pero no entiendo sus
palabras. Donde un segundo antes, tal vez dos, se hallaban las cuatro piezas
centrales de la parte superior de tu dentadura ahora hay un hueco en forma de arco
del que sigue manando sangre.

—DMis dientes... Mis dientes... Mis dientes...

Esta era tu exacta queja llorosa, una letania susurrada en voz muy baja que
escucho todavia hoy.

,Qué habia pasado? ;/Qué, exactamente?

La respuesta nunca existid. Sigue sin existir. Un absoluto negro mental que
compartieron, para peor incertidumbre, tu memoria y la mia. Durante anos,
incapaces de recordar, hablamos de tus dientes rotos sin hablar de tus dientes rotos.
Dialogos camuflados entre circunloquios que intentaban, desde la blanda cobardia,
establecer la verdad que con tanta determinacion se resistia a ser rescatada. ;Qué
habia pasado? ;/Qué, exactamente?

No hay nada peor que elaborar el miedo. Es mas cruel que sentirlo y, por
supuesto, mucho mas peligroso. Durante mucho tiempo fantaseé con la idea
aterradora de que te habia golpeado yo. Imposible, inimaginable. Pero el alcohol,
como sabia y sigo sabiendo, transforma a las personas en lo contrario de lo que son o
creen ser.

Un dia te expresé mi terror. Lo consideraste tan imposible e inimaginable como
yo y ademas, anadiste, si te hubiese golpeado habrian quedado senales en mis
nudillos y es verdad que nunca las hubo. Recuerdo como tu conclusiéon generosa me
alivié durante todo aquel dia, hasta que en mitad de la noche siguiente pensé que



pude haberte empujado, lo que no habria dejado senal alguna en mis manos: el
miedo que se teje a si mismo, la peor pesadilla.

Muchas veces he deseado que hubieses podido recordar, por muy espantoso que
fuese el recuerdo. Desde la verdad se puede hablar, reconstruir, perdonar, redimir.
Pero el negro de tu memoria intensificaba mi propia negrura y la suma de ambos
sellaba lo ocurrido en una cripta sin acceso. Fue un largo calvario conseguir la
dentadura postiza que necesitabas para vivir y sonreir. La llevaste contigo hasta
horas antes de tu muerte, cuando por necesidad o accidente, quién sabe y qué
1mporta ahora, el doctor la rompié para practicarte una traqueotomia de urgencia
ante un repentino empeoramiento. Segun los médicos ya no saldrias de aquel
hospital, aunque alguno apuntdé que podias despertar en un limbo de inconsciencia
vegetativa de duracion indefinida. Esta imagen me acosé sin descanso: te veia en la
prision del propio cuerpo, con algin chispazo de lucidez prendido al Gltimo aliento
de vida cerebral, inmévil para siempre dentro de tus dérganos, cuya indiferente
combustion podia extenderse una década, dos, tres décadas mas, hasta mas alla de
mi muerte. De haberse materializado ese infierno hoy seguirias con vida en alguna
cama de hospital. Por todo ello tu muerte real, al exorcizar tal espanto, supuso en
cierto sentido un alivio. Pero lo que nunca estuvo previsto fue la necesidad de
romper tus dientes, tus pobres dientes, romperlos otra vez para conservarte viva,
acaso contra tu voluntad.

Al tener noticia de ello senti, como siento de nuevo al escribirlo, que se cerraba el
circulo siniestro abierto por aquellos demonios. Demonios que fuimos, que éramos
nosotros.

Nunca supimos, nunca sabré, como se rompieron tus dientes. Aquella noche
represento el cénit de nuestro loco juego de la vida y de la muerte, las llamas que
alimentabamos como si buscaramos arder.

Jugamos los dos. T perdiste y yo, por haberme salvado, lo rememoraré siempre,
aunque esta rememoracién sea una maldicién mas larga que el fuego.

—Qué pasd? [Qué, exactamente?

Pero no contestas.

Y ya, ademas, tampoco estas. La silla vacia a mi lado es otra vez la silla vacia a
mi lado.

La realidad no termina nunca y nunca dejara de ser real que te mato el alcohol y
fui yo quien te ensefi6 a beber.



Atardece en la plaza de Tirso de Molina.

Tengo en el bolsillo superior de la camisa los billetes y monedas, trescientos
diecinueve euros con cuarenta y tres céntimos. Llegué a valorar el plan delirante de
invertir este dinero en vivir de nuevo, durante unos pocos dias, la pobreza que
durante el pasado compartimos. Pensé en alquilar la pension mas misera que
encontrase y refugiarme en ella de mi mundo real, con la esperanza de que ese
artificio reeditase recuerdos o emitiese senales. Pero, aunque sea cierto que los
novelistas debamos entornar todas las puertas y pegar la oreja a cada fisura de la
pared, el proyecto me parecié casi en el acto una pretenciosidad ridicula. Ademas,
me consta que tan imbécil impostura te habria irritado.

Perseveré, no obstante, en interpretar el sueno que protagonizé un hombre viejo
de gran parecido conmigo, espectro brotado desde mi espejo al que subyuga el reto
de comprobar cuanto tiempo sera capaz de sobrevivir en las calles con tan solo
trescientos diecinueve euros y cuarenta y tres céntimos en el bolsillo. Resuelve
aislarse de su mundo, ser solo él o ser él a solas con su magro patrimonio, y con ese
objeto 1nicia una danza con el delirio que pronto es el mayor aliciente de su rutina.
Una tarde, saca del bolsillo sus llaves y las introduce en el interior del buzén que
lleva su nombre: ya no puede volver a entrar en la casa. Habia calculado que el
suave e irremediable cierre del portalén a su espalda lo escalofriaria de miedo y, sin
embargo, lo que vibra en ¢él es un inesperado huracan interior de vigor
desconcertante. Si no fuera disparatado, aseguraria que su juventud lo ha alzado del
suelo con jubiloso abrazo.

Y piensa: si la juventud volviese a mi carne de golpe el choque me reventaria de
un infarto, asi de férrea e intransigente es la vejez.

Sentado a la mesa de una de las terrazas de la plaza, medito sobre este viejo
huido de mi espejo. Tal vez ronda ahora mismo por aqui, puede que muy cerca,
mientras toma notas en su cuaderno sobre la barra de cualquier bar. ;Qué bebera,
ahi acodado?

En este planeta solo hay dos posibilidades: bebidas sin alcohol y bebidas con
alcohol. Si alguien empecinado en demostrar lo contrario licuara filetes, diamantes,
cubiertas de libros, buganvillas o ladrillos extraidos de edificios bombardeados
tomaria de todas formas bebidas sin alcohol.

Quien bebib lo sabe: dejar de beber o seguir bebiendo es la decisién fundacional
de una trayectoria humana, no la pareja, la paternidad o la vocacién profesional,
como defiende la ilusa mayoria. El viejo del suefio bebié, me consta porque al
haberlo sonado lo sé todo sobre él. Dicté sus actos o puedo recordarlos. Lo vi, aquel



sudoroso amanecer, escuchar al escarabajo irisado que surgié del cuenco de aztcar
para convencerle de que renunciara al café a cambio de una cerveza bien fria. Lo vi,
mas valiente que nadie, acostarse resuelto y desnudo sobre una via de tren fuera de
servicio solo por saber si es miedo o anhelo lo que sienten quienes aguardan la
trepidacion de esa muerte elegida. Por todo ello sé que bebié y que hubo luego de
dejar la bebida. Y sé también que ahora mismo, acodado sobre esa barra donde toma
notas o lo finge, medita la idea de beber de nuevo. Se pregunta si seria tan grave
Invertir sus trescientos diecinueve euros con cuarenta y tres céntimos en una rapida
visita al demonio, tal y como le insiste una dulce y antigua voz interior:

Un trago. Un solo trago. ;No traeria un trago el paraiso a tu vejez? Volver,
piénsalo un instante, a surcar sin freno los cielos.

En mi siguiente sueno comparecera un viejo exalcohélico que acaba de escribir
esta novela y vuelve a beber. O dejaré de sonar con viejos y pasaré, sin mas, a ser
uno de ellos. Uno real, en conflicto permanente con la odiada lentitud de su
combustion.

Me gusta imaginar vidas que no vivi, vidas buenas y vidas malas o vidas todavia
peores, que son las mejores entre las inventadas, vidas de santo bebedor y santo
exbebedor y, puestos a elegir, vidas épicas y tragicas en vez de languidas existencias
melifluas. La idea de morir joven y bello no tiene rival a la hora de representarse la
propia leyenda. Es un acto impune e inofensivo siempre que se ejecute desde la
lucidez, y recomiendo experimentarlo a través de la fantasia.

De joven, ya lo sabes, me inyectaba aquellas elucubraciones de cielos surcados y
glorias de cineasta, pero en los Ultimos tiempos, quiza es senial de madurez, prefiero
el borde de abismos verosimiles, los ficticios que pudieron haber sido pero sobre todo
los reales que en efecto fueron. ;De verdad estuvo mi propia muerte tan cerca, tan al
acecho, apenas unos centimetros por debajo de la tierra sobre la que danzaba
descalzo y loco?

Sin ciertos golpes de fortuna estaria muerto hace afos, calculo que mas de veinte.
Podria dedicar alguna tarde morbosa a intentar ubicar en mi pasado la fecha que
pudo haber sido la dltima de mi vida, aparte del ensayo general del uno de octubre
de 1997.

No bromees de forma tan frivola con la muerte, siento que me reprochas desde
alguna parte.

Logico que exijas ese respeto: si las desdichas que te sitiaron a ti no hubiesen
sucedido, tal vez estarias viva.

A unos metros, en el hueco del portal donde parecen pasar los dias, la Bruja
Escarlata y Tibias dormitan resacosos con sendos cartones vacios de vino junto a
ellos. Durante las noches se sienten los duenos legitimos del asfalto y por el dia ven
a los alcaldes y sus concejales como ninos ricos que juegan con calles y plazas que no
les pertenecen.

Durante nuestra perseverancia suicida intentamos con tal ahinco convertirnos en



la Bruja Escarlata y Tibias que casi merecimos serlo. Cuando bebiamos a duo,
fervorosos e irredentos, éramos mas poderosos que el mundo y tejiamos victoria tras
victoria sobre él a la vez que destruiamos el humilde bienestar ultimo que nos
quedaba.

En todo ello pervive un misterio que jamas comprendi y casl me avergiienza
enunciar: /como es posible que nosotros dos, alcohélicos abandonados sin piedad a la
miseria y la incertidumbre, fuéramos tan felices? Careciamos de futuro y de dinero
para la siguiente ronda, en casa la nevera estaba muchas veces vacia y la luz fue
cortada por impago mas de una vez y mas de dos, nos sosteniamos con dinero
regalado por angustiadas voluntades amorosas o hipotecabamos un poco mas el
infausto regalo dorado que ya se desangraba por deudas previas, mentiamos a todos
y nos mentiamos a nosotros y, de ser necesario, habriamos robado para financiar el
siguiente trago, puesto que los remordimientos del dia siguiente, sabedlo por si
caéis, nada pueden contra la sed del ahora. Sin embargo, como si el escenario lo
hubiese disefiado un complice de esos infiernos, siempre aparecia en los bares mas
frecuentados algin camarero que nos fiaba la bebida y entonces, con el vaso lleno,
refulgia en el acto nuestra sintonizada felicidad. ;De dénde provenia, tan invicta y
memorable? ;Seria que, al tenernos uno al otro, no nos sentiamos solos?

Hay que explicar que las galopadas sublimes del bebedor solitario constituyen
uno de los placeres maximos de la vida, tal vez por eso se pagan a precios tan
abusivos. Cualquier exalcohdlico, incluso uno que acabara por alcanzar la sobriedad,
podria testimoniar su fervor hacia la copa recién servida, virgen y protectora, y
hasta qué punto se antojaban acogedoras aquellas barras de madera barata o
aluminio desgastado, escenarios habituales de la soledad asumida.

Pero nosotros éramos dos, y nuestro resuelto abrazo ebrio se extendid, aunque
con altibajos, por todos los anos ochenta y pudo, a pesar de que los demonios
individuales comparecieran mas o menos por entonces, ramificarse hasta la mitad
de la década siguiente y persistir hasta su final exacto, aquel veintiuno de
septiembre de 1996 en Costa Rica. Quince anos, por tanto, de felicidad sostenida por
el alcohol, felicidad sentida, fuese falsa o verdadera, que me atrevo a explicar asi:
mientras el bebedor solitario agoniza solo y agriado en el centro de la fortaleza
donde ¢él y nadie mas que él dicta leyes que nunca se cumplen, la pareja de
bebedores halla dentro de la misma torre infernal compania humana, nada mas y
nada menos que compania humana.

Quien bebe a solas habita una isla desierta llena de personas normales que
vuelven la vista para no verlo.

Quien bebe en pareja también, pero tiene a quién abrazar.

Cuando dejé de beber fui rescatado de esa isla y, si me figuro un helicoptero que
me habria llevado de vuelta a la vida, también puedo visualizarte a ti mirando como
yo me alejaba hasta desaparecer, ta ahi abajo sola y cada vez mas diminuta en el
centro del penasco abandonado donde elegiste permanecer.



Se ha narrado infinidad de veces la odisea del alcohdlico solitario, sin embargo
apenas existen retratos, al menos que yo sepa, de la pareja de bebedores. Lo mostro,
por ejemplo, el superficial y bobalicon Blake Edwards en su tunica pelicula
emocionante, Dias de vino y rosas, descarnado espejo veraz que no todos los
alcohdlicos osan mirar cara a cara. Dos veces lo intentamos ti y yo y las dos fuimos
incapaces de llegar hasta el final. Habia visto la pelicula cuando atin no te conocia y
la vi otra vez después de tu muerte. Su secuencia ultima, que ninguna victima del
alcohol puede olvidar, relata con nitidez insoportable el desmembramiento moral,
para mi concerniente en grado casi fisico, de una pareja en la que el hombre, que
ensend a beber a la mujer, deja el alcohol mientras ella no puede o no sabe o no
quiere, qué mas da, hacerlo.

Esa escena aterradora fue filmada en 1962, cuando ti y yo, con cinco y cuatro
anos, éramos nifos inocentes incapaces de imaginar que un dia de mucho tiempo
después la reproduciriamos al detalle, como si1 hubiéramos buscado mimetizarla o
amplificarla, en la realidad tragica de nuestro propio desenlace.

Te abandoné alli.

Lo pensabas ti, aunque dijeras que no lo pensabas, y lo pensaba yo. Es la verdad.
O son dos verdades contradictorias dentro de la misma verdad innegable: es verdad
que te abandoné y es verdad que sin abandonarte mi vida no podia continuar.
Nunca encontré ecuacién mas irresoluble.

Me fui del horror, resumo mi vida yo.

Me quedo en él, me figuro que sentenciaste tu.

Sin embargo, hoy, desde mi perspectiva de adulto que suefa con ese viejo que
acabaré por ser, deduzco que aquella alegria pirémana que iluminaba nuestra larga
noche no se debi6 al abrazo que compartiamos o, al menos, no se debid solo a él.

La alegria, creo, provenia también de la juventud, que sin necesidad de
proponérselo se enfrentaba, porque asi es su esencia, a cuantas turbulencias
quisieron venir y, mal que bien, una por una las iba descabezando.

La juventud, cuyo fuego lo abrasaba todo. La juventud, cuyo tiempo terminé hace
tanto que ya ni siquiera es ceniza de memoria. En su evocacion, generada el dia que
ardiste, me he demorado y demoro atun con insistencia desnortada, hasta haber
comprendido que no queda ya espacio donde seguir recordando, que aqui es
gerundio del verbo huir, de escapar del Tiempo, de correr sin descanso y aprisa
hacia lo incierto, que antes o después se revelara, de nuevo y como siempre,
incompatible con cualquier forma de inocencia. Como si quisiera compensarte, la
muerte, qué paradoja, te concedié entre tanto horror trazado a tu medida un
consuelo seco y sucio: no envejeceras, no veras como tus pies, paso a paso, te
encaminan a la decadencia fisica, como si intuyo que haré yo, aunque no sé de déonde
sale este optimismo. También podria cualquier relampago del azar atravesarme
esta misma noche, fulminarme en el lapso entre esta tecla que pulso y la siguiente,
que no llegaria a rozar. Peor, mucho peor que morir con un libro a medio leer es



morir sin concluir el libro que escribes. No llegar a concluir un libro al que llevas
anos entregado se me antoja una carcel sin retorno. Asi pues, es hora de irse.

Acabar, que la memoria no sea por mas tiempo complice de la huida.

Pongamos juntos la palabra fin.

Pago el café con unas monedas que dejo sobre la mesa de la terraza. Es mi dinero,
tu herencia permanece intacta en el bolsillo.

Atravieso la plaza de Tirso de Molina, llego hasta ellos, los miro sin miedo,
seguro de mi propia pausa de silencio alargado. Tibias, sentado en el suelo con la
espalda contra la fachada del edificio, alza la vista, tranquilo pero en guardia. Su
Iinstinto sabe distinguir las posibles amenazas y yo no represento una. A lo sumo soy
una curiosidad. Me acuclillo frente a él, a su altura, hay apenas medio metro entre
ambos.

Entonces si frunce el cefio, mutada su curiosidad en recelo. La capacidad de
enfadarse aprisa y sin meditarlo es uno de sus patrimonios legitimos. Me sorprende
la seguridad con que le sostengo la mirada, ese valor proviene de ti y de tu herencia.
Tibias, me caes bien. Lo pienso pero no llego a decirselo. Percibo en su actitud, ya en
la frontera de una agresividad impaciente, que mostrarme amistoso seria ofensivo.

—Tengo una cosa para vosotros —digo en cambio—. De parte de Veronica.

Escribi tu nombre una sola vez al empezar el libro y prometi no volver a hacerlo,
pero he roto mi promesa. Nada a mi alrededor parece haberse resquebrajado, no
traen terremotos fisicos las promesas incumplidas. Echo mano al bolsillo y saco los
billetes, también las monedas, hasta la udltima, y le ofrezco los trescientos
diecinueve euros con cuarenta y tres céntimos. Su recelo recula, el instinto le
recomienda tomar el dinero y eso hace. Lo mira, aferrado en su mano. La Bruja
Escarlata, que dormia hasta hace un instante, abre los 0jos y observa sin acabar de
comprender. No lo necesita. Los billetes en la mano de su companero son alegria en
estado puro, la felicidad perseguida por los filésofos a lo largo de los siglos puede
contenerse en unos pocos rectangulitos de papel.

—Dice que esto es para nosotros —le explica Tibias—. De parte de Verodnica, dice.

—Qué Verdnica? jLa del bar de Lavapiés?

—No sé, no lo ha dicho. ;La Verédnica del bar de Lavapiés? —me pregunta.

—No —respondo—. Otra Veronica.

Ni la Bruja Escarlata ni Tibias necesitan indagar mas. Son una pareja que bebe,
tampoco yo quiero saber nada mas que eso. Sus miradas exhiben la alegria
compartida por este regalo traido desde el cielo por Verodnica, sea quien sea. De
pronto resurge el recelo en los ojos de la Bruja Escarlata. Me apresuro a
tranquilizarla.

—Es vuestro. Para vosotros.

Me pongo en pie para disolver toda posibilidad de duda y comienzo a apartarme.

Tras su estupefaccién asoma poco a poco la euforia. En los dias oscuros de
nuestro pasado un regalo como este nos habria inyectado felicidad inmensa.



Habriamos esbozado historias sobre nuestra invisible benefactora, agradecidos con
ella por habernos convertido en dioses por una noche.

Comienzo a alejarme para que lo celebren a solas.

—Eh —alza la voz a mi espalda la Bruja Escarlata. Me giro.

—Dale las gracias a Verodnica.

Asiento con la cabeza, camino hacia la terraza del bar que abandoné hace un
momento. La mesa sigue vacia, la ocupo. Pido un café, observo con discrecién a la
pareja. Ya se han olvidado de mi. Cuentan su dinero al menos tres veces y luego
Tibias coge uno de los billetes, lo dobla en cuatro y lo deposita en el bolsillo superior
de su camisa, que abotona como si fuera la caja de seguridad del Banco de Espana.
Unas pocas horas después, lo sé muy bien, recurrira a este tesoro de valor
incalculable y lo intercambiara por una ultima ronda. Pero ahora, tras los calculos y
nuevos calculos sobre su imprevista fortuna, se ponen en pie y entran, animosos y
activados, al supermercado de la esquina.

Sera la ultima vez que los vea.

Siete anos después de tu muerte dos personas que nunca te conocieron han
invocado tu nombre en la ciudad donde transcurri6 casi toda tu felicidad y se
engendro tu tragedia.

JImporta?

Probablemente no.

Pero tu nombre, Veroénica, ha sido pronunciado.

El cuatro de septiembre de 1996 aterrizamos en San José de Costa Rica.

Durante algunas tardes de nuestra miseria nos dabamos a planear, acodados en
barras de bar, todos los viajes que llevariamos a cabo cuando la fortuna se dignase
por fin favorecernos. Vietnam, el canén del Colorado, Buenos Aires. Era mas barato
decir Chicago, San Petersburgo o Estambul que pagar la siguiente ronda, y
mientras pronunciabamos las silabas mitificadas nos halldbamos alli, en Cuzco, en
Tokio, en Nueva York. Yo solia insistir en El Alamo.

—Quiero viajar a las ruinas de El Alamo, es la primera pelicula que vi. Quiero
tocar sus muros, atravesar la entrada y contemplarlo desde el centro del patio, como
la panoramica de una camara.

Y t4, lejos de debatir ventajas o inconvenientes de ese viaje, asentias y anadias el
tuyo propio como quien completa la cesta de la compra.

—La Martinica, un primo mio hizo la mili alli y dice que es maravillosa.

La lista crecia sin limite ni control, se evidenciaba que la fantasia es causa
principal de la felicidad humana, al menos de la falsa. En un bar de la calle Infantas
donde el camarero nos invitaba de vez en cuando, paseamos por Bangkok y Berlin.



En otro, siempre vacio y muy oscuro junto a la plaza del Carmen, buceamos entre
los tiburones del Indico y sobrevolamos en avioneta los Andes. En un tercero, donde
en invierno no podiamos quitarnos el abrigo porque acechaba un frio constante,
desayunamos en Hollywood y vimos pasar, entrelazados y pletéricos de alegria, a
Rock Hudson y Montgomery Clift, que tras sus sendas muertes tragicas habian
logrado romper los laberintos del Tiempo y vivian ahora la merecida felicidad de un
1dilio sublime. Al pasar junto a nosotros sonrieron. Monty, te percataste tu antes
que yo, lucia en su rostro la noble belleza previa al accidente que lo desfiguré y reia
libre como nunca antes habia osado hacerlo.

Costa Rica fue una fantasia que se hizo real. Iba a ser el primero de todos esos
viajes enumerados por el deseo. Y lo fue. También el dltimo.

Contra todo prondstico, y cuando comenzaba a comprender con miedo hondo que
mis suefios nunca se realizarian e iba a consistir mi futuro en una gris derrota sin
retorno, envejecer cada vez mas alejado de las puertas que no habia sabido cruzar,
obtuve en 1995 un éxito profesional que entonces nos parecié enorme, aquella serie
de television hoy perdida en el olvido por la cual cobré una cifra que nos parecid
fabulosa.

Es muy hermoso que una persona pobre y honrada gane con su trabajo una
cantidad de dinero considerable. Explota el jubilo, surgen ternuras interiores que
desconocias y el verbo compartir se percibe y asume como el mas sensual de nuestro
1dioma. Decidimos regalarnos un viaje exotico que representara el antes y el
después, nadie lo merecia mas que nosotros, ejemplares representantes de la pareja
bohemia ideal, que tras muchas penurias logra triunfar.

Recorrimos Costa Rica pletoricos y celestiales como Rock y Monty. El sueno duré
tres semanas con sus dias y sus noches. Elaborabas los itinerarios mientras yo
asentia y miraba alrededor muy despacio, ufano de la realidad por fin cosechada.

Paseamos por playas desnudas de civilizaciéon donde nada de lo mostrado a la
vista habia sido creado por mano humana. Sobre la linea del horizonte de ese tinel
de tiempo podian aparecer de pronto las carabelas de Colén. /Y entonces qué, lo
1imaginas? T, irénica, sefialabas que, aun aceptando que nuestro viaje en el Tiempo
fuese verdadero, Colén no habia desembarcado ahi y, aunque lo hubiera hecho, seria
mucha casualidad que llegara a América justo a la vez que nosotros.

Fluian en la playa milenaria verosimiles fantasias sobre viajes en el Tiempo,
pero, a la vez, la espuma inocente se apresuraba a borrar nuestras huellas a medida
que las marcabamos sobre la orilla. Avistamos también volcanes muertos capaces de
resucitar mientras los mirabamos. Preguntaste al guia nuestras posibilidades de
supervivencia, alli mismo donde estabamos, caso de que aconteciera una erupcion
repentina. Imaginé el bramido del volcan y nuestra carrera hacia el coche bajo una
lluvia de pedruscos calentados al rojo blanco, la épica huida por carretera
perseguidos por el océano de lava que abrasaria arboles, edificios y caballos al
galope.



—Cero —respondio el guia.

Nos salvamos de la erupcion, lo que resulta natural porque no llegd a producirse,
pero a cambio fui testigo de como al pie de aquel volcan un guia turistico creaba la
micronovela total, compuesta de la tnica palabra que, puesto que niega todos los
significados del mundo, a la vez, en cierto sentido, los contiene.

Otra noche, en el hotelito alzado sobre una lengua de tierra adentrada en el mar,
mientras te duchabas y cambiabas para la cena, me quedé a solas con el dueno del
negocio, que era a la vez pianista del bar americano y encargado de la recepcion.
Repasaba facturas sobre la barra en pantalén corto y camisa de flores, como un
secundario de pelicula de John Huston, alguna de espias o gansteres cuyo
protagonista, por qué reprimir a la imaginacion, era yo. Le pedi una cerveza y
permaneci acodado a un metro de él. Sugirid, sin apartar la vista de sus cuentas,
que tuviéramos cuidado si paseabamos de noche con ese aspecto inequivoco de
turistas.

—¢Es peligroso? —pregunté, un punto humillado.

El secundario de Huston calculé con la mirada si merecia yo ser digno de su
confianza y, en expresiva confidencia de hombre a hombre, alzé el faldén de la
camisa de flores para mostrar la culata negra de una pistola encajada dentro de la
cintura del pantaldn.

—Nada es peligroso y todo es peligroso —sentencio.

Menuda frase, pensé con entusiasmo, esta frase me la guardo para ponerla en el
siguiente guion o en una novela, la uso no sé cuando pero la uso algin dia seguro.
Senti que vivia un instante de pura literatura negra, cruce directo entre Jim
Thompson y David Goodis. Costa Rica, de pronto, era el platé de Cayo Largo, pero
de momento, y mientras llegaba el dia de escribir la frase, la comparti contigo
cuando, en efecto, salimos a pasear.

—A lo mejor es una pistola de fogueo para impresionar a los ilusos como ti —
ironizaste con carino.

Eran momentos dulces sin vocacion de perdurar que, no obstante, han
permanecido en mi memoria. Resulta muy facil llevarse bien con la felicidad que
fluye, abrazarla solo por sentirla contra nuestra piel, sin meditar que apenas
acontece es ya olvido.

De aquellas semanas han quedado en mi memoria estas manchas de luz y olores
que ahora trato de fijar con palabras y una tunica fotografia, que nos muestra
sonrientes bajo un inconcreto cielo azul, esperanzados en quién sabe qué, yo con una
de las varias gorras que me compré al aterrizar y td con aquel sombrero de ala
ancha de tibio tono rosado que te esmeraste en cuidar todo el viaje. Esta fotografia
de nitidez cada dia mas desvanecida solo sirve para certificar que una vez fueron de
carne y hueso los fantasmas que sonrien a la caAmara sin que nadie, ni siquiera yo,
conozca la causa.

Por supuesto, durante cada una de las jornadas de nuestra odisea costarricense



bebimos con generosa impunidad, como si nos hubiera llevado al paraiso el afan
inconsciente de comprobar los paralelismos entre el efecto del alcohol ingerido en la
noches madrilenas y este otro que a cada momento, sin remordimientos por nuestra
parte cuando la hora parecia demasiado temprana, nos servian camareros de
perpetua sonrisa, vasos o botellas de cerveza que a lo largo de aquellas tres semanas
pudieron sumar barriles. Anos después, cuando ya habia resucitado, soné con un
Inquietante barman viejo que atiende en exclusiva a media docena de millonarios
alcohodlicos reunidos en la mansion de uno de ellos. Los borrachos beben hasta caer
desmayados y luego duermen unas horas agitados por el desasosiego etilico, hasta
que los despierta la urgencia de una copa que alivie la abstinencia. Mientras tanto
el barman, tras cumplir su jornada laboral, consistente en tumbarlos a todos, se
bana, cena fruta fresca, paladea una infusiéon digestiva y relajante de creacién
propia y, ya en la cama, lee a Montesquieu hasta sumirse en un sueno dulce de
praderas verdes y cocteles alados. Al amanecer, muy temprano, se levanta, realiza
su tabla de sencillos ejercicios, toma un desayuno energético, viste de nuevo el
esmoquin con impecable camisa blanca y se dirige erguido y sonriente hacia el salén
donde ya le aguardan, temblorosos por la ansiedad inaplazable, sus alborozadas
victimas. El barman se ajusta un par de guantes blancos, siempre un par nuevo que
luego desecha, e inclina la aristocratica cabeza para preguntar a los sefores qué
copa desean que les prepare.

Un dia regresabamos de conocer un hipnético canal que discurre paralelo a la
costa oeste del pais. Durante el viaje de ida, a bordo de una barcaza renqueante que
parecia disenada por algun estudioso de Joseph Conrad, ya habiamos terminado con
las reservas de cerveza, que el capitan y timonel invitaba una y otra vez a extraer
de la nevera de popa, y lo mismo nos lanzamos a hacer apenas subimos a la barcaza
en el viaje de regreso. Bebimos instalados a proa, sin guardar prudencia ante la
hambrienta luz blanca del mediodia equinoccial. Cada poco creia yo descubrir entre
la maleza o sobre las copas de los arboles deslumbrantes tramas argumentales y
novelas al acecho, listas para ser escritas por quien supiera capturarlas y
domesticarlas. Sobre el ruido del motor distinguiamos el silencio milenario, del que
formaban parte sin incurrir en contradiccién aullidos de mono e interminables
dialogos entre pajaros y, advertidos por el capitan y timonel sobre la presencia de
cocodrilos, cada poco avistabamos un ojo inflexible que nos escrutaba silueteado a
ras de agua. Recuerdo tu felicidad y recuerdo mi felicidad: cogidas de la mano y
limpias, sin presagios de fango, merecidas y disfrutadas a lo largo del curso entero
del infinito canal.

Y de repente, un segundo después, el hachazo del despertar en una oscuridad sin
fisuras.

Pozo blando, calido. ;Una cama?

;Donde estoy?

Ignorar en qué lugar, pais y fecha has despertado, carecer de respuesta para la



mas sencilla pregunta sobre el ser que habita dentro de tu cuerpo: es preciso haber
vivido este terror para comprenderlo. Nada me dolia y por ello mi instinto dedujo
que no tenia huesos rotos ni 6rganos contusionados. Movi las piernas y los brazos,
todo en su sitio. Giré la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. Airados gusanos
de piedra se contorsionaron entre mis pensamientos, pero en cierto sentido
reconocer a estos familiares habitantes de la resaca me alivié: si mi cabeza era
capaz de identificar conceptos, cabia esperar que la negritud circundante tuviese
limite. Extendi los brazos para buscarlo, me incorporé. Mis dedos rozaron algo que
podia ser bastantes cosas, entre ellas una ventana con la persiana bajada. La alcé,
supe como hacerlo sin recurrir a enrevesados procesos de la razon. Al otro lado del
cristal, bajo la indiferente luz blanca del sol, lucia un jardin con arboles de troncos
doblados sobre si mismos, como si fueran gomosos y moldeables, y mas alla una
piscina pequena que resulté ser una fuente grande. Me hallaba a la altura del suelo,
el primer piso de un edificio o una casa baja. La ventana no tenia barrotes, pude
abrirla para que mis pulmones absorbieran el aire de afuera.

Pero, por suerte, el jardin paradisiaco era real, con nuevos o los mismos dialogos
entre pajaros, y casl encontré simpatico al monito que aparecié de pronto entre los
arboles y me observé con indiferencia antes de escabullirse, fundido con el luminoso
verdor. Vi entonces que la habitaciéon tenia dos camas. Una, la que acababa de
abandonar yo. La otra, con un metro de separacién de la primera, ocupada por un
cuerpo que dormia de espaldas a mi. Me acerqué inquieto, un cuerpo que yace junto
a ti puede representar la paz de una vida colmada de serenidad pero también
implicar una pesadilla, otra mas, una distinta e insospechada. /Y si este cuerpo es
un cadaver? El cuerpo, entonces, se gird boca arriba. Resultaste ser ta. Te reconoci
en el acto y al reconocerte a ti me reconoci a mi, supe de pronto quién era, regreso
en tropel la memoria entera con sus mas nimios detalles, me llené de alegria animal
cuando reconoci, qué victoria sobre la devastacion del olvido, esa camisa azul de
manga corta desmadejada sobre el suelo, la misma que llevaba la vispera y que
compré contigo en Madrid antes de iniciar el viaje, un lunes por la tarde después de
comer en un restaurante chino al que nos propusimos no volver porque, hasta eso
recordé, todos los platos tenian el mismo sabor. La memoria recuperada trajo el
deseo inmediato de beber, como si la sed proviniera del acto de recordar. Tal vez es
asi, habria que observar a algin alcohdlico asaltado por la amnesia, definir si el
impulso maldito yace en la voluntad autodestructiva o en las células empapadas
para, desde ahi, averiguar si hay salida para todos los bebedores o solo para los muy
afortunados.

—Tenemos que dejar de beber.

Dijiste esta exacta frase tras haberme mirado en silencio durante un segundo que
me parecié expandido, interminable. Habias tomado un cigarrillo del paquete de la
mesilla, como hacias siempre apenas despertabas, pero en vez de encenderlo lo
sostuviste con los ojos fijos mas alla del encendedor, de la habitacién y sus paredes,



de la luz blanca del exterior y del canal en toda su extensién, mas alla del pais
donde nos hallabamos y del océano que debiamos atravesar para regresar a casa,
absorta en el futuro abstemio que de pronto te habia sido revelado. Nunca supe si en
mitad de aquella noche experimentaste tu propio vacio mental o te sefialé con el
dedo el presagio de lamentos que vendrian y atn podian evitarse. Me impresioné tu
determinacion, tan concernida por el miedo y nunca mostrada ante mi antes, y senti
que debia hacerla mia. Teniamos que dejar de beber, aquella manana no cupo duda.
Solo pude estar de acuerdo, decir:

—Si.

Pero solo fue un deseo expresado por el miedo del momento.

En realidad, dejamos de beber como suelen dejar de beber los bebedores
abducidos: bebiendo un poco mas. No se trata de un sarcasmo. La montanosa
sanacion del alcohol solo puede afrontarse tras haber extirpado la resaca, que es la
aliada mas poderosa del alcoholismo, su diabdlica hermana gemela. El salto a la
abstinencia, a veces mortal, debe afrontarse con método, beber lo justo para
debilitar poco a poco a la resaca y ni una gota mas. Casi nunca se logra. Sorbo a
sorbo, la meticulosidad corre el riesgo de volverse difusa, prescindible. Un artero
bienestar invade la carne y el espiritu y, tras el irreprimible jabilo, se abren sin
previo aviso las compuertas de la sed. La derrota de ese dia sera, como la del dia
anterior y la del dia anterior al dia anterior, irreversible, la antesala negra de la
derrota que aguardara en los dias por venir. En una esquina del jardin de los
arboles blandos habia una nevera rebosante de cerveza helada. Hasta aquel oasis
llevamos nuestros maltrechos seres y en su zona de sombra nos acomodamos para
vencer a la resaca con una cerveza cautelosa. Desde nuestra trinchera etilica
pudimos entonces ver el sencillo bungalé donde habiamos pasado la noche. Ni ta ni
yo recordabamos haber llegado a este lugar, al parecer un hotel, y nos asalté la
quemazén por los actos vergonzantes con los que pudimos haber ofendido al
recepcionista o a otros huéspedes mientras nos registrabamos. Temimos ir a
desayunar y enfrentarnos al mudo juicio colectivo de probables miradas
reprobatorias.

Sin embargo, tras aventurarnos en el laberinto de senderos bordeados de
vegetacion que conducia al comedor, una curiosa pérgola sin paredes alzada un
metro por encima del esplendor verde como la maqueta de un palacio de la 6pera
que no hubiera llegado a construirse, descubrimos que no habia nadie a la vista, solo
un generoso desayuno sobre una mesa lateral. Comimos con hambre y nuestra
restaurada paz resulté completa y del todo acogedora cuando comparecié el dueiio
del hotel y nos pregunté con amabilidad extrema, en absoluto irénica, si habiamos
dormido bien. Me parecié reconocer su voz y sus gestos. Deduje que la vispera
habiamos llegado al hotel bajo el influjo y proteccién de la catalepsia embriagada,
que habria permitido a nuestros cuerpos registrarnos y mostrar pasaportes y
tarjetas de crédito e incluso ser locuaces y simpaticos mientras nuestras mentes,



acostadas en el cerebro, dormian con toda placidez la borrachera. Controlamos el
1mpulso de beber una cerveza mas y regresamos al bungald.

El desastrado escenario donde habian despertado nuestros abismos mentales se
habia transformado por arte de magia en el primoroso remanso de limpieza dulce y
orden aromatizado que ahora nos acogia. Incluso la camisa azul colgaba de una de
las perchas del armario. /Quién habia obrado esta balsamica metamorfosis?

—Layla —dijiste agitando la tarjeta que alguien habia depositado sobre tu
almohada.

Sin duda también ella, Layla, habia manipulado dos toallas blancas, a mi
entender con habilidad prodigiosa, para convertirlas en los sencillos cisnes que se
erguian en el centro de las camas. Pensé que representaban a nuestras personas
renovadas por la voluntad abstemia, dos hermosos cisnes humanos dispuestos a
navegar sobre el estanque del inminente futuro digno, pero no llegué a verbalizarlo
porque me parecié una idea muy almibarada.

Cursis o no, los cisnes presagiaron los tres dias en efecto muy felices que
acontecerian en aquel hotel. Aparte de nosotros dos, y por ser temporada baja, no
habia ningan otro cliente. Resulta dificil concebir residencia mejor, quien lo probd lo
sabe, que un hotel con razonables lujos donde eres el tnico habitante, duefio y senor
de la gigantesca piscina, del acceso a la playa, de los sucesivos bufets dispuestos sin
escatimar por camareros discretos que, como hacia la siempre invisible Layla cada
manana en nuestra habitacién, ordenaban las instalaciones solo para nosotros,
aquella mesa de billar anclada a la orilla de un brazo de rio, con los tacos sobre el
tapete verde junto a la disposicién triangular de las bolas que todas las mananas
desbaraté solo por el placer de escuchar ese ruido seco y estimulante, o el gimnasio
al aire libre donde un cuerpo desnudo podia sumar flexiones abandonado al sensual
batir de la lluvia sobre la espalda y al contacto de las palmas de las manos y las
puntas de los pies con la tierra activa.

En aquel entorno habriamos podido residir para siempre, dedicados a la simple
tarea de vivir y a la celebracién prematura del futuro limpio, que parecia méas cerca,
rozado por las yemas de los dedos en las noches de calor mientas flotabamos sobre la
amnidtica superficie de la piscina, con el murmullo de las olas un poco mas alla del
tranquilo sendero de tierra que separaba el hotel del mar. Hablamos mucho durante
aquellos dias de felicidad. Ambos consideramos que nuestra conversacién
revitalizada representaba el panorama de buenos presagios a punto de cumplirse.
Cuando regresaramos a Madrid comenzaria el rodaje de la serie de television, que
tantos suenos iba a cumplir.

El dltimo de aquellos dias nos levantamos muy pronto, con el principio del sol.
Debiamos regresar a San José para tomar desde alli el aviéon hacia Madrid. Durante
el desayuno caimos en la cuenta de que no teniamos moneda local ni délares, lo que
no era preocupante dado que la meticulosa agencia de viajes se ocupaba de llevarnos
hasta la capital y, en caso de necesidad, podiamos afrontar cualquier gasto



1mprevisto con la tarjeta de crédito. Sin embargo, te disgusté que no hubiéramos
previsto guardar algo para Layla. La costumbre de la propina en Costa Rica, al
menos por entonces, estaba mas institucionalizada que en Espana y te habias
empenado en que lo respetaramos a lo largo de toda nuestra estancia, lo que no
ibamos a poder mantener con la mujer mimosa a la que nunca habiamos llegado a
ver pero cuya presencia, repetiste mas de una vez, habia propiciado con su aura
aquellos tres dias unicos. Me adelanté para pagar la cuenta mientras acababas de
cerrar las maletas.

En la pequena recepcion, apenas un breve mostrador de madera en el centro de
un espacio circular decorado con imagenes turisticas y recuerdos a la venta, me
entretuve en memorizar los detalles mientras preparaban la factura: la forma de un
volcan fotografiado repetidas veces en los prospectos, los colores inverosimiles de un
simpatico lagarto de trapo o una pluma muy sencilla, de rudo plumin, fabricada con
madera de pejibaye, palabra que no he podido olvidar porque descubri que también
existe la mermelada de pejibaye y me asombré que de una misma cosa, en este caso
una palmera exoética, puedan extraerse a la vez plumas y mermeladas. En ese lugar
donde crecia el misterioso arbol, pensé, habia nacido nuestra vida nueva, con tantos
contenidos nuevos traidos por la abstinencia y tantos espacios de amor por descubrir
y compartir. Me juré volver un dia a ese hotel con un objetivo simple pero rebosante
de significados: probar la mermelada de pejibaye.

De regreso al bungalé me crucé contigo en el estrecho sendero rodeado de
vegetacion, bajo la sombra de los arboles doblados. Tirabas de tu maleta y cargabas
al hombro un bolso abultado. El coche de la agencia estaba a punto de llegar. Me
apremiaste para que no tardara en recoger mi equipaje.

Abri la puerta del bungalé. Layla no habia estado todavia alli. El desorden de las
camas deshechas, mi maleta abierta sobre la mesa auxiliar y algunos enseres por
recoger evocaban el escenario catastréfico de la primera mafana, cuando
despertamos al borde del abismo y decidimos remediarlo.

En tu cama, sobre la almohada, descansaba el sombrero de ala ancha y tibio color
rosado. Me extrané que lo hubieras olvidado, dado el aprecio que le tenias, e iba a
recogerlo para devolvértelo cuando vi la nota depositada sobre el ala, bien a la vista.
Mas o menos, puesto que no se me ocurrié memorizarlo entonces, decia esto:

Layla: no puedo dejarte nada méas que este sombrero. Gracias por lo bien que nos has tratado.
Que el sombrero te proteja del sol de tu bonito pais. Yo me voy ya. Suerte.

De los cientos de imagenes a través de las cuales he rastreado en busca de una
concreta que cerrase esta elegia, todas han caido hasta dejar sola y senalada la
fotografia mental, que con tanta nitidez guardo, del sombrero rosado de ala ancha
sobre la almohada de la cama deshecha y tu nota al lado.

Tal vez el inconsciente humano, tras procesar los millones de datos sobre las
personas con las que compartimos nuestro tiempo y nuestras esperanzas, sabe que



uno y solo uno de esos datos, aunque sea pequeno, minimo, aunque parezca
insignificante, contiene a esa persona y la resume y dibuja con mayor precisién que
todos los demas juntos y ordenados. Aquel sentido regalo sin valor material, ofrecido
a una persona que jamas viste ni verias, ha permanecido en mi y su raiz ha
resultado suficiente para hacerlo aflorar décadas después.

Tu sencillez limpia. Esa eras, esa fuiste. Esa seras. Y la muerte, con todo su
poder, no podra cambiarlo.

El sombrero rosado de ala ancha fue lo ultimo que miré, el plano final de esa
pelicula, antes de cerrar la puerta y dejar dentro los olores y colores, las palabras
que alli pronunciamos y el rastro etéreo de los dulces movimientos, cada uno de
ellos, que ejecutamos entre aquellas paredes minimas durante los tres dias felices.

Cerré la puerta y enfilé el sendero de arboles doblados sobre si mismos. Me
animaba una languidez que definiria como anhelante. Por un lado no queria partir
de ese lugar donde estuvimos de acuerdo en que habriamos podido vivir siempre.
Por otro, la felicidad de los suenos a punto de cumplirse esperaba al otro lado del
mar en cuanto descendiéramos del avion que nos disponiamos a tomar.

Desde el final del sendero, cerca de la entrada, me llamabas con la mano. El
coche de la agencia debia de haber llegado, porque te apresuraste hacia afuera
arrastrando tu maleta.

Apreté el paso. No queria que se produjera por mi causa el menor retraso en ese
orden inexorable del tiempo que nos es asignado y cuyo fin Ginico, por mucho que lo
neguemos con narraciones hermosas y solemnidades truculentas, por mucho que le
opongamos 1nutiles dioses falsos y revoluciones fracasadas, es alejarse apenas
acontece. Fui hacia nuestro destino.

Ojala hubiera sido otro, qué ridiculo pensarlo aqui y ahora. En realidad, nos
apresurabamos hacia el avion que nos llevaria hacia todo lo narrado en estas
paginas, un avion transoceanico hacia la recaida en la primera cerveza y hacia mi
muerte inconclusa, que aguardaba tan cercana, y hacia la tuya verdadera, que
todavia se demoraria anos y anos de desdichada insistencia encadenada a esa
demora, y hacia mi resurrecciéon, que tan asombrosamente llegé a ocurrir para que
mucho después la contara, y hacia la tuya, que fue imposible porque tal vez elegiste
que asi lo fuera. Tu cuerpo incinerado y, junto a ti, aquel pobre libro que al arder
trajo este otro libro que también ardera, si es que no esta ardiendo ya. Nuestro
destino. Ojala hubiera sido otro, uno con menos libros y mas vida.

Apreté el paso, inquieto por la idea de que pudiéramos perder ese avion.

Y alli fuimos.

Y aqui estamos.

Unos metros por delante de mi, fuera de la sombra protectora de los arboles de
tronco doblado, bajo la llamarada de luz blanca, tG abres el camino.
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