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Adriano Moreno

La noche que perdi
a La Chica del Pop



Para mis padres,
todo empez6 con el primer discman que me regalasteis



PRIMERA PARTE
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Un shock de los malos

La Chica del Pop

El presentador echo un ultimo vistazo al tarjeton y pronuncié mi nombre con entusiasmo. Todos
los focos me apuntaron de manera acusatoria y la grada del publico se vino abajo. No reaccioné.
Me quedé quieta, inmévil sobre el escenario, mientras los ultimos tres meses de mi vida pasaban
por mi cabeza como el trailer de una pelicula, una imagen tras otra que resumian
vertiginosamente los dias y las noches que me habian llevado hasta este momento exacto.

—iEsta llorando de la emocion! jQué momento tan magico! —exclamé el presentador. El
publico enloqueci6 y bram6 mi nombre. Mi nuevo nombre.

Intenté mandar 6rdenes directas a mi cerebro cuando se acerc6 a mi saltando de alegria.
Sujetaba el cheque gigante de cien mil euros. «Controlate, Eva —me dije a mi misma—. Sonrie
como nunca, que se note que acabas de cumplir un suefio». No funcioné. Segui quieta y con la
mirada perdida mientras intentaba recuperar el control de la situacion. Estaba perdiendo los
papeles y mas de cinco millones de personas me observaban al otro lado del televisor.

—Y ahi viene nuestro trio de ases. {Un aplauso fuerte para el jurado de Operacién Pop!

Cruzaron la pasarela y se colocaron delante de mi en fila india para iniciar el ritual por el que
debia pasar como ganadora del programa. Roger, el juez mas veterano y uno de los manager mas
importantes de la industria musical, me entreg6 el cheque. Ese trozo de cartén piedra no valia ni
un céntimo, pero tenian que hacerlo asi, delante de las camaras, para que todo el mundo supiera
que ya no era una chica de una familia humilde de Barcelona. Detrds de él estaba la cantante
Martina con un espectacular vestido rojo. Me bes6 con sus enormes labios y me susurr6 al oido:

—¢Lo ves? No hace falta tener la mejor voz ni ser la mds talentosa.

Lo escuché sin ningun problema, pero sus palabras se perdieron entre las luces, los gritos de
jubilo y los comentarios divertidos del presentador. Cogi la Estrella de Cristal y la apreté contra

mi estdbmago.



—Sé que ahora mismo estas en shock, pero quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. —
Pablo Ballesteros, cantautor de los noventa y tercer juez de la edicion, apart6 el cheque gigante y
me abraz6—. Y esto es solo el principio, Eva. Vas a convertirte en una estrella mundial.

—~Gracias —dije.

Al otro lado de la pasarela, muy cerca de la mesa desde la que el jurado habia dado cada
semana su veredicto, mis compafieros de edicion me miraban. Cristo y Aurora cuchicheaban
como siempre. No sabian que yo les habria entregado el trofeo y todas las ventajas que, en teoria,
recibia su portador. Pero mis tres personas favoritas, Zoe, Tommy y Lucas, mi Lucas, si sabian
lo que me pasaba por la cabeza en esos momentos. Eran muy conscientes de mis miedos, de mis
inseguridades por no ser lo bastante buena, de la ilusion, de las ganas de que la gente escuchara
mis canciones, de la incertidumbre, de la inquietud que me invadia por la nueva vida que se me
presentaba. De las dudas por todo. Con ellos habia compartido los tltimos cuatro meses de mi
vida. Cuatro meses enteros —121,667 dias para ser exactos— con sus mafianas, sus tardes y sus
noches sin dormir. Inseparables. Lo haciamos todo juntos y conociamos nuestros mas oscuros
secretos. Bueno, todo lo oscuros que pueden llegar a ser los secretos de cuatro crios que juegan a
ser cantantes.

Consegui reaccionar cuando Lucas corri6 por la pasarela y me rode6 entre sus brazos. Apoyé
la cara sobre su pecho y cogi aire como si llevara afios aguantando la respiracion. E1 mundo se
redujo a ese momento entre ambos, como si estuviéramos todavia en nuestra jaula, en ese hogar
en el que habiamos amontonado tantos recuerdos. El término se le ocurrié a Zoe. «Esto es peor
que una carcel, es una jaula», dijo la primera noche que dormimos en Operacién Pop como
concursantes oficiales. Pidi6 que le devolvieran su teléfono movil. Queria chequear Instagram y
hablar con el novio que habia dejado tirado en San Sebastidan de los Reyes. El chico de
Produccion que estaba de guardia se neg6 y se puso histérica. La nominaron disciplinariamente.
Si no recuerdo mal, se comi6 tres mas de esas. Zoe odiaba obedecer y en la jaula no habia
barrotes de acero, pero si unas normas basicas de convivencia. Mas o menos las que habria en el
pabell6on de una cércel. Y el mismo oxigeno. Y, a veces, esa sensacion de no poder mas. A Zoe y
a los chicos les costaba seguir las reglas. Yo me dejaba llevar..., hasta ese dia.

El dia en que gané el programa senti que la jaula se hacia mas pequefia y me asfixiaba entre
unos barrotes cada vez mas estrechos.

—Lucas...

—Tranquila, estoy aqui contigo. Todo va a salir bien.

Me beso delante de toda Espafia. Un beso de los que quedan bien en pantalla. Fugaz, pero con
los ojos cerrados y mucho amor. Una vez mas, le dimos a la audiencia, siempre tan soberana, la
escena perfecta de dos enamorados que celebraban su amor. Una imagen idilica que valia su peso

en oro en television.



Un pensamiento fugaz cruz6 mi mente mientras Lucas me abrazaba atin mas fuerte. La idea de
retroceder en el tiempo, volver al dia cero. Desapareci del plat6 y me trasladé a la orilla de la
playa, montando castillos de arena con mi hermano Nico. Tras una especie de flash, de pronto,
frente a mi habia una mesa llena de comida y un arbol con muchas luces. Canturreaba una
cancion delante de mis padres y de los abuelos. Nico todavia no estaba en nuestras vidas. El
ultimo salto me llevo a otro escenario, mas pequefio y con menos gente. La funcion de fin de
curso. Me senté al piano y canté «Estrella fugaz» de Sky. Lo recuerdo muy bien porque lo
disfruté muchisimo y porque, de alguna manera, esa primera actuaciéon desperté mis ganas de ser
cantante o, por lo menos, de intentar seguir los pasos de una estrella como ella.

—Le va a dar una pajara a esta? jQue tiene literalmente a la mitad de la poblacién pendiente
de ella! Haced algo, jahora! —Ila voz aguda de la directora de Operacion Pop se col6 por el
walkie del regidor.

—Eva, necesito que vengas conmigo —me pidid, pero yo solo me aferraba fuerte a la cintura
de Lucas.

—Nena, no pasa nada. Ve con él, nos vemos enseguida. Te espero al otro lado, ¢vale?

—De verdad? —pregunté con la voz entrecortada—. ¢ Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Bordeamos el backstage y dejamos a la derecha el combo de direccion. Recorrimos un pasillo
larguisimo y el regidor empujo la puerta de emergencia y me devolvié de golpe al mundo real.
Lo que vino después lo recordaria como una pesadilla hecha con las piezas de un puzle
incompleto. Los flashes de las camaras me cegaban. Mi padre me exhibia como un trofeo delante
de los periodistas. Un monton de preguntas incomodas... Recordaba bien la sensacién de
vértigo, el temblor en los talones y los latidos violentos de mi corazon. Una luz me cegé antes de
perder el conocimiento.

No sé en qué instante se trunco todo. No sé en qué segundo cambi6é mi vida. Bueno, en
realidad si lo sabia. Ocurrié cuando dejé que pasaran cosas que no queria. Habia tres en concreto
que no entraban en mis planes. No queria enamorarme. No queria ser famosa. Y no queria ser la
ganadora. Ese dia, sin embargo, sali de la jaula colada por Lucas Risu, era la joven mas popular
de Espafia y habia perdido el nombre que me pusieron mis padres en el Registro Civil de Premia
de Mar diecinueve afios atras. Ese dia perdi mi identidad y me transformé en otra muchacha que

no era yo, me converti en La Chica del Pop.
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Bienvenido a la industria

Quique
Cuatro meses mds tarde

La paciencia no era una de mis virtudes. ;Cémo se mataba el tiempo cuando tu futuro dependia
de tres octogenarios y una sefiora pijotera que pensaban que el primer disco de Sky estaba
sobrevalorado? No podia parar de morderme las ufias y caminaba de un lado a otro por los
pasillos de la facultad, mientras intentaba entretenerme con una exposicién sobre musica clasica
que tapaba las paredes pintarrajeadas del edificio. Me cansé rapido. No pude dedicarle mas de un
par de minutos a las vidas turbulentas de Chopin, Wagner y Beethoven, aunque retuve un titular
sobre este ultimo que me dejé pasmado: «Destrozaba casas en ataques de ira». What the fuck?
Regresé a la puerta de la clase y miré por el agujero de la cerradura sin éxito. Probé a pegar la
oreja, pero tampoco escuché nada. Cuando por fin tiré la toalla, deshice los nudos de los
auriculares y me enfurrufié al pensar en los inaldambricos que habia visto en la Fnac la semana
anterior. Mi madre me prometié comprarme unos si conseguia el contrato en Louder Music,
aunque tanto ella como yo sabiamos que sus promesas valian lo mismo que una barra de pan. Es
decir, casi nada. Por lo menos ya habia aprendido a resignarme.

Terminé de desenredar el cable e hice lo que hago siempre cuando estoy al borde de un ataque
de nervios o, simplemente, no se me ocurre nada mejor que hacer: escuchar musica. Escribi el
nombre de La Chica del Pop en el buscador de Spotify. En la foto aparecia con el pelo suelto y la
cara lavada. Odiaba el maquillaje, el tinte y cualquier accesorio que no fueran unos pendientes de
aro. Asi debut6 en el programa de musica mas exitoso de los ultimos diez afios y con la misma
apariencia se alzé como la campeona el pasado mes de febrero. Pinché en su perfil e hice scroll
hacia abajo. Me salté las canciones de las tltimas cinco galas y seleccioné «Big Big World». Con
esa version de Emilia salio favorita del publico en la Gala 1. Sonaron los primeros acordes del

piano y se me escap6 una sonrisa complaciente. Me ponia de buen humor.



Apoyé la espalda contra una columna y deslicé todo el cuerpo hasta que mi culo tocé el suelo.
Me acomodé y disfruté de los tres minutos y veinticinco segundos de la cancion. Ese pop
melancélico sonaba tan bien en la voz de La Chica del Pop que me olvidé de la tensién que habia
acumulado durante los ultimos dias. Qué digo dias, jsemanas! La paz no dur6 mucho, y no
porque mi cabeza, como siempre incombustible, funcionara a toda velocidad, sino porque el
abuelo Pepe tenia menos paciencia que yo y con una llamada aleatoria se acabé la musica y mi
necesario momento de calma.

—iAbuelo!, ;como se te ocurre llamarme ahora? jEl comité va a salir en nada! Menuda
ocurrencia tuvimos al comprarte un mévil... —No pude evitar una sonrisa, aunque estaba
atacado.

—Enrique, yo qué sé. —La voz quebrada y ronca del abuelo Pepe se quej6 al otro lado del
teléfono—. Esta a punto de terminar el programa de Ferreras, ya se han consumido dos velas y
no me queda vino. ¢ Por qué tardan tanto en decirte algo?

—Estas cosas funcionan asi. No soy el tinico alumno del master.

—Pero vas a aprobar, ;verdad? —El abuelo Pepe tosié con ganas.

—Abuelo, no me agobies mas de lo que ya estoy. Ademas, no se trata solo de aprobar...

—NMira, que yo no tengo dinero para pagarte otro master de esos.

—Yalo sé, abuelo. Ya lo sé.

Lo sabia muy bien, y me sentia un poco culpable por eso. Recuerdo las palabras exactas que
salieron de su boca el verano anterior justo después de la graduacion: «;Ese curso te ayudara a
conseguir lo que quieres? Pues no se hable mas». Lo acompaiié al banco, sacé diez mil euros en
efectivo de su cuenta de ahorros —el pobre no se manejaba bien con las transferencias— y pagé
a tocateja el Master de Industria Musical y Estudios Sonoros de la Carlos III. Le prometi que le
devolveria hasta el ultimo céntimo, aunque fuera sirviendo mesas en el Santibafiez. Una oferta
generosa, ya que se trataba de su bar favorito, del de mi cuadrilla de amigos y del de todo el
barrio del Pilar. Tenia las mejores bravas de Madrid y unas maquinas tragaperras que soltaban
crédito si les cogias el punto. Ademas, tener al nieto de camarero le hubiera garantizado el chato
de vino a mitad de precio. El, sin embargo, me pegé una colleja cuando se lo dije.

—Entre o no entre a Louder Music te pienso pagar todo lo que te debo.

—Calla y no digas tonterias.

—Te lo digo en serio, abuelo. {Es tu jubilacion!

—Yo me apafio con cuatro chorradas, asi que no me ofendas mas y comportate como un
hombre hecho y derecho.

—Espera, abuelo, creo que... —Despegué el mévil de la oreja y escuché con atenciéon. Eran
unos tacones. jUnos tacones acercandose al otro lado de la puertal—. Abuelo, adios.

—iEspera, Enrique!...



Me puse de pie mas rapido que una flecha. La puerta de la clase se abri6 y la mujer del comité
se me qued6 mirando con una cara indescifrable.

—¢Quique Barrios?

La miré a los ojos en busca de una sefial que me dijera que lo habia conseguido, aunque fui
incapaz de ver mas alla de las gafas de pasta que resbalaban por su nariz aguilefia.

—Estoy aqui. —Las palabras se atropellaban unas a otras en mi boca—. No me he ido a
ningtin lado. Llevo desde que he salido de la exposicion aqui plantado. Una horita larga sin
mover un pie. Ya sabe que estoy muy interesado...

—Veo que su verborrea sale de manera natural —dijo, torciendo el morro—. No hable mas y
entre, por favor.

Asenti y adopté una postura rigida. El abuelo Pepe siempre decia que una chepa estaba muy
mal vista. Me temblaba todo el cuerpo cuando crucé el umbral de la puerta. No tenia del todo
claro si eran nervios de los buenos o de los malos. Tenia esperanzas, claro. Pero también tenia
miedo de darme una buena hostia. Habia puesto todas mis ilusiones, suefios y energias en que ese
dia las cosas fueran por un tnico camino. Ni siquiera me habia planteado otro escenario que no
fuera el de terminar en Louder Music. Hubiera sido inteligente por mi parte pensar en un plan B
si hubiera imaginado que los dos hombres seguirian en su sitio con las mismas caras de poquer.
La directora del master, sentada al final de la clase, me indic6 que me colocara frente a la mesa
del comité. No me guifié un ojo y ella siempre guifiaba el ojo. Eso me mosqueé muchisimo. El
cuerpo me dio una sacudida y tragué saliva. De pronto me faltaba el aliento.

—Sefior Barrios, ¢verdad? —preguntd el hombre mas corpulento. Abri la boca para responder,
pero levant6 la mano para hacerme callar. Me habian conocido ese mismo dia y ya sabian todos
que no era precisamente un chico de pocas palabras—. Espere, no vaya usted tan rapido..., tengo
una ultima pregunta.

—Claro, digame —reprimi las ganas de comerme las ufias.

—Todavia no nos ha contado el motivo por el que ha elegido este tema para su trabajo de fin
de master.

En Industria Musical y Estudios Sonoros no valoraban mucho la asistencia y tampoco habia
examenes. Querian formar a los proximos profesionales de ese mundillo tan convulso e
inaccesible. Se tomaban muy en serio la actitud y las ganas, pero al final todo dependia de ese
trabajo, del TFM. Era muy importante presentarlo perfecto y convencer a esos vejestorios que se
conformaron en su dia con dar clase porque no les brindaron una oportunidad en su momento.
Yo me lo tomé muy en serio. Me pasé seis meses dedicados a La Chica del Pop, una promesa
emergente con un gran futuro por delante dentro de la escena nacional. Después de clase, volvia
a casa por la noche, le hacia la cena al abuelo Pepe y me encerraba en mi habitacion hasta altas

horas de la madrugada para ver las actuaciones, minutar las conversaciones en las que habia



participado y estudiar a los referentes que la habian convertido en lo que era. Mi suefio era
descubrir cantantes que tuvieran ese algo que no se puede explicar y desde que la vi salir al
escenario en prime time supe que La Chica del Pop era un diamante en bruto. Me obsesioné con
ella desde la Gala 0. No me pasaba lo mismo desde que escuché a Sky por primera vez a los
catorce o quince afios. Y aunque la directora del master me lo desaconsejo porque decia que el
mayor logro de «esa muchacha» era cantar en un karaoke televisado, que mi proyecto no tenia
ningtin sentido, segui adelante porque, si algo me funcionaba siempre, era la intuicion.

—En los pasillos de la facultad hay un montén de infografias de un mont6n de musicos —dije.

—De referentes indiscutibles de la musica clasica —me corrigi6 el hombre del comité.

—Exacto, de gente con la que nos han dado la chapa desde parvulario. Solo se estudia, con
todo el respeto, a gente que esta muerta o a artistas de los que ya se sabe todo —dije—. Me
parecia interesante escribir sobre una promesa, acerca de una artista cuya proyeccién es brutal.
Estudiar sus origenes desde el momento en que empieza a destacar, no cuando ya es superfamosa
y resulta imposible escarbar hasta conocer esa primera version que llamo la atencién de tanta
gente.

Se produjo un silencio sepulcral.

—Mmmm..., entiendo. —EI sefior ojed sus papeles durante un rato y después levanté la vista
con el cefio fruncido. Estaba listo para dictar sentencia—. Sefior Quique Barrios, hemos evaluado
el trabajo de fin de master que lleva el titulo de Pasado, presente y futuro de La Chica del Pop,
una estrella de otro planeta. Los cuatro hemos coincidido en que su proyecto carece de sentido
practico. Se deja llevar por lo pasional y por las emociones de un fanatico. No hay un ejercicio
periodistico riguroso en las casi cien paginas que ocupa este trabajo. De hecho, nos sorprende
que haya conseguido rellenar tanto espacio con una artista que ni siquiera tiene un repertorio
propio.

—Es lo que le comentaba, he querido centrarme en una artista que, siendo tan novel, ha
conseguido desbancar a figuras muy consagradas en plataformas como Spotify con las versiones
que cant6 en un programa de television. Y les juro, sefiores del jurado, que es un trabajo
riguroso. He leido todos los libros sobre el género y de otras artistas que estan referenciadas. He
hecho entrevistas a periodistas y a expertos que controlan del tema. Y, lo mas importante, he
escuchado todas sus versiones y he visto todas sus actuaciones tantas veces que me da hasta
apuro decir el nimero. Ustedes se fijan en otras cosas, pero... de verdad que...

Otro de los hombres, el mas bajito, me mando callar.

—A este TFM, como decia mi colega, le falta profesionalidad, pero tiene mucha chicha y, lo
que es mas importante, espiritu. —Esbocé una media sonrisa—. No es el mejor trabajo del
master, sefior Barrios. Eso tiene que saberlo, pero hay que valorar cuando uno va mas alla de lo

obvio porque busca hacer una industria mejor. La vocacién por encima de los intereses. Seguro



que habras pensado que nosotros, unos viejos cascarrabias, solo nos fijamos en lo segundo, que
no vemos mas alla porque estamos anticuados. Y lo estamos, ;verdad, Lucia?

La mujer de las gafas de pasta solt6 una risilla por lo bajini. Casi fue un espejismo porque
apenas perdi6 la compostura.

—A usted le falta experiencia y, aunque no lo crea, a nosotros nos sobra. Por el momento,
todavia somos capaces de identificar el talento y saber quién merece una oportunidad, porque
tiene ganas de verdad. El premio de este master es demasiado jugoso como para no tener en
cuenta proyectos como el suyo, sefior Barrios. Hablamos de un contrato en Louder Music, no es
moco de pavo... y usted lo sabe.

Mi pierna derecha se movia sin parar y necesitaba desesperadamente morderme el dedo gordo
de la mano. La incertidumbre me estaba consumiendo.

—Entonces? ;Qué pasa conmigo?

La directora del master se levant6 de la mesa y se acercd de puntillas hasta la tarima. Nos
cruzamos una mirada fugaz y, por su expresion taciturna, lo supe.

—Vale, Quique, ya sabes que la plaza en Louder Music solo es para el alumno con la nota
media mas alta. Tenemos tus resultados y la verdad es que... —FElla siempre se mostraba mas
cercana en el trato con nosotros.

—Son buenos o son malos?

—Siempre tan impaciente. —Se mordi6 el labio—. Tu TFM ha recibido una puntuacion de
nueve sobre diez.

—Dios, ¢en serio? Entonces ;qué media me ha quedado?

Inspiré hondo. Pensaba que me daba un patatus.

—Tu nota media se ha quedado en un 9,8.

—:Y eso qué significa? ;Alguien ha sacado mas nota? Digame algo, por su madre, su padre y
toda su familia.

—Significa que, contra todos mis prondsticos, eres el primero de tu promocion y, por lo tanto,
tienes asegurada tu plaza en Louder Music.

—En serio? Repitalo, por favor. ;| Me lo esta diciendo de verdad?

—Estas dentro, Quique. Te voy a ser sincera, sabes que no tenia mucha fe en tu TFM, pero te
has salido con la tuya, muchacho. —Hizo una pausa que me pareci6 eterna—. Estas dentro de

verdad. Bienvenido a la industria musical.
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Los de toda la vida

Quique

—Abuelo, jque lo he conseguido!

—¢:Lo has conseguido? —pregunté desde el otro lado del teléfono mientras masticaba una
almendra frita o un anacardo. Le encantaban los frutos secos.

—iLo he conseguido! —grité mas fuerte para ver si asi era capaz de creérmelo yo mismo.

—Entonces, Enrique, ;ya puedo apagar la vela de la mesa de la entrada?

—Si, ya puedes... Bueno, espérate un rato mas por si acaso.

—Esta bien, esta bien —le escuché mordisquear también sus pensamientos—. Oye, Enrique.

—Dime, abuelo.

—No te lo digo mucho, pero estoy muy orgulloso de ti. Mucho, mucho.

—~Gracias, abuelo. Gracias de verdad.

Sali por la puerta de la facultad pletérico. La sensacion tuvo que ser parecida a lo que sintié
The Weeknd en los MTV de 2020 cuando cant6 «Blinding Lights» desde lo alto de un
rascacielos de Nueva York. Getafe, desde luego, tenia un rollo diferente, con mas polvo y mas
ladrillos, pero estaba convencido de que la euforia que sentia, esa sensacion de triunfo
desmedido, fue la misma que experiment6 el cantante aquel dia apotedsico. Me puse a correr y a
saltar como un loco por el paseo de cemento que conectaba la facultad de la Carlos III con la
avenida principal de la universidad. Alli me esperaban mis amigos del barrio, los de toda la vida,
bebiendo unas latas de cerveza. En cuanto me vieron aparecer supieron que acababa de cumplir
el suefio de mi vida.

—Qué mania con beber en la via publica —bromeé para contener la emocion.

Carlota me besuque6 por toda la cara. Me apret6 con sus grandes brazos y puso a prueba el
aire de mis pulmones. Ella, como la mayor del grupo, sentia nuestros triunfos como suyos.

Porque no aspiraba a mucho mas. En su dia a dia se conformaba con llegar puntual a la



inmobiliaria en la que trabajaba como comercial y comer lo justo y necesario para no subir de la
talla cuarenta y cuatro.

—:Te lo dije o no te lo dije? Lo sabia, lo sabia, lo sabia —dijo Carlota.

—Asi me gusta, bebé. Tt hazte amigo de muchos famosos y luego me los presentas. Que a
este paso llego a los treinta sin anillo ni churumbel.

Raquel, mi otra amiga, me dio dos besos en el aire. Antes muerta que fastidiar su make up.
Ella, al igual que Carlota, tampoco aspiraba a mucho en la vida. Se fue del instituto en cuanto el
profesor de Filosofia, un hombre excéntrico y feo, la anim6 a perseguir sus suefios. Dejo los
estudios a los diecisiete y salté al mundo laboral. Trabajaba lo justo y necesario. Habia sido
camarera, dependienta, empleada de una gasolinera y azafata de eventos. Siempre duraba poco.
Ganaba lo preciso para darse sus caprichos y lo dejaba. A Raquel le gustaba vestir con las
mejores marcas y se compraba los productos de belleza mas caros porque decia que una buena
cara y un buen pelo eran garantia de éxito. Lo que realmente deseaba era fama y, como no tenia
ni voz ni dotes para la interpretacion, se obsesiond con ser la proxima Georgina Rodriguez, pero
sin el futbolista famoso. Ser la préxima Paris Hilton, pero sin la fortuna de su familia. Ser la
proxima Chiara Ferragni, pero sin los followers ni los idiomas. Un cuadro, vamos.

—Raquel, ¢puedes pensar alguna vez como la mujer mundana que eres? Baja de la nube y pon
los pies en la tierra. No estaria de mas que te replanteases tu futuro por primera vez en la vida y
te quitases de la cabeza la idea absurda de hacerte famosa.

Y luego estaba Aitor, el elemento discordante del grupo. Tenia un caracter, digamos,
complicado, y decia las cosas segtin se le pasaban por la cabeza. No era la persona mas agradable
del planeta, pero ninguno de nosotros se lo teniamos en cuenta, y menos Raquel. Se conocieron,
sin exagerar, en la incubadora del hospital. Sus madres eran amigas de toda la vida, casi
siamesas, y se sincronizaban para absolutamente todo. Les venia la menstruacion en la segunda
quincena de cada mes, hicieron una boda conjunta en un acto involuntario de poliamor y dieron a
luz a sus criaturas el mismo 6 de septiembre en el hospital de La Paz. «El poder de la amistad»,
decian ambas. «Una gilipollez», si le preguntaban al abuelo Pepe su opinion.

—Bebé, ¢puedes dejar de ser tan infeliz y fingir al menos que te alegras por Quique?

—No empecéis a pelearos —pidié Carlota—, hoy estamos de celebracion.

—¢Y si volvemos al barrio y tomamos algo? Yo invito —propuse ilusionado.

—iMirad, ya siente que tiene dinero! —grit6 mi amiga, muerta de la risa.

Aitor bebi6 un sorbo de cerveza y se acercé a mi. Me ofreci6é una lata y la rechacé porque
bastante tenia con la adrenalina que trotaba a sus anchas dentro de mi cuerpo. Encogi6 los
hombros y guardé la cerveza en su mochila. Después me paso el brazo por encima y me dio un
beso en la mejilla.

—:No me vas a decir nada? No sé, un «oye, enhorabuena». O un «felicidades, te lo mereces».



—No seas mofias, anda. —Aitor me revolvio el pelo, bebi6 un sorbo de su lata y siguid
caminando hacia delante sin decir nada.

—Si no tuviera esa cara de mala leche todo el dia, seria el chico mas guapo de Madrid...
después de ti, obvio —dijo Carlota mientras, resignada, se agarr6 a mi como lo hacen las yayas
del barrio del Pilar.

Y alli era justo adonde ibamos. A casa. Ninguno de nosotros tenia coche. Solo Carlota tuvo la
paciencia y el dinero para sacarse el carnet cuando cumpli6 los dieciocho. Luego conocié a un
novio que la llevaba arriba y abajo y se dio cuenta de que lo de ser copiloto resultaba mas
comodo y mas barato. Estdbamos mas que acostumbrados. Asi que hicimos juntos el mismo
camino de vuelta que habia hecho desde que empecé el master hace un afio. Sabia que iba a hacer
esa ruta por ultima vez, pero no me puse sentimental. Tocaba pasar pagina y poner el foco en
Louder Music, siempre y cuando mis amigos me dejaran tranquilo.

Pillamos el Cercanias en Las Margaritas y nos sentamos unos enfrente de otros. Teniamos por
delante una larguisima hora de trayecto: varias paradas en el tren hasta Nuevos Ministerios, un
transbordo en Plaza de Castilla y otro ratito en la linea nueve hasta el barrio del Pilar. Solia matar
el tiempo revisando las galas de La Chica del Pop, escuchando el programa de radio de Morning
Rey o rayando los primeros discos de Sky, mi artista favorita de siempre. Pero en compafiia de
Aitor, Carlota y Raquel era impensable hacer alguna de esas tres cosas. Ellos preferian hablar,
ponerse trascendentales —a su manera— y compartir conmigo algunos miedos ante el futuro que
tenia delante de mis narices.

—~Quique, bebé, tendremos que irnos de compras, ¢no? —sugirié Raquel mientras se aplicaba
un poco de gloss en los labios.

—¢:Necesitas otro bolso falso de Hermes? —bromeo Aitor.

—Todos mis bolsos tienen su certificado de marca, pero no, no hablo de mi. Quique es el que
necesita ir de compras. —Fulminé a Aitor con la mirada y me hizo un repaso de arriba abajo—.
Vas a trabajar en un sitio superimportante, no pensaras ir asi, ¢verdad?

—¢Asi como? Voy bien, como siempre.

Mi relacion con la moda era inexistente. Solia ir a lo facil y vestia de la forma mas basica del
mundo. Para impresionar a los del comité me puse una camiseta blanca, los tinicos vaqueros que
tenia sin agujeros y una bomber de mi padre del afio catapun. Si, fue de las pocas cosas que no se
llevé cuando un dia decidi6 marcharse de casa. Lo peor de todo es que en mi cabeza me veia
siempre genial.

—Raquel tiene razén. —Carlota agarr6 mi mano como si quisiera consolarme ante la verdad
que estaban a punto de escupir—. Ahora eres una persona adulta y no puedes ir a trabajar a un
sitio asi con la misma ropa que has llevado en la uni. Tienes que parecer mas serio, mas...

fmayor?



Busqué a Aitor con la mirada, pero €él estaba muy concentrado en la pantalla de su teléfono.

—Parecer mas serio y tener un poquito mas de estilo. —Raquel lo dijo con cierto desdén
mientras se peinaba su larguisima coleta. En el bolso siempre llevaba un peine y el estuche de
maquillaje mas completo, y le daba uso cada diez minutos a cada cosa—. Te sacas poquisimo
partido, bebé. Y vas a conocer a gente muy importante. Necesitas un cambio de imagen, pero,
tranqui, que para eso esta la Rachel.

—Vais a conseguir que el dia mas feliz de mi vida lo sea un poco menos. ¢ Tan mal estoy?
Pensaba que mi forma de vestir tenia rollete. Ademas, a la gente le flipa mi diastema. —Sonrei
para ensefiar la separacion entre mis dos paletas perfectas.

Aitor emiti6 un bufido. Hacia como que no escuchaba, pero estaba muy pendiente de la
conversacion por si se pasaban de la raya y tenia que intervenir. Odiaba que Carlota y Raquel
fueran tan quisquillosas y metomentodo. Bueno, odiaba muchas cosas. Era un hater de la vida y
no lo podia evitar. Raquel se incorpor6 en el asiento y me analizé con todo detalle. Hasta me
tomé un par de fotos.

—Lo primero que tienes que hacer es cortarte el pelo. ¢ Cuanto tiempo llevas sin ir a Paco? Se
te ondula demasiado el flequillo y las puntas se te abren cuando te lo dejas tan largo.

—¢El pelo también esta mal?

—AQuique, eres guapisimo, pero necesitas un corte de pelo mas fino —dijo Carlota, suavizando
las palabras de Raquel—. Esa cara es demasiado bonita para que no se vea. Y esos 0jos. Y esa
dentadura!

—Tienes la sonrisa mas bonita del barrio del Pilar, unos ojos preciosos y unas pestafias que ya
quisiera yo para darme un buen brochazo de rimel, pero no sabes sacarte partido. Esa es la
verdad, asumela.

—¢Y por qué no me habiais dicho todo esto antes? jQué malas amigas sois! Llevo toda la vida
creyendo que era del montén bueno.

Carlota se rio a carcajadas.

—Tranquilo, con ese corte de pelo y un cambio de armario vas a quedar perfecto, bebé —dijo
Raquel.

Aitor se removio en el asiento y las espanté como si fueran unas palomas que sobrevuelan
alrededor de unas migajas de pan.

—Creo que os estais pasando ya de insoportables. ; Podéis sentaros en la otra punta del tren y
dejar a las personas adultas hablar de cosas serias?

—¢Ya has despertado? —pregunté Raquel, indignada.

—Si queréis cambiar las vidas de los demas, iros a la tele.

Carlota le sacé la lengua, y Raquel, un corte de mangas. Cada una tenia sus métodos para
mandar a la mierda a Aitor después de tantos afios de amistad. Asumida la derrota, mis amigas



buscaron asientos al otro lado del vagon para huir de Aitor y con los moviles en las manos se
prepararon para tantear los catdlogos de Zara, Pull & Bear, Stradivarius y Shein. No habian
terminado conmigo, solo era un tiempo muerto.

—Estas bien? —pregunté Aitor cuando nos quedamos solos.

—Si no fuera por las petardas estas, seria el mejor dia de mi vida. jQue tengo contrato en
Louder Music, Aitor! Todavia no me lo creo.

—Contrato a medias. Son seis meses de prueba, ;no? —puntualizé.

—DBueno, si. Pero ¢no es genial?

Aitor esbozé una media sonrisa, que enseguida desaparecié de su rostro de facciones
perfectas.

—Te puedo...? —No pude oir mas.

El tren estacion6 en Atocha y el vagon se llend de gente cuando se abrieron las puertas.

—¢Qué me has dicho? No te he escuchado...

—Te preguntaba si...

Dos chicas de unos diecisiete afios se sentaron a nuestro lado. Una se quejaba en voz alta de su
nariz puntiaguda y la otra le hablaba de una clinica de cirugia estética donde hacian descuento a
las menores de edad. Aitor las fulmind con la mirada.

—Pasa algo?

—No, pero... —dud6 un instante—. Mejor ven conmigo antes de que mate a ese par de
Barbies polioperadas.

Agarr6 mi mano y cruzamos el vagon hasta que encontramos un poco de intimidad.

—Siempre la estas liando.

—Sabes que no es verdad. Bueno, un poco si, pero te encanta que sea asi.

—¢Qué pasa? Empiezas a ponerme nervioso.

Aitor dud6 unos segundos antes de decir:

—En realidad quiero pedirte algo.

—Claro, pide por esa boquita.

Peg6 un resoplido y se armé de valor.

—Prométeme que no cambiara nada entre nosotros.

—¢Por qué dices eso? Nada va a cambiar entre nosotros, solo es un trabajo. ¢El mejor trabajo
del mundo? Si, pero nada mas.

—Prométemelo.

Sus ojos se clavaron en los mios, expectantes y con una pizca de anhelo. Hablaba
completamente en serio.

—~Qye, todo va a seguir igual. ;Por qué iba a cambiar? Empiezo un trabajo, no me voy a hacer
un voluntariado a Uganda.



Mi relacion con Aitor era complicada. Casi tan compleja como él. No éramos solo amigos,
pero tampoco éramos novios. Teniamos una relacion especial en la que de vez en cuando nos
besabamos y en la que alguna que otra noche, cuando la tension sexual se hacia insoportable, nos
dejabamos llevar hasta quedar exhaustos. Después, por hache o por be, siempre pasaba algo que
no nos dejaba avanzar. La vida le habia dado tantos guantazos que ponia el piloto automatico y
pasaba del resto del mundo cuando las cosas se ponian feas. Aunque seria injusto echarle toda la
culpa a él. Yo también tenia lo mio. Me venia de familia. En cuanto notaba algo raro en el
estbmago —y en el corazoncito—, levantaba un muro a prueba de balas y de chicos con la
capacidad de hacerme sentir mariposas en el estomago. Cuando notaba que las alas revoloteaban,
hacia cualquier cosa para librarme de ellas.

—No quiero que se te suba a la cabeza todo ese mundillo lleno de gente importante y
guapisima. Tt eres muy impresionable y llevas buscando esto tanto tiempo que...

—Es obvio que estas tonto.

—Te lo digo en serio.

Acerqué mi mano a la suya y nuestros dedos se entrelazaron.

—No voy a desaparecer ni nada por el estilo. Las cosas van a continuar igual que antes.
Llevamos juntos desde los cinco afios y asi vamos a seguir, ;entendido?

Aitor asintié con la cabeza y respiré aliviado. La voz robética del Cercanias anunci6 la llegada
a Nuevos Ministerios. Bajamos del tren para hacer el transbordo. Aitor, Carlota y Raquel se
adelantaron y yo me quedé quieto en el andén para observarlos con atencion, mientras se perdian
entre la gente. No supe muy bien por qué, pero sentia que le habia mentido. Algo me decia que
no cumpliria esa promesa, que aunque no queria perderlos por nada del mundo, si que sentia la
necesidad de un cambio, de algo mas de lo que conocia hasta ese momento. Ni por asomo
esperaba lo que se me venia encima. Para bien y para mal.



4

Un nuevo refugio

La Chica del Pop

No sé cuantas vueltas habia dado la manilla del reloj de pulsera cuando decidi entrar por la
puerta de la que iba a ser mi casa en Madrid. Miré la calle una vez mas con recelo. Mas alla de la
carretera, detrds de varios chalets adosados con los mismos tejados y las mismas fachadas, se
alzaba imponente el Piruli de Torrespafia. Respiré hondo y solté el aire muy poco a poco. Lo hice
tres veces, tal y como me recomendaba Sara, mi mejor amiga y monitora de yoga en sus ratos
libres. No ocurri6 nada. Los nervios seguian agarrados al estbmago, pero llegados a este punto...
Giré la llave y empujé la puerta con los ojos cerrados. Apreté tanto los parpados que se me
saltaron las lagrimas del dolor. Cuando los abri, me quedé parada en la entrada. Solo me vino a
la cabeza un pensamiento, me parecia todo demasiado grande. Desde esa posicion solo alcanzaba
a ver la cocina y una puerta corredera que desembocaba en el jardin. jUna casa con jardin! ;En
qué momento me dejé convencer para alquilar una casa asi cuando venia de un piso de noventa
metros cuadrados en Premia de Mar? Lo que echaba de menos aquellos noventa metros
cuadrados que olian siempre a salitre y a croquetas de cocido. Por un momento me imaginé de
nuevo alli. A esas horas mis padres discutirian en la cocina por la factura de la luz mientras Nico
correria de un lado a otro arrasando con todo a su paso como un terremoto. Ese era mi hogar, no
lo que tenia delante. Lo que tenia delante era un asco. Saqué del bolsillo el iPhone ultimo modelo
y marqué el numero de mi madre de memoria.

—¢Qué pasa, Eva? —al escuchar su voz se me llenaron los ojos de lagrimas—. ;Has llegado
ya?

—Soy una tonta, estoy en la puerta y no me atrevo a entrar.

—Ay, mi nena, no me digas eso que cojo el coche y me planto ahi en un santiamén. ¢Ves
como tendria que haberme ido contigo las primeras semanas? jEres una cabezota, cofie!

—¢Y qué pensaria papa? Se supone que tengo que ser independiente. Si estas pululando por

aqui va a ser dificil. Ademads, no creo que a Lucas le parezca una buena idea tener a la suegra



rondando por nuestra casa dia si y dia también.

Mi madre era asi, intensa, pegajosa y metomentodo. Y, aunque nunca lo hubiera admitido
delante de ella, me encantaba que lo fuera. Echaba de menos tirarme al sofa, poner un cojin sobre
sus piernas y cerrar los ojos mientras enredaba sus manos entre mi pelo. Siempre estaban suaves
y olian a Nivea. La relaciéon con mi padre, sin embargo, era mas complicada. Entre nosotros no
habia demasiadas muestras de afecto, solo una tarjeta de cumpleafios cuando tocaba y el
bizcocho de zanahoria que hacia con Nico por el dia del Padre. Si no recuerdo mal, nos
distanciamos cuando entré en el instituto y se dio cuenta de que sabia cantar. Cantar de verdad.
Supongo que ya entonces me vio como la gallina de los huevos de oro y yo odiaba cacarear.

—:Y doénde esta el mozo? ¢Por qué no esta contigo? Me prometié que te iba a cuidar como
Dios manda...

Miré de reojo la pulsera azul que resbalaba por mi mufieca.

—Le han llamado de la discografica por no sé qué de su disco y le han puesto una reunion
muy importante. Vendra por la noche.

—Este muchacho siempre anda liado con cosas, de verdad.

—Ya sé que soy tu hija, que me quieres y que solo tienes ojos para mi, pero recuerda de vez
en cuando que Lucas también ha estado en el mismo sitio que yo y le pasan las mismas cosas que
a mi. Vamos, que me encantaria que tuvieses empatia por mas personas que tu hija, mare.

—Vale, vale. Me callo y no digo nada mas, pero mi hija es la mejor.

Sonrei por fin. Justo lo que necesitaba. Para qué engafiarnos, a mi madre no le hacia mucha
gracia Lucas. Mientras transcurrieron los primeros dias en la jaula, lo defini6 como un chuleta
con el guapo subido que estaba mas preocupado por machacarse en el gimnasio que por cuidar
de mi. Muchos espectadores pensaron igual en un principio. Asi me lo dijo ella cuando sali del
programa. Sin embargo, la tele quiso que Lucas interpretara el papel de principe encantador que
se comia la camara y te susurraba al oido para enamorarte. Al final mi madre prefirié6 quedarse
con eso y tratar de estar tranquila. Aunque para ser sincera, antes de ser La Chica del Pop, yo
tampoco me fijaba en los chicos como Lucas Risu. Lo prejuzgué de la misma forma que lo
hicieron los demas. De hecho, no lo podia soportar cuando lo conoci en el casting. Me parecié un
auténtico cretino, pero hizo tres cosas muy bien: me rob6 un beso cuando mas lo detestaba, me
abrazd el peor dia de mi vida y me escribi6 la canciéon mas bonita del mundo la noche antes de
regresar al mundo real.

—Nena, ¢estas ahi?

—Claro que estoy aqui.

—:Y piensas quedarte en la puerta todo el dia? Tendras que deshacer las maletas, comprar
algo de comida y limpiar la porqueria que hayan dejado los de la mudanza.

Detras de mi, dos maletas enormes esperaban que alguien las abriera. Tenia que activarme y



empezar a poner un poco de orden.

—¢Empiezo por las maletas entonces?

—Por ejemplo. Tendras la ropa hecha un acordeon.

Puse el manos libres y arrastré las maletas por el pasillo de la entrada.

—¢Y guardo la ropa en el armario de la habitacién o en una cajonera? Luisana me ha
comprado uno de esos vestidores portatiles. Puedo colgar los vestidos ahi.

Escuché a mi hermano pedirle galletas a mi madre.

—Nico, espera, ahora te las doy yo. —Son6 un estruendo—. jNico!

—¢Qué ha liado ahora?

—No me lo explico, este chiquillo tiene que ser hiperactivo o algo. Con lo buena que has sido
td siempre.

—Mama, da igual, luego hablamos. No le quites el ojo de encima o quemara la casa con papa
y contigo dentro. Ademas, ya no soy una cria y debo afrontar el hecho de que me tengo que
buscar la vida yo solita.

—iEva, no digas tonterias!

—Es verdad. Ahora vivo en Madrid en una casa superbonita y supergrande. jEs que es muy
grande! —dije, aunque mas que decirselo a mi madre me lo decia a mi misma—. Me sobra casa
por todos lados. No me acordaba de que habia tres bafios. ¢Para qué quiero tantos? Y una cocina
de esas americanas que da al salén. Por no hablar del televisor. A papa le da algo si ve el fttbol
aqui. También sobran habitaciones. Una, de hecho, esta vacia. Los de la mudanza han dejado
aqui todas las cajas. Y el piano y la guitarra.

—Nena, td por el espacio no te preocupes que nos vas a tener por ahi cada dos por tres. Ya
sabes que a tu padre le gusta tenerlo todo bajo control. Y esa habitacién vacia..., ;por qué no la
aprovechas para que sea tu rincon para hacer tus cosas de cantante?

Y asi, sin quererlo, mi madre dio en el clavo.

—Luego te llamo, creo que ya sé por donde empezar.

—¢Seguro?

—Que si, luego hablamos. Te quiero.

Entré todavia indecisa a la habitacion. Por no tener no tenia ni ventanas. Solo habia una
lampara de mesa en una esquina y los trastos de la Eva de antes. Con un ctter abri la caja de
cartén que tenia escrito en un lateral la palabra «MUSICA» en letras maytisculas. En esa
guardaba los vinilos de Sky, los discos de Rihanna y algunos casetes de mi padre. Me paré en la
portada de Planetario, el album debut de Sky. Su primer nimero uno. No sabia las veces que lo
habia escuchado, pero si recordaba que «Estrella fugaz» y «Mi universo» se colaban cada afio en
el ranking de mis canciones mas escuchadas de Spotify. Justo al lado, entre los vinilos, encontré
lo que buscaba: mi libreta de canciones. La cogi y me senté en el suelo.



La abri por la mitad, llevaba meses sin hacerlo. Una foto impresa se escondia entre las paginas
de la libreta. Era una de los miles que nos hicimos Lucas y yo en la jaula con la Polaroid que me
regalaron mis padres por Navidad. Solo que no era una mas. Esa foto era la foto. La tomamos en
la sala del piano un dia antes de actuar juntos por primera vez, un dia antes de que nuestra
historia pasara a ser la de todo el mundo. Y no estaba en esa libreta por casualidad. Pasé varias
paginas para atras y ahi estaban, de mi pufio y letra, las canciones que habia escrito en estos
ultimos meses. Les eché un vistazo por encima, nostalgica, y entonces se encendid la bombilla.
Me senté al piano y dejé en el atril la libreta abierta por una pagina en blanco. Inspiré hondo y
dejé que saliera el aire de mis pulmones mientras mis manos se reencontraban con el tacto frio de
las teclas. Respiré otra vez. Ya estaba lista y... entonces sond el timbre de la puerta y la
concentracion se esfumo tan rapido como habia venido.

—Pero... —murmuré. Me levanté confusa. No esperaba a nadie y tampoco nadie conocia la
direccion de mi nueva casa. Sali por el pasillo y a través de la cristalera opaca de la puerta
distingui la silueta de una mujer con el pelo recogido. Tocd el timbre una y otra vez—. Lo siento,
no estoy interesada.

—:Me tomas por una comercial, boluda? —El acento argentino de esa mujer era
inconfundible.

Abri la puerta y alli estaba ella, con sus gafas de aviador, los labios carnosos pintados de rojo
y un vestido cefiido que marcaba su espectacular figura. Luisana Tinelli tenia los cuarenta afios
mejor llevados de la historia. Y como business woman nacida en Buenos Aires tampoco le
faltaban sus dos imprescindibles: el mate y el chihuahua. Mi padre tuvo la excelente idea de
contratarla. Cuando sali de la jaula recibimos ofertas de las mejores agencias de managements.
Todas pujaron por La Chica del Pop, todas querian el diamante en bruto de la industria musical.
Sin embargo, mi padre se decantd por Luisana Tirelli. Tomd la decision sin consultarme. Tan
solo me dijo: «Esa mujer sabe lo que hace y no dejara que esos tiburones te despellejen viva». Y
en esas estabamos.

—Pero ¢qué haces aqui? Me has dado un susto de muerte.

Luisana entr6 sin pedir permiso y dejo que sus tacones de aguja se clavaran por cada rincén de
la casa. Correte6 de aqui para alla hasta que se quedo satisfecha.

—Qué rata que sos, tendrias que haber comprado la casa que vimos en El Viso.

—Eso no era una casa, era un palacio.

—Tonterias. Una chica de tu posicion tiene que rodearse en lujo, ¢viste? Nena, tienes que
hacerme mas caso.

Se sent6 en un taburete de la cocina y dejé su bolso, el perro y el recipiente del mate sobre la
isla de la cocina.

—Luisana, ¢qué haces aqui? Por mucho que seas mi representante hay que llamar antes de ir a



una casa que no es la tuya. Se llama educacion.

—Anda, nena. Llena un plato de agua para Trosqui.

Cogi un taper vacio, lo llené hasta arriba y lo dejé en el suelo.

—:Me vas a decir que haces aqui? Pensaba que no teniamos que vernos hasta la reunién en la
discografica.

Luisana bebi6 de su mate.

—Tu madre me llamé. Tres veces. —Movio los parpados, irritada—. Le dije que no habia
ningtin problema, pero queria que me asegurara de que no habias acampado en la puerta o en el
jardin.

—No me lo puedo creer. ¢En serio te ha llamado? Acabo de hablar con ella.

—La mujer no se fia de Lucas, y no la culpo. Ese chico tiene mucho peligro.

—iLuisana!

Me paseé por la cocina con nerviosismo.

—¢Qué pasa, nena? Es verdad. Ahora esta muy subidito, que si haciendo photocalls, que si
single, que si disco..., pero en cuanto entres tu en escena se le va a acabar la tonteria. Y hablando
de tu futuro prometedor, ;mandaste la maqueta al marica reguapo de la discografica? —Luisana
abrio el bolso y se meti6 en la boca una pastilla de color fucsia.

—¢Qué te pasa? ;Estas enferma? —pregunté.

Luisana bebi6 de su mate y jaded, aliviada, cuando la pastilla se deslizé por su garganta.

—cLuisana Tinelli, enferma? Qué va, jamas. Son solo mis vitaminas, boluda. Las pastillas
fucsia me quitan los nervios. Las capsulas blancas y rojas las tomo para la concentracién y las
transparentes son para las noches de insomnio. ¢Quieres una de estas? Esta noche vas a extrafiar
la almohada y te va a costar pegar ojo.

Me quedé enfrente de ella con la boca abierta.

—No puedes hablar en serio.

—Nena, no pongas esa cara. Ya me entenderas cuando lleves mas tiempo en esto. jEs un
mundo de locos!

—Vale, Luisana. Es hora de irte.

Luisana guardo el mate en un estuche de tela y agarrd a Trosqui por la tripa.

—Si, me voy ya, que tengo una reunién con un grupito de chicos que estan pegando fuerte en
el pais de los etarras. Tu estas bien, ¢verdad? —Sus tacones sonaron con fuerza sobre el parqué.

—Te das cuenta de la burrada que acabas de soltar por la boca?

—¢Ahora sos abanderada de los ofendiditos? Nena, no te pongas intensa, ;quieres? —Le entro
por un oido y le sali6 por otro—. No llegues tarde a la reunion y acuérdate de ponerte mona. Lo
de la cara lavada esta muy bien para un dia, pero las mujeres empoderadas necesitamos un poco

de rimel y pintalabios.



—Adiés, Luisana.

—Chao, chao.

Respiré aliviada cuando la puerta se cerrd y regreso el silencio del que queria huir tan solo un
rato atras. Ahora, sin Luisana merodeando por la casa, me parecia hasta un lugar acogedor. Volvi
a la habitacion vacia y me senté al piano. El corazén me palpitaba con fuerza en el pecho. Esa
mujer era experta en sacarme de mis casillas en tiempo récord. «Recuerda, Eva. Inspirar y
espirar. Inspirar y espirar». Casi podia escuchar la voz aguda de mi amiga Sara. Lo hice. Repeti
el ejercicio hasta cinco veces hasta que recuperé la concentracion. Miré de reojo la libreta de
canciones y apunté un par de frases que tintineaban con insistencia. Entonces canturreé una letra
que no habia parado de dar vueltas en mi cabeza desde la estacién de Barna. Noté un clic, como
si hubiese pulsado un interruptor para que la magia saliera a través de mi. Abri la boca y...

Ojos negros que van buscando la oscuridad,

manos blancas que solo quieren mi exclusividad.
Los suefios rotos que se pierden al otro lado del mar.
Venid, ayudadme, decidme donde quiero estar.

Tardé dos horas en terminar de escribir la cancién. La titulé «Mi refugio» y nunca salio de

esas cuatro paredes.



S

Un dia movidito

Quique

«Que paren todas las rotativas porque Louder Music acaba de cerrar el fichaje con La Chica del
Pop. iMenudo bombazo! Mira que se venia rumoreando desde hace tiempo, antes incluso de que
ganara el programita de nuestra querida television publica. Ella no podia estar en un sitio
cualquiera y esa discografica, desde luego, no lo es. Qué fuerte! Estoy hasta nervioso, asi que no
me quiero imaginar como estaréis los que me seguis desde detras de las ondas. ;Qué haran con
ella? Convertirla en una estrella, seguro. ;Y cuando sacara el disco? Creo que necesito un
chupitazo para relajarme o no podré continuar con el programa».

Mi madre pulsé un boton del volante y la radio del coche se apag6. Se hizo un silencio largo y
dramatico. Tardé varios segundos en reaccionar y darme cuenta de que Isabel acababa de perder
el titulo de buena madre..., si es que alguna vez lo tuvo. Veintitrés afios a su lado y seguia sin
entender que la mujer que me habia parido fuera un completo desastre. ;No podia parecerse un
poco a la madre de Carlota? Aunque odiara cocinar, da igual. No habia vuelto a tocar una sartén
desde que mi padre se dio a la fuga, pero sun poco de saber estar? Y no hubiera estado de mas un
poco de amor propio. La madre de Raquel también se habia divorciado y no coleccionaba en la
mufieca pulseras de diez equipos de fitbol distintos, una por cada ex.

—Pero ;qué haces? ;Estas loca?

—Ya estas demasiado nervioso como para escuchar mas cosas del «sitio ese». Un ratito sin
ruido no te vendra nada mal y a mi tampoco. Este pesado me ha dado dolor de cabeza. ;No hay
programas mejores en la radio?

—iMama! Morning Rey es el critico mas respetado de la industria y ha dicho que han cogido
a mi artista favorita en el «sitio ese» en el que voy a trabajar. ;No te das cuenta? jEs un
bombazo! Es casi, casi, como cuando JLo y Shakira aceptaron hacer la Super Bowl juntas.

¢Entiendes la magnitud de la noticia? ;Entiendes que necesito saberlo absolutamente todo?



Intenté encender la radio de nuevo, pero Isabel, esa sefiora con el mofio apretado en el cogote
y maquillada como una puerta, me dio un manotazo. Le dio por recitar en voz alta la lista de la
compra. Lo hacia siempre que necesitaba escapar de situaciones de estrés o cuando intentaba,
con poco acierto, tranquilizar a los demas. Me entraron ganas de estrangularla con mis propias
manos, de decirle cuatro cosas bien dichas, pero, por una vez en la vida, algo de razéon llevaba la
mujer. El corazdn se me iba a salir por la boca y me veia con taquicardias de las chungas, de esas
que no te dejan dormir.

—No querras llegar a tu primer dia de «trabajo» hecho un flan.

Conté hasta diez y probé a respirar muy despacio. Busqué el cable de los auriculares en el
interior de la mochila, pero tenia tantos nudos que habria tardado mas en desenredarlo que en
encontrar otra manera de ignorar a mi madre. Al final dediqué los siguientes semaforos a
morderme los padrastros que sobresalian de mis pulgares.

—Mama, ¢sabes que las madres de verdad ahora mismo contarian lo orgullosas que se sienten
de sus hijos por verlos cumplir su suefio? —le solté cuando mi ritmo cardiaco recuper6 mas o
menos la frecuencia normal.

—Claro que estoy orgullosa, pero no te olvides de que la vida real no es Lutero Musica.

—Es Louder Music, Lutero era un fraile. —Me tapé los oidos para no escucharla mas.

—EIl nombre da igual. ;Un contrato de seis meses después de todo el dinero que se ha dejado
tu abuelo en el dichoso master?

—No empieces.

—Yo solo digo que...

—~Que nada, mama. Por favor, no me estropees el dia.

—Vale, ya me callo, que veo que estas nervioso. Y es normal. Los nervios son buenos, pero
tampoco te pases. A ver si te va a dar un patattis y van a pensar que te has metido cualquier cosa
rara porque vienes del barrio del Pilar.

—~Gracias por los animos, mama. Eres la mejor —le solté con todo el sarcasmo del mundo.

Ella hizo oidos sordos, claro.

—A veces me da por pensar si hice bien conformandome con esta vida y no luchar por mis
suenos.

—Te encanta trabajar en Mercadona.

—Yo queria ser terapeuta y ayudar a la gente que lo necesita, gente como tu.

—¢Qué quieres decir con gente como yo?

—Nada, carifio. Nada...

Isabel irrumpi6 en la rotonda de plaza de Castilla sin hacer caso al ceda el paso que tenia
delante y sin mirar los espejos retrovisores. Estuvimos a punto de estrellarnos contra los

juzgados. Se escucharon gritos de «cerda» y de «loca». Mi madre solo le dedic6é una peineta al



joven motorista que le pidi6 por favor que dejara a los hombres conducir y se buscara algo mejor
que hacer que obstaculizar el trafico.

—¢Puedes mirar a la carretera y dejar de ponerme mas nervioso? Tengo la camisa empapada
de sudor. Me van a despedir solo por las pintas que llevo. Tenia que haber hecho caso a las
chicas y haberme ido de compras.

—Esta bien, esta bien. Me callo y ya no digo nada mas, pero...

—iSilencio, por Dios!

Seguimos por el paseo de la Castellana unos minutos mas sin dirigirnos la palabra. En
silencio. Bueno, mas o menos. El reloj marcaba hora punta y eso en Madrid se traducia en
pitidos, retenciones soporiferas e insultos entre los que conducian mal y los que conducian peor.
Ni mi madre ni yo abrimos la boca el resto del trayecto, lo cual agradeci. En algin momento
tenia que tomar conciencia de lo que se me venia encima, aunque la adrenalina, esa hormona que
provoca que el cuerpo te dé una sacudida y sientas un vértigo tremendo antes de caer al vacio,
salio en el instante exacto en el que mi madre estacion6 el coche en doble fila frente a la
imponente Torre de Cristal.

—NMe va a dar un parraque.

Mi madre tuvo que verme a punto del colapso o mas emocionado de lo normal porque, por una
vez en su vida, se comport6 como la persona que me trajo al mundo.

—Escichame. —Sus ojos se clavaron en los mios—. Sabes que estas hecho para este trabajo,
sea lo que sea, y lo vas a hacer genial. Asi que sal de mi coche de una maldita vez y demuéstrales
a esos estirados de Lutero Musica todo lo que vales.

—Gracias, mama. Acabas de hablar como una persona normal.

—Pues entonces dame un beso.

En mi familia todos éramos muy pesados con los suefios. Perseguirlos era otro cantar. Siempre
entran en juego demasiadas expectativas y poquisimas oportunidades. La probabilidad no solia
estar de nuestra parte y el karma no era especialmente compasivo con los chicos del monton
como yo. Por suerte, las casi cien paginas que escribi sobre La Chica del Pop para el trabajo de
fin de master dieron sus frutos. Alli estaba yo, un dia caluroso de mayo, frente al inmenso
rascacielos de Madrid. Los otros cuatro me parecian insignificantes. Qué le ibamos a hacer...
Ninguno de ellos custodiaba en su planta nimero cuarenta y seis las oficinas de la discografica
mas importante del pais.

Anduve hasta el edificio sin reparar en los hombres y mujeres trajeados que entraban y salian
de la estructura de cristal. Sabia que, una vez atravesara el umbral de esa puerta giratoria, mi vida
iba a cambiar para siempre. ¢Intuicion? ;Inmadurez? No sé, pero lo sabia y me meti ahi dentro
con los ojos cerrados y una sonrisa de oreja a oreja. Entré con la espalda recta y el paso firme y

decidido. Las primeras impresiones eran cruciales y, por muy absurdo que parezca, queria que



todos me tomaran en serio, empezando por el sefior flacucho que vigilaba la gigantesca
recepcion de la torre. Menudo estirado, y no lo digo porque permaneciera en su puesto de trabajo
recto como un palo. No tenia don de gentes y tampoco se esforzo por ser simpatico. Me fulmino
con la mirada cuando le dije que me esperaban en Louder Music. Pens6 que le estaba tomando el
pelo y eso hiri6 mi orgullo de veinteafiero con infulas. Intenté mantener la compostura, pero al
final...

—Sefior, se lo repito otra vez: Quique Barrios. Me esperan desde hace cinco minutos y es mi
primer dia. ¢ Puede darse un poco de prisa?

—NMe doy toda la prisa que puedo. —Volvi6 a teclear mi nombre con toda la parsimonia del
mundo—, pero, te pongas como te pongas, en el listado de visitas no apareces.

Conté hasta diez, pero me quedé en el nimero cinco.

—iNo soy una visita! Vengo a trabajar y tienes que darme la tarjeta de entrada. ¢ Tan dificil es
de entender?

—LEse tono, senorito.

—iNo soy un sefiorito!

El hombre de ojos grandes y sonrisa triste estuvo a punto de acabar de un plumazo con todo,
pero la segunda vela que puso mi abuelo Pepe en su mesita de noche funcion6, porque en una
milésima de segundo mi suerte cambid. Todo empez6 a ser distinto.

—¢A qué viene tanto grito? ;Te esta molestando, Antonio? ;Quieres que avise a los de
seguridad?

Me giré con ganas de gresca, con curiosidad por saber quién era el otro tio que venia a
amargarme la existencia. Me quedé mudo. Esperaba encontrarme con otro recepcionista simplon
que veia en mi al tipico instagramer que intentaba colarse en la Torre de Cristal para disfrutar de
las maravillosas vistas de la azotea, pero el tio que tenia a mi lado me pill6 con la guardia baja y
no fui capaz de articular palabra. Rondaba los treinta. Moreno, ojos oscuros y sonrisa de capullo
con estrella. Irradiaba seguridad, y eso que no iba uniformado con el traje reglamentario que
llevaba todo el personal alli. Vestia con una chaqueta de cuero, la tipica que podria llevar un
motorista con tiron en redes, una camiseta blanca y unos vaqueros cefiidos que evité mirar mas
de la cuenta.

—¢Ahora no hablas o qué?

—Per..., perdona.

—Perdonado quedas. ;Qué te pasa?

—Es solo que no quiero llegar tarde —titubeé, nervioso—. No me deja pasar y me van a
despedir.

—Tranquilo, chico, que no cunda el panico. ;A qué planta vas?

—A la cuarenta y seis, voy a...



—Louder Music —me interrumpio—. Deja de lloriquear y ven conmigo.

—Pero...

Antonio, el recepcionista, no dijo ni pio. El hombre misterioso me hizo un gesto con la mano
para que le siguiera. Crucé los tornos detras de él y pude fijarme en todo lo que era. Porque era
bastante mas alto que yo. Porque era bastante mas guapo que yo. Y porque, en definitiva, no
daba tanta pena como yo. Apenas se fijo en mi. Esperamos a que se abriera el primer ascensor,
nos situamos cada uno a un lado, manteniendo una absurda distancia de seguridad, y subimos al
cielo de Madrid con un cruce de miradas.

—Deberias ser mas educado, sobre todo en tu primer dia de trabajo. No querras que llegue a
oidos de tus jefes lo que ha pasado con el pobre Antonio.

—No soy asi, de verdad. Es que llevo mucho tiempo detras de esto y ese hombre...

—En especial con ese hombre. Esta harto de nifiatos que se cuelan con excusas baratas.

—Yo0 no soy ningtin nifiato —djije con el tono justo de indignacion.

—Eso ya lo veremos.

Las puertas se abrieron de par en par y €l se inclin6 para hacerme una reverencia. No le presté
mucha mas atencion. El pulso se me dispardé en cuanto vislumbré al final del pasillo el letrero
luminoso de Louder Music. Junto al cartel, una mujer bajita me esperaba con los brazos cruzados
y cara de circunstancia.

—Pero, alma de cantaro, ¢has visto qué hora es? Corre, corre.

—¢Eres Regina?

—Para servirte, pero nunca mas llegues tarde que nos largan. Me refiero a que si lo vuelves a
hacer te pegan la patada primero a ti y después a mi. ; Me explico?

—Lo siento muchisimo, Regina. El hombre de abajo no me dejaba subir y luego ha aparecido
otro tio que...

Regina era pequefia y regordeta, con unos ojos verdes preciosos y una boca desproporcionada
para su cara. Comia chicle de forma compulsiva y corria como el demonio. Parecia una mujer
desdichada, casi infeliz. Dejamos el vestibulo a la derecha y la segui por un pasillo largo y
estrecho. De las paredes colgaban los discos de oro, platino y diamante de los artistas mas
importantes de la compafiia. La que iba a ser mi jefa me explicé que se trataba de una especie de
paseo de la fama que servia para alimentar los egos heridos, recordar a las estrellas caidas en
desgracia y generar tensiones entre los artistas emergentes. Tuvo que llamarme la atencion
cuando me quedé embobado mirando el triple diamante de Sky por Planetario. Qué pasada. Fui
tras ella y salimos a una sala amplia y luminosa. Estaba llena de mesas colocadas alrededor de un
piano blanco. Pocos despegaron la cabeza del ordenador. La concentracién era maxima, aunque
Regina no rebajo el tono de voz en ningtin momento.

—~Quique, ¢verdad? —asenti con impetu—. Vale, chico, un consejo. A los jefes no les gustan



las excusas sin fundamento. Que no haya una proxima vez, porque no vuelves a poner un pie
aqui, ¢entendido? No te lo tomes a mal, no es nada personal. Es un consejo que te regalo por ser
tu primer dia.

Dimos la vuelta a la esquina y dejamos atras unas habitaciones diafanas en las que un par de
hombres trasteaban en unas mesas con la mejor tecnologia. Los estudios de grabacion de Louder
Music eran mucho mejores que los que salian en las peliculas.

—Claro, gracias. Yo me...

—Chisss, chisss. Tu calla que no tenemos tiempo de mas chachara. Escichame atentamente
porque esto no es un consejo, es una norma basica de supervivencia.

—Entendido.

—Chisss, chisss. Vamos a entrar en la sala de reuniones. —Regina no dejaba de apuntarme
con el dedo acusador mientras caminaba rapida y veloz, y un poco encorvada, por otro pasillo
decorado por las estrellas de Louder Music—. Te voy a presentar en «sociedad». Sé educado,
pon el oido y habla solo si es extremadamente necesario. Vamos, poértate bien y chiton.

—Entrar en la sala de reuniones? Pero ;como?

—Chisss, chisss. —Regina freno en seco delante de una puerta roja—. Santiguate.

—¢Perdona?

—Hazme caso, santiguate. Es el segundo consejo que te doy, no te acostumbres.

No sé muy bien como me santigiié. No lo hacia desde la primera comunién, pero a Regina le
tuvo que valer porque abri6 la puerta para darme acceso a la cuambre dorada de Louder Music. Al
final de una habitacion alargada, entre una mujer peripuesta y un calvorota nervioso, me

observaba con una sonrisa timida La Chica del Pop.



6

El chico de los cafés

Quique

La primera vez que vi a La Chica del Pop en television no fui capaz de expresar con palabras lo
que me hizo sentir. Aparecié en el escenario subida a una plataforma circular, con la cara lavada
y su pelo caoba le caia por la espalda. Le temblaban las manos y los labios y no podia parar de
mirar hacia todas partes. De pronto sonaron los primeros acordes de «Kiss It Better» y su voz,
tan fragil y especial, lo llen6 todo. La expresion de su cara cambié. Con los ojos bien abiertos,
agarrd el micré6fono con firmeza y se movidé despacio dentro de una circunferencia perfecta
iluminada por la luz de unas velas artificiales. Miraba a la cAmara con un carisma extraordinario.
Parecia que llevaba toda la vida haciendo aquello, pero nadie la habia preparado nunca ni para la
tele ni para un escenario tan grande. La primera vez que vi a La Chica del Pop en carne y hueso
me pasO lo mismo. Era imposible explicar como una joven de una apariencia tan normal tenia
una presencia tan abrumadora.

—Tu debes de ser Quique. —Miré a Regina de reojo, esperaba que me diera la palabra en
cualquier momento. Sin embargo, su cara de angustia hablo por si sola. Decia alto y claro que ni
se me ocurriese abrir la boca—. Quiza Regina no te lo haya dicho todavia, pero nos tomamos
muy en serio nuestro trabajo y, sobre todo, nuestro tiempo. Ademas, hacer esperar a nuestra gran
estrella esta feo, ;no?

El calvo que estaba sentado junto a La Chica del Pop se rio a carcajadas mientras clavaba sus
ojos diminutos en los mios, después de haberme soltado esa gresca. El momento fue bastante
desagradable, casi tanto como €él. Vestia una americana gris, manchada con varios lamparones, y
debajo llevaba una camisa blanca abierta que dejaba entrever su barriga cervecera. No habia que
ser ninguin lumbrera para saber que aquel sefior era el que movia el cotarro. En Louder Music se
esforzaba por ser amable y se notaba que era el tipo de persona que vivia por y para el dinero.
Asi era el mismisimo Carlos Mata, un cromafion con pasta.

—No te preocupes, no pasa nada —dijo ella ruborizada—. Y no soy ninguna estrella, Carlos.



La Chica del Pop me dedic6 una sonrisa de complicidad y senti una sacudida por todo el
cuerpo. jQue se estaba dirigiendo a mi!

—No seas modesta, mujer. Claro que eres una estrella, la estrella del momento —recalco
Carlos Mata antes de volver a dirigirse a mi—. Pero tienes razén. No pasa nada porque el chaval
haya llegado tarde. ;No estamos esperando todavia a César Castellano? Seguro que anda por ahi
con alguna golfa... o con algun golfo. Si no fuera porque es el mejor jefe de Producto que tengo,
le daria la patada definitiva para que se diera cuenta del frio que hace fuera de Louder Music.

¢Quién era César Castellano? No tenia respuesta para la pregunta que irrumpié de forma
insistente en mi cabeza. La directora del master me lo avisd: «La industria va mas alla de los
artistas. Los hombres y las mujeres de las discograficas en realidad son las personas poderosas a
las que tenéis que gustar. Es de ellos de quien depende vuestro futuro en el sector». Fui un
alumno aplicado, lo juro, pero, si soy sincero, nunca me interesé lo mas minimo la estructura
piramidal de Louder Music o de las otras discograficas que estudiamos durante el curso. Para mi
lo importante eran los artistas y conocia al dedillo los nombres que formaban parte de Louder
Music o las viejas glorias que hicieron historia en el pasado. El trajin empresarial no me interesd
hasta ese dia, aunque el arrebato de frustracion no tardé en transformarse en algo distinto.
Porque, claro, el tal César Castellano no podia ser otro tio..., tenia que ser el tio del ascensor.

—¢He oido mi nombre?

—Es que no te han ensefiado modales en casa? Siempre igual —grufi6 Carlos Mata.

César entr6 y lo reconoci enseguida. La sala entera se llené de su personalidad. Olia a Dios y
su sonrisa chulesca decia que él estaba por encima del bien y del mal. Carlos Mata le propin6 un
pufietazo en el brazo —una manera un tanto prehistérica de mostrar afecto— y se zarandearon
como si fueran amigos de toda la vida. La Chica del Pop también se levant6 y le dio un abrazo
amistoso. Se notaba que entre ellos ya habia buen rollo. Después me mir6 fijamente. Me encogi
en mi asiento y me hice pequeifiito, pequefiito. ;Seria capaz de dejarme en evidencia delante de
todo el mundo? Estoy seguro de que por un momento se le pasé por la cabeza.

—Perdona, Eva. Tenia que ayudar a un crio que se habia perdido. —César se dio la vuelta y
me ofrecié su mano—. Por cierto, soy César. Tu debes ser nuestro nuevo chico de comunicacién,
¢no?

—Si, me llamo Quique. Encantado de conocerte.

—El placer es mio, hombre.

Me guifiié un ojo y dejé escapar un suspiro de alivio. César se sent6 al otro lado de la mesa,
justo enfrente de La Chica del Pop.

—S], todos estamos encantados de conocernos —dijo Carlos Mata—. César, empieza de una
vez y deja de contonearte como un pavo real.

—Tranquilo, fiera. No sabes las ganas que tenemos de trabajar contigo en este proyecto, Eva.



Creo con toda seguridad que, si damos los pasos adecuados, puedes convertirte en la artista mas
importante que ha dado este pais. Estamos todos entusiasmados.

—Y yo, César. Estoy muy feliz de...

—Es un poco vergonzosa. —Carlos pegd tal golpe en la mesa que Regina dio un brinco—.
Pero ya le he dicho que los nervios y la timidez se los tiene que dejar en casa. Querida, esto ya
no es el programucho del que has salido, asi que relajate. Tranquila, estas en casa.

—Eva, no te dejes intimidar por el gordinflon. —Ella se rio con sinceridad y Carlos Mata
inundd la sala con sus carcajadas terrorificas—. A veces, no tiene tacto, pero esta igual de
encantado que yo con tenerte en el equipo. Todos lo estamos.

La mujer que estaba al lado de La Chica del Pop asintio, impaciente. Llevaba un rato
intentando hablar y se notaba que no estaba acostumbrada a compartir el protagonismo cuando se
trataba de su negociado.

—~Gracias por las presentaciones, César. Sé que la idea era hacer una primera toma de contacto
y cerrar el calendario, pero deberiamos hablar antes de lo que ha pasado hoy. El boludo de
Morning Rey nos ha reventado la noticia y eso no puede ser. jExijo una respuesta!

—Tampoco es para tanto —dijo La Chica del Pop.

—Vos sos una principiante en este mundo, asi que deja hablar a los mayores.

La Chica del Pop fruncio el cefio.

—NMe encantan las mujeres que vais al grano, Luisana, y mas con ese acento argentino
maravilloso —dijo Carlos Mata, poniéndose un poco baboso—. A mi también me gusta ir al
grano, pero antes de nada necesito mi café de buenos dias.

El silencio se apoder6 de la sala de reuniones. Mis ojos iban de La Chica del Pop a César y de
César a Regina, que ponia unas caras rarisimas. Carlos Mata y Luisana también me miraban sin
pestafiear. ;Qué estaba pasando? ;Por qué todos me prestaban tanta atencion? Regina carraspeo.
Queria decirme algo, pero ¢el qué?

—~Quique, ¢puedes...? —pidié Regina.

—Este chico, ademas de llegar tarde, no sabe cuales son sus cometidos en esta empresa —dijo
Carlos Mata con la sonrisa torcida—. Chaval, tienes que espabilar.

—Perdona, no entiendo. ;Pasa algo?

Los ojos de Regina se abrieron tanto que pensé que se iban a salir de sus cuencas.

—Chico, levanta el culo y trae ahora mismo mi café de buenos dias. ;Alguien quiere algo
mas?

—No, gracias. Con mi mate voy servida —dijo Luisana mientras chupaba de la pajita de metal
con sus voluptuosos labios.

—Pensaba que eso solo lo hacian los becarios en las peliculas. —Me sali6 de lo mas profundo
de mi alma y Carlos Mata volvié a llenar aquel espacio diafano con su risa estridente.



—Ya me estas empezando a caer bien. ;Eva, ti quieres algo?

La Chica del Pop se encogi6 en su asiento y neg6 con la cabeza. César tampoco pidi6 nada.
Muy considerado por su parte. Regina me hacia gestos para que cerrara el pico y saliera de alli de
inmediato. Me levanté corriendo de la silla y Luisana solt6 un suspiro de desesperacién. Me
dirigi a la puerta casi de puntillas y notaba como poco a poco la tension aumentaba. Me giré para
despedirme. César consultaba unos papeles y no me hacia caso, un gesto que me senté como una
patada en el culo. La Chica del Pop, sin embargo, si tenia sus ojos azules encima de mi y seguia
cada uno de mis movimientos. Me miraba con lastima. Creo que me ley6 la mente y se apiad6 de

e

ml.
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Una leccién valiosa

La Chica del Pop

—Podemos empezar mientras llega ese café. —Carlos Mata se acomodo6 en su silla cuando la
puerta se cerré detras del chico nuevo. Puso las piernas encima de la mesa y cruzo los brazos
sobre la barriga. Luisana arque6 una ceja, y, con la boca pequefia, soltd6 una expresion de
Argentina que tenia pinta de ser cualquier cosa, pero desde luego no un piropo—. ¢Arrancas,
César?

Regina repartio unos botellines de agua mientras César encendia la pantalla de plasma que
colgaba de la pared. Meti6 un pendrive en el lateral del televisor y enseguida se cargé una
presentacion de PowerPoint en la que, basicamente, se resumia todo el futuro de La Chica del
Pop. O sea, yo. Se salt6 las diapositivas de introduccién en las que figuraba mi nombre con
diferentes formas y colores y se detuvo en la nimero tres.

—Ahora vas a tener que procesar mucha informacion, pero ti quédate con lo que yo te diga.
—César se sento sobre el filo de la mesa de la misma manera que lo habria hecho uno de esos
modelos de Calvin Klein que salen por la tele. Se gané toda nuestra atencion, incluida la de una
mujer tan dispersa —y con déficit de atencion— como Luisana Tirelli—. En Louder Music
trabajamos con los artistas por semestres, aunque cuando arranca el afio tenemos planificado lo
que va a pasar de enero a diciembre con cada uno de ellos. Luego hay excepciones, como es tu
caso. Ha pasado bastante tiempo desde que termind el programa y algunos de tus compafieros te
llevan ventaja, pero eso nunca ha sido una preocupacion. Ellos no son ta.

—QOoobvio que no, boludo —se burlé Luisana.

No dieron sus nombres, pero no habia duda de que se referian a Lucas, a Tommy y a Zoe.
Eran ellos, de los dieciséis que arrancamos esta aventura, los que habian cogido carrerilla en el
mundillo de la musica y no me gusté ver como se les hacia de menos delante de mi. Me tragué
mis palabras. No dije nada, no era el momento ni el lugar. Tampoco hizo falta decirlo en voz alta

porque César se dio cuenta enseguida de que esos comentarios que se repetian en Twitter por



culpa de Morning Rey me incomodaban. Nervioso, caminé hasta la otra punta de la mesa y se
quedé al lado de la pantalla. Levant6 el mando y cambi6 de diapositiva.

—E]l planning es complejo, pero la base se sustenta en tres hitos: lanzamiento de los tres
primeros singles, publicacién del disco y LOS40 Music Awards.

—:LOS40 Music Awards? ¢Los premios de LOS40? —Bebi un trago de agua, mientras
procuraba asimilar esa frase que me sonaba tan marciana—. ;Qué se supone que voy a hacer yo
alli?

Carlos Mata retir6 las piernas y arrastro su silla hasta que la barriga hizo tope con la mesa.

—¢Pues qué vas a hacer, querida? Cantar, ser simpatica con los peces gordos y ganar premios.
Una artista sin premios, una artista que no es reconocida por la industria, no vale un duro.

—:Coémo voy a ganar un premio si todavia no he sacado un disco? —pregunté, confusa—.
Las versiones de la jaula no cuentan, ;no?

—No seas impaciente, chatina. Deja que tu jefe de Producto haga su magia y te deje con la
boca abierta. —Carlos Mata llamé la atencién de Regina dando tres toques en la mesa—.
¢Doénde cojones esta ese café?

César, incapaz de estar quieto, caminé otra vez hasta el otro extremo de la mesa. Nuestros 0jos
danzaron con él de un lado a otro. Levant6 el mando del televisor y pasé a la siguiente
diapositiva.

—No, las versiones no cuentan. Nos estan reportando una buena base de streams para ganar
posiciones en Spotify, pero aqui entramos en barrena. El primer single es tu carta de presentacion
al mundo, una muestra fehaciente de lo que eres capaz de hacer. Tiene que ser un pelotazo.
Parece algo obvio y sé que lo sabes, pero aqui no podemos jugar a medias tintas, hay que poner
toda la carne en el asador. Sobre todo tratandose de ti. Todo el mundo esta esperando esa primera
cancion de La Chica del Pop, y lo sabes.

—Si que lo sé, pero... —Me tragué mis palabras por segunda vez. Fijé la vista en la pantalla
que tenia delante, sin dar crédito a lo que veian mis ojos—. Espera, no entiendo. Esas canciones
no son mias.

Envié a la discografica una maqueta con cinco canciones: «Jaula de cristal», «Mafiana», «Mi
refugio», «EI club de los chicos sin normas» y «Detras de las olas». Es posible que esas fueran
las canciones que mas me cost6 componer desde que mi padre me compro6 un teclado de segunda
mano con doce afios y comencé a escribir mis propios temas. Hice muchas, demasiadas, pero
esas cinco eran las mas especiales y las que mas hablaban de mi. En aquella pantalla de mas de
ochenta y cinco pulgadas no habia nada mio, tan solo canciones para otra chica del pop que no
era yo.

—Eva, escichame. —César vio la desesperacién en mis 0jos.

—«Platonicos», «Si me dijeras que si», «Quiéreme + fuerte»... Esos temas no son mios. ;Qué



ha pasado? Si no os ha gustado la maqueta que os mandé, puedo hacer otra... —propuse,
ingenua de mi.

—No, no es eso. —César se acerco sin titubear y puso su mano sobre la mia. Carlos Mata nos
observaba con atencion—. Tus canciones son la hostia, Eva. De verdad, no dudes de ti. Eres una
compositora muy buena.

—Entonces?

—Te voy a ser completamente sincero: dabamos por hecho que ibas a escribir sobre Lucas,
sobre lo que os paso alli dentro, sobre lo que ha pasado al salir..., pero en lugar de eso has hecho
canciones que hablan sobre como te sientes cuando estas sola, sobre tu casa, sobre tus amigos...
Sobre cosas que estan muy bien, pero que no son las que la gente espera de una estrella de
diecinueve afios. Tenemos que jugar la carta del amor. Vuestra historia es demasiado potente
como para no tirar de ella.

—:Lo que se espera de mi es que cante canciones que han escrito otros sobre mi relaciéon con
Lucas?

Busqué la ayuda de Luisana. Se suponia que ella, como mi manager, con toda su fuerza
argentina, estaba en la obligacion de dar la cara por mi. Pero qué va. Hizo mutis por el foro y
concentro sus cinco sentidos en el maldito recipiente de mate.

—Eva, dicho asi suena fatal, pero tienes que confiar en mi. Las canciones son bastante buenas
y no me cabe la menor duda de que las haras tuyas al cien por cien. De hecho, las vas a firmar tu.
—César empez6 a hablar muy rdpido—. Ademas, hemos conseguido los permisos del
ayuntamiento para grabar el videoclip en un sitio espectacular. Te va a encantar, de verdad.
Confia en mi.

La garganta se cerr6 y un nudo me oprimi6 el pecho. Me faltaba el aire, no podia respirar. Otra
vez no...

—En la jaula me dijeron que podia hacer el proyecto que yo quisiera, vosotros mismos me lo
dijisteis cuando firmé el contrato. Pero esto no es lo que quiero... —murmuré en un fino hilo de
voz antes de que se resquebrajara por completo.

Porque después desperto la bestia. Terminé la frase y aparecio el monstruo de las galletas. O el
Grinch de la Navidad. O el payaso de It. O una fusion de todos los malos de las peliculas que
aterrorizaban a mi hermano pequefio. Carlos Mata dio tal golpe en la mesa de disefio, tan cara y
tan bonita, que hizo temblar cada astilla. Se incorpor6 con torpeza y se ajustd el cinturén
mientras me taladraba con sus ojos rabiosos. A Regina se le escap6 un gemido y César intentd
sin éxito calmar a la fiera antes de que explotara, pero no pudo. Nadie podia pararlo.

—Mi mujer se rie de mi cuando le cuento que después de una vasectomia hecha adrede me
toca criar a chavales cuyas preocupaciones me importan una mierda. —En su cara se dibujé una

sonrisa maquiavélica. Después apoy0 las palmas sobre la mesa, como un le6n antes de dar caza a



la presa. Me encogi en el asiento y eché la cabeza hacia atras casi por instinto, como si tuviese un
radar que me avisara que se acercaba el peligro—. Voy a ser muy claro contigo, Eva. Me
importan tres narices tus lamentos. Vas a cantar esas canciones porque al ejército sin cerebro que
te sigue le importa una mierda que eches de menos a tu hermano pequefio o que en el
programucho que ganaste vivieras algo traumatico. O cantas esas canciones o me encargaré yo
mismo de que tu carrera sea tan fugaz que nadie se acordara de ti. O lo tomas o lo dejas, asi de
sencillo. —Cogi6 aire y volvié a ocupar su asiento—. Regina..., jmi café!

—Carlos, no puedes...

—T callate y haz tu trabajo. Tanta cara de guapo, ¢para qué? Te faltan cojones.

El corazén me latia con violencia. Me sudaban las manos y me temblaba el labio inferior.
Ninguna sefial esperanzadora. No levanté la cabeza ni miré sus caras cuando Carlos Mata y
César se enzarzaron en una discusién acalorada. Carlos no paraba de gritar como un poseso, daba
golpes en la mesa y se cagaba en todo sin parar. César pasé de intentar que entrara en razon a
subir el tono de voz y decirle que era un neandertal. Me tapé las orejas y aguanté las lagrimas
hasta que escuché a Luisana sorber de su pajita. Disfrutaba de la escena como una nifia pequefia
que ve sus dibujos favoritos. Creo que fue en ese momento cuando la angustia que me subia por
la garganta se transformd en un sentimiento de frustracion que me superaba. Y lo peor de todo es
que no podia hacer nada. Bueno, podia irme. Salir de alli para que no me vieran llorar, asi que lo
hice. Fue un arrebato, un impulso involuntario del cerebro que me dijo: «Levantate y corre».

Dejé abierta la puerta de la sala cuando hui con la adrenalina soltdindome pequefias descargas.
Derramé las primeras lagrimas tras chocarme con el chico que limpiaba los cristales de la sala de
al lado. Aceleré el paso por el pasillo con todas las miradas encima. La gente, desde sus
ordenadores, observaba con interés mis movimientos. Despegaron las cabezas de la pantalla y
cuchichearon entre ellos. Incluso dos hombres salieron del estudio de grabacién mas cercano
para ver de donde venia tanto jaleo. Solo eché la vista atras al escuchar el acento argentino de
Luisana, que farfullaba y le pedia a Regina que corriera detras de mi. Mi tnica preocupacion era
no caer rodando y me esforcé en controlar las piernas. Un paso en falso y caeria de bruces contra
el suelo. Al fondo divisé por fin el ascensor, tan iluminado por el letrero de Louder Music que
parecia una sefial divina que me mostraba la salida. Corri como nunca.

—Ewva, por el amor de Dios, jespera! —grit6 Regina.

Las puertas del ascensor se abrieron de par en par. Dentro, el chico nuevo —;Quique se
llamaba?— sostenia con cierta torpeza un vaso de café. Sus ojos, de un verde intenso, se abrieron
casi tanto como su boca. Le rogué que se echara a un lado. Regina le ordené que cerrara las
puertas. Confundido, puso un pie dentro y otro fuera del ascensor, pero resbal6. Cruzo las
piernas, se tambale6 y entonces se produjo el desastre. Se le cayo6 el café encima y justo cuando

las puertas se iban a cerrar, consegui cruzar la linea de meta y escapar.



—Por los pelos —dije casi sin respiracion.

El ascensor bajé varios pisos y presioné el boton de «Stop». Frenamos en seco y nos
quedamos suspendidos entre la planta diecinueve y la dieciocho.

—iNo, por favor!

—Tranquilo, no pasa nada. —Me senté en el suelo con cuidado de no mancharme con el café
que estaba vertido por el suelo. Meti la cabeza entre las piernas y solté el aire—. Solo necesito un
par de minutos...

—Por favor, no sé gestionar las situaciones de peligro. —La respiracion del chico se agité y
daba grandes bocanadas de aire—. Ni accidentes de avion, ni nadar con tiburones, ni peleas de
gallos, ni quedarme atrapado en un ascensor con La Chica del Pop...

—He sido yo la que ha parado el ascensor. No te preocupes, Quique.

Al pronunciar su nombre, reacciono.

—:Sabes mi nombre? Bueno, es evidente que lo sabes porque lo acabas de decir, pero...
isabes mi nombre!

—Claro, nos hemos conocido hoy.

—Si, pero luego me han mandado a por un café y... me van a matar.

Pisé con cuidado para no mancharse las zapatillas y se senté a mi lado.

—No, si me matan a mi primero.

Su expresion se transformo6 en una mueca de preocupacion cuando se fijo en las heridas que
tenia en las manos. Habia apretado los pufios con tantas ganas que me clavé las ufias hasta
hacerme sangre.

—¢ Estas bien?

—Ahora si, pero creo que Luisana me va a matar. Carlos Mata me va a matar. César me va a
matar. —Eché un vistazo al fondo de pantalla de mi mévil y me quedé mirando la ultima foto
que nos hicimos en familia. Recreamos la famosa escena de Los Serrano en el sofa el mismo dia
que vine a vivir a Madrid—. Y mis padres también me van a matar. Ademas, lo van a hacer de
forma lenta y dolorosa mientras me echan una bronca de las grandes, de esas que pasan a la
historia por cagarla como nunca.

—Nadie te va a matar, eres La Chica del Pop.

—Una cantante con cero unidades y cero kilometros hechos que acaba de pelearse con el
mandamas de la industria musical.

—:Te has peleado con Carlos Mata? Seguro que se lo merecia, es un cretino. —Quique,
sorprendido de lo que él mismo acababa de decir, se tap6 la boca. Los dos nos echamos a reir—.
Quiero decir... que parece un hombre complicado.

—En realidad, lo entiendo. Entiendo que es su trabajo y sabe lo que hace. Pero se suponia que
iba a poder cantar mis propias canciones. Se suponia que era lo que les gustaba de mi.



«Diecinueve afios y tienes la mejor voz de este puto pais y escribes mejor que la panda de
indtiles que suenan en la radio» —imité la voz ronca de Carlos Mata.

—¢Quieren que cantes temas que han escrito otros?

—~Quieren que cante canciones romanticas que otros han escrito para mi. Y lo peor de todo es
que firmé un contrato que mi padre se ley6 en diagonal, asi que pueden obligarme —respondi
con tono derrotista.

—¢Y qué vas a hacer?

—Ahora mismo me encantaria coger un tren, irme a Barcelona y quedar con mi amiga Sara en
el kildémetro dos de Premia de Mar, pero no puedo. ; Alguna idea?

—¢Quieres saber mi opinion? —pregunto y vi que intentaba contener la emocion.

—Claro que si. Sé muy bien lo que opinan los de ahi arriba, pero ¢y tu?

Quique mascull6 una idea en silencio y después dijo:

—~Que conste que me parece una jugarreta lo que te han hecho, y no me pidas delante de ellos
que lo diga porque soy capaz de hacerlo y quiero conservar este trabajo. Eso si es que no me
echan por no ser capaz de llevar un misero café.

—Pero...

—Pero no puedes tirar la toalla ahora que empieza todo. Hay mucha gente que te espera —
exclam6 con entusiasmo—. Ademads, no es para tanto. jSera por artistas que cantan canciones
que no son suyas!

—Si, pero yo soy compositora. Bueno, lo era...

—NMira, esctichame. ; Conoces a Sky? —pregunto.

—Claro que conozco a Sky. Mi disco favorito es Planetario, aunque Crisantemo me parece...

—iEl disco mas infravalorado de la historia! —gritamos como dos fans histéricos.

Quique y yo experimentamos esa conexion que se produce entre dos personas cuando
descubren que comparten algo mas que un momento de angustia en un ascensor. Saltaron chispas
y el instinto me avis6 de que él estaba a punto de convertirse en uno de esos amigos que se hacen
para toda la vida.

—Sabes que la primera vez que pensé en ser cantante y todo eso fue cantando un tema de
Sky en una funcion del instituto?

—Sabes que me di cuenta de que me gustaban los chicos en un concierto de Sky?

No pude evitar echarme a reir y contagié a Quique.

—Fui con mi mejor amigo. Me dijo que habia comprado unas entradas, pero en realidad se las
ingeni6 para que nos colaramos en el WiZink Center. Y cuando soné «Entre galaxias» nos
miramos y le planté un beso en los morros.

—¢Y qué hizo élI?

—Rechazarme durante cinco segundos. Después volvi6 a por mas.



Quique me conto la historia con Aitor, su amigo del barrio. A su manera. Porque hablaba
mucho y saltaba de un tema a otro con la misma facilidad que alguien podria cambiar de canal
con el mando a distancia. Pero no me importaba, me gustaba escucharle. Consigui6 que me
olvidara de todo el drama.

—El caso es que Sky, después del EP que sacé con un sello independiente, tuvo que cantar
canciones que no eran suyas. Lo cont6 en una entrevista para Rolling Stone. La discografica la
obligd a cantar canciones romanticas y ella no queria porque un hombre le habia roto el corazon.
Estaba despechada, escribi6 mas de cincuenta canciones de desamor y las tiraron todas a la
basura. Al menos de primeras. Acept6 la oferta de sus jefes, cant6 lo que le pidieron y cuando se
convirtid en la fucking estrella saco el disco que queria.

—Flores marchitas!

—Exacto. Flores marchitas 1o compuso después del EP y antes del disco debut. Y se lo dedicé
a su ex, que, por cierto, nadie sabe quién es —djijo.

—Lo mas curioso de todo es que he intentado muchas veces escribirle una cancién a Lucas y
no he podido. Nunca.

Quique se levanté y me ofrecié su mano.

—Estoy seguro de que lo haras.

—Crees que me has convencido, ¢verdad?

—¢Y lo he hecho?

Pulsé el botén y el ascensor volvié a elevarse con un movimiento brusco.

—Puede... —murmuré—. ; Subes conmigo?

—No, voy otra vez a por el café. Todavia no me pueden echar. Me niego a no ver como

triunfas.
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Las sadbanas de las Spice Girls

Quique

—¢Y conseguiste llevar el café?

El abuelo Pepe se levanto del sillon y cogio el andador para ir a la mesa redonda del salon. Era
un trayecto corto, no mas de un metro, pero sufri lo mio hasta que llegd y se sentd por fin en la
silla. Agarr6 un vaso de cristal y lo dejo en el borde. Le gustaba escucharme, pero no le podia
faltar su chatito de vino tinto. Se llevo el dedo a la boca y capté la indirecta. Saqué la botella del
armario del televisor y le servi lo poco que quedaba. Después despeiné su pelo canoso y me senté
a su lado.

—No me escuchas. Te cuento que he conocido a La Chica del Pop, a mi artista favorita de
todos los tiempos, ;y me preguntas por el café?

—Nifio, si tu trabajo depende de ese café..., pues por el café pregunto. —EIl abuelo Pepe
bebio6 un sorbo y se limpio la boca con su pafiuelo de tela.

—Vale, si, llevé el café, pero el capullo del jefe ya se habia ido, asi que se lo qued6 Regina.
Me pregunt6 si llevaba cofiac y se lo bebi6 de una sentada.

—Y dices que esa es tu jefa?

—La misma.

—Este mundo cada vez esta mas loco, pero me gustan las mujeres con caracter. —Dio otro
trago de vino—. ;Y no te dijo nada mas?

—Me busc6 un ordenador libre y me pidié que recopilara todas las noticias que habian salido
de Tommy YUM. Hacia apenas unas horas que habia roto el teléfono de un fan al salir de una
discoteca y habia bastante jaleo por eso. —Me quedé pensativo mientras intentaba recordar—.
«Chisss, chisss. Haz el clipping de ese macarra y espera a que vuelva», me dijo.

—¢El qué? ;Qué es eso de clipin? A mi hablame en castellano, Enrique. —Empez6 a toser—.
¢Y qué nombre es ese para un cantante? Bertin Osborne, Julio Iglesias, Raphael..., jeso si que

son nombres de verdad!



—Ya empezamos con los cantantes de rancheras y boleros.

—Vale, entonces hablame de la mujer del cofiac. ¢Es maja? —preguntd, sonriendo tanto que
pude contar los dientes que le quedaban.

—Abuelo, tiene cuarenta y pocos. Y es mi jefa!l Ademas, luego pasé de mi. Preparé una
presentacion con algunas ideas que tenia y no la quiso ni ver. La verdad es que pensaba...

—¢Qué pensabas? Venga, arranca.

—No sé, pensaba que mis ideas iban a ser tenidas en cuenta.

—Ya tendras oportunidad, hijo. No seas impaciente y no quieras hacerlo todo el primer dia.
Cuando yo trabajaba en la fabrica...

—Abuelo, soy la persona mas paciente del planeta, pero llevo mucho tiempo en busca de esto
y esperaba que fuese de otra forma.

—Entonces ¢ya no quieres trabajar mas en el sitio ese?

Recibi esa pregunta como un jarro de agua fria en la cara. Reculé a toda velocidad, no fuera
que al decirlo en voz alta lo escuchara Regina o el sefior al que le rezaba todas las noches el
abuelo Pepe y me largaran de Louder Music después de todo.

—Pero jabuelo!

Se sobresalto y se le marcaron todas las arrugas de la cara.

—¢Qué pasa, nenico?

—:Coémo no voy a querer trabajar alli? Es Louder Music. Es lo mejor que me ha podido pasar
en la vida. {Que me he quedado encerrado en un ascensor con La Chica del Pop!

—Pero me estas diciendo que no sé qué y no sé cuantos.

—Nada, nada. Son tonterias mias. —EI abuelo, confundido, liber6 un suspiro largo y profundo
antes de pedirme que abriera otra botella de vino—. El sitio es increible, es una oportunidad
unica.

—Ay, Enrique. No te entiendo.

—En realidad me quejo por quejarme. Estoy feliz de la vida. Por fin estoy viviendo mi suefio.

—Entonces ya estda. —Se mancho los labios de vino y me regal6 una de esas sonrisas largas
que reconfortan a cualquiera.

Escuchamos el tintineo del llavero de mi madre. Introdujo la llave por la cerradura y en cuanto
se abrid la puerta, sin saludarnos y a grito pelado, se puso a contar una historia rocambolesca
entre la pescadera y el gerente del supermercado. Corri a la cocina y meti el guiso que habia
preparado en el microondas.

—¢No has comprado la botella de cava? Te dije que hoy ibamos a brindar por el chaval —le
dijo el abuelo Pepe a mi madre mientras ponia la mesa para la cena.

—Pap4, hoy he tenido mucho lio y se me ha ido el santo al cielo, asi que no empieces.

—Pero si trabajas en un supermercado. ;No se te ha pasado por la cabeza cuando has cruzado



el pasillo de las bebidas? Qué hija mas despistada tengo.

—No pasa nada, abuelo. No discutais.

—Eso, no discutas. Si no se brinda hoy, ya se brindara mafiana. —Mi madre me besé en la
mejilla y volvié a la historia del gerente con la pescadera—. Como os iba diciendo...

El abuelo Pepe y yo desconectamos en cuanto salié por la puerta del salon para cambiarse de
ropa y ponerse comoda.

—Enrique, saca un vaso pequefio del armario y ven aqui conmigo.

—Sabes que odio el sabor del vino.

—Si tienes estdbmago para el veneno que os ponen en los saraos a los que vais, también tienes
estdbmago para beberte un chato de vino con tu abuelo. —Llen6 su vaso y el mio. Alz6 el brazo
en sefial de brindis y los cristales sonaron al chocar—. Pero que no se entere tu madre de que te
doy de beber entre semana.

Me lo bebi todo de un trago que me hizo sentir un escalofrio cuando el vino resbalé por la
garganta. La cara de asco que puse le tuvo que hacer mucha gracia porque le entré la risa tonta y
terminamos los dos a carcajadas. La felicidad de ese instante casi se podia tocar con las yemas de
los dedos. Un rato después, cuando terminé de fregar los platos de la cena y le refii porque no
queria tomarse sus siete pastillas reglamentarias, entré en mi habitacién y cerré la puerta con
pestillo. No pensaba tocarme ni hacer nada por el estilo, pero mi madre tenia la extrafia mania de
entrar sin avisar y necesitaba con urgencia parar un minuto para comprobar que todo seguia en su
sitio: el poster de Sky pegado con chinchetas encima del escritorio; el portarretrato hecho con
depresores de madera que me regal6 Carlota en un amigo invisible; la lampara de Pokémon que
mi madre se negaba a tirar porque le encantaba humillarme... No estaba rota, seguia intacta, asi
que no me encontraba en un suefio y eso me alivio bastante.

Me tiré a la cama con los pies descalzos y el pijama puesto. La ultima vez que alcancé tal
grado de agotamiento fue la noche que pasé a la intemperie para estar en primera fila en el tltimo
concierto que dio Sky en el Wanda Metropolitano. Me dolian los dedos de los pies y la cabeza
me iba a explotar. Las consecuencias del éxito, supongo. Fue rozar las sabanas de las Spice Girls
que mi madre llevaba reciclando desde su rebelde adolescencia y suspirar de alivio. Me
desperecé con ganas, senti como se relajaba cada musculo y disfruté del cosquilleo que subia y
bajaba por todo mi cuerpo. La mejor sensacion del mundo. Estiré el brazo hasta la mesilla para
coger el movil y empezar con el ritual de buenas noches. Variaba segtin la época del afio, pero lo
normal era escuchar el track 1 de Planetario, «Estrella fugaz», ver cualquier actuacion de los
MTYV emitida entre el 2005 y el 2011 que me recomendara YouTube y sintonizar el programa de
Morning Rey hasta quedarme sopa. Ah, y el mensaje de dulces suefios que Aitor y yo nos

mandabamos desde que el abuelo se gast6 media pensién para comprarme un teléfono por mi



catorce cumpleafios. Como ese dia era especial no hubo wasap, pero si llamada. Una, ademas,
subida de tono.

—Eres tu la nueva estrella salida del barrio del Pilar? —dijo Aitor, adormilado.

—Callate y no seas un capullo.

—Muy chulas las fotos que me has mandado, pero no me creo que no le hayas pedido una a
La Chica del Pop cuando la has tenido secuestrada en el ascensor.

—Otra vez vuelves a ser un capullo.

—Pues ¢sabes? Tienes razon. Yo, Aitor, soy un capullo. Y aparte, ahora mismo, tengo el otro
capullo bastante grande. ;Quieres verlo?

—Aitor, no te pega ese vocabulario tan guarro —dije con tono pasota.

Pero sus palabras, con esa voz de macarra estirado, las escuch6 la tnica parte de mi cuerpo
sobre la que no tenia ningtin control. Estaba muerto de cansancio, solo queria dormir, pero Aitor
sabia cdmo hacer despertar otras emociones mas... calenturientas.

—Te he mandado una foto bomba al WhatsApp.

—No empieces...

Pero despegué el teléfono de la oreja y fui directo. Me moria de ganas. La abri y ahi estaba
una imagen que pretendia ser sugerente, aunque no dejaba nada a la imaginacion. El angulo era
perfecto y lo recogia todo: su abdomen, definido y sin pelo, el vello en el pubis y... el capullo,
claro. El capullo en todo su esplendor y en todo su apogeo.

—Te has quedado mudo, Quique. ;Demasiado grande para el amigo de La Chica del Pop? —
Su voz sond entrecortada.

Escuché sus jadeos y senti la necesidad de seguirle hasta el final. Me bajé el pantalén del
pijama hasta las rodillas, la agarré y me uni a mi amigo en silencio. Porque asi nos gustaba, sin
decir nada, sincronizados, hasta morirnos del gusto. Saqué papel higiénico del cajon de la
mesilla, limpié las pruebas del crimen y, abatido, me quedé dormido mientras pensaba en lo ina-
ceptable que era ver las caras de Geri Halliwell, Melanie C, Victoria Beckham, Melanie B y
Emma Bunton después de correrme. Ya era hora de deshacerse de las sabanas de las Spice Girls.
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La cabina del silencio

Quique

Al dia siguiente, las cosas se desarrollaron de forma diferente. Llegué puntual y mi tarjeta de
acceso funcionaba. No tuve que pelearme con Antonio, el de recepcién, aunque, por la mirada
que me echd, todavia no se habia olvidado de nuestro pequefio rifirrafe. Y fue un alivio no
encontrarme a César en el ascensor. Solo de pensarlo me entraban sudores frios. Qué tonteria,
¢verdad? En esa segunda jornada como el chico nuevo de Louder Music no hubo reuniones, ni
cafés accidentados ni visita de La Chica del Pop. Estdbamos solo Regina y yo. Yo y Regina. Y
las cosas se desarrollaron, como decia, de forma diferente.

—Te he traido un dénut glaseado de la mejor pasteleria del barrio del Pilar, vas a flipar.

Regina corri6 su silla hasta mi sitio con los ojos abiertos como platos.

—Chisss, chisss, guarda eso, por Dios y por la virgen.

—¢No te gustan los donuts?

—AQuique, estoy a dieta —murmur6é con la boca pequefia—. A ver si te crees que me
mantengo tan estupenda de comer guarrerias.

—Un dia es un dia, mujer.

—Un dia dice... —Mir6 de reojo la bolsa aceitosa del donut y me la quité de las manos. La
guardo en la cajonera y se santigud. No se comio el donut, pero si dos chicles mentolados para
engafiar al estbmago—. Venga, al lio, que tenemos mucho trabajo.

—Ya te he pasado el clipping del primer turno, aunque no hay nada muy resefiable. ; Con qué
me pongo ahora? He pensado...

—¢Ya has terminado? Qué rapido, muy bien, muy bien. Déjame pensar..., si, quiza podemos
pasar al siguiente nivel... No es ninguna tonteria... Si, decidido. —Dejé de encorvar la espalda,
descrucé las piernas y abri bien los oidos—. Te voy a pasar unos datos de Miguel Velazquez.
Empieza la gira en otofio en Fuengirola, esto es extremadamente confidencial, y estaria bien

trabajar en una nota de prensa. Algo sencillo y aséptico, ;entendido?



Pasé de la emocion a la decepcién en una milésima de segundo.

—:Miguel Velazquez? Pero ¢ese hombre no se retir6 cuando sali6 aquel video...?

—Chisss, chisss. Aqui no hablamos de esas cosas, pero, entre tti y yo, el pobre mio no vende
una copia desde aquella encerrona. Lo que ocurre es que fue pupilo de Carlos y tenemos que
mimarlo de vez en cuando.

—Claro, claro. Hay que cuidar de los artistas de la casa —dije muy cumplidito. Solo pretendia
allanar el terreno antes de soltar la gran idea que me rondaba por la cabeza—, aunque, en
realidad, habia pensado que... estaria bien...

—Venga, arranca.

—He pensado que podria ir al estudio con La Chica del Pop para...

—iVirgen del amor hermoso! Pero ¢qué estas diciendo?

Regina se asust6 tanto que se llevo las manos a las tetas, aunque eran inabarcables.

—He estado toda la noche dandole vueltas. —Me levanté entusiasmado y desarrollé mi gran
idea. Gestualicé tanto que parecia el hombre del tiempo—. Y creo que estaria bien. Ver el
proceso de creacion de las canciones de su primer disco me puede ayudar a armar su linea
grafica, el tipo de portada que mejor le encaja, la eleccién de los temas...

—Para el carro, para el carro. Y, por el amor hermoso, baja el tono que nos echan de aqui en
un santiamén. —Regina abri6 la cajonera, sac6 la bolsa aceitosa y le dio un buen mordisco al
dénut de azticar—. ;Td ves dénde estas?

—Claro, en Louder Music. jLa mejor discografica de...!

—No, no, donde estas sentado. Mira el cartel que cuelga del techo —dijo con la boca llena.

Eché un vistazo a mi alrededor, confuso. Regina y yo compartiamos uno de los diez cubiculos
que habia en un espacio abierto ubicado entre los despachos de los hombres poderosos y la sala
polivalente en la que se reunian esos mismos hombres poderosos. Lo llamaban oficina amigable,
aunque no veiamos ni a los compafieros que teniamos enfrente por las pantallas que nos
separaban los unos de los otros. En Louder Music tenian una filosofia muy extrafia: valoraban el
trabajo en equipo, pero no dejaban que nos relaciondsemos con las otras Reginas y Quiques del
departamento.

—Estoy sentado aqui, contigo, en Comunicacion.

—Exacto, ti lo has dicho: co-mu-ni-ca-cién, no pro-duc-to. Ni A&R. En Comunicacion
hacemos muchas cosas. Vamos a la guerra si hace falta, pero los canterios y los cantantes...,
sobre todo La Chica del Pop, eso es trabajo de César. —Abri la boca para hablar, pero...—.
Alma de cantaro, aqui va un nuevo consejo si quieres sobrevivir en esta bonita y desquiciante
empresa, la gente como nosotros hacemos lo de ver, oir y callar y, sobre todo, no nos
entrometemos en el trabajo de Producto. Esa es la regla nimero uno.

—Pero, Regina. Yo...



—Tu hazme caso. Todos parecen venidos de Hollywood, tan guapos, ricos y maravillosos,
pero son infelices. Dan tanto que no tienen tiempo para todo lo demas. Ni hijos ni familia. Es una
pena, una verdadera pena, pero es asi. A nosotros con nuestras notitas de prensa y nuestros
marrones nos va a ir genial, ya veras. jTe va a encantar!

Regina y yo giramos las cabezas al escuchar los pasos de un grupo de personas. Eran ellos, los
cuatro jinetes de Louder Music, que caminaban en fila india detras de Carlos Mata.

—Ahora lo ves, ;verdad? —Regina me agarré de la mufieca de la misma manera que hacia el
abuelo Pepe cuando me contaba sus batallitas.

Y, bajando el tono de voz, me cont6 que en Louder Music, como en la vida, habia mas de un
gallo del corral. Carlos Mata no tenia hijos, pero si cuatro pupilos obedientes y generosos que
hacian que la rueda de la fortuna no dejara de moverse. Marta Sirodey, una sefiora de pelo
canoso y mirada simpatica, llevaba a los cantantes mas veteranos. Los que vivian de los royalties
y de hacer bolos en televisién. Inés, una cincuentona desquiciada, asumia el cartel de los artistas
emergentes. Chicos y chicas con el nimero suficiente de escuchas en Spotify como para llenar
salas pequefias y cubrir las bajas en los festivales de verano. Los favoritos de Carlos Mata, sin
embargo, eran los hombres: César y Roger, o como los llamaba Regina: los machos alfa. César
partia con ventaja, y no por vestir bien o ser el mas joven de los cuatro. Su trabajo consistia en
encumbrar a La Chica del Pop, el diamante en bruto de la compafiia, y a otras voces que afio tras
afio reportaban cantidades ingentes de dinero. El ojito derecho del mandamas. Roger, por su
parte, era el hombre repeinado con gomina de Operacion Pop. Tenia serias dificultades para
disimular su cara de corrupto y abusén. El plantel mas grande lo tenia él. Y era asi porque salia
en television, carecia de escripulos y no le temblaba el pulso a la hora de echar a patadas al
primero que no le reportase beneficios para probar suerte con otras voces. Lucas Risu, Zoe y
Tommy YUM formaban parte de su equipo ahora que estaban de moda, aunque su futuro en
Louder Music no estaba asegurado. La unica intocable, la unica por la que bebia los vientos
Roger, y aqui casi me muero de un sincope, era Sky.

—Ese es el jefe de Producto de Sky? Tiene cara de...

—S], hijo, si. Tiene cara de lo que es. En fin, que le damos al pico y no trabajamos.

—No me lo puedo creer. Normal que Sky lleve tanto tiempo sin sacar una triste cancion.

—Roger no tiene nada que ver con que... —Su voz se fue apagando a medida que hablaba.

—Entonces? Por favor, cuéntamelo. ; Sabes que con quince afios cogi un autobus a Bilbao sin
decirselo a mi madre porque me quedé sin entradas para su concierto en Madrid? Aunque
después me colé..., me invitaron al WiZink, quiero decir.

—Anda, calla ya y no me tires mas de la lengua.

Segui los pasos de Marta Sirodey, Inés, César y Roger hasta que se metieron en la misma sala
de reuniones donde conoci a La Chica del Pop. Los observé con mucha atenciéon. Su manera de



moverse, sus miradas de complicidad, la rivalidad clarisima que habia entre César y Roger.
Admito que senti envidia, pero de la buena. Queria ser uno de ellos. Vestir como ellos, andar con
la misma seguridad que ellos y estar tan valorado como ellos.

—Entonces, me pongo con la nota de prensa de Miguel Velazquez, ;no? —pregunté con cierto
desanimo y sin dejar de mirarlos.

—Si, y quita esa cara de pasmarote. —Regina termin6 de comerse el donut y chupo6 el azicar
que se le qued6 entre los dedos—. Mirame, sufro porque mi dietista me tiene prohibida la
carbonara y el vino blanco, ¢y me ves quejarme? Pues ya esta. Si quieres, para que se te pase la
tonteria, vete a una de las cabinas insonorizadas que estan pegadas al Estudio Tres y llama al
manager de Miguel. Pidele unas declaraciones para la nota de prensa. Le podriamos enviar un
mail, pero ese hombre tiene tantos afios que pierde la contrasefia de su correo electrénico cada
dos por tres. —Regina escribi6 el niimero de teléfono en un posit y me lo entregé—. Y recuerda:
nada de cosas raras. Entra y sal de la cabina sin hacer ruido.

El abuelo Pepe siempre me decia: «Obedece lo justo y aprende lo necesario». Nunca entendi
bien qué queria decir con eso, pero el dicho cobr6 mas sentido que nunca. No podia exponer mis
ideas en publico, pero si fisgonear por las esquinas. Ademas, por casualidad, los estudios de
grabacién me pillaban de paso, de modo que caminé mas lento para no perderme ningun detalle.
El Estudio Uno estaba vacio. Abri la puerta muy despacio, comprobé que nadie mas que yo
merodeaba por alli y miré desde la distancia las mesas de mezclas, los monitores encendidos y la
cabina de sonido tras el cristal. Se me pusieron los pelos de punta. Proyecté una imagen. Me vi a
mi mismo, con un corte de pelo decente y ropa que no estuviera pasada de moda, acompafiando a
La Chica del Pop en la grabacion de su cuarto disco. Yo era su jefe de Producto y ella la artista
internacional nimero uno.

El suefio dur6 poco. Desperté yo solito en el momento que escuché unas voces que se
aproximaban. Casi me dio un infarto, aunque respiré tranquilé cuando sali al pasillo y no vi a
nadie. Guie entonces mis pasos hasta el Estudio Dos y..., sorpresa, estaba Tommy YUM tras el
micréfono dorado grabando las segundas voces de un tema trap muy parecido a su anterior
single. Le costaba mantener la cabeza recta por el peso de la cadena de oro que le colgaba del
cuello. Frente a él, en la sala de control, unos hombres, vestidos con el mismo chandal negro de
Adidas que él, hablaban y fumaban de manera compulsiva. Estaba a punto de abrir la puerta y
escuchar la conversacién, cuando una tos nerviosa me recordd, una vez mas, cudl era mi sitio en
Louder Music. Al otro lado del pasillo, con los ojos encendidos y bufando como un gato mojado,
Regina me taladr6 con la mirada.

—Ya voy, ya voy —dije con las manos juntas para pedir perdon.

Agaché la cabeza, encorvé la espalda y, como un nifio al que han mandado al rincén de pensar,
pasé por el pasillo sin levantar la mirada cuando crucé el Estudio Tres. Me encerré en la cabina



silenciosa sin mirar atras. Y con toda la desgana del mundo, conecté los auriculares al teléfono,
abri la libreta por una hoja en blanco y marqué el nimero del manager de Miguel Velazquez,
como si fuera un teleoperador de Vodafone preparado para captar nuevos clientes. Todo un reto
profesional. El teléfono dio sefial, me preparé para ser la persona encantadora de siempre que
adoraba su trabajo y... entonces sufri un microinfarto cuando llamaron a la puerta de la cabina
una y otra vez. Podia haber sido cualquiera, pero, desde luego, César Castellano no era
cualquiera.

—¢Puedo entrar? Es urgente. —César entreabri6 la puerta y me mir6 con sus 0jos 0scuros y
asquerosamente hipnoticos.

—Estoy llamando a..., bueno, ya da igual.

De todas formas, César entré y me robé todo el oxigeno.

—Las otras cabinas estan ocupadas, va a ser una llamada muy rapida.

—S], esta cabina también estaba ocupada.

Sin escucharme, cogi6 el teléfono con una mano y apoy6 la otra contra la pared. Me puso el
sobaco en la cara. Me podia haber importado, pero olia tan bien que hubiera dejado que me lo
restregase por la cara. Pero sen qué pensaba? En realidad, no. Qué guarrada.

—:Hola? Si, mira soy César Castellano. Acabo de recibir una llamada vuestra. —Sus ojos
oscilaron entre los mios y los auriculares que colgaban de mis orejas—. ¢ A qué hora dices que
llega? A esa hora no puedo, tiene que ser mas tarde. ;Os importa que sea rollo siete? —Me quitd
el boligrafo y escribi6 en mi libreta: «Estoy de mudanza. No te mudes nunca». Mi boca se estird
hasta dibujar una media sonrisa, pero volvi de inmediato a la expresiéon mas borde que se podia
permitir un chico tan simpatico como yo—. Perfecto, pues quedamos en eso. Muchas gracias y
siento las molestias.

Colgé y me mantuvo la mirada, desafiante. ; A qué jugabamos? Sacudi la cabeza contrariado.

—¢Puedo hacer ya mi llamada? —pregunté, en un intento de parecer digno.

No era nada facil. El lo ocupaba absolutamente todo.

—Por cierto, soy César.

—¢En serio? Nos conocimos ayer.

—Va, en serio. No me suenas de nada. ;En qué departamento estas?

Senti que el calor me subia por las mejillas. No me habia sentido tan humillado desde que
Raquel me bajo el pantal6n y los calzoncillos en medio de una clase de Educacién Fisica.

—Tengo que hacer esta llamada —repeti.

—Vale, no tienes mucha conversacién por lo que veo. —César sonrio—. Por cierto, consigue
unos auriculares inalambricos, vas a trabajar mejor.

—Ok. Tomo nota.

—Perfecto, pues que te vaya bien.



César salid de la cabina y se perdio por el pasillo. Me quedé alli dentro, de pie, para asimilar el
hecho de lo insignificante que debia ser como para que la persona con la que me habia cruzado
dos veces en mi primer dia de trabajo no se acordara del nuevo chico de Comunicacion. Le
importaba tan poco que no habia reparado en mi cuando me eché la bronca en el ascensor ni
cuando Carlos Mata me colgo el cartel de becario al pedirme su café de buenos dias. Antes de
que la rabia se apoderase de mi, en mi mente le dediqué varios adjetivos que le venian al pelo:
capullo, cretino, imbécil, chulo, prepotente, canalla... No fue suficiente para calmar mi orgullo
herido. Necesitaba algo mas. Se me ocurri6 arrancar las hojas de las libretas y hacerlas pedazos.
Si a mi madre le funcionaba hacerlo con las facturas, ¢;por qué a mi no? Me disponia a seguir mi
instinto de poseso desquiciado cuando reparé en la hoja en blanco por la que estaba abierto el
cuaderno. Al lado de la nota, César habia escrito otra cosa. No sé ni cuando ni como, pero agaché
las orejas como un conejito arrepentido y la indignacion se convirtié en otra cosa que me vino
bien no identificar en ese momento. ;Que qué ponia en la libreta? «Nos vemos pronto, Quique.

Si aguantas aqui lo suficiente, me comprometo a regalarte unos auriculares inalambricos».
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La envidia

La Chica del Pop

Un dia, Sara, mi mejor amiga y testigo —protegido— de mi curriculo amoroso, me pidi6 que
describiera a Lucas con dos palabras. En la jaula se me habia concedido solo un minuto para
hablar con ella por teléfono en una jornada de «lineas abiertas» y lo tinico que me pidi6 fue eso:
dos palabras para el chico que habia logrado conquistar el corazon de la chica menos
enamoradiza de Premia de Mar. No pude hacerlo. No por nada, sino porque me era imposible
explicar lo que me hacia sentir Lucas en solo dos palabras. Ademas, mi amiga tenia razon, habia
conseguido lo imposible. La Eva de antes no se hubiera fijado nunca en alguien como él. No se
hubiera dejado impresionar. Porque ese era el efecto que causaba Lucas en los demas:
fascinaciéon. En Twitter lo llamaban el «principe encantador» y, a todos los efectos, lo era. Un
chico con cara de haber dejado en el camino muchos corazones rotos. Ese jueves de junio,
mucho tiempo después de la llamada de mi amiga Sara, aparecieron de improviso esas dos
palabras revoloteando por mi cabeza mientras le observaba desde el palco del teatro Eslava.
Observador y embaucador. Asi era Lucas Risu.

—Nena, tu pibe no puede estar mas bueno. Un buen canalla, pero qué delicia de hombre.

—Luisana, no quiero ser maleducada y llamarte asaltacunas porque es una palabra que me
parece horrible, pero, por lo menos, le sacas veinte afios. jEs casi pederastia!

—¢Y qué mas da, boluda? Si vos no lo decis, lo tendré que decir yo. —Los 0jos expresivos de
Luisana se quedaron fijos en el photocall que habia montado la discografica para Lucas en uno
de los teatros mas antiguos de Madrid. Se retoc6 con el pintalabios y cerro el espejo con mucho
estilo y con el ruido suficiente para que la gente se fijara en ella—. Sé que me vas a contestar que
no, pero, al menos, podrias ponerte un poco de gloss. La cara tan bonita que tienes y lo poco que
te gusta lucirla.

—Estoy bien como estoy. Gracias.



—Esta bien, nena. Esta bien. No insisto mas, pero prométeme que dejaras que te hagan un
bafio de color para el videoclip.

—Qué mania. ;Qué tiene de malo mi pelo?

—Nada —respondi6 y me miré con compasion—. Es la nada. ;Por qué te empefias en parecer
una chica provinciana, querida? Sal de la cueva en la que te metiste y date cuenta de que no lo
eres, eres La Chica del Pop. Tienes una categoria y no puedes permitirte ni ese color ni ese corte
de pelo.

—¢Si accedo a lo del pelo me dejaras disfrutar de la presentacion con tranquilidad? Total, si
no decido sobre mis canciones, tampoco pasa nada porque no lo haga sobre mi propio pelo —
refunfufié como una adolescente atormentada.

—Por favor, nena, otra vez con la misma cantinela no, que se me pone un dolor de cabeza
insufrible. Ese zoquete de Carlos Mata es el que tiene la guita y es él quien manda, no hay nada
mas que hablar. Nos la jugd, pero tenemos la leccién bien aprendida. En el siguiente contrato se
va a enterar por la concha de su madre. Porque, claro...

Luisana Tirelli hablaba sin parar de sus pequefias batallas en el mundo de la farandula. Le
encantaba recrearse en los afios en los que llegé a Madrid para trabajar como asistente en una
agencia de management superimportante. La dejé hablar todo lo que quiso. En estos meses, si
algo habia aprendido, era a hacerle el caso justo cuando se pasaba de impertinente o se ponia
pesada. Preferia dedicarme a mi segundo hobby favorito en el mundo: pasar las horas con los
0jos puestos en Lucas.

Charlaba imperturbable con Roger. Apenas parecia reparar en las decenas de nifias que
gritaban su nombre y cantaban sus canciones desde las butacas del teatro. Se mostraba tranquilo,
como si aquello no fuera con él. Tenia esa capacidad. En su lugar, yo hubiera estado de los
nervios y al borde del desmayo. La presentacion de su primer disco. Eso eran palabras mayores y
los dos lo sabiamos. Los demas no veian mas alla de aquella fachada de estrella con encanto,
pero yo podia ver con claridad la ilusion en el brillo de sus ojos color miel. Le habia dedicado
tantas horas a ese disco que se merecia mas que nadie triunfar. Mas que yo misma o cualquiera
de los que salimos de la jaula.

—Nena, mira. —Luisana Tirelli, siempre tan indiscreta, me profiri6 un codazo—. Tus
amiguitos del alma. El tobogan de piojos y el muerto de hambre.

La cortina del palco que teniamos justo enfrente se abrié de par en par. A través de ella
pasaron Zoe y Tommy acompafiados de varios hombres con traje. Las luces del teatro se
apagaron en ese momento. Tony Aguilar entr6 en el escenario y pidié un fuerte aplauso para
Lucas. Aproveché el ruido para agitar los brazos y llamar a Zoe y a Tommy desde lo alto del
teatro Eslava. Solo Tommy me vio. Nuestras miradas se cruzaron un segundo, y volvié la vista

hacia el escenario sin decir nada.



—¢Qué pasa? —pregunté en un murmullo que se perdi6 entre el barullo del teatro Eslava.

—¢Qué te dije la primera vez que me ensefaste «L.oco encantador»? —EI presentador no dejo
que Lucas respondiera—. Que iba a ser niimero uno de LOS40 y el principio de una prometedora
carrera. ;Y donde estamos ahora? En la presentacion de tu primer disco y en un escenario tan
iconico como el del teatro Eslava. jEsto es increible, sefiores!

Me levanté de la silla y llamé a Tommy y Zoe de todas las maneras que se me ocurrieron. Por
sus nombres de pila, por sus motes en la jaula..., hasta di palmaditas en el aire como una tonta.
Luisana movi6 la cabeza con resignacion. Al final no sé qué bicho me picd, pero grité tan fuerte
que mi voz se col6 por cada esquina del teatro. Zoe levanté un poco la mano, como si le diera
vergiienza que la vieran saludarme. No, no era vergiienza. ; Miedo? Claro que no.

—No entiendo...

Luisana mastico la verdad y después la solt6 sin filtro:

—~Querida, hace tiempo que esos dos dejaron de ser tus amigos. Ya te lo dije. Fijate en como
te miran esos cerdos que se esconden detras de esos dos. ;No lo ves? Les corroe la envidia. —
Luisana sacé el pintalabios y escondi6 su boca tras el espejo—. Este misterio se resuelve mas
rapido que sumar dos mas dos, nena. A esos pobres diablos les han llenado la cabeza de pajaros,
les han envenenado con sus lenguas de serpiente. Porque, querida, la realidad es que cuando
hagas tu puesta de largo, que va a ser dentro de nada, el mundo entero se olvidara de ellos. Nadie
recuerda a los segundones. Jamas. Y que conste que te lo adverti hace tiempo. Ojo de loca no se
equivoca, ¢viste?

—Ellos nunca harian eso, son mis amigos. Solo hemos perdido el contacto.

—iNo seas boluda, Eva! En este mundillo se hacen cosas mucho peores que dejar de hablar a
una supuesta amiga a la que has conocido hace unos meses en un programa de television.
Entiendo la edad, la inocencia de la juventud, pero aqui nadie se casa con nadie. Las amistades
aqui —gir6 el dedo para abarcar todo el teatro— no valen un peso.

—Pero Zoe y yo...

—Compartisteis confidencias y os enamorasteis de los chicos guapos del programa? De
verdad, querida, espabila. ;De verdad no te das cuenta? ;Cuando fue la tltima vez que hablasteis
0 que compartisteis un mensaje en WhatsApp?

—La llamé hace un par de semanas. Lucas me dijo que su madre no estaba bien, pero...

—Pero no descolgo el teléfono, claro que no.

—Le escribi después varias veces...

—Pero no te contesto.

—No, no lo hizo... —reconoci, angustiada.

—Y aqui esta ella, ¢verdad? Estupendisima de la muerte y con el rapero de medio pelo que ha
tenido la osadia de volverte la cara dos veces. ¢No lo ves, Eva? Puedes tener el pelo de



provinciana y me parece horrible que lleves la cara sin un triste rimel, pero no seas una nifiita
tonta.

Y asi, de pronto, la verdad se presenté delante de mi con una claridad pasmosa. Hacia tiempo
que la sospechaba, pero en ese momento pude verla clara y cristalina. Y dolia muchisimo.

—NMucha atencién, queridas mias, porque tengo una sorpresa para vosotras. Ahora me voy a
salir del guion, porque esto no me lo puedo callar... —La voz de Tony Aguilar retumbd en el
teatro entero—. jFijaos alli arriba, en el palco de mi derecha! jAcompafiando al amor de su vida,
como no podia ser de otra manera! jLa Chica del Pop!

Y entonces, con la misma facilitad que el agua cae en una cascada por efecto de la gravedad,
se desato el caos y la locura. Los focos se movieron con rapidez y el chorro de luz cayé como
una red sobre nosotras. Abajo, igual que una jauria de lobos aullando, los chicos y chicas
corretearon por el patio de butacas. Algunos lloraban de la emocién y otros gritaban mi nombre.
De repente ocurri6 lo de la dltima vez. Lo primero fue la parélisis. No podia mover las piernas y
las manos se me agarrotaron de tanto apretar la barandilla. Lo segundo fue el miedo, precedido
por un fuerte dolor en el pecho y un nudo bien atado en el estomago. Y lo tercero, el tltimo paso
antes de ver una luz cegadora y desfallecer, la sensacion de vértigo. El calor intenso en las sienes
y un temblor en las extremidades.

Me hubiera desmayado de no ser por Lucas. Lo busqué desesperada para refugiarme en su
mirada. En ella, sin embargo, encontré lo mismo que habia visto en las de Zoe y Tommy. Solo
fue un segundo. No permitié que ese sentimiento tan amargo lo controlase mucho mas tiempo.
Pero ahi estaba. A pesar de todo, a pesar de nosotros, él también me habia mirado como la chica
que se lo arrebataria todo. Noté un pellizco en el corazon, una herida sin sangre, una pequefia

grieta que me aviso de que pronto se iba a romper en mil pedazos...



11

Llamada de emergencia

Quique

Mi carrera por convertirme en el préximo jefe de Producto de Louder Music iba mas despacio de
lo que habia imaginado en un principio. Las semanas siguientes a mi incorporaciéon no fueron
demasiado estimulantes. Intenté chantajear a Regina con toda la bolleria de la pasteleria del
barrio del Pilar, pero ni por esas. Mis tareas seguian siendo las mismas: hacer el maldito clipping
y escribir notas de prensa sobre artistas one hit wonder cuyas carreras no conseguian remontar
varias décadas después. A todo eso habia que afiadir el calor insoportable de Madrid, lo que me
ponia de un humor de perros, y el hecho de que no habia vuelto a ver a César Castellano por la
discografica tras nuestro momento fugaz en la cabina del silencio. Para ser sincero, eso era lo que
mas cabreado me tenia y no entendia muy bien el porqué. Mi suerte, sin embargo, estaba a punto
de cambiar en todos los aspectos. Aquel dia de julio a treinta y nueve grados, después de una
noche de insomnio, recibi una llamada de emergencia. El shock fue real cuando descubri que al
otro lado de un numero oculto se encontraba Regina hecha un manojo de nervios. Escupi en el
lavabo la pasta de dientes y respondi.

—iMenos mal que me coges el teléfono!

—¢Estas bien Regina? ;Pasa algo?

—Chisss, chisss. Escuchame y no me interrumpas, por el amor de Dios. —Me quedé callado y
ella también—. ;Hola? ;Quique, estas ahi?

—Claro, aqui sigo.

—Pues di algo, hijo mio.

—Perdona, esperaba que hablaras tu...

—Calla, calla. —Puse los ojos en blanco—. Estoy llegando a tu casa en un Cabify, baja ahora
mismo.

Me miré en el espejo buscando las palabras exactas que hicieran justicia a semejante desastre.

Seguia con el pijama puesto, la cara sin lavar y todavia no habia hecho el primer pis de la



mafiana. Era evidente que no estaba listo para empezar el dia y menos para torear los nervios de
Regina.

—:En mi casa? ;Estas muy cerca? Necesito tiempo. No estoy vestido ni nada... Y por qué
estas en mi casa?

—iVirgen Santa de Belén! Tienes cinco minutos.

Colgé y cundi6 el panico en el hogar de los Barrios. Regina no tuvo en cuenta que mi
capacidad de reaccion ante situaciones de estrés era un desastre, aunque tampoco pensé que
podia ser capaz de todo con tal de contentar a la persona de la que dependia mi futuro en Louder
Music. Corri de un lado a otro en busca de una camisa decente que ponerme. Mi abuelo Pepe se
adelant6 y me planch6 una que habia cogido del tendedero mientras repetia una y otra vez una
frase muy suya: «La juventud esta malita, la juventud no para quieta». Se la quité de las manos y
solo abroché la mitad de los botones. Meti las piernas en un pantalén que encontré en la ropa
sucia y me puse unos zapatos viejos que me compr6 mi madre para la boda de una prima alla por
el pleistoceno. Me revolvi el pelo con las manos, me eché un poco de la colonia fuerte del abuelo
y sali por la puerta en el minuto cinco de la cuenta atras. El récord de mi vida.

Justo enfrente, entre el quiosco de don Manuel y el nuevo bazar del barrio, me esperaba
Regina subida en un coche negro con los cristales tintados. Bajo la ventanilla del asiento de atras
con el mismo estilo que una espia rusa. Después hizo muchos aspavientos con las manos y
perdio el toque de agente infiltrada. Llevaba prisa, mucha prisa.

—Por el amor de Dios, Quique. jVamos tardisimo! —dijo mientras ella misma, con sus
propias manos, me abrochaba el cinturén.

—No son ni las ocho —repliqué.

Regina se encendié un cigarrillo y dio una calada. El conductor le pidi6 que lo apagara de
inmediato.

—Perdon, perdén. —Lo tir6 a la acera y subio el cristal de la ventanilla—. No sé donde tengo
la cabeza hoy.

—Estas bien, Regina?

—Este trabajo afecta a mi salud. Me refiero a que me encanta, pero voy todo el dia como pollo
sin cabeza.

—¢Queréis escuchar un poco de miusica o dejo a Morning Rey? —pregunt6 el conductor muy
amable mientras subia el volumen de la radio. El pelémetro de Regina se disparo.

«Queridos oyentes, ;sabéis donde se mete La Chica del Pop? No, ¢verdad? Yo tampoco. No
da sefiales de vida. Se la ha comido la tierra. O peor, ha decidido retirarse de la musica sin sacar
una simple cancién porque la fama la ha consumido de forma lenta y dolorosa. Una pena, si
queréis saber mi humilde opinién. La muchacha apuntaba maneras y la industria espafiola, tan

encorsetada, iba a ser un pelin interesante por primera vez en... jafios? ;Décadas? A este paso



vamos a tener que conformarnos con los personajes secundarios de la pelicula. Tommy YUM y
Zoe se estaran frotando las manos ahora que les toca sacar disco y se han quitado de en medio a
la que seguro les iba a eclipsar cualquier intento de vender una misera copia. Pobres ilusos. Y no
me olvido de nuestro principe encantador. Para seros sinceros, el disco de Lucas Risu ha
resultado ser bastante normalito, pero, darling, sé que me estas escuchando, no tires la toalla. Yo
todavia tengo esperanzas en ti, y mas ahora que tu amada esta fuera de juego. ¢Estara tan fuera
de juego que le ha echado el guante a una mujerzuela? Dicen por ahi que va a las fiestas para
hacer contactos. Querido, cuidado, que la noche confunde y hay ojos en todas partes».

—iQuitame inmediatamente a ese impresentable! —FEl pobre conductor del Cabify, muy
apurado, apago6 la radio—. Me lleva por el camino de la amargura él y todos los cabritos que le
dan audiencia. ¢ Tanto pido? Solo necesito un poco de tranquilidad.

Me encogi en el asiento. Menos mal que pequé de prudente y no le conté que yo era uno de
esos oyentes que ella sofiaba con asfixiar con una bolsa de plastico.

—Hay que tomarse las cosas con calma, que el estrés luego pasa factura —le adverti.

—Pero ¢qué vas a saber tu del estrés? Eres un crio.

—En realidad es una frase de mi abuelo Pepe.

—Pues tiene mas razén que un santo. Cuando lleves mas tiempo en este trabajo, te daras
cuenta de que esto es el pan de cada dia.

—NMe encanta trabajar en Louder Music.

—Eso dimelo dentro de unos meses. —Regina se acomodo en su asiento. Apoy0 la cabeza en
el reposacabezas y se metié un chicle en la boca—. Ahora déjame que descanse los 0jos unos
minutos antes de llegar, ¢quieres? Llevo desde las cinco de la mafiana levantada y necesito echar
una pequefia siesta antes de llegar a Serrano.

—¢ A Serrano? ;No vamos a la oficina?

—Vamos a por el maldito vestido.

—:Qué vestido? —Regina enarco las cejas y abrié un ojo. Cara de irritacion elevada a la
maxima potencia—. Entiéndeme, no he podido tomarme ni un vaso de leche porque te has
plantado en la puerta de mi casa a primera hora y todavia no sé por qué.

—Vale, no desesperes que yo te lo cuento. Vamos al taller de José Conde.

—¢Quién? ;Se supone que es alguien importante? No me digas que es uno de esos artistas
octogenarios que...

—Pero ¢qué dices, muchacho? José Conde, el disefiador. También te digo, puede que esté muy
de moda el hombre, pero lo que hace, en mi humilde opinidn, ni fu ni fa.

—¢Y qué pasa en el taller?

—Vamos a por un vestido, ya te lo he dicho.

—:Un vestido para quién?



—Virgen Santa de Belén, jcuantas preguntas!

El conductor del Cabify, ojiplatico, observaba la escena por el espejo retrovisor.

—Y qué pocas respuestas —dije en un murmullo.

—Esta bien, esta bien. Pero no te pongas nervioso ni nada por el estilo que es un asunto muy
confidencial. Me refiero a que ni se te ocurra decirle nada a los amigotes ni al abuelo Pepe. Este
tema hay que tratarlo como si fuera un secreto de Estado. ; Entendido?

Regina mir6 de reojo al conductor por el retrovisor y le pidié con mucha educacion que dejara
de poner la oreja. Después se tap6 la boca con la mano y me confesé en un susurro:

—La Chica del Pop graba hoy el videoclip de su primer single...

—iéQUE?!

—Chisss, chisss, hemos quedado en que no abrias la boca.

—Vale, ya me callo. Pero jes que es muy fuerte!

—S], si. Muy fuerte y una movida de las gordas.

—:Y ella esta en el taller del tal Conde? ¢Por eso vamos alli? jMadre mia, qué fuerte!

—Para el carro, chiquillo. No tiene nada que ver. Esa Luisana Tirelli es un desastre y no ha
recogido del taller el vestuario para la sesion de fotos. Menuda manager se ha echado la pobre
chiquilla, también te lo digo. El caso es que nos toca ir a nosotros a por él y llevarlo al set de
rodaje. Como decia, un marronazo de los gordos.

—En serio? ;Y yo también voy?

—No estaba muy convencida, pero César pensé que estaria bien que te diera un poco el aire...
Ademas, no se me ocurre dejarte solo para que des vueltas por la oficina. jImaginate!

—¢Ha sido idea de César?

Senti cosas fuertes.

—Si, hijo, si. No te voy a negar que el hombre me tiene desconcertada. Un dia dice una cosa,
y otro, la contraria. Me trae loca.

—:Y voy al videoclip de La Chica del Pop? —pregunté sin creérmelo todavia.

—¢No querias marcha? Pues te vas a hartar.

El taller de José Conde hacia esquina con Ortega y Gasset. A esas horas tan tempranas las
calles todavia no estaban puestas. Los escaparates de las tiendas seguian apagados y lo tinico que
se movia por alli era un paseador de perros que intentaba que el chihuahua y los dos cockers que
llevaba de paseo tuvieran un momento de inspiraciéon e hicieran sus necesidades. Una vez
salimos del coche, nos detuvimos en un buzén de correos, colocado de modo estratégico entre
Gucci y una joyeria. Regina mir6 por el rabillo del ojo al conductor de Cabify que nos esperaba
sentado en el cap6 del coche mientras se fumaba un cigarrillo de liar. Odiaba las miradas



indiscretas, aunque el hombre ya habia perdido la curiosidad. Nos miraba como si fuéramos dos
bichos raros, y en el fondo lo éramos.

—Se supone que es en ese portal, pero ahi solo veo una cafeteria. —Regina comprob6 por
cuarta vez la direccion en el Google Maps—. Qué hartura, madre mia.

—:No es mas facil preguntar y salir de dudas? Déjame a mi.

—Pregunta lo que quieras, pero, te pongas como te pongas, eso es una cafeteria.

Y tenia razén. El nimero 51 de la calle Serrano era una cafeteria, pero, como en las peliculas,
la trastienda tenia truco. Solo habia que entrar al bafio de minusvalidos y seguir el runrtn de las
maquinas de coser. Tras una cortina de color morado se escondia el taller del disefiador José
Conde. No habia visto jamas en mi vida un taller de costura, pero aquello, con todos mis respetos
a lo made in China, parecia uno de esos que salian en Equipo de investigacion. El abuelo Pepe no
se perdia un programa y el de los talleres chinos me lo sabia de memoria. Era una sala sobria y
austera, con la luz blanquecina de un hospital y aproximadamente con unos treinta pupitres
ocupados por robots de entre dieciocho y veintiocho afios que no levantaban la vista de la aguja.
En el centro de la habitacion, con un cronémetro anal6gico sostenido con la mano en alto,
vigilaba José Conde. En mi cabeza habia imaginado otra cara y otro cuerpo. Vamos, otra persona
distinta por completo. Eligio el apellido de su madre y se dejo el nombre de todos los hombres de
la familia porque tenia debilidad por lo clasico. Pero él de clasico tenia mas bien poco. Llevaba
puesto un mono transparente encima de un suspensorio negro, aunque lo que mas me llamo la
atencion fue su flequillo a lo vasco. El rostro de Regina reflejaba la verdad de mis pensamientos
y de los suyos. Era un poema, uno de esos que se quedaban grabados en la retina para siempre.

—Jesus, Maria y José. —Regina se santiguo.

—Sois los lacayos de mi querida Luisana Tirelli, ;verdad? —La voz de José Conde era
aterciopelada, como un susurro envolvente.

—¢Coémo dices? —pregunto, sin salir de su asombro.

Le peg6 un buen repaso, pero seguia sin asimilar lo que tenia delante. Y él hacia mas de lo
mismo. Sus ojos rasgados saltaban de Regina a mi. Nos juzgaba en la distancia y cuando pudo
digerirlo, ech6 mano de su vocabulario hiriente.

—Estais seguros? Esas mechas rubias me parecen el mayor acto terrorista de, por lo menos,
los tltimos veinte afios. Pero nada comparado contigo. —EI disefiador dio una vuelta alrededor
de mi—. ¢Por qué vas vestido como un azafato trasnochado de la tele de los noventa? Creo que
el corazén se me ha parado cuando has entrado por la puerta.

Mi cabeza hizo clic.

—No somos lacayos de ninguna Luisana y me parece muy feo que nos hables de esa manera
sin conocernos lo mas minimo —dije después de un largo silencio. No solia ser conteston y

tampoco tenia por costumbre enfrentarme a disefiadores de moda conocidos en el mundo entero,



pero se meti6 con las mechas de Regina y eso no se podia pasar por alto—. Ademas, no hemos
venido aqui a debatir sobre nuestra ropa. Trabajamos en el departamento de Comunicacion de la
discografica mas importante de este pais y venimos a recoger el vestido ntimero tres para La
Chica del Pop. Ah, jy tenemos prisa!

El disefiador me dedic6 una mirada de desdén antes de sonreir.

—Tan joven y con tanto caracter. {Me encanta!

Regina abri6 la boca, pero no emitié ningtin sonido. Estaba sin palabras. José Conde se puso
en medio de los dos como lo hacia siempre mi amiga Carlota. Nos agarré a cada uno de un brazo
y caminamos hasta otra habitacion secreta. La trastienda de la trastienda. Lo llamaba la Sala de
Exposiciones, una especie de museo vanidoso donde exhibia sus obras maestras. Trataba cada
pieza como si fueran los cuadros del Museo del Prado. Hasta tenian cordon de seguridad.

—Aqui esta. El Cisne Blanco, mi ultima joya de la corona. Pensaba que era demasiado para
La Chica del Pop, pero esa argentina de Luisana Tirelli insisti6 tanto que no le pude decir que no
a la endemoniada. La verdad es que este vestido no lo puede llevar cualquiera. Y esa muchacha,
con esa cintura delicada, si que puede. Ah, y el escote en triangulo. Ideal para mujeres que
todavia guardan la belleza de la juventud. ;Y qué me decis de las mangas vaporosas? ;Y la tela?
Recién importada de la India. Mirad qué tacto, qué suavidad. Se me pone el vello de punta.
iHasta el que no se ve! —Regina me agarr6 muy fuerte de la mufieca—. Una de mis mejores
creaciones, jsi, lo digo!

—:No es demasiado para La Chica del Pop? —pregunté en otro arrebato de sinceridad—. A
ella no le pega un vestido asi.

—Un vestido asi, dice. Qué osadia!

Regina me mand¢ callar con sus «chisss, chisss». Esta vez no le hice caso.

—No sé mucho de moda, ti mismo lo has dicho, pero a La Chica del Pop le va algo mas
discreto.

—Ay, sefior —se lament6 Regina.

—¢Que no sabes mucho de moda? Esta claro que no tienes ni la mas remota idea. —José
Conde sacé los colmillos—, pero no voy a ser descortés otra vez porque entiendo que no todas
las personitas del mundo nacen con la sensibilidad necesaria para apreciarla. Sin embargo, me
has caido bien, joven principe de barrio, y ese hueco irresistible y perfecto que tienes entre los
dos incisivos centrales me tiene loco, asi que corramos un tupido velo, haré como que no te he
oidoy...

Se desliz6 como una gacela, colocandose a toda velocidad detrds de mi. Sacé una cinta rosa y
me tomo las medidas: la longitud del brazo, la circunferencia del pecho, de la cintura, el largo de
la entrepierna... Mi cuerpo hecho centimetros.

—Cielo, te voy a dar el nimero de un peluquero exquisito. Esa marafia de pelo necesita un



corte de urgencia. Tienes los ojos demasiado bonitos como para que no se vean. Y, por favor, en
cuanto llegues a casa, coge toda la ropa y quémala en un bidén. Me va a dar un ictus si vuelvo a
verte con esos trapos del Humana.

José Conde me recordaba, salvando las distancias, a mi amiga Raquel. Con dinero y sin las
mallas, pero los dos se apiadaban de las personas que, a su juicio, eran inferiores. La manera que
tenian de solidarizarse con los demas era darles lo que nadie les habia pedido. Vamos, las hadas
madrinas de unas victimas de la moda como Regina y yo. Regina fue la siguiente en caer en sus
garras de terciopelo. El primer arrebato de mi jefa fue darle con el bolso cuando le rode6 la
espalda y el pecho con la cinta métrica. José Conde, a pesar de trabajar en ese mundo, veia
belleza en todos los cuerpos y se le gasto la saliva de lanzarle tantos piropos a Regina. Al final se
la gand, aunque su extrema sinceridad dejé exhausta a mi jefa.

—Tengo unas prendas de mi coleccion XXL que te van a quedar estupendas. Esas
maravillosas montafias y esas prominentes caderas merecen lo mejor. —José Conde chasqueo los
dedos y uno de sus subditos se plant6 alli enseguida—. Pelayo, empaqueta el vestido de La Chica
del Pop para mis nuevos amigos y, en otro pedido aparte, también urgente, envia a Louder Music
un par de vestidos de la dltima coleccion curvy para la sefiora y un round total para el pequefio
ruisefior. Tranquilos, mis cielos. Paga la casa.

—Ni una palabra de esto en la oficina —dijo Regina por lo bajini.
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Mi primer videoclip

Quique

Serian las diez y pico de la mafiana cuando nuestro vehiculo conducido por el sefior cotilla
estacion6 en una calle paralela a la plaza de Oriente. Regina se recuper6 pronto de la
emocionante aventura en el taller de José Conde. En cuanto bajamos del coche, el efecto
hipnoético del disefiador se evaporé y volvio a ser la mujer quisquillosa y enferma de los nervios
que no me dejaba brillar ni un segundo. Acabé con mis suefios de un plumazo en cuanto
cruzamos el cordén policial que habia frente a las taquillas del Palacio Real y se dio cuenta de
que mi boca se desencajaba de la emocion. El primer videoclip de La Chica del Pop lo tenia
todo: camiones, gruas y personas que corrian de un lado a otro y daban ordenes por un walkie-
talkie. Una superproduccion para una superestrella del pop. Yo pensaba que iba a estar pegado a
la espalda del director para ser testigo de un acontecimiento histérico. Me delat6 la cara de fan
histérico que se me puso al llegar y a Regina no se le ocurri6 otra cosa que ponerme a vigilar la
mesa del catering. Le falt6 atarme a un arbol con una cuerda. Intenté hacerle chantaje emocional,
diciéndole que éramos amigos y ella, sin pestafiear, me sali6 con que en esta industria «no hay
amigos que valgan».

Me tiré, sin exagerar, una hora en la que me limité a ver la vida pasar y a comer tortilla de
patatas. La definicion grafica de la humillacién, y la cosa iba de mal en peor. El hombre de la
limpieza me confundi6 con un becario de produccién. Una de las chicas del walkie pensé que era
un camarero. Y el de seguridad que hacia el turno de mafiana me acusé de colarme en las
instalaciones para hincharme a canapés. No habia nada en el mundo que pudiera quitarme el
mosqueo que llevaba encima. Me senti un pringado y pensé, con la boca pequefia, eso si, que
este mundo en el que tanto queria estar, quiza, no valia tanto la pena. Mi salvacion aparecio
como la divina providencia, bajo un rayo de sol y la belleza de un actor de Hollywood. No me
acostumbraba a la presencia de César Castellano y no conseguia mantener a raya mi verborrea

cuando aparecia sin avisar, lo cual suponia un problema terrible para mi voluntad de hierro.



—¢Qué haces aqui tan solo..., Quique? —César se sirvio una taza de café y se sent6 en la silla
de al lado con las piernas cruzadas.

—Nada..., espero..., a Regina.

—La verdad es que tiene que ser apasionante vigilar el catering. Por cierto, mis felicitaciones,
el café esta estupendo.

Apreté la mandibula con rabia.

—En realidad..., yo..., bueno..., ha sido idea mia —dije—. Dentro hay mucho jaleo y no nos
podemos entretener. Ya sabes..., muchas cosas que hacer en la oficina. En el departamento de
Comunicacién no paramos, una locura...

—<Claro, claro. Ya imagino —dijo con tono condescendiente—. Seguro que Regina no ha
tenido nada que ver.

César bebi6 un sorbo de su café y se relamio los labios. Me quedé embobado, con la mirada
clavada en su boca. Y se dio cuenta, claro. A los chicos como €l no se les escapa una. Disimulé
como pude, pero por el rabillo del ojo capté con facilidad su sonrisa de autosuficiencia. «Menudo
creido, el tio este», pensé. Como si al pensarlo pudiera conseguir no volver a mirarlo.

—¢Y qué tal? ;Como pinta el videoclip de La Chica del Pop? —tartamudeé, e intenté fingir
que no me importaba en absoluto estar encerrado en aquel zulo de plastico sin ver a La Chica del
Pop en accion.

También por cambiar la conversacién. Por desviar el foco.

—:De verdad quieres saberlo? Pensaba que no te interesaba lo mas minimo...

—:Como no me va a interesar? —reaccioné tal y como él queria, nervioso, aunque ahi estuve
rapido—. Llevamos la Comunicacién de La Chica del Pop. Cuanto mds sepamos, y por saber me
refiero a conocer hasta el detalle mas insignificante, mejor que mejor.

A pesar del vacile, de la chuleria, César Castellano se moria de ganas de contarme tanto como
yo de escucharlo. Abri bien las orejas y, como la noche que esperé despierto hasta las cuatro de
la mafiana para ver la actuacion de Miley Cyrus en los MTV de la era Wrecking Ball,
completamente obnubilado, le escuché a él y solo a él.

—Si hubieras llegado un poco antes, habrias visto la que teniamos montada ahi fuera. Una
plataforma en todo el centro de la plaza de la Armeria cubierta por una estructura hecha con
barras de ne6n. Ha sido brutal y no sabes lo bien que ha estado Eva. El equipo se ha quedado
loquisimo con lo facil que lo ha puesto todo. En los afios que llevo en esto nunca he visto a una
artista tan novel interactuar con la camara asi. El carisma de esa chica es una pasada. —César lo
contaba con la misma emocion que un nifio abriendo los regalos el dia de Reyes. Incluso se
levant6 para poder moverse con mas libertad por la carpa. Y yo, yo no hacia otra cosa que
mirarlo con fascinacion—. Y ya te vuelves loco con lo que hay dentro del Palacio Real. Todavia
no sé como hemos conseguido el permiso para grabar en el Salén de Columnas. Ojala pudieses



verlo, porque es un sitio increible. ; Te acuerdas del video de «Extraordinario» de Sky, que tiene
esa estética de época victoriana?

—iClaro que si! Segundo single de Metamorfosis. Se quedd lejos del nimero uno, la mayor
injusticia de la historia del pop de este pais.

—iExacto! Pues el video de Eva tiene algunas referencias con las que se te puede ir la cabeza.
Fue idea suya, y no sabes lo bien que encaja todo. Al ser una balada electronica, se le ocurrid
mezclar elementos modernos con elementos de época. La gente va a flipar con el video.

—Espera, espera, espera. ¢Acabas de decir que el primer single de La Chica del Pop es una
balada electrénica?

—:Regina no te ha dicho nada? A veces pienso que esta mujer cree que trabaja en el FBI. —
César estird los brazos en un movimiento que me hizo sentir demasiadas cosas. Rebajé dos
puntos el nivel de intensidad y volvi6 a ser el tio creido y vacilon—. El primer single de La
Chica del Pop no es una balada, es «la balada». Pero paro porque sé que no te interesa mucho el
tema.

—:Coémo no me va a...? —Me tapé la boca—. Solo por tener los datos..., scual es el titulo?

—Claro, lo necesitards para escribir la nota de prensa y esas cosas que hacéis en el
departamento de Comunicacién. —Asenti con la cabeza varias veces—. El titulo es «Plat6-
nicos».

Me mordi el padrastro del pulgar derecho. Era eso o sufrir un derrame cerebral, porque fingir
que cualquier actualizacion del futuro de La Chica del Pop no me alteraba resultaba muy duro.
Tenia cientos de preguntas. ;Por qué ese titulo? ; Como sonaba esa balada electrénica? ¢Cual iba
a ser el segundo single? ;Qué se sabia del disco? ;Iba a tener colaboraciones? Mi cabeza se
convirtié en una olla a presion con miles de preguntas, pero César Castellano me la jugd con la
que sali6 por su boca perfectamente compensada.

—Y tui, Quique Barrios, ¢has tenido alguna vez un amor platénico?

—:Y0? Qué va, no pienso mucho en esas cosas.

—¢En esas cosas? —Volvio a levantarse de la silla y cogi6 una botella de agua, pero no bebid.

—Ya sabes..., las relaciones y esas cosas —titubeé.

—:Me estas diciendo que, ademas de tratar fatal al pobre Antonio de recepcion, no crees en el
amor? Qué poco carifioso y qué poco romantico.

—No he dicho eso, pero ahora que lo dices..., si, no creo en el amor. Es una pérdida de
tiempo y solo da problemas. Prefiero centrarme en lo que me gusta y en mi trabajo, en lo que de
verdad es importante. El tema de las mariposas y los lios amorosos se lo dejo a mis amigas
Raquel y Carlota.

César volvio a tomar asiento, aparentando toda la serenidad del mundo.

—Eso solo lo podria decir un chico al que le han roto el corazén. ¢ Tan pequefio y ya te han



roto el corazén?

—A mi nadie me ha roto el corazén —dije orgulloso—, nunca he dejado que...

No acabé la frase. César la acab6 por mi.

—Nunca has dejado que te lo rompan...

La expresion de César cambid y sus ojos oscuros se quedaron muy fijos en los mios. Parecia
que intentara entrar en mi cabeza. No sabia nada de mi, pero nuestra breve conversacion junto a
la mesa del catering le basté para saber que, ya hacia tiempo, me habia puesto una coraza de esas
por las que no entra ni el aire. El que mas la habia sufrido era Aitor. Llevaba media vida
esperandome.

—¢Por qué me miras asi? —pregunté sin entender muy bien su cambio de actitud.

¢Estaba decepcionado? ¢Interesado en saber mas de mi? El ambiente se puso raruno y senti
una sacudida eléctrica que me atravesé de pies a cabeza.

—No, es solo que... —De pronto recuperé la sonrisa y el rollo canalla—. Todos los crios
decis lo mismo, pero ya veremos lo que haces con mi edad, que tampoco te quedan muchos afios.

En otra situacion, en cualquier otro momento, a cualquier otra persona, le hubiera devuelto la
pregunta. ;Estaba ocupado el corazén de César Castellano? ¢ Acaso el hombre mas influyente de
la industria espafiola en 2022, segtin la revista Forbes, tenia tiempo para pensar en algo mas que
en su ombligo? Me guardé esas dudas para mi. Me faltaba valor y, ademas, ya no estdbamos
solos. Desde la entrada de la carpa nos observaban dos chicos que parecian idénticos y una
muchacha con el pelo rosa y aire de punky trasnochada. Les faltaban las palomitas. César los
salud6 sin mucho entusiasmo y se pir6 con una excusa tan mala como una llamada de dltima
hora.

—:Me explicas este salseo entre el camarero del catering y el buenorro de César Castellano?
iMe quedo muerta! —exclam6 uno, mientras que el otro solo abria la boca y hacia movimientos
con las manos.

—iNo soy el camarero! —dije, indignado.

—Entonces quién eres? —El mismo chico que se habia dirigido a mi me cogi6 la barbilla y
estudid todos los poros que tenia en la cara—. ;Quién es el chico al que César Castellano se
comia con la mirada?

—iEso es mentira!

—Dejad de incordiar, tarantulas. —La chica los espant6 como a las moscas—. Por cierto, me
llamo Gema. Y las rubias musculocas y metomentodo son Gabi y Gonzalo. Son hermanos desde
que salieron del cascaron. Vienen en pack indivisible, aunque uno habla y el otro no.

—¢:Como es eso?

Gabi se adelanto.

—NMi hermano es sordomuda como Shakira, pero ambos abrimos la boca de lo lindo cuando se



presenta una buena...

—~Gabi no empieces con tu vocabulario de homosexual barriobajero, no es necesario —dijo
Gema, que provoco la risa ahogada de Gonzalo.

—Ay, chica. Ese humor de lesbiana reprimida tiene que ser agotador. —Gabi arrastrd la silla
hasta quedarse bien cerquita de mi—. Bueno, darling. ; Por dénde ibamos?

—NMe llamo Quique. No soy camarero ni trabajo de seguridad en el Palacio Real. Trabajo en
Louder Music, en el departamento de Comunicacién...

—Anda, cofii. jHaberlo dicho antes! ;Estas aqui por nuestra maravillosa diva? Entonces
somos todos amiguis.

Gonzalo, mas prudente y simpatico que su hermano, sacé una pequefia libreta y escribio:
«Encantado de conocerte, Quique».

—Encantado de conocerte, Gonzalo. ;Y vosotros qué hacéis aqui?

—¢Que qué hacemos aqui? Pues hacer grande a la estrella. Somos los responsables de que esa
belleza brille tanto —explicé Gabi, empleando mucha saliva en cada silaba—. Aunque la chica,
tengo que decirte, es dura de roer.

—Lo que quiere decir, en el castellano de toda la vida, es que —Gema resopl6— también
trabajamos para La Chica del Pop.

—¢:En serio?

Gema, Gonzalo y Gabi, rebautizadas como las Tres G desde aquel dia, pronunciaron las
palabras magicas. Se ganaron mi confianza, mi atencion y hasta mi dinero si lo hubiera tenido.
Tenian contacto directo con ella y los amigos de La Chica del Pop eran mis amigos.

—Y tan en serio. Gabi es su maquillador, Gonzalo su estilista y yo la peluquera, aunque creo
que su representante se ha equivocado contratindonos porque a esa joven le gusta la discrecion
y, como puedes observar, nosotros de discretos tenemos poco.

Cualquiera se podria dejar intimidar por Gema. Mujer de armas tomar con evidencias en su
cuerpo de que en un pasado reciente fue adoradora de Satan. El septum de su nariz y el pelo rosa
con la raiz negra le daban una apariencia casi peligrosa. Los gemelos no se quedaban cortos. Con
lo rubios que eran y las pecas en la cara, los dos parecian salidos de un anuncio de crema para el
sol, aunque, para ser justos, daban el cante por las ropas que llevaban. Las camisetas de Gonzalo
y Gabi eran tan cortas que se les veia el ombligo e iban subidos a unas plataformas enormes para
rascar algunos centimetros de altura.

—Entonces, darling, si eres de la discografica, ;qué haces rodeado de hidratos de carbono y
azticares? —Gabi se sent6 encima de mi y me acaricid la cara con delicadeza—. ;No se supone
que en Comunicacion, uno comunica? Desde aqui poco vas a comunicar, solo cogeras como diez
kilos respirando todas esas calorias.

Meti6 el dedo en la llaga. Entre la aparicion estelar de César y la presentacion de las Tres G se



me habia olvidado que Regina me habia aparcado donde el catering. Gonzalo debié de notar en
mi cara que algo no iba bien, porque volvié a escribir en su cuaderno: «;Por qué estas triste?».

—Creo que mi jefa no me toma en serio. Sé que no llevo mucho en la discografica, pero me lo
estoy currando y, cuando parece que doy un paso hacia adelante, ella me empuja para atras y
vuelvo al mismo punto de partida. jEs una mierda!

—¢Y por qué no se lo dices?

—Se lo he dicho miles de veces. «Regina, he pensado una idea que...». «Regina, ;sabes lo
que podemos hacer para esto?». «Regina, no quiero hacer mas notas de prensa sobre Miguel
Velazquez».

—:Miguel Velazquez? jQué horror! —chill6 Gabi—. Ahora si que me compadezco de ti.
iEsto no lo puedes permitir!

—¢Y qué hago? No soy nadie...

Gema me pidi6 que me pusiera de pie.

—¢Cuantos afios tienes? ;Quince?

—iTengo veintitrés! ;No se me nota? No me sale mucha barba, pero oye...

—Pues deja de lloriquear y ve a plantarle cara a la tal Regina. En este mundo, o te haces el
fuerte o desapareces. Te conviertes en un insignificante.

—Otra vez con los sermones de lesbiana reprimida —susurr6 Gabi.

—Callate y mirame. —Me sefialé con el dedo de acusica—. ;Me has entendido? ;Qué tienes
que hacer?

—Plantarle cara a mi jefa?

—Pues levanta el culo de la silla, comete un canapé de tortilla, porque la verdad es que estan
riquisimos, y no pierdas mas el tiempo.

—No sé muy bien qué decir... Supongo que gracias...

—No digas nada. Si haces las cosas bien, nos volveremos a ver pronto.

El plan era sencillo y sin fisuras: encontrar a Regina y verbalizar en voz alta la idea que
llevaba dias rumiando. Las Tres G solo me dieron el empujén que necesitaba porque para
enfrentarse a Regina hacia falta valor y aguantar el tipo para no flaquear ni un momento. Un paso
en falso y todo se volveria en mi contra. Perder el puesto en Louder Music o, lo que seria una
desgracia absoluta, convertirme para siempre en el chico de los cafés. Me entraron los nervios
malos, las taquicardias y las dudas. Estuve a punto de echarme atras, de volver a la carpa y
esconderme debajo de la mesa del catering como un perro asustado. Sin embargo, recordé una
frase que siempre decia el abuelo Pepe cuando las cosas se ponian feas: «O tiramos pa’lante o
nos comen las moscas». Como no tenia ninguna gana de servir de alimento a unos bichos tan

feos, respiré hondo, me santigiié sin que nadie me lo pidiera y fui a por todas.



13

Todo esté perfecto

La Chica del Pop

El director de mi primer videoclip tenia un nombre un poco raro. Raimundo Rodrigo Rodriguez.
Gozaba de cierta fama en el mundillo, aunque yo solo lo conocia por ser el creador de esa joya
audiovisual que era «Extraordinario» de Sky. Le faltaban modales. No era ni mucho menos el
tipo de persona que pide las cosas por favor, y aunque nadie es profeta en su tierra, él presumia
de serlo en todas partes. César me dijo que tenia malas pulgas y que la mitad de la industria
estaba harta de él. Pero si mi artista favorita en el mundo mundial habia confiado en Raimundo
Rodrigo Rodriguez para el mejor videoclip de su carrera, ;quién era yo para contrariarla?
Raimundo me agarré por la mufieca y me arrastré por la sala como si fuera una mufieca de trapo.
Cort6 dos trozos de esparadrapo con la boca y los peg6 en el suelo formando una cruz.

—Tu, cantante, esta es tu posicién. Lo unico que tienes que hacer es quedarte quietecita y
hacer lo que hacen las cantantes. Y no me hagas repetirtelo dos veces. Es casi la hora de comer y
esos listos de Louder Music no pagan las horas extras.

—Claro, pero..., me llamo Eva... O La Chica del Pop. Las dos opciones son igual de validas.

El hombre frunci6 el cefio y me mir6 con sus ojos grandes y cansados.

—¢Se supone que me tiene que importar quién eres?

La Eva de la jaula se habria callado. Agacharia la cabeza y haria como que no habia
escuchado nada, pero jqué cofio! Cada vez me sentia mas comoda como La Chica del Pop.

—Si, se supone que tiene que importarte conocer a la persona, sea quien sea, con la que vas a
trabajar. Se llama profesionalidad y educacion. ; Te crees que sabia quién era Raimundo Rodrigo
Rodriguez hasta hoy? Claro que no —menti con descaro. Sabia muy bien quién era él—. Pero no
solo me he aprendido tu nombre y tus apellidos, que no son nada faciles, también me he
empollado toda tu carrera. Y no solo me he leido tu pagina en Wikipedia que, por cierto, esta
desactualizada, sino que también he visto la dltima pelicula que estuvo nominada a los Goya. No

me gustd, me parecié aburridisima, ya que somos sinceros. —Sacudi la falda del vestido



haciéndome la digna—. Y déjame decirte también que una chica de diecinueve afios no deberia
decirte estas cosas, aunque supongo que te entra por un oido y te sale por el otro. Pero ¢sabes
qué? Me da exactamente igual.

Raimundo se puso las gafas. Era como si necesitara verme mejor.

—Al final es verdad eso que dicen de ti y vas a resultar interesante después de todo. Yo
también acostumbro a hacer los deberes y pensaba que eras una mufiequita de cristal venida de
Barcelona a la que no se le puede tocar por si se rompe en mil pedazos.

—Soy de Premia de Mar y de cristal no tengo ni los zapatos —respondi, mientras intentaba
fingir que no me temblaba todo el cuerpo—. Y no te quiero hacer perder mas el tiempo ni a ti y
ni al resto del equipo. Empezamos cuando quieras.

El director dio un par de palmadas al aire y los chicos y chicas de produccion corrieron a sus
posiciones.

—Vamos directos al estribillo. Recuerda, cuando aparezca el muchacho, los bailarines se
abriran en dos filas y tt tendras que cruzar el pasillo hasta su posicion.

—Recibido.

Me puse sobre la cruz hecha con esparadrapo.

—Y otra cosa mas, Chica Pop —apunté Raimundo—. Otra cosa que le dije a otra chica pop
hace muchos afios en un lugar muy parecido...

¢Hablaba de Sky? Claro que hablaba de Sky.

—Claro, dime. Dime lo que quieras.

—Mantén ese espiritu intacto. Van a intentar despellejarte de todas las formas posibles.
Querran cambiarte y corromperte hasta que no quede nada de la joven que sali6 de Premia de
Mar. No les dejes. Aguanta y no acabaras como una vieja amiga mia.

Volvi la cabeza para mirarlo, pero el hombre, con la espalda encorvada, caminaba despacio
hacia el combo.

—:Todos en sus posiciones? —Casi sesenta personas respondieron a la vez con un sonoro si.
Después se dirigié a mi con una amplia sonrisa—. Chica Pop, ;preparada para hacer magia?

Apreté los pufios, levanté el menton y dije:

—~Cuando queriais.

La luz entraba con fuerza por las cristaleras del Salén de Columnas y jugueteaba con las
sombras sobre los bailarines que se mimetizaban con las esculturas de la sala. Encendieron las
lamparas de arafia que colgaban de la boveda y llenaron el suelo de tulipanes azules y verdes. Un
escenario de cuento para narrar la historia de una princesa en busca de un principe que nunca
encontro. Noté en el estbmago unos nervios conocidos, unos nervios olvidados tras los focos de

la television. Volvi a sentir la adrenalina y las ganas de miusica. Alcé la mano, decidida, y



Raimundo grité aquello de luces, camara y accion. Escuché el preestribillo de «Platénicos» y La
Chica del Pop despert6 de un largo letargo.

Te encontré cuando queria desaparecer,

como un principe encantador a punto de ser coronado.

Me dijiste que las chicas como yo no viven historias de amor,
que era una princesa perdida, que tenia el corazoén atado.

Los bailarines se movian al son de la melodia con movimientos limpios y delicados. Sentian la
musica tanto como yo. No me importaba que las cAmaras me siguieran a todas partes. Tampoco
me molestaban las personas de negro que se ocultaban tras ellas. La musica, esa canciéon que no
escribi para Lucas, llen6 el Salon de Columnas y me dejé arrastrar por el bit de «Platénicos»
mientras ganaba intensidad hasta que exploto el estribillo.

Y dejar de ser platénicos (y mirarte y sentirte).

Y dejar de ser platonicos (y tenerte y quererte).
Vamos, escucha esta cancion (para ti, para mi).
Vamos, escucha esta cancion (y dime si y otra vez si).

Los bailarines hicieron una reverencia y se colocaron en dos filas, dejando libre un camino que
conectaba las dos puntas del Sal6n de Columnas. En ese momento, el porton de la sala se abrio
de par en par con un juego de luces en tonos azules y verdes. Al otro lado aparecié un chico
descalzo y con un traje blanco. Me miraba como si estuviese enamorado. Cuando nuestros 0jos
se encontraron, arrugamos las comisuras de los labios y delineamos una sonrisa complice. Sin
parar de cantar, me guie por la pasarela central a través de una danza perfecta. Iba directa hacia
él, al encuentro del otro gran protagonista de mi historia. La otra mitad. Lucas Risu.

—iLo tenemos a la primera! —grit6 el director, que arrancé los aplausos de todo el equipo—.
Ahora quiero ver a todo el mundo moviendo el culo. Tenemos una hora para recoger equipos,
quitar las malditas flores y desaparecer de aqui antes de que el ayuntamiento nos mande a la
policia por pasarnos de listos.

Se apagaron los focos y se monté un buen alboroto. Los de produccion corrian de un lado a
otro, desmontando el escenario de cuento a pedazos. Solo nos quedamos Lucas y yo en medio de
esa cuenta atras vertiginosa.

—Puedes estar mas espectacular?

Las manos de Lucas me rodearon por la cintura y nuestros labios se juntaron en un beso

efimero.



—Lucas, la gente... —murmuré.

—:Qué pasa? ;Te da vergiienza que nos vean darnos un beso? Media Espafia nos ha visto
comernos la boca, Eva.

—Ya, pero es que no paran de mirarnos.

—Claro que nos miran, somos los protagonistas de «Platonicos» —se burlé.

Se puso a canturrear la cancion y a imitar los pasos de baile con torpeza.

—No seas capullo. —Sonrié y me olvidé de los demas—. Entonces ¢te ha gustado? No sé si
es demasiado, si el guifio a Sky se entendera... Ahora me entran todas las dudas. Qué raro en mi,
¢verdad?

Lucas me abraz6 por detras y apoy06 su barbilla sobre mi hombro.

—¢Que si me ha gustado? ;Estas de cofia? Eva, mira a tu alrededor. Para mi primer videoclip
me llevaron a un antro de discoteca con un presupuesto de dos mil euros. Tuve que pedir favores
a bailarines del programa porque no habia mas pasta. jTu estas en el jodido Palacio Real!

Giré sobre mi misma y nuestras bocas volvieron a rozarse.

—Tu primer videoclip fue perfecto. Casi tanto como tt.

—Da igual, no tienes que dorarme la pildora.

La expresion de Lucas cambié y se torné mas oscura. Dio un paso atras para marcar las
distancias.

—No estoy dorandote la pildora, solo digo que...

—Eva, da igual, no pasa nada. Todo esta bien, ;vale? Esta asumido.

—¢El qué esta asumido?

Vi por el rabillo del ojo a Luisana Tirelli haciendo aspavientos. Como siempre, la persona
menos oportuna en el momento mas inoportuno.

—Nada, nena. ;Nos tomamos algo rapido antes de irme? Tengo que cambiarme y tirar para el
centro. Tengo comida y luego sesion de grabacién con unos productores que me quiere presentar
Roger.

Sabia que tenia que dejarlo pasar, darle otro beso y hacer como que las cosas estaban bien
entre nosotros. Pero asi era yo, una persona que no tenia arreglo.

—Lucas, espera. Tenemos que hablar. Desde la presentacién del disco... estas diferente. Has
cambiado. ;No te das cuentas de como me estas mirando ahora mismo? Y no entiendo por qué.
No he hecho nada. ¢O si lo he hecho? Si ha sido asi, dimelo y lo hablamos. Este no es el mejor
lugar ni el mejor momento, pero es imposible encontrar un rato para estar los dos solos. Y te
echo de menos...

—No te das cuenta, ¢verdad? No, claro que no. En la jaula nunca fuiste consciente del efecto
que causabas en los demas y no sé cuantos meses después sigues igual.

—¢Qué efecto, Lucas? ¢Qué tonterias dices? Yo...



—Por eso no puedo enfadarme contigo, porque ni siquiera lo sabes. Pero yo lo supe el primer
dia que te vi en la Gala 0 y ahora todos se encargan de hacérmelo saber. ¢Sabes lo duro que es
tener una voz encima que no para de decirte que tu novia, la persona que mas quieres, te va a
hundir? ;Que esa persona con la que duermo por la noche va a ser la culpable de que mi suefio se
vaya a tomar por culo? No tienes ni puta idea porque para ti todo es facil. No has sacado ni una
sola cancion y la gente sigue hablando de ti. Solo de ti. ;Qué crees que hubiera pasado si
Tommy, Zoe o yo no hubiéramos lanzado musica durante todos estos meses? Te lo digo yo: no
seriamos nadie. La gente se hubiera olvidado de nosotros.

—Ellos piensan igual? ¢ Por eso Zoe no habla conmigo?

—iClaro que piensan igual! —levanté la voz y se mordi6 el puiio—. Sal de la burbuja en la
que te has metido y mira lo que pasa a tu alrededor, Eva. Por favor.

—Eres muy injusto..., yo no he hecho nada...

—Lo sé, es injusto. Pero td has sido la que ha preguntado.

Los dos, en el centro del Salon de Columnas y vestidos de blanco, pareciamos los
protagonistas de una pelicula romantica justo cuando las cosas se ponen feas. La gente
cuchicheaba a nuestras espaldas y se preguntaban cémo el chico y la chica de esta historia de
amor tan idilica, tan perfectos a ojos de los demas, podian pelearse delante de todo el mundo. No
fueron los dnicos espectadores. Montamos un numero en un escenario de ensuefio y, como eso
era mala publicidad para nosotros, Luisana Tirelli intervino antes de que algun listillo sacara el
movil y se pusiera a grabar.

—iBoludos! ;Qué diantres pasa? Estais en el videoclip de «Platénicos», no en el de
«Imbéciles que no se quieren un huevo». Cambiad la maldita cara y abrazaros como dos locos
enamorados.

Lucas ech6 un vistazo rapido. Al ver tantos ojos fijos en nosotros dos y escuchar el murmullo
que corria por las paredes del palacio, activo el modo «principe encantador» y en su boca se
dibuj6 una sonrisa robotica.

—Todo esta perfecto, Luisana —dijo con un repentino entusiasmo—. ¢Verdad, nena? Nos
vemos en casa. Te quiero.

Lucas me besd en la mejilla y se esfumd. Las luces del Saléon de Columnas se apagaron una
por una hasta que la sala se qued6 a oscuras. Solo entraba una fina luz por la béveda de una sala
en penumbras. La soledad... y un rayo de esperanza al que me aferré con desesperacion.
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En el camerino

Quique

En la parte de atras del palacio encontré una oficina sobre ruedas. Regina tenia que mandar unos
correos desde una localizaciéon que fuera discreta y ese camion no era como el del padre de mi
amiga Carlota, que se dedicaba a trasladar congelados de una punta a otra de Espafia, sino el
tipico camion donde mi jefa se sentiria a salvo de las miradas curiosas que tanto detestaba. Tenia
una puerta, una escalera y un toldo para el sol. No habia que ser un lince para adivinar que en su
interior no me iba a topar con merluzas y boquerones a menos veinticinco grados. Casi podia ver
a Regina histérica con un chicle en la boca y fundiendo el teclado de su ordenador sin dedicarme
ni un solo pensamiento.

Tenia el discurso bien montado en mi cabeza, aunque eso no era garantia de absolutamente
nada. Solia proyectar en mi mente la imagen de chico con labia. La imagen de un Quique que
convencia y se hacia respetar. En la teoria estaba fenomenal, pero en la practica... En el
momento de la verdad me sudaban las manos de los nervios, salia una verborrea insoportable y
escuchaba con claridad la vocecita ahogada del abuelo Pepe, que me pedia, por favor, que no
encorvase la maldita espalda. Por suerte, de vez en cuando, me salia el caracter desinhibido de la
familia de mi madre y me hacia el valiente. Ese dia se obré el milagro, de modo que guie mis
pasos hasta el camién-oficina, abri la puerta y, con los ojos cerrados y mucha mala leche, dije:

—Regina, tenemos que hablar.

La Chica del Pop pegé un grito y yo respondi con otro todavia mas fuerte.

—Pero... {Quique! —me reconocio6 enseguida—. Casi me matas del susto.

—iLo siento! Pensaba que Regina estaba aqui y queria comentarle algo importante. No sabia
que... ¢Es tu camerino? Dios mio, me va a matar de la manera mas cruel y retorcida. Por favor,
no le digas nada que me despiden y si me echan no sé qué voy a hacer con mi vida. No quiero
servir mesas en Santibafiez el resto de mi vida ni terminar de cajero en el supermercado de mi

madre.



Como era de esperar, puse la verborrea en modo on.

—Tranquilo, tranquilo. No voy a decir nada.

—NMadre mia, soy lo peor. Lo siento, lo siento, lo siento.

—De verdad, no pasa nada, pero siento comunicarte que Regina no esta aqui.

La Chica del Pop estaba sentada frente al tipico tocador con lucecitas que no puede faltar en el
camerino de cualquier superestrella. Por un segundo se me infl6 el pecho de orgullo y senti una
punzada de las buenas en el estbmago. Compartia espacio, y no cualquier espacio, con mi artista
favorita durante la grabacion de su primer videoclip. Era demasiado fuerte como para no dejarme
llevar por la emocion, aunque reprimi todas esas sensaciones —y distracciones— cuando reparé
en el rimel corrido que tenia por toda la cara. Algo no encajaba en aquel lugar y ese algo era la
propia Eva.

—¢Qué te pasa? —Abri una botella de agua que encontré en la mesa y se la pasé—. ;Por qué
has llorado? Mira que llorar esta sobrevalorado.

La Chica del Pop escondié la cara, avergonzada.

—Vas a pensar que soy una dramas. De hecho, mis padres te dirian que, efectivamente, lo soy,
pero no es verdad. ;Cémo es posible que siempre me encuentres en situaciones tan lamentables?

Ella estaba preocupada por parecer una drama queen, y yo..., aterrado por pensar que podia
tomarme por un acosador.

—No creo mucho en el destino ni en las artes misticas. Eso es mas mi madre, que le fascina
Cuarto Milenio y una vez al mes se baja al tercero E para que el vecino le eche las cartas del
tarot. jPero...!

La Chica del Pop levanto la cabeza y me mir6 con curiosidad.

—iPero...! —repitio ella.

—Las dos veces que hemos coincidido ha sido en extrafias circunstancias y eso no puede ser
casualidad.

—Tienes razén, no puede ser casualidad. Mi amiga Sara no cree en las casualidades y siempre
me sale con teorias esotéricas y me habla de chamanes y misticismos. Suelo pasar de ella, pero
creo, de verdad, que el destino no para de decirnos que tenemos que ser amigos.

«Tenemos que ser amigos». Esas cuatro palabras se grabaron en mi cabeza para siempre. Las
coloqué de inmediato en la estanteria de honor de mi memoria a largo plazo. Y respondi, claro.
Respondi un «si, quiero» como si se me fuera la vida en ello. En asuntos de amistad con estrellas
del pop no me temblaba la mano en sellar y firmar el compromiso para el resto de mi vida.

—Si vamos a ser amigos, tienes que contarme lo que te pasa, Chica Pop —me arrepenti en
cuanto la llamé de aquella manera.

—Si vamos a ser amigos, tienes que llamarme por el nombre que sale en mi DNI.

—¢No es La Chica del Pop? Pensaba que te llamabas asi desde siempre, vamos —bromeé para



arreglar mi cagada monumental.

Eva cogié el bote de miel que habia junto a las toallitas desmaquillantes y se ech6é un buen
chorro en la boca.

—¢Quieres un poco?

—No soy muy fan de la miel. Ni de la mermelada ni del cabello de angel. De lo dulce en
general.

—En serio? Yo soy adicta. —La Chica del Pop se echo otro poco en el dedo y lo chupé6—.
Cuando llegué a la jaula solo lo era a la lasafia, pero Zoe me conté que era buenisima para la
garganta y aqui estoy enganchada todo el dia al bote de miel.

«Lo sé», quise contestar. Lo sabia todo sobre ella.

—Puedo intentarlo.

Me pasé el bote y dejé caer una gota densa sobre la lengua.

—¢Qué tal? Te tiene que gustar si o si —sostuvo al verme con el cefio fruncido.

—No esta mal...

—iMentiroso! No te ha gustado nada en absoluto.

—La verdad es que no.

Nos reimos como si fuéramos dos amigos de toda la vida. El feeling entre nosotros era
evidente.

—Asi no podemos ser amigos —dijo y, en un segundo, volvi a ver en su cara esa mueca triste.

Cogi de nuevo el bote de miel.

—Le doy otra oportunidad a esta cosa pegajosa si ti me cuentas lo que te pasa. ¢Ha sido otra
vez Carlos Mata? Mira que si tengo que hablar con él no me tiembla el pulso. Me planto en su
despacho y le digo cuatro cosas bien dichas. Es lo que iba a hacer ahora mismo con Regina. Que
a veces tengo caracter.

—¢Qué te ha pasado con Regina?

—Primero tu.

Eva dud6. Suspird un par de veces y puso cara de muchacha compungida para disimular el
drama que la carcomia por dentro.

—Me muero de la vergiienza..., prométeme que no me vas a tomar por una dramatica
insoportable.

—Te lo prometo. —Eva se ech6 un poco de miel en la mano. No me lo pensé, acepté el trato y
estreché la mia contra la suya, sintiendo la sustancia pegajosa extendiéndose por la piel—. Esto
€S asqueroso.

—1Lo sé, pero odio a las dramaticas insoportables y si vamos a ser amigos quiero asegurarme
de que empezamos con buen pie.

Y comenzamos muy bien porque nos entendimos a la perfeccién. Cuando conseguia mantener



a raya la verborrea, se me daba de fabula escuchar a la gente y La Chica del Pop necesitaba que
la escucharan con urgencia. Me llamo la atencion saber lo sola que se sentia. No le resultaba facil
hacerse a Madrid y las pocas personas que podian ayudarla le daban la espalda. Lo de Zoe y
Tommy YUM era de juzgado de guardia. Unas buenas tarantulas, que diria mi amiga Raquel.
Pretendia guardarmelo para mi porque tampoco era muy dado a echar mas lefia al fuego, pero
senti tanta rabia al verla tan desprotegida, tan humana, que no pude callarme.

—Esos dos ni son amigos ni son nada. ;Como se les ocurre? En el barrio del Pilar no te
pasaria eso nunca. Si nuestra amistad sigue adelante —crucé los dedos sin que me viera—, te
voy a presentar a Raquel, a Carlota y a Aitor. Son bastante insoportables, pero también los
mejores amigos que puedes tener. Nunca me darian la espalda. Ni yo a ellos.

—Te tomo la palabra, Quique. Ya no puedes echarte atras.

—Nunca me echo atras y siempre cumplo mi palabra. Eso si, tienes que saber algo de mis
amigos. A Aitor no le gusta la gente, Raquel va a querer maquillarte como una puerta y Carlota
se hara la buena contigo, pero lo Uinico que querra es secuestrar a tu novio. Esta enamorada de
Lucas.

La Chica del Pop volvié a mostrar ese gesto triste. Después de todo, se habia dejado algo para
ella y no tenia la menor intenciéon de compartirlo conmigo por mucho pacto de amistad que
acabasemos de cerrar. Era entrar en la parcela mas intima de su vida y, por sus ojos vidriosos,
tocaba algo que le dolia profundamente. Esta vez estuvo mas rapida.

—Todavia no me has contado tu movida con Regina. ;Es tan rara como parece? No termino
de cogerle el punto a esa mujer, aunque creo que prefiero a cien Reginas antes que a una
Luisana...

—Luisana es la mujer que bebe mate, ;no?

—Exacto.

—No sé yo a quién prefiero...

No hicieron falta ni pruebas ni explicaciones. Nuestro momento de amistad se fue a la mierda
cuando la puerta del camerino se abri6 y Regina entr6 pegando bufidos. Se quedé blanca como la
pared del camerino cuando me vio sentado con La Chica del Pop.

—iVirgen Santa de Belén! ;Por qué estas aqui y no en el catering? ;Estas bien, Eva, querida?
No ha hecho nada raro, ;verdad?

Me puse de pie tan rapido que me falt6 hacer el saludo militar.

—iRegina! No te encontraba por ninguna parte y no sé como...

La Chica del Pop también se levant6 de la silla.

—Se ha perdido, ha terminado en el camerino y me ha salvado la vida.

Regina se llevé las manos al corazon.

—La vida? Pero ¢estas enferma? De verdad, no puedo con mas disgustos.



—NMe ha salvado de mi muerte en redes sociales. —Me guifi6 el ojo.

—Solo unos consejos para aumentar su engagement en Instagram —menti.

—En serio? ;Y td entiendes de redes sociales? —pregunt6 dubitativa—. Bueno, estas en la
edad, claro. De todas formas, no te acomodes, que debemos volver a la oficina. Tengo
muchisimo trabajo que hacer. Y a ti ya te dejamos tranquila, alma de cantaro.

Me disponia a salir del camerino sin rechistar, pero La Chica del Pop me pidi6 una tltima cosa
antes de irme.

—¢Cual es tu Instagram?

—:Como?

—¢Qué? —exclamoé Regina, asombrada.

—Qué menos que después de la masterclass que me has dado nos hagamos amigos en
Instagram...

—<Claro, claro. La masterclass... Aunque no lo uso mucho, solo tengo quinientos seguidores.
Sé de redes, pero no las utilizo demasiado.

Mi jefa me miraba alucinada, como si no entrara en su cabeza que supiese de redes sociales y
tuviese tan pocos seguidores en Instagram.

—Pues dime, porque estas a punto de tener quinientos uno.

Tuve que controlarme para no abrazarla muy fuerte. Cinco minutos después, subido en el
segundo Cabify del dia con Regina, recibi la notificacion mas importante de mi vida adulta:
«lachicadelpop ha comenzado a seguirte».
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Cambio de imagen

Quique

Tardé en volver a ver a La Chica del Pop. César la tenia jornadas completas encerrada en el
estudio con la grabacién de los temas que formarian parte de su primer trabajo discografico. Sin
embargo, fuimos cultivando nuestra amistad desde que sali de aquel camerino sobre ruedas.
Nuestra via de comunicacion elegida fueron los DM de Instagram. Muy teenager todo. Temia
que Regina hubiera pinchado nuestros teléfonos, asi que, como mi jefa y la tecnologia no se
llevaban del todo bien, optamos por la mensajeria de las redes sociales. Nuestras conversaciones
eran de lo mas estimulantes. Hablabamos de Sky casi todo el tiempo y también intentaba
introducirla en el mundo de Morning Rey. ;Cémo era posible que un prodigio del pop como ella
no escuchara al mayor guru de la musica? No se lo tuve muy en cuenta. Mas que nada porque, a
cambio, me hizo participe de todo —o casi todo— el proceso de creacién de su fucking album.
iHasta me dejo escuchar «Platonicos» por una nota de voz! Teniamos conversaciones

memorables que siempre me ponian de buen humor cuando las leia. Una de ellas fue la siguiente:

La Chica del Pop 01.35
Toc, toc. Quique, ¢ estas despierto?

Quique 01.35

Por aqui estoy, viendo la Super Bowl de Beyoncé mientras escucho los ronquidos de mi madre y
de mi abuelo. 4 Tu tampoco puedes dormir? Pensaba que las chicas del pop se sobaban
enseguida.

La Chica del Pop 01.36
Las otras chicas del pop no sé, pero yo no pego 0jo. Y no sabes lo que es roncar. Tengo a Lucas
aqui al lado y me va a dejar sorda.

Quique 01.36



Si vivieras cerca te llevaba un Orfidal. Mi madre se los toma cada noche y no aguanta ni medio
minuto despierta.

La Chica del Pop 01.36
&Y por qué no te tomas tu uno?

Quique 01.36

Porque con el Orfidal no se suefia y a mi me gusta sofar a lo grande. ;Sabes que el otro dia soié
que Carlos Mata me queria aplastar la cara contra la pared por quitarle el puesto de jefazo? Fue
increible.

La Chica del Pop 01.37
Ja, ja, ja creo que no suefo desde antes de la jaula. Espera, ¢ las pesadillas cuentan?

Quique 01.37
No, las pesadillas son una mierda. ; Cémo es posible que la artista mas importante de este pais
tenga pesadillas?

La Chica del Pop 01.38

jQuique! Primero, no soy la artista mas importante.

Y segundo, tengo unas pesadillas horribles. La ultima fue con Luisana Tirelli. Me obligaba a beber
litros y litros de mate mientras su chucho me lamia la cara. De las peores que he tenido
ultimamente.

Quique 01.38
JAJAJAJAJAJA

La Chica del Pop 01.38

iNo te rias, lo pasé fatal! Imaginate que te despiertas un dia y en lugar de esa carita tienes la de
Regina.

¢,Coémo te quedarias?

Quique 01.39
Me tiraria desde la ultima planta de la Torre de Cristal sin pensarlo ni un segundo.

La Chica del Pop 01.39
Me encanta, somos unos dramaticos.

Quique 01.40
Pero unos dramaticos que trabajamos en lo que nos gusta.

La Chica del Pop 01.40
Claro, claro...



Tener contacto directo con ella me tenia tan contento que dejé de importarme que Regina me
siguiera mandando las tareas mas aburridas e insignificantes de Louder Music. El tnico
problema, porque siempre habia uno, era que el trabajo y La Chica del Pop me quitaban muchas
horas al dia y, sin querer, en el orden de nuevas prioridades, mis amigos del barrio del Pilar
bajaron un par de posiciones, con todo lo que eso conllevaba.

—Se acabd —Carlota me quit6 el teléfono de las manos y se quedd con los brazos cruzados,
odidandome desde el centro de la habitacion—. Ya esta bien de tanta chica pop y tanta chica pop.
¢Puedes atender a tus amigos de toda la vida? ;L.os mismos que te recogieron de un portal en las
fiestas del Pilar de 2019 y se compincharon con el abuelo Pepe para que tu madre no se enterase?

—Como te encanta recordarme la tnica borrachera que me he pillado en toda mi vida...,
devuélveme el teléfono.

Carlota se lo lanz6 a Raquel. Mi otra amiga tenia buenos reflejos y lo cogi6 al vuelo. Por
supuesto, se lo guardo dentro del sujetador. ;Qué otra cosa podia hacer?

—iRaquel, tia!

—Eso es una guarrada hasta para ti —dijo Carlota.

—Tranquilo, bebé. Ya sabes cudl es mi Top 3 de cosas importantes en la vida: la fama, el
money, money y la extrema limpieza corporal.

Aitor contemplaba nuestra pelea absurda desde el escritorio. Jugaba con un cubo de Rubik y
hacia como que aquello no iba con él porque era de esas personas que se regodeaban en su
mundo interior y no prestaba atencion a asuntos tan banales.

—Podemos empezar con el desfile de moda? —preguntd con desgana—. Algunos tenemos
cosas que hacer en la vida real.

Convoqué a mis amigos en el nimero 107 de la calle de Melchor Fernandez Almagro un
viernes a las siete de la tarde. No fue idea mia. Cuando mi amiga Raquel se enter6 de que no solo
habia conocido al disefiador José Conde, sino que no habia pagado ni un duro de mi bolsillo por
toda la ropa que me habia enviado, entr6 en estado de shock. Hiperventil6 muy fuerte y me
oblig6 a montar lo que ella llamaba «un desfile de gente guapa para gente guapa con la
excepcion de Aitor».

—:Empezamos? —Raquel estaba de lo mas impaciente.

—Primero devuélveme el mévil. —Mi amiga me estaba poniendo muy nervioso.

—Por supuesto, bebé. —Raquel se lo sacé del escote y me lo entregd con una sonrisa
simpatica—. ;Puedo abrir el armario ya?

Pidi6 permiso mientras lo abria. La dltima vez que la vi tan perpleja fue cuando intent6 hacer
un simpa en una terraza de la plaza Mayor. Resbalé por culpa de los adoquines y cay6 de bruces
contra el suelo.

—NMadre mia, bebé. No sabes lo orgullosa que estoy de ti. Nunca habia confiado en que ibas a



prosperar... y mirate.

Raquel me habia juzgado toda la vida por mi forma de vestir, y nunca le hice mucho caso. En
el instituto vestia la ropa que no queria el hijo mayor de la vecina de enfrente. Raquel no veia
con buenos ojos la segunda mano, a no ser que fueran marcas de lujo y siempre que la zona de
las axilas no estuviera manchada de amarillo ni oliese a gato muerto. Lo peor fue cuando entré en
la universidad. Habia ahorrado un dinerillo sirviendo mesas en el Santibafiez y decidi irme de
compras. Raquel se puso loca de contenta porque pensaba que la iba a contratar como personal
shopper, otro de sus muchos trabajos, pero la emocion le duré lo mismo que su base de
maquillaje del KIKO. No se lo pedi. Me fui solo y, como se me daba fatal combinar cualquier
prenda, compré sudaderas y camisas del mismo color. Se tir6 una semana sin hablarme.

—NMe parece alucinante que un tio random te haya regalado toda esa ropa —dijo Carlota,
sentada sobre el borde de la cama.

—Creo que solo es porque le cai bien. Aunque todavia no sé muy bien por qué.

—Seguro que si —farfullé Aitor, que de nuevo se concentro en el cubo de Rubik.

—Aitor, bebé. Sé que este estilo de vida te queda muy lejos, pero haznos un favor y sigue con
tus cuadradillos de colores, ;quieres? —dijo Raquel con una sonrisa falsa antes de volver a
deleitarse con mi nuevo fondo de armario—. Hay tanto donde elegir que no sé ni por dénde
empezar.

—¢Por dénde empezamos? No, no. Solo quiero que me digas lo que me tengo que poner para
la presentacién de La Chica del Pop. Dicen que tengo que ir arreglado, pero informal... Para el
dia a dia ya lo miraré.

—¢Y dejar que el mismo chico que combina un jersey azul marino con un pantalén negro se
cargue la reputaciéon de José Conde? Ni hablar, bebé. Me has prometido un desfile y voy a tener
un desfile.

Poco espacio habia para desfiles de ningtn tipo, pero Raquel se encargé de una forma muy
personal de que aquella tarde saliera un nuevo Quique de la habitacion. Puso la musica que le
gustaba, un electrohouse del afio de la polca, y comenz6 el show. Me desnudé y me quedé en
calzoncillos y calcetines. Cero vergiienza. No iban a ver nada que no hubieran visto antes, y
mucho menos Aitor, que no tardo6 en levantar la vista del cubo de Rubik.

Raquel me pasaba las prendas que encontraba en el armario y que, a su criterio, quedaban
fenomenal. Hizo cientos de combinaciones. José Conde no exageraba cuando hablaba del
paquete round total. Habia de todo, y cuando hablo de todo me refiero a absolutamente todo:
jerséis de cachemir, polos de varios colores, chinos ajustados y sin ajustar, americanas con
estampados, dos pares de zapatos, una gabardina, un plumifero... Raquel se emocionaba con
cada outfit que me probaba y Carlota era incapaz de cerrar la boca porque en todos los afios de



amistad nunca —y nunca es nunca— me habian visto con esas pintas. Ni Aitor pudo disimular su
cara de sorpresa.

—¢No seré yo uno de esos influencers que tanto os gustan? —bromeé.

—NMadre mia, Quique. jEstds guapisimo! —Carlota me estrech6 entre sus brazos—. Tienes
que venir a mi cumpleafios vestido asi, la gente se va a quedar loquisima.

Raquel sacé un cepillo del bolso y empezé a pasarselo por su larguisima coleta mientras se
regodeaba con el resultado.

—Ay, bebé. Lo sabia. Sabia que detras de esos trapos viejos y arrugados habia una buena
percha en la que se podia colgar ropa de calidad. Ahora mismo te llenaria la cara de besos, pero
ya sabes...

—El maquillaje.

—Exacto, bebé. Exacto.

—Sabes, Raquel? Si no conociera a la Juani y no supiera que José Conde es rematadamente
gay, te diria que podrias ser hija de ese tio.

Raquel se contoned por la habitacion como una vedette.

—No es ninguna tonteria. ;Veis estas cejas tan bien alineadas? Las de José Conde son
idénticas...

—Ya lo que me quedaba por oir. —Aitor dejo6 el cubo de Rubik en la mesa e intent6 espantar a
mis amigas como si fueran las tipicas palomas que te encuentras en la calle comiendo migas de
pan—. ¢ Vosotras no os teniais que ir para preparar tu cumpleafios, Carlo?

—iCofo, la tarta! —grit6 Carlota—. Raquel, guarda el cepillo y vamos corriendo a la
panaderia que cierran ya y mafiana no voy a poder ir.

Raquel le dedic6 una mirada de desdén a Aitor.

—Aitor, de verdad, ;puedes aprender a ser un poco mas feliz? Y si no puedes porque has
nacido para ser insoportable, al menos, ¢podrias dejarnos vivir a los demas? Gracias y hasta
luego. —Raquel le dedic6 una peineta antes de lanzarme muchos besos en el aire y repetir una y
otra vez lo orgullosa que estaba de mi—. Mandame fotos de la fiesta. Y lo que es mas
importante: recuerda hablarles a todos los famosos de tu amiga Raquel.

—Te espero mafiana a las doce en el Santibafiez, ;vale? No me falles que te mato. —Carlota
se despidi6 con un abrazo asfixiante.

—Alli estaré. En cuanto termine la presentacion cojo el metro y lo que tarde en llegar.

—Te quiero, cari. Y ti —Carlota sefial6 a Aitor—, portate bien, ¢vale? Sé un poco simpatico
con tu amiga y dame un beso.

Cuando la puerta de la casa se cerro, y se llevo el ruido de los tacones de Raquel y los gritos
de Carlota, Aitor y yo nos quedamos en un silencio expectante. Me quité la ropa con la unica

intencion de ponerme el chandal y estar mas céomodo, pero Aitor entendi6 que quedarme en



calzoncillos sin Carlota y Raquel era una sefial clara y légica para que entrara a matar, un tiquet
con all access a mi cuerpo. Aitor tiré su camiseta al suelo. Evité mirar porque me convertia en
una persona simple que pensaba poco cuando veia sus abdominales. También me ponia malo la
banda del béxer que sobresalia por encima del pantaléon. Negué con la cabeza y me esforcé en
despejar esa imagen torrida de mi cabeza, pero no sirvié de nada. Aitor se movio rapido y veloz.
Rodeo6 mi cintura con las manos y peg6 su cuerpo contra el mio.

—Por fin solos.

—Mi madre y el abuelo Pepe estan al caer —le recordé.

—Claro, Quique. No dejes de hablarme de tu abuelo Pepe, seguro que asi se me pone mas
dura.

—No creo que se pueda poner mas dura.

Aitor me cogi6 de las caderas con fuerza y noté cada centimetro ansioso por salir del pantaldn.
Sus labios se deslizaron por mi cuello y estir6é la mano hasta meterla dentro de mis calzoncillos.
Se me escap6 un gemido cuando sus dedos hicieron contacto con el calor de la piel. La agarro sin
pedir permiso y la tinica respuesta que encontrd fue la de abrir la boca por el gusto. Cerré los
ojos dispuesto a dejarme llevar como habia hecho otras tantas veces. Una paja rapida, un
momento de placer y volver a mis quehaceres. El modus operandi de siempre. Pero tuve un
flash. Asi, de repente y sin avisar, una imagen clarisima de unos ojos oscuros que me susurraban
al oido. Arqueé un poco la espalda y senti como el bulto de Aitor presionaba el pantalon.
Entonces descubri la barba incipiente alrededor de una boca que no era suya y que me moria de
ganas de probar. Y el sonido de una voz que me preguntaba si alguna vez habia sufrido por un
amor no correspondido.

—Para, para, para.

Escapé del suefio ;0 era una pesadilla? Recogi el pantaléon de chéandal del suelo y tapé la
ereccion y la vergiienza.

—¢Qué ha pasado? Estabas a punto de correrte... Estaba cachondisimo.

—Perdona, me he rayado.

—¢Que te has rayado? —Aitor colocé las manos detrds de la nuca—. Pero ;qué cojones te
hacen en el sitio ese?

—Aitor, en el sitio ese lo tinico que hacen es darme una oportunidad, no vuelvas a sacar el
tema, por favor. Ahora no me apetece follar, no es nada malo.

—Y te apetece hablar? ;Cuantas veces hemos hablado en las dos ultimas semanas?

—Si que hemos hablado...

—Ni siquiera lo sabes. ;Y a qué viene toda esa parafernalia de la ropa? Tu siempre has
criticado a la gentuza estirada que viste asi. —Aitor se puso la camiseta y la chaqueta. Fin del
juego—. Mira, no contestes. Da igual. Me piro a casa.



—Espera, no te vayas.
Pero se larg6 tras dar un portazo de los gordos mientras yo hacia todo lo posible para borrar de
mi cabeza los ojos oscuros de César Castellano.
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Antes de la tormenta

La Chica del Pop

Taché la frase que acababa de escribir y solté el boligrafo. Miré los cuatro versos pintarrajeados
sobre el cuaderno, arranqué la hoja y la tiré a la papelera. Otro dia mas —;cuantos llevaba?—
que no salia nada que mereciera la pena. La presentacion de «Platonicos» me tenia muy nerviosa.
Apenas dormia por las noches y las sesiones en el estudio de grabacion no estaban siendo todo lo
productivas que le hubiera gustado a César. Era lo que tenia prestar mi voz a canciones que no
me pertenecian. Yo no tiraba la toalla, seguia empefiada en componer mis propios temas por mas
que se fueran a quedar llenos de polvo en el cajén de mi escritorio. ¢Querian canciones de amor?
Me estrujaba los sesos e intentaba escribir canciones de amor. Aunque la triste realidad era que
«la magia» no terminaba de fluir. Las musas se fueron de vacaciones y parecia que al alter ego
que compartia cuerpo conmigo, La Chica del Pop, se le hubieran agotado las pilas. La
creatividad se esfumo, desapareci6. Buscaba y buscaba y lo tinico que encontraba era un paramo
seco y lleno de grietas. Un asco, vaya. Lancé el cuaderno por los aires y me tumbé sobre la
alfombra. Lucas escuché un golpe y vino enseguida. Me encontré tirada, con los ojos cerrados y
la cabeza bien sujeta por los brazos. Esa era mi posicion de «tirar la toalla».

—Ya estoy viendo los titulares de mafiana: «La Chica del Pop pone de moda el pijama de
Mickey Mouse en los photocalls».

Lucas se pasaba de guapo y de ir guapo, no se parecia en nada a mi.

—¢Tan dramatico seria?

—Seria un puntazo. Ademas, sabes que al dia siguiente todas las nifias de catorce afios
saldrian a la calle con el mismo pijama porque tu estas increible aunque te pongas la ropa hortera
de tu manager.

Entr6 en mi pequefio lugar en el mundo y se recost6 a mi lado. Mi pasatiempo favorito era
mirarlo y perderme en su perfeccion. Podia pasarme horas asi. Siempre empezaba por la

coronilla. Echaba de menos enredar las manos en su pelo y ver como se relajaba hasta quedarse



frito. Dibujé con el dedo una linea por la frente y bajé hasta la punta de la nariz. No sin antes
hacer una parada en esos ojos que eran mi casa. Aunque los labios eran mi parte favorita de su
fisonomia. Me encantaba su boca y lo besaba siempre que tenia ocasion. No me podia resistir.
Solo fue un beso, uno rapido, pero me supo genial.

—:Donde vas tan guapo?

—Voy a la fiesta de una chica que esta muy de moda. Saca cancion y le han montado una
fiesta bien guapa. No sé si te suena de algo.

—:De quién hablas? No me suena para nada.

—:No? Pues dicen que es bastante maja. Y que tiene talento. Y, por lo que cuentan en redes,
muy buena persona. Ademas, fijate, le debo una disculpa.

Lucas apoy6 su cabeza sobre mi vientre. Lo tenia tan corto que raspaba como un cepillo.

—¢Una disculpa? Cuéntame mas.

En sus ojos encontré arrepentimiento.

—Lo siento, nena. No sé qué mosca me ha picado estas ultimas semanas. No he sido justo
contigo. Ahora es cuando mas fuertes tenemos que estar. Querernos y cuidarnos mucho. He sido
un auténtico gilipollas, lo sé.

—Para, para, para. Para de hablar. —Le tapé los labios con un dedo—. No tienes que pedirme
perdon. Yo tampoco he sido la mejor novia del mundo que digamos. Y tenias razon. Estoy tan
encerrada en mis cosas y en mis movidas que no me doy cuenta de lo que pasa a mi alrededor.
Ahora lo sé. De algo tendria que servir pasarme las horas delante de una hoja en blanco. Pero eso
va a cambiar. Te prometo que voy a estar mas en el mundo en el que viven las personas de
verdad y menos en el mio, ¢de acuerdo?

—¢Vas a salir del cascaron ahora que te toca ser la estrella mas importante del pais? —no lo
dijo con retintin, sino con orgullo—. No sé si tendras mucho tiempo.

Lo agarré por detras de la nunca y lo besé otra vez.

—Si, lo voy a hacer, pero con una condicion.

—Sorpréndeme.

—~Que hables conmigo.

—¢Vuelves a ser cascaréon de huevo? —bromeo.

—Lo digo en serio. No quiero que te guardes las cosas para ti, Lucas. Cuando tengas un
problema, me lo cuentas, y me da igual si el problema es conmigo. No quiero ni tensiones ni
secretos entre nosotros. Quiero que las cosas vuelvan a ser como en la jaula, pero sin estar en la
jaula. ;Me entiendes?

—Te he dicho ya que estas espectacular con el pijama de Mickey Mouse?

Lucas se puso encima de mi y buscé mi boca. Sus ojos se volvieron salvajes.

—Estas loco? Mira la hora que es y me tengo que duchar todavia. Luisana esta a punto de



llegar y viene con magquilladores, peluqueros y el resto del séquito de la belleza. Como no esté
duchada y secada me ahogara en un recipiente de mate.

—Estoy dispuesto a pagar ese precio... varias veces.

Nos revolcamos por el suelo de la habitacion, rodamos sobre la alfombra mientras me hacia
cosquillas sin parar. Le rogué a gritos que parara, pero a Lucas le gustaba el sonido de mi risa. A
mi, en cambio, me parecia insoportable. Par6 y vinieron un montén de besos. Cada uno mas
intenso que el anterior y los recibia en intervalos mas cortos. Me di cuenta de sus intenciones
enseguida. Consegui escapar presionando mi rodilla contra su entrepierna. Se quejo, dolorido, y
aproveché para salir a toda prisa. Me encerré en el cuarto de bafio cuando escuché unas pisadas
que se acercaban. Me desnudé en un segundo y entré en la ducha justo cuando Lucas abri6 la
puerta.

—Crees que una ducha se puede interponer entre ti y yo? ¢Es que todavia no me conoces?

Abri el grifo, desafiandolo.

—iLucas! jEl traje!

Le dio exactamente igual. Se metié en la ducha conmigo y me arrinconé en una esquina. Me
beso el cuello y dibujo con la lengua una fina linea que baj6 poco a poco por toda mi espalda. Se
desabrocho el pantal6n y abri las piernas. Coloqué las manos sobre la pared y las suyas cayeron
firmes sobre mis caderas. Entré dentro de mi sin avisar y le di todo el control. Fue rapido, pero
duro e intenso. Perdi la nocion del tiempo hasta que el desagiie se trago el deseo, las ganas y, por
qué no decirlo, algo de nostalgia por el recuerdo de lo que fuimos. Lucas se despidi6é con un beso
en la frente. Salié por la puerta de casa con las energias renovadas, vestido con un traje de
chaqueta distinto y una sonrisa de satisfaccion que no se esforzaba en disimular.

Reconozco que a mi me pas6 lo mismo. Permaneci como una tonta sentada sobre la encimera
de la cocina mientras me comia una manzana y me recreaba en cada detalle. Todavia me
temblaban los dedos de los pies al pensar en su cuerpo pegado al mio. Y no podia dejar de
morderme el labio buscando algun rastro del sabor de su boca. Me recogi el pelo mojado en una
coleta y varias gotas resbalaron por mi cuello y se colaron dentro del albornoz. El escalofrio que
me recorrio la espalda consigui6 sacarme del estado de idiotez extrema en el que me habia
dejado Lucas. Bueno, miento. En realidad, fue mi padre. «AA Papa, llamando», me avisé Siri
por el altavoz de la casa. Di otro mordisco a la manzana y la tiré a la papelera.

—Eva, ¢para qué tienes un movil?

—Lo siento, estaba... preparandome para la presentacion. —No pude contener una sonrisa
traviesa, aunque se desvanecié de un plumazo—. ;Qué hora es? jLas once menos cuarto!
Luisana estéa a punto de llegar con las Tres G y yo..., te cuelgo, papa.

—Espera, escichame. Hay un tréafico terrible para entrar en Madrid. No sé si llegamos a

tiempo.



—La cancion sale a las doce, pero va a seguir estando en Spotify después de esa hora, papa.
No desesperes.

—Ya, ya, pero yo queria supervisar el asunto con la argentina. —Tosi6 muy fuerte y conté
hasta diez, el tiempo que tardé en escuchar a mi madre de fondo echandole la culpa al dichoso
tabaco.

—No hace falta que mientas, lo que quieres es supervisarme a mi.

—Estan esos nervios controlados? —pregunt6 entre tos y tos.

—Hasta que lo has mencionado, si.

Quedaba poco mas de una hora para que «Platénicos», la primera cancién de mi carrera,
saliera en todas las plataformas digitales y, entonces si, de manera oficial mi vida dejaria de ser
mi vida para ser de la gente que se interesaria en escuchar los tres minutos y treinta segundos que
duraba el tema. Pensé que me aliviaria pasarle la presion y las responsabilidades a La Chica del
Pop. Jugar a Hannah Montana me ayudaba a no estar nerviosa y, sobre todo, a no pensar en
vomitar y desmayarme si la cosa se ponia fea.

—No quiero nada raro hoy, ;vale? Ya eres una mujer hecha y derecha, con éxito y
responsabilidades. —Responsabilidades, la palabra favorita de mi padre.

Pero no entraba en mis planes despertar de la pelicula que me habia montado y recurri al viejo
truco de la cobertura. Nunca fallaba.

—:Como? Pap4, no te escucho. ;Habéis entrado en un ttnel? ¢Si? Vale, os quiero, nos vemos
en un rato. jQué ganas!

Dejé el teléfono sobre la encimera, pero hubo otro ring, ring. Una notificacion de Instagram.
Corri a abrirla cuando vi que se trataba de un audio de Quique. Era demasiado fan de los audios
y YO no tanto, pero por mi nuevo mejor amigo estaba dispuesta a esforzarme un poquito mas con
la tecnologia. «Estoy llegando a La Riviera y todavia no me explico como has dado el visto
bueno al look, entre comillas, de mi amiga Raquel. La gente me mira raro. jHasta una chica me
ha pedido un autografo! Decia que le encantaban los challenges que hago en TikTok. Menuda
mentira. El tnico baile que he hecho en mi vida fue un tango en el fin de curso de cuarto de la
ESO y, como comprenderas, me encargué yo mismo de que no quedara ninguna prueba de ese
desastre. Bueno, ¢t qué tal? ;Te has comido la manzana que te dije? Lei en una entrevista de
Sky que comia una manzana y bebia cuatro litros de agua antes de cualquier evento importante.
Y si a ella le funciond, a ti también. Por cierto, estas escuchando a Morning Rey? Lleva mas de
dos horas de retransmision. Ya sé que no te hace mucha gracia, pero no para de hablar maravillas
de ti... También sé que no quieres que te recuerde que hoy a las doce de la noche sacas tu primer
single... PERO jES QUE SACAS TU PRIMER SINGLE!».



Se me paso por la cabeza ir a la habitacion a tocar el piano a ver si las musas habian vuelto.
Podria haber cogido otra manzana del frutero y mordisquearla un rato hasta cansarme. Podria
haber hecho muchas cosas antes que encender la radio y sintonizar el programa de Morning Rey,
como me dijo Quique. Pero habia cogido la mala costumbre de hacerle caso. Le pedi a Siri que
buscara la frecuencia 99.9 y subiera el volumen al diez. Fue la segunda peor decisiéon de mi vida.
Mi padre decia mucho que las cosas no pasaban por casualidad, sino que habiamos hecho algo
para que ocurriesen asi. De lo que estaba convencida es que la verdad que estaba a punto
explotarme en la cara no la busqué y, sobre todo, no me la merecia. O si, quién sabe.

«Queridos oyentes, me chivan por el pinganillo una ultima hora que va a sacudir los pilares de
la industria musical y sobre todo hoy los de cierta discoteca de Madrid. Por favor, desalojen la
sala antes del desastre. Curioso el destino, ¢verdad? Cuando decide actuar, es imparable. El
pdjaro azul esta que echa humo y deberia hablar con vosotros, los que estais detras de las ondas y
mis ansiosos seguidores de Twitter. Pero tenéis que entenderme. Permitidme pasar de este duelo
y dedicar cada pensamiento a La Chica del Pop. Me pregunto cémo se toma una superestrella
como ella la noticia de que su novio le pone los cuernos el mismo dia en que, después de lustros
esperando, va a publicar su primera cancién. Y no una cualquiera, sino una que lleva el titulo de
«Platonicos» y que trata encima de los comienzos con el principe encantador. ¢Qué dira esta vez
el bueno de Lucas Risu? ;Y la misteriosa bailarina con la que se le ha visto? Lo que esta claro es
que el principe le ha salido rana a La Chica del Pop. Ay, querida. ;Qué va a ser de ti?».

La radio se quedé en un murmullo. El teléfono empezé a sonar una y otra vez sin parar, pero

en la cocina solo se escuchaba un llanto desgarrador. El mio.



17

Taquicardias

Quique

Nunca antes me habian invitado a una fiesta con famosos, por lo que mi euforia se puso bastante
high cuando atravesé una cortina de terciopelo rojo y me vi entre lo mejorcito de la industria
musical. La apuesta de Louder Music por La Chica del Pop no tenia parangon, y querian que
corriera la voz, que todo el mundo lo supiera. Para asegurarse montaron una fiesta tremenda en la
discoteca mas trending de Madrid. El objetivo estaba claro: que «Platénicos» lo eclipsase
absolutamente todo, que La Chica del Pop fuera el tnico tema de conversacién en las redes
sociales. El inicio del fenémeno.

—Hacia mucho tiempo que no me picaba la nariz, y cuando me pica es porque van a pasar
cosas buenas. Empezaré por un cambio en la dieta. —Regina par6 a un camarero que pasaba por
nuestro lado y le quité una copa de vino de la bandeja.

—¢:Sabes cuantas veces he sofiado con este momento? La Chica del Pop. La presentacion de
su primera cancion. Toda la industria en una misma sala... Estoy sin palabras.

—No te creas que no me he fijado, Quique. ;Ti con el pico cerrado? Si es necesario
montamos una de estas cada semana.

—¢Has visto los visuales de las pantallas? —Y o asimilaba poco a poco lo que habia delante de
mis ojos—. Parece una auténtica diva del pop. Qué digo. No parece, jlo es!

Ese dia no estaba dispuesto a fingir que en mi lista interminable de cosas que hacer antes de
morir no estaba escrito algo parecido a «presenciar algo grande de La Chica del Pop». También
«comportarme como uno mas del mundo de la musica», pero preferia estar algo comedido por si
a Regina se le cruzaba un cable y me cortaba las alas... otra vez.

—Lo de los jardines verticales con tulipanes ha sido cosa de César, pero ya le dije que cuando
la gente se ponga tibia no va a quedar ni una flor en pie. Vamos, que me va a tocar vigilar al
personal toda la noche. ;Me entiendes? —Regina bebi6 ansiosa el culo de su copa y atrap6 al

vuelo dos mas—. Esta para ti.



—Para mi?

Mi estébmago no digeria el alcohol muy bien y el vino no me mataba mucho, pero me hizo
tanta ilusion el gesto de Regina que me bebi todo lo que quiso y mas.

—Para ti, te la has ganado. —Se volvio hacia el camarero—. Usted quédese por aqui que hoy
voy a necesitar varias de estas. No me mire asi, es eso o sufrir un derrame. No sabe los
antecedentes que tenemos en mi familia.

Mi jefa era el tipo de mujer que a mi abuelo Pepe le fascinaba y le inquietaba a partes iguales.
Guardaba la compostura ante las situaciones mas extraordinarias, pero sus ojos saltones siempre
la delataban. Podias ver en ellos la desesperacion y la angustia. Ademas, intentaba mantener toda
la fuerza de voluntad del mundo, pero se saltaba la dieta cada vez que se le ponia delante un
dénut glaseado o una copa de vino. El azicar le generaba mas ansiedad, pero el alcohol le
soltaba la lengua y le provocaba una risa nerviosa y de lo mas contagiosa.

—iMira, Regina!

Mi jefa peg6 un brinco.

—No me des esos sustos, Quique. ;Dénde miro?

—Alli, en la barra del fondo.

Abrié el bolso y saco las gafas de ver.

—Te refieres a Roger? Ah, y esta Zoe detras, claro.

—iQue estan hablando con el productor de Rosalia!

—¢Y qué mas da? Entre ti y yo, Roger no es trigo limpio. Es malo como un demonio.
¢Cuantos afios llevo en esta compaifiia? Ufff, demasiados. Me mareo solo de pensar en los afios
de paz mental que he regalado a esta compafiia...Te lo digo porque conozco a ese insensato
como si lo hubiese parido y es un pedazo de sinvergiienza. —Regina apuré la copa de vino y
continu6—: Y esa Zoe, con esos 0jos de cordero degollado y esa carita de porcelana..., parece
un angel, pero menuda trepa. Tan pequefia y con tanta maldad dentro. No la quisiera yo de
enemiga.

—Yate digo. A Eva...

—Eva? ;Nuestra Eva? —Vio la duda en mis ojos—. Quique Barrios, desembucha.

—No me sé la historia al cien por cien, pero no se ha portado muy bien con ella.

—:Y se presenta aqui esa desvergonzada? —Regina lade6 la cabeza—. Si llego a saber esto,
cojo la lista de invitados y me la cargo. jYa esta bien de tanta tonteria!

Me gustaba ver cémo Regina defendia a capa y espada a La Chica del Pop. Daba igual su
genio, sus cambios de humor y sus desvarios. Cuando se trataba de sus polluelos, y eso me
incluia a mi, daba picotazos a cualquier malnacido que se le pusiera por delante.

—¢:Brindamos? —Ile dije sin pensar.

—¢Por Eva? Espérate a que venga. No seas impaciente.



—Brindar por nosotros... o por Louder Music.

La fachada de cemento de Regina se cayé en pedazos. Se le empafiaron los ojos y se le
marcaron las patas de gallo cuando se le dibuj6 una sonrisa amplia y sincera en su cara redonda.

—~Quique, por el amor de Dios. No te pongas tierno que he tenido una semana muy estresante
y estoy sensible. —Choc6 su copa contra la mia y bebié—. A veces me desesperas y no voy a
repetir esto cuando vaya sobria, pero estoy muy contenta de tenerte en el equipo. Y eso que a
veces me sacas de quicio, pero las cosas como son: no lo estas haciendo nada mal.

Regina y yo compartimos algunas confidencias y mas copas durante un ratito mas. Lleg6é un
momento que me acostumbré al sabor amargo del vino. También me acostumbré a esta Regina,
desvergonzada, carifiosa y divertida. Sumaba muchos puntos cuando dejaba de santiguarse,
comer chicle y tratarme como si fuera un bebé a punto de hacer explotar todo. La verdad es que
la noche no habia podido haber empezado mejor, y quedaba el plato fuerte. Faltaba La Chica del
Pop y ver juntos, tal y como habiamos planeado, la proyeccion de su primer videoclip en aquella
pantalla gigante que cubria el escenario de La Riviera. La noche, incluso, se guardaba sus
propias sorpresas. Una aparicion estelar. Tenia nombre de emperador romano, le encantaba poner
voz de tipo duro y olia demasiado bien. No me hizo falta ver a la persona que estaba detras de mi
para saber que se trataba de César Castellano.

— ¢ Estais bebiendo sin mi?

Noté como el corazén bombeaba a otro ritmo, de otra manera. «Mente fria, mente fria».

—Solo me he tomado una copa, pero este Quique no para de insistir en pedir otra. —Las
palabras de Regina se le enredaron en la lengua—. Lo que necesito ahora mismo es un pipi
urgente. ;Me la pedis mientras hago hueco? Qué ordinariez acabo de soltar, por Dios y por la
Virgen. No me lo tengais en cuenta, queridos. ;Y no os olvidéis de mi copa!

César ocupo el lugar de Regina y apoy0 el brazo sobre la barra. Me miré de arriba abajo y se
le escap6 una sonrisa.

—Alguien se ha tomado muy en serio lo de encajar dentro de este mundo de locos.

—Lo dices por la ropa? Perdi una apuesta con mi amiga Raquel y como soy hombre de
palabra... —La peor mentira de la historia de las mentiras.

«Maldito vino. Contrélate, Quique».

—Deberias perder mas apuestas, estas guapo. —Abri la boca como un bobalicén y pronuncié
algunas onomatopeyas incomprensibles—. ; Quieres que vayamos al centro de la pista?

—:Y Eva? Le he prometido que la iba a esperar aqui con un margarita.

—~Quique, acabo de mandar una van hasta su casa para que recoja a toda la troupe, todavia le
queda un buen rato a nuestra Chica Pop.

—:Y Regina? Va un poco pedo y...

—Tranquilo, no se va a perder. ; Alguna excusa mas o te vienes conmigo?



Mis labios formaron el sonido del no. «Error, Quique. Errrooorrr».

César me ofrecio su mano y la estreché con fuerza. Nuestros dedos se entrelazaron, como si
tuviéramos la necesidad fisica de sentirnos. Como si nos gustasemos mas de lo que cualquiera de
los dos estaba dispuesto a admitir.

Nos perdimos entre la multitud y encontramos un hueco en el centro exacto de la discoteca.
Aquello parecia una Nochevieja. No habia ni campanadas ni uvas, pero si se respiraba el mismo
sentimiento de celebracion y las ganas ante la cuenta atras de un nuevo comienzo. Estaba a punto
de empezar. La carrera de La Chica del Pop estaba a punto de despegar hacia lo més alto.

—Estas nervioso? —me pregunt6 César, con los ojos clavados en la pantalla, sin esconder la
sonrisa que asomaba por su boca.

—Estoy con taquicardias.

—Taquicardias de las buenas o de las malas?

—Creo que son de las buenas. —Me giré hacia él, dejando un espacio ridiculo entre los dos.

—¢Y son de las buenas porque me tienes cerca?

—Puede ser.

«¢;Pero desde cuando soy tan atrevido?».

—:Solo puede ser? —preguntd, girandose hacia mi.

—César, no me mires asi.

—¢Qué pasa, te intimido?

—No.

—Te gusto? —«No respondas»—. ; Te gusto, Quique?

La pregunta se quedo flotando en el aire. El tiempo no se paré como en las peliculas, pero
parecia que iba mas despacio. Las luces de la discoteca dejaron de girar hacia todas partes y
trazaron una circunferencia perfecta a nuestro alrededor. Quiza fue César el que dio la orden por
alglin motivo que empezaba a intuir. Quiza era mi imaginacion la que elaboraba un plan maestro
para que aquel momento fuera especial por mucho que mi cabeza se empefiase en negar la
evidencia. Quizda, tan solo, me pasé con el vino. La verdad verdadera se presentd clarisima
cuando sus dedos se enredaron entre los mios sin la excusa de perdernos entre la gente. No lo
rechacé. No hice nada. Simplemente me dejé llevar.

—~Oye, Quique...

—Dime...

—Quiero...

Tragué saliva. Aspiré hondo. Cerré los ojos. Pero no complet6 la frase por el maldito ring,
ring. Fue su teléfono. O el mio. No, fueron los teléfonos de todo el mundo que sonaban sin parar.
Una y otra vez. Y traian malas noticias. La peor de todas. El titular que ocuparia las portadas de
las revistas y de los portales digitales durante las semanas posteriores, que llenaria Twitter de



memes e hilos interminables hablando de una traicion, una historia de amor que llegaba a su fin y
una cancion que humillaba a su propia intérprete. La noticia bomba que haria tambalear los
cimientos de la industria musical y que ponia en jaque al prodigio de la discografica mas
importante. Eso es lo que crei ver en los ojos desesperados de César antes de que su verdadero
problema hiciera su aparicion estelar detras de mi.

—César? Carifio, ;estas bien? Parece que acabas de ver un fantasma.

La voz procedia de un tio no mucho mayor que César.

—Oscar, pensaba que al final no vendrias... —El intruso entr6 dentro de nuestra
circunferencia perfecta de luz—. Te presento a Quique, uno de los nuevos chicos que han
entrado en la compafifa. Quique, este es Oscar. Mi novio.

«Jodete». Este tultimo pensamiento me lo dediqué a mi mismo. Por bajar la guardia. Por
gilipollas.

Di media vuelta, preparado para salir corriendo y tragarme la bilis que me subia por la
garganta. Sin embargo, una luz proveniente del escenario de la discoteca capt6 mi atencion. La
pantalla se encendié y se mostraron unas imagenes a través de ella. No tenian muy buena
calidad. Estaban pixeladas y oscuras, pero todos los presentes, con o sin miopia, pudimos ver con
bastante claridad a Lucas Risu en la esquina de un antro comiéndole la boca y manoseando a una
chica que no era Eva. La sala se llen6 de cuchicheos, risas malintencionadas y méviles grabando
las reacciones de los unos y los otros. La industria musical habia traicionado a su nueva promesa
del pop en su propia fiesta.

—iQué cojones! No os movais, voy a buscar a Regina —dijo César, desesperado.

—Carifio, no hace falta. Esta alli mismo —le avisé Oscar.

Regina irrumpio6 en el escenario pegando brincos y corriendo de un lado a otro. Pretendia tapar
la pantalla con su propio cuerpo. La gente empez6 a sefialarla con el dedo acusador, a reirse en
su cara, a grabarla como si formara parte del espectaculo, de este circo.

—Para esto... jTienes que parar esto! —le grité a César.

—Estoy..., estoy pensando...

—Ya me ocupo yo.

Saqué los codos y tiré hacia el escenario empujando a todo el que estaba delante. Busqué
desesperadamente un enchufe, un interruptor o cualquier cosa que tuviera pinta de apagar ese
televisor gigante. iBingo! Encontré un manojo de cables enchufados en una regleta justo al lado
de la cabina del DJ. Habia como veinte, de diferentes colores y grosores. Los tipicos cables de la
tipica bomba a punto de explotar. No sabia cual habia que cortar, de modo que tiré con todas mis
fuerzas de cada uno de ellos y lo desenchufé todo. La discoteca se fundié a negro y las
carcajadas se convirtieron en gritos. La oscuridad completa para el dia mas triste de La Chica del
Pop.
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Las estrellas también lloran

Quique

Volvi a casa en btiho, con los auriculares puestos y escuchando «Platénicos» en bucle. En otro
momento, en cualquier realidad paralela, estaria muy high. Pero no me sentia nada high, mas
bien todo lo contrario. Tenia un nudo en el estomago y por mucho que intentaba desenredarlo no
lo conseguia de ninguna manera. Llamé a La Chica del Pop una sola vez. Solo queria
tranquilizarla, decirle que todo iba a salir bien. No era verdad. A la gente le gustaba escuchar ese
tipo de comentarios cuando las cosas se ponian feas, pero ¢qué sabia yo de gestionar escandalos
o animar a una estrella del pop con el corazon roto? Conocia sus historias y escuchaba las
canciones que componian para superar el mal de amores, pero a la hora de la verdad solo era un
chico que venia del barrio del Pilar. Vamos, un cero a la izquierda. Encima me sentia imbécil por
partida doble. ;En qué momento pensé que seria buena idea saltarme la tinica norma que me
habia autoimpuesto desde que llegué a la conclusién de que las relaciones no eran mas que un
estorbo? ;En qué momento pensé que era una buena idea seguirle el juego al heredero natural de
Louder Music?

Lo mio no tenia arreglo, asi que no le dediqué mas tiempo al asunto. Coloqué la coraza de
hormigon en el lugar que le correspondia y puse todos mis sentidos a trabajar en un plan maestro
para ayudar a La Chica del Pop. No sabia dénde vivia y Regina no iba a facilitarme la direccion
de su casa. También descarté a César. Si lo habia desterrado de mis pensamientos, tampoco
podia pretender recurrir a él para eso. Al final me rendi y le puse un wasap. Uno corto y conciso:
«Estoy aqui para lo que necesites». El tipico mensaje de la tipica persona que quiere quedar bien
0 que no sabe como dar el pésame. Me arrepenti de enviarlo en cuanto le di al intro. No lo borré
porque hubiera sido otra estupidez y no podia sumar una mas en la misma noche.

Mientras la industria musical masticaba la tragedia y se dividia en dos bandos, el mundo de los
mortales seguia su curso natural, y ahi también tenia otros problemas con los que lidiar. Después

de cinco llamadas de Aitor y diez amenazas de Raquel via WhatsApp que, por supuesto, dejé en



visto, entendi que no iba a resultar facil que Carlota me perdonara que a las dos de la madrugada
aun no me hubiera dignado a mandarle una triste felicitacion de cumpleafios. Solo habia una
manera de conseguir su perdon: presentarme en Santibafiez con algo que se pudiera comer. Asi
de especial y buena era mi amiga. Pensé requisar una botella de vino que el abuelo Pepe
guardaba en la despensa —una de las de mas diez euros— y birlarle a mi madre la caja roja de
Nestlé que escondia encima del frigorifico para ocasiones especiales. Es decir, cuando el novio
de turno pasaba de ella y le hacia ghosting. Otro plan sin fisuras del gran Quique Barrios. Pero
no tuve en cuenta que al karma le encantaba jugar conmigo y me tenia preparada una sorpresa.
Una sorpresa de las gordas.

Bajé del autobus, guardé los auriculares y eché a correr. Desde la calle se veia la ventana del
salon con la luz bajita y el parpadeo del televisor. El abuelo Pepe habia vuelto a quedarse
dormido viendo alguna de las peliculas infumables que ponian a las tantas de la madrugada en
Telemadrid. Intui una figura en el portal de mi casa. Esperaba sentada y con la mirada escondida
en una capucha. Di varios pasos hacia delante porque las farolas no alumbraban una mierda y la
miopia no ayudaba. Entonces la vi. La delat6 el pelo caoba que le caia sobre la cara y sus
inconfundibles ojos azules.

—c:Eva? ;Eva, eres tu?

La Chica del Pop escuch6 mis pasos y alzo6 la vista.

—¢Quique?

Se abalanz6 sobre mi y me dio un abrazo desesperado sin parar de llorar. Fueron cinco
minutos. Quiza diez, no lo sé. Lo que si sé es que en todo ese tiempo no hice ningiin comentario
ni permiti que la verborrea tomara el control. Tan solo dejé que lo echara todo, aunque me
surgieron un monton de preguntas y un monton de dudas que me arrancaron un dolor de cabeza
terrible. Porque todas conducian a lo mismo: ¢qué hacia La Chica del Pop en el barrio del Pilar?
¢Qué hacia Eva en la puerta de mi casa?

—Perdon, por presentarme asi de repente y sin avisar, pero he apagado el mévil. Bueno, creo
que lo he roto —dijo—. Era demasiado. Mi padre fuera de si, mis amigos de Barna llamandome
sin parar, la gente de la discografica discutiendo en el salon de mi casa, los fotografos en la
puerta..., en un segundo mi vida se ha convertido en un caos horrible.

—Espera, espera, espera. ;La gente de la discografica? Regina y César me mandaron a casa,
me dijeron que ellos también se iban...

—Y Carlos Mata. Y Luisana. Y las Tres G. Mi casa invadida y todos sin parar de preguntar y
de opinar, como si mi vida fuera de ellos: «Eva, estas bien?». «Eva, tienes que hacer un directo
de Instagram, manda a la mierda a ese cabron ahora mismo». «Eva, ¢necesitas una pastillita?».

—Joder, estoy flipando —«Y muy cabreado con mi jefa por mentirme y apartarme después de
todo».



—Solo Regina me ha ayudado. Fue idea suya lo de venir aqui. Yo solo queria irme,
desaparecer...

—:Regina te ha dado mi direcciéon? Bueno, eso al menos explica que hayas aparecido por
casualidad en el portal de mi casa. Pensaba que me estabas acosando —bromeé, intentando
quitar un poco de hierro al asunto.

—NMe pidi6 un Uber y me ayudo a saltar el muro del jardin sin que nadie me viera.

—Vale, ahora si que flipo. ;Ha podido levantar tu peso con la que llevaba encima?

—Y me ha prometido que no se lo va a decir a nadie, asi que aqui estoy...

Me di un pellizco de monja en el muslo para volver al mundo real, pero me dolié un cojon.
«Recapacita, Quique. Ubicate».

—¢Tus padres no te van a matar? Lo udltimo que me faltaba es que me denuncien por
secuestrar a La Chica del Pop o algo parecido.

—NMe da igual. ¢ Te puedes creer que mi padre no me deja volver a Barna? Dice que si me ven
por alli los paparazis voy a parecer débil y que la gente no compra discos de una artista que se
hace la victima. {Me la pela vender discos! —grit6 con rabia, incomprendida.

—Y me quejo yo de padre...

—iLo odio, lo odio, lo odio!

—Vale, sigo flipando, pero lo hecho esta hecho, que diria Shakira. El barrio del Pilar es el
mejor sitio para desaparecer. Los fotografos no merodean por aqui. A estas horas con lo tnico
que te puedes encontrar es con algun borracho durmiendo la mona en el banco o al del chino de
la esquina haciendo guardia en la puerta.

Se me vinieron a la cabeza un mont6én de imagenes: las sabanas de las Spice Girls en mi cama;
el abuelo Pepe compartiendo la mesa camilla del salon con Eva y el interrogatorio de mi madre
en otro intento frustrado por parecer tu psicéloga de confianza. A todas luces no era la mejor idea
del mundo. A La Chica del Pop, sin embargo, no le podia decir que no. No esa noche. Traté de
enterrar el agobio que me envolvia si imaginaba el cabreo que debian de tener mis amigos del
barrio por no haber dado sefiales de vida. El sentimiento de culpabilidad era una mierda, pero
tenia a La Chica del Pop en la calle Melchor Fernandez Almagro de Madrid. ¢Qué otra cosa
podia hacer?

—:De verdad que no te importa?

—Estas loca? ;Cémo me va a importar? Vamos a casa ahora mismo que, encima, hace
fresquito. Eso si, te lo advierto. No me hago responsable ni de mi abuelo Pepe y, sobre todo, no
me hago responsable de las burradas que suelte mi madre por la boca. Intento hacer como que no
existe, pero, hasta que se demuestre lo contrario, es la madre que me pari6.

—El abuelo Pepe y la madre que dice burradas me suena a planazo.

—Pues no se hable mas. A partir de ahora eres una mas del barrio del Pilar.



Y asi fue. A pesar de mis reticencias, o mejor dicho del absurdo sentimiento de inferioridad
por abrirle las puertas de mi humilde casa a una estrella del pop, las cosas se desarrollaron de
maravilla. El abuelo Pepe dormia a pierna suelta en su sillén y con la manta tapandole, como
decia él, las carnes. A Eva le parecié superadorable la estampa y le entraron ganas de achucharlo.
No tenia ni idea de que el abuelo Pepe, por muy tierno que pareciera, a veces, era un hueso duro
de roer. Caminamos muy despacio por el estrecho pasillo de mi casa para no interrumpir el suefio
profundo de mi madre. Es muy posible que los ronquidos de Isabel se escucharan desde la calle
y, por un momento, deseé que me tragara la tierra. La Chica del Pop, en cambio, estaba
encantada. Se la veia comoda con los ronquidos, la pared de gotelé y el mobiliario del afio
catapuin. Y lo mejor fue cuando nos encerramos en mi habitacién. Flipé con mi coleccion de
discos y se volvié loca al ver las paredes forradas con los posteres de mis artistas favoritas.

—Y ese espacio en blanco? ;Quién falta?

—Lo tengo que decir en voz alta?

—Vale, ya entiendo.

Guardaba desde hace tiempo el hueco mas grande para La Chica del Pop. No me hizo falta
responder a su pregunta para que pillara la indirecta al vuelo. Claro que el proximo poster iba a
ser el suyo, aunque ella no necesitaba escuchar eso. De hecho, escucharlo la entristecio. Supongo
que mi cagada maxima le recordé que no estaba en mi casa como podria estar cualquier amigo
mio en un dia tonto. Era una refugiada. Una estrella del pop profuga escondida en el barrio del
Pilar. «Qué surrealista todo».

—¢Quieres que te deje una camiseta para dormir? Tengo unas camisetas espantosas que le
regalan a mi madre en el trabajo. Las guarda por si en algin momento decido apuntarme al
gimnasio.

Volvid a sonreir. No fue la sonrisa mas resplandeciente, pero por algo se empezaba.

—Seguro que me apafio con cualquier cosa.

Se cambi6 de ropa mientras yo sacaba el colchén que teniamos guardado para las visitas. Solia
utilizarlo Aitor cuando se quedaba a dormir. No era el mas comodo, pero era eso o acompafiar al
abuelo Pepe en el salon.

—Dios, siento que me ha pasado un camion por encima —dije cuando me meti por fin en la
cama.

—Por encima de mi han pasado varios camiones de los grandes, un par de tractores y un
trasatlantico entero. Pensaba que no volveria a tener suefio en mi vida, pero acabo de darme
cuenta de que estoy muerta.

—¢Quieres que apague la luz ya?

—:No quieres que hablemos un rato? Tengo suefio, pero creo que aguanto una conversacion

sobre... —Vi en sus ojos tan expresivos descartar temas en su cabeza—. ;Sky?



—Por supuesto, es un tema que tocamos muy poco en nuestras conversaciones —bromeé.

La Chica del Pop se ech¢ a reir, pero mas por hacerme sentir bien a mi que porque de verdad
le naciera de dentro. De cualquier manera, sirvi6 para iniciar una conversacion que se alargéd
hasta las tantas. La siguiente hora de la noche la pasamos descifrando los mensajes ocultos en los
ultimos discos de Sky. Eva opinaba que Crisantemo, el ultimo que public6é antes de entrar en
rehab, estaba dedicado al mismo hombre que le habia roto el corazon en Flores marchitas y no a
su segundo exmarido. A mi me podia mas la teoria de que los dardos iban dirigidos a la industria.
Demasiadas referencias a «sefiores poderosos subidos a tronos de cristal». Intentamos no caer en
temas peliagudos o palabras prohibidas, como Lucas, «Platénicos» o padres que no ayudaban a
desaparecer del mapa. Sin embargo, cuando el suefio me cay6 encima como una losa pesada, La
Chica del Pop balbuceé una pregunta que ya me habia hecho otra persona unas semanas atras,
una pregunta que reactivé mis cinco sentidos. La pregunta que rehuia siempre.

—~Quique..., ¢a ti te han roto el corazén alguna vez? Y no me refiero a las tipicas tonterias del
instituto. Romper de verdad. Sentir que se te ha quedado un boquete en el pecho.

—No y si.

—Tengo que admitir que no me esperaba esa respuesta —dijo en un tono divertido.

—No me han roto el corazén, pero si he sentido ese boquete del que hablas.

Los muelles del colchén rechinaron cuando Eva se giré para mirarme con la tipica cara de
«por favor, ayudame a que deje de doler». Lo medité muy mucho. Nunca habia hablado de esto
con nadie, pero claro, ;qué otra cosa podia hacer si la persona que preguntaba era La Chica del
Pop?

—No me han roto el corazén porque no dejo que ningun tio cruce la linea roja. Me dejo
querer, hago un poco el cochino cuando me pica, pero si noto que una de esas mariposas
venenosas empieza a hacer cosquillas, me la cargo. Le arranco las alas y me encierro en mi
habitacion para escuchar musica hasta que desaparece el cosquilleo.

—Arrancar alas suena genial... ;y nunca has dejado que nadie cruce esa linea?

—He estado a punto, pero no.

—¢Y por qué? Si nadie te ha hecho dafo, ¢por qué te has cerrado en banda?

—Ahi esta la parte de sentir el vacio en el pecho, esa angustia que te sube y te baja y no hay
medicamento en la farmacia que te la quite. —Reposé en la boca la respuesta, el quid de la
cuestion —. A mi madre le pasé con mi padre. Un completo cabrén del que nunca hablo y ahora
tampoco me voy a enrollar mucho. Pero a mi madre la destroz6. Nos abandon6, y no me mires
asi porque pas6 hace muchisimo tiempo. Y a mi, mas que dolerme por dejarme tirado con doce
afios, me dolid ver a mi madre hecha una mierda. Encerrada en su habitacion a oscuras y sin salir

de la cama. Asi durante dias. Sin comer, sin dormir..., sin vivir una mierda. —Paré al ver una



lagrima atravesando la mejilla de Eva—. Pero no llores, no pasa nada, mi madre lo lleva mas o
menos bien.

—Tu también estas llorando, Quique.

Y era verdad, estaba llorando y no me habia dado ni cuenta.

—Entonces deberiamos dejar de llorar los dos. De hecho, voto por poner en aleatorio
actuaciones de la Super Bowl hasta quedarnos fritos. ; Te parece?

—Me parece un planazo.

Me limpié las lagrimas con la manga de la camiseta del pijama y coloqué el ordenador entre
las dos camas. Apagamos las luces sobre las cinco de la mafana. Nos dolian hasta las pestafias,
pero al menos los dos conseguimos tener un poquito de paz antes de que la casa de los Barrios
despertara y comenzara la revolucion. Eva no tenia ni idea de que unas horas mas tarde, mi
madre abriria la puerta de la habitacion como de costumbre para cantar las tareas pendientes de
la casa. Que el abuelo Pepe sacaria dos albumes de fotos para repasar sus afios mozos y contar
batallitas de los dias de Franco para hacerle ver a La Chica del Pop que, en la vida, menos la
muerte, todo tenia solucion. La verdad es que los dos la hicieron sentir como en casa, como una
mas de la familia, solo que con talento real para la musica y sin los tics nerviosos que teniamos
Nosotros.



SEGUNDA PARTE

Estrella planetaria
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PCR (Persona con el Corazdn Roto)

La Chica del Pop

Mi amiga Sara cogié un AVE en cuanto se enter6 de que habia montado un campamento en el
salén de mi casa. Cometi el error de contarle que me pasaba los dias pidiendo comida china a
domicilio y viendo las peliculas de terror que obligaba a ver a mi hermano pequefio. Cuando le
mandé una foto de mi cara demacrada y le confesé que llevaba con el mismo pijama desde que
volvi de casa de Quique, no tuvo mas remedio que hacer el viaje Barcelona-Madrid. Sara tenia la
extrafia mania de salvar el mundo. El problema es que la paciencia no era su mayor virtud y
tampoco podia presumir de ser la tipica chica a la que le gustaba guardar las formas, por eso no
me sorprendié que su primer encuentro con los paparazis que hacian guardia en la puerta de mi
casa se hiciera viral. Los llam6 cerdos sensacionalistas y a uno, incluso, le tir6 la cdmara de fotos
al suelo. Todo un espectaculo.

Intent6 ayudarme por todos los medios y de todas las maneras posibles. Por las mafianas me
obligaba a hacer con ella una sesion de yoga. Tenia que saludar al sol y adoptar posturas
imposibles 0 amenazaba con abrir la puerta e invitar a los paparazis a entrar para ver el estado
lamentable en el que me encontraba. Borr6 todas las aplicaciones de compra, recogida y envio de
pedidos que tenia en el movil. También me hacia chantaje para que me vistiera como una
persona normal. A cambio no me contaba lo que las redes decian de mi y tampoco me hacia
llegar los mensajes que le escribian mis padres y el resto de personas que no queria ver ni en
pintura. Si se le escap6 —lo hizo aposta— que la cancion que lancé el peor dia de mi vida, y
cuyo titulo me negaba a pronunciar, llevaba siendo nimero uno del Top 50 de Spotify desde la
misma noche de su lanzamiento. ;Cémo decia el refranero espafiol? ;Afortunada en el amor
desafortunada en el juego? Asi era mi vida, pero al revés. Asi estaba todo mi mundo: bocabajo y
lleno de contradicciones. Yo lloraba porque Lucas me habia puesto los cuernos y los fans

convertian una cancién dedicada a él en un éxito de streams.



—:Y dices que el famoso Quique va a venir mafiana? —pregunt6 Sara mientras metia el
neceser en la maleta.

—S], se viene todo el finde. Me esperan unas larguisimas sesiones viendo galas de los MTV
de los 2000 o biopics infumables de leyendas caidas en desgracia. Se piensa que no me doy
cuenta, pero sé que lo hace para que me vuelvan a entrar ganas.

—:Ganas de qué?

—~Ganas de volver a ser cantante, supongo.

—Supones? Eva, amiga, ¢no pensaras quedarte sentada en ese sofa hasta que te conviertas en
un vieja pelleja?

—Ese es el plan.

—Se acabd. —Sara se sentd en el otro lado del sofda y me taladr6 con la mirada—. Estas
dejando pasar la oportunidad de ser una superestrella y me niego. Y lo de poner una correa con
candado en esa habitacion me parece una soberana tonteria. Lo siento, amiga. Te lo tenia que
decir antes de irme.

Lo primero que hice cuando volvi a mi casa, después de que Lucas se llevara todas sus cosas y
no dejara ni rastro de él, fue cerrar a cal y canto la habitacion de los bartulos. No queria ni ver el
piano ni mucho menos la libreta de canciones. La Chica del Pop se habia esfumado para siempre
y lo tinico que me recordaba a ella era esa habitacion. Pensaba dejarla cerrada todo el tiempo del
mundo. No tenia ninguna prisa por volver. Es mas, no tenia ninguna intencion de hacerlo.

—Te llamas Toni y eres mi padre?

—iSeras cabrona! A veces, cuando no es un padre explotador, lo adoro, pero, no te ofendas,
tengo mejor tipo y no suelo dejarme bigote.

Las dos nos pusimos a reir a carcajadas. Después la abracé a la desesperada.

—No quiero que te vayas.

—Y yo no quiero irme, amiga. Pero mi madre esta harta de cuidarme al perro y no creo que el
cartel de «cerrado por defuncién» que colgué en el escaparate sea creible una semana después.

—iNo me lo puedo creer! ¢Lo has vuelto a hacer?

—Lo de la dltima vez no cuenta. Tia, me enamoré de ese italiano. Tuve que irme a Roma a
vivir ese romance, aunque luego no durara ni cuatro dias —dijo mientras daba a sus palabras una
buena carga dramatica—. Es que solo se me olvido avisar a mi abuela de que iba a hacer una de
las mias. También te digo, la mujer tiene facilidad para desmayarse en cualquier parte.

—iTendras morro!

Le arrojé un cojin a la cara y en una milésima de segundo mi salén se convirtioé en una guerra
de cojines, almohadas y papel higiénico. A la hora de lanzarnos cachivaches cualquier cosa valia.
Fue nuestra particular forma de despedirnos sin llorar. Porque odiaba las despedidas, y mas
aquella. Me habia acostumbrado a tenerla encima, a que me cuidara y estuviese pendiente de



cada movimiento. Ahora tenia que volver a quedarme sola en aquella casa grande, fria y sin
vistas al mar.

—Te quiero, ¢vale? Y no te digo nada mas porque si no me voy a poner a llorar como una
tonta y esos cabrones me van a sacar unas fotos espantosas. Puedo ser la amiga de La Chica del
Pop, pero no la amiga de La Chica del Pop que lleva el rimel corrido. ¢ Te imaginas lo que dirian
las marujas de Premia?

—~Que eres la mejor amiga del mundo —dije, conteniendo las lagrimas.

Porque lo era. Por eso era inevitable que en cuanto la puerta se cerrase tras ella, sin decir
adids, sin el abrazo correspondiente, el mundo a mi alrededor volviera a caerse a pedazos. Otra
vez la sensacion de vacio. Otra vez las ganas de acostarme en el sofd y meterme debajo de la
almohada hasta que el dolor se apagase con la misma facilidad que una bombilla. Otra vez esa
oscuridad... «gy esa luz?». No fue la de una bombilla lo que llamé mi atencién, sino la del
teléfono avisandome de una llamada que entraba con ganas de hablar.

—Esa amiga tuya esta muy loca. —La voz de Quique era un susurro casi imperceptible—.
Pero me cae bien.

Sonrei.

—Desde cuando tenéis relacion Sara y ti?

—Desde que nos escribimos por Instagram para asegurarnos de que todo esta en orden. Dice
que, de momento, solo somos aliados, que me tengo que ganar su amistad, pero sé que me ama
con locura.

—Tipico de Sara —dije mas para mi que para Quique—. Por cierto, ¢por qué hablas tan bajo?
Apenas te escucho.

—La version corta o la version larga? Bueno, voy directo a la corta porque no tengo mas
tiempo y tampoco hay mucho que contar. —Se hizo un silencio inquietante—. Me he encerrado
en el bafio de los chicos de la séptima. No quiero que nadie me vea hablar contigo porque las
cosas estan un poco delicadas, ya sabes...

—Yasé...

—Y Regina no quiere saber nada. Dice que ojos que no ven, corazén que no siente. En
realidad no tiene mucho sentido, pero yo la entiendo. Me parece un milagro, pero creo que por
fin sé hablar el lenguaje de Regina.

Quique continu6 hablando. Sin parar, sin comas ni puntos. Formaba parte de su personalidad y
me encantaba escucharle divagar de un tema a otro porque asi no pensaba en las cosas a las que
no me apetecia prestarles ni un segundo de mi tiempo. Sin embargo, la voz susurrante de Quique
se convirtio en un tintineo. Desconecté de la conversacién y conecté con otra cosa que llamé mi
atencion. Era un barullo que venia de fuera. ¢Eran gritos? ¢ Aplausos? No entendia nada, pero el

cuerpo entero se me puso rigido como una tabla cuando soné el timbre de la puerta. La primera



persona en la que pensé fue en Sara. Quiza se lo habia pensado mejor y habia decidido quedarse
a vivir conmigo para siempre. Ser compafieras de piso, tal y como habiamos fantaseado millones
de veces. Pero no era Sara la que esperaba detras de la puerta. Claro que no.

—Sky?

Unos Jimmy Choo preciosos pisaban el felpudo de Friends que me compré mi madre para los
dias de lluvia. Sobre esos zapatos con los que me obsesioné, una mujer rubia e imponente me
observaba con curiosidad mientras intentaba responder sus propias preguntas.

—Y tu debes de ser la famosa Chica Pop de la que todo el mundo habla. Tan guapa como
dicen, pero esos 0jos tristes no me gustan nada.

—SKky..., en mi casa..., no entiendo nada...

—Si, aqui estoy. No suelo hacer estas cosas, pero he oido en ese programa de radio insufrible
que te han roto el corazén y vengo a proponerte un trato.

—¢Un trato? Creo que necesito sentarme. ;Quieres entrar?

—~Gracias, querida, pero el chéfer me espera. —Sky se quité las gafas de sol y dejo a la vista
unos ojos alicaidos y enquistados en la tristeza—. Seré rapida: quiero que te pongas mona, si
puede ser rapido mejor. Te vienes conmigo.

—:Contigo? ;Contigo adonde?

—Al estudio de grabacion, por supuesto.  Como te suena La Chica del Pop feat Sky?

Levanté el brazo muy despacio y pegué el teléfono a la oreja. Después, aun a riesgo de
despertar de este suefio increible, pregunté:

—~Quique, dime que has escuchado lo mismo que yo.

—iEVA, POR FAVOR, DILE QUE Si! {EVA, POR FAVOR, QUE ESTOY LLORANDO!
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Un jueves cualquiera

Quique
Cuatro semanas después

Madrid amanecio6 ese jueves de otofio entre nubarrones y aguacero. Odiaba los dias grises, me
ponian triste. Pero cuando entraba en las oficinas de Louder Music, se me dibujaba una sonrisa
tonta en la boca. Habia algo electrizante en el ambiente que conseguia reactivarme y cambiar mi
estado de animo. La sensacion era parecida a tomar varios cafés con mucho azicar después de
haber retozado con algtin amigo especial. Ese jueves sobre todo. Tras varias discusiones, ruegos
y demasiadas preguntas, Regina accedié a que fuera yo el que redactara la nota de prensa mas
importante desde que Sky anuncio6 que se retiraba de la musica hasta nuevo aviso: el lanzamiento
del primer disco de La Chica del Pop. Repito: jEL PRIMER DISCO DE LA CHICA DEL Pop!

—Chisss, chisss..., Quique. —Regina se comi6 de un bocado un manolito de chocolate blanco
y me ofrecié la caja. Casi estaba vacia—. ;Quieres uno?

—No, y ti tampoco deberias comer mas —dije, y me senti culpable por haberla arrastrado a la
fiesta diaria del azticar—. Voy a tener que controlarte los desayunos como a mi abuelo Pepe.

—Virgen del amor hermoso, ;me comparas con un hombre de ochenta afios? La culpa es tuya
por traerme esos bollos tan ricos y ahora querer que vuelva a comer manzanas y aguacate. Sabes
que necesito esta pequefia dosis de azticar para aguantar las majaderias de esta gente. —Sefiald
los despachos de los jefes sin esforzarse por disimular—. Me entiendes, ;verdad?

Cualquiera podia pensar que Regina le echaba mucho morro. Pero, por curioso que parezca, lo
sucedido con La Chica del Pop semanas atras le afecté de verdad. Por mas que se empefiara en
parecer una mujer recta e infranqueable, sentia Louder Music como su familia y, como una
buena gallina clueca, sufria cuando se hacian publicas las historias mds turbulentas de sus
polluelos.

—Claro que te entiendo. Yo solo me preocupo por ti.



—Calla, calla. No empieces a ponerte tierno, que sabes lo sensible que estoy dltimamente. —
Se arreglé el fular de seda que le rodeaba el cuello y disimul6—. Ademas, estoy guapa, ¢verdad?
No me mires con esa cara y dime que si porque me he gastado trescientos euros en este pafiuelo
absurdo. Un autorregalo de cumpleafios.

—iRegina! ;Es tu cumpleafios y no dices nada?

—Es dentro de seis meses, pero lo vi en el escaparate, me mird, nos miramos y sucedid. Solo
fue un capricho, aunque te diré que luego me senti tan mal que tuve que rezar cinco
padrenuestros.

—iRegina!

Ladeé la cabeza, resignado.

—Chisss, chisss, calla y no digas nada. —Tiré la caja de manolitos a la basura y se coloco de
forma correcta frente al ordenador. Siempre alerta—. Ponte a darle a la tecla, viene alguien.

Regina tenia dos virtudes: la mirada de un lince y el oido de Superman. Habia desarrollado
esos dos superpoderes como nadie y ella siempre decia que habia que estar alerta porque nunca
sabias quién iba a pasar por los pasillos de la discografica y con qué humos.

—¢Quique?

Casi se me rompio el cuello al escuchar la voz de César detras de mi.

—Hola..., estoy aqui...

—Si, ya veo que estas aqui. ;Me acompafias a mi despacho un momento, por favor?

La pregunta me pill6 desprevenido y me quedé paralizado por la duda. El tono de César era
frio, cortante. Igual de impasible que el de las dltimas semanas. Desde el momento «hola, me
gustas, pero te presento a mi novio», la comunicacion entre nosotros se suspendi6 de modo
temporal. En las reuniones de equipo me sentaba en la otra punta. Si iba al bafio y lo veia
haciendo pis, me metia en el de las chicas. Un dia hasta subi cuarenta y seis plantas por las
escaleras para no coincidir con €l en el ascensor. Tuve que hacer mucho ejercicio de autocontrol.
También por las noches. Costaba mucho meterse en la cama y no pensar en él. «Eres gilipollas,
Quique». Y asi cada noche antes de quedarme dormido mientras pensaba en los ojos oscuros de
César Castellano.

Cuando vino a hablarme se me pasaron un montén de cosas por la cabeza y cada cual peor que
la anterior. Lo primero que pensé es que me iba a poner de patitas en la calle para asegurarse de
que nadie se enterase de nuestro pequefio flirteo en la fiesta de «Platénicos». Después me di
cuenta de que no tenia mucho sentido hablar de eso después de tanto tiempo, aunque me habia
dolido un poquito que no tuviera la decencia de pedirme disculpas por ser un cabrén mentiroso.
La segunda idea a la que le di bastantes vueltas fue a la de un despido improcedente. Sin razones
ni explicaciones. A la puta calle, asi no volveriamos a coincidir en el ascensor o a cruzarnos los
dos por el pasillo.



—<Claro, voy... —le dije.

¢Qué iba a hacer si no? César cerré la puerta detrds mi. Era la primera vez que pisaba el
despacho de una persona importante de la compafiia. Y era un despacho de los de verdad, de los
que salen en las peliculas, con sus trofeos bien colocados en la estanteria —habia varios Grammy
Latinos, un astronauta de los MTV y como una docena de estatuillas de LOS40 Music Awards
—, su televisor de plasma colgado en la pared para ver videoclips en alta definicién y un sofa de
cuero para las reuniones importantes. Por ese despacho pasaban las estrellas mas importantes de
la industria, los mejores productores del mundo y, supongo que también, ese chico simpatico que
conoci en la presentacion de «Platonicos» y que resultd ser su novio.

—Este es el muchacho?

A César se le olvid6 mencionar que Carlos Mata, quien todavia no me ponia nombre ni cargo,
también estaba invitado a aquella reunion imprevista.

—Perdona el atraco, Quique. Solo seran unos minutos.

Me invit6 a sentarme, pero me quedé de pie y cerca de la puerta por si las cosas se ponian feas.
Con Carlos Mata nunca sabia uno a qué atenerse. También me ofrecio algo de beber. Agradeci el
gesto, pero rechacé la propuesta. Los nervios me apretaban tanto la garganta que no me entraba
ni un ColaCao calentito de los que tanto me gustaban. De pronto estaba simpatico y servicial.
Paso de estar esquivo y distante a todo lo contrario. No entendia nada, la verdad.

—Esta acojonado, el pobre —le dijo Carlos a César—. jRelajate, hombre! No te vamos a
despedir ni nada por el estilo. Todo lo contrario. ¢Se lo cuentas al chaval?

—Seguro que no quieres sentarte? —César insistio.

—Estoy bien asi, gracias —respondi.

Ni verborrea ni comentarios absurdos.

—Estas al tanto de los dltimos movimientos de La Chica del Pop, ¢verdad?

—Te refieres a sacar dos canciones sin su consentimiento? —solté.

Primera pregunta y ya habia metido la pata, pero todavia me repateaba que hubieran lanzado
«Si me dijeras que si» y «Quiéreme + fuerte» mientras Eva estaba hundida en lo mas profundo
del pozo. Parecia que solo les importaba que la ruleta no parara de girar.

—Claro que lo sabes todo, Eva y ti os habéis convertido en... ¢cémo decis los jévenes de
ahora? ;Bros?

—Somos amigos —dije con orgullo—, pero no me lo cuenta todo...

En realidad si lo hacia. Eramos, lo que se dice, ufia y carne. Mejores amigos. De esos de estar
hasta las tantas contdandonos nuestras miserias, de reirnos de las chorradas que veiamos en
TikTok y totalmente introducida en el loco mundo de Quique Barrios. Ademas, se nos daba bien
esquivar los temas que nos hacian pupa. Habiamos llegado a una especie de pacto no escrito ni
hablado. Ella no me volvié a preguntar por mi padre y yo no le pregunté por Lucas.



—:No sabes que esta en el Estudio Tres ahora mismo?

—Puede...

—¢No te han comentado por ahi lo que va a hacer con el disco?

—Si no lo supiera no podria hacer bien mi trabajo.

A César se le perfild una sonrisa. Sin pretenderlo y con el simple intercambio de unas pocas
palabras, volvimos al juego. Otro partido de tenis de idas y venidas con un hombre calvo,
trajeado y maleducado, que observaba con mucha atenciéon cémo la pelota iba de un lado a otro
del campo.

—¢No te ha mencionado en ningiin momento que el dlbum va a tener una colaboracion con
Sky? —Me delataron la ilusion y las ganas. La sonrisa de tonto también. Sabia muy bien que su
siguiente cancion, la dltima del disco de la venganza, era un fucking featuring con Sky—. Ya
decia yo... Lo que no sabes es lo de Los Angeles.

—:Los Angeles?

Carlos Mata se harté de ser un mero espectador y se puso a dar palmas para anunciar el final
del partido.

—Va, va. Al grano que no tengo todo el dia.

César le lanz6 una mirada indescifrable. Después dijo:

—Queremos trasladar esa buena relacion al trabajo. Queremos que, a partir de ahora, trabajes
mano a mano con La Chica del Pop, y eso implica que viajes con ella a Los Angeles la préxima
semana.

—;¢Coémo, cémo, cé6mo?! ;Yo en Los Angeles?! —El vértigo me agarré los tobillos con sus
zarpas y me hizo tambalear—. César, Carlos, con todo el respeto del mundo, lo mas lejos que he
ido en mi vida ha sido a Cadiz con los de la uni. Que conste que me manejo con el inglés, pero
estamos hablando de Los Angeles. ;Cémo se llega alli? ¢;En avién? —Ademas no pude evitar
pensar qué pasaria con mi abuelo Pepe durante esos dias, quién estaria pendiente. Conocia
bastante bien las atenciones que podia prestarle mi madre.

—Sky esta decidida a apoyar el lanzamiento de La Chica del Pop y quiere terminar la cancion
con sus productores de confianza. Unos productores, por cierto, que son muy caros y, si, viven
en Los Angeles y, si, a Los Angeles se llega en avion.

—:Y a Regina le parece bien?

—Esta enterada y también viajara con nosotros. Ademads... —Carlos Mata lo interrumpid
mascullando alguna palabra malsonante. Se le acab0 la paciencia—. Carlos, espera.

—César, guaperas, no sé qué te pasa dltimamente, pero ni estas concentrado ni actias como un
hombre de verdad. ; A qué vienen tantas explicaciones a un criajo? —Carlos Mata dirigi6 toda su
cara grande y expresiva hacia mi—. Lo de Los Angeles no es una sugerencia, muchacho. Ya



puedes empezar a preparar la maleta porque vas a ir y te quiero pegado al trasero escurridizo de
La Chica del Pop.

—¢Qué otra cosa iba a hacer en... Los Angeles? —por mas que lo dijera no me parecia real.

—No me has entendido. Quiero que seas su sombra. Inseparables. Si La Chica del Pop va a
cagar, tu vas a estar al otro lado de la puerta sosteniendo el rollo del papel higiénico. Si La Chica
del Pop se quiere follar a algin californiano, ti vas a estar al lado esperando con la caja de
condones. ;Lo entiendes? Te quiero pegado ella las veinticuatro horas del dia y, cuando veas
cualquier movimiento extrafio, por pequefio que sea, le pegas un toque a César y cantas La
Traviata... ;Lo ves, César? No era tan dificil.

—:Me estais pidiendo que espie a Eva? —pregunté enfadado.

—Espiar es una palabra muy fea, chico. Pero si, a eso me refiero.

Senti muchas cosas en una milésima de segundo y todas fueron una mierda. Menos mal que el
gen de los Barrios sali6 al rescate. Para salvarme. Para dar la cara por mi amiga.

—No acepto, no lo voy a hacer —dije—. Eva es mi amiga y no pienso espiarla como si
estuviera haciendo algo malo. Es la mejor estrella que habéis tenido en afios, ¢a qué viene todo
esto?

—AQuique, no es negociable. —César me lo advirti6. Sabia muy bien que a Carlos Mata no se
le llevaba la contraria—. Ademas esto lo hacemos por Eva. ¢{No te parece extrafio que Sky
aparezca de repente y lo primero que quiera hacer es grabar con Eva sin avisar a su equipo? Sé
que es una artista que te gusta mucho, pero piénsalo. Hace dos dias estaba en un centro de
desintoxicacién y ¢ahora esta en plenas facultades para volver por todo lo alto?

El jefe supremo de Louder Music inund6 la sala con sus carcajadas. Primero las risas y
después la mueca torcida de mafioso corrupto. Me entraron escalofrios al verle los ojos
inyectados en sangre.

—¢Por qué iba a ser raro que la artista mas importante de este pais quiera volver? Asi es la
vida de las superestrellas del pop: sacan muchos discos, llegan a lo mas alto y después...,
después se toman un descanso para recuperar fuerzas y hacer un comeback como Dios manda.
Deberiais estar felices. jHablamos de una colaboracién entre La Chica del Pop y Sky!

—~Chaval, nadie conoce a Sky mejor que yo. Hazme caso, sé de lo que hablo. A ella la musica
le importa tres narices. Es una yonqui y las yonquis como ella nunca vuelven. Estan acabadas —
dijo Carlos Mata.

—NMe da igual, no voy a hacer lo que me habéis pedido, aunque eso suponga no trabajar con
Eva a partir de ahora...

—Te llamas Quique, ;verdad? Vale, esto es muy sencillo, Quique, o haces lo que te decimos o
en dos meses estas en la puta calle. Primero te vas a tomar por culo cuando pase el periodo de



prueba y después me encargo en persona de que no trabajes en ninguna otra compafiia ni agencia
de management el resto de tu vida. El fin de tu carrera. Para siempre. Finito.

Carlos Mata se remang06 los pantalones y se fue del despacho después de dar un portazo.
Permanecimos en silencio hasta que sus pasos dejaron de escucharse.

—Ella confia en ti.

—~Quique, no es lo que parece. —César se acerco por detras y me sobresalté cuando me toco
la espalda—. Es dificil de explicar, pero todo esto de Los Angeles nos huele raro. El disco esta
casi terminado y, de repente, sale con esto. ;No te das cuenta? Aparece de la nada y monta todo
esto con La Chica del Pop porque si, ¢porque quiere salvarla de su ruptura con Lucas? De
verdad, no me malinterpretes, le agradezco que se haya volcado con Eva, que la haya ayudado a
salir de esta mierda, pero no me jodas, Quique. ;De verdad no te parece raro? Vamos, Carlos
tiene razon. Sali6 del centro hace nada...

—Sky termin6 en un centro de desintoxicacién porque gente como vosotros le dio la espalda
cuando mas os necesitaba.

César peg6 un pufietazo en la mesa y me mir6 desesperado.

—Puedes dejar de hablar como la puta Wikipedia? Asi funciona este mundo. Aprende a
mirar el mundo que tanto te gusta. Hay gente que esta en la cima y gente que esta en la mierda.
No hay término medio y es asi de simple. Ahora td tienes una oportunidad, ;por qué no quieres
aprovecharla?

—Si para tener una oportunidad en la industria de la musica, debo traicionar a una amiga,
entonces, este mundo no es para mi.

Me fijé de pronto en el portarretrato que habia sobre la mesa del despacho. Lo cogi y me
quedé un rato mirandolo. Era una foto de César con su novio en una de esas playas paradisiacas.
La tipica postal de la tipica pareja perfecta. Parecian felices, que se querian.

—Hacéis buena pareja.

Guie mis pasos hacia la puerta y César me agarré de la mano. Me di la vuelta y nos quedamos
lo bastante cerca como para que el ambiente se volviera intenso. Alcé la vista y alli estaban sus
ojos oscuros fijos en mi. Me puse rojo como un tomate.

—¢Por qué no dejas de comportarte como un idiota y me dices de una vez lo que piensas de
mi? Va, desahogate. Dilo. Soy un mentiroso. Un capullo. Un cretino. Un traidor. Tienes para
elegir.

Pensaba todo eso de él, pero en realidad lo odiaba mas por todas las otras cosas buenas que me
hacia sentir. Deseo. Ilusién. Ganas. Amor.

—Que tengas una buena mafiana.

Sali por la puerta sin decir ni mu. Lo mas digno que pude y sudando la gota gorda para que no
se notase en la arruga del pantalon lo cachondo que me habia puesto. «;Por qué se me ha puesto



dura si estoy furioso?». Escuché unos gritos al final del pasillo. No era Regina con mi carta de
despido. Tampoco Carlos Mata que volvia a por el segundo round. Era La Chica del Pop
llamandome por mi nombre. Vino corriendo y paré delante de mi, con las manos en el estomago
para recuperar el aliento.

—¢Te lo han dicho ya? —pregunt6 entre jadeos—. jQue nos vamos a Los Angeles! ;Juntos!

—NMe lo acaban de decir...

—¢Y no me dices nada? ¢No te hace ilusiéon? Va a ser increible, Quique.

—:De verdad lo crees?

—Claro que si, pero no te veo emocionado. Bueno, quiza esto te motive un poco mas.

—El qué? Por hoy creo que he tenido suficientes sorpresas.

La Chica del Pop sac6 del bolsillo del pantalon una servilleta de papel. La abrié con cuidado y
me la planté en la cara. El texto estaba escrito de su pufio y letra.

La ultima vez que te quise / Todas las veces que te odié

1. Platonicos

2. Si me dijeras que si

3. Mundos paralelos

4. Quiéreme + fuerte

5. Ojos verdes

6. La tltima vez que te quise

7. Estd oscuro

8. Pizza & helado

9. Principe encantador

10. Alter Ego

11. Estrella planetaria (feat Sky)
12. Todas las veces que te odié

—iEs el tracklist de mi primer disco!

Lo miré unas cinco veces para asegurarme que lo que veian mis ojos era real y no uno de esos
episodios-aspiraciones que se colaban en mis suefios por las noches. Después senti su abrazo,
fuerte e intenso, y lo supe. Me di cuenta de que mi amiga lo habia conseguido. Habia cogido
todo lo malo y lo habia convertido en canciones que dejarian huella en miles y miles de chavales
que necesitaban una banda sonora en su vida, esos mismos que la miraban de la misma forma

que lo hacia yo. Con orgullo. Con la certeza de que estaba a punto de hacer historia.



—«Esta oscuro», «Pizza & helado», «Principe encantador»..., son tus canciones, Eva.

—De mi pufio y letra.

—Y te han dejado meterlas? —pregunté extrafiado.

—Se ve que no hay nada como que te pongan los cuernos —bromeo.

—Eva, ¢te das cuenta? jLo has conseguido!

—Bueno, mas o menos. En la primera mitad continiian las canciones de gente a la que no le
pongo cara...

—La ultima vez que te quise / Todas las veces que te odié... Me encanta. Me encanta todo.

Lo inteligente hubiera sido llevarme a Eva a un rincén y contarle que César y el cromafion de
Carlos Mata me habian encomendado la mision de espiar a la gran Sky, a nuestra artista favorita
en el mundo mundial, y a mi propia amiga. Una traicion en toda regla. Lo inteligente hubiera
sido dar un paso adelante y echarle huevos. Pero la ilusion en sus ojos azules y la mia propia no
me dej6 hacer lo que debia. Era Los Angeles. Era ser testigo del momento mas importante de la
historia de la musica reciente. ;Cémo iba a rechazar semejante oportunidad?

No me di cuenta de que, en pleno uso de mis facultades, elegi este mundo antes que la
amistad. No me di cuenta de que habia empezado a perder a una amiga. No me di cuenta de que
su realidad y la mia estaban a punto de colisionar, de cambiar, de estallar por los aires.
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Tension en el Mercadona

Quique

—¢A Los Angeles? ¢No te habras metido ninguna cosa rara? —Mi madre me dio la espalda y
camino hasta la nevera de los congelados—. ;Me dices lo que falta?

—Noquis, arroz oriental y espinacas jinior —respondi, consumiendo otra barrita de paciencia
mientras ella revisaba el inventario en su pizarra portatil. Aitor me esperaba al final del pasillo y
disfrutaba como un enano de la escena que teniamos montada mi madre y yo en mitad del
Mercadona—. Y no te he pedido permiso, esta decidido. Solo te lo digo porque tienes que
organizarte. Hay que llevar al abuelo al dentista el miércoles por la tarde y se tiene que hacer los
analisis de sangre el viernes a primera hora. Que no se te olvide, son importantes. Ademas le he
pedido por Amazon un baston nuevo, le llegara también uno de esos dias. El que tiene ahora esta
muy viejo y lleva las manos llenas de heridas.

Los labios de mi madre soltaron un «no» y siguié su camino hasta el pasillo de las salsas.

—¢Ves esta chaqueta verde? ;Sabes lo que significa? Es la chaqueta de persona importante, de
persona que tiene muchas cosas que hacer. De persona que no puede irse a Los Angeles a vivir la
vida padre.

—Mama, eres gerente, no la presidenta de Mercadona. Y deja de decir eso, voy por trabajo.

—Me da igual, ademas ese sabado tengo cena con las chicas. —Sustituyo el precio de la
mayonesa por otro mas alto—. Ya me he comprometido con ellas, ahora no voy a decirles que no
puedo porque mi hijo se tiene que ir al otro lado del mundo... ja grabar un disco? Mira, si
quieres, la Chica Pop puede venirse a dormir a casa. Esa nifia necesita muchos consejos y yo,
bondadosa y buena persona, estoy dispuesta a darselos. ¢ A qué viene lo de irse tan lejos para
grabar unas cancioncitas? Ademas al abuelo Pepe le gusta hablar con ella. ; Por qué no vais a la
analitica juntos y después desayunais en casa? Puedo preparar un bizcocho de limon.

—iEsto es absurdo! ;Podemos hablar como dos personas adultas?

Un par de marujas se acercaron al escucharnos.



—Este es tu pequefio, Isabel? —pregunto la mas bajita.

—EI] mismo —respondié mi madre sin perder de vista la estanteria de las salsas.

—Qué guapo esta. Y qué bien viste —afiadio la otra.

Mi madre me mir6 de arriba abajo.

—Si tu lo dices, Juli.

—Mama, por favor. Mi jefa esta de los nervios, tiene que cerrarlo todo esta noche. ; Vamos
fuera y hablamos esto con tranquilidad?

—¢Qué le pasa al nifio, Isabel? Pidiendo cuartos, ;verdad? No desesperes, mujer. Mi hijo tiene
treinta y siete afios y todavia lo tengo en casa viviendo del cuento.

—Sefiora, métase en sus asuntos —le solt6 Aitor.

—Dile a tu novio que no hable asi a las clientas —me dijo bajando el tono de voz—. No, no es
eso, Pili. Mi Enrique tiene un trabajo, uno en el mundo de la farandula. No lo comparto, pero le
hace feliz. Lo que pasa es que me viene de buenas a primeras y me dice que se quiere ir a Los
Angeles. Ni a Toledo ni a Zamora, ja Los Angeles! ¢Estamos locos? Sabéis lo liada que ando
siempre, entre el trabajo, la casa, y ademas mi padre necesita que esté encima de él todo el
tiempo.

—~Claro, claro —contestaron las dos sefioras a la vez.

—:Que tu estas pendiente del abuelo todo el tiempo? jMenuda mentira!

—Pero jEnrique! —Mi madre me agarr6 de la mufieca como cuando era pequefio y me
portaba mal y me arrastr6 por los pasillos del Mercadona como si fuera una pata de jamon.
Atravesamos una cortina y entramos al vestuario de los empleados—. Aitor, cierra la puerta
carifio.

—<Claro, sefiora. Lo que usted diga...

—~Quique, ¢no te das cuenta de que el abuelo va a pensar que lo abandonas? ;No te da pena?
Sabes que esta pachucho, que se pone triston cuando no pasas tiempo con é€l...

—Ya lo que me faltaba... —Me tiré del pelo para salir de esta pesadilla protagonizada por mi
madre—. ;Ahora me vas a hacer chantaje emocional?

—Aitor, carifio, sabes que eres casi como un hijo para mi. ¢Puedes decirle a Quique que no
tiene un comportamiento racional?

—Y o0 no me meto, sefiora.

—¢Qué no tengo un comportamiento racional? Mama, por favor y por la Virgen. {Me encargo
de todo absolutamente! Los médicos, las cenas, la limpieza..., jtodo!

—Tendras valor, pero si el otro dia me llamé el pobre que estaba solo en Santibafiez, que se te
olvidé recogerlo porque estabas en casa de la Chica Pop. Ya no estas a lo que hay que estar,
Quique. Ya no estas.

—En serio? ¢Recuerdas la dltima vez que hiciste algo por el abuelo?



—Uy, no tengo tiempo para reproches, me voy. En la taquilla tengo mandarinas, por si os
apetece merendar algo antes de iros. jAdios, Aitor!

En cuanto sali6 por la puerta le pegué una patada a una papelera y la lancé por los aires. Solo
mi madre tenia la capacidad de ser tan insufrible y sacarme de mis casillas cada dos por tres.

—¢Qué vas a hacer? —Me senté en una silla y Aitor se colocé estratégicamente detras de mi y
empez6 a masajearme la espalda. Cerré los ojos.

—Voy a ir, lo tengo muy claro. jLos Angeles!

—Y si lo tienes tan claro, ¢por qué estas tan enfadado? Pasa de ella, ve y punto.

—Porque consigue que me sienta como el culo. Y, la verdad, no me fio de que sea capaz de
cuidar del abuelo Pepe. Si no sabe hacer una tortilla francesa sin quemar la sartén, ¢crees que
sera capaz de distinguir qué pastillas le tocan por la mafiana y cuéles por la noche?

—Oye, escuchame. Tu madre es una persona insufrible, pero yo también lo soy y no me he
cargado a nadie todavia.

—Todavia —subrayé.

Frente a nosotros habia un espejo. Los brazos de Aitor me rodearon el cuello y apoyd su
cabeza con la mia. Intentaba que se me ablandara el corazén si veia en el reflejo la imagen de dos
chicos bastante resultones que no se decidian a dar el siguiente paso. Tantos afios mano a mano y
seguia sin comprender como la persona mas borde del barrio del Pilar —y seguro que de la faz
de la tierra— podia ser tan obvia en lo romantico.

—No me habia fijado antes —dijo—, pero hacemos buena pareja.

—Claro que te habias fijado, no mientas.

Aitor dej6 que sus manos resbalasen hasta el botén de mis vaqueros. Lo desabrochd y metio la
mano por debajo del calzoncillo.

—¢En serio, Aitor? ;En los vestuarios del Mercadona?

Senti un escalofrio cuando su mano fria me la cogio.

—Todavia necesitas desestresarte, ;no? Ademas, no se me ocurre otra cosa mejor que echar
un polvo aqui para mandar a la mierda a tu madre.

Tenia raz6n. Si mi madre no me hubiera sacado tanto de quicio, quiza le hubiera dejado con el
calentdn. Los vestuarios del Mercadona no formaban parte de mis sitios favoritos. Pero las cosas
se dieron asi y quisimos darnos un homenaje. Aitor ech6 el pestillo de la puerta y se puso de
rodillas delante de mi. Me miré y se la metié entera en la boca. Jug6 un rato con la lengua, pero
los dos nos levantamos enseguida al escuchar unos pasos que se acercaban. No hicimos nada,
nos quedamos quietos y yo con los pantalones por las rodillas y la ereccién en su punto mas
algido.

—Escuchas algo? —pregunté.

—No, ya se ha ido.



—Joder, tengo el corazén a mil. Vamonos, anda.

—:Irnos? Y una mierda. —Aitor se bajé los pantalones y se colocé en posicion delante de una
mesa. Se escupi6 en la mano, prepar6 la zona en cuestion y me rog6 que lo follase.

—Estas fatal.

Saqué el preservativo que guardaba en la cartera para las ocasiones especiales, me lo puse e
hice justo lo que me pidi6. Fue rapido, silencioso y, a juzgar por las caras de gusto que ponia
Aitor, sin dolor. Un aqui te pillo, aqui te mato como los de antes. Un alivio entre amigos y nada
mas.

—¢Me vas a echar de menos? —pregunt6 mientras me abrochaba los pantalones y se metia en
la boca un gajo de mandarina.

—Ya sabes que si.

—Tienes que hacerte una foto en Hollywood Hills, donde el cartel, y mandarmela. Seguro que
me da suerte.

—Suerte? ;Por qué necesita suerte el chico mas guapo, borde e inaguantable del barrio del
Pilar?

—La prueba de teatro, Quique. En la sala Bululti. Para la muestra de invierno. El papel de
chico drogadicto..., llevo hablandote de esto desde hace semanas —me contestd un poco borde.

El sentimiento de culpabilidad era una mierda enorme. ;Como se le decia a tu mejor amigo
que por cumplir tus suefios te habias olvidado de los suyos? ¢Qué hacias cuando veias la
decepcion en los ojos de una persona que te importaba de verdad? No hacias nada. Yo al menos
no lo hice. Guardé silencio y digeri la culpa como pude. No tenia tiempo, me esperaban los
preparativos de un viaje a Los Angeles.
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El mejor plan

La Chica del Pop

Cuando entré en la jaula y me enamoré de Lucas Risu jamas pensé que terminaria sacando dos
discos en uno: el que narraba nuestra historia de amor y el que hablaba de como una chica de
casi veinte afos sufria un desengafio amoroso y se ponia a escribir canciones de venganza,
despecho y empoderamiento femenino. La ultima vez que te quise / Todas las veces que te odié.
Ese era el titulo de este disco que hizo que me reconciliase de nuevo con mi alter ego. Un titulo
que, segin Luisana Tirelli, tenia gancho, poder y era una bofetada con la mano abierta para todos
«los capullos infieles que merecian un tijeretazo en la pija». Por mucho que quisiera
acostumbrarme a la vida de la artista no podia. Demasiado impredecible. Demasiados altibajos.
Por eso, cuando Sky se presento en la puerta de mi casa y me propuso hacer una colaboracion, no
imaginé tampoco que ahi, en mi peor momento, iniciaria una amistad con mi artista favorita.
Gracias a ella, y a los dos sencillos que la discografica colg6 una noche en plataformas sin
preguntarme a mi o a Luisana, algunos de los productores mas importantes de la industria
estadounidense se habian interesado en mi proyecto, que por fin empezaba a coger forma y
también tenia de la Eva de carne y hueso. Era mitad mio, mitad de esas otras personas a las que
ni ponia cara ni conocia sus nombres. Ese fue el trato que apalabré con Carlos Mata después de
que Sky y esos productores superimportantes se subieran al tren de La Chica del Pop. Los
yanquis solo pusieron una condicién: que pasara unos dias en Los Angeles.

Los altavoces de la Terminal 4 de Barajas emitieron un sonido metélico: «Ultimo aviso a los
pasajeros del vuelo 58123 con destino a Los Angeles». Ideamos un plan maestro para pasar
desapercibidos en el aeropuerto: entrar, hacer el check-in y esperar en la sala VIP hasta que
tuviéramos que embarcar. La idea no cuajo y las gafas de sol y la capucha no sirvieron para nada.
La gente me reconocié y no fue culpa mia. Todo habria sido mas sencillo si hubiéramos viajado
un grupo reducido o, directamente, si hubiésemos dejado en tierra a Luisana, a Regina o a ambas,

asi matabamos dos pajaros de un tiro.



—César, prométeme que el proximo viaje lo hacemos Quique, tti y yo solos.

El agaché la cabeza.

—¢ T crees? Asi estamos mas entretenidos —bromeo.

Mi manager mont6 un numero en el mostrador de la aerolinea porque no le dejaban subir a
bordo con el chihuahua en brazos. La argentina era bastante testaruda. Regina, para asombro de
todos, sufri6 un altercado con un perro policia. La cachearon y falté poco para que la arrestaran
después de soltarle un bofetén en la cara a un agente de seguridad. La escena fue un auténtico
esperpento, aunque al menos sirvié para que Quique se divirtiera un rato y, sobre todo, se
olvidase de los nervios. Porque eso es lo que eran, ¢ verdad?

Paso del ataque de risa al de ansiedad. Su primera vez en avion no fue muy satisfactoria que
digamos, por mucho que viajaramos en business. Mi amigo no se llevaba muy bien con las
turbulencias y necesitaba hablar sin parar para no pensar en que bajo nosotros habia un océano
inmenso y profundo. Al principio recurrimos a nuestro tema preferido. El monotema. Le habia
contado mil veces como habia sido ese primer encuentro con Sky, mi cara de estupefaccion, lo
que comimos mientras canturreabamos una letra en el estudio de su casa, el nombre de sus tres
gatos, el Grammy Latino que tenia en la estanteria del saldn..., absolutamente todo. No obstante,
volvio a pedirme que se lo narrase otra vez y que no me dejase ninguin detalle por minimo que
fuera. Su cabeza almacenaba y archivaba toda la informacion posible cuando se trataba de un
personaje importante de la industria musical. Me preguntaba si conmigo le ocurria lo mismo.

—Tiene unos ojos preciosos. Muy muy muy verdes. Creo que nunca he visto unos tan bonitos.
Es rubia, pero ya sabes que no es su color natural. Aunque para serte sincera, no tengo ni idea de
cual seria. ¢ Castafio, quiza?

El avion hizo un movimiento brusco y Quique se agarr6 a mi mano y a la de Regina, que nos
escuchaba con atencion desde el asiento del pasillo.

—Sigue, sigue. No pares de hablar. ¢Y es simpatica o le ha cambiado el caracter? El Seco, un
vecino del barrio del Pilar, era un tio normal y corriente hasta que se engancho6 a la droga. Va por
épocas, pero ahora esta convencido de que los ovnis nos van a invadir y se pasa el dia gritando
por la calle.

—Es muy simpatica. La persona mas maja que he conocido en este mundillo. Después de ti,
claro. ;Sabes que me dejé escuchar unas canciones nuevas? No sabe qué hara con ellas, pero
suenan increible. Son como oscuras, pero en plan bien.

—Eva de Premia de Mar, ;cémo se te ocurre no contarme eso? jA mi!

—Te cuento de lo que me acuerdo ahora, Quique.

El avion volvid a entrar en una zona de turbulencias y la luz del cinturén de seguridad se
encendid. Quique abrio los ojos asustado y escondi6 la cabeza entre los brazos.

—iVamos a morir! —exclamo.



—Jesus, Maria y José —dijo Regina antes de llamar a una azafata—. Perdone, sefiorita, esto
se mueve mucho. ¢Le traes una tila al joven y a mi una de esas botellitas tan cucas? A ver si
consigo pegar ojo con el vino, porque menudos meneos y todavia quedan... ;nueve horas?

Quique empez6 a morderse la piel que sobresalia de sus pulgares.

—Regina, lo de recordarle las horas que faltan para llegar a una persona que tiene panico a
volar creo que no ayuda —comenté.

—Eva, hija, yo ya no sé... —dijo, y le dio un trago directamente a la botella—. El vino
tampoco le gusta. Nos ha salido delicado el nifio.

Quique estaba muy palido. Me angustiaba no poder ayudarle.

—¢Quieres que juguemos al veo veo? Con mi hermano siempre funciona. jO podemos
inventarnos historias de los pasajeros! Mira ese azafato...

—No quiero mirar a nadie —lloriqueo.

—~Quique, ¢has probado a rezar unos padrenuestros o a ponerte un poco de musica? Vas
siempre con ese cablerio encima. ;Por qué no escuchas una de esas playlists para relajarte? Hay
unas estupendas en Spotify.

—Eso es..., jmuy bien Regina!

La luz de la bombilla se encendi6 por fin. Saqué de la mochila mi mévil y los auriculares
inalambricos. Conecté el bluetooth, los meti a presion en las orejotas de Quique y busqué en mi
biblioteca la carpeta Todas las veces que te odié [DEMOQO]. Me incorporé hacia adelante para
comprobar que César dormia en paz con su antifaz puesto. Tenia terminantemente prohibido
ensefiar nada del nuevo material hasta que estuviera terminado casi por completo, pero era la
salud de mi mejor amigo lo que estaba en juego.

—Esta bien, parece que todo esta en orden —murmureé.

Seleccioné la primera cancion, «Esta oscuro», y le di al play.

—¢Es lo que creo que es? —pregunté mientras levantaba la vista y recuperaba poco a poco el
color de su cara.

—Solo es la maqueta. Faltan todos los arreglos, la produccién...

Volvi durante unos segundos a la noche que escribi esa cancién. Justo cuando regresé del
chalet de Sky después de conocerla. De pronto, sin saber muy bien cdmo, senti la necesidad de
entrar en la habitacion de los bartulos. Rompi las cadenas con unas tenazas. Estaba a oscuras y
no encendi la luz. Quité el polvo del piano con una camiseta de Lucas que encontré en el suelo,
me senté y al cabo de un rato naci6 esta cancion. Llevaba grabada en mi corazén desde que todo
salt6 por los aires. Cuando la terminé supe que tenia que ser esa y no otra la que introdujera la
segunda parte del dlbum. De alguna manera, «Esta oscuro» se convirtié en la pieza del puzle que
me faltaba para avanzar. Echar unos pasos atras para coger impulso y tener el valor de
enfrentarme a Carlos Mata y decirle: «Mi disco, mis normas».



—iEs perfecta! —dijo Quique—. ¢ Tienes alguna mas?

Regina negd con la cabeza contrariada. Trabajaba en una discografica, pero seguia sin
entender la devocion de Quique por la musica. Ella tan solo se dedicaba a resolver problemas,
estuviera en una compafiia de discos o en una asesoria. La musica era lo de menos. Quique, en
cambio, la sentia como yo. La necesitaba para seguir adelante.

—Tengo el album completo en el movil, solo falta la cancién con Sky y la nueva versién de
«Platénicos».

—Buah, buah, buah. ; Podemos decir que es una escucha en primicia?

—Podemos decir que si —dije con una sonrisa—. Eres un privilegiado, amigo mio.

Quique se olvido de las turbulencias. Es mas, ya no recordaba que estaba subido a un avién a
miles de kilémetros de casa. No me dejé dormir ni un solo segundo durante las mas de doce
horas que estuvimos surcando los cielos hasta Los Angeles. Escuché el disco completo como
unas veinte veces. En bucle. Cambiaba de opinion con cada escucha, aunque tenia muy claro
que, si tuviera que elegir entre la cara A o la cara B del album se quedaba con la B, Todas las
veces que te odié. La mia. Como yo, Quique era la persona menos romantica que conocia, por lo
que no me sorprendi6 en absoluto que se decantara por la venganza y el despecho.

—Vale, decidido. Mis favoritas son «Esta oscuro» y «Alter ego», aunque «Principe
encantador» es un hitazo tremendo. Lo va a petar. —Parecia entusiasmado, el Quique euférico
que lo vivia todo con mucha intensidad. Hasta se atrevié a cantar el estribillo—. «Tienes la
sonrisa perfecta y el pelo de colores. El otro dia me mentiste. Me cantaste y te fuiste. Eres un
principe encantador. Corre antes de que le cuente a los demas lo que me hiciste»...Ya me estoy
viendo a todas las nifias haciendo tiktoks con las fotos del ex...

—Miientras no pongan las de Lucas...

Me sorprendi a mi misma al bromear sobre él. Quique también parecia sorprendido. Nos
miramos con complicidad y nos reimos tan fuerte que Regina tuvo que llamarnos la atencidn.
Mereci6 la pena. Fue un vuelo que empez6 con turbulencias y terminé en carcajadas. ¢ Qué otra
cosa podia pedir?

Aterrizamos en el aeropuerto de Los Angeles a las once y media hora local. Al otro lado del
planeta seria de noche y haria mucho frio. Casi seguro que mis padres intentarian engafiar de
alguna forma al pequefio demonio para que se diera un bafio y se metiera en la cama a una hora
prudente. Y en Madrid... Bueno, sentia Madrid tan lejos que podia permitirme escapar del
barullo. El ruido auin se escuchaba incluso casi a diez mil kilometros de distancia, pero el jet lag
me presionaba las sienes y ayudaba a desterrar los recuerdos mas feos. Ademas, fuera, en suelo
americano, el cielo estaba despejado y sonrei sin darme cuenta al notar el calorcito en la cara
mientras bajaba las escaleras del avion. Mejor recibimiento imposible.

Al salir del aeropuerto nos encontramos con un grupo de hombres vestidos con traje negro y



gafas de sol. Uno de ellos sostenia un cartel que ponia: THE POP GIRL / LOUDER GLOBAL. Aquella
fue la primera foto del viaje que sac6 Quique. No lo pudo evitar, los habia mandado la propia
Sky. Nos distribuyeron en dos Cadillac Escalade —gracias, César, por el dato—. Uno para
Quique y para mi y otro para los mayores, aunque apenas pudimos hacer nada. Los coches tenian
los cristales tintados y el chofer que nos tocé se neg6 a abrir la ventana del techo por seguridad.
Segun Quique, y lo que pudo entender de su acento de la Texas profunda, le prometié a Sky que
nos mantendria sanos y salvos hasta, al menos, la mafiana siguiente.

Tardamos media hora en llegar al hotel. {Y qué hotel! Era muy lujoso, uno de esos en los que
todo es demasiado. Demasiado grande, demasiado caro y demasiado ostentoso. Un afio atras
habria pedido que cancelasen mi reserva y me llevaran a un sitio mas modesto, mas de estar por
casa. Sin embargo, me dejé llevar como si estuviera en mi propia pelicula americana. Ademas,
con Quique disfrutaba mas de las ventajas de ser una artista de éxito. Se me quedé grabada una
frase que me dijo antes de entrar por la puerta giratoria: «Eva, ¢sabes lo que haria mi abuelo
Pepe? Tirar el baston a un contenedor y comportarse como si fuera la estrella mas importante de
Hollywood. Tt haz lo que quieras, pero es nuestro momento». Y asi lo vivimos. Teniamos toda
la tarde libre. Hasta el dia siguiente no nos veiamos con Sky en el estudio, de modo que dejé la
enorme maleta encima de la cama mas grande que habia visto nunca y corri hasta la habitacion
ndimero 909.

—¢Estas grabando un documental?

—Tengo que grabarlo todo o mi amiga Raquel me mata. ¢Y has visto el albornoz? —Quique
se lo puso sobre la ropa—. Hay otro en el armario. ¢Por qué hay dos cosas de todo? Dos camas,
dos sofas, dos lavabos. jEsta habitacion es mas grande que mi casa!

—Y una bafiera gigante. Estoy segura de que si me doy un bafio ahi, podria escribir cinco
canciones del tiron —dije mientras me vestia con el otro albornoz.

—En este hotel te salen tres discos por lo menos —brome6 Quique mientras se hacia selfis
frente al espejo del cuarto de bafio—. En realidad no es mala idea. ¢ Seguro que solo podemos
quedarnos unos dias? Yo estoy dispuesto a sacrificarlo todo y quedarme contigo el tiempo que
haga falta.

—¢Y qué hacemos con el abuelo Pepe? Admitelo, no puedes estar mucho tiempo lejos de él.

—Aguafiestas. —Me saco la lengua.

—iNi se te ocurra! No podemos quedarnos toda la vida, pero vamos a aprovechar todo el
tiempo que podamos, ;no? Va, una foto para Instagram.

—¢Eva, también conocida como La Chica del Pop, subiendo contenido a su Instagram? ;Qué
diran los dos millones de seguidores a los que tienes abandonados?

—Calla y posa.



Saqué el movil y pasamos la siguiente hora haciendo un monton de fotos: frente al espejo del
cuarto de bafio, en los sofas de terciopelo, sobre la cama pegandonos con las almohadas como
dos adolescentes con el pavo... Seleccioné un par que me hicieron mucha gracia y las publiqué
en el feed de Instagram. «LA y él. ;El mejor plan, quiza?», escribi. Era mi primer post en
;semanas? ;Meses? Ni siquiera me acordaba.

Al dia siguiente, cuando despert6 el mundo al que de verdad perteneciamos La Chica del Pop
y yo, salté una nueva noticia. Los digitales especializados y las revistas del corazén abrieron sus
portadas con titulares sobre la nueva ilusion de La Chica del Pop. Quique y yo compartiamos las
portadas de los quioscos de media Espafia. Menos mal que solo habia que pasarse por el
Instagram de Quique para comprobar que de hetero tenia mas bien poco.
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El sueno americano

Quique

El segundo dia en Los Angeles me gusté més que el primero. No por nada, lo de caminar por el
paseo de la fama, ver las casas de los famosos en Beverly Hills y subir la linde de una montafia
para estar mas cerca del letrero de Hollywood estuvo muy bien. Y merecio la pena la hora de
autobus hasta Pasadena para probar la mejor hamburguesa de California. Pero nada se podia
comparar a conocer a Sky. La espafiola mas premiada en los Grammy Latinos. La autora de
Planetario, Flores marchitas y Metamorfosis, los tres discos mas importantes que habia dado la
industria espafiola y mi banda sonora de confianza entre los doce y los veinte afios. Sky tenia la
culpa de mi interés por la musica. Puso en mi cabeza todos esos suefios y esas metas; por eso mi
emocion, mis ganas y mis pensamientos estaban ocupados en ese primer encuentro con ella en
territorio californiano.

El estudio de grabacién estaba a doce kilémetros del hotel. En Los Angeles habia que coger
coche para todo y esta vez me toc6 compartir el tanque blindado con César. «Los chicos con los
chicos y las chicas con las chicas», dijo Regina muy apurada. A Eva y a mi nos divirtié que la
prensa nos relacionase como pareja durante un par de horas. Sin embargo, mi pobre jefa se llevo
un buen disgusto. No pudo disfrutar del bufé porque sufri6 un corte de digestion y no estaba
dispuesta a darle mas material a los turistas indiscretos. Queria evitar dafios colaterales y
escandalos innecesarios y la solucién fue la reubicacion. ;Lo bueno? Me ahorraba aguantar a la
pesada de Luisana Tirelli. ;Lo malo? Me separaba de Eva y tenia que compartir la parte trasera
de un coche con César Castellano.

—Hola —Ile saludé cuando se sent6 y se abroché el cinturén.

—iHombre! Qué honor, me ha tocado en el coche con la nueva celebrity del jHola! No sé si
soy demasiado importante para compartir asiento contigo...

—Ja, ja.



—A la pobre Regina casi la matais de un infarto, pero hasta ella reconoce que el asunto tiene
su gracia.

—Todos mis amigos han flipado. Me ha escrito gente con la que no hablaba desde el instituto.
Y luego estd mi madre, que me ha mandado como cinco audios preguntaindome si América me
habia vuelto heterosexual.

—Hetero no creo, pero famoso si. ;Como decian? Ah, si: «El misterioso chico de barrio, ¢la
nueva ilusién de La Chica del Pop?» —dijo con tono de burla.

—Por lo menos salgo bien —reconoci—, y he pasado de seiscientos a nueve mil seguidores.

—¢Ahora también eres influencer? No dejas de sorprenderme, Quique Barrios.

—Mira que te gusta vacilarme.

—Porque me encanta la cara que pones de nifio bueno —dijo, revolviéndome el pelo y
dejando caer su mano hasta mi cuello—. Luego sonries, se te ve esa separacion perfecta entre los
dientes, y pareces otro.

—:Coémo que otro?

—Un nifio menos bueno. —Sonrei otra vez. ;Por qué sonreia otra vez?—. ;Lo ves? Ahora
pones esa cara y...

—:Y qué?

Penso la respuesta, recapacito y al final solo dijo:

—Y pareces un nifio bueno y achuchable.

Intercambiamos miradas y cada uno buscé la ayuda que necesitaba en la carretera. Los
cristales tintados apenas dejaban ver nada, pero servian para hacer tiempo hasta que se esfumara
esa tension raruna que nos acompafaba desde que salimos del hotel. César, al ser el mayor y, por
lo tanto, la persona mas madura del coche después del choéfer, retom6 la conversacién y esquivo
cualquier tema que pudiera volver a ponernos contra las cuerdas a cualquiera de los dos.

—Vas a flipar con la torre de Capitol Records, son los mejores estudios en los que he estado
en mi vida. Y sabes que he estado en unos cuantos. No eres consciente del nivel de produccion
que va a tener el disco de La Chica del Pop, aunque cuando esté Carlos Mata delante no me
escucharas decir nada de esto.

—Y todo gracias a Sky...

—Sabia que ibas a lanzar la pulla.

—iEs verdad!

—No es del todo asi. Louder Music tiene contratos con Capitol Records para la distribucién y
promocion internacional de algunos de nuestros artistas, entre ellos Sky. Podriamos haber
grabado el disco de Eva sin ella, aunque reconozco que ha acelerado todo el proceso, por no
hablar de los productores que ha metido en el ajo. Ese movimiento si que no lo vi venir.

—iDespués de todo sigues dudando de ella!



—~Quique, en este mundo nadie hace nada por nadie sin recibir algo a cambio. Tt mismo
accediste a...

—No termines esa frase que se me pone dolor de estomago —Ile interrumpi, no necesitaba que
nadie me recordase que era un traidor de mierda—. ;Sabes lo mal que me siento?

—No tienes que sentirte mal, no estas haciendo nada malo. Es trabajo, ni mas ni menos.
Ademas esto es bueno para Eva. No quieres que le pase nada malo, ¢verdad? Solo tienes que
estar al loro.

—Puedes adornarlo como quieras, pero soy un espia de mierda y punto —dije—. Lo que hago
es traicionar a una amiga y a la fucking mejor artista que ha dado la industria espafiola. No tiene
ni pies ni cabeza...

—Ya te daras cuenta de que esa gran estrella a la que tanto admiras tiene su lado oscuro. Es
inevitable, lo desarrollan para sobrevivir.

—Sky no tiene un lado oscuro, es solo que no tomo las mejores decisiones.

—Deja de hablar como un fan. A este paso no te vas a ganar esos auriculares inalambricos que
te prometi —dijo César, intentando hacerme cosquillas.

—Eres insufrible.

—E irresistible.

Pasé de su cara y volvi a dirigir la vista a la carretera como si pudiera ver algo a través de los
cristales tintados del coche.

—Sabes que Capitol Records prohibi6 a Katy Perry sacar mas singles de Smile? —cambié de
tema. Gastaba mucha energia cada vez que me enfadaba con César—. Ella queria lanzar «Only
Love» y «Cry About It Later» y no la dejaron. Nunca entenderé por qué decidieron cargarse un
disco de forma tan gratuita.

—NMe encanta la manera tan poco sutil que tienes de esquivar los temas importantes y me da
mucha rabia que me esquives a mi —resoplo.

Una clara sefial de rendicién. Le costaba tratarme. Bueno, mas bien le costaba encontrar la
forma de hacerlo.

—:Como te voy a esquivar si compartimos este maravilloso trayecto en coche?

—Y ahi lo tienes otra vez... Es desesperante, Quique.

—El qué es desesperante? No he hecho nada.

—Entonces no tienes ningin problema en hablar del hecho de que tengo novio, ¢verdad?

El chofer frené frente a la torre cilindrica de Capitol Records. Le di las gracias y los buenos
dias con mi inglés de la Escuela Oficial de Idiomas del barrio del Pilar. Parecia que hubiera
entendido cada palabra de mi conversacion con César y hubiera elegido el momento exacto en el
que tenia que terminar. «Gracias, Charlie, Roger o como te llames y donde quieras que estés».

César tenia razon en una cosa: el edificio de Capitol Records era una maravilla. No era tan alto



como la Torre de Cristal, pero tampoco necesitaba altura. En la torre de Capitol Records todos
los pisos respiraban musica. Habia estudios de grabaciéon por todas partes, aunque por los
pasillos reinaba un silencio tintineante. La politica de la compafiia era clara y, por si un novato
como yo no conocia las normas, las paredes estaban llenas de carteles del tipo «Aqui no se roban
canciones» o «Cuidate de poner la oreja en estudios ajenos». Unos sefiores muy americanos,
rubios, rudos y callados, nos acompafiaron hasta el Estudio B. La Chica del Pop me cogi6 de la
mano antes de entrar. Estaba nerviosa, pero no de la forma que solia estarlo. Como decia mi
amiga Carlota, lo estaba gozando de lo lindo.

—NMadre del amor hermoso y el Espiritu Santo, pero ;qué es esto? —Regina tenia los ojos
abiertos como platos.

—No seas boluda, Regina —le dijo Luisana, siguiendo sus pasos hasta el sofa mas cercano—.
¢Quieres que piensen que venimos del tercer mundo?

—Bienvenidos al capitolio de la mtsica —dijo César en voz alta.

Eva y yo nos quedamos en el epicentro del estudio, contemplando aquella obra maestra. No
habia palabras suficientes en el diccionario de la RAE para describir lo que era aquello, tan
grande y con tantos botones que no entendiamos para que servian. Uno de los hombres
americanos nos cont6 que el Estudio B estaba formado por cuatro salas conectadas entre si. La
sala técnica para los productores, la sala del micré6fono para grabar las voces y los coros, la sala
del descanso y la sala orquesta. Esta ultima tenia un piano de cola en mitad de un espacio con
moqueta. Habia metros cuadrados suficientes para albergar a la banda de musica mas grande. La
Chica del Pop corri6 al piano y sus dedos acariciaron las teclas con timidez.

—Pensabas empezar sin mi, Chica Pop?

Reconoci su voz enseguida. Podria haberla reconocido en cualquier parte.

—iSky! —grit6é Eva, cerrando la tapa del piano como si acabaran de pillarla haciendo algo
malo.

—No seas tonta, estas en tu casa.

Sky se movia como una estrella, despacio, decidida y dispuesta a encandilar, como si las
reglas de la gravedad las hubiera inventado ella. Reconozco que imponia un poco en las
distancias cortas. ;Qué digo un poco? Imponia muchisimo. Al principio pensé que era por su
extremada delgadez. ;Como una persona tan flaca podia aparentar esa fortaleza? La clave eran
sus ojos. En esos circulos de color verde habia muchisima fuerza. Ni el tio mas chulo de Los
Angeles —y eso incluia a César— hubiera podido mantenerle la mirada mas de tres segundos.
Eran demasiado perfectos, igual que las facciones de su cara. Habia recuperado el brillo de sus
mejores afos. Nada que ver con las tltimas fotos que salieron publicadas antes de entrar a rehab.
Fueron tomadas en una discoteca, a traicion. En el peor momento de su vida. Tras un aborto, el

divorcio de su segundo marido y el fracaso de su ultimo disco publicado. Fueron unos cerdos.



Por suerte, la Sky que tenia delante habia recuperado el resplandor de la superestrella que
colgaba de la pared de mi habitacion. La superestrella que inspir6 a La Chica del Pop, a mi y a
otros muchos chavales que sofidbamos con formar parte del mundo para inyectarnos cada dia esa
adrenalina que experimentabamos en un concierto en vivo.

Busqué en mi cabeza la lista personal e intransferible de «cosas que hacer antes de morir» y
taché con un rotulador permanente la linea «Respirar el mismo aire que Sky». Otro éxito
profesional de Quique Barrios, por Quique Barrios. Cuando Sky pasé por delante de mi, no
respiré. Fue un acto involuntario de mi cuerpo, como si quisiera dejarle todo el oxigeno a ella.
No se fij6 en mi ni en las dos «sefioras» que la observaban desde el sofa con una curiosidad
tremenda. No, ni Regina ni Luisana Tirelli escaparon del hechizo de Sky. Lanz6 a César un beso
en el aire y abraz6 con ganas a La Chica del Pop. Verlas juntas me emocion6. Sin lagrimas,
porque yo nunca lloraba. Pero sentia esa emocién en el cosquilleo que tenia en el estbmago y en
el movimiento repetitivo de mi pie. César se dio cuenta. Supongo que él también experimento lo
mismo que yo.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunté.

—Porque se nota que estas disfrutando como un crio pequefio.

—Chisss, chisss —dije, igual que habria hecho Regina—. Tengo que verlo y escucharlo todo.

Grabé en la retina la imagen de Sky y La Chica del Pop sentadas juntas frente al piano.

—He metido algunos cambios en la letra, a ver qué te parecen —le dijo Sky—. Somos
mujeres hechas y derechas y no podemos rebajarnos al nivel de esa chusma de hombres.

Eva afirm6 con la cabeza y hoje6 la libreta de Sky.

—NMe encanta —murmuré al mismo tiempo que extendié las manos por las teclas blancas y
negras del piano—, aunque ;qué te parece cambiar este verso del estribillo por este otro? «Me
alegro por ti, supongo que es lo que querias. Sé que no estabas preparado para una estrella como
esta...». ¢La cantamos juntas desde el principio?

—No se me ocurre mejor plan mientras llegan Marcelo y Johnny. —Sky pidié que bajaran las
luces y de inmediato el Estudio B se quedo6 casi a oscuras—. Los demas podéis acomodaros, pero
apagad los teléfonos.

—Se esta dirigiendo a nosotros? —pregunté histérico.

—Vais a presenciar un hecho histérico. —Sky toc6 un solo acorde del piano—. Esto es
«Estrellas planetarias», por La Chica del Pop y una servidora.

Verlas cantar juntas fue lo mejor que me habia pasado en la vida. No es que no me hubieran
ocurrido otras cosas buenisimas, pero al escucharlas, tan cémplices, empastando las voces como
lo hacian, supe que ese momento tan especial nunca mas se repetiria. De alguna manera, todos lo
sabiamos, porque Regina no paraba de sonarse la nariz y César... Bueno, César solo me miraba a
mi. Las siguientes tres horas en Capitol Records fueron distintas. La misma magia, pero ahora



fluia mas despacio. Las sesiones de estudios eran lentas y Marcelo y Johnny resultaron ser unos
productores especialmente perfeccionistas. Pedian a las chicas repetir la cancién una y otra vez y,
en realidad, yo la vi perfecta desde la primera toma. Aun asi, no me cansaba de verlas. Los
demas me abandonaron y me dejaron solo. César regres6 al hotel. Me dijo que tenia que
adelantarse por «asuntos de Espafia». Luisana Tirelli desaparecié a la hora con su chihuahua y se
fue de compras a Rodeo Drive. Y Regina..., bueno, Regina cerr6 los ojos «para descansar un
poco la vista» y no desperté hasta que pararon a la hora del almuerzo. Oli6 el sushi y la tipica
caja de rosquillas que comen los policias en las peliculas americanas y regresoé al mundo de los
vivos muerta de hambre.

—Esto es pecado. ¢{Por qué aqui esta todo mas bueno? —pregunté Regina mientras saboreaba
un maki de salmon.

—Por lo general, todo suele tener mas azicar, mas grasa y mas calorias —respondié Eva
cuando intentaba cazar un nigiri de atin de la bandeja.

—Nifia, no me amargues la comida.

—No lo digo yo, lo dice mi amiga Sara.

—Seguro que tu amiga Sara es delgada.

—~Qye, ¢por qué no come con NOsotros? —pregunté, nervioso.

—Ha ido a saludar a un jefazo de Capitol Records, pero va a volver —dijo Eva—. Tranquilo,
Quique. Vas a tener tiempo para hablar con ella todo lo que quieras.

—Soy un pesado, ¢verdad?

—Si, hijo. Un poquito —se quej6 Regina.

—Claro que no, tonto. Pero te conozco y has puesto la cara de «mi amiga Eva es lo peor por
no presentarme a Sky».

—iNo he puesto esa cara! —dije como si estuviera indignado.

—Si, si la ha puesto —confirm6 Regina.

—Esta bien, ya me callo. Voy a aprovechar esta rebelién contra mi para ir al bafio, pero, por
favor, que no escape cuando vuelva. Necesito, por lo menos, decirle que Flores marchitas
merecia cada Grammy y que me explique por qué no meti6é en su dltimo disco la colaboracion
con Martina. —Regina movi6 la cabeza como lo hacia el abuelo Pepe cuando no entendia ni
papa de lo que decia—. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—~Gracias por tu comprension.

En la torre de Capitol Records todas las plantas tenian forma de circunferencia. Solo habia que
dar una vuelta completa para encontrar lo que fuera que estuvieras buscando. Un estudio de
grabacién, una superestrella o un simple cuarto de bafio. La que albergaba el Estudio B, sin
embargo, era un rectangulo perfecto, lo que complicaba las labores de bisqueda. Me entr6 la



desesperacion, una vieja conocida mia, y el pis me apretaba la vejiga. El destino —o la acustica
de Capitol Records— me dio la pista que necesitaba. No para llegar hasta el meadero, que
también, sino para encontrarme con ella. Podria haber entrado en el bafio, mear y volver al
estudio como un chico bueno que no se entrometia donde no le llamaban. Pero tener a Sky tan
cerca era demasiado tentador y esperé en la puerta a que saliera y asi propiciar un encuentro
«casual». Me acordé de mi abuelo Pepe cuando le decia siempre a mi madre que no se pasara de
cotilla, que «la curiosidad mata a gatos y a cajeras del Mercadona». Qué razén tenia siempre el
viejo.

—I.a chica es buena, tiene talento.

Habia un tio con Sky en el bafio de las chicas.

—:Mejor que yo? —pregunt6 Sky.

—Nunca habra una mejor que ti, pero me recuerda a ti. A la primera Sky.

—No sabia que hubiese varias Sky en el mundo. Delante del espejo solo veo a una.

—A la primera Sky que conoci y no se metia esta mierda.

—NMarcelo, te adoro, pero no te pongas dramatico. Es una rayita de nada.

Entreabri la puerta. Sky estaba apoyada sobre el lavabo, con la espalda encorvada y
manipulaba unos polvitos blancos con la tarjeta de crédito. Unos polvos blancos no, cocaina.
Enroll6 un billete de cincuenta délares y esnif6 una linea blanca y perfecta.

—Anda, preparame una de esas.

—A los diecinueve afios también estaba asi de estupenda, con el culo bien puesto y la cara
mas bonita del mundo. No pasé por las manos del doctor Solis hasta los veintidés. Pero, Marcelo,
td mejor que nadie sabes que esta vida pasa factura y esa chica pop, mas pronto que tarde,
acabara...

Tuve el impulso de empujar la puerta y decirle que se equivocaba. De decirle a esa mujer
vestida de Sky que La Chica del Pop no iba a acabar como ella, que ni por asomo cometeria los
mismos errores. Nada de drogas. Nada de escandalos sefialados en la prensa. Nada de huir hacia
delante. Nada de... Me fren6 una pequefia voz. No sé si fue la voz de la conciencia, pero la
escuché con la misma claridad con la que escuchaba a Sky dibujar un futuro oscuro para La
Chica del Pop. Me record6 que, a veces, la vida tiene mas sombras que luces. Me recordd que si
un padre era capaz de abandonar a su familia, lo mejor seria no poner la mano en el fuego por
nadie, ni siquiera por una chica destinada a ser una luz cegadora en un firmamento lleno de
estrellas apagadas.
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Servicio de habitaciones

Quique

Regina cerrd la puerta de su habitacion y dejo las pizzas encima de la cama.

—He pedido una de pepperoni, una de barbacoa y dos de carbonara.

—¢Seguro que tenemos que irnos mafiana? —pregunté Eva al mismo tiempo que cogia una
porcién de pepperoni—. ¢A quién se le ocurre cerrar un viaje de tres dias a Los Angeles? Sabéis
que Las Vegas esta aqui al lado, ¢;no? Y el Gran Caiion a solo cinco horas en coche.

—No me digas que le estas cogiendo el gustillo a América, con lo que te gusta Madrid... —
brome¢6 César.

Cogié un trozo de la de barbacoa y se sent6 en el sofa de la habitacién.

—Pues te diré, listillo, que también tengo ganas de volver. No sé, todo esto de Los Angeles
me ha cambiado el chip. Hasta puede que le haga caso a Luisana y llame a los gemelos para
probar con otro look.

—¢ Al final te ha convencido esa boluda?

—A mi no, a La Chica del Pop. —Eva dio otro bocado a la pizza y dejo el borde sobre la caja
de carton.

—Dice que en la gira tengo que ir de otro rollo y creo que tiene razon. ;Os parece una locura?

—¢Te das cuenta de que es la primera vez que hablas de gira? —pregunt6 César.

—FEso no es verdad —se quejo Eva, aunque después se le iluminé la cara—. Pero voy a hacer
gira con el disco, ¢no?

—¢Gira? ¢Conciertos? ¢Por donde? —exclamé Regina.

Primero se santigud y después se bebio todo el vino de su copa.

—Tranquila, Regina. Para eso queda todavia. Lo primero es lo primero y lo primero para ti,
Chica Pop, es el disco.

—¢Y lo segundo? ;Qué es lo segundo, César? —se interes6 Regina.

—LOS40 Music Awards.



—Virgen del amor hermoso, se acabd. Ahora mismo dejamos de hablar de trabajo. ;O queréis
que la cena me siente como un tiro? Un disco, los premios 40... jQué barbaridad! —lamentd
Regina—. Quique, ;coges otra botella del minibar?

La peticién de Regina me sacd de pronto de mi ensimismamiento. Mas bien me salvo de la
rayada mental que me atormentaba desde que Sky habia pasado de estar en mi pédium a ser
sospechosa de una conspiracion internacional contra La Chica del Pop. Habia puesto el piloto
automatico. Todavia escuchaba lo que decian, pero no interactuaba. Comia por inercia y
obedecia a Regina porque tenia demasiado interiorizado lo de coger el sacacorchos y abrir las
botellas que se bebia.

—~Quique sigue en shock —dijo Eva—. Tenias apuntadas en un papel unas cien preguntas y
¢solo le preguntas por su perra Dama?

—En shock, no, es prudente —me defendié Regina—. Mi trabajo me ha costado.

César me miraba fijamente desde el sofa. Solo él comprendié que habia pasado algo mas en la
torre de Capitol Records. Intuia que ya me conocia mejor que Regina y Eva y se habia dado
cuenta de que yo solo callaba cuando las cosas se torcian y no era capaz de encontrar una
solucién al problema. Terminamos de cenar tarde y a César se le ocurrio acompafiarme a la
habitacion. La Chica del Pop no hizo preguntas al ver que se bajaba conmigo en la octava planta
cuando su habitaciéon estaba en la decimocuarta. Se despidié con carifio de los dos y nos
quedamos parados en el pasillo cuando la puerta del ascensor se cerr6 detras de nosotros.

—:Me vas a contar qué te pasa? ¢Has visto algo raro? Quique, puedes contarme lo que sea.
Puedes confiar en mi.

No contesté. Me limité a poner un pie delante de otro hasta la habitacion nimero 909. Una
lampara del pasillo parpadeaba y hacia un ruido extrafio. Lo tinico que se escuchaba a las tantas
de la madrugada, eso y los pasos de César.

—También vas a arroparme y a darme el beso de buenas noches? —pregunté, enfadado.

Pasé la tarjeta por el sensor de la puerta.

—Solo me preocupo por ti. ;Qué ha pasado? Cuando me fui de alli estabas emocionado, y
ahora...

—Todo esto es culpa tuya. ;Para qué me has traido aqui? Bueno, esta claro para qué.

Tenia la cabeza como una olla exprés a punto de explotar. Se lo tenia que contar, pero no sabia
como. Y lo odiaba. Odiaba no saber como actuar. Odiaba no saber qué hacer. Y, sobre todo,
odiaba a César por arrastrarme a una situacion que no queria y con la que empezaba a vislumbrar
la realidad del mundo al que queria pertenecer por encima de todas las cosas. Si, por encima de
todas las cosas, pero ¢también por encima de las personas? ¢ Por encima de una amiga?

—~Quique, habla conmigo. Desahdgate. —Entré en la habitacién y dejé que la puerta se cerrara
sola. Mala idea—. ¢Por qué siempre te vas y no hablas las cosas? Eres un cobarde. Venga, va.



¢Por qué no me preguntas por mi novio? ;No me vas a preguntar por qué te busco todo el rato si
ya estoy con alguien?

—Sal de mi habitacion —dije, de espaldas a él, con la mirada puesta en las luces de los
edificios que se amontonaban unos encima de otros—. No estamos en la oficina y, desde luego,
estoy fuera de mi horario laboral, asi que repito: sal de mi habitacion.

César dio un paso al frente, desafiante. Después otro. Y otro mas hasta que la distancia que
nos separaba era una ridiculez. Evité mirarlo a los ojos porque si lo hacia no habria vuelta atras.
Pero eso ya lo sabia él desde hacia mucho tiempo. Me cogio la barbilla con delicadeza y pas6 su
otra mano por detrds de mi cintura. Lo miré solo una vez, después solo me fijé en que su boca se
acercaba de una forma muy peligrosa. Y entonces... me beso. El primero fue un beso suave y
himedo. Me gustd, pero me resisti. Apreté la boca e intenté separarme de él.

—No te cansas, ¢verdad? —pregunto en un susurro que me dejé completamente KO—. ;No te
cansas de contener las ganas?

Si, lo estaba, estaba cansado y harto de fingir que no me moria de ganas de besarlo. Asi que lo
hice. Lo besé, esta vez fue un beso mas profundo, mas intenso, uno de esos en los que
entrelazabas las lenguas y avisabas a todas las partes del cuerpo que estuviesen prevenidas. Las
manos de César se posaron sobre mis mejillas, deleitandose con ese beso, como si quisiera
alargarlo hasta hacerlo eterno. Nos pusimos romanticos, con caricias y miradas intermitentes.
Ambos conteniamos las ganas que nos teniamos. Porque ya el primer dia que nos cruzamos en
los tornos de la Torre de Cristal hubo muchas ganas, por eso ibamos despacio. Teniamos toda la
noche para nosotros solos.

—Pasamos al siguiente nivel? —preguntd César cuando los besos precipitaron lo inevitable.

Recuperé el aliento e ingenuo de mi, pregunté:

—¢:Cual es el siguiente nivel? —César se separ6 de mi y recobramos el aliento. Sus ojos
brillaban en la oscuridad de la habitacién y su sonrisa chulesca se transformé en una que me
desarmo por completo—. Esa cara...

—¢Quieres ver algo mas que mi cara?

—Quiza.

Caminé en sentido contrario hasta toparse con el borde de la cama. Ahi, con las luces de los
edificios de enfrente, César se desabroch6 la camisa y la tir6 al suelo.

—Te acabas de relamer los labios?

—Quiza.

Lo siguiente que hizo fue desabrocharse el boton del pantalon y bajarse la cremallera de la
bragueta. Di un paso hacia él, pero me pidié que fuera paciente y esperase. No hubo una fase
intermedia en el proceso de desnudarse. Se lo quit6 todo —los calzoncillos incluidos— y se
recosté sobre el nérdico orgulloso de todas las partes de su cuerpo. Imité sus movimientos. Me



desnudé mientras él disfrutaba de las vistas. Después intenté acercarme a él, pero tampoco me
dej6. Me pidi6 que pusiera las manos contra la ventana de la habitacién. Obedeci y le di la
espalda. Después vino todo lo demas. Lo tltimo que recuerdo fue sentir el calor de su piel contra
la mia y pedirle que no parase. Ah, y los gemidos ahogados en mitad de noche. Buah, creo que
fue la mejor noche hollywoodense de la historia.

Caimos sobre el colchén exhaustos, con los ojos fijos en el techo de la habitacién y las bocas
abiertas para inhalar todo el oxigeno de Los Angeles. César me pidié que me recostase sobre su
pecho. Me rode6 con su brazo con fuerza, como si temiera que de un momento a otro fuera a
salir corriendo. Cerré los ojos. También queria exprimir el momento por si no volvia a repetirse.
Asi era yo, el romantico menos romantico de la historia de los romanticos. El tipico que veia
siempre el vaso de agua medio vacio a pesar de estar abrazado al hombre que habia conseguido
desordenar el orden de mis prioridades.

Hubiera sido el mejor broche al suefio americano de no ser por la culpa. El cargo de
conciencia por traicionarlo a él también. Me reconcomia no saber si habia tomado la decision
correcta. Hacia bien si no le contaba lo que habia escuchado? Cualquiera se hubiera reido en mi
cara. ;Qué lealtad le debia un chaval del barrio del Pilar a una superestrella como Sky? En
apariencia, nada, pero solo yo sabia que en las peores noches, cuando me preguntaba una y otra
vez como un padre podia abandonar a su hijo, su muisica me ayudé a no pensar en lo imperfecto
que era el mundo. Lo malo era darse de bruces con la realidad y tomar conciencia de que el otro
mundo del que tanto habia visto y leido también tenia sus luces y sus sombras. Unas sombras
oscuras que al caer la noche, por mas que estuviera apoyado sobre el pecho de un tio tan
increible como César, se tornaban pesadilla.
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Jet lag

César Castellano

No era la tipica persona que padecia jet lag. Tenia cierta habilidad para ajustar las manillas del
reloj biolégico. En realidad resultaba bastante sencillo. Si iba a Los Angeles y en Los Angeles
era de noche, dormia profundamente en el avion hasta que el piloto desacoplaba el tren de
aterrizaje. De regreso a Madrid, mas de lo mismo. A mis treinta afios llevaba muchos vuelos a
mis espaldas. Mas por trabajo que por placer, para ser sincero. De alguna manera estaba
condenado a entenderme con el siguiente destino, estuviera a doce horas de distancia o
amaneciera a las cuatro de la mafiana. Me adaptaba a las circunstancias, aunque no siempre las
pudiese controlar. La ultima vez que miré el reloj de la mesilla marcaba las dos de la madrugada.
Oscar dormia tranquilo a mi lado. Antes me daba cierta paz verlo dormir, ahora me hacia sentir
culpable. Cambié de postura varias veces. De lado, bocarriba, bocabajo... Probé todas las formas
posibles, pero no pasaba nada. Me levanté y busqué en el cajon del cuarto de bafio alguna
pastilla. Habia épocas en las que Oscar las necesitaba por los turnos del hospital y solia
guardarlas ahi. Solo encontré las tipicas capsulas que mezclaban algunas plantas relajantes. Me
tragué un par, bebi directamente agua del grifo y volvi a meterme en la cama. Me quedé mirando
al techo como un tonto. Lo tinico que consiguieron esas medicinas de mentira fue ponerme mas
nervioso.

A las tres y media me rendi y decidi poner en practica la tnica idea decente que se me paso
por la cabeza. Me puse los pantalones del pijama, una sudadera vieja de Oscar y me refugié en la
cocina. Aproveché el tiempo que tardaba en encenderse el ordenador para servirme una copa de
vino. Ademas abri uno de los buenos, el tipico reserva que guardabamos para ocasiones
importantes, como cuando venian nuestros padres a cenar a casa. Esta, desde luego, lo era. No
tenia mucho que celebrar, o quiza si. No lo tenia muy claro todavia. Me manché los labios y eché
un vistazo al correo electrénico. Tenia varios sin contestar, aunque solo abri el ultimo. El asunto

decia: «Estrellas_Planetarias.mp3». Estos yanquis siempre tan rapidos para todo. Descargué el



enlace y encontré dos archivos: la cancién de La Chica del Pop con Sky y la foto de grupo que
nos hicimos en el vestibulo de Capitol Records. Movi el puntero de un archivo a otro, pero decidi
abrir primero la foto. Apareciamos todos sonrientes y orgullosos. Eramos conscientes de que
volviamos con una gran colaboracién. La tipica que solo pasa una vez cada cinco afios. Y luego
estaba él, colocado estratégicamente entre Regina y Eva. ;Como no iba a salir en la foto al lado
de su amiga? Sonreia como los demas y mantenia esa mirada ingenua que lo hacia tan vulnerable
y a la vez tan atractivo. Asi era Quique, el chico de veintitrés afios que habia conseguido
quitarme el suefio a mi, a la tipica persona que le gustaba tenerlo todo bajo control y no dejaba
que un simple jet lag le amargase la noche.

—César, ¢qué haces despierto? Son casi las cuatro de la mafana.

Cerré la tapa del portatil.

—No puedo dormir, creo que tengo jet lag.

—¢Y has pensado que el vino puede ayudarte?

—Es una idea espantosa, ¢verdad?

Oscar abri6 la nevera y se bebi6 medio brik de leche de una sentada y después se colocé bien
el slip.

—Estas bien, nene? —Me rode6 con los brazos y me dio un beso en la mejilla—. Juraria que
es la primera vez que sufres de insomnio.

—¢Verdad? No sé, ha sido un viaje largo, hemos estado muy pocos dias y no hemos parado —
dije, y después di otro sorbo de vino para esconder la mentira detras de la copa translucida.

—¢Por qué no vienes a la cama? Se me ocurre alguna que otra idea para que puedas conciliar
el suefio.

—Te acabas de despertar, te has metido medio brik de leche entre pecho y espalda y ¢todavia
estas dispuesto a chuparmela? ;Qué he hecho yo tan bien para merecerte?

—En ningin momento he dicho que vaya a utilizar la boca.

Oscar se quit6 los calzoncillos con un pequefio movimiento y volvié a la habitacién.

—iMe he puesto cachondo, pero no tardes mucho o me quedo sopa!

Escuché sus ronquidos a los cinco minutos. Me quedé un rato mas en la cocina. Queria
terminar la copa de vino y esperar a que esas pastillas de herbolario hiciesen algin efecto.
Mientras eso ocurria, trabajé en una presentacion que Carlos Mata me habia pedido. Queria una
estimacion de las ganancias que podia dar La Chica del Pop a la compafiia con el lanzamiento de
su primer trabajo discografico. Eran un montdn de diapositivas con graficos y cifras. Un toston
de narices. Aunque mi trabajo consistia en detectar el talento y hacer que se materializase en algo
o en alguien, tenia mas desarrollada la parte del cerebro que trabajaba los niimeros. Sin embargo,
también eso parecia haberse atrofiado tras mi vuelta de Los Angeles.

Me bebi un par de copas mas de vino. ¢O fueron tres? No lo recuerdo, pero mejoré mi



concentracion. Pude ver con claridad el problema. Quité todo el ruido que habia en mi cabeza y
descubri que lo tnico que pasaba es que queria que me ocurrieran cosas. Cosas con Quique.
Queria lo que paso la noche anterior a doce mil kilémetros, pero en Madrid. Y que no solo fuera
una noche, que no solo fuera un dia. Que no solo fuera follar. Comprendi, gracias a ese vino
riquisimo y a la soledad de la noche, que para desatascar la bola que se habia formado en la
garganta solo necesitaba dos cosas: decirle adiés a Oscar y pedirle una oportunidad a Quique.
Para lo primero necesitaba mucho mas tiempo y el consejo de mi madre. Supongo que después
de tres divorcios tendria algo que decir. Para lo segundo solo necesitaba echarle huevos, y seguro
que no iba a encontrar mejor momento que en mitad de la noche y después de media botella de
vino.

Busqué el teléfono en la encimera. Me miraba raro, como si no me reconociese. Para ser
sincero yo tampoco me reconocia a mi mismo. «Soy el jefe de Producto de la discografica mas
importante. Tengo treinta afios, dentro de un par de meses hago treinta y uno, y en la cama me
esta esperando un tio cojonudo. ;Qué estoy haciendo?». Abri el WhatsApp y escribi un mensaje.
De alguna manera, ese discurso ya llevaba tiempo en mi cabeza, desde antes de encontrarme con
Quique en los tornos de la Torre de Cristal. Desde que encajé que Oscar, mi novio, mi familia,
mi persona imprescindible, ya solo era un amigo.

Sali6 con una facilidad asombrosa y, con la misma, se lo envié. Recuerdo sin ninguna duda la

fecha y la hora: un 28 de septiembre a las cinco menos cuarto de la mafiana.

Hola, Quique. Soy César, supongo que tienes mi numero guardado. Espero que lo tengas y si no
lo tienes no pasa nada, puedes comprobar en mi foto de perfil que soy yo.

Te preguntaras: ;qué hace el tio este escribiéndome a las tantas de la noche? Yo te lo digo: no
puedo dormir.

Y no puedo dormir porque no paro de pensar en lo de

la otra noche. Bueno, en realidad fue hace unas horas.

¢,0O ya ha pasado un dia? Da igual. El caso es que le he estado dando muchas vueltas y he
pensado que, si quieres, si te apetece, si te viene bien, podriamos quedar un dia cualquiera y
vernos fuera de Los Angeles, de la oficina..., fuera del trabajo. Ya sé que tengo novio, que
trabajamos juntos y que la vida es una mierda supergrande, pero ;qué mal nos puede hacer pasar
una hora juntos?

Solo una hora y te lo explico todo. Prometido.

Quique leyd el mensaje tres horas después, alrededor de las ocho de la mafiana. No me

contestd y, a partir de ese momento, centro todos sus esfuerzos en no quedarse a solas conmigo.
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Cedés y vinilos

La Chica del Pop

«¢Chicos? ¢Chicas? ;Chiques? ¢Estdis ahi? Aqui Morning Rey, vuestra persona favorita in the
world, un martes mas tomando un café con pastas. Os confesaré que casi me atraganto con una
de almendras. ;Y sabéis qué? Mientras veia mi vida pasar me he dado cuenta de que no he
puesto una lavadora de blanco y de que, ejem, han pasado dos semanas y seguimos sin saber qué
diantres ha hecho La Chica del Pop en Los Angeles. No sé, carifio. ;Qué tal si te pasas por redes
y abres el piquito un rato? Entiendo que, ademas de pasearte con tu amigo gay por Hollywood,
habras hecho algo de provecho. Aunque por lo que tengo entendido el disco esta casi
finiquitado... esta muchacha me tiene despistado. Tendré que consultar a mis fuentes por si
saben algo. De momento, voy a terminarme el café. A este paso, si no muero por atragantamiento
muero de aburrimiento de esperar tanto un disco que no termina de llegar».

—Eva, corre. {Mira! —grit6 Quique. Su voz resono por encima del ruido de las maquinas.

—¢Qué pasa?

Me arrimé a Quique y los dos nos quedamos de pie viendo correr la cinta mecanica de la
fabrica. Escuchamos un ruido, como el sonido de una tostadora después de expulsar el pan, y
nuestros ojos siguieron el vinilo que recorria la banda transportadora. El objeto cuadrado se par6
justo donde estabamos nosotros.

—FEs mi disco. jMi primer disco! —dije.

Quique me conté que después de Los Angeles el ambiente se enrareci en las oficinas de
Louder Music. La gente murmuraba y estaba mas nerviosa que de costumbre. Se acercaban las
nominaciones a LOS40 Music Awards y los otros jefes de Producto se quejaban dia si, dia
también de mi inoportuno paso por Capitol Records. «Competencia desleal», lo llamé Roger en
una reunién interna de la compaifiia. Por suerte, esos tres unicos dias haciendo las Américas
sirvieron para mucho. No solo regresé con una de las mejores canciones del disco, sino que volvi

reconociéndome —por fin— como La Chica del Pop. Prestaba atenci6n a lo tinico importante. Y



lo que no lo era dejaba que se disolviese, como los grumos de ColaCao en un vaso de leche.
Reordené mis prioridades. Se acab6 dedicar pensamientos a principes encantadores y amigos
traidores —odiaba esa expresion, pero resultaba muy complicado escapar a veces del
vocabulario de Luisana Tirelli—. Me volqué en la tltima fase del disco. Se convirtié en mi mejor
terapia. Hasta me encajaban las canciones de la cara A, esas que hablaban de mi historia de amor
con Lucas Risu, eran pequefios fragmentos de mi corazon y terminé por abrazarlas y sentirlas
como parte del todo que era La ultima vez que te quise / Todas las veces que te odié.

Encontré el equilibrio implicandome al cien por cien en la cara B. La participacion de Sky en
el disco cambid las reglas del juego. A ojos de los demas seguia siendo una nifia de diecinueve
afios —casi veinte—, pero empezaron a tener mis ideas en cuenta y, sobre todo, dejaban que las
pusiera en practica. Metimos nuevos arreglos a «Esta oscuro» para hacerla mas electronica. La
letra todavia dolia un poquito, pero pensé que doleria menos si se podia bailar en la pista de una
discoteca. También me permitieron elegir al director del videoclip de «Principe encantador».
Todos estaban de acuerdo en que la cancion fuera el focus single del disco. La primera cancion
dedicada a Lucas. La primera de desamor. La clara candidata a ser mi primer hit global. César lo
sabia y pens6 que seria rematadamente perfecto cerrar el circulo llamando a Raimundo Rodrigo
Rodriguez. Hizo un trabajo estupendo en «Platénicos» y fue de las pocas personas que me
escribié cuando todo se volvid gris y turbio. No le contesté en su momento. Sin embargo, cuando
César puso su nombre encima de la mesa, no me lo pensé dos veces. Cogi el teléfono y le escribi:
«Hola, Rai. Se acab6 mi cuento de princesa. ¢;Te apetece quitarle la mascara a un principe
encantador?». Respondio tres dias después, estaba de retiro espiritual. Se escapaba cada vez que
la industria le ponia una zancadilla. Qué raro, ¢no?

Accedi6 y trabajamos desde el principio como un equipo, cogimos la idea que esbozamos
César y yo en la servilleta de un Starbucks y le dimos forma hasta crear algo enorme. Lo mas
complejo fue encontrar al actor protagonista del video. Hicieron un casting y todo, pero ninguno
encajaba. Por suerte, Quique y el abuelo Pepe se engancharon a la tltima temporada de Elite.
Uno de los chicos era perfecto para el papel. Su fisico se parecia bastante a Lucas, tenia esa
mirada de capullo rompecorazones, y lo bordé. Grabamos en varias salas del Museo Reina Sofia,
aunque la localizacion estrella fue la azotea de la Torre de Cristal. Llenaron bafieras enteras con
diamantes de Swarovski. Hasta tiraron fuegos artificiales desde la Torre Cepsa. Mi padre no
pudo contener las lagrimas al verme con un Versace blanco inspirado en los vestidos del
Hollywood de los noventa. La verdad es que fue increible. Quique, por el contrario, no lo
disfrut6 tanto. Se comportaba de lo mas extrafio desde que volvimos de Los Angeles.
Desaparecia y aparecia sin avisar. Y cada vez hablaba menos. Pero no dejaba de ser un
apasionado de la musica como yo y, por nada del mundo, se quiso perder la visita a la fabrica

para ver por primera vez mi album en formato fisico. Mi bebé.



El supervisor de la fabrica se acerco con el disco de doce pulgadas entre las manos y lo metid
en la funda de carton.

—Ahora esta presentado en condiciones —djijo.

Mi rostro estaba impreso en ambos lados. En la cara A, la correspondiente a La tiltima vez que
te quise, una foto mia en blanco y negro con la cara lavada. Nada de maquillaje y nada de
Photoshop. Solo resaltaba el color de mis ojos azules. En la cara B, la dedicada a Todas las veces
que te odié, una foto a todo color, con el eyeliner perfecto para darle mas poder a mi mirada,
mucho mas agresiva. La mirada de una superestrella.

—Es precioso —reconoci.

—¢Precioso? {Es una pasada, Eva! Mira la tipografia de los titulos... jTiene relieve! Y sales
espectacular.

—¢ T crees? ;No parezco demasiado atrevida? —pregunté.

—Es perfecta. La mejor portada para la mejor artista, lo sabes muy bien.

—Bueno, si ti lo dices, tendré que creérmelo.

—Lo sabes, aunque pongas esa cara de «esto no va conmigo». Por el amor de Dios, jes el
primer disco de La Chica del Pop! Y lo peor de todo es que voy a tener que aguantar un mes para
ser duefio y sefior de una de estas copias.

Lo cogi, lo toqué y lo observé con atencion. Quique tenia razén, me pertenecia. Cada surco
marcado en el disco de vinilo era una de las canciones que me habia acompafiado en este
proceso, desde «Platonicos» hasta «Estrella planetaria», un tema de ultima hora que la gente iba
a gozar. Pero entonces ¢por qué lo sentia como extrafio? Una parte de mi percibia el cedé como
algo raro, como si pasara por la seccion de musica de la Fnac para ojear las tltimas novedades
musicales y, de repente, hubiera encontrado el disco de otra artista. Como si todo lo que estaba
viviendo, en realidad, le ocurriera a otra persona que no era yo.

—Para ti —dije.

—:Como?

—~Quiero que este vinilo, el primer vinilo de La tiltima vez que te quise / Todas las veces que
te odié, sea para ti. Es una forma de darte las gracias, por todo. Por ser tan buen amigo.

—¢:Lo dices en serio?

—¢Y cuando no lo hago?

—iBuaH! jBuah, buah, buah!

Quique abrazd el vinilo y correted por la planta de la fabrica dando saltos de alegria.

—Estas fatal de la cabeza.

—i«Y dejar de ser platonicos (y mirarte y sentirte)! ;Y dejar de ser platénicos (y tenerte y

quererte)»! —canturre6 Quique, viniendo a toda prisa hacia mi.



—Quique, jno! {Quique!

Me atrap0 por la cintura y me levant6 en volandas.

—i«Vamos, escucha esta cancion (para ti, para mi)»! —Y canté con él, porque eso hacen los
amigos, cantar los hits que suenan en la radio—. j«Vamos, escucha esta cancion (y dime si y otra
vez si)»!

El supervisor nos observaba desde una esquina, alucinado.

—Siento interrumpir, chicos, pero no sabia que os ibais a poner tan contentos. ;Queréis ver los
cedés? La primera tanda ya esta guardada en el almacén.

Intercambié una mirada rapida con Quique. Por supuesto que queria.

El almacén estaba en una nave aparte. Habia que cruzar una autopista y pasar por un control
de seguridad. Mucha parafernalia, pero mereci6 la pena solo por ver la cara de felicidad de mi
amigo. Después de la discografica, ese almacén pas6 a encabezar el Top 3 de sus lugares
favoritos en el mundo. Habia pilas y pilas de palés llenos de cedés y vinilos clasificados por
fecha. Los mas nuevos, los recién salidos del horno, estaban mas cerca de las entradas habilitadas
para los transportistas; los mas antiguos cogian polvo en la parte mas oscura y fria del pabellén.

—:Ddnde esta? No lo encuentro —Ile pregunt6 Quique al supervisor.

—Tendria que estar justo aqui, en la Seccion 1. Esperad aqui un minuto, que voy a llamar a un
compafiero. —Se dio la vuelta—. No toquéis nada.

En cuanto salié por la puerta, Quique me peg6 un tiron del brazo y salimos a la carrera por un
pasillo buscando no sé qué.

Paramos en la Seccion 13. Ademas de por fecha, cada cedé estaba ordenado alfabéticamente.
Quique buscoé con el dedo y se par6 en la letra V.

—¢Has visto? Es el ultimo disco que lanzé Venus antes de que Jimena empezara en solitario
—coment6 Quique mientras abria la caja y sacaba el libreto.

—iMe encantaba ese disco!

—Es que era EL DISCO. ¢Sabes que Morning Rey dijo que se separaron porque Jimena queria
hacer publica su relacién con Laura Junquero y la discogréfica no las dejaba?

—¢Eran lesbianas?

—Eva, ¢en qué mundo vives?

—No soy una cotilla como ta.

Quique se desplazd6 por el pasillo hasta la Seccion 19 y extrajo otro cedé.

—Enrique Iglesias. «Euphoria», 2010 —dijo de memoria—. A mi madre le encanta este disco.
Ray6 tanto «Cuando me enamoro» que el abuelo Pepe termind por regalarselo a una vecina.

Imaginate la que se montdé cuando mi madre la escuchd por el patio de luces cantando.



—Soy muy fan del abuelo Pepe —comenté. Después retrocedi unos pasos atras,
concretamente hasta la Seccion 16—. Acabo de caer que si «Euphoria» esta aqui...

—«Crisantemo»..., si, un buen disco —dijo Quique con la misma efusividad que Luisana le
ponia a la vida en general. Ech6 un vistazo al cedé por encima y se enred6 con otras cosas—.
Mira, por aqui tiene que estar el de «Talk That Talk» de Rihanna.

—Creo que es de las primeras ediciones, le voy a mandar una foto a Sky. ¢No quieres salir?

—No... y td tampoco deberias juntarte mucho con ella —solt6 de pronto—. Creo... creo que
no te conviene.

—Todavia hablamos de Sky, la artista a la que quieres, admiras y deseas?

—:Nunca te has preguntado por qué una persona como ella termina en un centro de
desintoxicacion?

El ambiente se enrareci6, nos pusimos tensos los dos. Mi primera pelea con Quique.

—Los hombres se han portado como el culo con ella. ;Por qué te pones tan serio? —pregunté,
indignada—. Tu apenas la conoces.

—Y tusi?

—NMe conté que sufrié un aborto y que el marido la abandoné porque no queria tener mas
hijos.

—Todo el mundo sabe esa historia, Eva.

—¢Y que le pegaba? También el primer marido. Y su madre, cuando era solo una chiquilla.

—Eso no justifica que se drogue. ¢ Tu lo harias? ; También te meterias una raya de coca?

—No, claro que no... —dije, pero mi respuesta no sirvio.

Resopld, murmurdé algo que no entendi y después dijo:

—Solo digo que Sky ha tenido muchos problemas y no creo que te convenga pasar mucho
tiempo cerca de ella —dijo, rebajando bastante el tono de la conversacion—. Lo de hacer juntas
una cancién en Los Angeles ha estado muy bien, pero no creo que tarde mucho en volver a las
andadas.

—Desde luego no estoy hablando con el Quique que conozco.

—Bueno, no me hagas caso.

Quique recorri6 el ultimo tramo del pasillo solo mientras se entretenia con los cientos y
cientos de discos que atesoraba el almacén. Repeti sus pasos, con los ojos fijos en el cogote de
mi amigo y respondiendo a las preguntas que hacia una voz susurrante. ;Habia pasado algo en
Los Angeles y no me habia enterado? Quique, desde luego, estaba muy raro desde hacia algiin
tiempo. ¢Pero por qué la habia tomado con Sky? De todas las personas que conocia, Quique
Barrios era la tltima que me esperaba que hablase mal de ella. Pero también lo hizo César las
horas previas a coger el avién. ¢Le habia ido a Quique con el chisme? Quiza por eso él también
se comportaba de manera extrafia desde que regresamos.



Volvimos al vestibulo del almacén. El supervisor nos pidi6 que nos echasemos a un lado
cuando una de las puertas auxiliares se abri6. Un camién eché marcha atras e introdujo el
remolque. Una carretilla descargé un palé y lo movié hasta la Seccién 1. Aunque estaba
completamente plastificado, pude distinguir mi cara en las mas de cinco mil unidades de cedés
que habia dentro de ese paquete que pronto llegaria a las tiendas de toda Espafia.

—¢Esos no son los discos de Lucas? —pregunt6 Quique.

Se me pusieron los pelos de punta.

—Eso parece —dije—. ;Donde se los llevan?

El supervisor se desabroché el casco de seguridad y se puso las gafas de ver para hojear los
papeles que guardaba en su carpeta.

—Lucas... Risu —ley6—. Lo llevan a la trituradora por falta de espacio. El stock de ese titulo
excede la demanda, asi que vamos a cargarnos unos cuantos. La Chica del Pop necesita casi una
Seccién del almacén para ella solita, y no queda otra. ;Queréis ver la trituradora?

Quique y yo intercambiamos una mirada juguetona y aceptamos la oferta del supervisor.

—Justicia divina —dijo Quique mientras la trituradora destrozaba con sus dientes de metal los
discos de Lucas.

—Pasas mucho tiempo con Regina.

—Si, pero admite que esto da gustirrinin.

Mucho.

—Y ahora qué hago con toda esta adrenalina?

—:Nos vamos de fiesta y hacemos las paces? —propuso Quique.

—No me he enfadado...

—Ni yo...

—:Y addénde vamos? Ni siquiera voy arreglada.

—Siempre he querido ir a la Bresh.

—¢A la Bresh? ;Cémo vamos a entrar en la Bresh?

—Te has vuelto a olvidar?

—:De qué? No me gusta cuando pones la cara de Quique, el travieso.

—Vamos, eres La Chica del Pop y La Chica del Pop puede entrar en el sitio que le dé la gana.

—:Y qué pasa contigo?

—Yo soy el amigo de La Chica del Pop y, por lo tanto, también tengo acceso.

—No te pega ser tan fanfarrén.

—Lo sé —dijo—, pero me quieres igual.
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La fiesta mas linda

Quique

Mis amigos de toda la vida y yo teniamos dos normas basicas de supervivencia: no podiamos
pasar mas de un dia enfadados y estdbamos obligados a emborracharnos para quitarnos los
rencores. Aitor era un caso perdido. Demasiados afios acumulando odio contra el mundo. Pero
La Chica del Pop fue otra excepcién. Pensaba que nuestra primera pelea iba a cargarse de un
plumazo la bonita amistad que habiamos construido en los tltimos meses. Sin embargo habia
alcanzado el nivel maés alto de confianza que podia haber entre dos amigos. Por eso la tension
entre nosotros duré menos que una cancion estandar de Spotify y, siguiendo la tradicién del
barrio del Pilar, quemamos las dudas en la fiesta mas linda.

—Me he quedado oficialmente sin bateria —dijo Eva, se bebi6 el chupito de tequila y le pidié
otra ronda al camarero—. La noche se va a poner interesante.

—Si me tomo un chupito mas vomito, te lo juro.

—¢Eso es un no, Quique Barrios? —pregunto, alargando las vocales y comiéndose alguna que
otra consonante.

—Vas pedo. Que no te vean los paparazis —exclamé.

—¢:Paparazis? Quique, ¢has echado un vistazo a nuestro alrededor? Relajate, te lo pido por
favor.

En la Bresh no habia fotégrafos, no de los que hacian preguntas incémodas y perseguian a Eva
por la calle en mitad de la noche. Las camaras de los moviles sobresalian por encima de algunas
cabezas, pero solo para hacer las de rigor entre las «very important person». Lo bueno de estar en
la zona mas exclusiva de la fiesta mas linda era que alli o eras famoso o amigo del famoso. Los
demas, las personas normales y corrientes, se apelotonaban en la pista como un rebafio de ovejas,
a la espera de que un pastor con gafas de sol y una cresta de colores les marcara el ritmo con las
canciones del Top 50 de Spotify.

—Ok, tienes razon. ;Otro chupito? —pregunté con una sonrisa.



—iOtro chupito marchando! —grité Eva.

Estaba divertida y un poco desatada. La voz de la conciencia me susurr6 al oido para decirme
que Sky empez06 asi, con un amigo y un par de chupitos de tequila en una fiesta. Por suerte, en el
otro hombro, canturreaba la otra voz, la del frikifan euférico por estar en un botellén chic con su
nueva mejor amiga/artista nimero uno del momento.

—Ahora que estamos con el punto y vamos a ser amigos hasta el final de los tiempos, ha
llegado la hora de hacerte el test de Eva.

—El que le hacias a todo el mundo en el programa?

—Exacto —contestd, divertida—. Ya sabes, tres preguntas. Si contestas, me puedes devolver
la pregunta. Si no contestas, te bebes un chupito.

—Lo del chupito te lo acabas de inventar.

—E:s el test de Eva version fiesta. ;Empezamos? —preguntd. Me ofreci6 la mano y cerramos
el trato—. ¢Eres feliz?

—iClaro que si!

—Seguro? Parece una pregunta sencilla, pero piénsalo. Si tuvieras que dar un porcentaje de
felicidad, ;cudl seria?

—Mmmm... jun noventa y nueve por ciento?

—Nadie es tan feliz, Quique —se rio.

—De verdad creo que estoy en el mejor momento de mi vida. Me reservo el uno por ciento
porque un cien por cien seria de ser un flipado —dije, y «porque no sabia qué hacer con César» y
«porque también estaba Aitor» y «porque echaba de menos a mis amigas de toda la vida».

Eva mordié un limén, chup6 la sal de la mano y levant6 el codo.

—Yo soy feliz a un sesenta y cinco por ciento.

—:Solo? iEso es poquisimo!

—Es un bien, hace nada estaba en ¢un veinte por ciento? La buena noticia es que cada dia lo
SOy un poquito mas.

—Entonces me callo.

—iSiguiente pregunta! —dijo y después hizo un redoble de tambores—. ¢Odias o has odiado
a alguien? Pero odiar de verdad, no valen las peleas con el capullo del instituto.

La segunda pregunta del test de Eva cay6 pesada sobre mi, igual que una de esas olas del mar
que te arrastra hacia lo mas profundo.

—Si. A mi padre. Mucho.

—Perdon, perdén, perdon. —Eva abri6 mucho los ojos—. Tendria que haberte hecho otra
pregunta, no he caido. Dejo de beber chupitos, ¢verdad?

Me rei a carcajadas.

—Estas tonta? No pasa nada —dije—. Y tu, ¢has odiado a alguien? Supongo que a Lu...



—¢Sabes? Aunque me hizo mucho dafio creo que nunca he llegado a odiarlo —respondié—.
He odiado ser yo.

—¢Por qué dices eso? —pregunté con tono de enfado—. Si vuelves a decir algo asi, no me
quedara mas remedio que, entonces si, prohibirte los chupitos.

—He odiado ser La Chica del Pop. Y también odié un poco a mi padre por, de alguna manera,
obligarme a serlo —cerr6 los ojos y trago saliva. La respuesta se le habia hecho bola.

—Eva...

—No pasa nada, ahora quiero un poquito mas a La Chica del Pop y odio un poquito menos a
mi padre.

—~Qdiar es una mierda, ¢ verdad? —pregunté.

Eva reparti6 chupitos, brindamos sin toda la parafernalia del limo6n y la sal, y me dio una
arcada al sentir como el tequila quemaba la garganta.

—iY vamos con la dltima pregunta!

—Qué miedo me das.

—Te gusta alguien?

Noté un calor muy fuerte en las mejillas. «Que no me lo note, que no me lo note, que no me lo
note».

—Claro que no. ;Estas loca? —pregunté, y de inmediato aparté la mirada.

—~Quique Barrios... jTe gusta alguien y no me lo has contado!

—Se te va la pinza... Camarero, ;nos pones un vaso de agua?

—¢Por eso estas tan raro tltimamente?

—No estoy raro, es solo que...

La idea principal era mentir como un bellaco. Mentir a las dos: a La Chica del Pop y a Eva. A
la artista y a la amiga que se escondia detras de la artista. Pero también se me pasé por la cabeza
contarle la verdad. La confesion inconfesable. «Eva, me gusta César. Sabes, ;no? Ese jefe de
Producto tuyo que va por la vida como si el mundo girase a la velocidad que él marca. Me gusta
y estoy pillado por él. Pero mucho, como nunca antes con nadie. Qué cofio. La primera vez que
me pasa algo asi. Fuerte, ¢verdad?». Hubiera sido lo suyo, me hubiera evitado muchos problemas
en un futuro cercano. Sin embargo, en la noche mas linda, en la Bresh, si eras artista tenias que
pagar un precio a cambio de alcohol gratis: subirte a una mesa como la del Sombrerero Loco en
Alicia en el Pais de las Maravillas y cantar un tema en playback para el ptblico. Ese requisito
también lo tenia que cumplir La Chica del Pop.

—iGente, y ahora viene uno de los temazos que pinchamos cada semana en la Bresh! Y
isabéis qué? Que su artista, uno de los prodigios del pop mas importantes de este siglo, esta esta



noche con nosotros. ¢Qué tal si entre todos la hacemos subir a nuestra mesa a darlo todo con...
i QUIEREME + FUERTE!?

Eva me ech6 la misma mirada complice que Ariana Grande a Troye Sivan en el videoclip de
«Dance To This». De la misma manera que un amigo mira a otro antes de vivir un momento que
los marcara para siempre. Se bebid el ultimo chupito de tequila, me agarré de la manga de la
camiseta y, cogidos de la mano, berreamos «Quiéreme + fuerte» acompafiados de las dos mil y
pico personas que saltaban como locas desde la pista. La comunidad de La Chica del Pop
entregada a ese primer concierto improvisado e inolvidable en el que tuve la suerte de hacer el
cameo mas especial.

Al bajar del escenario, los famosos nos recibieron como dos estrellas de rock, y eso que no nos
hizo falta romper ninguna guitarra. La adrenalina nos sacudi6 de arriba abajo como un rayo
impactando sobre una torre eléctrica. Mientras dur6 el efecto, alrededor de unos cinco minutos,
interpretamos el papel que nos tocaba. La Chica del Pop se olvidé del miedo escénico y perdio la
vergilienza. Pidi6 a los camareros bandejas de chupitos para todo el mundo y bail6 con cualquier
celebrity/tiktoker/gato —si, un gato— que se le pusiera por delante. Yo tomé la cabina del DJ.
Una persona irresponsable y llena de purpurina me dijo que pinchara algunas canciones mientras
se empolvaba la nariz en el bafio. Inicié mi sesién de Spotify en el ordenador y seleccioné la lista
de reproduccién que siempre escuchaba los domingos de limpieza en casa. Se titulaba: «Bailar
pegados es bailar», pero no habia ni una sola cancion de Sergio Dalma por mas que le pesara al
abuelo Pepe.

Pasaron el tipo de cosas que ocurrian en una fiesta como la fiesta mas linda. Las buenas, que
solian ser todas las que transcurrian entre las 00.00 y las 03.00; y las malas, las que se producian
cuando el alcohol y la droga alcanzaban el punto mas algido.

Esa noche en concreto, la hora exacta de la tragedia fue las 03.15. Lo recuerdo porque perdi de
vista a Eva y la llamé. No dio sefial, la maldita bateria. Sin embargo, la encontré al cabo de unos
segundos. Formaron un circulo alrededor de ella y de un chico que no se tenia en pie. No lo
reconoci a la primera, por la miopia y porque no parecia ni la sombra de lo que fue. Después me
quedé palido al ver con mis propios ojos a Lucas Risu delante de La Chica del Pop.

—iTe estoy diciendo que vengas conmigo! —grito.

—Lucas..., por favor, necesitas ayuda. —Eva se ech6 hacia atras y chocé con un grupo de
chicas que grababan con sus teléfonos la escenita. Nadie hacia nada, solo aguantar en alto los
moviles para que cualquier movimiento quedara guardado para la posteridad.

—Eva, jme estoy volviendo loco! jEva, perdéname! jEva!

Lo parecia. Lo estaba. La boca se le iba de un lado a otro y se le caia la baba cuando hablaba.
Y los ojos, con las pupilas completamente negras y tan abiertos que parecia que se iban a salir de



sus cuencas.

—Chicos, dejad de grabar. ;No veis que no esta bien? —solloz6 Eva.

Lucas agarr6 a Eva con fuerza por las mufiecas y la atrap6 entre sus brazos.

—iDéjala! —grité por fin.

—¢Quién cojones eres ti? ;Su novio? —Me abri paso entre codazos y me colé dentro del
circulo—. Ah, no. Eres el maricon ese con el que ahora anda.

—Ese soy yo, y ahora piérdete y deja en paz a mi amiga. —La valentia de los Barrios era
legendaria...

Eva echd a correr y Lucas intentd ir tras ella. Levanté los brazos en plan superhéroe para
cortarle el paso. Mala idea. Lucas se echd a reir como un loco de manicomio. Y daba miedo. Le
faltaba el mono blanco y las esposas. De hecho, esos aros metalicos hubieran sido muy utiles.
Me hubieran ahorrado la marca que me dejo el pufietazo en la cara que me propind a
continuacion. Menos mal que cuando la musica dejo de sonar llegaron los guardias de seguridad
para poner un poco de orden y evitar que mi cara se convirtiera en el saco de boxeo del
muchacho que perdi6 la oportunidad de reinsertarse en la industria musical como promesa de

ningun tipo.
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Subete a mi moto

Quique

—Joder, Quique.

César se arrodillo y presiond el trapo mojado sobre mi mejilla.

—iEso duele!

—Te has buscado al peor enfermero de Madrid.

La escena podria haber sido idilica. Un banco frente al rio Manzanares y el tio que me gustaba
dedicandose a curar mis heridas de guerra. La escena podria haber sido extraida al completo de
cualquier pelicula empalagosa que se tragaba mi madre los sabados que no tenia plan. Pero eran
casi las cuatro de la mafiana y estabamos delante de la puerta de una discoteca. Debajo de un
arbol dos chicas vomitaban. Justo al lado, sentados en la acera, una pareja de veintipocos se
metian mano mientras un grupo de machirulos se comportaban como unos verdaderos capullos.
La escena podia haber sido idilica o un espanto. Preferia lo segundo por aquello de no jugar con
fuego. Sin embargo, con César la balanza siempre se inclinaba hacia el lado bonito de las cosas.

—Si te digo que eres la tinica persona que me ha cogido el teléfono, ¢te enfadas? —pregunté
con una sonrisa.

—Menudo sinvergilienza —dijo, clavando sus ojos oscuros en los mios. «Ufff».

—He llamado a todo el mundo. Aitor y Carlota no me lo han cogido, estarian sopa. Raquel me
ha dicho que estaba ocupada con su novio. —Puse los ojos en blanco ante la evidencia—. Y,
bajo ninguna circunstancia se me ocurriria avisar a mi madre.

—FEs mejor llamar a César. ; Desde cuando me he convertido en tu nifiero?

—No eres mi nifiero, eres un compafiero de trabajo majo que me va a pagar un billete de
autobus. —Y abri la palma de la mano. El pedo todavia me daba margen.

—¢Y tu cartera? —pregunto, ladeando la cabeza de lado a lado.

—Te pongo el audio que me acaba de mandar Eva: «Quique, soy lo peor. Acabo de leer tus

cien mensajes. ;Me perdonas? Entré en panico y dos chicas muy simpdticas se ofrecieron a



llevarme a casa. Creo que una era Lola Lolita, no lo sé. Creo que no fumaba. Mil perdones por
dejarte tirado. Encima no tenia bateria y me acabo de dar cuenta de que tengo tu cartera. Pagué la
ultima ronda de los chupitos con tu tarjeta, ahora te hago un bizum. ; Cémo se me ha podido pirar
tanto la cabeza? Por cierto, gracias por defenderme, has sido todo un caballero. ;En qué
momento mi ex se ha convertido en semejante energumeno? En fin, que gracias. Eres un amigo
de verdad. Ahora que todavia voy pedo te diré que te quiero millones, Quique Barrios».

—La ultima vez que os dejo a los dos sin supervision. ;En qué momento os mando al almacén
y termindis en la Bresh? Y ese Lucas Risu... mafiana mismo hablaré con Carlos, ese crio solo da
mala publicidad a la compaiiia. |Y encima te pega!

César parecia enfadado. Estaba enfadado porque me habian hecho dafio y eso, aunque suene
raro, me gusto.

—Primero enfermero y ahora novio protector —dije mientras me ponia de pie—. Eres una
joya.

—¢:Somos novios?

—¢Como? Yo no he dicho eso. —Me puse nervioso.

—Has dicho que soy el novio protector.

—Es una expresion, una forma de hablar.

—Entiendo...

Otra vez esos 0jos oscuros mirandome con ganas de todo.

—Es tarde —dije a toda velocidad—. Creo que es hora de irse a casa.

—¢Adénde vas? Te llevo a casa.

A punto estuve de tropezar con mis propios pies.

—¢:Como dices?

—Es tarde y me pilla de paso. Te llevo a casa.

—¢Qué dices? —Empecé a respirar con dificultad—. No, no. Te lo agradezco, en serio, pero
me cojo el bus y no tardo nada en llegar. Solo necesito los dos euros para el billete.

—No te preguntaba, Quique. Sube.

—César...

—Quique...

Y le hice caso.

Cogi el casco a regafiadientes y me subi a la moto. Con él. Con César. Me habia acostumbrado
tanto a huir de cualquier escena romantica que me sorprendi a mi mismo disfrutando del paseo
en moto a lo Hache y Babi en Tres metros sobre el cielo. Al principio recorrié la Castellana a
todo trapo y me agarré con las manos temblorosas al soporte que tenia detras. No queria tocarle
bajo ninguna circunstancia. Pero por cosas de la vida, «maldito karma», un taxista casi nos lleva

por delante en una rotonda y el miedo me oblig6 a cogerle por la cintura y apoyar la cara contra



su espalda. Cuando pasé el susto, me quedé en la misma posicién. Y lo abracé. Era lo que me
pedia el cuerpo, estar pegadito a él todo el tiempo que nos dejara la carretera de Madrid.

—Asi que vives aqui. —César dej6 el casco de la moto sobre el asiento y se pas6 la mano por
la cabeza para asegurarse de que cada mechén estaba en su sitio.

—NM i casa esta justo ahi, el nimero 107.

—Me gusta, parece un barrio muy tranquilo.

«Vete antes de que sea demasiado tarde».

—Bueno, muchas gracias por traerme... Es tarde y no quiero que el abuelo Pepe se levante y
vea que no he llegado...

—Te ha gustado el viaje? —pregunté sin venir a cuento.

—¢:Como dices?

—Te pregunto que si has disfrutado del paseo en moto.

—Si, bueno. No ha estado mal. No soy muy de motos. En general, no llevo bien nada que
tenga que ver con poner mi vida en peligro, aunque los chupitos de la Bresh han ayudado a no
desmayarme.

—¢Ir conmigo en moto es un peligro? —No se lo dije, pero si, ir con él de copiloto tenia todos
los peligros habidos y por haber—. ¢ Por eso me abrazabas tanto?

—No te he abrazado —protesté.

—Claro que si. Casi me rompes las costillas.

—Mentira.

—Vamos, Quique. ¢Qué te pasa? —pregunt6 impaciente.

Por fin formul6 la pregunta que en realidad queria hacerme.

—No me pasa nada.

—Entonces ¢porque no me miras? —pregunto, saltandose la distancia minima de seguridad.

—No tengo ningtin problema en mirarte.

Establecimos contacto visual.

—¢Y por qué huyes de mi en la oficina?

—No huyo de ti, ultimamente coincidimos poco.

—Y ahora me vas a decir que tienes el WhatsApp roto y por eso no me has contestado el
mensaje que te mandé la otra noche, ;verdad?

Actué como hubiese actuado mi madre.

—iEl mensaje! Claro que lo lei, pero se me olvidé contestarte. ; Donde tendré la cabeza?

César se rio. No porque le hiciera mucha gracia mi respuesta, sino porque conmigo siempre
iba un paso por delante.

—Contéstame ahora. Y antes de que me digas que no te acuerdas lo que te puse, te refresco la
memoria. —César saco su teléfono y leyo la ultima frase del mensaje en voz alta—. «;Me dejas



pasar una hora contigo? Solo una hora y te lo explico todo. Prometido». Entiendo que no te
apetezca, que pienses que soy la peor persona del mundo, pero... ¢qué dafio pueden hacer unas
cafias con un compafiero de trabajo? Un compafiero de trabajo que, ademas, te ha salvado el
pellejo un viernes a las cinco de la mafana...

—Acabamos de pasar una hora juntos —probé a decir.

—~Quique, no me hagas la envolvente. Ya soy mayorcito.

Tragué saliva.

—César, no me hagas esto. Por favor.

—Hacerte el qué?

—Decirte que si.

—No lo digas —dijo, y por fin se rindi6—. Cada uno vuelve a su vida y chimpun.

Se puso el casco de la moto y arranc6 el motor. «No lo hagas, Quique. No lo hagas, Quique.
No...».

—Esta bien.

—¢Qué dices? —Bajo la visera y capté el brillo en sus o0jos oscuros.

—Pasaré una hora contigo. No sé muy bien lo que quieres conseguir con eso, pero lo haré.

Era una mala idea. La peor de todas. Toda mi vida esquivando a tios para tener que pillarme
por el que justo tenia novio, me sacaba unos afios y con el que trabajaba cada dia en la oficina. A
veces pensaba que la vida me sefialaba desde algtin lugar remoto y se reia de mi. Supongo que
fueron los rescoldos de la borrachera y el cansancio. El fisico, pero también el otro, el de sentir
cositas. Supongo que me harté de decir que no y me apetecia darme una oportunidad. Conocia
muy bien las consecuencias, pero César Castellano, a pesar de sus circunstancias, era el tipo de

tio que solo se cruza en tu camino una vez en la vida.
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Los nominados a...

La Chica del Pop

Recuerdo exactamente el dia que anunciaron las nominaciones de LOS40 Music Awards. Hacia
calor, uno de esos dias de primavera en mitad del otofio que me transportaban a Premia de Mar.
Desayuné con Luisana Tirelli en una cafeteria de plaza de Castilla. Al rato vino Quique. Se pidi6
unas tostadas con mantequilla y mermelada, pero se atragantd6 con el primer bocado. Mi
representante y él se enzarzaron en una discusion sobre mi aspecto. Luisana insistia en hacer un
cambio y convertirme en una femme fatale; Quique se empefiaba en mantener el look de chica
buena, pero resuelta. Para ese dia probé a hacerme el eyeliner. La raya qued6 bastante bien, lo
justo para verme guapa. Y ese dia necesitaba mas que nunca sentirme guapa. No por las
nominaciones ni por los jefes, sino porque me iba a encontrar con mi ex después del «incidente»
de la Bresh y queria estar mona, rompedora. Lo estaba y me sentia asi. Estaba preparada para
plantarle cara al principe encantador, mirarlo a los ojos y decirle que no me gustaba la persona en
la que se habia convertido.

—Son los premios mas importantes de Espafia. (Como es posible que estés tan tranquila? —
me pregunt6 Quique mientras le pegaba un mordisco a su tostada.

—¢Por qué deberia estar nerviosa? No me van a nominar —le contesté—. Tt eres el que
deberias estar nervioso. ;¢ Tienes preparada la otra mejilla por si acaso?

—No me hace gracia —refunfufié.

—Me sorprendiste, boludo —afiadi6 Luisana—. No os tomaba por un hombre. Un hombre de
verdad, ¢viste? Tienes pinga y todo eso, pero me refiero a la clase de hombre que da la cara por
una mujer.

—¢Podemos volver al tema de las nominaciones, por favor? —pregunt6 Quique, sin prestarle
mucha mas atencion a mi manager.

—AQuique, estoy bien. Son solo unas nominaciones y el disco todavia no ha salido. ¢ A qué me

van a nominar, a Mejor Album por La nada absoluta?



No se trataba de fingir que me importaba lo mas minimo y por dentro deseaba ser la maxima
nominada, no. En realidad no esperaba que LOS40 tuvieran en cuenta a una artista que ain no
habia publicado un misero disco en el mercado. Intentaba ser realista, y serlo por Quique, por mi
represente y por la gente de Louder Music que queria lo mejor para mi. Lo hacia por egoismo,
porque llevaba fatal lo de decepcionar a los demas, sobre todo cuando ni yo misma habia
alimentado esas esperanzas.

La escucha de los nominados a LOS40 Music Awards se celebr6 en la planta cincuenta y
cinco de la Torre de Cristal. El salén de actos tenia una capacidad para unas ciento cincuenta
personas mas o menos, pero duplicaron el aforo y hubo gente que se tuvo que quedar de pie.
Louder Music invit6 a todos los artistas de la compafiia que habian sacado singles o que habian
salido de gira en el tultimo afio. Cualquiera que tuviera la mas minima posibilidad de ser
nombrado por Tony Aguilar, Cristina Bosca y Dani Moreno el Gallo durante la retransmision
radiofénica de LOS40. Reconozco que busqué a Lucas Risu por toda la sala, pero no habia ni
rastro del principe encantador. El muy cobarde no se presentd. Al principio me senti
decepcionada, aunque Quique tenia razon: la victoria era mia por estar alli a pesar de él, a pesar
de todo. Eso me reconfortd6. Aunque me senti mejor cuando me crucé con Zoe en la puerta y se
ech6 a mis brazos lloriqueando como una nifia pequefia. Aprovechd que Tommy se habia
marchado al bafio para pedir perdon. Se ve que habia estado trabajando con la psicéloga la
envidia y queria dejar de ser una arpia.

—Soy una esttipida, ti y yo somos las mejores amigas y lo vamos a ser siempre, ;verdad? —
pregunt6 mientras se limpiaba la cara con un clinex—. Es culpa de Tommy, no quiere que hable
contigo por lo que le has hecho a Lucas. Bueno, ti no le has hecho nada, pero lo esta pasando
fatal. Sabes que tiene malos habitos, ¢verdad?

—No te preocupes, todo estd bien, Zoe. Hablamos luego, ¢quieres? —Aunque no tenia
ninguna intencion de llevar esa conversacion a otra parte. Tommy. Zoe. Lucas... esos nombres
ya formaban parte de mi pasado.

—Claro, Eva. Ademas tengo un par de canciones increibles en las que creo que tu voz puede
encajar muy bien. Una colaboracién juntas, ste imaginas? Lo que hablamos tantas veces en la
jaula.

—Eso suena genial —dije con una sonrisa falsa—. Chao.

—NMenuda cerda. ¢Se cree que sos tonta? Tiene el descaro de pedirte una cancion juntas, la
muerta de hambre —murmuré Luisana Tirelli. Ni la contradije ni le afeé su comportamiento.
Secundaba cada palabra suya.

César reservod los asientos que estaban mas cerca de Carlos Mata y de los accionistas de la
compafiia. Ver a tanta persona trajeada me dio que pensar. Quizd esas nominaciones eran

importantes después de todo. El presidente de Louder Music se subi6 al escenario del salon de



actos para dar un pequefio discurso motivador, o por lo menos todo lo motivador que podia ser lo
que viniera de aquel hombre. Recordé la suerte que teniamos de pertenecer a la casa de discos
nimero uno del pais, ademas de la importancia del prestigio que daba tener premios. Repitio al
pie de la letra las mismas palabras que meses atras compartié conmigo: «Un artista sin premios,
un artista que no es reconocido por la industria, no vale un duro». Fui a comentarlo con César,
pero cuchicheaba con Quique. Se habian sentado el uno al lado del otro y no me hacian ningin
caso. JEn qué momento habian pasado de no mediar palabra a mostrar en publico tanta
complicidad? No entendia qué es lo que pasaba y, lo mas extrafio de todo era que, aunque
confiaba mucho en ellos, algo que no era capaz de explicar me impedia hacer la pregunta que
tenia en la punta de la lengua.

Carlos Mata se acomodé en su asiento e impaciente pidié a Regina que subiera el volumen de
la radio. Los problemas del mundo terrenal pasaron a un segundo plano y volvi a la pose
descarada de La Chica del Pop. «Y los nominados a LOS40 Music Awards son...».

El secreto mejor guardado, la razon que le quitaba el suefio a todos los que me rodeaban en
aquella sala, se conocié en una tradicional retransmision que duré lo mismo que «Platénicos»:
Tres minutos y treinta segundos. Las voces de los locutores de radio, moduladas a la perfeccion,
desvelaron el nombre de los artistas que protagonizarian la siguiente edicién de LOS40 Music
Awards. Result6 que La Chica del Pop, o sea yo, lider6 las nominaciones con cinco candidaturas.
Mejor videoclip por «Platénicos», Mejor cancion por «Quiéreme + fuerte», Mejor cancion pop
por «Si me dijeras que si», Mejor artista revelacion y, la gran sorpresa, también Mejor artista del
afio. El mayor reconocimiento de todos y al que solo aspiraban los cantantes mas consagrados. El
grito que pegaron Quique y Luisana fue de locos. No me apuntaron con un foco cuando la
retransmision termind y LOS40 se fue a anuncios, mas bien fue como si lo tuviera encima,
cegandome y poniendo a prueba mi estabilidad animica.

—Felicidades, Eva. Qué bien, ;verdad? —La gente hizo un circulo a mi alrededor.

—Enhorabuena, te lo mereces todo.

—:No estas contenta? Qué pasada, te vas a llevar todos los premios.

Detecté miradas de envidia y malintencionadas en las caras que tenia delante. Lo veia tan claro
que senti compasién por todos y cada uno de ellos. La otra parte de este capitulo, la que me
gustd, fue darme cuenta de que la angustia no me invadio, ni temblé por los nervios. No me
sentia una intrusa. Y aunque ni lo esperaba ni lo queria, me mantuve serena y les devolvi a todos
una sonrisa discreta, pero complaciente. La tipica sonrisa de la tipica diva del pop. Lo que

querian. Lo que era.
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Cuenta atras para todo

Quique

—Hazme una foto y stiibela a Instagram. —Mi amiga Raquel se pint6 los labios en un tono fucsia
y arrastro la silla hacia atras—. Intenta no sacar ni los botellines ni las mesas ni nada que tenga
que ver con Santibafiez... En resumen, céntrate solo en mi cara.

—¢Qué sentido tiene que Quique suba una foto tuya? —preguntd Aitor.

Estaba mas irascible que de costumbre.

—Aitor, bebé, no voy a perder el tiempo en explicarte por qué es importante que once mil
personas vean que Quique tiene una amiga tan espectacular.

Raquel y Aitor se enzarzaron en otra absurda discusion.

—¢Y dices que dentro de nada ya son LOS40 Music Awards? —pregunt6 Carlota, y acercé la
silla hacia mi.

Los dos pasamos de Raquel y Aitor y nos centramos en nuestra cerveza y en aprovechar los
rayos de sol que se colaban por el toldo del bar.

—Exacto. Y para el disco de La Chica del Pop. jLo va a presentar alli y va a ser una pasada!

—¢Sabes que ese fin de semana es la muestra de teatro de...? —sefialé a Aitor con disimulo.

—Tranquila, los premios son el viernes y el teatro es el sabado. Esta todo controlado.

—Te das cuenta de que te has convertido en uno de esos chicos, ;verdad?

—¢ A qué te refieres con «uno de esos chicos», Carlo? Sigo siendo el Quique al que adoras por
encima de todas las cosas.

Carlota bebi6 un trago largo de su cerveza.

—El tipo de chico que falta al cumpleafios de su mejor amiga porque ahora es una persona
importante.

—iCarlota!

—Es la verdad, pero te sigo adorando mazo. Eso no va a cambiar nunca.



—Entonces me quedo mas tranquilo. Necesito el apoyo de la tnica amiga cuerda —y no
famosa— para sobrellevar la que se me viene encima.

—No seas exagerado.

No lo era. Comenzaba la cuenta atras para muchas cosas. Faltaban apenas unas semanas para
el lanzamiento del disco de La Chica del Pop y la gala de LOS40 Music Awards. Todos
estabamos entre nerviosos y entusiasmados, sobre todo Eva. En poco tiempo anunciarian el
cartel y ella era una de las artistas confirmadas. Su primera actuacion en directo —nunca mas
volvimos a mencionar el cuadro que hicimos en la Bresh, claro—, la primera de La tltima vez
que te quise / Todas las veces que te odié seria sobre el escenario de un WiZink Center con todas
las localidades vendidas. Luisana habia movido a la agencia de management al completo para
atar hasta el mas minimo detalle: las contrataciones con el escendgrafo, un coreodgrafo...
Trabajabamos contra reloj para hacer que la primera performance de La Chica del Pop fuera
Unica e inolvidable.

En el calendario de mi agenda también habia otra fecha sefialada con una cruz roja: el 20 de
noviembre. Quedaba un mes y cuatro dias para el vencimiento de mi contrato en Louder Music y
todavia nadie se habia dignado a acabar con este sufrimiento y decirme de una vez por todas que,
por supuesto, habia superado el periodo de prueba y pasaba a formar parte de la plantilla de la
discografica de manera oficial. Sin condiciones ni juego sucio: trabajador indefinido de la
compafiia para toda la vida. Regina, la jodia, esquivaba mis preguntas. Nuestra relacion ya no era
lo que era al principio de los tiempos. Las mujeres como ella, sin embargo, nunca llegaban a
abrirse al cien por cien. La industria obligaba a no bajar la guardia.

—Crees que encontraras un hueco en esa agenda tuya tan apretada para venir a mi casa uno
de estos dias?

Carlota sacé un manojo de llaves y lo tiré encima de la mesa.

—Aitor se ha enterado de que tus padres se han ido de escapada romantica y te ha vuelto a
pedir la casa para que él y yo..."?

—~Que son las llaves de mi casa —dijo, exaltada—. Mi casa. Mi propiedad. Mia, mia, mia.

—No estas hablando en serio.

—Ya te digo yo que si. Mis padres me han comprado un piso con un pellizco de la herencia de
mis abuelos. Supongo que estaban deseando perderme de vista.

—¢:Lo dices en serio?

—Y tan en serio. Soy propietaria, chaval.

Le pegué tal empujon a la mesa que volqué los quintos y la cerveza se derramé por todas
partes.

—iBebé, mi chaleco de Polo! —grité Raquel—. En realidad es de Shein, pero le tengo mucho

carino.



Cogi a Carlota por la cintura y la levanté por los aires. Me hice dafio en la espalda, pero
merecio la pena. Mucho.

—iVeintitrés afios y ya tienes tu propia casa!

—¢Qué dices? —preguntd Aitor cuando volvié al mundo de los mortales—. ;Qué chorrada
estais diciendo ahora?

Carlota puso las llaves enfrente de su cara y €él abrié la boca como un bobo.

—Unas tanto y otras tan poco —lamenté Raquel antes de levantar el culo de la silla y fundirse
en un abrazo con Carlota. Estroped su make up y no hizo amago de quejarse.

—Aitor, ;puedes alegrarte y darle un abrazo a tu amiga? —exigi6 Carlota.

—Si no queda mas remedio.

Armamos un buen jaleo en la terraza de Santibafiez, igual que cuando a Raquel la cogieron
para ser azafata en un evento de la FIFA y pensabamos que tenia la vida resuelta. O lo mismo
que cuando Aitor nos contd que queria probar suerte en el mundo de la interpretacion. También
lo celebramos por todo lo alto cuando fiché por Louder Music varios meses atras. Gritamos,
vitoreamos e hicimos como cinco abrazos grupales. En medio del tdltimo, el mas efusivo de
todos, vi como el duefio de Santibafiez nos miraba desde la puerta del bar. Creo que él, al igual
que nosotros, se dio cuenta de lo mucho que habian crecido esos cuatro nifios que se conocieron
en preescolar y seguian juntos, unidos e igual de insufribles después de tantos afios. Meti la
cabeza entre la de Aitor y Carlota y me agarré a sus cinturas. Queria exprimir ese momento al
maximo. Por si no se repetia de la misma manera. Por si las cosas cambiaban. Porque los echaba
muchisimo de menos y nunca encontraba el momento adecuado para decirselo.

Entré por la puerta de mi casa con grandes cantidades de dopamina en el cuerpo. Dejé las
llaves en la mesa de la entrada, colgué el abrigo del perchero y saludé a mi madre. Veia La ruleta
de la suerte en el televisor mientras comia unas cortezas sabor barbacoa.

—:Y el abuelo? —pregunté desde la cocina, mientras enchufaba el horno y sacaba una
bandeja de cristal del armario—. He comprado un par de doradas en el mercado. Voy a hacerlas
asadas.

—Lo he dejado donde Santibafiez un rato mientras comprabas, queria echar unas cartas con
los amigos.

—Vale, pelo las patatas, las meto en el horno y bajo a por él.

Apoy6 su cara redonda sobre el marco de la puerta de la cocina. Por como se mordia el labio y
el baile de sus ojos adiviné que habia cambiado la mascara de madre por la de Isabel la cotilla.

—¢Y td por qué estas tan contento hoy?

—No pongas esa cara. Siempre estoy contento. ;Sabes que los padres de Carlota le han
comprado un piso por Cuatro Caminos? Creo que se lleva el récord de la persona del Pilar que



menos ha tardado en prosperar —dije con orgullo mientras les quitaba la piel a las patatas con un
cuchillo.

—Te recuerdo que tu padre y yo compramos esta casa con unos veinte afios, y nadie nos
regal6 nada.

—Mama, te olvidas de que tengo un cuchillo en la mano. Y, por favor, no me amargues el
sabado. Ha empezado muy bien.

Mi madre sacé otro cuchillo y me ayudo6 con las patatas. Se activd en mi cabeza la sefial de
peligro «se viene madre metomentodo en tres, dos, uno...».

—Esta bien, no hablo mas de ese desgraciado, pero cuéntame lo que te pasa.

—iTe lo acabo de contar!

—~Quique, carifio. Eres un Barrios como yo, y esa cara de atontinao solo se nos pone cuando
Cupido ha clavado sus flechas —me solt6 con un tono de voz cursi e irritante—. Dime, ¢el triste
de Aitor ya ha conseguido lo que queria? Se ha armado de paciencia, el pobre, porque madre
mia, lleva toda la vida a pico y pala.

—Mama, ¢por qué no pelamos las patatas en silencio? Ademas, no se trata de Aitor —se me
escap6 y me llamé a mi mismo gilipollas todas las veces que pude por caer en la trampa de
Isabel.

—iLo sabia! jLo sabia! —Mi madre se puso a dar saltos en la cocina como una loca—. Ay,
hijo, que alegria me das. Empezaba a pensar que te habias convertido en uno de esos asexuales.
Dice la Reme, la de la carniceria, que esta muy de moda.

—No soy asexual, pero, mama, de verdad, ;cuando hemos hablado td y yo de estas cosas?

—Siempre, carifio, siempre. Td mejor que nadie conoces mi curriculo amoroso. Que, por
cierto, no estd nada mal. Es verdad que Roberto no era un buen partido, ademas no tenia
superado lo de su exmujer. Bueno, y tu padre, claro. Pero los demas...

—Vale, rectifico: yo me tengo que comer tus historias de terror romantico.

Lavé las patatas, las corté en rodajas y las coloqué muy ordenadas sobre la bandeja de cristal.
Las salpimenté, eché un chorrito de aceite y las meti en el horno.

—Vale, pero no te pongas rara —dije, y era muy consciente de que al segundo ya me habria
arrepentido de contarle nada—. Se llama César, y vamos a tener una cita. Bueno, todavia no lo
tengo claro.

—¢Una cita? jAy, qué emocion, Enrique! Creo que he sentido un pellizco en la teta.

—En serio, deberian quitarte el titulo de madre. O al menos hacer como con el carnet de
conducir y superar algun tipo de estudio psicolégico para conseguir los puntos.

—~Calla y dame un abrazo tontorron.

—Estas llorando? ;Por qué lloras?

—Estoy tan orgullosa. Pensaba que te ibas a quedar para vestir santos.



Mi madre no llor6 cuando me gradué en el instituto. No lloré cuando terminé la carrera. Y,
desde luego, no llor6 cuando me seleccionaron en Louder Music. Pero ella era asi. Me gustaba
un chico y se emocionaba igual que una fan empedernida de las peliculas romanticas.

—Vale, se acabo la funcion. —Me lavé las manos en el fregadero y le tiré el trapo con el que
me las habia secado—. Me voy a por el abuelo. ¢ Dénde estan tus llaves? La mia de la rampa no
funciona. Creo que es el sensor.

Sefial6 el bolso mientras se sonaba la nariz. El bolso de mi madre era lo mas parecido a un
cajon de sastre. Estaba lleno de cosas innecesarias o, por lo menos, cosas que no deberian estar
tan a la vista. Cuando buscaba las llaves también encontré unos caramelos de menta, unos
condones y un gel de higiene intima.

—Chilly? ;En serio, mama?

Lo que descubri después no me hizo tanta gracia. Saqué unos folletos arrugados del bolso. Me
llam¢ la atencion las fotos de unas personas mayores. «Residencia Entre abrazos», ponia en uno.
Desplegué las hojas y empecé a leer: «Servicios generales. Valoracion geriatrica integral.
Auxiliares de geriatria 24 horas. Programas de animacion sociocultural». El resto lo lei en
vertical y salté a la segunda columna: «Grupos y estancias. Personas validas. Personas asistidas
fisica y/o psicologicamente».

—¢Qué mierda es esto? —susurré, y levanté el folleto para que mi madre lo viera bien—.
¢Qué cojones es esto?

—Quique, eso...

—NMi abuelo no ird a ninguna residencia. —Apenas pude contener la rabia.

—Ha perdido mucha movilidad, el médico dice que necesita a una persona veinticuatro horas
con él, que no puede...

—iMe da igual lo que diga el médico!

Cerré la puerta de casa con un portazo y me quedé en la entrada, en silencio y a oscuras. Me
temblaba todo el cuerpo. El corazén me latia con tanta fuerza que parecia que se me iba a salir
del pecho. «Esto no va a pasar». Me tapé la boca con las manos y apreté mucho los ojos para

aguantar las lagrimas.
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Conversaciones cruzadas

Quique

César 22.30

¢ Qué tal si cerramos dia y hora para nuestra... quedada? No
me arrastraba tanto desde que le pedi a Carlos Mata unas
entradas para Alejandro Sanz.

Quique 22.30

¢Alejandro Sanz? En realidad te pega todo. Te imagino
cantando a pleno pulmén «Corazén partio» en uno de sus
conciertos. jMenudo sentimental esta hecho el gran César
Castellano!

César 22.31

Calla, capullo. Tu, como eres mas de Shakira, te gustara

«La tortura», sverdad? Te encanta torturarme, pero «solo
de errores se aprende y hoy sé que es tuyo mi corazony.

Quique 22.34
«Mejor te guardas todo, a otro perro con ese hueso y nos
decimos adiés».

César 22.34
Me vas a matar de un disgusto, Quique Barrios.

Aitor 22.35
¢ Te apetece una llamada rapida? Estoy que me caigo.

Quique 22.35
Ahora no puedo, estoy con unas cosas del curro, pero
¢ sabes qué? Me encanta el titulo de la obra. «Los tres



veranos de mi vida» suena increible. ;Estas nervioso?
iiiTengo que pillarme las entradas!!!

Aitor 22.38
Qué va.
Quique 22.39
Tu siempre tan duro. Que sepas que los nervios son buenos.
¢ El personaje de tu obra también es tan entusiasta?
Aitor 22.39

Se llama Rafa y también es bastante pasota, aunque lucha
por lo que quiere...

Quique 22.40
&Y la historia se desarrolla en la playa?

Aitor 22.40
En La Manga...
Quique 22.42
Qué guay.
Mama 22.45

Quique, ¢ cual era la contrasefia de Netflix? No me deja entrar y Maria Belén, la de Perfumeria, me
ha dicho que vea «Los Bridgerton».

Quique 22.45
¢ No te acuerdas? No te hablo.

Mama 22.47
Déjate de tonterias.

Quique 22.48
Ademas, estoy en mi cuarto. ;En serio me has mandado un wasap desde el sofa?

César 22.48
¢ Yate has dormido? 4 Sin despedirte?

Quique 22.50
Todavia no, estoy hojeando el plan de medios de la préxima semana, no me regaries.

César 22.50
Joder, Quique. ¢De verdad vas a coger todos los malos habitos de Regina? Espero que no te dé



por el vino.

Quique 22.51
iTe olvidas de los dénuts glaseados y las palmeras de chocolate! Ja, ja, ja.

César 22.52
Y los chicles de sandias... jqué mujer!

Quique 22.54
&Y ta qué haces que no estas durmiendo?

César 22.54
Estoy esperando a Oscar, que hoy tenia guardia y quiere que cenemos juntos.

Quique 22.55
Ammmmmm.

Aitor 22.56
Oye, he pensado que estaria bien pedirle a Carlo que nos deje su pisito nuevo un par de horas.
Total, todavia no estd amueblado y podemos hacer lo que queramos. Por todas partes. ¢ No es
buena idea?

Quique 22.56
¢ Qué tal si dejamos que como propietaria sea ella la primera que folle en su casa?

Aitor 22.56
Ya empezamos con las excusas.

Quique 22.57
No son excusas, es sentido comun.

Aitor 22.57
Lo que tu digas...

Quique 22.57

No te enfades... 4 te apetece que hagamos algo después del estreno de tu obra? Lo podemos
celebrar como Dios manda.

Una comida en Santibafez o un cine, hace mucho que no vamos al cine.

Aitor 22.59
Ok.

Mama 23.00



iiiEeeeeeeoooooo0o!!! jjjLa contrasena!!! jjjQue me duermo!!!

Quique 23.01
Eres insoportable: «Pop1999»

Mama 23.01
Gracias, hijo.

Abuelo Pepe 23.00
Ass+d’fOf9f7ficmmcls+'s09sjccmsi83 '¢xad+-

Quique 23.02
¢ Abuelo? ;Ya estas tocando el WhatsApp?

La Chica del Pop 23.02
¢ Todavia despierto? Mafana no llegues tarde, que te mato.

Quique 23.02
No se me ocurriria por nada del mundo.

La Chica del Pop 23.03
iY tenemos que preparar la entrevista con Tony Aguilar!

Quique 23.03
Lo sé, tranquila.

La Chica del Pop 23.07
Madre mia, Quique. ;Y mi primer shooting para Vanity Fair!
¢ No es una locura?

Quique 23.07
Va a ser el mejor numero de noviembre que ha hecho esa revista ever.

La Chica del Pop 23.08
jPero si no sé posar!

Quique 23.08

Como vuelvas a decir eso después de ver LA PEDAZO DE PORTADA DE TU DISCO te mato con
mis propias manos.

¢, Qué otra persona en este mundo sabe posar asi?

La Chica del Pop 23.08
¢, Hola? Sky, Jimena de Venus, Cornelia, Zoe...



Quique 23.10
Sorprendido de que hayas mencionado a esa «muerta de hambre» en este chat.

La Chica del Pop 23.10
Ja, ja, ja, no te pega nada el tonito de Luisana.

Quique 23.11
Sos una boluda, dame mate y dale de beber a mi perrita...
¢, Mejor asi?
La Chica del Pop 23.12
iFan! Ja, ja, ja.
Quique 23.13

Dame un par de semanas mas y llego a LOS40 Music Awards con acento argentino.

La Chica del Pop 23.13
De momento prométeme que no te vas a mover de mi lado.
Te quiero pegadito a mi todo el rato, nada de ponerte de jijis y jajas con César.

Quique 23.13
César no va... ¢ desde cuando estoy de jijis y jajas con César? La fama empieza a nublarte el
juicio, querida amiga.

La Chica del Pop 23.15
Ja, ja.
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Diva

La Chica del Pop

Habia escuchado la palabra «diva» un millon de veces a lo largo de mi vida, pero nunca se
habian referido a mi de esa manera... hasta que entré en la jaula. Fue en la Gala 10 del
programa. En el reparto de temas me asignaron «Marry The Night» de Lady Gaga. En un
principio me pareci6 bien. Me veia capaz de cantarlo y, de toda la discografia de Lady Gaga, era
la opcién menos mala. El hit menos hit. El problema vino con el pack de la actuacion. Me
maquillaron como una puerta y las chicas de vestuario escogieron para cubrir mi cuerpo, un
mono transparente adornado de pedreria brillante. Por si fuera poco, me subieron a una
plataforma iluminada con neones de varios colores y me pusieron mas bailarines que a Katy
Perry en la Super Bowl. Era la viva imagen de una diva del pop.

El presentador lo dijo en varias ocasiones, y no me gustd, hacia que me sintiera incémoda. Yo
solo era una chica de Premia de Mar que queria escribir y cantar canciones pop. Ni mas ni
menos. Lo de diva le pegaba mas a Zoe. Sabia bailar y se movia con soltura por el escenario. Era
sexy y fuerte. Pero ¢yo? Yo no era nada de eso. Aunque supongo que ya en ese momento tenian
la clara intencion de convertirme justo en eso: una diva. Y eso es lo que paso, si te dicen lo guapa
que eres todos los dias, terminas por creértelo, sea o no verdad. No era una diva y mucho menos
creia que lo fuera. No me gustaba sobresalir o destacar por encima de los demds. Pero me lo
dijeron tantas veces desde que inicié mi camino como La Chica del Pop que al final me lo crei.

—Qué barbaro. Fucking diva queen! —grit6 Gabi.

Su hermano, Gonzalo, aplaudia nervioso. Gema estaba detras de él, sonreia lo justo para que la
viera y al mismo tiempo mantener intacta su reputacion de chica punky.

—¢Viste? Has hecho que me emocione, boluda —dijo Luisana Tirelli. Gonzalo le ofreci6 un
pafiuelo y se sond los mocos con un ruido bastante desagradable—. Lo guapa que estas con el
flequillo. ;Y ese color de pelo? Maravillosa. jSimplemente maravillosa!

—De nada —dijo Gema, y asi le record6 a mi representante que el mérito era suyo.



—Estoy bien? ;No es demasiado? —pregunté, fingiendo una inseguridad que no sentia.

—Demasiado? Darling, te vas a caer de culo cuando veas las fotos.

La verdad era que las Tres G habian hecho un trabajo impresionante.

Era bastante dificil no sentirse bien subida a unas botas altas, pisando con fuerza una
plataforma de cristal y rodeada de ventiladores que hacian que mi pelo se moviese con gracia.
Los flashes no cesaban, y ayudaba tener un fotégrafo atractivo que me alababa sin parar. Hice
cuatro cambios de vestuario para el shooting. Los dos primeros eran mas sencillos, unos vestidos
tono pastel que encajaban con la imagen de La Chica del Pop que la gente habia conocido en la
jaula, mas inocente, mas transparente, mas enamorada. La Chica del Pop de La ultima vez que te
quise. Para los otros dos, para Todas las veces que te odié, Gabi y Gonzalo optaron por looks
mas agresivos. Faldas doradas, calzado de cuero y tacones altos. La idea era trasladar el concepto
del disco al reportaje fotografico que habia cerrado Luisana con la revista. Tonos claros, cara
lavada y sencillez para La Chica del Pop del principio. Poder, empoderamiento y sed de
venganza para La Chica del Pop que comenzaba a vislumbrarse en el espejo. La puerta del
estudio de fotografia se abri6 y entr6 Quique como angustiado.

—Pero jnifio! jQuién te ha visto y quién te ve! —dijo Gabi, que enseguida le rob6 dos besos
—, aunque parece que lleves afios sin pegar ojo. ;{Mucho meneito por las noches? Tengo un
corrector de ojeras que es magico.

—No, gracias.

Pedi al fotégrafo un tiempo muerto y bajé de la plataforma con cuidado de no hacerme un
esguince. Los tacones de esas botas tenian mucho peligro.

—:Donde estabas? —pregunté mas brusca de lo que pretendia—. Me dijiste que ibamos a
desayunar juntos para preparar la entrevista de LOS40.

—Me he quedado dormido y mi madre no ha tenido el detalle de despertarme —dijo con
sarcasmo—. ¢ Me perdonas?

—Claro que te perdono, tonto. —Lo abracé con carifio, pero sin tocarle la cara para que no me
estropease el maquillaje—. Aunque todavia no me has dicho nada...

—:Tengo que decir algo mas? ;En qué mas la he cagado? No me digas que...

—~Quique, espabila. Quiere que le digas lo guapa que esta —le chivo Gema.

—Este pibe siempre esta..., ;como dicen aqui, a por uvas? —Luisana peg6 un bufido de los
suyos y se fue a toda prisa a buscar al fotografo para revisar todo el material fotografico.

—Ay, claro —dijo Quique—. Estas impresionante, Eva. Te lo juro. Espectacular. Guapisima.
Un portento de mujer.

—NMe ha quedado claro, no seas pelota —bromeé y le grabé en la mejilla la marca de mi
pintalabios.

Gabi se movié como una gacela hasta Quique. Apoyd la barbilla sobre su hombro y movi6 las



pestafias exageradamente. Después dijo:

—Lo que hace el amor, ¢verdad? Tan poderoso, pero a la vez tan doloroso.

—¢Quique, enamorado? No sé yo —dije siguiéndole el juego a Gabi—. Quiza si, quiza no.
Como no me cuenta nada...

—:Yo, enamorado? Nunca... ¢ Volvemos a la sesién de fotos? Acabo de ver como Luisana le
manosea el brazo al fotégrafo.

Quique esquivo el tema otra vez, y me molest6. Me molesté muchisimo. Estaba convencida de
que algo pasaba y cada vez estaba mas segura de que ese algo tenia que ver con César
Castellano. Entendia muy bien que no dijera nada delante de las Tres G, eran unas chismosas,
pero ;ja mi? Si éramos tan amigos, ¢por qué no confiaba en mi y me contaba la paja mental que
tenia en la cabeza? Si nuestra amistad era para lo bueno y para lo malo, ¢por qué no se abria
conmigo? Apenas sabia nada de él. De hecho, todavia no me habia presentado a sus amigos del
barrio del Pilar. Siempre el mismo tema de conversacion: La Chica del Pop, Sky, Sky, La Chica
del Pop, Sky, La Chica del Pop. ;Y si él solo queria ser amigo de la superestrella? ;Y si, después
de todo, é]l también me fallaba?

Me tragué el miedo como un amasijo de pan y al final solo dije:

—Si... mejor volvamos al trabajo.

Repetimos algunas fotos con el outfit nuimero tres y afiadimos unas gafas de sol de Versace
valoradas en diez mil euros. Las gafas mas caras que habia visto en mi vida eran unas Ray-Ban
que le regalé a mi padre por su cumpleaios y no llegaban a los trescientos. «Un disparate»,
pensé, pero lo que se siente al llevar una pieza de lujo me ayudo a venirme arriba y dar la imagen
de tia todopoderosa que queria Vanity Fair.

A Luisana se le antojé también probar con otro fondo y cambiar la plataforma por una
escalera. «Cuantas mas opciones mejor», alegd. Era incombustible cuando se trataba de trabajo.
Una hora después, apenas podia abrir los ojos y me dolian los pies como si hubiese caminado
con esos tacones por todo Madrid. Necesitaba mi pijama, un sofa y perder de vista esas botas de
tacon para siempre. Una diva también necesita sus momentos de descanso, ¢no?

—Concéntrate, Eva. Te van a preguntar por el disco. —Apart6 la vista de su cuaderno y me
miré6 a los ojos—. Es importante que cuentes lo de las dos partes, pero te dejes la sorpresa para el
final.

—Entonces ¢no me vas a contar qué es lo que te pasa?

—Eva, céntrate. Esto es importante.

—No me voy a desmayar, si eso es lo que os preocupa a todos.

—~Claro que no te vas a desmayar, pero tienes que estar preparada.

—Lo sé, lo sé: hablo del disco, les digo lo emocionada que estoy por actuar en LOS40 Music
Awards y bla, bla, bla.



Quique movio la cabeza de lado a lado.

—Eva, mirame.

—Te miro, Quique —dije con tono rebelde—. ;Por qué te pones tan serio? Ahora que
Morning Rey me adora, no creo que Tony Aguilar vaya a ser un problema.

Desde que me habia convertido en la maxima nominada de LOS40 Music Awards, Morning
Rey cambi6 el tono por completo y se posicion6 claramente a mi favor en la pseudoguerra de
todos contra La Chica del Pop. Nunca fue muy compasivo con Lucas, Zoe, Tommy y el resto de
chicos que salimos de la jaula. Sin embargo, ahora le gustaban todas mis canciones. De hecho, se
refirio a «Quiéreme + fuerte» como «el himno LGBTI de mayor envergadura del siglo xXi»,
mientras que de «Bailame», el single que publicé Lucas después de que media Espafia se
enterase de que me ponia los cuernos, dijo que «tenia menos personalidad que el estilista que le
convenci6 para tintarse el pelo de rosa». Tenia la capacidad de hacer el mal, pero admito que
como dejé de estar en su punto de mira hasta me hacian gracia sus comentarios venenosos.

—Tony Aguilar no es Morning Rey, pero te va a preguntar por Lucas. También tienes que
estar preparada para eso. ;Has pensado una respuesta?

Senti una punzada en el pecho cuando escuché a Quique pronunciar su nombre tan
gratuitamente. Supongo que una diva también tiene heridas que no cicatrizan nunca por mas que
me empefiaba en fingir que no dolian. Porque, aunque escribi para él —contra él— Todas las
veces que te odié, y la noche de la Bresh se gano6 otros cinco discos de despecho, no habia dia en
que algo o alguien no me transportase a algtin momento en el que lo quise. Como ese. Porque
también Lucas Risu me prepardé una vez para una entrevista, cuando compartiamos suefios,

cuando le dejaba entrar en mi rincon en el mundo, cuando lo era casi todo para mi...

—Vamos con la pregunta mas importante, sefiorita Chica del Pop. Usted, del uno al diez,
jcuanto ama y desea al también conocido como principe encantador?

—Ahora mismo diria que un dos porque lo voy a matar.

Me abalancé sobre Lucas y giramos uno encima del otro por la moqueta de la sala del piano de
la jaula.

—iMe has clavado el codo en el estomago! —se quejo.

—No te lo tomas en serio, Lucas. —Me incorporé y apoyé la espalda sobre el respaldo, y solté
un resoplido—. Otra semana mas que voy a hacer el ridiculo delante de toda Espafia.

Lucas estir6 las piernas y coloc6 su cabeza sobre las mias. Me encantaba que se pusiera en esa
posicion. Asi podia deleitarme con las vistas. Tanto tiempo mirandolo y no me acostumbraba a

esa perfeccién de la que presumia sin querer, o al menos sin esforzarse demasiado.



—Eva, nena, le das demasiadas vueltas.

—Claro, para ti es muy facil. No tartamudeas ni cambias el sujeto por el predicado y
viceversa. Y eso cuando no me como los verbos. {Soy un completo desastre!

A todo el mundo, incluidos mis padres y Lucas, no les entraba en la cabeza que pudiera cantar
encima de un escenario, con todos esos millones de personas mirandome, y no fuera capaz de
mantener una conversacion coherente con el presentador. Me comia las palabras, a veces parecia
disléxica, y tenia varias muletillas.

—Venga, vamos a hacer las cosas bien. —Lucas se levant6 y se puso detras del piano—. Tt
coldcate al otro lado, como si fuera ese sillén incomodisimo del platé.

—Empezamos a entendernos.

—¢Qué tal ha ido la semana? Entiendo que bien porque ser la favorita del ptiblico no es moco
de pavo. Ja, ja. —Lucas imit6 la voz engolada del presentador del programa.

—Nunca dice eso.

—Claro que si.

—Esta bien, alla voy. —Carraspeé para aclarar la garganta—. Yo..., no me gusta pensarlo
mucho. Sinceramente...

—Vamos a intentar no decir demasiado ni «yo» ni «sinceramente». —Asenti con la cabeza,
nerviosa.

—Tienes razén. —Lucas corri6 hacia mi, me rob6é un beso y volvié a ocupar la misma
posicién—. Sigue, tontaco.

—Eva, te puedo tutear, ;verdad? —le dije que si—. Esta noche tengo una pregunta
superimportante para ti. ;Crees que llegara el dia que no puedas resistirte a los encantos de Lucas
Risu? Mira que es guapo ese capullo egocéntrico.

—Vale, me rindo. ;Por qué no hacemos algo mas divertido?

—¢Como por ejemplo?

Le mandé callar con un beso y él me devolvié como cinco. Uno detras de otro.

—¢Por qué no saco la guitarra y hacemos esa version de «Use Somebody» que te gusta?

—NMe parece un planazo, pero todavia no has respondido a la pregunta mas importante.

—Cual?

—Del uno al diez, ¢cuanto ama y desea La Chica del Pop a Lucas Risu?

—Mmm..., deja que piense. —Le di un beso—. Uno. —Le di otro beso—. Dos.

Conté hasta veinte, aunque hubiera dado millones de besos mas. Le hubiera dado besos toda la

vida.

—Eva, estas bien? —pregunté Quique al tiempo que agitaba la mano delante de mi cara.



—S], si. No sé qué me ha pasado. Supongo que yo también estoy un poco cansada, esta siendo
un dia largo.

—¢Quieres que paremos?

—No, no. Sigamos.

Ser una diva del pop también era eso, viajar en el tiempo a momentos que un dia fueron felices
y después hacer de tripas corazén. Ser fuerte ante los recuerdos que dolian. Ser indestructible por

fuera, aunque las cicatrices no estuvieran curadas. Y asumir que nunca se curarian del todo.



33
El Paul McCartney

Quique

Antes de ser una familia disfuncional, con padre dado a la fuga y madre bipolar e insoportable,
viajabamos todos los veranos a La Manga porque una tia abuela tenia un apartamento cerca de la
playa. Solia invitarnos un par de semanas. No me entusiasmaba mucho la arena pegada a los pies
o el olor de la crema solar, pero siempre tachaba en el calendario los dias que faltaban para las
vacaciones por una simple razon: el trayecto en coche desde Madrid hasta la playa. La tradicion
era viajar los sabados por la mafiana y escuchar Del 40 al 1 de Tony Aguilar. Las unicas horas
del afio en las que mis padres compartian mi aficién por la musica. El programa se hacia siempre
desde el estudio Paul McCartney. Guardaba un buen recuerdo de esas palizas en coche y en
familia escuchando las canciones que entraban en lista, con la subida mas fuerte y, por supuesto,
el nimero uno. Me acordaba, sobre todo, del verano del 2013. Sky entro directa a lo mas alto con
el primer sencillo de su segundo dlbum. Después mi familia se fue a la mierda y las cosas
cambiaron. Ni en mis suefios —ni en mis pesadillas— imaginé que muchos afios después, a mis
veintitrés, iba a recibir una invitacién de LOS40 para entrar en el prestigioso Paul McCartney.
Mira que me visualicé veces ahi, pero nunca como compafiero y amigo inseparable de la
superestrella mas importante que habia dado Louder Music desde Sky.

—Hola, ;Selene? Soy Monica de seguridad. —Una mujer de pelo oscuro nos vigilaba desde
un mostrador—. Ha llegado la visita de las doce... Si, la Chica Pop y todo su séquito. Si, ya
estan identificados... ;Sabias que se llama Eva? No entiendo la necesidad que tienen estos
artistas de ponerse apodos que no se entienden. Eva me parece un nombre estupendo...

Regina se arrim6 al mostrador de puntillas. No tenia el tipico timbre de los hoteles, pero a ella
tampoco le hacia falta.

—Disculpe, pero seguimos aqui. —Y se puso a toser tan fuerte que se podria haber roto una
costilla—. ;Puede dejarse el palique para otro momento y abrirnos la puerta? Nos espera Tony
Aguilar.



Las palabras de Regina le entraron por un oido a la mujer y le salieron por el otro.

—Entonces ¢les digo que suban a la octava?...Vale..., otro beso para ti... —Colgé el teléfono
muy muy despacio—. Podéis subir...

—NMadre del sefior, a la octava planta —grufi6 Regina—. Lo ha escuchado hasta el botones del
hotel de enfrente.

—Calmate, vamos bien de tiempo —Ile dijo César.

Ese dia estaba atin mas guapo. ;O era yo?

—Chisss, chisss. No me digas que me calme que me pongo peor.

Los nervios se agarraron a mi estdmago cuando Regina presion6 el botén del ascensor y
empezamos a elevarnos hacia la cumbre dorada de la radioférmula. Me sudaban las manos y no
podia parar de estirar las mangas de mi jersey.

—Tranquila, lo vas a hacer genial —le dije a Eva—. Regina lleva su rosario y mi abuelo Pepe
ha puesto una de las velas que tiene en la mesilla de noche. Nada puede salir mal..., ;verdad?

—Aunque no te lo creas..., estoy bien.

Y era verdad, Eva parecia tranquila. No habia ni rastro de nervios ni en su mirada azul ni en
las comisuras de sus labios, que solian temblar cuando las cosas se torcian. Ademas estaba
radiante, tenia ese aura alrededor que solo poseian las grandes artistas, los auténticos prodigios
del pop.

—:Necesitas que te dé la mano? —pregunt6 César, tan vacilon como de costumbre.

—Por lo que mas querais, dejad de comportaros como nifios —nos regafié Regina.

Eva me lanzo la tipica mirada de «aqui esta pasando algo».

—Si yo no he hecho nada —dije de inmediato.

—iChisss, chisss!

César me guifid un ojo y volvié a los asuntos que le reclamaban por teléfono. El edificio
majestuoso ubicado en el numero 32 de la Gran Via madrilefia tenia sus peculiaridades. Casi
todo era propiedad de Primark. Si, la tienda mas famosa de Espafia ocupaba las cinco primeras
plantas. Seguin Regina, la empresa lo vendi6 en un momento de necesidad. Las cuatro dltimas
pertenecian a la radio, aunque la que a nosotros nos interesaba era la octava. Los pasillos tenian
una disposicion cadtica y la moqueta azul y sus paredes blancas y sin gracia no ayudaban a
orientarse por aquel laberinto. Lo mejor de todo era la zona de los estudios. Y lo del Paul
McCartney, un espectaculo con micréfono de oro y vistas a toda la ciudad. Pero lo que mas me
gustd fue la sensaciéon de que, en ese espacio en forma de octagono que piso6 el bajista de los
Beatles, la musica se materializaba de alguna manera inexplicable. Casi se podia tocar con la
punta de los dedos.

—Entrad con el pie derecho —nos pidi6 Regina a todos—. No pongais esas caras rancias y
haced lo que os digo.



Ninguno éramos supersticiosos ni creyentes, pero ahi ibamos todos a una. Nos hubiésemos
santiguado un millén de veces si Regina nos lo hubiera pedido.

—~Querida, por fin nos conocemos. Llevo meses dandole el cofiazo a Carlos Mata, pero te has
hecho de rogar, ;eh? —Tony Aguilar estrujo a Eva entre sus brazos—. jQué bien tenerte en casa
por fin!

—Te diré que no estaba nada nerviosa hasta que he entrado —reconocié Eva.

«Ja, lo sabia».

—En serio? ¢La Chica del Pop nerviosa? No me lo creo.

—Solo un poco, Tony. Solo un poco. ¢ Me siento por aqui?

—En esta silla, querida —le indic6 Regina.

—¢Quieres un consejo, Eva? Haz siempre lo que te diga Regina. Esa mujer sabe lo que hace y
lo que dice. Al que no tienes que escuchar nunca es al guaperas de tu jefe de Producto —bromed
Tony Aguilar—. Tiene buen oido, pero es un fanfarron.

—Por lo menos reconoces que soy guapo. —Tony Aguilar y César se abrazaron con la misma
intensidad que dos viejos amigos tras mucho tiempo sin verse. Después clavé los ojos en mi. El
cuarto en discordia. Al que no terminaba de ubicar dentro de su templo—. El es Quique, nuestro
nuevo chico de Comunicacion y Promo. Quique este es...

—Tony Aguilar, claro. Te conozco desde siempre. Bueno, desde que tengo uso de razoén.
Todos los sabados...

«Cierra la boca».

—No me creo que Regina haya empezado a delegar su trabajo. ;Te haces mayor o qué? —
pregunto, pasando de mi totalmente.

—Toda ayuda siempre es bienvenida, Tony —gimote6 Regina—. Ya sabes que este trabajo te
quita la salud y lo que no es la salud.

—Estas tan estupenda y guapa como siempre.

—Vas a hacer que me sonroje, condenao.

Eva y yo intercambiamos una mirada fugaz. Nos leimos la mente y recreamos una historia de
amor imposible entre Regina y el locutor mas popular de LOS40. Como hubiera dicho el abuelo
Pepe: «Demasiado mamoneo para no haber comido sopa». Fuera o no real, la pelicula que nos
montamos en la cabeza hubiera merecido ser contada en una de esas comedias rocambolescas
que veia mi madre.

—Eva, querida, toma asiento.

Tony Aguilar se sent6 delante de su micr6fono resplandeciente y cubrié sus orejas con unos
auriculares enormes. Al otro lado de la mesa, justo enfrente de él, La Chica del Pop buscaba la
postura mas comoda.

—iUn minuto y entramos en directo! —avisé Tony Aguilar.



Tracé la sefial de la cruz tocandome la frente, el pecho y el hombro. Creo que nunca me habia
santiguado tan bien porque Regina me miraba orgullosa desde una esquina del Paul McCartney.
Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno... «Que sea lo que Dios quiera».

—Son las doce y media, las once y media en Canarias, y hoy no estoy solo. Nos visita una
persona muy querida por todos, aunque todavia no habiais podido escucharla aqui, a través de los
micréfonos de LOS40. Me esta sonriendo, creo que tiene muchas ganas de hablar de todo. Y es
normal, es la primera vez que concede una entrevista tras salir del programa musical con mas
éxito de la televisién, ser nimero uno con dos de las tres canciones que ha publicado hasta la
fecha y maxima nominada de LOS40 Music Awards. ;Os hacéis ya una idea de quién esta
conmigo? ¢Queréis escuchar a la artista que ha cambiado las reglas del juego? Esta bien, esta
bien. Hoy, en LOS40, queridos y queridas, la tenemos a ella. jTenemos a la mismisima Chica del
Pop!

Sonaron unos aplausos enlatados y aplaudi por inercia. Regina me fusilé con la mirada.

—¢Qué tal, Tony? ;Cémo estas? Muchas gracias por invitarme a tu casa.

—DBueno, querida, ¢por donde quieres empezar, por el principio o por el final? Tt mandas.

Eva me mir6 dubitativa, aunque la respuesta salié de su boca con naturalidad. Lo tenia muy
claro.

—Empecemos por donde quieras, vengo a hablar contigo de todo —dijo, demostrando
confianza en si misma.

—Una chica valiente, jme gusta! —Tony Aguilar mir6 de reojo a César y acerco la boca al
micr6fono—. Empecemos por casi el principio. Antes de «Platénicos», antes de Louder
Music..., sales ganadora del programa musical mas importante de todos los tiempos, Operacién
Pop, te enteras de que eres la persona famosa mas joven de este pais y...

—Y me desmayo delante de todo el mundo.

—iExacto! —exclamé Tony Aguilar entre carcajadas.

—Ay, Tony. Qué mal lo pasé, qué momento mas surrealista —dijo Eva, cruzando las piernas
y apoyando las manos sobre la mesa del estudio—. No habia comido nada en todo el dia, creo
que una manzana. Estaba muy nerviosa, queria que la actuacion saliera perfecta. Y luego todos
esos flashes, los focos de luz... Hacia muchisimo calor.

—Y la gente en Twitter diciendo que te desmayaste al ver la que se te venia encima, que no
querias ser una superestrella. ; Quién no quiere ser una superestrella?

—Tony, mirame a los ojos..., ¢qué chica joven no suefia con ser una superestrella de la
musica? Cualquiera mataria por formar parte de este mundo y sé muy bien lo afortunada que soy.
Esto es lo mejor que me ha ocurrido en la vida.

—:Y ese suefio es tal y como te esperabas? Ahora que estas dentro de la industria, que has

vivido los sinsabores de la fama, ;merece tanto la pena? Tu mejor que nadie sabes lo que se



puede llegar a sufrir cuando estas en medio del foco mediatico...

Eva cerrd la boca y medit6 su respuesta. No dijo lo primero que se le vino a la cabeza, cont6 lo
que la gente esperaba escuchar. Fue inteligente y demostr6 una madurez que no correspondia a
su edad.

—DBueno, vivi un momento complicado, lo sabes, todo el mundo lo sabe, pero me sirvio para
aprender una leccion muy importante.

—Si la vida te da limones haz limonada, ;a que si?

—Mas o0 menos —contest6 con una risa mas fuerte de lo normal—, pero yo no hago limonada,
hago canciones. ;Qué hice cuando estaba enamorada? Hacer canciones de amor. ;Qué he hecho
cuando me han roto el corazén?

—Hacer canciones destroyer.

—Y de venganza, claro. ¢No conoces el otro dicho, Tony? Ojo por ojo, diente por diente, ;no?

Delante de mi tenia a Eva. Ojos azules, pelo caoba y un poco de colorete para tapar
imperfecciones. En cambio, la chica que hablaba, la que estaba delante de los micr6fonos de
LOS40, parecia que llevaba toda la vida dando entrevistas. Como si siempre hubiera llevado
puesta la mascara de La Chica del Pop.

—iMe encanta, me encanta! Entonces, querida, lo confirmas aqui en LOS40. ;Habemus
primer disco dentro de poco?

—Habemus primer disco enseguida, dentro de muy muy muy poco. Tan pronto como que lo
presentaré en LOS40 Music Awards. Ademas, por ser tu, te voy a dar dos exclusivas mas. Solo
para ti. Bueno, y para toda la gente que nos escucha.

—i¢Qué me dices?! jCuenta, cuenta!

—La primera es el titulo: La ultima vez que te quise / Todas las veces que te odié... ;Qué te
parece? Sugerente, ;no?

—Pero ;y esta maravilla? Menuda declaracion de intenciones. iMenuda declaracion de
intenciones! —repiti6—. ;Y la segunda noticia?

—Como eres, Tony. —Rio Eva, o La Chica del Pop—. La segunda noticia me hace mucha
ilusion. Todavia no sé como ha podido suceder.

—iCuéntame, que me estoy mordiendo hasta las ufias!

—En la jau..., en el programa no hablé mucho de ella, pero hay una artista muy importante
que me ha inspirado toda la vida. De hecho, creo que me di cuenta de que queria ser artista
gracias a ella. Yo era una cria, tendria unos doce afios, pero la vi en television y pensé: «Tengo
que ser la proxima Sky».

—Para, para, para..., jnecesito un momento para pensar! ;Me estas diciendo que para ese
primer trabajo de La Chica del Pop, de mi querida Chica Pop, has trabajado en estrecha
colaboracion con Sky? ¢Es eso?



—Lo que te estoy diciendo, mi querido Tony Aguilar, es que el track nimero 12 de La tltima
vez que te quise / Todas las veces que te odié lleva el titulo de «Estrella planetaria» y, si, es una
colaboracion con Sky.

—iNoticion en exclusiva en LOS40! —Eva sonrié ante la efusividad del presentador—.
Recapitulemos... La Chica del Pop, la indiscutible revelaciéon del afio, ha confirmado que
primero, su disco, el album que marcara un nuevo paradigma en la industria musical, tiene titulo
y fecha de salida. Y segundo, y no menos importante, jque tiene cancion con la mismisima Sky!
iLa reina y la princesa del pop juntas en «Estrella planetaria»! Para celebrar esta maravillosa
noticia, si te parece, Eva, vamos a pinchar «Platonicos», la carta de presentacion de ese proyecto,
y seguimos hablando otro ratito a la vuelta. jQué afio nos espera, queridos!

El piloto rojo del Paul McCartney se apago, avisando de que La Chica del Pop no solo habia
salido ilesa del primer round, habia salido victoriosa y sumando como cien puntos en su ratio de
popularidad. No hizo falta decirle nada. Se notaba que lo sabia por la sonrisa de autosuficiencia
que broto en las comisuras de sus labios. Apenas necesité un par de minutos para mimetizarse y
aprender los codigos de la radio. Codigos de los que una chica de su edad, de primeras, no
deberia tener ni la mas remota idea. Entendi6 el lenguaje y se anticip6 al entrevistador como lo
haria una artista con una larga trayectoria. Su comportamiento fue el de una superestrella titular.
Lo bastante simpatica para no parecer una borde. Lo bastante talentosa sin llegar a ser pedante.
Lo bastante diva sin quedar de soberbia. No sé si fue un boton, un interruptor o una palanca, pero
algo en Eva hizo clic. Lo supe cuando César y Regina respiraron aliviados nada mas arrancar la
entrevista. Lo supe cuando se levant6 de la silla y pasé por delante de mi sin decir nada, sin
intercambiar impresiones, sin ser la misma Eva que yo conocia. Sin ser mi amiga del alma...
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Simulacro de emergencia

Quique

—¢Necesitas ayuda con esa foto? No tengo el mejor pulso del mundo, pero te puedo echar una
mano.

El teléfono se me cayé al suelo bocabajo y afadi otra raja mas en la pantalla.

—iJoder, César!

—¢Por qué cada vez que aparezco te asustas tanto?

—Porque siempre apareces de repente —respondi.

«Y porque me miras asi». César se subio sobre la barandilla de una escalera industrial que
conectaba la octava y la séptima planta del edificio anclado en mitad de la Gran Via. Extendi6
los brazos como Jack en la proa del Titanic y se perdi6 entre los tejados rojos de Madrid. Digno
de ver, todo sea dicho.

—¢Por qué no te subes aqui conmigo? Las vistas son espectaculares.

—Son perfectas desde aqui también, pero muchas gracias por la oferta.

—Siempre con el no en la boca.

—Mentira, no siempre digo que no.

—Demuéstralo.

Preparé la lengua para soltar otro no, pero me negaba a darle el gusto. Apoyé un pie en la
misma barandilla y me tambaleé. Desde luego no era una buena idea. Sin embargo, estaba
decidido a borrarle de la cara esa sonrisa de perdonavidas que ponia cada vez que le daba por
vacilarme, picarme o follarme.

—No te preocupes, agarrate a la barra —dijo, rodeando mi cintura con su brazo—. Yo te
sujeto.

—Ahora si somos el maldito Titanic —farfullé.

«Mierda, lo he dicho en voz alta».

—¢Qué dices?



—Nada, nada.

Pero lo escuché muy bien.

—¢Asi que eres de esos? No te pega nada.

—¢ A qué te refieres con de esos?

—A los chicos de veintipocos que vais de duros, de bros, pero luego perdéis el culo por ver
Titanic. —César movio el pie al otro lado de la barandilla para colocarse detras de mi y recrear,
entonces si, la famosa escena entre Jack y Rose.

—César, ¢qué haces?

—Hacer que cumplas el suefio de tu vida.

—Primero: por favor, no grites «soy el rey del mundo» ni nada parecido; segundo, mi madre
ve siempre las mismas cinco peliculas: La boda de mi mejor amigo, Persiguiendo a Amy,
Brokeback Mountain, La La Land y Titanic. Y tercero, aparta tu bragueta de mi culo antes de que
Regina salga por esa puerta y nos vea frotandonos.

Los dos pegamos un salto y tocamos suelo. Yo tropecé, claro.

—¢Y tu padre sabe que a tu madre le gustan las peliculas donde siempre hay uno que muere?

—Digamos que mi padre es el motivo de que esas cinco peliculas se vean cada dos por tres en
casa de los Barrios... Tranquilo, no estd muerto. Bueno, no como Jack, pero para mi madre es
como si también estuviera en el fondo del océano.

César tocé hueso, aunque no doli6 tanto como esperaba. No como antes.

—Perdona, no queria..., me he pasado con la gracieta.

—Tranquilo, no pasa nada. —EIl ambiente se enrarecié y repasé en mi cabeza una lista de
temas aleatorios y rocambolescos para acabar con el incomodo silencio. Mi incontinencia verbal
no me permitiria estar mas de treinta segundos callado y menos si el que tenia delante era alguien
como César Castellano—. ; Te puedo hacer una pregunta?

—Dispara.

—Tienes una relacion abierta con tu novio o algo parecido? No tengo nada en contra, mi
amiga Raquel lo intenté con un novio italiano que conocid en una feria random de IFEMA.

—¢Y sali6 bien?

—Duraron el fin de semana de la feria. Ni un dia mas ni un dia menos.

La risa de César era jodidamente adictiva.

—Tenemos una relacion cerrada, mondgama y aburrida —dijo, apoyando los brazos sobre la
barandilla y buscando auxilio en el fondo madrilefio—, pero, es cierto que también hay un pero,
no me mires asf...

«Por favor, que no diga que ese “pero” soy yo».

—Mi novio, ese chico rubio, simpético y guapo también es mi amigo.

—Esa historia me suena. —Tragué saliva tan fuerte que me tuvo que escuchar.



—La tipica historia de chavales que se hacen mejores amigos porque sus padres son mejores
amigos y los padres de sus padres son mejores amigos...

—Y jodisteis la tradicion.

—Por supuesto.

—Entonces ¢qué ha pasado? ;Por qué haces lo que haces?

—¢Qué hago exactamente, Quique?

La mandibula de César se tensiono.

«Buscarme».

—Buscar a otros..., hacer cosas con otros tios.

—No hago cosas con otros tios.

—Estas mintiendo.

—Solo he hecho una cosa —dijo—. Son muchos afios, hemos tenido algtin que otro tiempo
muerto, pero dentro de la relacién, desde que estamos cien por cien, solo he hecho una cosa.
Contigo.

Tragué saliva otra vez, pero me lo merecia por haber sacado el maldito tema de conversacion.
«Soy gilipollas».

—¢Y quieres una cita? Estas fatal de la cabeza. ;Cémo vamos a tener una cita td y yo si tienes
una «relacion cerrada, monégama y aburrida»? Es una locura que no tiene sentido y que acabo
de decidir que se cancela ahora mismo.

—Ni de cofia, me lo prometiste. Tienes que ser un hombre de palabra.

—Tengo solo veintitrés afios y todavia no soy un adulto, tengo todo el derecho del mundo a
romper mis promesas cuando quiera. Ademas, te dije que si antes de saber que tu novio es bueno
y perfecto, como acabas de confesarme ahora. Eso cambia las cosas. ¢Qué quieres, acabar como
Jack y Rose?

Para qué dije nada... El karma aparecié por sorpresa y me la volvi6 a jugar por ;séptima?
¢Octava? ;Novena vez? No fue como un «hola, ;qué tal? Vengo a salvarte de esta conversacion
insostenible porque admite que ese tio te vuelve loco». Mas bien fue como un «he pensado que
seria una buena idea hacer saltar la alarma de incendios de LOS40 para que cunda el panico y
este hombre de brazos fibrosos te rescate», y paso justo en ese orden cuando el estruendo de una
sirena comenz6 a retumbar desde el interior del edificio.

—Tranquilo, Quique. No pasa nada, vamos a esperar a que...

—Tengo que irme de aqui. Ya. Ahora mismo.

Lo mas sensato hubiera sido quedarnos en la terraza, al aire libre, sanos y salvos. Sin embargo,
mi relacién con el peligro tampoco habia mejorado mucho desde Los Angeles y se me ocurrié
volver dentro y correr como un histérico por los pasillos laberinticos de la octava con los

aspersores del techo descargando la tormenta perfecta. Giré a la izquierda y atravesé un pasillo



decorado con las portadas mas classic. Alcancé a ver Thriller, de Michael Jackson; True Blue, de
Madonna; y Reggatta de Blanc, de The Police. Ni un solo disco de Sky. Seguia enfadado con
ella, pero no verla hirié mi orgullo durante el tinico segundo de lucidez que tuve entre el caos de
personas, agua y gritos de socorro. Subi una escalera por un lado, la bajé por el otro y entré por
una puerta translucida.

—Hiciste atletismo en el instituto?

César se apoy6 en el marco de la puerta y me fulminé con la mirada.

—Tenemos que encontrar a Eva y a Regina y salir de aqui.

—Para, loco. Para. —César se interpuso en mi camino y levant6 su teléfono—. ¢ Ves esto? Un
audio de Regina. ;Puedes dejar de ser Usain Bolt y escucharla?

—¢Usain qué? —pregunté.

—Joder, con los centennials.

César le dio al play para reproducir el audio: «Madre mia, César. jLa he liado parda! Te juro
por Dios que solo le he dado una calada a un cigarro mientras hacia pis. ;Qué iba yo a saber que
se iba a montar la marimorena? Qué vergiienza. Qué bochorno. Te lo pido, por favor, jni una
palabra a nadie! Salid por la puerta con cuidado, que se note en la cara que tenéis miedo, y cada
mochuelo a su olivo... Jests, Maria y José. jJestis, Maria y José!... Eva, carifio, ;puedes dejar de
reirte? No me hace ninguna gracia». Exploté a reir a carcajadas. A reir sin parar, con los ojos
llorosos y un dolor de tripa insoportable. «Te amo, Regina».

—Vas a tener que despedirte de tu jefa porque jla voy a matar! Y yo corriendo detras de ti
como un imbécil porque pensaba que te iba a pasar algo. —Creo que fue la primera vez que lo vi
tan enfadado. Cabreado como una mona. La vena gorda del cuello le palpitaba sin parar—. Deja
de reirte, ;sabes lo que vale esta camisa? Oscar me va a matar.

El tejido mojado se le pegaba a la piel y marcaba la silueta de su abdomen. Y también le caia
un mechon por delante de la cara. Si, el César mojado era muchisimo mas guapo que el César
seco. Y, si, el César que tenia delante era demasiado para hacer como si nada.

—Esto tengo que hacerlo —le pedi permiso.

—El qué? —pregunt6, confundido.

—Esto que voy a hacer ahora mismo.

Di un paso al frente, cogi la cara de César con las manos y dejé caer mis labios sobre los
suyos. Despacio. Bonito. Brutal. Fue un beso de pelicula. Joder, fue el mejor beso que me habian
dado nunca, de modo que cerré los ojos, apagué el taladro de mi cabeza y disfruté de los labios
de César Castellano antes de que el caos se disipara y todo el mundo volviera al mundo real.
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Encerrona

La Chica del Pop

Serfan las cuatro y media de la tarde cuando sali de Elite Estudio. No pisaba otro sitio desde
hacia una semana. LOS40 Music Awards estaban a la vuelta de la esquina y me pasaba doce
horas diarias encerrada en una sala oscura con una coach vocal que no conocia, un coreégrafo
con el que me sentia incomprendida y una Luisana Tirelli mas susceptible de lo normal porque el
marido de Buenos Aires le habia pedido el divorcio de buenas a primeras. El viernes queria
tomarme el resto de la tarde libre. Hasta le pedi a Quique que me hiciera unos recados en el
centro para poder encerrarme en casa, ponerme una peli y no saber nada de La Chica del Pop
hasta el fin de semana. Solo necesitaba unas horas de desconexién, pero Luisana me hizo
chantaje emocional y me pidi6 que la acompafiase a tomar unos margaritas a un pub del barrio de
Salamanca. Una tarde de chicas para despellejar a hombres. Un error de los grandes.

—~Gracias, nena. Necesitaba esto —dijo Luisana antes de lamer la sal que habia incrustada en
el borde de la copa—: unos margaritas con vos y musica relajante. Entiéndeme, adoro tus
canciones, pero escucharlas en repeat me da un dolor de cabeza horroroso.

—Tranquila, hasta yo le estoy cogiendo mania a «Platonicos». Necesito que llegue el dia,
hacer la actuacion e irme unos dias a la playa.

—¢A la playa? No digas majaderias, Eva. Después de los premios toca darle bien duro a la
promocion del disco y preparar el tour. ;Sabes que Carlos Mata quiere que también hagas
algunos conciertos por Argentina? ;No seria maravilloso? Buenos Aires tiene unos sitios que te
pueden volver loca.

—¢Argentina? Bueno, poco a poco, no quiero agobiarme...

—También México, Colombia, Chile...Y no te olvides de la campafia navidefia con Yves
Saint Laurent. Es una pena que no quisieras hacer lo de Victoria’s Secret porque esa lenceria te
quedaba divina.

—Luisana, tengo casi veinte afios y con eso parecia...



—Nada que no arreglen unas vitaminas y un poquito de acido. Te lo pinchan en dos dias y se
te queda una cara de porcelana de veinticinco afios de por vida. Mirame, la viva imagen de la
eterna juventud.

—Vale, se acabd hablar de trabajo y de operaciones estéticas que jamds voy a hacerme. ¢Por
qué no me hablas de ti? Aprovechemos que estamos las dos solas tomando algo ¢por primera
vez? —Le di un trago corto al margarita—. ;Estds bien? Los padres de mi amiga Sara se
divorciaron cuando éramos pequefias y fue horrible.

—Estas ciega, boluda? Estoy en mi mejor momento. Ese viejo solo era un lastre, estoy mejor
sin él. ; Viste? Unos hijos queria. jA mi edad! Con mi trabajo! Los hombres no soportan el éxito
de sus mujeres, pero a mi no me doma nadie, ti lo sabes, nena. —Mir6 de reojo el reloj de
pulsera que le colgaba de la mufieca—. Pero tienes razon, se acabo hablar de trabajo. Ademas ese
cheto ya tiene que estar al caer.

—Ese cheto? ;Me has preparado una cita a ciegas? —pregunté. Fue una broma, pero cuando
la vi sorber de la pajita con los ojos abiertos como platos y clavados en mi supe que algo si
tramaba—. Dime que no es verdad.

—~Querida, voy a pedir otra ronda de margaritas porque veo que te estas poniendo nerviosa.

—NMe tomas el pelo.

No, hablaba del todo en serio. Soné una especie de campana cuando la puerta del bar se abrio.
No giré la cabeza, no queria mirar. Estaba muerta de la vergiienza, deseando que me tragara la
tierra. ¢No seria ese actor de Netflix del que llevaba dandome la brasa toda la semana? ;O el
modelo de treinta y tantos amigo suyo que queria conocerme y no paraba de escribirme por
Instagram? La realidad, otra vez, resulté ser distinta y mas retorcida de lo que esperaba. Supe
quién era cuando oli su perfume. Inconfundible. Unico. Suyo. Intenté bajar del taburete y salir
corriendo, pero las piernas no me respondian. Ni las manos, aferradas a la mesa para no acabar
en el suelo.

—Hola, Eva...

Su voz. Lucas. Era él, pero estaba muy distinto. Todavia mas flaco y ojeroso que la noche de
la Bresh. Y la mirada triste, y el pelo azul. Mas consumido que nunca.

—Luisana, ¢qué has hecho? —pregunté en un fino hilo de voz.

—No seas terca y deja hablar al boludo. Esta muy arrepentido, ;verdad? Yo voy a vapear un
poquito, ahora nos vemos.

—No te sientes. —Pero ya era demasiado tarde. Estaba sentado delante de mi. Preparado para
desmontarme.

—Eva, solo quiero hablar un momento contigo. Solo eso.

—No tenemos nada de qué hablar.

—Te echo de menos. Te echo mucho de menos. Me estoy volviendo loco. He intentado



olvidarme de ti, pero no puedo. Sé que la cagué, que no he parado de cagarla, pero tienes que
perdonarme. Estabamos bien juntos, éramos invencibles. ;Recuerdas?

—No, lo que recuerdo es que me hiciste dafio. Que me humillaste delante de toda Espafia.
Después de todo —me mostré dura, fria, implacable—, no tengo ningin recuerdo bonito contigo
y quiero que te vayas. Ahora.

Lucas extendio el brazo y me acaricio.

—Va, Eva. La cagué, lo sé. Pero dime la verdad, ;no me echas de menos? ¢Nada? —Los
dedos de nuestras manos se entrelazaron—. Como tu dices... después de todo.

—Lucas, para...

—Me lo dijiste en la jaula el penultimo dia: «Eres el chico mas importante de mi vida, y lo vas
a ser siempre». ;Eso ha cambiado por un beso? ;Por una gilipollez tremenda? —Me apret6 mas
fuerte, me hacia dafio—. Mirame a los ojos, Eva. Sigo siendo el Lucas que conociste. Podemos
hacer que esto funcione. Ha pasado mucho tiempo, podemos empezar de cero y darnos una
oportunidad..., incluso hacer una colaboracion juntos. A la gente le encantaria. Funcionamos
Ccomo pareja.

El tiempo se par6 y volvimos a estar él y yo solos, nadie mas. Durante aproximadamente cinco
segundos se removié todo por dentro como un torbellino imparable. «Platénicos». Los hoyuelos
de sus mejillas. Todos los besos que nos dimos. La angustia. El agujero en el pecho. La ilusion.
Quererlo tan fuerte. Volvi a dudar, a ser vulnerable, fragil y suya. Pero desperté. Fue el flashazo
de una camara, siempre tan oportuno. Atraveso la ventana del bar y me alcanz6 como un rayo,
dandome una descarga que me hizo abrir los ojos y recuperar el control. Empujé la puerta del bar
con rabia y encontré a Luisana Tirelli dandose el lote con Roger en una esquina como dos
adolescentes. En la acera de enfrente, oculto detras de un cubo de basura, el paparazi seguia
haciendo fotos.

—Lo tendria que haber imaginado. Tarde de chicas, ;no? Qué bien calculado lo de ponernos
en la mesa que daba a la ventana.

—Ay, nena. —Luisana se separé de Roger y sacé su espejo de bolsillo para ver que todo
estuviera en su sitio—. ¢ Ya os habéis arreglado? Sé que es un boludo infiel y la coca lo pone un
poco inestable, pero hacéis una pareja muy linda. ;Para qué desperdiciarlo? Es tirar el dinero a la
basura.

—:También me vas a decir que el fotografo formaba parte de la cita a ciegas?

—:Qué fotografo? ¢El de la basura? Tonterias, querida. Seguro que ha visto la historia que he
colgado en Instagram. Pensaba que no habia puesto la ubicacion...

—iCallate!

Lucas salié del bar con la cabeza agachada y se acerc6 a Roger como un perro asustado.

Levanté la mano para pedir un taxi.



—Sos una histérica. ; Adonde crees que vas?

Antes de entrar, le lancé una mirada gélida y dije:

—Luisana, estas despedida. Olvidate de La Chica del Pop, a partir de hoy dejas de ser
oficialmente su representante.

Apoyé la cabeza sobre el reposacabezas y noté un corte limpio en el corazén. No dolia como
los demas. Este cicatriz6 enseguida y me regalo otra leccién: me dio valor. Y rabia. Y ganas de
seguir con la construccion de La Chica del Pop, al menos eso fue al principio. Cuando nos
pusimos en marcha, hice dos cosas que no estuvieron muy acertadas. La primera fue derramar
unas lagrimas cuando Quique no contesté a mis llamadas. Lo de sentirme sola después de
reencontrarme con mi ex y ser traicionada por mi representante no era una sensacion muy
placentera y la pagué con él. Le dejé un mensaje de voz diciéndole algunas burradas. Menos mal
que me arrepenti enseguida y le mandé otro audio agradeciéndole que estuviera siempre, sin
peros. Lo segundo que hice fue aliviar mi propia frustraciéon. Lo bueno es que esta vez supe
elegir mejor el objetivo a batir. Abri Instagram e inicié un directo dentro del taxi. Se conectaron
mas de veinticinco mil personas.

—Hola, chicos. ;Como estdis? Sé que no suelo pasarme mucho por aqui, pero prometo
cuidaros mas a partir de ahora. Y como muestra de mi buena voluntad, quiero que escuchéis en
primicia «Principe encantador». Es el nuevo single y la prueba de que no necesitamos ningin
Lucas Risu en nuestras vidas. La cancion que necesitamos todas para decirle a esos cerdos que
estamos bien solas. Espero que la disfrutéis mucho. Muy pronto el videoclip y la actuaciéon en
LOS40 Music Awards. jQué ganas!

—:Todo bien, sefiorita? —pregunté el taxista, mirandome por el espejo retrovisor sin
parpadear.

—Todo bien. Mejor que nunca.

«Principe encantador» se puso a la cabeza de la lista viral global de Spotify justo después de
que la liberase esa misma noche sin permiso de nadie... mas que de mi misma. Rolling Stones
defini6 la canciéon como «un himno tremendamente adictivo que machacaba las voces téxicas de
la masculinidad». Morning Rey dijo que el tema tenia un regusto demasiado amargo, aunque
solo por lo salsero merecia la pena. En LOS40, «Principe encantador» entr6 en el niimero uno el
mismo sabado de su lanzamiento. Cuando la revista Lecturas publicé las fotos a la semana
siguiente, nadie les hizo mucho caso. Lo vieron como un intento desesperado de un ex que no
controlaba sus adicciones. La imagen de Lucas quedd por los suelos y sus streams empezaron a
caer en picado. La discografica lo apart6 por completo de los eventos importantes y frenaron el
lanzamiento de una cancién que, segin las malas lenguas, hablaba de una chica con el corazén

de hielo. Yo solo sé que esa noche, al llegar a casa, me servi una copa de vino en honor a



Luisana. Siempre decia que habia que celebrar las victorias y calmar la euforia después de

devolver un guantazo con la palma de la mano bien abierta.
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Las fiestas del barrio del Pilar

Quique

Las fiestas del barrio del Pilar eran sagradas, como la misa del domingo antes de tomar la
comunion. Se hacia en familia y con los amigos de toda la vida. No habia vino, pero se repartian
los bocadillos de panceta y la cerveza fria. No se rezaba, pero si se cantaban a voz en grito las
canciones de los grupos de rock, heavy y pseudocantantes de pop que durante unos dias
montaban la verbena en el parque de La Vaguada. Lo normal era que nosotros, Carlota, Raquel,
Aitor y yo, echaramos una mano en la caseta de Santibafiez. Era el unico dia del afio que Raquel
se remangaba y Aitor no soltaba sapos y culebras por la boca. Fue el tnico dia del afio que
consegui reconectar con el barrio y dejé de fantasear con otro mundo lleno de estrellas del pop y
canciones. Ahora que formaba parte de él, y habia visto lo bueno, lo malo y casi lo peor, cogi la
noche con ganas. Al menos lo que pude y mientras pude.

——Cuatro tintos de verano, un bocadillo de morcilla, otro de beicon con queso y unas
salchipapas —grité la comanda, choqué los cinco con Carlota y bebi un trago largo de mi jarra de
cerveza.

—Por favor, vomito. ;Me explicas qué persona normal se zampa un bocadillo de morcilla a
estas horas de la noche? —protesté Raquel—. El afio que viene no contéis conmigo.

—Cari, siempre dices lo mismo y cada afio estas aqui como un clavo —dijo Carlota,
arreandole un cachete en el culo.

—La verdad es que esas morcillas tienen la misma cara desagradable que ti —apunté Aitor,
buscandome con la mirada.

Lo hizo para que le riera la gracia. Para conectar, como siempre, amorosa y sexualmente.
Llevaba toda la noche tirdndome fichas y yo ya no sabia donde meterme.

—Raquel, ;rotamos y te pones en la barra?

Mi amiga se quito el gorro de cocina desechable, se empolvo la cara y se bajo la cremallera de

su suéter para dejar a la vista un escote bonito y resulton.



—Eres el mejor bebé después de mi bebé.

—iY hoy por fin lo conocemos! —celebro Carlota.

—Si, pero le he dicho que venga directo al concierto de los Combo Calada. Paso de que me
vea con estas pintas. Quiero que siga tratandome y fo... —«llandome», afiadi6 en voz baja—
como una reina, no como a una carnicera que corta y destripa cerdos... Carlo, no me mires asi.
Puede ser una profesion muy digna, pero no es para mi. Lo sabes, bebé.

Eché un par de morcillas a la sartén, las dejé unos minutos hasta que se doraron y las meti
entre dos rebanadas de pan. Le pasé el bocadillo a Aitor, lo envolvi6 en papel de aluminio y se lo
lanz6 a Carlota.

—Hacemos buen equipo —me recordé.

—El mejor —respondi, poniendo otra sartén en el fuego—. ;Me pasas el beicon?

—Seriamos el mejor si diésemos el siguiente paso.

Puse la misma cara que el emoji de la gota gorda.

—Aitor, ¢de verdad crees que este es el momento y el lugar para mantener esta conversacion?
Cortame el pan para otro bocadillo, anda.

—:Raquel en una relacion y ti y yo todavia haciendo el panoli? No, tio. Eso no puede ser.

—Aitor, estoy friendo beicon y morcilla. ; Podemos hablar después?

—~Quiero ser tu novio y decirnos cursiladas todas las noches. Una detras de otra. Y follar. Y
acompafiarte a los conciertos de la Chica Pop, de Sky y de cualquier cantante normalita por la
que pierdas el culo —insistio—. No pienso parar hasta que me des una respuesta. ;Un si o un
no? Y te lo pido en la caseta de Santibafiez porque sabes de sobra que a mi no me mola el rollo
pijo que te va ahora.

Carlota me lanz6 una mirada de what the fuck y huyo a la barra para dejarnos intimidad.

—Primero, baja el cuchillo de cortar el pan.

—Hecho. ;Segundo?

—Segundo..., joder, Aitor. ;No ves que...?

—~Que estas superocupado con tu mejor amiga La Chica del Pop. Que tu carrera es un suefio.
Que no quieres pasarlo mal. Que tu padre hizo lo que hizo. Bla, bla, bla. Me las sé todas, he sido
paciente y, por primera vez, me bajo los pantalones delante de estas dos descerebradas para
decirle al chico que me gusta, o sea ti, que quiero algo mas serio. Una relacion cerrada,
mondgama y aburrida. Ni mas ni menos.

«Una relacion cerrada, mondégama y aburrida». Sabia que ya habia escuchado esa misma frase
en otra parte, pero no me acordé hasta mas tarde que habia sido en boca de César. Porque él
también tenia un amigo especial de toda la vida, solo que él habia llegado demasiado lejos y
ahora no encontraba la manera de quitarselo de encima. En lo que respecta a Aitor, tuve la suerte
de que Raquel le jodio la pedida.



—iQuique, tu abuelo! —voce6 mi amiga revientapedidas.

El abuelo Pepe dio un golpe en la barra metalica de Santibafiez con el garrote y le tir6 un
piropo a Raquel.

—DBonica, ;me pones un vaso de vino tinto?

—Abuelo, ¢qué haces aqui? ;Y sin la silla!

—Enrique, esa silla es un trasto innecesario. Ademas, ;quieres que tu amiga piense que soy un
viejo paralitico?

—Abuelo, joder. ;Qué haces solo y andando por aqui? ;No ves como esta todo? Te puedes
caer y hacerte dafio. ;Y mama?

—Deja de preocuparte por mi y preoctipate por tu amiga.

—~Gracias, Pepe, pero estoy estupenda. ;No me ves? —dijo Raquel, llenando el vaso de vino
hasta arriba, como le gustaba a él.

—Amiga no, amigo. Tu amigo del trabajo.

—:Mi amigo del...?

«No puede ser». Me quité el delantal y sali corriendo. No me hizo falta buscar mucho, mi
madre tenia la capacidad de hablar mas alto que cualquier ruido identificado por el ser humano.
Fuera de la caseta de Santibafiez estaba la ultima persona que esperaba ver alli. El mismisimo
César Castellano en el barrio del Pilar. No estaba solo. Le acompafiaba mi madre, que perdi6 el
titulo por vigésimo segunda vez, y su grupo de amigas. Unas menopausicas alrededor de un tio
bueno. «Matame camion». Pensaba encontrarme la zona cero de un desastre de proporciones
colosales. En las fiestas del Pilar pasaban muchas cosas y muchas regulares, pero no fue asi... o
si.

—¢Qué haces aqui hablando con mi madre? —Ie pregunté cuando me estrechd la mano. Un
saludo informal para no levantar sospechas.

—He preguntado por ti y... apareci6 tu madre en cuanto escuch6 tu nombre.

—Y por qué no me has avisado? Esto es una locura.

—Culpa de Regina, me ha chivado que te habias cogido el dia libre por las fiestas.

—También esta aqui?

—No, no. ;Te imaginas?

—Entonces? ¢Por qué...?

—¢Por qué estoy aqui? He decidido adelantar nuestra cita.

—Mentira.

—Verdad.

Mi madre se desliz6 como una culebra y metid la cabeza entre la suya y la mia.

—Por cierto, sinvergiienza, ;en qué momento pensabas contarme que trabajas con semejante

hombre? —Mi madre se agarro a los biceps de César y pensé que qué le habia hecho yo al karma



para merecer semejante escena—. ;Cuantos afios tienes? Ya sé que soy la mama de Quique, pero
soy mas joven de lo que piensas.

—Mama, deja de actuar asi, por favor. ;Puedes recoger al abuelo? Esta metiéndose entre
pecho y espalda una botella de vino en la caseta de Santibafiez y tiene la tension por las nubes.

—Tu madre es un amor, Quique —se le ocurri6 decir a César.

—~Gracias, guapo, gracias. El nifio me ha salido un asperger del amor y se pone de morros
cuando yo intento rehacer mi vida. ;.o ves normal?

«Madre de Dios».

—Asi que asperger del amor... —murmur6 César, lanzandome una mirada indescifrable.

—El pobre mio tiene un trauma por lo de su padre. Un cabrén de los buenos, todo hay que
decirlo. Pero me tiene contenta. Veintitrés afios y ni un novio me ha traido a casa. Bueno, esta su
amigo Aitor. El pobre chaval lleva mendigando amor desde el colegio y nada, que no hay
manera.

—Con que Aitor...

—iMama!

—Parece que la cosa va a cambiar, el otro dia me dijo que habia conocido a un chico...

—iMama, ya!

—¢Lo ves? Ya me esta mirando mal, una no puede hablar.

La agarré del brazo y la alejé todo lo posible de César.

—Mama, te lo pido. Si me quieres, y me tienes que querer porque soy tu tnico hijo, ;puedes ir
a por el abuelo Pepe y llevartelo a casa? Y diles a mis amigos que en cuanto solucione esta
situacion surrealista estoy con ellos otra vez, ¢vale? Dime que si y no me hagas la vida mas
imposible. Es lo tinico que te he pedido nunca. Ni recogerme a la salida del colegio. Ni paella los
domingos. Ni el beso de buenas noches. Nada, asi que, por lo menos, haz esto por mi.

—Esta bien, esta bien. Pero solo dime una cosa, y no me mientas. —Pisé el suelo impaciente
—. Ese chico te gusta de verdad, ¢a qué si?

—¢:Como...? ;Qué...? Mama...

—~Qjos chisposos, sonrisa de tontarra y no paras quieto. Esa es la cara de un Barrios
enamorado. jTe gusta de verdad!

«No digas nada. Quique, no digas nada».

—NMe gusta, pero es complicado. No quiero...

Mi madre se abalanzd sobre mi y me abrazé durante un larguisimo minuto. Después dijo:

—No sabes la alegria que me das, hijo. Ya me veia pidiendo a Joaquin el niimero de su
psicologo. Ya sabes, el gay de pantalones apretados que lleva la fruteria. También tenia unos
traumas del pasado, nada del otro mundo, pero tuvo que ir a un psicélogo que es como él y como

td, un homosexual, para curarse las penas.



—Entre César y yo no hay nada, mama.

—Si lo hay, carifio. Vaya si lo hay. Piensas que soy una descerebrada que no entiende ni papa
del amor. Y es verdad que no he tenido mucha suerte con los hombres, he fracasado muchas
veces... Pero te diré que todas esas desilusiones han merecido la pena si han servido de moneda
de cambio para lo que he visto hoy. Mi nifio, enamorado. jPor fin! Y me da igual lo que digas, he
visto algo en él en cuanto has aparecido y te lo he visto a ti con esa cara de bobo que has puesto
ahora mismo. Y no te agobies ni te pongas raro que yo no digo ni pio. Dame un beso y diviértete,
yo me encargo del abuelo.

—Mama4, de verdad, entre nosotros...

—~Que si, que si.

Me beso la frente, me estrujo los mofletes y se perdio entre la gente haciendo zigzag. Saqué el
movil y miré la pantalla por el rabillo del ojo. Llevaba un rato vibrandome en el bolsillo del
pantalon. Tenia cinco llamadas perdidas de César, diez llama-cuelga de Aitor y un wasap de
Carlota pidiéndome localizacion y razén de peso para abandonarlos en mitad de la faena. Activé

el modo avion y regresé con César. La noche no habia hecho mas que comenzar.
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Fuegos artificiales

Quique

—¢Preparado para conocer los origenes de Quique Barrios? Te lo advierto, esta noche puede ser
un punto de inflexién.

—Me lo he imaginado en cuanto te he visto y me ha venido el olor a morcilla.

—Callate —Ile dije, ofreciéndole mi mano antes de meternos en el mogollon de gente que se
habia amontonado frente al escenario.

Las fiestas de los famosos eran territorios inexplorados para mi. Solo habia ido a dos, y
ninguna termin6 del todo bien. Jefa borracha, estrella del pop dada a la fuga y cameo estelar del
novio del chico que me gusta... Borrachera con karaoke, principe encantador pasadisimo de
vuelta y viral en TikTok. Dos auténticos desastres. Las fiestas del barrio del Pilar, por el
contrario, eran lo mio. Por primera vez, desde que César y yo nos encontramos en los tornos de
un rascacielos, no sentia la necesidad de esconderme o de ocultar cual era mi sitio. Me apetecia
ensefiarle al chico que me gustaba que, a pesar de no ser el rincon mas glamuroso del universo, el
barrio tenia su encanto y estaba dispuesto a demostrarselo. Lo primero que hicimos fue asistir al
concierto de Combo Calada, un grupo local que cantaba rock y tocaba regular. El plan menos
romantico de la historia de los planes romanticos. La gente bebia minis de cerveza y se pegaba
empujones porque era lo divertido, lo que se hacia en las fiestas del Pilar. César y yo también
bebimos, dos minis cada uno, pero evitamos los empujones.

—iTe veo en tu salsa! —Ile grité para que mi voz sonara por encima de la musica.

—Aunque no te lo creas tengo alma de rockero, en el instituto monté una banda con unos
amigos y todo.

—¢Otra mentira mas, César?

—FEs verdad. Nos llamabamos Los Portentos, yo tocaba el bajo y también hacia los coros.

—¢Y qué paso?



—El primer bolo que hicimos no sali6 muy bien. No vendimos ni una misera entrada y
decidimos disolver el grupo antes de hacer mas el ridiculo.

—Y te convertiste en el jefe de Producto mas joven de la historia de Louder Music.

—Antes pasaron algunas cosas, pero, a modo de resumen, me vale. —César recibi6é otro
empujon y lo atrapé con los brazos antes de que se cayera de bruces contra el suelo—. ¢Estas
bien? Ahora entiendo por qué no triunfaste como estrella del rock...

—No me provoques, Quique. ¢No quieres ver al increible y rematadamente sexy Zessar de
Los Portentos?

—En serio? ¢;Con zeta y dos eses? —pregunté, sin parar de refr.

—Sigues riéndote de mi? De acuerdo, ti lo has querido.

César meti6 la cabeza entre mis piernas y me subié en volandas. Mi primer instinto fue
agarrarme a su cabeza de todas las maneras posibles, poniendo las manos en el cuello, en la boca,
en sus 0jos... Después descubri un montén de cabecitas a mi alrededor y unas vistas
privilegiadas al escenario. Senti la energia de la musica y alcé las manos al aire, olvidandome de
todo. También de mis amigos, de la culpa por dejarlos tirados y de las posibles consecuencias si
me veian alli pasandomelo bien con César. Me puse a cantar «Resistencia». Creia que nunca
antes la habia escuchado, pero resulté que me sabia la letra y lo di todo mientras unos
centimetros mas abajo, unos ojos oscuros brillaban entre la multitud. No por la mtsica, que no
era nada del otro mundo, sino por la euforia, la piel de gallina y los nervios. Por las ganas que
habia entre nosotros.

—Pasamos al siguiente nivel? —me pregunt6 cuando bajé de sus hombros y nuestros labios
se probaron en la distancia.

—¢Otro nivel? —Vi que sefialaba algo con el dedo. Me giré, alcé la vista y...—. jNi de cofia!

—No puedes ir a una feria y no montarte en el barco pirata. Es como ir a Londres y no ver el
Big Ben. Es como ir a un hotel de lujo en Los Angeles, entrar en la habitacién del tio que te
gusta y no hacer nada...

—César, lo sabes: ni las alturas ni los ascensores ni los simulacros de emergencia ni...

Cinco minutos después, el maquinista cerr6 la jaula y me agarré a los barrotes con fuerza. Me
temblaban las manos y las piernas, del frio y del miedo. Y tenia taquicardias, de las malas, de las
que no me dejaban respirar y me obligaban a soltar chorradas por la boca.

—Te odio, no te lo voy a perdonar jamas. En qué momento he dicho que...

Pegué un grito cuando el barco empezé a balancearse.

—Abre los 0jos —me pidi6 mientras me rodeaba con los brazos y pegaba su cuerpo al mio—.
No te va a pasar nada, abre los 0jos y mirame solo a mi.

Y los abri.

Y lo miré fijamente.



Y me pillé un poquito mas.

—Te voy a dar un beso —lo dijo y lo hizo.

Recuperé el pulso casi normal. Todo lo normal que se puede cuando tienes a César Castellano
comiéndote la boca en un barco pirata de una feria.

—Dame otro —le pedi.

—Te voy a dar todos los que hagan falta.

—Entonces podemos montar otra vez si quieres.

El reloj del movil marcaba las dos menos cuarto. Faltaban quince minutos exactos para que
lanzasen los fuegos artificiales. Conocia un lugar que estaba lejos de todo el follon y perfecto
para terminar la cita por todo lo alto. Era al otro lado de La Vaguada, justo antes de llegar a la
carretera. Detras de una arboleda habia un pequefio campo de ftitbol. El tipico con su césped y su
alambrado. La puerta estaba cerrada con un candado, pero recordaba el hueco que abri6 Aitor
cuando cumpli dieciocho afios. Compro6 churros con chocolate y a las seis de la mafiana, después
de toda la noche de fiesta, me hizo subir a una porteria para ver el sol escalando por la cara
oculta de los edificios de plaza de Castilla. Fue una pasada, aunque no consiguié que se me
ablandara el corazoncito. Apenas derrib6 un par de ladrillos del muro levantado a conciencia.
César podia presumir de haberse cargado a martillazos mi fortaleza de yeso y cemento. Logro lo
imposible, que lo llevara a ver los fuegos artificiales de las fiestas del Pilar. En plan cita. En plan
romantico. En este plan.

—Estas nervioso.

—Ahora entiendo por qué te ha ido tan bien en el mundo de la musica, no se te escapa una.

—NMe refiero a que estas nervioso como si fuera la primera vez que haces esto. La primera vez
que dejas que alguien se acerque tanto a ti.

—Lo es —admiti, con la vergiienza asomando por las mejillas.

César se tumbo en el césped y me pidié que me recostase a su lado.

—~Quiero contarte algo. De hecho, tengo que contarte un par de cosas.

—¢Ahora? Van a empezar los fuegos artificiales.

—Es importante.

—Importante de bueno o importante de malo? Si es malo, prefiero dejarlo para mafiana.

—No deberia adelantarme y es muy posible que Regina me mate mafiana por bocazas, pero
después de LOS40 Music Awards van a hacerte indefinido. La idea es que te centres en la parte
de promotion de tele, radio y prensa. Es un salto importante, lo sabes, ¢verdad? Vas a ser chico
Louder Music sin peros.

—¢Hablas en serio?

Me abalancé sobre César al grito de lo «consegui» y le llené la cara de besos. Lo habia hecho,

habia subido un escalafén en mi carrera interna dentro de la casa de discos mas importante del



pais. No podia creérmelo.

—Y solo tienes veintitrés afios. A este paso me vas a pillar...

—iNo me lo creo! El abuelo Pepe se va a poner loco de contento. ;Y Eva? Va a flipar. —La
dopamina me salia hasta por las orejas, pero algo no terminaba de funcionar. Era Cesar,
habiamos dejado de estar en la misma sintonia—. ;Qué te pasa? ;Es por la segunda cosa
importante? Venga, dispara. Después de esto no hay noticia mala en el mundo que pueda
desestabilizarme. {Es que estoy flipando!

César cogio mi mano y repaso la linea profunda que iba del dedo mefiique al dedo pulgar.

—Quique. —Fue la primera vez que no me gusté como sonaba mi nombre en su boca. Cambi6
la entonacion. Los dos nos pusimos de pie y me mir6 pensativo, buscando las palabras correctas
—. A Oscar le han concedido una beca de investigacién muy importante en Londres. Es algo por
lo que lleva mucho tiempo luchando y la idea siempre habia sido irnos los dos si la cosa iba para
adelante. Tengo una amiga en la filial inglesa de Warner y tengo un puesto asegurado alli. Seria
en el equipo de Producto de Ed Sheeran, Adele, Sam Smith...

Sigui6 hablando, pero dejé de escuchar. En mi cabeza solo habia ruido, frustracion y varios «te
lo dije». Dieron las dos y lanzaron los primeros fuegos artificiales. Eran rojos y amarillos y
explotaron contra el cielo negro de Madrid. La luz atraves6 el campo de césped del barrio del
Pilar. Era tarde, pero si algtin vecino se hubiera asomado a la ventana, se habria fijado en los dos
chicos que se miraban sin saber muy bien qué decir y qué hacer. Y solo el vecino mas insistente,
que de esos habia muchos, habria visto que al otro lado, justo en la porteria del equipo contrario,
otro chico los observaba con los pufios cerrados y la boca desencajada por la tristeza.
Completamente desconsolado. Habria reconocido a otro vecino del barrio. Habria reconocido a

mi amigo Aitor.
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LOS40 Music Awards

«Mis queridos oyentes, si estais escuchando esto, sabréis que hoy es el tinico dia del afio que
pido dos barbacoas del Telepizza y compro varias botellas de vino para poder lidiar con el sopor
que me provoca la gala de LOS40 Music Awards. Aunque este afio es diferente. Las cosas han
cambiado y el cartel es el mejor desde que Beyoncé piso el escenario del Palacio de los Deportes
alla por el pleistoceno. Creo que tenia nueve o diez afos. jNi me habia confesado al cura! Lo que
os decia, que me voy por los cerros de Ubeda... Esta edicién de LOS40 Music Awards tiene
cierto interés. ¢El plato fuerte? La actuacion de La Chica del Pop con Sky. Todavia estoy
hiperventilando solo de pensar que las dos mujeres encargadas de llevar el peso de la industria en
este pais, cada una con sus respectivas edades, claro, vayan a protagonizar semejante
performance. ;.o demdas? Bueno, Zoe seguro que hace una actuacién cuqui, la tipica para salir
del paso. Y nos tocara aguantar los berreos de Tommy YUM en algiin momento de la noche. Al
menos no habra cuento de hadas. El tinico principe encantador que se va a ver hoy por alli sera el
del ultimo hit de La Chica del Pop. Dicen las malas lenguas que ahora es persona non grata para
la radio de los éxitos. Es lo que tiene joder a la gallina de los huevos de oro. Un besito, Lucas. Te
echaremos de menos, aunque estarads en nuestros corazones y, sobre todo, en nuestras oraciones

cuando cante tu ex».

La Chica del Pop

Entramos al WiZink Center a través del garaje. Dos furgonetas negras bajaron por la rampa y
condujeron en linea recta por la planta menos uno. Una mujer bajita y con el pelo corto nos hizo
seflas con una linterna y aparcamos delante de una cortina que cubria la otra mitad del
aparcamiento. Parecia la lona de un circo, muy colorida, y tenia casi la misma funcién: atenuar el
ruido ensordecedor que provenia del otro lado. Faltaban los leones y las panteras, aunque habia

alguno que otro merodeando tanto dentro como fuera del show.



—¢Qué te pasa, hija? Si quieres damos media vuelta y nos vamos a casa. He traido tres taperes
de croquetas y uno de escalivada —me record6 mi madre—. Seguro que aqui nos dan de comer
uno de esos caterings pijos que no alimentan. Menos mal que me he echado en el bolso unos
nuggets para tu hermano.

Observé a través de los cristales tintados del coche a Quique, a César y a Regina. Mi dream
team.

—Mama, si vuelves a mencionar lo de las croquetas te juro que le pido al conductor que dé
media vuelta —dije, riéndome—. Pero todo el mundo tiene que saber que tengo a la mare mas
guapa del mundo mundial. Ese vestido de lentejuelas te queda espectacular.

—:Y yo, tata, voy guapo? —Nico se levantd del asiento para que me fijara en el esmoquin
que le habia comprado para esta noche de gala. Daban ganas de abrazarlo y no soltarlo durante
un mes.

—T1 eres el nifio mas guapo de Madrid, Barna y todo el universo cinematografico de Marvel.
—Le lanzé a mi madre el mufieco de Capitan América y vino hacia mi—, pero ahora no te puedo
coger en brazos.

—¢Por qué? —Sollozo.

—Nico, deja a tu hermana en paz —orden6 mi padre, y afadio—: ¢No ves que es un dia
importante para ella? A ver si te pones las pilas con el futbol porque a este paso no hago carrera
contigo.

Mi madre lo miré con el cefio fruncido, pero ni dijo ni hizo nada. Se limit6 a coger a Nico en
brazos.

—Pap4, solo tiene cinco afios.

—:Y? O eres claro con su edad o no va a espabilar nunca. Tiene que saber lo que vale un
peine. Tt mejor que nadie lo sabes.

—Lo sé tan bien como que ese traje que llevas puesto lo he pagado yo.

—iEva! —exclamé mi madre, escandalizada.

Mi padre se quedd callado, asimilando el golpe.

—¢Qué pasa, mama? No me voy a sentir mal por decir la pufietera verdad por una vez en la
vida.

Abri la puerta de la furgoneta y puse en practica las tres tltimas lecciones que habia
compartido conmigo Luisana Tirelli: «Pon una sonrisa radiante que exprese simpatia, pero no
demasiada. Mantén la cabeza lo mas alta posible, que no vean que dudas en ningtin momento. Y
anda con paso firme. Stibete a unos tacones de reina y contonéate. Sé la diva que sos. Sé la diva
que quieren esos muertos de hambre que seas».

—¢No me vas a decir lo guapa que voy? Porque yo si te voy a decir que estas... jincreible! Te

daria un montén de besos, pero estropearia el maquillaje y las Tres G me matarian.



—Estas espectacular, amiga.

Quique se inclind, cogié mi mano y la beso.

—Vamos, vamos. Dejaos de tonterias —solt6 Regina, masticando un chicle que llevaba en la
boca—. De hoy no paso. jDe hoy no paso!

—Es un dia importante. ;Estas preparada? —César parecia el tipico modelo de pasarela con
ese esmoquin. O el tipico actor de Hollywood que hace peliculas de accién. El tipico guapo,
supongo—. Nosotros lo estamos, ¢verdad?

Quique retir6 su mirada de César, como dolido, y su boca se quedd en una linea recta e
inexpresiva.

—Estas bien? —le pregunté a Quique—. Dime que si porque hoy te necesito mas que nunca.
Lo sabes, ¢verdad?

—Todo esta perfecto, no te preocupes —contestd César en su lugar—. ;Pasamos al photocall?
Todo el mundo te espera.

—¢Y mi familia?

—Regina se encarga de acompafiarlos a su mesa, Quique y yo nos quedaremos contigo todo el
tiempo.

Agarré a Quique de una mano y a César de otra. Tenia a mi familia esperandome entre el
publico y al dream team a mi lado en la que iba a ser la noche mas importante y decisiva de mi
vida. ;Qué mas podia pedir?

—Estoy preparada, cuando querais.

Y el show dio comienzo. La primera parada obligatoria de LOS40 Music Awards, y terreno
pantanoso para cualquier artista, era el photocall. Se me sec6 la boca al ver unos focos enormes
alumbrando una alfombra roja kilométrica. Daba la vuelta entera y habia fotégrafos, reporteros y
famosos por todas partes. Solo desde donde yo estaba, veia a Pedro Almoddvar, a Shakira y a un
actor de Bienvenidos a Edén con el que me habia mensajeado por Instagram la noche anterior.
Quique también me chivo al oido que Rosalia habia preguntado por mi. La verdad es que me
entr6 un poco de flojera en los tobillos al escucharlo. Demasiadas emociones en un periodo de
tiempo tan corto.

—iLa Chica del Pop! —anunci6 un chico vestido de negro mientras alzaba una pizarra con mi
nombre.

Un murmullo se extendié entre los fotografos y pusieron las camaras a punto para tirarme
todos los flashes.

—Ni se te ocurra soltarme la mano, Quique Barrios —le rogué.

—Estas lista, Eva.

—¢Y si me desmayo? ;Y si hago el ridiculo?

—No te va a pasar nada. Y si te caes, o te desmayas, o te da un parraque, iré corriendo y te



ayudaré a levantarte. También obligaré a esos fotografos tristes a borrar las fotos en las que no
salgas espectacular, aunque creo que hasta tirada en el suelo y dormida saldrias increible.

—Lo dices por decir.

—Lo digo porque eres La Chica del Pop y estoy muy orgulloso de ti. No te lo digo nunca
porque no quiero parecer un fan histérico que le suelta a su artista favorita cada dia lo bien que lo
hace todo, pero es asi. Lo pienso. Asi que arremangate ese vestido y déjalos con la boca abierta.
Si lo consigues, todo lo demas sera pan comido.

—Quique...

Me dio un abrazo y los dos aguantamos la emocion en los parpados.

—Venga, no les hagas esperar.

Los flashes de las camaras se dispararon en cuanto puse un pie en la alfombra. Me coloqué
sobre la cruz pegada con esparadrapo y posé lo mejor que pude. Al principio me sentia ridicula,
una mufieca de trapo fea y sin gracia. Me temblaba el labio inferior y no paraba quieta. Pero los
fotégrafos seguian tomando fotos. Les daba igual qué cazar en ese minuto y medio de tiempo
que tenian para conseguir la mejor instantanea. De modo que cerré los ojos, presioné el botén de
ony dejé que La Chica del Pop tomara el control. Ella tenia mas experiencia que yo acerca de la
sonrisa que mejor quedaba en camara. Era carismatica y sabia transmitirselo al objetivo. Y
funciono, todo el mundo estaba con la boca abierta. Solo faltaba actuar, ganar un premio y dar un
discurso delante de las personas mas importantes de la industria musical de aqui y de fuera. Y me

daba igual. Nunca antes me habia sentido tan segura de mi misma.

Quique

Caminé despacio sin quitarle ojo a La Chica del Pop mientras guiaba sus pasos con cuidado por
la alfombra roja de LOS40 Music Awards. Un pie delante del otro, y el vestido bien subido para
no pisarlo. Un paso en falso y saldria en las portadas de los digitales y seria tendencia en TikTok.
La tirania de las redes sociales. Me prometi a mi mismo que no dejaria que a Eva le pasase lo que
a Escarlata en la gala de 2017. Todavia recuerdo los titulares que dejé su aparatosa caida:
«Promesa del urbano se descalabra en su primera alfombra de LOS40 Music Awards». «La
nueva estrella de la musica urbana recoge el premio a Mejor Artista Revelacion ensangrentada».
«¢Sangre o mermelada? El montaje mas escandaloso en los Premios 40». En la edicion siguiente,
la de 2018, Escarlata agredi6 a un reportero por burlarse de ella y termind en un calabozo de Tres
Cantos. Para evitar cualquier percance, me puse el disfraz de guardaespaldas y me converti en la
sombra de La Chica del Pop. Y luego estaba César, que se transformé en la mia, como no.

—¢Hablamos o prefieres seguir comportandote como un adolescente insufrible?



—Estoy trabajando —djije.

—De puta madre, has decidido comportarte como un adolescente insufrible.

—Thanks for the compliment. ¢Se dice asi? Supongo que en Londres te pediran el C1 por lo
menos. Y seguramente necesites sacarte el C2 para entender a Ed Sheeran, es del norte y tiene un
acento jodido.

—NMuy maduro por tu parte, Quique.

Avanzamos por la alfombra cubriendo las pisadas de La Chica del Pop. Salté de los fotégrafos
a un grupo de nifios que llevaban puestas unas camisetas con la letra de «Platénicos» grabada por
delante y por detras. Eva pintarrajed su firma sobre la tela blanca y se hizo unas selfis.

—«Y dejar de ser platénicos (y mirarte y sentirte)»... —canturreé de manera inconsciente.

—Creo que en el hotel de Los Angeles nos pasamos de mirarnos y sentirnos —bromeé César.

—Solo estaba..., es la cancion de... —me justifiqué—. Da igual, pasa de mi.

—No voy a dejarte en paz hasta que tengamos una conversacién como dos personas adultas, tu
decides.

—:Yo decido? Esta bien, hablemos. —Tiré a César de la manga de la americana y salimos al
garaje—. He aguantado muchisimo tiempo y cuando... —busqué una frase que no me delatase
con tanta facilidad—, cuando he dejado que te acerques un poquito, ;me sueltas que te vas con tu
novio a Londres? Es verdad que no tengo ni idea de relaciones, pero estoy convencido de que asi
no funcionan las cosas.

—¢ Tl y yo tenemos una relaciéon?

—Claro que no, pero...

—Pero...

—Pero jdeja de mirarme asi!

Me aparté de César y me senté sobre el capo del tinico coche que habia aparcado.

—¢No te has planteado en ningliin momento que tal vez no quiera irme a Londres? ;No has
pensado que, quizd, no quiera seguir con Oscar, que no desee ese trabajo por mucha estrellita
peripuesta que haya? ;No se te ha pasado por la cabeza que, quiza y solo quiza, me apetezca
quedarme en Madrid, para estar contigo?

Sufri una parada cardiaca. Bueno, no tanto, pero juraria ante un tribunal médico que el corazén
se me pard durante unos segundos. Creo que nunca en mi vida habia sentido tanto vértigo como
en ese momento. Ni la vez aquella que me quedé encerrado en el ascensor con La Chica del Pop
ni con la parodia de Titanic que protagonizamos César y yo en la terraza del estudio Paul
McCartney. Como me desarm6 por completo, tomé el camino mas facil, el camino de siempre.

—Tengo que irme, lo siento.

Y sali corriendo.



La Chica del Pop

Una barrera de cinta me separaba de veinte micréfonos. Habia de todos los colores y de todas las
formas posibles. Parecian inofensivos, pero mordian de lo lindo. No los temia a ellos, sino a las
personas que se escondian detras y lanzaban preguntas sin ton ni son. Habia de dos tipos: las
comodas y las incémodas. Las del primer tipo tenian que ver con la musica: el disco, la amistad
con Sky, el debut en LOS40 Music Awards... Regina las llamaba «las preguntas oportunas que
nos gustan». Las del segundo tipo eran las peligrosas, las red flags.

—Estas guapisima, Eva. Has pasado por la clinica de Carla Barber, ¢verdad? —pregunt6 una
periodista bajita y con gafas.

—¢Por una clinica? ¢ Te refieres a si me he puesto labios? —pregunté, divertida.

—Y botox..., y pecho también, ;verdad?

—NMe encantaria decirte que si, pero todo es culpa de mi maquillador, Gonzalo.

—Si, claro —murmuro la reportera.

—Chica Pop, estoy en directo con Viernes Deluxe. Jorge quiere saber cuanto te costo el chalet
en Fuente del Berro.

Regina refunfufig y taladro al periodista con su mirada.

—No me gusta hablar de dinero, pero aprovecho para deciros que esa casa no es de mi
propiedad. Estoy de alquiler.

—Qué mentirosa... —soltd otra voz de fondo.

Quique elaboré «un plan de contingencia». Queria que estuviera preparada para unas cien
preguntas malintencionadas. Pero nunca me preparé para esto.

—Eva, para Europa Press, ;como te sentirias si te reencontraras con Lucas Risu después de
todo lo que ha pasado? ;Te seria dificil verte las caras con €él esta noche? —me pregunté un
periodista, muy serio.

—No tendria ningun problema en coincidir con él, los dos somos personas adultas. De todas
formas, por lo que tengo entendido, no va a venir. Creo que se ha ido a Miami por trabajo,
aunque no me hagais mucho caso. —Rei sarcastica.

«Qué horror de risa».

—:No es ese que esta alli? —pregunt6 el mismo reportero—. ¢La mujer con la que va no es tu
representante? Luisana Tirelli, ;cierto?

—EX..., exrepresentante —maticé.

Lucas Risu y Luisana Tirelli desfilaron por el mismo trozo de alfombra que yo. Lo hicieron
adrede. Conocia demasiado bien a Luisana como para saber que aquello no era ninguna

coincidencia. Esperaron con mucha paciencia a que tuviera todas las camaras del mundo encima



para pillarme desprevenida y dejarme con cara de tonta delante de los medios de comunicacion.

La imagen del millon, y ellos saliendo de rositas. Luisana, incluso, me lanz6 un beso en el aire.

Quique

—:Coémo que no tengo sitio? Se supone que iba a poder estar aqui. Eva esta a punto de salir y...

La mesa estaba cubierta por un mantel blanco y decorada con flores de plastico. La rodeé y
busqué insistentemente un cartel con mi nombre.

—Tendras que buscarte una silla en otra mesa —dijo César, malhumorado—. Pero no salgas
corriendo, hay gente importante y no querras que te tomen por una persona poco seria.

—Esto..., yo solo quiero ver la actuacion de Eva...

—iChisss, chisss! En el camerino hay una televisién y han puesto un catering delicioso. Hay
sandwiches, tortilla de patatas y humus. Hasta un par de botellas de vino. Espera alli, ;vale? —
Regina, como siempre, dandome instrucciones. No daba crédito a lo que me habian hecho. Yo
creia que formaba parte del equipo... y parecia que no era asi.

—Seguro que también hay alguna de Champin —solt6 irénico César.

—Tranquilo, sé apafiarmelas yo solito —dije, alzando la voz.

Genial, todos nos miraban.

—Eso ya lo sé.

—NMadre del amor hermoso, ;qué mosca os ha picado a vosotros dos? Dejad de comportaros
como dos nifios hiperactivos y maleducados antes de que Carlos decida que no tiene otra cosa
mejor que hacer que pavonearse delante de esa, ejem, sefiorita —susurrd Regina, alzando la copa
para proponer un brindis a la mujer escotada que tenia enfrente. Se meti6é dentro, sin pensarselo,
cada mililitro de vino—. César, vamos a tener la fiesta en paz. Y ti, Quique, al camerino. Ya
hablaremos mas tarde.

—¢ Al camerino? ;Yo solo?

Regina se encogié de hombros y se metio en la conversacion de Chiara Ferragni y Rosalia.

—César, yo...

—Que disfrutes de la gala.

Las luces del WiZink Center se apagaron y el publico enloquecié6 de emocion. La voz
profunda y perfectamente modulada de Tony Aguilar se cold por los altavoces:

—Bienvenidos y bienvenidas a la decimoséptima edicion de LOS40 Music Awards. Con todos
ustedes, un prodigio de nuestra musica, la chica que ahora mismo lo es todo. Con todos
ustedes... jLa Chica del Pop!

Sonaron las primeras notas de «Platénicos» y una luz atraveso el recinto hasta el escenario. Yo



solo la vi de perfil, casi como un destello. La gente se puso en pie, dindome la espalda. Nadie se
dio cuenta de que estaba alli detras, solo y sin poder presenciar un hito en la historia del pop, sin

poder ver como mi amiga brillaba como una verdadera estrella planetaria.



39

Una flor marchita

Quique

Entré en el camerino de La Chica del Pop y me dejé caer sobre el sofd. Apagué el televisor con el
mando a distancia y me quedé a solas conmigo y mis pensamientos. Le habia cogido el gusto a
eso de torturarme desde que cometi la estupidez de convertirme en el personaje de una pelicula
romantica homosexual y bésica. Sin final feliz, claro. Era un Barrios, ¢a qué otra cosa podia
aspirar? Un Barrios y un estorbo para Regina. Otra vez. ;Y por qué me daba igual? ;Por qué me
comportaba como si no me molestase volver a ser el becario al que solo llamaban para traer los
cafés? ;Por qué no me importaba estar encerrado solo en un camerino sin ver a La Chica del Pop
brillar en su puesta de largo? ;Estaba madurando, quiza? Sali un poco del bucle cuando mis ojos
repararon en el body rosa de licra que habia colgado en una lampara de pie. Iba a juego con unos
guantes largos y unas botas altas. Me fijé en la etiqueta que colgaba del vestido: «Look n.° 2:
Estrella planetaria». Después sali para ver si me habia equivocado de camerino, pero el letrero de
la puerta lo dejaba bien claro: «Uso exclusivo para La Chica del Pop y su equipo».

—¢Qué pasa, chico? ;Te has perdido?

—No, solo he salido a mirar... —Me quedé mudo cuando giré la cabeza y encontré a Sky
parada en la puerta de su camerino—. ;Te encuentras bien?

—Mejor que nunca. ;Hay cerveza en tu camerino? —pregunto.

—Creo que si...

Paso6 por delante de mi y se cold en el camerino de La Chica del Pop con cuidado de no perder
el equilibrio. Abri6 una lata de cerveza, la vacié en el minuto que tardé en asimilar que acababa
de quedarme a solas con ella y se tumbd en el sofd con las piernas abiertas y mostrandome sus
encantos.

—Estas borracha como una cuba —le dije de pronto y sin la menor preocupacion por sonar
borde o parecer que no le hablaba con el respeto que merecia una artista de su categoria.

iLe hablé mal a la fucking Sky!



— Yo estoy borracha? Tu estas borracho.

—~Qijala lo estuviera, asi no tendria que ver a una de mis cantantes favoritas en un estado tan
lamentable.

—¢Tu cantante favorita? Oh, qué lastima. ¢{No me digas que eres uno de esos fans que lloran
cuando su estrella se apaga para siempre? No me hagas reir, por favor. ; Acaso luzco como una?

—Ahora solo pareces una borracha que se tira la tarde bebiendo en la barra de Santibafiez. La
Sky que yo conoci...

La cantante se incorpor6 y me pidi6 otra cerveza. Se la di.

—La Sky que conociste? ;Doénde, chico? ¢ Alguna vez hemos cenado juntos? ;Has estado en
mi casa? ¢Has conocido al cerdo de mi exmarido? ;Qué sabes ti de mi? Mejor atin, ;por qué
crees conocerme?

—Sé que naciste en Valencia, pero que a los tres afios te mudaste a Madrid porque a tu padre
le ofrecieron un trabajo en una empresa importante de renovables o algo que tiene que ver con el
cambio climatico. No me acuerdo muy bien. Sé que ganaste un programa con la cancion «Hijo
de la luna» de Mecano. Al principio quisiste ir por tu cuenta, y te fue increible, pero terminaste
por firmar tu primer contrato discografico al poco tiempo. También sé que la compafiia no quiso
publicar Flores marchitas y tuviste que esperar a ser la fucking Sky para hacerlo. Fue tu segundo
album, asi que no fue mucho.

Paré al escuchar su risa.

—No sabes mas de lo que dice mi pagina de Wikipedia, y no todo es verdad. Naci en Madrid.
Mis padres y mis abuelos eran madrilefios. He vivido toda la vida en Madrid, pero supongo que
se inventaron lo de Valencia para que mis origenes no fueran una obviedad. Menudos capullos.
Lo de Flores marchitas si es verdad. Ese me cost6 sudor y lagrimas, ese si que merecia la pena.
Lo guardé en un cajon muchos afios y cuando me vi con cierto estatus..., jzas! Lo filtré y se lo
tuvieron que comer con patatas.

—Espero que a ese jefe de Producto lo pusieran de patitas en la calle porque menuda cagada.
—Se rio de nuevo, esta vez mas fuerte—. ; Qué te hace tanta gracia?

—Ese cenutrio sigue aqui, entre nosotros. De hecho, esta en lo mas alto de la ctispide de la
cadena alimentaria. Es el lobo alfa.

La bombilla se encendi6 solita y lo vi con una claridad meridiana.

—Carlos... Carlos Mata?

—EIl mismo, pero con veinte afios menos. No estaba tan gordo y, la verdad sea dicha, solia
tener mejor humor, pero asi es. El mismisimo Carlos Mata. Un hombre que parece no tener
escripulos, pero nadie sabe que, de verdad, no los tiene. —Sky apuro el dltimo trago y aplasté la
lata de cerveza—. Me has caido bien, te voy a contar lo que no pone ni en mi pagina de
Wikipedia ni en la suya. ;Sabes que me obligé a eliminar Flores marchitas de la faz de la Tierra



para que su mujer no sospechara que tuvo una amante que no habia cumplido los dieciocho? Lo
que pasa es que una tiene sus recursos. ¢ Sabes que me oblig6 a abortar por si el bebé salia con
sus inconfundibles ojos de sabueso? Ahi, lo admito, me hizo un favor. ;Sabes que me oblig6 a
drogarme antes de cada concierto de mi primera gira porque decia que era lo mejor para los
nervios? Tan solo era una cria...

—Entonces €l es el hombre del que hablas en Flores marchitas?

—Asi es.

—Lo siento... No sabia...

—No lo sientas, chico. No pasa nada, esta mas que asumido, pero no te enfades conmigo solo
por descubrir que la artista a la que has seguido durante tanto tiempo también tiene sus propios
problemas. Todos los tenemos, estemos donde estemos. Arriba, abajo o en el centro de la diana.
—Hizo una pausa para reponer fuerzas—. ;Crees que no me acuerdo de ti?

—¢Te acuerdas?

—Admito que no tengo ni la mas remota idea de como te llamas, pero si, te recuerdo en Los
Angeles, iba lo bastante sobria como para acordarme de lo que pasaba a mi alrededor. Ademas,
ese hueco que tienes entre las paletas de los dientes es inconfundible, una buena sefia de
identidad. Aunque, en realidad, para serte sincera del todo, me acuerdo de ti porque una, a sus
cuarenta y un afios, sabe muy bien cuando la juzgan y cuando la espian desde detras de la puerta
de un bafio de sefioritas.

—Te juro que solo queria hacer pis... y te escuché... Yo solo queria..., pero...

—Pero viste a tu idolo haciendo lo que no tenia que hacer.

—Mas o menos.

—No sera lo peor que veas en este mundo, chico. Vas a ver cosas peores o..., espera, espera.
—Sky se incorpor6 y me mir6 fijamente a los ojos—. Ya has visto cosas, ¢verdad? No todas,
eres demasiado joven para ver la mierda que hay debajo de esta alfombra de terciopelo, pero ya
se te ha caido la venda. Puedo ver en tus ojos la decepcién. Me alegro, eres joven y pareces un
chico inteligente.

—Lo tnico que quiero es que a Eva no le pase lo mismo. No quiero que le pase...

—:Lo mismo que a mi? Ya es tarde para tu amiga. ;Por qué te crees que fui a buscarla a la
puerta de su casa? ;Por qué monté todo el follén de Los Angeles? Solo queria ver si todavia
estaba a tiempo de salvarla, no de ese chulo que le rompi6 el corazén, sino salvarla de todo esto,
de las manazas de Carlos. Esa chica tiene talento, me recuerda a mi en mis inicios, pero ya no
hay nada que hacer... ;Sabes lo que me ha dicho tu amiguita cuando me ha visto con una
cerveza en la mano? «Métete lo que quieras, pero no me jodas la noche». Y se ha quedado tan
ancha... Siento decirte que en esos ojos tan bonitos que tiene queda poco de la inocencia del
principio. Y solo es cuestion de tiempo. Primero alejara a las inicas personas que han estado ahi



siempre y después... —sefialg la lata de cerveza— vendran los vicios que la destruiran de por
vida.

—Eva solo esta confundida, le han pasado muchas cosas en las tltimas semanas, pero va a
poder con todo esto, lo sé. Yo la voy a ayudar.

—¢Vas a sacrificarte por ella?

—Claro que si, es La Chica del Pop.

—Muy noble por tu parte, pero hazme caso y, sobre todo, hazte un favor a ti mismo: vuelve al
mundo real antes de que este te arrastre y te despelleje enterico para después echar las sobras a
las alcantarillas y que se las coman las ratas. Para La Chica del Pop es demasiado tarde, pero tu
todavia estas a tiempo de salvarte.

—No voy a dejar que eso pase.

—Seguro? Tic-toc; tic-toc, Chico Pop. La cuenta atras ya ha comenzado.

Giré el pomo de la puerta y me quedé de pie pensativo, escuchando las manecillas de un reloj
imaginario que marcaba la cuenta atras para salvar a La Chica del Pop. «Corre, Quique. No hay
tiempo». Y es lo que hice. Sali del camerino y antes de cruzar el umbral de la puerta vi por el
rabillo del ojo a Sky, que sonreia frente al espejo, levantando la lata de cerveza a modo de
brindis.

—Todavia hay esperanza —dijo antes de caer redonda sobre el sofa.
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La noche que perdi a La Chica del Pop

Quique

Sali corriendo por el WiZink Center en plan principe en busca de princesa en apuros, solo que
sin la tension sexual no resuelta ni el final con las perdices y todo ese cuento absurdo. Bien de
épica y testosterona. Mi unico proposito era contarle a La Chica del Pop que la artista con la que
pensaba salir a cantar al final de la noche dormia borracha en su camerino. Y quizd4, también,
mencionar que el tio que nos mandaba era peor persona de lo que habiamos imaginado. Una
version mas oscura y fea del monstruo de las galletas. Queria confesarle que me estaba pillando
del todo de su jefe de Producto, omitiendo, por supuesto, que tuvimos una noche de sexo salvaje
en Los Angeles y una cita muy roméantica en el campo de césped de mi barrio, beso en el barco
pirata incluido. Hubiera omitido el detalle del novio y su inesperada nueva vida en Londres. Me
hubiera gustado decirle que por ella, por esto, habia dejado de lado a las personas mas
importantes de mi vida. A mis amigos de siempre, al abuelo Pepe y a la insoportable de Isabel,
mi madre.

Sali corriendo a buscar a mi amiga porque queria mirarla a los ojos y ver que era la misma
chica con la que me quedé encerrado en el ascensor seis meses atras. Ingenua, pero echada para
adelante. Carismatica, pero sin la careta de diva. Sali corriendo porque queria comprobar que
detras de La Chica del Pop habia una joven normal y corriente que se llamaba Eva y venia de un
pueblo pequefiito de Barcelona. Me hubiese encantado decirle todas estas cosas.

Encontré a Eva en el backstage. Baj6 por las escaleras protegiendo entre sus brazos el premio
a Mejor Cancion por «Platonicos». La esperaban César, Regina, Carlos Mata y como cinco
sefioros con corbata que no habia visto en mi vida. Me dirigi a ella con decision, pero dejé de
andar cuando vibré el bolsillo derecho de mi pantalén. Al ver quién me llamaba, cogi el teléfono
a toda prisa.

—¢Abuelo? ; Abuelo estas bien?

—Hijo, he tenido un tropezén —dijo con la voz entrecortada.



Me temblaba todo el cuerpo.

—Abuelo, ¢qué te pasa?

—No tendria que llamarte, y me da mucho apuro, pero... me he caido al suelo y no hay
manera de levantarme. No sé donde he puesto el garrote y tu madre no me coge el teléfono... No
te enfades con ella, le habia dado la noche libre y se habra despistado.

—Joder, joder y joder. Pero ¢estas bien? ;Te has hecho dafio? ;Te has dado algun golpe en la
cabeza?

—Solo en la pierna, no es mucho, pero... lo siento por estropearte la noche, hijo. De verdad
que no queria... —lo escuche sorberse los mocos y se me cayé el mundo encima. Me aplastd
como una pared de hormigon de tropecientas toneladas.

—Ahora mismo voy para alla, svale? No te preocupes.

Eva me miraba con el cefio fruncido, seguia con el premio en los brazos, como si temiese que
se lo fueran a arrancar de los brazos.

—iTe parecera bonito! ;Donde te has metido? Me dijiste que ibas a estar conmigo en el
photocall y ha sido horrible. ;Sabes que Lucas esta aqui? Y ha aparecido justo cuando estaba con
esos periodistas horribles, jy con Luisana! Se va a enterar ese capullo —dijo Eva, aferrandose al
trofeo—. Y Sky lleva una tajada buena. ; Como va a salir a cantar? Vamos a hacer el ridiculo por
su culpa. ¢Puedes ir al camerino para vigilarla? Tengo que...

—No puedo. Tengo que irme ahora mismo, pero antes debo contarte una cosa. Es muy
importante que me escuches.

—Irte? s Adonde?

—El abuelo Pepe, necesita...

—~Quique, ¢me has escuchado? Lucas esta aqui.

—Lo sé, lo sé, pero mi abuelo se ha caido, mi madre esta desaparecida y tengo que irme a
casa. Seguro que me da tiempo a volver para la siguiente actuacién, pero ahora esctichame, es
muy importante lo que te tengo que decir.

—No digas tonterias, seguro que esta bien. Vamos al camerino y me cuentas, ;vale? —Eva
dio media vuelta y sigui6 hablando—. Vas a flipar con el body que me voy a poner. Es
superatrevido y me queda bastante bien.

Si hubiese sido creyente como Regina, habria contado en mis memorias que la sefial apareci6
como la divina providencia en LOS40 Music Awards, entre una humareda que olia a algodon de
aztcar y luces de nedn. Pero no fue asi, fue mas simple y me hizo dafio. Lo vi en el gesto de su
boca, el mismo que ponia yo después de comer una cucharada de la crema de espinacas de mi
madre. Esas de un verde sospechoso, con tropezones y un regusto desagradable. Y lo vi en sus
ojos azules. Eran mas oscuros y me miraban de una forma menos amable y mds como lo hacian

los demas, sin carifio y sin corazon.



—No, no voy a ir contigo—dije.

Hubo una pausa dramaética. Si no fuera por el ruido atronador proveniente del escenario,
hubiéramos sufrido un silencio largo e incomodo.

—¢Qué cojones esta pasando aqui? —Carlos Mata se acercd a nosotros y choco las palmas de
las manos con fuerza.

—No te preocupes, Carlos. Yo me encargo. —Corri6 tras él César.

—~Que Dios nos asista —imploré Regina. Ella mejor que nadie conocia las mil y una caras de
Carlos Mata y sabia la que se me venia encima.

—Le estas diciendo que no a La Chica del Pop? —preguntd, dirigiéndose al grupo de
personas que lo escoltaban. Todos se rieron a carcajadas—. ;Un mocoso diciéndole que no a una
estrella de la musica? Lo que me faltaba por ver. Esto en mis tiempos no pasaba.

—Carlos, tranquilo, él solo... —intent6 Eva.

—~Quique, ven conmigo —me pidi6 César.

—Para el carro, guaperas. No se va a ninguna parte y Eva, querida, no lo defiendas. Este
amiguito tuyo no es tan bueno como parece. ;Sabes que le mandé a Los Angeles para espiarte?
—Ella abri6 la boca, confundida—. Lo hice por ti, ya sabes lo mucho que me preocupo por ti.
Queria ver lo leal que era y demostré ser otra sanguijuela. Traicionar a una amiga a cambio de un
viaje gratis a Hollywood, te parecera bonito.

—Eva, no es asi. No exactamente. Yo solo queria...

Senti la frialdad en la mirada de mi amiga.

—Es verdad lo que dice? ; Me espiaste?

—No, todo esto es por Sky. Escichame, por favor. Deja que te explique.

No sabia lo que pesaba un planeta, pero se me vino el mundo encima al ver que todos me
miraban y no me gustd la forma en la que lo hacian las personas que me importaban. Regina no
era capaz de articular palabra y en sus ojos habia pena. César discutia acaloradamente con Carlos
Mata sin quitarme ojo, angustiado. Le dolia verme expuesto de aquella manera. Y Eva...

—Por eso estabas tan raro cuando volvimos de Los Angeles. Por eso.

—Por eso y por César.

Y salt6 la liebre.

—iLo sabia! Lo intuia, pero me hubiera gustado que me lo hubieras contado. Cualquiera de
los dos —dijo—. Las personas en las que mas confio no confian en mi, estupendo.

—Eres muy injusta. —César se puso entre Eva y yo.

—iBasta ya de gilipolleces! —grit6 Carlos Mata—. No sé qué cojones esta pasando, pero tu,
muchacho, mueve el culo y tira con Eva al camerino o hasta la Conchinchina si hace falta.
¢Entendido? La gala sigue adelante y los mayores tenemos asuntos que atender.

El estatus de La Chica del Pop cambié esa noche. Paso de ser la artista emergente que no



elegia sus canciones a la princesa heredera de la casa de discos nimero uno. Y nadie le decia que
no al valor mas preciado de la industria. Todos, claro, menos el nieto de Pepe Barrios.

—No, he dicho que me tengo que ir a casa y me voy a casa.

—:Como te atreves? —pregunt6 Carlos Mata, con los ojos que se le salian de las orbitas.

Di un paso hacia La Chica del Pop.

—NMe hubiera gustado llegar hasta el final contigo, de verdad que si —le dije.

Entonces di una vuelta de ciento ochenta grados y sali del WiZink Center para siempre.

Carlota abri6 la puerta del coche y el abuelo Pepe se dejé caer sobre el asiento del copiloto con
torpeza. Le ech6 una mirada endemoniada a Aitor cuando le devolvi6 el bastén de madera.
Odiaba que la gente le recordara que lo del pelo canoso, las cien pastillas diarias y el tembleque
en la pierna tenia que ver con sus ochenta afios. Odiaba que la vida le mandase de vez en cuando
un recadito de parte de algtin ente supremo en forma de caida aparatosa después de una subida de
tension. Raquel, Aitor y yo nos apretujamos en el asiento de atras. Ninguno de los tres éramos de
cadera ancha, pero el coche de la madre de Carlota era lo que era: un Peugeot viejo e incomodo
que olia a tabaco y solo admitia casetes antiguos.

—Aitor, bebé, ;puedes cerrar las piernas? Todos sabemos que tienes los huevos enormes, pero
a Quique y a mi nos gustaria tener un poco mas de espacio.

—Por favor, no grites. No soporto esa voz gritona que tienes. —Aitor, como de costumbre, no
estaba de humor. Le hizo un corte de mangas a Raquel y apoyd la cara sobre la ventanilla del
coche—. Ademas eres la menos indicada para hablar. Eso que te has puesto huele horrible. ¢ A
quién se le ocurre perfumarse para ir a urgencias?

—Horrible? —pregunté Raquel superindignada—. Es la nueva de Yves Saint Laurent, pero
no voy a perder mi valioso tiempo en explicarte los complementos de calidad que necesita una
mujer hecha y derecha como yo. ;A que huele bien, Pepe?

Cacé al abuelo Pepe por el espejo retrovisor. Abrié los ojos y le dedicé una sonrisa a mi amiga
para que se callara. Opinaba lo mismo que Aitor.

—Sois un par de insoportables y me niego a estar escuchandoos todo el camino.

Carlota encendi6 el radiocasete para poner algo de musica. Movi el cuello con disimulo para
ver la frecuencia que aparecia en una pantalla diminuta: 98.2... 99.0... 99.9...

—iPara ahi y sube el volumen! —grité.

«jiiLa Chica del Pop, primera cantante femenina de la historia de LOS40 Music Awards que
gana los premios mas importantes de la noche: Mejor Cancién, Mejor Videoclip y ahora también
Mejor Artista!!! Vamos a callarnos que estamos todas muy nerviosas y queremos escuchar a la

nueva reina todopoderosa, ¢verdad?».



—iEspera, no lo quites! —Ile grité a la pobre Carlo...

«No sé qué decir, estoy muy nerviosa. Esto es demasiado fuerte... Vale, ejem, voy a intentar
decir algo con sentido. —Se escuchan aplausos y vitores de fondo—. Sé que estas cosas van de
dar las gracias y, ademas de darselas a mis padres y a mi compaiiia de discos, quiero darselas a
dos hombres. El primero esta por aqui y lo conocéis todos... Gracias Lucas por darme un primer
amor maravilloso y un mal de amores muy rentable. —Se escuchan risas y mas aplausos—. Sin
lo que me hiciste, lo bueno y lo malo, no podria haberme subido nunca a este escenario a cantar
esas dos canciones. Te deseo lo mejor, aunque siempre un poquito peor que a mi, mas o menos
como hoy. —La gente del publico se descojona—. Y quiero darle las gracias a una persona
que...».

Carlota gir6 la rueda del radiocasete y callé a La Chica del Pop sin preguntarme antes.

—iCarlo! ¢Sabes que estuve tres dias sin hablarle a mi madre la dltima vez que hizo eso que
acabas de hacer tu?

—Tampoco creo que note mucho la diferencia con los tltimos meses —dijo, manteniendo la
vista fija en la carretera.

—Yo..., solo es por trabajo...

Aunque, desde esa noche, ya no tenia un trabajo en Louder Music. Me habia convertido en un
apestado, en el enemigo publico niimero uno del mundo de la musica.

—S], todo es por y para la Chica Pop, Chica Pop y Chica Pop. ¢Por qué no probamos a sacar
otro tema de conversacion? Empiezo yo, a ver qué se me ocurre... Ah, listo. ;Por qué no nos
hablas de que tienes un novio, ojo, Quique Barrios con novio, y no le has contado nada a tus
amigos de toda la vida? Al menos asi tendrias excusa por lo malqueda que fuiste en las fiestas.

—iNo es mi novio!

—Vale, probemos con otra cosa. A ver qué se me ocurre... —Carlo agarraba el volante con
fuerza—. Se han agotado las entradas para la muestra de Aitor de mafiana. ;A que no has
comprado la tuya?

—Eres injusta... «Mierda, no tengo entradas».

Esas tres palabras desencadenaron una rebelion en el interior del Peugeot de la madre de
Carlota con el abuelo Pepe de testigo. Sabia que mis amigos, los del barrio del Pilar, los de toda
la vida, me tenian ganas, pero no imaginaba que tantas.

—Ella es la injusta? Manda huevos. —Aitor tenia la escopeta cargada y no iba a
desaprovechar la oportunidad de lanzarme un dardo—. ;Qué pasa, que La Chica del Pop no tiene
coche? ;Ese pijo guaperas no te puede llevar en su moto al hospital?

—Sabes que Raquel y su novio se estan planteando irse a vivir juntos? No, claro que no.

;Sabes que Aitor va a volver a poner cafias en Santibafiez para poder pagarse un curso de



interpretaciéon como Dios manda? Tampoco. ;Acaso te has dignado a visitar mi casa? Ni te has
molestado en preguntar.

—Eso es verdad? —les pregunté.

Raquel no dijo nada, tan solo asintié con la cabeza. Aitor, por su parte, lade6 la cabeza con
resignacion y lidio con el dolor que sentia en silencio.

—Tienes un trabajo muy guay, Quique. Me parece estupendo que te quite mucho tiempo y que
hayas hecho nuevos amigos, pero si no puedes estar en los dias importantes, al menos saca un
minuto de tu dia para hablar por el grupo de WhatsApp o danos un toque. Lo de La Chica del
Pop esta muy bien, pero creo que nosotros también merecemos un poquito de atencién por tu
parte. —Carlota fren6 de golpe en un seméaforo y cogi6 aire—. Perdona, abuelo Pepe.

—Tranquila, hija. Las cosas mejor fuera que dentro —dijo el abuelo, estrechandole la mano a
Carlota con carifio.

Apreté tanto la mandibula que me hice dafo. Sentia frustracién por tener que tragarme las
palabras, por no tener ni ganas ni fuerzas para contarles que todo ese mundo que ellos veian con
escepticismo se habia desmoronado. Al menos para mi.

—Lo siento. Lo siento de verdad —dije simplemente.

El abuelo Pepe y yo entramos en urgencias. Se sent6 en una silla de ruedas y recorrimos un
pasillo deprimente hasta la sala de espera.

—¢Quieres un caramelo, Enrique? —EIl abuelo Pepe sacé del bolsillo una bolsa de plastico
llena de mentolados. No salia de casa sin ellos.

—No me apetece, gracias.

—¢Y hablar te apetece? ;Quieres hablar de lo que ha pasado? Menudo viaje movidito hemos
tenido...

—No tengo ganas, abuelo. ;Podemos estar en silencio?

El abuelo se eché un caramelo a la boca e inspiré hondo.

—Hijo, podemos hacer lo que quieras, pero aqui silencio no hay —dijo, mientras echaba un
vistazo rapido a su alrededor—. Qué feos son estos sitios, ¢verdad?

—No son muy bonitos, no.

—Anda, tdmate uno de estos. Te abre las vias respiratorias y te quedas como nuevo —insistio
—. Yo ni me acuerdo del golpazo que me he dado.

—Esta bien, dame uno. ;Contento?

—Todavia no mucho.

Se apoy0 sobre el baston y se levantd.

—:Damos un paseo?



—Abuelo, apenas puedes andar. Y no te ofendas, pero ;un paseo para disfrutar de estas
maravillosas vistas? Es deprimente.

—¢No dice siempre el médico que necesito moverme? Pues pasame el garrote y acompafia al
viejo de tu abuelo a mover las piernas.

Nos alejamos del barullo y me mentalicé para la tipica conversacion de abuelo cebolleta. No
soliamos tener muchas, y menos de esas en las que teniamos que ponernos profundos. Después
de veintitrés afios compartiendo casa y aguantando juntos a una mujer insufrible, habia aprendido
a interpretar las sefiales para saber cuando se hablaba y de qué se hablaba. El silencio en el coche
fue la primera sefial. El caramelo fue la segunda. Y el paseo por el Hospital de la Paz fue la
tercera y la dltima. La definitiva.

—¢No quieres contarme nada? Me tienes preocupado, hijo.

—NMejor mafiana. No te importa, ¢verdad?

—Entonces te contaré yo algo. ;Quieres? No es el mejor sitio ni la mejor hora, pero ;cuando
lo es? Me hubiera gustado que conocieras a tu abuela Eugenia. Sabia qué decir y qué hacer en
cada momento. Yo soy mas testarudo y me cuesta darme cuenta de las cosas.

—¢Por qué me hablas de la abuela? ;Te vas a poner filoso6fico en la sala de espera de un
hospital? No te pega, abuelo.

—Un vaso de vino me vendria ahora de perlas —carraspe6 para aclararse la garganta—. He
estado dandole muchas vueltas a la cabeza dultimamente y ha llegado el momento de
marcharme...

—Abuelo, te has dado un porrazo, no te vas a morir.

—No me estas entendiendo.

El abuelo Pepe sac6 su inconfundible pafiuelo de tela y se son6 los mocos. Después lo guardd
y extrajo de la cazadora de pana unos papeles arrugados y un nombre prohibido: «Residencia
Entre abrazos». Los reconoci en cuanto los vi.

—¢De dénde has sacado eso?

Me puse enfrente de él.

—Enrique, esta decidido... Tu madre y tu tenéis que hacer vuestra vida y yo también he de
empezar a hacer la mia. Bueno, ti ya me entiendes.

—Tanta historia por lo que ha pasado? jSolo ha sido una noche! —Le quité el folleto de las
manos y lo rompi en mil pedazos. Al final del pasillo, unas enfermeras cuchicheaban—. No vas a
ir a una residencia de ancianos. Ni de cofia. ;Esto es cosa de mama? ;Te ha obligado? Me da
igual lo que te haya dicho, te vas a quedar en casa con nosotros, como siempre. ; Entendido?

—Comprenderds que a mis ochenta afos todavia puedo hacer lo que me venga en gana.
Ademas esta hecho. Entraré después de Navidades. jHasta he pagado la primera cuota!

«No, no, no».



—Abuelo, por favor. T no... —Se me quebr6 la voz—. Tt..., ti no puedes abandonarme.

Y me rompi con la misma facilidad que el tallo de una espiga. El abuelo Pepe me cubrié con
sus brazos temblorosos cuando me puse a llorar y me consol6 como a un nifio. Me dijo que me
tranquilizara, que todo iba a salir bien. Me explic6 que él no era como mi padre, que él siempre
iba a volver. Que nunca me abandonaria. Apoyé la cara sobre su hombro huesudo, lo abracé con
fuerza y lloré por muchas cosas. Por el hombre que nos abandoné cuando era pequefio. Por la
amiga que tuve que dejar ir para que volara hacia lo mas alto. Y por la persona que habia estado
para mi siempre. El padre que me ensefid a afeitarme, la madre que me dio las buenas noches y el
hombre que me animé a perseguir el suefio de formar parte del mundo de la musica. El mejor
abuelo del barrio del Pilar, Madrid y Los Angeles: el abuelo Pepe.
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Tattoo

La Chica del Pop

—«Ningun pintamonas con el pelo rosa trata asi a mi nifia». Tendrias que haber visto a mi padre
gritando a Lucas, fue increible. Le falt6 tiempo para salir corriendo. ; C6mo me pude pillar tanto
de un tio asi?

—Bueno, por lo menos tu padre empieza a comportarse como uno normal y corriente, ;no? —
dijo Sara.

—Digamos que ha levantado el pie del acelerador y progresa adecuadamente.

—¢Y Lucas no se te acerco durante toda la gala? ¢Ningun intento en tres horas? Si hasta le
dedicaste el discurso!

—Hizo amago de venir a mi mesa, pero Regina le cogio del cuello de la camisa y le amenaz6
con filtrar a la prensa que tenia ladillas.

—iNo te creo!

—Pues créetelo porque paso, tal y como te lo estoy contando. Y a Luisana, que iba pegada a él
como una lapa, también la puso en su sitio. (Como la llamd? «Mufieca desvergonzada y sin
escrupulos».

—Y me lo perdi.

—Te lo perdiste.

Coloqué las manos sobre la nuca y respiré hondo mientras los rayos de sol resbalaban sobre mi
piel. Veintitin grados un 6 de diciembre en Premia de Mar. Me hubiera denunciado cualquier
vecino si no hubiera cogido la toalla, el bote de crema Nivea con el tapén embarrado de arena, y
las chanclas de mercadillo para correr hacia la playa. Meti los pies sobre la arena y me detuve a
escuchar las olas romper en unas rocas proximas a la orilla. Cambié la mascara de La Chica del
Pop por la de la Eva de los udltimos veranos, aunque con gorra y gafas de sol. No queria armar
mucho jaleo.

—¢Y como es? —pregunt6 mi amiga Sara.



—:Como es qué?

—Ser famosa y ganar premios importantes. Ahora que no sufres agorafobia y haces vida mas
o menos normal, ;cémo te sientes? Seguro que para la gente normal y corriente, entre las que no
me incluyo, tienes que ser la persona mas buscada después de la reina Isabel II.

—Espero que sepas que esta muerta.

—En serio? Bueno, que en paz descanse —dijo—. Ahora quiero mi respuesta.

Le di un par de vueltas en la cabeza antes de contestar.

—Supongo que es raro, me siento observada todo el tiempo. —Me di media vuelta y dejé que
el sol cubriera mi espalda—. Me paso el dia mirando detras de las esquinas por si hay algtin
fotégrafo merodeando. Ahora no estan solo en la puerta de mi casa, también me siguen cuando
voy al estudio, al supermercado, al Corte Inglés... ;Quedo a tomar un café en el bar mas
recondito de Madrid? Ahi estan, esperando detras de un arbusto. Y en las discotecas intento no
beber mas de dos copas por si acaso. Mi padre me mata si se hace viral una foto mia borracha.

—¢Por eso no te has quitado la parte de arriba del biquini? Bueno, si hay alguno cerca que
disfrute de las mias, que son naturales.

—iOye! Las mias también.

—Por ahora.

—Cerda.

Sara se rio como se rie ella, con ganas y a gritos. Un grupo de amigos que jugaba a las cartas
debajo de una sombrilla se gir6 para ver de donde venia tanto escandalo y acurruqué la cara en la
toalla para que no me vieran. El iPhone peg6 un zumbido y lo saqué de la bolsa de la playa.

—¢Otra vez é1?

—Otra vez él.

Miré la notificacion de Instagram con recelo, lei el mensaje y lo volvi a meter en la bolsa.

—Eva, amiga, alucino contigo.

—Por qué?

—Te escribe el actor mas guapo de Netflix y te quedas tan tranquila. Tia, sé que eres La Chica
del Pop y todo eso, pero el pibe no va a esperarte toda la vida. Tendra a miles de tias babeandole
por Instagram.

—Es muy pesado. Ademas no estoy para estas tonterias. Lo Uinico que me apetece es disfrutar
de este dia de sol con la mejor amiga del mundo antes de irme a México.

—T1 te vas a recorrer Latinoamérica y yo me quedo vendiendo incienso en una tienda que se
cae a pedazos. ¢ En qué momento me equivoqué?

—iNo digas tonterias! Voy a hacer promocion del disco, apenas tendré tiempo para hacer
turismo. —Repasé en la cabeza la agenda de la semana—. Llegamos a México, hago el junket

durante toda la mafiana y salimos pitando al aeropuerto porque esa misma tarde tengo un



showcase en Colombia. Y los siguientes tres dias viajo a Argentina para hacer sesiones con Big
One y FMK y grabar un videoclip con no sé quién. Todo eso en una semana. ;Y con mi padre
encima!

—Ya te empieza el agobio. —Sara abrié la misma nevera azul de cada verano y sac6 una lata
de Aperol—. Toma y bebe.

—Necesito una nueva representante —admiti—. Ahora que las cosas van mejor con mi padre
no quiero tensar la cuerda mas de la cuenta.

—Podria ser yo.

Las gafas de sol se escurrieron por el puente de mi nariz y miré a mi amiga fijamente.

—¢Hablas en serio?

—No tengo ni pajolera idea de musica, sabes que canto peor que una cabra montesa. Pero...

—Pero jeres perfecta!l No conozco a una persona mas tranquila, ordenada y buena que tu.
Pondrias orden a todo mi caos. Es la mejor idea que has tenido desde que decidiste heredar el
herbolario de tus abuelos.

—No mientas, lo del herbolario fue una idea nefasta.

—Sara, mirame a los ojos... ;Lo dices en serio? ;Y qué pasa con tus padres? ;Y qué pasa con
Premia?

—Premid no se va a mover de aqui. Ademas, ;Premid o México? ;Premia o Colombia?
¢Premia o Argentina? Amiga, no quiero que el éxito te convierta en una de esas descerebradas.

Me tiré encima de ella gritando y besuqueandole la cara sin parar.

—Espera un momento.

—Ya no puedes echarte atras.

—Tres cosas importantes. La primera: ¢cuanto voy a ganar?

—NMucho dinero. ¢ Qué te parece empezar con sesenta mil al afio?

—Eso es mucho, ¢no? Bien, me gusta. Lo visualizo y me gusta.

—¢Qué mas?

—Entiendo que tenemos que hacer un contrato por todos los temas legales, acuérdate la hostia
que les dio Hacienda a mis abuelos por la tienda.

—Claro que si. ¢ Alguna peticion mas?

—La mas importante: si vamos a hacer esto tenemos que grabar este recuerdo para siempre.

—NMiedo me da cuando pones esa cara...

—Te acuerdas de lo que hizo Esther cuando su padre le prohibi6 volver a ver al expresidiario
que conoci6 en Mallorca?

—Se tatu6 unas esposas en la pelvis.

—Exacto. Pues habia pensado...

—iEstas loca! No pienso hacerme un tatuaje.



El rostro de Sara adquirié un gesto divertido.

—Eva, me conoces desde los tres afios. Claro que estoy loca. {Voy a ser tu representante!

—No pienso hacerme un tatuaje en el toto.

—En el toto no, pero nos vamos ahora mismo al estudio que hay debajo de mi casa y nos
hacemos un tatuaje para sellar este contrato, algo que nos recuerde a ti y a mi.

—Pero Sara.

—Ni pero ni pera. Y atn queda una cosa...

—¢Un piercing en el ombligo?

—Tienes que hablar con él.

—¢Con el actor?

—Con Quique.

—Sara...

—Aunque me ponga celosa sabes tan bien como yo que es un amigo de los buenos, de los que
ya no quedan. Y lo necesitas en tu vida, asi que déjate de tonterias y espabila.

—FI tampoco quiere saber nada de mi. Se ha ido...

—Tonterias. Quique es tu Quique, igual que yo soy tu Sara —dijo—. Y ahora levanta el culo y
vamos a cometer locuras.

Los tatuajes son cicatrices, heridas dibujadas en la piel que sirven para tener muy presente
aquello que un dia nos hizo mucho bien o, quiza, nos hizo demasiado mal. También son
lecciones de vida y recuerdos de personas que estuvieron y ya no estan. Son sefiales que te avisan
para no volver a tropezar con la misma piedra o para darte cuenta del error que cometiste cuando
no te reconocias ni a ti misma. Los tatuajes son y significan tantas cosas que, cuando mis amigas
del instituto se marcaron la piel para ganar popularidad en los pasillos del instituto, perdieron
todo el sentido para mi. Yo preferia utilizar la tinta para pintarrajear papeles con las letras de mis
canciones. Ese dia de playa, atrapada por propia voluntad en un oasis en mitad de una voragine
de sensaciones, mi amiga Sara me convenci para tatuarnos una pequefia ola de nuestro lugar
favorito en el mundo. No queria que me olvidara de las cosas importantes ni que dejara que la
resaca de la playa me impidiese ver lo que de verdad merece la pena tener y mantener. Quique

fue mi salvavidas, y ni el orgullo ni los focos conseguirian que lo olvidase nunca.
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De tal palo tal astilla

Cuatro dias después

Quique

El cristal de la columna me devolvié mi reflejo y no me reconoci. Sabia que era yo, Quique, solo
que no era el de siempre. Una cosa muy rara. La camisa de manga corta me quedaba grande y las
rayas verdes no me favorecian mucho que digamos. Ademas me dieron una talla méas pequefa de
pantalon y los zapatos me rozaban los talones. Una buena mierda.

—Chisss, chisss! —Mi madre me chisté desde el final del pasillo—. Anda, no te despistes y
ordena la balda de los yogures, mira como esta.

—Ya voy, ya voy —dije con un tono de voz profundo y muy muy deprimente.

En el Mercadona habia una gran variedad de productos lacteos: yogures naturales, de sabores,
con proteinas, sin azucares afiadidos, griegos... Un sinfin de posibilidades para los amantes del
yogur. A veces se mezclaban. A los clientes indecisos les encantaba coger unos petit-suisse de
fresa y dejarlos donde los bifidus con trocitos de fruta. A veces también se arrepentian del
embutido que habian cogido dos pasillos mas adelante y dejaban el paquete de salchichon extra
de sesenta gramos en la balda de las natillas de vainilla. Hacer inventario era un trabajo
apasionante. Casi tanto como coger un vuelo a Los Angeles para ver a dos estrellas del pop
grabar el hit rompepistas de este invierno.

«Por favor, Isabel Barrios, acuda a la caja nimero seis. Repito, Isabel Barrios, acuda a la caja
nimero seis», avisaron por megafonia. Mi madre sonrid, se pint6 los labios con el pintalabios
mas rojo que rob6 de Perfumeria y desapareci6. Segui a lo mio. Después de los yogures me
tocaba organizar el apasionante mundo de los zumos. Mi favorito era el Tropical, aunque
siempre pillaba paquetes de tres del Mediterraneo para llevarselo al abuelo Pepe. Era lo que mas
le gustaba después de un lote de vino que salia a 1,95 euros la botella.

Sonaron otra vez los tres tonos de megafonia y tarareé la cancién de Mercadona en voz alta.

Después hubo una interferencia y escuché la voz aguda de mi madre. Discutia con una



compafiera de la caja porque no le dejaba coger el micr6fono. «Quique Barrios, por favor, hay un
mensaje para ti. Juani, carifio, ;te importa? Se trata de un momento importante, deja de mirarme
con esa cara. ;O quieres que le cuente a la gente lo que ti y yo sabemos que pasa en el cierre?
No, ¢verdad? Pues chiton. Lo que iba diciendo... Quique Barrios, por favor, escucha este
mensaje con atencion. Posdata: soy tu madre». Otra vez esas interferencias y entonces... «... y
quiero darle las gracias a un chico que conoci hace seis meses. Se llama Quique. Para algunos
fue el novio que me eché un dia en Los Angeles, pero lo que la gente no sabe es que durante todo
este tiempo ha sido mi mejor amigo. Ha estado a mi lado en los mejores momentos de La Chica
del Pop, pero también en los peores momentos de Eva... —se le entrecorta la voz—. Lo que mas
me gusta de él es que tiene una forma muy bonita de mirarme, de mirar este mundo al que ahora
pertenezco. Le debo mucho y hoy, ademas, le debo una disculpa. He sido una imbécil, asi que,
Quique, si todavia quieres escucharme, lo siento mucho. Y gracias por todo. No podia ser de otra
manera. Este premio a Mejor Artista es para ti. Ojala hubiera otra estatuilla para los amigos fieles
y carifilosos como ti».

El corazén me latia a mil por hora. Volvi a buscarme en el espejo para comprobar que no era
un suefio. Y no, ahi estaba yo, mi reflejo, y detras de mi, me miraba una chica joven, pelirroja y
con los ojos azules mas bonitos que habian pasado por el Mercadona del barrio del Pilar. Me giré
despacio y los dos echamos a correr por el pasillo de los yogures para poder darnos el abrazo que
necesitabamos.

—Estas loca? ¢Qué haces aqui? —pregunté, sin creerme todavia lo que estaba pasando—.
¢Como sabias que estaba aqui? Y yo con estas pintas.

—Es una larga historia, y mejor no preguntes como, pero mi amiga Sara también es amiga del
abuelo Pepe. ;Coémo no me habias dicho que estaba en una residencia? Bueno, en realidad tiene
sentido porque no hemos vuelto a hablar desde...

Nos cogimos de las manos, nerviosos.

—Desde los premios.

—Pensaba que no querias ni verme en pintura. Estaba cabreada, y me siento fatal por no haber
estado paratiy...

—Callate y dame otro abrazo.

—NMe vas a hacer llorar, asqueroso.

—Creo que yo ya estoy llorando. ;Yo!

Eva olia diferente, habia cambiado de perfume. También se habia pintado la raya del ojo y
llevaba un poco de gloss. Vestia discreta, unos vaqueros basicos y una chaqueta de cuero. Pero
ya no podia desprenderse de ese algo invisible que la rodeaba, se podia percibir y casi tocar con
los dedos de las manos. La magia de La Chica del Pop, supongo.

—:Me prometes que no vamos a volver a pelearnos? Y que nunca mas va a haber secretos



entre nosotros. Tenemos que contarnos todo, también las cosas que escuecen.

—También tengo que contarte si me vuelvo a pillar por tu jefe de Producto? —bromeé.

—iEso sobre todo! —se rio, y me agarr6é de la mano cuando agaché la mirada. Echaba de
menos a César y Eva lo sabia.

—No sabes como esta Regina. Hay un chico nuevo en la oficina, pero la pone muy nerviosa.
El otro dia le pidi6 redactar una nota de prensa por el nuevo single de Sky que, por cierto, es una
pasada, y la mando6 a los medios sin que ella diera el visto bueno. Imaginate, me tuve que ir con
ella a su italiano favorito. Solo pedia carbonara para que se le pasara el disgusto.

—Me mand6 un mensaje ese dia. Tengo ganas de verla, la echo de menos. Bueno, os echo de
menos a todos —reconoci.

—Pues vuelve... No vas a volver, ;verdad?

La pregunta del millon.

—De momento, no, he encontrado mi vocacion entre los yogures de Mercadona —bromeé, y
Eva me abrazé otra vez. Los dos viviamos en una tensiéon constante, como si de un momento a
otro nos fueran a separar para siempre—. No, ahora en serio. Necesito un tiempo para ordenar mi
cabeza, desconectar un poquito de todo y mas adelante, si Carlos Mata se ha olvidado de quién
soy, ver si estoy preparado para volver.

—En mayo del afio que viene seria una buena fecha.

—¢Qué pasa en mayo del afio que viene?

Eva tom¢ distancia entre los dos y movié las manos con la misma destreza que un presentador
de television que ella conocia muy bien.

—¢Como te suena Todas Las Veces Que Te Odié Tour, 2023?

—Muy largo. ¢Y qué pasa con La ultima vez que te quise? No tendras la desfachatez de dejar
fuera del setlist las canciones de la cara A, ;verdad? No te lo perdonaria jamas. ;Sabes que sigo
escuchando «Platénicos»? No tengo remedio... ;Por qué no pruebas con algo como Todas Las
Veces Que...Tour 2023? Un poco mas corto y asi puedes encajar el tema que te dé la gana.

—iMe encanta! Tendria que consultarlo con César, pero jes genial!

Senti un escalofrio.

—Todavia no se ha ido a Londres? —pregunté confundido.

—¢A Londres? ¢Qué se le ha perdido en Londres? Dudo que tenga mucho tiempo para irse de
vacaciones ahora mismo. Sky ha puesto como condicién para volver que sea él su nuevo jefe de
Producto. Va a visitarla al centro de desintoxicacion todas las semanas. Esta decidido a que
vuelva por la puerta grande. Quiere que hagamos un WiZink Center juntas por todo ese rollo de
experiencia tinica con las dos personalidades mas importantes del pop..., bla, bla, bla.

—Eso suena genial...

«César esta en Madrid. César no se ha ido a Londres y no me ha llamado».



—¢Quique? ;Hola? —Eva se rio —. ¢Es porque he mencionado a César? No habéis vuelto a
hablar, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—Pero lo del concierto suena genial. ; Me invitaras?

—A ese concierto y a todos los que quieras. ¢Sabes? El otro dia acompaié a Sky al centro de
desintoxicacién. Bueno, ella lo llama «rehab para pensionistas». El caso es que me pregunté por
ti, dijo que merecias la pena. No sé qué les haces, pero parece ser que todas mis amigas te
adoran.

Era surrealista estar en medio de un pasillo del supermercado y ponernos tan trascendentales
con una conversacion adulta, sincera y bonita. Me gusté ver que todo, poco a poco, se ponia en
su sitio, incluida Sky. Por mas que la industria le hubiera puesto la zancadilla tantas veces, me
alegr6 saber que habia optado por la via dificil, que era limpiarse de toda esa mierda para hacer
el comeback que merecian sus fans y, sobre todo, merecia ella.

—Sera por algo —dije con tono burlon—. Entonces no me perderé ese concierto.

—Mantengo la esperanza de que para entonces vuelvas a estar pegadito a mi. Prometo no ser
una diva insoportable.

—Nunca has sido una diva insoportable, pero una diva cabrona, si.

—iQuique!

—¢Qué pasa? Hemos dicho que las cosas mejor fuera que dentro, ¢no?

Tiré de ella hacia mi y nos fundimos en el dltimo abrazo. El tdltimo de ese dia, claro. Ahora
que habiamos retomado la amistad no pensaba volver a marcharme con tanta facilidad. Queria
seguir sus pasos de cerca. Quiza no tan de cerca como antes. Quiza sin involucrarme tanto, pero
lo suficiente como para ver a la artista global en que iba a convertirse. Le quedaban muchas
canciones que publicar, muchos discos que grabar y muchas giras que hacer. Le quedaba por
delante una carrera llena de éxitos y yo estaba decidido a ser testigo de todos ellos. Estaba
dispuesto a ser el fan de La Chica del Pop y el amigo de Eva.

Paramos al escuchar el obturador de una camara. Al final del pasillo, mi madre no dejaba de
sacarnos fotos con su teléfono movil. Se meaba de risa.

—No paréis, por favor. Mi hijo con el uniforme del Mercadona y La Chica del Pop divina de
la muerte. Tu abuelo se va a morir de la risa.

—iMama!
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Boyfriend

Quique

Me hubiera gustado entrar en la Torre de Cristal y no sentir tantas cosas. Que no se me pusiera
un nudo en la garganta al decirle a Antonio, el recepcionista amargado, que subia a Louder
Music para recoger mis pertenencias en una caja de zapatos. No tenia muchas, un disco de Sky
—Flores marchistas, por supuesto— firmado de su pufio y letra, una nota de prensa que escribi
de La Chica del Pop —y que Regina tuvo el detalle de enmarcar para mi— y el primer vinilo de
La tltima vez que te quise / Todas las veces que te odié. Me hubiera gustado llamar al ascensor y
que no se me encogiera el corazén al recordar que lo mejor me habia ocurrido mientras subia o
bajaba de la planta nimero cuarenta y seis. Me hubiera gustado no ponerme nostalgico y actuar
como si aquello fuera un simple tramite. Pero si algo habia aprendido durante los tltimos meses
era que los sentimientos, tanto los buenos como los malos, habia que dejarlos fluir antes de que
se hicieran bola. Las puertas del ascensor se abrieron y tuve una especie déja vu. La luz del
letrero de Louder Music me cegaba los ojos y apenas podia ver que debajo, sobre la mesa de la
recepcion, reposaba mi caja de recuerdos. Justo al lado, pegada a un cactus, una mujer regordeta
me esperaba con los brazos cruzados y masticando chicle.

—Ven aqui y dame un abrazo, que me tienes contenta. —Regina cogié mi cara y la apreto
entre sus pechos voluminosos—. Ni una llamada. Ni un mensaje. Que yo entiendo que
necesitabas tu tiempo, el lio del abuelo Pepe y todo eso, pero un poquito de consideracion con la
pobre Regina, ;no? Me has tenido en un sinvivir. Y yo sufro. ;Los udltimos cinco kilos que he
pillado? Culpa tuya.

—Dame otro abrazo, anda —Ile pedi, y sonri6 un poquito. No mucho, ella no bajaba la guardia
ni muerta—. Te he traido los donuts glaseados y caseros que te gustan. ¢Los quieres?

—¢Que si los quiero? ;Me has visto cara de no necesitarlos? Trae para aca, pero chisss, de

esto ni pio a nadie que le estoy diciendo a todo el mundo que estoy a dieta. —Me quit6 la bolsa



de las manos—. Entre ti y yo, es mentira. Pero, Quique, no sabes el estrés que tenemos. Y el
nuevo tu, el nuevo Quique..., por el amor de Dios y por la Virgen, jqué desastre! jQué inepto!

—Dale solo un poco de tiempo. Acuérdate que conmigo te pasaba lo mismo.

—:Contigo? Qué cosas tienes, Quique. Qué cosas tienes. Contigo supe que habia encontrado a
mi..., se dice ;partner in crime? Desde el primer dia lo supe, tenias lo que habia que tener, lo
que pasa es que no podia dejar que te subieras a la parra. Pero este muchacho que tengo ahora...
iJesus, Maria y José! —escucharla, verla con el mismo nervio que el primer dia, hizo que se me
empafiaran los ojos—. Quique, mantén la compostura que no podemos montar una escena.

—Ya, ya lo sé. En fin, ;nos decimos adio6s?

—¢Adios? Calla y calla. De momento coge tu caja y vete antes de que Carlos acabe su café de
las diez y te vea danzando por aqui, pero de mi no te vas a librar asi como asi. Han puesto un
italiano nuevo en Azca y hacen unos carbonara deliciosos. Te llamo y ponemos hora, ;quieres?

Pensé que seria una buena idea dar una ultima vuelta por Louder Music. Despedirme de todos
y, quiza, dejarme ver por delante del despacho de César. Pero el nombre de Quique Barrios
estaba en la lista negra de la discografica y no se me permitia la entrada.

—Regina..., gracias. Gracias, de verdad.

—Venga, venga, adi6s. Mas lagrimas no. —Le di un beso en la mejilla, cogi la caja por las
asas de los bordes y anduve hasta el ascensor como un alma en pena—. jEspera, muchacho!

—¢Qué pasa ahora?

Regina trot6 hasta mi y meti6 una tarjeta en la caja.

—Yo no te he dicho nada, pero llama al nimero que aparece en la tarjeta o ve directo a su
oficina. Es una amiga mia, Nuria Lorente. Lleva una agencia de management bastante cuca. Le
he hablado bien de ti y le encajas. Los chiquitos que lleva no son muy conocidos, no hay ninguna
Chica Pop, pero estaria bien que te movieses por otros circulos. Que te vean y a ver si hay suerte.
Y lo dicho, ni mu de esto a nadie. Como se te suelte la lengua no te perdono ni con cien de estos
glaseados.

—No te preocupes, soy una tumba.

—Y ahora me voy al bafio porque voy a llorar y no quiero que me veas. Chao.

Dejé la caja en el suelo del ascensor y me fijé en dos cosas que no debian estar ahi: unos
auriculares inaldmbricos y una nota. «No aguantaste lo suficiente para pasar al siguiente nivel».

Pulsé el boton del ascensor por inercia, pero alguien metié la mano entre las puertas antes de
que se cerraran. Me giré con la esperanza de que fuera solo una tnica persona y dio la casualidad
de que...

—¢Otra vez te ibas sin despedirte?

César entr6 con una sonrisa pequefia e inofensiva. Cada uno se coloc6é en una esquina del

ascensor para estar bastante separados.



—Te hacia por Londres viviendo tu nueva vida. —«Mentiroso».

—Al final he decidido quedarme —dijo—. Empiezo nueva vida, pero en Madrid. Lo de
Londres no era para mi.

—¢Ah, no? Pensaba que...

—He dejado a Oscar —solt6 de pronto, sin anestesia. Me callé, me quedé mudo buscando una
respuesta que estuviera a la altura, pero no la encontré, al menos al principio. Las puertas del
ascensor se abrieron y Antonio nos miré desde la recepcion con cara de circunstancia—. ¢No
sales?

—Puedo dar otra vuelta. —Pulsé el primer boton que pillé y el ascensor se puso en
movimiento—. ;Has dejado a Oscar y no dices nada?

—Te lo he dicho ahora. No sabia que tenia que pedirte permiso.

—No, claro que no, pero pensaba...

—Es broma, Quique. No te habia dicho nada todavia porque necesitaba aclararme. Una
relacion de catorce afios son muuuchos afios.

—¢Y has llegado a alguna conclusién? —Tragué saliva y me agarré la pierna izquierda porque
no paraba de moverse.

César apret6 el boton de «stop» y nos quedamos suspendidos en el undécimo piso. «Otra vez
no».

—Eso no ha sido una buena idea —insinué.

—S], le he dado muchas vueltas a la cabeza y durante ese tiempo también te he dedicado un
par de minutos.

—:Solo un par? Gracias, supongo.

—Tardé uno en pedir los auriculares por Amazon y otro en tenerlo claro. —César se desplaz6
a la derecha y yo lo hice a la izquierda—. Lo que no sé es si tu también lo tienes claro.

—El qué tengo que tener claro? César, esto me pone muy nervioso.

—Empezar desde cero, conmigo. Probar a ver qué tal.

—¢Qué quieres probar?

—~Quique, por favor, colabora un poco.

Me gust6 ver al chico de los ojos oscuros sin toda la parafernalia del traje de motorista canalla
e irresistible y de persona importante de la industria musical. Delante de mi solo estaba el César
vulnerable declarandose a un tonto de veintitrés afios que huia de los sentimientos para no probar
ni los bonitos ni los malos. Sabia que le habia complicado la vida y, lo peor de todo, es que
pensaba complicarsela todavia mas.

—Si, quiero —dije, muerto de la vergiienza.

—:Qué es lo que quieres?

—Probar, contigo, pero te lo advierto —verborrea modo on—, no se me dan bien estas cosas,



vas a tener que ser paciente..., no sé nada de montar citas y hacer regalos..., y mi madre no
puede saber nada de momento. Me volveria loco y te volveria loco a ti... Ah, y luego tendria que
contarselo al abuelo Pepe y, seguro que tendras que comprarle una botella de vino, con una
medio buena se pondra contento... Y Carlota y Raquel te tienen que conocer cuando veamos que
esto de probar funciona..., con Aitor es mas complicado..., quiza si hay boda...

—Vale, lo entiendo. Ahora eres td el que me pone nervioso a mi.

—Lo siento...

—No pasa nada, las primeras veces son raras, y complicadas.

—Pero no es mi primera vez en... fo... Bueno, ya sabes que no...

—~Quique, tranquilo.

César se situd frente a mi, sonriente, vacilon.

—Entonces? ¢Tenemos que cerrar el trato de alguna manera? —pregunté, extendiendo la
mano.

—Si, de alguna manera...

César cogié mi mano, me atrajo hasta él y nos quedamos muy cerquita, respirando el mismo
aire mientras nuestras bocas se preparaban para el gran momento. Si La Chica del Pop hubiera
escrito una cancion sobre el beso que nos dimos en el ascensor de la Torre de Cristal habria sido
un hit instantaneo. Porque fue el beso perfecto para contarlo en la canciéon de amor mas bonita.
Porque fue el beso del principio de un todo. Porque fue el beso que derribé de una vez por todas
mi muro infranqueable. Porque fue el beso de César Castellano, el tio que consiguié enamorar al

chico del barrio del Pilar.
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Nuevos comienzos

Aitor

Sali al balcon y me encendi un piti. Le pegué dos caladas y respiré hondo cuando el humo del
tabaco entr6 en mis pulmones con la misma presion que el agua de una manguera. Escuché la
risa de Quique y volvi a pegar los labios a la boquilla. Era jodido tenerle tan cerca y saber lo que
sabia: no mas tiempo a solas, no mas contacto fisico, no mas aspirar a algo mas. Me puse en
cuclillas y apoyé la espalda contra los barrotes de la barandilla. «¢Por qué sigo en la puta mierda
si por fin mi vida empieza a tener algo de sentido?», pensé antes de darle otra calada larga al
cigarrillo.

—¢Se puede? —Quique toco dos veces en el cristal de la ventana—. ;Puedo sentarme
contigo?

«Joder».

—Claro, ¢por qué no?

Me eché a un lado.

—Hace frio.

—Es lo que tiene el invierno.

—¢Ahora hablamos del tiempo? —pregunt6 entre risas.

—Eso parece —apuré el piti y lo apagué en el suelo.

—Como te vea Carlo te va a matar.

—Bueno, no esta de mas darle un poco de personalidad a esta casa.

—Le falta algtin cuadro que otro en la pared.

—Y algtn libro.

—También —volvio a reirse y me estremeci—. Le tendriamos que haber comprado un par de
novelas eréticas de esas que le gusta leer de vez en cuando y no una planta. ;Te has fijado que
las hojas se han espachurrado en cuanto hemos entrado por la puerta?

Se me marcaron los hoyuelos en las mejillas.



—A esa planta le quedan dos telediarios.

Quique empez0 a reir y tiritar al mismo tiempo.

—Buah, estoy helado.

—Te abrazaria, pero no quiero lios con tu nuevo novio —dije con el mismo tono antipatico
que de costumbre.

Gir6 la cabeza y me miro fijamente.

—Aitor... puedes abrazarme. Vas a poder abrazarme todas las veces que quieras.

—¢ T crees?

—Ya sé que he sido un cabron...

—Y un cerdo, un mentiroso, un esnob, un remirado...

—Vale, si, me lo merezco —dijo Quique.

—Puedo seguir, eh.

—Yo... yo te voy a querer siempre.

—¢Quique Barrios se va a poner sentimental? Si que te ha cambiado ese tio —bromeé—.
Vale, no me mires asi, ya me callo.

—No te acostumbres, lo de ponerme sentimental ya empieza a cansarme —dijo—, pero si creo
que a ti te debia un «lo siento» y también un «te quiero de verdad». Sabes que asi es, Aitor. Lo
sabes muy bien. Lo tnico es que...

—NMe quieres como amigo. Dios, odio esa frase.

—iY yo! —exclamd, riéndose por los nervios o por darse cuenta de la intensidad de la
conversacion.

—~Quique, no pasa nada. Ya esta, ¢para qué darle mas vueltas?

—Porque te hice una promesa y no la cumpli. Fallé a mi mejor amigo —contuve la respiracion
—, y no quiero que vuelva a pasar.

—No pasa nada...

—Si que pasa, por eso quiero que hagamos un trato.

—Va, suelta por esa boquita.

—Si vuelvo a fallarte, pillame por banda y dime que soy un gilipollas.

—¢No hice eso ya?

—Pero con ganas, como se lo dirias a Raquel.

—Eso me gusta mas. ¢Y si no me fallas? Si esto de ser amigos «normales» funciona,
jentonces qué?

—Entonces los dos habremos ganado.

Una lagrima me resbal6 por la mejilla y Quique me abrazo. Ufff, no era ni medio normal lo
que queria a este chico. ;Cuantos afios eran ya? ¢Era posible querer con cinco, seis afios? No lo

sabia, pero si tenia claro que nunca habia querido a nadie asi, con esa intensidad, con tantas



ganas, con tanto amor. Me mataba decirle adids a él y a lo que podiamos haber sido. Costaba
conformarse con ser amigos y ya esta. No era suficiente para mi, ni mucho menos. Pero hubiera
firmado cualquier trato con tal de tenerlo cerca el resto de nuestra vida. Era un capullo desa-
gradable. Sin embargo, era el capullo desagradable de Quique.

—iChicos, ha llegado Martin! —Carlota entré a la cocina y nos vio tirados en el balcén,
enganchados y patéticos—. Venga, os dejo un minuto mas. Estas maricas...

Nos sentamos alrededor de la mesa. Quique enfrente de mi y Carlota enfrente de Raquel. Al
noviete nuevo de Raquel, el tal Martin, lo dejamos en una esquina para que no molestara, para
que no rompiera la alineacion de siempre.

—Este sushi lo has hecho ti? —pregunt6 Raquel mientras cogia los palillos con cara de asco
—. El pescado tiene una pinta extrafia.

—Tia, no me rayes. Lo he comprado esta mafiana en el mercado —se quejo6 Carlota.

—El salmon tiene el mismo color rancio que ti —dije, y abri una lata de cerveza.

—Ya esta el actor de medio pelo tocandome el chichi —contesto—. ¢Ves, cari, con lo que
tengo que lidiar todos los dias?

El tio se rio con gracia y le pasé una cerveza.

—Pues este actor de medio pelo tiene que contaros... —dije con la boca pequefia.

—iQue te pasas al porno!

—iCarlota! —grit6 Quique.

—Bebé, la verdad, no creo que dé la talla.

—No sé para qué digo nada...

—Venga, suéltalo —me pidi6 Carlota—. No te hagas de rogar.

—NMe han cogido para una obra... en el teatro Lara... de protagonista.

—iQUE! —gritaron los tres.

—Si, bueno... un director vino a ver la muestra de Los tres veranos de mi vida y quiere que
haga una obra que va a estrenar alli en unos meses.

—iPero bebé! —Raquel se levant6 y me dio un beso en la mejilla.

—Esto hay que celebrarlo —dijo Quique.

—Y que lo digas —coment6 Carlota—. Lo de la obra y el beso que le acaba dar Raquel.
iVaya tela!

Levantamos las latas de cerveza mientras reiamos. También yo. Una vez al afio no hace dafio,
¢no?

Era muy consciente de lo mucho que iba a costarme olvidar a Quique. No las tenia todas
conmigo. De un chico como €I no te olvidas de la noche a la mafiana, esa era la cruda realidad.

Si, ayudaba estar asi, los de siempre alrededor de una mesa, bebiendo cerveza y brindando por



nosotros, para continuar formando parte de ese grupo de cuatro amigos que pasaban los ratos
muertos en un banco del parque comiendo pipas o emborrachandose en Santibafiez. Sin
embargo, por mucho que me esforzase por aparentar normalidad y mostrar la mejor de mis
sonrisas —o0, mas bien una, en mi linea habitual—, el instinto solo me pedia volver a la terraza,
fumarme otro cigarro y dejar que el cuerpo llorase a golpe de nicotina y cerveza lo que poco a
poco habia pasado de ser un runrin insoportable a una verdad de la que era imposible escapar:
por mucho que siguiéramos siendo los de siempre, ya nada volveria a ser como siempre. O, al
menos, no para mi. ;O acaso podia ser de otra manera cuando uno de nosotros le ha roto el
corazon a otro?
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Dos amigos

Muchos meses después

El abuelo Pepe

Recorri la distancia entre el bufé y la mesa del comedor con el mismo empefio que un escalador
sube el Everest. Apenas habria unos cuantos metros entre una punta y la otra, y el suelo era
completamente plano, pero cada dia se me hacia mas cuesta arriba. Los afios, qué malos eran. No
pasaban en balde y el dolor de las articulaciones era una auténtica jodienda. Maldita artritis.
Aunque en realidad era un privilegiado. En la mesa del fondo, el pobre Nicanor acababa de
superar su quinto infarto y seguia una dieta estricta a base de cremas de calabacin y pescado
blanco al vapor. El viejo tenia un vicio de cuidado con el tabaco y las galletas Principe y cada
dos por tres le daba un patatis. Ya le dije que se cuidara un poquito, que tenia a la muerte
agarrandole los tobillos por las noches. Y también estaba Antonia. {Menuda mujer! Tenia un
parkinson de la leche, pero no faltaba a la partida de poquer de los sdbados. Le gustaba sacarse
sus perras y lo conseguia con semejante tembleque. Y justo en la mesa de al lado se sentaban con
puntualidad Blas y Belén. Los dos sordos como tapias, pero ahi estaban, casados después de
setenta y pico afios. Aunque sin escucharse, asi cualquiera sobrevivia al matrimonio.

—¢Habéis visto qué panda de viejos?

—La misma de siempre, abuelo.

—Todos tienen pinta de majos —dijo Eva, me gustaba llamarla por su nombre.

—Si, de momento. A Nicanor le quedan dos telediarios.

—iAbuelo, que te va a escuchar!

Dejé el kétchup encima de la mesa y me senté con mucho cuidado de no resbalar o tropezarme
con las patas de la silla.

—¢Por qué te has empefiado en ir tu?

—Porque no soy ningtin impedido y si mi chica quiere kétchup para sus san jacobos, tiene

kétchup para sus san jacobos. ¢Has traido eso?



—Si...

—:Y 4, querida?

—También, lo tiene Quique.

Este abri6 la cremallera de la mochila y, aunque borroso, alcancé a ver el tapén de una botella
de vino y un paquete de galletas Principe.

—Buenos chicos, buenos chicos.

—Haciendo contrabando en la residencia, ya lo que me faltaba —se quej6 Quique.

—Bueno, va. ;Y dices que ese trabajo te gusta? —le pregunté a mi nieto.

—Me gusta. No me encanta, pero me gusta.

—Eso es que no te gusta. —Le pasé el vaso de plastico—. Echa un chorrito, anda. Que no te
vea la gobernanta. Es una mujer dificil.

—Joder, abuelo.

—Va, va. Entonces ;te gusta o no te gusta?

—El trabajo es diferente a lo que hacia en la discografica, pero viajo mucho. No recorro
Latinoamérica como Eva, pero conozco Espafia como la palma de mi mano. ;Sabias que hay un
pueblo de camino a Alicante donde hacen un gazpacho que no se parece al que mama trae de
Mercadona? Esta buenisimo, es como una paella de pollo y conejo, pero sin arroz y con una
especie de torta. Esta increible. ;Como es que nunca nos hemos acercado cuando ibamos todos
los veranos a La Manga y pasabamos por alli? Es muy famoso.

—¢Una paella pero con una torta? No suena bien... —dijo Eva.

—Son gazpachos manchegos, Enrique. Y claro que los has comido. ¢Es que no te acuerdas?

«Esta juventud no tiene la cabeza bien puesta».

—Nunca en mi vida habia probado ese gazpacho. Nunca nunca.

—~Qué valor..., bueno, ;y con ese mozo qué tal? ;Te trata bien?

—Eso, Quique. ;Qué tal con ese mozo? —bromed Eva.

—¢Ahora vamos a hablar de César?

—Dice tu madre que apenas duermes en casa.

—De vez en cuando duermo con él, si.

—:De vez en cuando? —pregunt6 Eva.

—DBueno, ultimamente casi siempre.

—Suena serio. ¢Os vais a casar? Los homosexuales ya podiais casaros, ;verdad?

—Desde 2005, abuelo.

—¢Y a qué estais esperando?

—Abuelo, tengo veinticuatro afios, estamos viendo...

—Bobadas. Tu abuela y yo nos casamos a los dieciocho y nos fue muy bien hasta que la pobre
se tuvo que ir. No lo dejes estar, que acabas para vestir santos como tu madre.



—No me sorprenderia que mama se volviese a casar. El de ahora parece... normal, y se la ve
contenta.

—Eso dice, eso dice. Ya veremos. —Mastiqué el trozo de solomillo, le di varias vueltas en la
boca y lo tragué con ayuda del vino—. Bueno, ¢y qué pasa con mi cantante favorita? El otro dia
Belén estaba leyendo una revista de cotilleo y hablaban de ti y de ese actor. No me gusta ese
tipo.

—No tenemos nada serio, abuelo Pepe —dijo, y me pellizcé con carifio la mejilla—. No tienes
de qué preocuparte.

—Mas le vale a ese mozo no hacerte dafio.

—Flipo, te falta apuntarme con una pistola para que me case mafiana mismo y a Eva le dices
todo lo contrario. jFlipo!

—No te pongas celoso, Quique. Solo soy la nifia de sus ojos.

—S], pero ese pelo no me gusta. Dile a esa amiga tuya que se deje de tantas moderneces.

—Solo son unas mechas. Los fans estan contentos.

—Los fans, los fans —lamenté.

—Pero si a ti no te gustan, me las quito mafiana mismo.

—~Que no te mienta, abuelo. Quiere ponerse todo el pelo rubio.

—iQuique!

—Qué escandalo.

Ambos estallaron en carcajadas y le di otro trago al vaso de vino. Terminamos de cenar unos
minutos antes para llegar con tiempo al salén y coger sitio en el sofa mas proximo al televisor.
Era lunes y tocaba votar por el programa de La 1 o por la telenovela turca de Antena 3. Esa
noche compré el voto de Nicanor a cambio de cuatro galletas Principe. El contrabando existia en
la residencia de mayores y yo era el que manejaba el cotarro.

—iBlas, pon La 1! —refunfufié—. Este hombre cada dia esta mas sordo. jBlas!

—:Desde cuando te gusta tanto ese programa? Me tenia que pelear contigo todas las noches
para que me dejaras ver a Eva.

—Enrique, hijo, prueba a ver un capitulo de Pecado original y ya me dices. Ademas, hoy
echan una gala importante. —Blas se acercé despacio con el mando—. Es para hoy. Es para hoy.

—Sabes que no he visto nada todavia? Soy lo peor —le coment6 Eva a Quique.

—Pues hay un chico que apunta maneras —dije—. No me gusta las pintas que lleva, pero
canta bonito.

—¢:Ya me estas cambiando por otro, abuelo Pepe?

—Hija, eres insustituible. Como tu no hay otra.

En la pantalla apareci6 el muchacho cantando sobre una plataforma.

—Ah{ esta el mozo.



—Mie flipa esta cancion —mencion6 Eva.

—Y ami. Es de El gran showman, ;no? —pregunt6 mi nieto.

Quique y Eva se sentaron delante de mi, sobre la alfombra y sin apartar la vista del televisor.

—NMi abuelo no tiene ni idea.

—No digas tonterias, lo hace bastante bien. De hecho, creo que en Louder Music quieren
tantearlo.

—Da igual, Chico del Pop solo hay uno y ese soy yo.

—NMira que eres...

—Solo puede haber una Chica del Pop y un Chico del Pop. No hay hueco para mas.

—La verdad es que hemos dejado el liston muy alto.

—:Lo ves? Mira que esa cancién me gusta, pero la esta destrozando.

—Tiene buena voz, pero para otro tipo de balada...

—O una cancion tipo «Platonicos». ¢Es verdad que esta liado con el que va a ir a Eurovision?

—Pero ¢no estaba con otro chico? ¢El que es de Pamplona?

—Ni idea, es que no sigo mucho el programa.

—Y o0 tampoco...

A estas alturas de la vida, la memoria iba y venia mas de lo que me hubiera gustado, pero ver a
mi nieto sentado junto a su amiga, rodeados de viejos y auxiliares de enfermeria, me hizo pensar
que algo bien tenia que haber hecho. Como, por ejemplo, comprarle su primer MP3 el dia que
salio llorando del colegio porque en clase se reian del discman viejo que le habia prestado su
madre. No me equivoqué pagandole el ;Spopifai? ;Se dice asi? Ningin chaval de quince afios
escuchaba tanta musica como mi Enrique. Pasaba los dias pegado al mévil y a unos auriculares
mafiana, tarde y noche. Y qué acierto sacar mis ahorros del banco y pagarle los estudios como
Dios manda. Es lo que debia hacer un abuelo cuando veia que su nieto necesitaba cumplir un
suefio y no se atrevia a pedir ayuda por las necesidades que habia en casa.

Con un pie en la tumba, tuve en ese momento la tranquilidad de poder marcharme cuando me
tocase. Esperaba que me quedaran todavia unos afiitos antes de encontrarme con mi Eugenia.
Queria disfrutar un poco mas de estos dos amigos que seguian sofiando a lo grande. Dos amigos

que se mantenian inseparables a pesar de haber escogido caminos distintos.
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Un shock de los buenos

Unos afios después
La Chica del Pop

Me asomé desde el backstage y vi que el presentador le daba un repaso rapido a las tarjetas
donde tenia el guion de la gala impreso y pegado con celofan. Seguro que escribia a mano los
chascarrillos de los que tiraba cuando se quedaba en blanco.

—iDiez segundos y volvemos de publicidad! —avisé el regidor numero dos del programa.

Diez. Nueve. Ocho. Siete... los tres miembros del jurado, Martina, Miguel Velazquez y
Morning Rey, corrieron por la pasarela y ocuparon sus asientos en la mesa. Seis. Cinco.
Cuatro... los cafones de luces iluminaron el plat6 y el regidor pidi6 al publico que aplaudiera y
gritara con entusiasmo. Tres, dos, uno...

—iEstamos en directo!

Los pilotos rojos de las camaras se encendieron y estas apuntaron de manera acusatoria a la
cara sin imperfecciones del presentador. Luci6 su sonrisa Profident durante unos segundos,
fruncié el cefio y se dirigié a los mas de cuatro millones de espectadores que observaban con
atencion desde los televisores de sus casas.

—Son las once y media de la noche y seguimos aqui, en directo en la gran final de Operacion
Pop. —Tosi6 e hizo una pausa para beber agua. El regidor nimero dos pidi6 al publico que se
pusiera en pie y vitoreara mientras el presentador le daba un trago largo a la botella para
aclararse la garganta. Ruido para tapar el silencio—. Qué noche tan emocionante, ;verdad? Ya ni
me sale la voz... Anyway, vamos con lo importante. Os he prometido que después de los
anuncios tenia una sorpresa para vosotros y yo, mi fiel audiencia, nunca falto a mi palabra, de
modo que...

—Eva, ¢preparada? —me pregunto el regidor niimero uno.

Levanté la barbilla, bajé los hombros y adelanté la pierna derecha.

—Cuando querais —respondi.



—Con todos ustedes, la mayor estrella que ha salido de este programa. Me complace volver a
recibir en el platé de Operacion Pop a una artista Unica que no para de regalarnos un éxito tras
otro. Una joven convertida en mujer, jy qué mujer! Bueno, no me enrollo mas, es hora de
recibirla. {Un fuerte aplauso para la mismisima Chica del Pop! —exclamo el presentador.

Sali al escenario y noté el cosquilleo en el estomago. Los focos se movieron rapido y lanzaron
sus rayos de luz sobre mi. Enseguida senti el calor en las mejillas. Miré por el rabillo del ojo para
comprobar que mi reflejo brillaba igual que un rubi en la oscuridad de una cueva. Las Tres G
tenian razon, las lentejuelas funcionan.

—Pero, Eva, ¢qué tal? jDame dos besos! Estas guapisima, como siempre.

—~Gracias, supongo. Tt tampoco estas mal —le dije, siguiéndole el juego.

El presentador se acaricio la barbilla y le lanz6 a camara una sonrisa de autosuficiencia. No
habia dejado de ser el mismo cretino de siempre.

—DBueno, ¢qué? Estaras contenta, ;no? Menuda rachita llevas, guapa. Si no me equivoco, hace
nada ganaste tu primer Grammy Latino con Océano amarillo: Mejor Album de Pop Vocal. —
Asenti con la cabeza, sin perder la sonrisa—. Y dentro de nada vuelves de gira por
Latinoamérica con todas las fechas vendidas. jQué barbaridad! jEres imparable!

—NMe estan pasando cosas muy bonitas con este disco —reconoci—. Todavia no me creo que
tenga ese Grammy Latino y lo de este tour es un suefio hecho realidad. Me muero de ganas por
empezar.

—Espero que hayas puesto ese gramdfono en un sitio bonito.

—En realidad esta encima de la nevera de casa de mis padres —solté, provocando que el
publico estallara en carcajadas. ;Otra orden del regidor nimero dos?—. Espero que la Academia
no se enfade, pero a mi madre le gusta verlo mientras frie croquetas de cocido. ¢Qué le voy a
hacer?

—Claro que si, claro que si. {Muy bien! —EI presentador se tocé el pinganillo, asinti6 y
después, con la misma expresion que un robot, trasladé las palabras de direccion—. Pues querida
Eva, siento decirte que lo que te vamos a regalar a continuaciéon no cabe encima de ninguna
nevera...

—:Un regalo? ;Donde?

El regidor nimero uno apareci6 en el escenario cargando un cuadro de 40x50.

—iQue entre ese multiple Disco de Platino por las ventas de Océano amarillo en Espafia,
Latinoamérica y Estados Unidos! Menuda locura... jmenuda locura!

Lo cogi con cuidado para que no se me cayera al suelo. Pesaba una tonelada.

—~Gracias, de verdad. Me hace mucha ilusion que me deis esto aqui, en la jau... en la que ha

sido y sera siempre mi casa. —Repasé mentalmente el discurso que tenia para «las ocasiones



especiales, pero no demasiado especiales». Unas palabras de agradecimiento, una sonrisa
resplandeciente y me metia al ptiblico en el bolsillo. Con la practica se habia vuelto facil.

—Claro que si, jclaro que si! —dijo el presentador—. Y ahora, por favor, dinos. ;Como se
hace para tener tanto éxito? Fijate bien en las caras de nuestros finalistas y cuéntales lo que
tienen que hacer para ser tu... jsi eso es posible!

Desde el otro lado del escenario me miraban tres chicos mas o menos de la misma edad. El
mayor no tendria mas de veinte y vestia con un chandal negro, muy del rollo que llevaban los
traperos argentinos. Resoplaba nervioso y sus ojos iban del presentador a mi con impaciencia.
Nos miraba a los dos, pero no escuchaba a ninguno. A su lado, un muchacho con el pelo de color
azul mantenia la calma. Tenia las facciones, ojos, nariz y boca, perfectamente compensadas. No
vela una cara tan bonita desde... desde hacia mucho tiempo. La chica mas joven no levantaba la
vista del suelo. Hasta a esa distancia, con la pasarela de por medio, pude sentir su miedo. Era la
candidata con mds probabilidades de hacerse con la victoria.

—Alma, ¢estas bien? —La chica se asust6. Abrid los ojos y asinti6 con la cabeza varias veces.

—Sabes como me llamé? —pregunto.

—iQuerida! Todo el mundo sabe cdmo te llamas —dijo el presentador con tono de burla.

Lo dejé solo en el escenario y crucé la pasarela mientras el platé entero chillaba enloquecido.
Alma se levant6 de su sitio automaticamente y se abalanzé sobre mi, abrazandome con
desesperacion y aguantando las lagrimas. No paraba de temblar.

—Tranquila, no pasa nada.

—No quiero... no puedo hacer esto... —Su voz se quebrd. Tapé mi micréfono con la mano y
le pedi que tapara el suyo.

—Aguanta, ;vale? La angustia que sientes ahora mismo se pasara —le susurré mientras
acariciaba su melena rubia—. Solo aguanta un poquito mas. Ya sé que ahora mismo crees que no
eres capaz, pero sé que puedes. Mantente de pie hasta el final y, cuando todo acabe, yo estaré
esperandote ahi fuera para darte la mano y contarte todo lo malo... y también todo lo bueno que
te espera.

Fue la tinica manera que se me ocurrid, ser franca y tratarla con delicadeza. En su momento
me hubiera gustado haber tenido una persona a mi lado que me susurrara al oido y me hubiera
avisado de que habia dado un salto al vacio, que me hubiera contado que la caida seria menos
traumatica con un paracaidas a mano.

—Pero no te vayas —me pidio, aferrandose mas a mi.

—Tengo que cantar, pero después voy a estar en el backstage, ¢vale? No me voy a mover de
ahi.

—¢ Lo prometes?

—Te lo prometo.



El presentador se pavoned por el plat6 en un intento de llamar la atencién.

—iSefioras y sefiores, qué escena mas bonita! —dijo—. Pero ahora toca lo que toca, ¢verdad,
Eva? No te hagas de rogar mas, que nuestros espectadores estan ansiosos por escucharte.

Agarré a Alma de los hombros y la miré con compasion.

—Recuerda, Alma. A partir de ahora soy tu paracaidas. —Movio la cabeza de arriba abajo.

Regresé al escenario y las luces perdieron intensidad hasta quedarse en un suave tintineo. Me
coloqué justo delante del micr6fono. Respiré hondo y solté el aire poco a poco para disipar los
nervios. Asi hasta tres veces. El método infalible de mi amiga Sara no fallaba nunca.

—Y ahora si que si, lo que todos estabamos esperando —grit6 el presentador, provocando un
gran estruendo en el platd—. Vamos a escuchar en riguroso directo a la estrella indiscutible de
este programa... jQué ganas tenia de decir esto! Sefioras y sefiores, La Chica del Pop cantando
su dltimo pelotazo... j«El romance»!

Pisar ese escenario siempre me hacia recordar. Subia a una especie de maquina del tiempo y
me transportaba a esos capitulos de mi vida que habian sucedido vertiginosamente hasta
llevarme a ese preciso instante. La victoria amarga en un programa de television. La soledad en
Madrid. Una leccién que aprendi de la gente poderosa que manejaba el devenir de la industria
musical. Un corazén roto por amor. El suefio americano. Un alter ego que se paso de frenada...
Salté por encima de las luces y las sombras, con cuidado de no tropezar y ser atrapada otra vez
por esas garras que me arrastraban hacia el rincon mas tenebroso. Caminé de puntillas por el
laberinto sin salida que de vez en cuando debia cruzar para reencontrarme con la chica de ojos
azules que sali6 de Premia de Mar con diecinueve afios. A veces podia sola, pero siempre, al otro
lado, me esperaba mi angel de la guarda tendiéndome la mano. Por si me perdia. Por si volvia a
estar oscuro.

Miré hacia el backstage cuando sonaron las primeras notas de la cancién. En una esquina,
sonriente como siempre, estaba mi paracaidas y mejor amigo. Su nombre era Quique Barrios,
aunque algunos lo conocian como el chico que salv6 a La Chica del Pop.
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la habéis vivido de cerca y no podia dejar de agradecéroslo. La noche que perdi a La Chica del
Pop tiene mucho de lo que me dais: musica y ganas.

No me olvido de mis propias chicas del pop. Las de alli: Taylor Swift, Rihanna, Kelly
Clarkson, Britney Spears, Lady Gaga, Katy Perry, Hilary Duff, Lindsay Lohan, Avril Lavigne...
Y las de aqui: Aitana, Belén Aguilera, Rosalia, Lola indigo, Ana Mena, Beth, Nika, Edurne,
Chenoa, Natalia...Todas tienen un poco de los suefios dibujados con tinta entre estas paginas. Y
todas han estado siempre ahi, en los momentos buenos y en los menos buenos. Si alguna vez
leéis esto, gracias de verdad por todo.

Gracias, Alfonso, por no soltarme la mano nunca. Eres mi cancion favorita desde 2014.

Y gracias a ti, lector, por seguir la melodia hasta el final. Eres el mejor chico y chica del pop

que podria tener.



¢ Qué precio estarias dispuesto a pagar para cumplir tu suefio?

Quique tiene una lista de deseos: no volver a trabajar nunca mas en el bar de su barrio, entrar en
la discografica mas importante de Espafia y conocer a su artista favorita. Y una norma: no dejar

que ningun chico le rompa el corazon.

Eva tiene un plan: escribir sus propias canciones, vivir de la musica sin llamar demasiado la
atencion y no dejar nunca de ser la joven que abandon6 su pueblo para cumplir un suefio. Solo
hay un problema: la victoria en un concurso de television le arrebata su nombre y la convierte de
la noche a la mafiana en La Chica del Pop, la artista mas aclamada del momento.

Después de que Louder Music la fiche como la nueva estrella emergente conoce a Quique, el
chico de prensa, y ambos inician una intensa amistad que los ayudara a sobrevivir en el frenético
mundo de la musica. Una industria llena de luces y sombras que no solo pondra a prueba su
lealtad, también les ensefiara una valiosa leccion: para triunfar a veces hay que traicionarse a uno

mismo.

Con un estilo fresco y contemporaneo, Adriano Moreno, escritor y periodista musical, regresa
con una obra seductora y divertida. Una reflexion sobre lo que acontece cuando iniciamos una
carrera hacia el éxito y olvidamos la esencia de lo que nos define. Amor, amistad y musica en
una novela inspirada en fenémenos musicales como Aitana o Lola Indigo que nos invita a

enamorarnos mientras nos dejamos llevar por el ritmo.



Adriano Moreno (Almansa, Albacete, 1990) es periodista y escritor. Estudié Periodismo en la
Universidad Complutense de Madrid y posteriormente cursé el master de Guion de Cine y
Television en la Universidad Carlos III. Inicié su carrera profesional como periodista televisivo,
pero en los ultimos afios se ha especializado en periodismo musical de la mano de LOS40.
Aitana es su artista mas escuchada en Spotify y en su lista de deseos esta el verla protagonizar su
propia Super Bowl. Y si, ya tiene pensado el setlist. Tras debutar con Si me dijeras que si (Suma,
2021), Adriano Moreno regresa con su segunda novela, La noche que perdi a La Chica del Pop.
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