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Tengo curiosidad por las insatisfacciones del alma, esa porcién nunca satisfecha del
hombre, que podria ser algo distinto, no necesariamente mejor, pero algo distinto.

Patricia HIGHSMITH

Busco un estilo no solo neutro, sino un estilo que encaje con lo que piensa mi
personaje en ese momento. El estilo debe ir siguiéndolo todo el rato, cambiar a medida
que mi protagonista piensa.

Georges SIMENON
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Louise Collange
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La joven del violonchelo

Solo nos encontramos chocdndonos [...].

Gustave FLAUBERT

1.

Paris.

Hospital Pompidou.

Lunes, 27 de diciembre.

Una brecha de luz en un cielo atormentado. Esa era la imagen que la musica generaba en su
cabeza. El largo fraseo del violonchelo dibujaba ondulaciones hipnéticas que invitaban a soltar
lastre. En estado de semiinconsciencia, Mathias not6 que la respiracion se le alteraba para
adaptarse al ritmo de la melodia. Dejandose llevar por las notas, se entrego a ese viaje interior
que le producia un sosiego que hacia tiempo que no experimentaba. Iban aflorando destellos y
sensaciones. El azul del Mediterraneo, los cuerpos languidos sobre la arena, los besos en los
labios salados.

Pero se trataba de una dicha precaria. No muy lejos, se estaba fraguando un tormenta. Se
entrelazaban sentimientos discordantes, una simbiosis contradictoria entre despreocupacion y
gravedad. De pronto, la armonia se quebré como si el arco hubiese derrapado sobre las cuerdas,
aniquilando asi cualquier esperanza de voluptuosidad.

Mathias Taillefer abri6 los ojos.

Estaba tumbado en una cama de hospital, vestido con uno de esos espantosos camisones de
algodon desvaido que dejan el culo al aire. Del catéter que tenia clavado en el brazo salian los
tubos de dos goteros mientras que a su izquierda un monitor trazaba los agitados latidos de su
corazon. En la cama de al lado, su compafiero de cuarto, de edad canénica, no habia asomado en
todo el dia y tenia la desagradable impresion de que lo habian ingresado en cuidados paliativos
mas que en el servicio de cardiologia. El staccato deprimente de la lluvia habia sustituido a la
voz calida y vibrante del violonchelo. En lugar del Mediterraneo, la grisalla parisina lo oscurecia
todo. Por un momento, la musica de sus suefios lo habia transportado lejos del hospital, pero
habia sido una escapada muy breve.

«Qué vida mas perra.»

Mathias se colocd la almohada con dificultad para incorporarse a medias. Y fue entonces
cuando la vio, sumida a medias en la sombra: la silueta de una joven, sentada muy tiesa en una
silla, con el violonchelo entre las piernas. Asi pues, la musica habia existido fuera de su cabeza.

—¢Quién eres ti? —pronuncié con voz pastosa.



—Me llamo Louise. Louise Collange.

La voz juvenil delataba el final de la adolescencia, pero no parecia ni pizca de intimidada.

—Y... ¢qué pintas en mi habitacion, Louise Collange? ;Te crees que es el lugar mas indicado
para ensayar el concierto del insti?

—Soy voluntaria de la asociacion Un musico en el hospital —contesto ella.

Mathias entorn6 los ojos para verla mejor mientras se acercaba a él. Rostro ovalado que
enmarcaba una melena lacia y rubia, hoyuelo en la barbilla, jersey con cuello bebé, falda trapecio
de pana y botines de piel. Una antorcha que iluminaba las sombras en el sopor del hospital.

—¢No le ha gustado?

—¢Eso de Schubert que has tocado? No, ha sido como un dolor de muelas... que encima me
ha dejado mal sabor de boca.

—No se pase.

—... y me ha despertado.

Louise, ofendida, se encogié de hombros.

—A la gente suele gustarle.

—¢ A los pacientes ingresados les gusta que entren en su habitacion para jorobarlos?

—Es lo que se llama «contraestimulacion sensorial» —explico la joven arrastrando la silla de
escay rojo a su lado antes de sentarse—. La musica sirve para encender un cortafuegos que hace
que el enfermo sienta menos el dolor.

—NMenuda chorrada —resopl6 él meneando la cabeza—. ;Te crees que eres médico? ;Donde
has leido eso?

—Pues precisamente en los manuales de medicina. Estoy en segundo de carrera.

—Pero ¢cuantos afios tienes?

—Diecisiete. Me he saltado dos cursos.

Si se pensaba que iba a impresionarlo con eso... Taillefer ni se inmut6. Los cromados de la
barra de sujecion de la cama le devolvian fragmentos méviles de su rostro cansado: pelo hirsuto,
sienes canosas, barba de una semana y mirada azul marino con un velo de hastio.

—DBueno, y ahora que has acabado con el recital, ya puedes dejarnos, Louise.

Con un ademan de la barbilla, sefial6 la cama que tenia al lado:

—No creo que esa musica tuya sirva de mucho para sacar del formol a Papy Brossard.

—Lo que usted diga.

Mientras la joven volvia a meter su instrumento en el estuche, Taillefer se froté los parpados,
agotado. Habia ingresado en el hospital la vispera, después de un fallo cardiaco sin gravedad
aparente pero que exigia una auténtica bateria de pruebas dados sus antecedentes médicos y su
condicién de trasplantado. Si los resultados de los andlisis eran satisfactorios, quizd pudiera
aspirar a que le dieran el alta al dia siguiente. Hasta entonces, tenia que seguir viviendo durante
unas horas en esa habitacion siniestra en la que podia presentir la muerte.

No dejaba de pensar en su perro, que se habia quedado solo en casa, y en el asco de tiempo
que padecia Paris en ese final de afio: semanas de lluvia y cielo encapotado, y el horizonte
cubierto desde hacia tanto tiempo que daba la sensacion de que la primavera no volveria nunca.
Y ahora, la cria esa empefiada en no irse...

—¢:Sigues aqui? —rezongo.

—iUn momento, que estoy guardando las partituras!



—¢No tienes nada mejor que hacer que dartelas de Jacqueline du Pré en los hospitales?

Louise se encogié de hombros.

—¢Quién es Jacqueline du Pré?

—Buscalo. En serio, sal de este lugar siniestro y vete a hacer cosas de tu edad.

—Y segun usted, ;qué son «cosas de mi edad»?

—AQué sé yo: salir con las amigas, tontear con los chicos, emborracharte...

—Qué inspirador.

Taillefer endurecio el tono:

—Bueno, y ahora, jlargo, fuera de aqui! Vuélvete a casa si no tienes ni novios ni amigas.

—Pues si que es usted borde.

—iPero si eres ti la que ha venido a tocarme las narices! —dijo él enfadado y subiendo la
VOZ.

Le sonaron las tripas con un prolongado grufiido. Se puso la mano en el estémago con una
mueca.

—Y encima estoy muerto de hambre. Hombre, si de verdad quieres hacer algo itil, intenta
encontrarme algo para picotear antes de irte.

—Se lo pediré a las enfermeras.

—iNo, no, ni se te ocurra! No quiero que me den compota vomitiva de esa. En el vestibulo
del hospital hay un café, el Relais H. Pillame un bocadillo de jamén con mantequilla, o de pan
polar con salmén.

—¢Y qué tal una cerveza, ya de paso? La sal es mala para el corazon.

—Haz lo que te pido, por favor. Me gustara mucho mas que oirte mancillar a Schubert.

Tras un titubeo, Louise pegunto:

—¢Me vigila el chelo?

Fl asinti6 con la cabeza.

—Descuida.

2.

Cuando se hubo quedado solo con Papy Brossard, Taillefer mir6 el reloj de pulsera: ain no eran
ni las cuatro de la tarde y ya casi habia anochecido. Se puso la mano a la altura de la extensa
cicatriz que le dividia el térax en dos. Llevaba cinco afios y medio viviendo con el corazén de
otro. El costurén se habia ido atenuando con el tiempo, en la misma medida en que crecia el
temor de que cualquier dia el corazon de repuesto lo dejara tirado. Cerr6 los ojos. El dia anterior,
cerca de las colmenas del parque Montsouris, pensé muy en serio que le habia llegado la hora.
Habia notado de pronto una intensa quemazoén en el pecho y, luego, como si le comprimieran el
corazén con un cepo. El dolor se le extendi6 hasta la mandibula y le hizo trastabillar, con
nauseas y sin aliento, como si acabara de correr una carrera de medio fondo.

Cuando recobro el sentido, ya estaba en la ambulancia que lo conducia al hospital Pompidou.
Aunque las pruebas y reconocimientos iniciales habian dado resultados bastante tranquilizadores,
seguia con el miedo en el cuerpo. El hospital lo paralizaba. El ambiente siniestro, la comida
asquerosa, la infantilizacién de los pacientes, la pistola de plasticucho en la que tenias que mear,
el elevado riesgo de contraer una infeccion nosocomial... No podia quitarse de la cabeza la
conviccion visceral de que a veces se ingresaba por una nimiedad y se salia con los pies por



delante.

—iA merendar!

Taillefer se despabild. Louise Collange meneaba ante si una bolsa de papel.

—Le he cogido unas verduritas, que son mas sanas —anuncié mientras sacaba una tarrina de
ensalada.

Taillefer salté como un resorte.

—¢Me estas tomando el pelo? ;Por qué lo has hecho? Te habia pedido salmén o...

—Tranquilo, que la verdura es para mi. jAqui tiene su bocadillo!

El le lanz6 una mirada sombria —maldita la gracia que le hacian ese tipo de bromas— y
desenvolvio el tentempié refunfufiando.

—No te sientas, ni mucho menos, en la obligacion de hacerme compafia —advirtio a la joven
cuando esta se acomodo a su lado, en la silla.

—¢Es cierto que es usted poli?

Taillefer fruncié el entrecejo. Iba a ser un dia muy largo.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Oi a las enfermeras comentarlo. Dicen que trabajaba en la Criminal.

Taillefer meneo la cabeza.

—Eso fue en otra vida. Hace cinco afios que dejé la policia.

—¢Qué edad tiene?

—Cuarenta y siete.

—Es muy joven para jubilarse.

—Asi es la vida —contest6 él dando un mordisco al pan polar.

Ella insistio:

—¢Qué le pasd? ¢Fue por sus problemas de corazon?

—No es asunto tuyo ni por asomo.

—Y ahora, ¢a qué se dedica?

—A oir lo que dices —suspir6 él—. A aguantar tu interrogatorio mientras me pregunto qué
habré hecho yo para merecer esto.

—Quié dificil es tratar con usted.

—Tienes toda la razén.

Taillefer se termin6 el bocadillo en silencio antes de ponerse mas firme.

—NMira, Louise, seguro que eres una joven brillantisima, pero no me gusta que me toquen las
narices. Seguro que en este pasillo hay gente a quien le interesa tu labor de voluntariado. Pero a
mi, tu vida, tus estados de animos y todo lo que me cuentes me la refanfinflan. Y, a pesar de las
apariencias, no soy un tio majo. Asi que te voy a pedir educadamente y por ultima vez que te
vayas de mi habitacién o si no...

—Si no ;qué? —interrumpio ella—. ;Va a llamar a una enfermera?

—Si no, me voy a levantar y yo mismo te echaré a patadas —contest6 él con calma—. ;Te
queda claro?

—Si esta mano sobre mano, puede que tenga un trabajo para usted.

—iNo necesito trabajo! —grit6 él—. jNecesito descansar!

—Puedo pagarle. Tengo dinero, ¢sabe?

Aténito por tanto aplomo, Taillefer tuvo un instante de desaliento. La chica se estaba



poniendo mas plasta y machacona que Francois Pignon en femenino. Una tocapelotas de la que
no iba a tener mas remedio que librarse manu militari.

—Me gustaria que investigase la muerte de mi madre.

—Eso es otra cosa...

—Muri6 hace tres meses.

—Lo siento por ti.

Louise asinti6 con la cabeza y Taillefer se vio en la obligacion de seguir:

—¢De qué murio?

—Segutn la policia, por un accidente.

—¢Y segun tu?

—~Creo que la asesinaron.

En ese momento, una enfermera empujo la puerta de la habitacion para hacer la ronda de
control. Comprob6 los goteros, las constantes en el monitor y la saturacion en el oximetro
mientras charlaba con desgana. Taillefer dudé si aprovechar la ocasién para pedir que lo libraran
de la pesada, pero al final no dijo nada. En cuanto la sanitaria hubo desaparecido, Louise retom6
la palabra:

—Me gustaria que le echase un vistazo al expediente, que hiciera algunas llamadas, que...

—Pero ¢a qué expediente te refieres?

—Empiece por leer los articulos de prensa sobre su muerte. Busque usted su nombre en
internet.

—De ninguna manera.

—Solo le llevara un par de horas. Y a cambio me puede pedir lo que sea.

En los ojos de la joven brillaba un resplandor de inteligencia. Una luz viva e inquieta.

—¢Lo que sea? ;En serio?

De pronto, se le ocurrio una idea que tenia la ventaja de aliviar la preocupacion que lo estaba
atormentando desde que lo habian ingresado en el hospital.

—¢Irias a mi casa a darle de comer al perro?

—¢Y a cambio usted retoma la investigacion sobre mi madre?

—No, no. A cambio dedico dos horas a leer articulos de prensa sobre la muerte de tu madre,
que no es lo mismo.

—Trato hecho. ¢De qué raza es su perro?

—Un pastor aleman. Se llama Titus.

—¢Es bueno?

—AQué va, y no le gustan nada las tocapelotas, asi que no te fies.

Taillefer le dio a Louise las llaves, el codigo de la alarma y su direccién, en la calle Square de
Montsouris.

—Entonces, estamos de acuerdo: entras, das de comer a Titus y te vas sin mas y sin tocar
nada en la casa.

—Estamos de acuerdo —asinti6 ella—. ; Como hacemos para hablar de lo mio?

—Déjame tu nimero y me pondré en contacto contigo. ;Como se llamaba tu madre?

—Petrenko. Stella Petrenko, bailarina étoile de la Opera de Paris.



2
[.a caida de Stella Petrenko

Cuando una persona busca algo
desesperadamente, no lo encuentra. Y cuando
alguien lo rehilye, ese algo le llega de manera
espontdnea.

Haruki MURAKAMI

1.

Siete de la tarde.

Tumbado en la cama del hospital, Mathias Taillefer conectd el portatil al mévil. La conexion
iba a pedales, pero era mejor que nada. En los auriculares, la guitarra familiar de Pat Metheny. A
través de la ventana, la noche parisina: oscura, lluviosa y desesperanzada. Taillefer tecle6 para
buscar informacién sobre la madre de Louise. Si bien el nombre de Stella Petrenko no le
resultaba desconocido, habria sido incapaz de ponerle cara. En cuanto al comunicado de su
muerte, se le habia pasado por completo.

Descargé una docena de articulos de los principales periédicos nacionales y los ley6 por
encima en orden cronolégico para hacerse un retrato bastante completo de la bailarina étoile.

Con su metro setenta y dos de estatura, sus piernas de saltamontes y su largo cuello de cisne,
Stella Petrenko habia sido una de las grandes figuras francesas de la danza clasica en las décadas
de 1990 y 2000. Habia nacido en Marsella en 1969 en el seno de una familia humilde originaria
de Leopolis, en Ucrania, y a los doce afios se trasladé a la capital para ingresar en la escuela de
danza del Palais Garnier. Petrenko, producto de la mas pura excelencia de la Opera de Paris, va
subiendo de grado con determinacion. A los diecisiete entra en el cuerpo de baile y sigue
ascendiendo en los afios posteriores: quadrille, coryphée, sujet. A los veintidds es premiere
danseuse en el doble papel de Odette y Odile en El lago de los cisnes. Pero ese mismo afio, la
atropella un motorista en pleno centro de Paris. El accidente exige una operacion y una larga
rehabilitacion que le obligan a dejar su carrera en suspenso. Stella seguira el resto de su vida con
la espalda y la rodilla fragiles. Pero a pesar de ese revés de fortuna, pelea para regresar al nivel
mas alto y a fuerza de tenacidad logra pisar de nuevo el escenario. Finalmente alcanza la
categoria de étoile bastante tarde, a la edad de treinta afios.

Petrenko habia trabajado con los mayores coreégrafos del momento —Maurice Béjart,
William Forsythe, Pina Bausch— y habia ofrecido interpretaciones memorables de La
consagracion de la primavera y del Bolero de Ravel. Habia aparecido en elegantes anuncios de
Repetto, Hermes y AcquaAlta, pero las reiteradas lesiones le habian estropeado el final de su
carrera: la espalda, una vez mas, y los ligamentos de la rodilla. Al cumplir los cuarenta y dos, la



edad de jubilacion obligatoria de las bailarinas étoiles, tuvo que retirarse de los escenarios muy a
su pesar.

En 2004 tuvo una hija con Laurent Collange, su compafiero de entonces, primer violin de la
Orquesta Filarmonica de Radio France.

Taillefer se quit6 los auriculares y abrié una lata de Coca-Cola Zero que un auxiliar de
enfermeria con pocos escrupulos habia salido a comprarle a cambio de un billete de diez euros.
En YouTube reprodujo un fragmento de Romeo y Julieta de Prokofiev con Stella en el papel
protagonista. Su interpretacion lo conmovio.

Stella Petrenko no tenia nada que ver con la tipica estampa de bailarina filiforme con cara de
porcelana. No saltaba a la vista que era de origen ucraniano. A primera vista, su fisico carecia de
auténtica gracilidad. Era de complexion musculosa, tenia las piernas demasiado largas,
esculpidas por las ocho horas diarias de entrenamiento, y los brazos de apariencia huesuda. Esa
singularidad también se advertia en el anguloso rostro. Mejillas chupadas, ojos
desmesuradamente grandes y atormentados, y pelo de ébano, a menudo con un mechén que se
escapaba del mofio tirante.

Pero cuando empezaba a moverse, se obraba la magia. Por efecto de una extrafia alquimia, en
el escenario, Petrenko no era sino gracia y feminidad. Ese peculiar encanto, ese halo cautivador
descolocaron a Taillefer, pantalla mediante. Como el efluvio de un armafiac afiejo.

El poli concluy6 la bisqueda en la galeria de imagenes de una pagina web dedicada a la 6pera
que trazaba la carrera de la bailarina. A medida que leia los articulos, se iba enterando de
muchisimas cosas y, aun sin haberla conocido, la madre de Louise le caia bien. Segun iba
pasando las fotos, no le costaba imaginarse lo dificil que habia sido su trayectoria. Una nifia
superdotada y solitaria que se habia entregado a la danza en cuerpo y alma. Una adolescente en
un entorno con una competencia brutal en el que solo sobrevivian las mas fuertes. Una vida de
luchas y sacrificios truncada al alzar el vuelo por culpa de un accidente, y luego la voluntad de
recuperar la luz. Una vida exigente, dopada con adrenalina y el vértigo del escenario. Una vida
baqueteada y abollada, con constantes altibajos, que debia de haberle dejado un regusto a tarea
inconclusa. Aun siendo poco conocida entre el gran publico, a Stella Petrenko la habian
nombrado bailarina étoile, pero tarde, y para colmo ese dia —el mejor de su vida, la
consagracion de miles de horas de trabajo— el mal fario quiso que la compafiia de ballet tuviera
que actuar sin decorados ni vestuario por culpa de una huelga de trabajadores discontinuos del
espectaculo.

En una entrevista al Journal du Dimanche con ocasion de su despedida de los escenarios,
Stella aseguraba tener un sinfin de deseos y proyectos para seguir con su carrera: cine, teatro,
moda... Diez afios después, se habian cumplido muy pocos. La bailarina habia sufrido un
prolongado eclipse mediatico y no se volvio a hablar de ella mas que para comunicar su muerte.

2.

Taillefer se termind la lata de refresco y se froté los ojos, cansados por el brillo de la pantalla. Se
puso las gafas de leer antes de seguir con sus indagaciones.

La muerte de Stella Petrenko, a finales del verano anterior, no habia ocupado la primera plana
de los periodicos. De milagro la ministra de Cultura tuvo el detalle de publicar un tuit comodin:
«Me entristece sinceramente enterarme de la repentina muerte de Stella Petrenko, una de las



mejores bailarinas de las dos ultimas décadas. Esta mujer, plenamente volcada en su arte,
defendi6 con pasion lo que habia elegido en unas interpretaciones que aunaban virtuosismo y
sensibilidad».

Cabe decir que la bailarina habia elegido el peor momento para hacer la dltima reverencia. En
efecto, el 6 de septiembre de 2021 también lo marco el fallecimiento de Jean-Paul Belmondo.
«Gafada hasta el final», penso Taillefer torciendo el gesto. Recordaba haber oido en un programa
de radio a Jean d’Ormesson disertando en clave de humor sobre el riesgo que supone para un
artista morirse al mismo tiempo que una celebridad mas mediatica. El escritor cit6 el ejemplo de
Jean Cocteau, cuya muerte quedé ensombrecida por la de Edith Piaf, y el de Aldous Huxley, que
fallecio el dia en que asesinaron a Kennedy. Por no hablar de Farrah Fawcett, el angel de Charlie
de quien Taillefer estaba enamorado a los doce afios y que tuvo la mala suerte de morirse el
mismo dia que Michael Jackson.

Total, que el mutis del Magnifico habia desplazado al de la bailarina de los homenajes en los
telediarios y las paginas culturales de los periddicos. Hubo que esperar hasta el dia siguiente por
la tarde para que la Agence France Presse se decidiera a anunciar su muerte en un breve texto
que las paginas web de los medios reprodujeron en mayor o menor medida.

Fallece Stella Petrenko
al caer de un 5.2 piso
AFP

La antigua bailarina étoile sufri6 una caida mortal desde el balcon de su piso de la calle de
Bellechasse. Tenia 52 afos.

Alrededor de las 23.30 h de ayer, la antigua bailarina étoile cay6 al vacio desde su balcon, situado en
el penultimo piso de un edificio sito en la calle de Bellechasse, 31, en el distrito VII.

Los bomberos, a quienes habian avisado 10s vecinos, se presentaron en el lugar poco después. La
bailarina éfoile, gravemente herida en la cabeza y en los miembros superiores € inferiores, aun estaba
viva cuando llegaron los servicios de emergencia. A pesar de los intentos de reanimacion, su muerte
se declardé veinte minutos después de los hechos.

Las circunstancias del accidente siguen siendo una incognita. «¢Caida accidental o impulso
suicida? Lo decidira la investigacion», comentan fuentes judiciales, pues insisten en que la hipotesis
criminal ha quedado descartada. Por otra parte, el fiscal ha indicado que se esta realizando una
autopsia para determinar las causas exactas de la muerte. [...]

Taillefer releyé con calma el articulo para no pasar nada por alto. La publicacion planteaba
mas preguntas que respuestas. Para obtener mas datos no podia prescindir de ponerse en contacto
con sus antiguos compafieros.

Pero sa qué puerta llamar un 27 de diciembre por la noche? Se rasco la barba mientras
reflexionaba. ;A quién le habrian asignado el caso? Sin lugar a dudas, no a la Criminal, seguin los
datos del articulo. La investigacion seguramente habia recaido en la Policia judicial de la orilla
izquierda. Segun sus ultimas noticias, la dirigia Serge Cabrera. La imagen del capitan de la 3e



DPJ4 se impuso en su mente: silueta corpulenta, cuello de toro, camisas con los botones siempre
a punto de saltar y corte mullet anclado en los afios ochenta. Cabrera, al que apodaban el
Nizardo, también era conocido por una rudeza, un sexismo y un lenguaje soez que encajaban
cada vez menos la época. Puede que ni siquiera ocupara ya el cargo y lo hubieran apartado por el
#MeToo o alguna metedura de pata. Taillefer comprob6 que atin tenia su nimero y le envio un
mensaje para tantear el terreno, sin hacerse muchas ilusiones. Entre Navidad y Nochevieja, nadie
iba a mover ni un dedo para ayudarlo.

«Y ahora ;qué?»

Apago la lamparilla de la cama de hospital y se puso a ver en el portatil el video del Bolero de
Ravel en la versiéon de Maurice Béjart, una de las coreografias a las que Stella Petrenko debia su
reputacion.

3.

Distrito XIV.

Con la llovizna, el cochecito sin carné recordaba a una tarrina de yogur. Un Danet de
caramelo arrastrandose entre el trafico. Detrds del volante, Louise se arrepentia de haberse
metido por los bulevares des Maréchaux. Pisé el acelerador a fondo, pero el motor, cuyo limite
eran cuarenta y cinco kilémetros por hora, no daba mas de si. A su lado, el violonchelo, tumbado
en el asiento de plastico, ocupaba todo el espacio. Con la humedad que se filtraba dentro del
habitaculo, le entr6 de repente una sensacion de claustrofobia. Estornud6. Habia renunciado a
encender la calefaccion para que la bateria tardase mas en descargarse, pero estaba tiritando.

Sali6 de los bulevares a la altura de la Porte de Vanves para cruzar las calles variopintas del
barrio de Petit-Montrouge. Estaba cayendo la noche, gris y helada. Al pie de los edificios,
flotaban capas de niebla, cosa poco habitual en Paris.

La joven aprovechd un semaforo en rojo para buscar en el mévil la direccién que le habia
dado Taillefer. Peg6 el teléfono a la ventosa del parabrisas y dejé que el GPS la guiara. Dejo
atras el leén de la plaza de Denfert-Rochereau, atrapado en el frio en medio de una sabana
fantasmal. Al llegar a la altura de la Cité Universitaire, vio emerger la fortaleza rodeada de
césped del deposito de Montsouris, que abastecia de agua potable a buena parte de la capital.
Hasta ahi se habia encontrado en terreno conocido, pero empezd a resultarle mucho menos
familiar cuando el GPS la meti6 por la calle Square de Montsouris.

El Danet aminoré la marcha por los adoquines de aquella via privada de tan empinada y
resbaladiza que era. Aunque desentonara, la callecita emanaba un encanto bucélico. Detras de las
verjas se distinguian, a pesar de la oscuridad, las fachadas invadidas de hiedra y glicinia. Los
bonitos chalés art déco alternaban con los talleres de artista, sumergidos en la vegetacion.

Louise aparc6 delante del niimero que le habia indicado Taillefer. De la cancela colgaba un
letrero que ponia sobre aviso: «PROHIBIDO EL PASO — PERRO PELIGROSO». El rétulo, de color
rojo vivo, estaba adornado con la silueta de un pastor aleman. Louise abri6 el cerrojo de la
entrada con aprension y empujé uno de los batientes sin bajar la guardia. Detras de la puerta del
jardin, no habia ningtin perro. Un detector de movimiento se encendid. El caserén parecia una
vivienda campestre en pleno Paris: entramado de madera aparente, ventanas en voladizo, calida
fachada de color pajizo. Louise se armé de valor y abri6 la puerta principal. De inmediato, la



recibio el pitido de la alarma. Marcé el cédigo para detener el sistema de seguridad y vio que
entre las piernas se le metia rodando... un perrito monisimo, de pelaje blanco y leonado, y orejas
caidas. «Falsa alarma.»

El poli se habia quedado con ella. En lugar del pastor aleméan, se habia dado de bruces con un
beagle de unos cuarenta centimetros de altura.

—Hola, Titus —Ile dijo, acariciandole la cabeza.

Aliviado de que por fin lo liberasen, el animal se abalanzé hacia el jardin y se puso a
recorrerlo varias veces. Louise se adentro en la casa. El interior era radicalmente opuesto a lo que
se habia imaginado. Pensaba que se iba a encontrar un edificio ristico y estrafalario. Una casa de
poli que oliera a tabaco, sudor y cacharros sucios olvidados en la pila. Nada mas lejos de la
realidad. Saltaba a la vista que la casa estaba recién reformada. Habian tirado todas las paredes
para crear un espacio diafano. Tenia una decoracion depurada: madera en bruto, parqué claro
aceitado, lamparas Jieldé de varios tamafios, una silla Barcelona de lineas angulosas. Todos los
elementos encajaban entre si para crear una inmaculada armonia color crema. El beagle habia
vuelto con ella y gafiia a su alrededor en el cuarto de estar. Dejo que la guiara hasta la cocina,
donde encontro latas de comida de perro apiladas en una estanteria. Llené un plato de albondigas
de carne y cambio el agua de la escudilla antes de volver al salon.

Desde que habia salido del hospital, Louise notaba que el cansancio la iba venciendo. No
conseguia entrar en calor, como si estuviera incubando una enfermedad. En la chimenea alguien
habia dispuesto una bola de papel, astillas y tres troncos grandes en forma de tipi. Era demasiado
tentador. Frot6 una cerilla larga y encendi6 el papel. Mientras el fuego prendia, se puso a
curiosear por la habitacién, incumpliendo la promesa que le habia hecho a Taillefer. Para
empezar, la amplia biblioteca. El poli era un incondicional de la literatura extranjera, el arte y la
filosofia. En la pared habia tres lienzos de caligrafia china y una litografia de Fabienne Verdier y,
en la mesa baja, un bronce de Bernard Venet que representaba dos espirales metalicas
desestructuradas y enmarafadas. Otra escultura, colocada encima de un bloque de madera
petrificada, representaba un personaje formado por una malla de letras blancas: un Hombre
Alfabeto vestido de encaje que parecia estar montando guardia.

Todo estaba limpio y dispuesto con gusto, no habia nada por ahi tirado. Quien hubiera
recogido la casa debia de ser un maniaco del orden. También por eso Louise enseguida se sintio
alli en su elemento. El desorden siempre la habia angustiado. La obsesionaban la exactitud y la
simetria. Le gustaba que las cosas estuvieran en su sitio. Se fijé en que no habia ni fotos ni rastro
de la presencia de mujer o hijos en la vida del poli. No se atrevié a subir al piso superior.
Taillefer era capaz de haber colocado camaras de vigilancia.

La joven se queddé de pie junto al fuego hasta que tuvo la piel ardiendo. Le gustaba esa
sensacion de estar también ella a punto de consumirse.

Luego se frot6 los parpados y se tumbo un ratito en la «cama turca» que ya habia visto en la
consulta de un psicélogo. Titus fue con ella y se hizo un ovillo, pegado a sus piernas. Louise
cogio el movil y tecled el nombre del poli en un motor de bisqueda. Taillefer habia aparecido en
la prensa en dos ocasiones: a principios de la década de los 2000 por una reyerta en la estacion
del Norte que habia acabado mal y en el verano de 2016, en un periodico local del sudeste que
habia publicado un reportaje para promover la donacion de érganos. Aparte de esas menciones,
no habia ninguna informacién sobre el policia. Louise cerrd los ojos mientras se preguntaba



quién era realmente Mathias Taillefer. ;Por qué habia decidido confiar en él a pesar de su faceta
hosca y asocial? ¢De verdad habia sido buena idea hablarle de su madre? Pero ¢a quién recurrir
si no? Desde que vivia en una residencia de estudiantes en Maubert, veia poco a su padre. Y de
todas formas, hacia muchos afios que Laurent Collange habia pasado la pagina de Stella Petrenko
sin remordimiento alguno.

4.

Una espiral. Un vértice. Un torbellino de notas repetitivas que se metian como tornillos en la
mente. Una vez mas, la musica arrancé a Taillefer del suefio, pero esta vez las notas del timbre
de su mavil sustituian al arco de Louise Collange sobre las cuerdas.

«NUMERO DESCONOCIDO.» Tragé saliva y se incorpor6 en la oscuridad. Era mas de
medianoche. Se habia quedado dormido delante del ordenador mientras miraba las imagenes de
Stella bailando el Bolero de Ravel. Le dolian las cervicales, tenia la cabeza embotada y la
garganta seca. Y ganas de mear.

—¢Si? —dijo al descolgar.

—¢:Comandante Taillefer? —pregunt6 una voz femenina.

—Soy yo. Bueno, lo fui.

—Buenas noches, soy la teniente Fatoumata Diop, de la 3e DPJ. El comisario Cabrera me ha
pedido que me ponga en contacto con usted.

Gratamente sorprendido por la llamada, Taillefer encendi6 la lampara de cabecera. O sea que,
contra todo pronostico, el Nizardo se habia dignado a mandarle una emisaria, y encima por la via
rapida.

—~Gracias por llamar. Como le dije a Cabrera, me gustaria saber mas detalles sobre la muerte
de Stella Petrenko.

—¢Qué tipo de detalles?

—¢Fue su unidad la que acudi6 al lugar de los hechos?

—Llegamos unos minutos después que los bomberos, si. Si quiere algun dato, dese prisa,
tengo delante el resumen del caso.

—¢Y qué tal si me lo envia, para ganar tiempo?

Diop suspiro.

—Ni lo suefie. Mire, no me hace ninguna gracia este jueguecito, asi que si...

—En su opinion, ¢cual fue la causa de la muerte de Stella Petrenko? —pregunt6 Taillefer para
volver al tema.

—Sin lugar a dudas, un accidente. O un suicidio, pero es menos probable.

—¢En qué circunstancias se habria producido el accidente?

—Por lo visto, la mujer se subi6 a una escalerilla para regar las jardineras que tenia colgadas
en el balcon a cierta altura. En la acera encontramos una regadera, cerca del cuerpo.

—He leido que la caida se produjo poco antes de medianoche, ¢es asi?

—Si. ¢Y qué?

—¢Usted riega las plantas a medianoche?

—Por una vez, por qué no. Fue a principios de septiembre en Paris, hacia calor, estaba
despejado. Atn era verano. El sol se pone tarde, la gente se queda fuera mas rato.



—Ya...

—Vi la barandilla metalica —afiadi6 Diop—. No era muy alta y estaba carcomida de d6xido.
El balcon no cumplia la normativa. Un crio podria haberse caido facilmente. La bailarina se
subio a la escalerilla para regar las macetas. Habia bebido, sufri6 una caida y punto pelota. Game
over.

Mathias se masajed la nuca.

—Y en la autopsia, ¢sali6 algo?

—Poca cosa. Un gramo de alcohol en sangre, eso si. Esa noche se abri6 una botella de
borgofia y se bebio tres cuartas partes. También debi6 de fumarse un porrete.

—¢Sefiales de agresion?

—No.

—¢Nada en las ufias? ;Restos de piel? ;Fibras textiles?

—Tampoco.

—¢Con eso bastaba para descartar la hipotesis de un crimen?

—~Quien dice crimen, dice mévil —se impacienté Diop—. No encontramos ni por dénde
empezar a buscarlo.

—¢No robaron nada en el piso?

—Habia joyas de valor y bastante efectivo en un monedero en un lugar visible. No los habia
tocado nadie.

—¢Y la hipotesis del suicidio?

—Tampoco me convence mucho, pero la tuvimos en cuenta. La mujer no estaba muy alla
desde que dejo los escenarios. A menudo, por la noche, se vestia como para una gala, con tutd,
maillot, zapatillas y todo el equipo.

—¢También la noche en que muri6?

—Si, nos la encontramos asi. Parecia un cisne muerto caido en la acera.

Taillefer se estremecié con esa imagen y le sorprendié que ese dato no hubiera trascendido a
la prensa.

—Y la marihuana, ;tenia mucha?

—iLa cultivaba ella!

—¢Para traficar?

—No, solo unas pocas plantas para su reservita personal. Bueno, mire, Taillefer, me gustaria
irme a casa, asi que...

—Espere, ha dicho que los primeros en llegar fueron los bomberos y que Petrenko no muri6
en el acto.

—Si, ¢y qué?

—¢Tuvo tiempo de decirles algo?

—¢Y de escribir en la acera <ME A MATAO OMAR» con su propia sangre como en aquella
pelicula? No, no tuvo tiempo, porque ya estaba como para recogerla con cucharilla. jImaginese
qué cuadro!

—~Una tltima cosa: ¢esta segura de que no pudo entrar nadie en el piso?

—¢:Como iban a entrar? La puerta tenia la llave echada por dentro.

Taillefer abri6 la boca para seguir profundizando en las comprobaciones, pero se habia
quedado sin argumentos.



Antes de colgar, Fatoumata Diop le dio la puntilla:
—A mi también me habria encantado investigar un asesinato, pero fiese de mi: estuvimos
buscando, lo comprobamos todo, pero no encontramos nada. A Stella Petrenko no la mat6 nadie.

1 3.2 Direccién regional de la policia judicial. (N. de la T.)



3
La investigacion imposible

Y ¢;quién podria decir las pasiones
y los pensamientos contrarios que pueden convivir
en el hombre?

André GIDE

1.

28 de diciembre.

—iDespierta! jQue te despiertes!

Cuando Louise abri6 los ojos, ya era pleno dia. Un beagle le estaba lamiendo la cara mientras
la mano gigantesca de Taillefer le sacudia el hombro sin miramientos. Tenia la sensacion de estar
saliendo de un tinel muy largo, como si hubiese estado inconsciente varios dias. ;Por qué habia
dormido tanto y tan profundamente? El cansancio acumulado de la universidad, la desolacion del
invierno, el impacto de la muerte de su madre?

—iPare, me esta haciendo dafio! {Me va a dislocar el hombro!

El expolicia, con el entrecejo fruncido y mirada amenazadora, era una mole iracunda.

—¢Qué cofio estas haciendo aqui?

—iYa lo ve, estaba durmiendo!

Louise se solt6 de la garra de Taillefer. Habia vuelto el sol. La perspectiva de pasar el dia con
una luz tan bonita le infundi6 dnimos. Se levant6 y dio unos pasos por el parqué. De dia, la casa
resultaba ain mas acogedora, con el salén que se prolongaba hasta el jardincito mediante una
zona de terraza.

—¢Como ha vuelto del hospital?

—En taxi.

—Tendria que haberme avisado, habria ido a buscarlo.

—¢Con esa lata de sardinas? Es muy poca cosa para mi.

Con un ademan de la barbilla, le sefial6 el violonchelo que habia colocado encima de un
sillon.

—AQue sepas que te habias dejado las llaves en el contacto del coche y el instrumento dentro.
Muy lista, la verdad. ;Te crees que vives en Barrio Sésamo?

—Bah, no sé qué barrio es ese, pero el suyo parece muy tranquilo.

—No te fies de las apariencias. Jamas. Y responde a la pregunta: ;por qué has dormido aqui?

—Porque tenia suefio —contestd Louise encogiéndose de hombros.

Taillefer alz6 la voz:

—AQue por qué has dormido aqui. {EN MI CASA!



—No hace falta que grite. Le di de comer al perro, como me pidi6, y me quedé traspuesta.
Tampoco es para tanto.

—¢Vives con tu padre? Avisalo, se va a preocupar.

Louise neg6 con la cabeza mientras ahogaba un bostezo.

—Vivo en una residencia de estudiantes en la calle de Les Carmes. Mi padre esta en Val-
d’Isere, con su mujer y sus dos crios. Luego le envio un mensaje. —Se estiro—. jNo me habia
fijado en que ya son las doce! ¢No tiene algo para picar?

El poli suspiro, pero trat6 de dominar la ira. Al fin y al cabo, él también tenia hambre y un par
de preguntas que hacerle a Louise.

La joven lo sigui6 hasta la cocina. La estancia, organizada en torno a una extensa isla central
de Corian, tenia las mismas tonalidades crema que el salon, realzadas con banquetas de bar de
roble envejecido.

—¢Qué te apetece? —pregunto €l.

—¢Tiene pasta? —pregunt6 ella acomodandose en una banqueta alta.

—¢ A la carbonara te parece bien?

—iGuay!

2.

—Entonces, ¢ha investigado sobre la muerte de mi madre?

Taillefer puso el agua a calentar en una olla grande y coloc6 todos los ingredientes junto a la
placa de induccion.

—Investigar es mucho decir. He hecho lo que prometi: leer todo lo que he encontrado,
examinar detenidamente los hechos y hablar con la poli que dirigi6 al equipo que acudio al lugar
de los hechos.

—¢Y qué ha sacado en limpio?

Taillefer cogié un cuenco, cascéd tres huevos, echd dentro las yemas y las mezcl6 con
parmesano.

—¢Por qué crees que a tu madre la asesinaron?

Un poco desamparada, a Louise no le qued6 mas remedio que reconocer que carecia de
argumentos.

—Es una corazonada.

Taillefer alzo los ojos al cielo.

—iLas corazonadas no sirven para nada!

—Si su ayuda es decirme eso, gracias por nada.

—Te voy a decir otra cosa de forma un poco brusca: tu madre tenia mas de un gramo de
alcohol en sangre y cultivaba su propia maria en el balcon.

—¢Y queé?

—AQue no era un modelo de persona equilibrada.

—¢Y qué mas?

—Parate a pensarlo un momento: ¢a quién le beneficia su muerte?

Louise se encogio de hombros y abri6 las manos.

—¢Le has echado un vistazo a sus cuentas bancarias? —pregunté él.

—FEstaban casi vacias. En lo mas alto de su carrera, una bailarina étoile cobra siete mil euros,



pero mi madre era mas cigarra que hormiga. Ni siquiera habia terminado de pagar el piso.

—¢Quién lo ha heredado? ¢ Ta?

—Si, emancipaciéon mediante. Y a condicion de que mi padre me ayude a terminar de pagar la
hipoteca.

—Hablando de tu padre, ¢qué relacion tenia con ella?

—Ninguna. Mis padres se separaron cuando tenia cinco afios. Vivir con Stella Petrenko no es
un camino de rosas.

—¢Y eso? —pregunt6 él mientras seguia batiendo enérgicamente la mezcla.

—Mi padre suele decir que una bailarina étoile solo te escucha si estas hablando de ella.
Seguramente exagera, pero en el caso de mi madre no puede decirse que se equivocara.

El poli afiadi6é un pufiado de sal gorda al agua que habia empezado a hervir y metio en la olla
la pasta en forma de cinta.

—Yo queria a mi madre —prosiguio Louise, empefiada en precisar lo que decia—, pero ella
era egoista e infeliz, no les ponia las cosas faciles a quienes la rodeaban. Era peleona, pero creo
que se habia llevado demasiados golpes como para ser capaz de vivir en paz.

—En el momento de su muerte, ;habia algtin hombre en su vida?

—Uno no, docenas: todas las semanas se enamoraba de alguno.

—¢No te estas pasando un poco?

—No, ese era otro motivo de inestabilidad: su amor por el amor.

«Y, para ser sinceros, su necesidad insaciable de sexo.»

Taillefer vertié una gota de aceite de oliva en una sartén para dorar el guanciale cortado en
tiras.

—¢Te has planteado que podria haberse suicidado? —prosiguio.

Louise se encogié de hombros:

—Mi madre era demasiado narcisista para suicidarse.

—Aun asi, la poli me dijo que estaba vestida como para actuar: maillot con faldita,
zapatillas... ;No tiene un poco pinta de ceremonia de despedida?

—No, era una costumbre que se le habia quedado. Seguia practicando y poniéndose sus
antiguos tutus, incluso durante el dia.

—Bueno, entonces, ¢cudl es tu teoria?

—¢Qué teoria?

—¢Qué te lleva a pensar que a tu madre la asesinaron si resulta que la puerta del piso tenia la
llave echada por dentro?

—El tejado —contest6 Louise como si resultara obvio—. Alguien se colé por el tejado y saltd
hasta el balcon para pillarla por sorpresa. En verano sacaba la poltrona a la terracita y se pasaba
ahi el dia leyendo o mirando el teléfono.

—Incluso suponiendo que fuera posible, sigue sin haber un movil.

—Pensé que lo habia entendido.

—:El qué?

—iQue eso es precisamente lo que me gustaria que me ayudara a descubrir!

3.

Louise no tardo6 ni tres minutos en engullir el plato de pasta. Para aprovechar el buen tiempo,



Taillefer habia puesto la mesa en el jardin y habia encendido una estufa grande parecida a las que
se ven en las terrazas de los cafés.

—No puedo decir que no le hagas los honores a mi comida.

El terminé de comer en silencio mientras la joven seguia intentando convencerlo de continuar
investigando.

—Por lo menos venga a ver el piso de mi madre para juzgar por si mismo. Le llevo después
de comer.

—No me servira de mucho tres meses después de su muerte. Y esta tarde tengo una cita
importante.

—iEntonces mafiana!

—Ni mafiana ni nunca.

—¢Pasado?

—T estas sorda como una tapia...

Recogid la mesa y volvio con dos expresos.

—Te voy a dar un consejo —dijo mientras se sentaba—. Pasa pagina. Tu madre esta muerta,
es triste, pero tienes que aceptarlo. Y, créeme, con una pseudoinvestigacion no vas a recuperarla.

Louise se puso de pie de un salto y empezo6 a deambular a lo largo y ancho de la terraza.

—No voy a parar ahora —asegur6 con grandilocuencia—. Voy a llegar hasta el final, con o
sin usted. Hay investigadores privados que...

—Di que si: ftindete lo poquito que has heredado contratando a un detective. Una idea
brillante. Resulta que al final no eres tan lista.

—Pues entonces, jayudeme! jAyideme, carambal!

Taillefer se limité a soltar un prolongado suspiro. Como estaba sentado de cara al sol, se puso
las gafas ahumadas, cruzé los pies debajo de la mesa y se encendi6 un cigarrillo.

—Es un verdadero inconsciente por fumar estando mal del corazén. El tabaco aumenta la
presion arterial y tapona las arterias. Se esta matando poco a poco. jEs repulsivo!

No hubo respuesta. El poli arafiaba un poquito de sol mientras se tiznaba los pulmones
voluptuosamente. Tenia ganas de mandarlo todo a la mierda. Llevaba varios dias sintiéndose
febril. Con la moral por los suelos. En el fondo del pozo. Y sabia el porqué: era 28 de diciembre.
Una fecha importante en su vida. Una fecha que lo devolvia a una época sinénimo de dicha,
reciprocidad y esperanza, pero que ahora veia perfilarse con una angustia que, nunca mejor
dicho, le encogia el corazén. Iba a ser un dia muy largo. Acudiria a su cita de las cuatro.
Remolonearia un poco para no volver a casa demasiado pronto. Una vez ahi, vaciaria una botella
con una benzodiacepina para sucumbir lo antes posible. Lo mismo que mafiana. Y al dia
siguiente. Huir. Durmiendo, sofiando, hundiéndose. Y si el corazon no aguantaba, peor para él. O
hasta puede que mejor...

—Mathias, ¢nos vamos? ;Le llevo al lugar de los hechos?

Plantada delante de él, la nifiata plasta volvia a la carga. Si ain no la habia echado a la calle
era por un solo motivo. En cierto modo, lo distraia. Al estimularle la mente, impedia que se fuera
a pique.

—¢Has descartado lo de contratar a un detective?

—AQuiero que lo haga usted. Se lo he dicho cien veces.

—Mira, no te conozco. Ya te lo he dicho, no soy buena persona. Tienes diecisiete afios.



Siempre has vivido entre algodones y no sabes nada de lo peligrosa que es la vida. No puedes
fiarte de alguien solo porque te parezca majo.

—Quédese tranquilo, no me parece usted nada majo.

—Como pareces mas espabilada que la media, te lo voy a decir una vez mas muy clarito:
conmigo estas en peligro.

Ella lo mir6 con una mueca dubitativa. Nada mas verlo, le habia parecido todo lo contrario.
Ese hombre no le inspiraba desconfianza ni miedo a que se la jugara. Por el contrario, tenia toda
la pinta de ser un escudo capaz de parar las flechas y los golpes si daba la casualidad de que
alguien intentaba herirla.

—No te fies de las corazonadas —Ile record6 él como si le estuviese leyendo el pensamiento.

—Y ahora tocan grandes frases lapidarias... —se burl6 ella mientras apagaba la estufa.

—iVuelve a encenderla!

—Ni hablar, ese chisme es una aberracion ecologica.

—AI menos sirve para que no se te congele el culo.

—Para que no se te congele el culo y para destruir el planeta.

—Destruir a la humanidad, como mucho.

—¢Y le da igual?

—Si te soy sincero, lo que me da es bastante alegria. Al planeta le ird muy bien sin nosotros.

—Es usted patético. Bueno, ;me va a ayudar o no? Porque asi no vamos a ninguna parte.

El dltimo titubeo. ;Y si precisamente el toparse con esa chica era una sefial del destino? ;O
mas bien un instrumento?

—Estoy dispuesto a ir a ver el piso de tu madre, pero a cambio tienes que hacer algo por mi.

—¢Otra vez? ;Qué va a ser ahora?

—Y lo haras sin preguntar nada.

—We have a deal.

4.

Distrito VII. Barrio de Saint-Thomas-d’Aquin.

Louise aparco el cochecito entre una tienda de muebles italiana y la nueva sede de Yves-
Saint-Laurent, en pleno centro de la abadia cisterciense de Penthémont. El piso de Stella se
encontraba en un bonito palacete haussmanniano en la esquina de las calles de Bellechasse y de
Las-Cases. Taillefer alz6 la mirada para estudiar al edificio. Una construccién sélida de sillares
de color blanco tirando a amarillo: la famosa piedra calcarea de la cantera de Saint-Maximin que
desde el siglo XVIII revestia algunos de los edificios mas hermosos de la capital. Renqueando,
porque el ataque al corazon atin se hacia notar, el poli sigui6 a Louise por el portal revestido de
oropeles, losas de cuarzo y un farol de techo gigantesco con varios brazos. Pasaron por delante
de la porteria que, a pesar de lo que indicaba el horario, no estaba abierta. Luego cogieron el
ascensor hasta el quinto.

—Lo he dejado todo como estaba —avis6 Louise empujando la puerta.

El refugio de Stella Petrenko era un pisito de esquina de planta cuadrada y decorado en tonos
pastel. Un amplio espejo detras de una barra de ballet le daba mayor amplitud a la habitacion
principal. Y la vista sobre los tejados de Paris remataba el cuadro de nidito romantico.

El sitio era tal y como Taillefer se lo habia imaginado. Adivinaba que la bailarina habia



querido recrear el ambiente de un camerino de la Opera. No faltaba de nada: la coleccién de
zapatillas de punta atadas en unos ganchos, los maniquies vestidos con maillot y tutd, y la
poltrona de terciopelo sacada directamente de un cuadro de Francois Boucher. Detras de un
tocador de marqueteria, habia una pared entera cubierta de tarjetas postales y de notas de
admiradores, ademas de fotos de maestros del ballet, pianistas y celebridades. El poli reconocié a
Pina Bausch, a Béjart, a un Nuréyev entrado en afios y al expresidente Sarkozy otorgando una
condecoracion.

Louise abri6 los dos ventanales e invit6 a Taillefer a salir al que ella pensaba que era el lugar
del crimen. Se trataba de un balcon atipico que parecia mas bien una terracita, a caballo entre el
interior y el exterior. Una disposicidon que no era la original y que habian apafiado colocando una
marquesina de cristal esmerilado con unos soportes de hierro forjado por los que se enrollaban
los zarcillos de parra virgen. A lo largo del antepecho, habia unas macetas con flores, pero estaba
todo seco por culpa del frio. Unos elevados postigos de madera con la pintura desconchada
sujetaban una retahila de jardineras de barro cocido. En una esquina, una vieja escalerilla de teca
grisdcea daba la sensacién de haberse petrificado in situ.

Taillefer se inclin6 por la barandilla, baja y oxidada, tal y como la habia descrito Fatoumata
Diop. Mir6 hacia arriba para examinar los tejados. En teoria, era posible que alguien pudiera
acceder a la terraza si era agil y ligero, pero esa hipdtesis no lo convencia. ;Qué ladron iba a
arriesgarse tanto para luego marcharse con las manos vacias? Por no hablar de que un
enfrentamiento con la bailarina habria dejado sefiales de lucha. Nada de eso tenia sentido. Las
circunstancias mas probables eran las que habian establecido los polis de la 3e DPJ: Petrenko,
borracha, se habia subido a la escalerilla para regar las plantas y habia ejecutado un ultimo salto
del angel fallido. Hizo participe de lo que pensaba a Louise, que le lanz6 una mirada de
desaprobacion.

Un destello luminoso hirié a Taillefer en plena cara. Al otro lado de la calle, alguien acababa
de abrir o cerrar una ventana. El cristal habia reflejado la luz del sol como un espejo. El poli se
puso la mano de visera. Los edificios de enfrente —un conjunto de tres bloques blancos de seis
plantas— eran un vivero de testigos potenciales, pero, por lo que él sabia, ninguno se habia
presentado para aportar algtn dato de interés.

Volvio dentro dejando la puerta acristalada entreabierta y asomo la cabeza al cuarto de bafio,
en busca de algin indicio improbable. En el botiquin encontré preservativos y a sus dos
compafieros, la benzodiacepina y la sertralina. Obviamente, entre bastidores todo era menos
glamuroso que en el escenario. Le entraron nauseas. ;Qué cofio pintaba él alli, rebuscando en los
cubos de basura como un fisgén?

Volvié al salén, donde lo estaba esperando Louise. Para quedarse con la conciencia tranquila,
miré por encima las cosas que habia sobre el escritorio: una libreta, un teléfono, una antologia
poética de Anna Ajmatova, un Zippo con incrustaciones de nacar y una novela que abrié por una
pagina que tenia una frase subrayada: «No existe una edad para amar. Lo que si existe, y se pasa,
es la edad de ser amado». Hoje6 mecanicamente la agendita de piel granulada mientras iba y
venia por el piso sin saber muy bien qué pensar. Escaneaba el espacio, grababa detalles como
habia hecho cientos de veces cuando estaba en activo, con la esperanza de que surgiera una
chispa, una conexion con algun dato que hubiese recabado antes. Aguzo el oido, pendiente del
rumor que subia desde la calle, del roce sordo del ascensor, de un hipotético ruido de pasos en el



pasillo.

Cuando alzé la cabeza, le llamé la atencion un cuadrito que colgaba de la pared: el retrato de
un joven con los ojos plateados y sin pupilas que se recortaba sobre un fondo azul turquesa. Los
rasgos finos y graciles del modelo, junto con los ojos vacios de zombi, causaban un efecto de
fascinacién y miedo a partes iguales.

—¢Sabes de quién es este cuadro?

—No —contest6 Louise—. No lleva aqui mucho tiempo.

—Y ese movil, ¢es el de tu madre? —Ella asintié con la cabeza—. ;Te sabes el PIN?

—No, por eso precisamente pensé que quiza usted...

—~Olvidate. No tengo ni pajolera idea de telefonia. De eso seguro que tti sabes mas que yo.

El sonido del timbre interrumpio la conversacién. Era la portera, que los habia visto pasar y
queria aprovechar que Louise estaba alli para entregarle un monton de correo. Taillefer se quedo
aparte mientras ellas hablaban. El cuadro del joven zombi ejercia sobre él un verdadero poder de
atraccion. Las obras de arte que posee una persona cuentan muchas cosas sobre ella. Vivir
durante afios con un cuadro o una obra no es algo inocente. La eleccion de un cuadro, para
empezar, revela nuestra personalidad. Y, cuando ya esta colgado, te va contaminando poco a
poco, dia a dia, difundiendo ondas dentro de ti, para lo bueno y para lo malo.

El cuadro no estaba firmado en el anverso, Taillefer lo descolg6 para leer la etiqueta que
estaba pegada detras del marco.

Marco SABATINI
Soldado #96
Galeria Bernard Benedick
C/ del Faubourg-Saint-Honoré, 125

Tomo nota de la referencia y, alzando los ojos, llamé a la portera antes de que se esfumara.

5.

—Buenos dias, sefiora. Soy el comandante Taillefer, de la Brigada Criminal. ; Puede concederme
cinco minutos?

Ella lo mir6 con desconfianza, soltando el clasico: «Ya se lo he contado todo a sus
compafieros, hace tres meses». El expolicia notaba que estaba a punto de pedirle la
identificacion. Procuré poner cara amable y sacé su voz mas cordial.

—El juez ha ordenado una investigacion complementaria antes de cerrar el caso. No
tardaremos mucho.

Le sonrio y la invitd a sentarse al otro lado del escritorio. Actué a la antigua usanza, destapd
uno de los boligrafos que habia en la mesa de trabajo y tom6 notas en un viejo bloc de papel de
cartas que la bailarina se habia llevado del hotel Normandy.

—¢Como se llama?

—NMyriam Morlino. Soy la portera de tres edificios de esta calle. El nimero 27, el 29 y el 31.

—¢Tiene la porteria en este edificio?

—No, en el de al lado. Antes habia dos porteras, pero la comunidad de vecinos no queria
gastar tanto, ya sabe lo que son estas cosas.



—¢Conocia bien a Stella Petrenko?

—Bastante bien. Solo llevo trabajando aqui desde enero, pero la sefiora Petrenko hablaba
bastante conmigo. También podria preguntarle a la antigua portera, la sefiora Mertens.

—Eso haré. La noche del accidente, ;no oy6 usted nada?

—No, me acuesto temprano, pero todo esto ya lo he contado.

Myriam Morlino llevaba una bata de talla grande que sacudia con la mano como para darse
aire a pesar del frio que hacia en la habitacién.

—¢Quién aviso a los bomberos?

—El duefio del 9 Thermidor, el café que hay en la esquina. Estaba a punto de cerrar cuando se
produjo la caida.

—¢Quiénes fueron las tltimas personas que la vieron viva?

—No lo sé muy bien —se impacient6 la portera—. Me daba la impresién de que en los
ultimos tiempos no salia mucho. El dia que paso, vine a traerle el correo a eso de las once, como
todas las mafanas, y a ultima hora de la tarde se pasé una enfermera.

—¢Una enfermera?

—Para cambiarle el vendaje después de la operacion.

Taillefer se volvié hacia Louise, frunciendo el cefio.

—¢Qué operacién?

La joven se zafé de la pregunta haciendo un revés con la mano.

—~Una intervencion benigna, ahora se lo cuento.

El poli recordaba la referencia a un consultorio de enfermeria que habia visto garabateada en
la agenda de la bailarina. Abrio la libreta y encontr6 las sefias que buscaba.

Consultorio de enfermeria Nora Messaoud
C/ de Bourgogne, 35
75007 Paris

Taillefer arrancé la pagina y se la metio en el bolsillo antes de proseguir con el interrogatorio.

—~Que usted supiera, ¢Stella Petrenko tomaba algo mas aparte de porros y pastillas? ¢Venia
algin camello por aqui?

—Pero ¢se ha vuelto loco o qué? —Ilo interrumpio Louise.

—No tengo ni idea —respondid la portera—. Si que venian hombres, pero no creo que fuera
para vender droga.

—Entonces, ¢para qué?

—Visitas, relaciones... —dijo Morlino, algo apurada.

—¢Amantes? —la acucio el policia.

—Si, seguramente. A la sefiora Petrenko no le resultaba facil envejecer. Le reconfortaba
gustarles a los hombres, aunque tltimamente primaba la cantidad sobre la calidad, sin &nimo de
ofender, sefiorita.

—¢Quién vive en este edificio, sefiora Morlino?

Con expresion contrariada, la portera solté un prolongado suspiro de exasperacion, como si lo
que le preguntaba Taillefer supusiera un esfuerzo sobrehumano.

—En la planta baja hay un bufete de abogados propiedad de un matrimonio, los Lambert, que



también tienen un duplex en el primero y el segundo. En el tercero, esta la consulta del doctor
Rolland y también su vivienda. En el cuarto, estan los americanos, pero solo vienen en
primavera.

—¢Y aqui, en el quinto?

—Pues la sefiora Petrenko y otro piso pequefio que usaba el pintor de arriba para guardar
materiales.

—¢Arriba estan los cuartos del servicio?

—Si, pero los juntaron para convertirlos en un taller grande.

—¢Y quién es el duefio?

—NMarco Sabatini, un pintor joven, italiano. El que pint6 ese cuadro —dijo sefialando la obra
que Taillefer habia descolgado de la pared.

Algo se iluminé en los ojos del policia.

—¢Esta ahora mismo en su taller? Me gustaria hacerle unas preguntas.

—Pues no le va a resultar facil.

—¢Por qué?

—Porque se murid.

—¢Cuando?

—El verano pasado. Por la covid. Bueno, eso fue lo que me dijeron, pero...

Dej6 que pasara un angel.

—Pero ¢qué? —Ia apremi6 Taillefer.

—Para mi que lo que lo maté fue la vacuna.

—¢:La vacuna contra la covid?

—¢Usted sabe lo que lleva esa vacuna? Unos huevecitos microscépicos de éxido de grafeno.
¢Y sabe para qué? Para controlar a distancia a la gente con los chips 5G.

Por un instante, Taillefer pens6 que estaba bromeando, pero Myriam Morlino no solo hablaba
en serio, sino que entraba en detalles:

—El grafeno sirve para magnetizarnos y asi controlar nuestra voluntad. La sangre se detiene y
deja de irrigar el corazén y el cerebro. Mi cufiada conoce a alguien que se muri6 de eso. Han
desajustado el campo electromagnético.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza —objeté Louise—. Soy estudiante de medicina y puedo
decirle que lo que cuenta es peligroso.

—No, para nada. Nos tachan de conspiracionistas, pero los espabilados somos nosotros.
Cuando la mayoria de la gente esté vacunada, activaran unas ondas mediante los méviles y los
huevos empezaran a desarrollarse para dar vida a LA COSA. Una especie de alien que tomara el
control de su cuerpo.

Louise renunci6 a discutir y mir6 a Myriam Morlino consternada. Taillefer habia dejado de
escucharla. Con la edad, se habia vuelto intolerante y alérgico a la estupidez. Mir¢ la hora en el
reloj de pulsera. De ninguna manera podia llegar tarde a la cita.

—Esta broma ya ha durado bastante —Ile dijo a Louise—. Nos vamos.

Antes de irse, meti6 el cuadro de Marco Sabatini en una tote bag de Repetto que habia
encontrado debajo del escritorio.

—¢Por qué se lleva ese cuadro? —pregunt6 Louise.

—Porque es una prueba. Y ademas, me gusta.



4
Una época insensata

Era una época insensata. Habian sentado a los
muertos a la mesa.

Louis ARAGON

1.

Plaza de La Concorde.

El cochecito iba zigzagueando entre el trafico. Hecho un cuatro en la plaza del copiloto,
Taillefer tenia la sensacion de estar apretujado en un asiento baquet de plastico rigido. Louise
dej6 atras la fuente des Mers, el obelisco y encendié las luces de emergencia antes de detenerse
en la explanada de la noria parisina. Seguin se par6 el vehiculo, Taillefer abrié la portezuela, se
extrajo lo mas rapido que pudo de esa prision y se puso a sacudir las piernas para
desentumecerlas. Louise se le unié delante de la entrada de la atraccién, que desde finales de
noviembre habia recuperado su cantdn parisino.

—Siempre he odiado ese trasto —dijo ella sefialando la noria.

—No he sido yo quien ha elegido el lugar de la cita.

—¢Con quién ha quedado? ;Con un nifio de ocho afios?

El sacudi6 la cabeza con desgana.

—He llegado antes de la hora. ¢Y si te invito a un gofre?

—Con usted no se para de zampar, Taillefer. Cuando termine esta investigacion, habré
ganado diez kilos por su culpa.

El poli se dirigio al puesto de gofres, que olia de maravilla a vino caliente, y no dudé en
empujar a un adolescente indeciso para coger sitio y pedir un cucurucho de churros. Louise
acab6 cayendo en la tentacion de una crepe. Mientras les preparaban el pedido, Taillefer se
apart6 y saco la pagina que habia arrancado de la agenda de Stella Petrenko. La desarrugd para
descifrar el nimero de teléfono que habia garabateado la bailarina. Queria comprobar ese asunto
de la enfermera. Llamo al consultorio de Nora Messaoud, se topd con el contestador y pidi6 que
le devolvieran la llamada urgentemente.

—Vamos a repartirnos las tareas —Ile propuso a la joven cuando volvié con su crepe—.
Después de la cita, me las voy a apafiar para hablar con la enfermera antes de que acabe el dia.
Mientras tanto, me gustaria que tu visitaras la galeria que expone las obras de Marco Sabatini.

—¢Por qué? —pregunt6 ella, mirando de reojo el cochecito aparcado de mala manera.

—EIl asunto ese del pintor que muri6 de covid me tiene intrigado.

—¢Qué tiene que ver con la muerte de mi madre?

—Es una corazonada.



—Creia que las corazonadas no servian para nada.

—Haz lo que te pido en lugar de infligirme tu insolencia. Dos muertos en el mismo edificio
en un intervalo de pocos dias es algo que merece la pena indagar.

—Todavia no me ha explicado lo que quiere de mi a cambio de participar en la investigacién.

—A eso voy, pero quiero dejar las cosas claras: yo te explico y tu ejecutas. Nada de preguntas
ni comentarios. ¢ Estamos?

Ella asinti6 con la cabeza. Taillefer prosiguio:

—Cerca de la plaza de Furstemberg hay un restaurante italiano que se llama Numéro 6.

—~Creo que sé donde esta.

—Esta tarde, espera hasta las siete para ir, siéntate en la barra y pide algo de beber. Pero sin
alcohol, ¢eh?, no te busques problemas. Desde ahi tendras una vision de conjunto del local.

—¢Y luego?

—~Observa a la gente e intenta localizar a una mujer: cuarenta y pocos, guapa, de origen
libanés.

—¢Quién es?

—Quedamos en que nada de preguntas.

A Louise no le habria importado hacer una broma, pero algo le decia que era mejor no
intentarlo.

—Si la ves, sacale un foto con el iPhone y me la envias.

—¢Solo eso?

—Solo eso.

—:Estara sola?

—Si acude, si.

—¢:Cuanto tiempo espero?

—Tres cuartos de hora. Una hora como mucho.

—Entendido.

—Estaremos en contacto —dijo Taillefer, agitando el teléfono.

Y ya se estaba alejando cuando Louise corrio tras él.

—Espere, ¢qué le pregunto al galerista de Marco Sabatini?

Mathias se volvié y, de nuevo, le dej6 impactado la mirada a la vez vivaz, chispeante e
inquieta de la joven.

—Yo qué sé, pero eres lo bastante lista para que se te ocurra algo a ti solita.

Dio media vuelta y la dej6 con sus interrogantes. Louise se quedé un rato mirandolo mientras
se alejaba y no tard6 en unirse a él una silueta alta que llevaba una parka roja con borde de piel
en la capucha. Entornoé los ojos para tratar de ver mejor al desconocido, pero en un segundo el
gentio ya habia engullido a los dos hombres.

2.

La galeria Bernard Benedick estaba situada en un amplio local de la calle del Faubourg-Saint-
Honoré. Aunque tenia las luces encendidas, Louise pensé de entrada que estaba cerrada. A través
del cristal no se veia ninguna presencia humana. Aun asi, llamé al timbre y, al cabo de unos
segundos, la puerta se desbloque6. Una joven —pelo corto, piercing, tatuajes visibles y camiseta
blanca y negra que exigia «JUSTICIA PARA ADAMA»— avanz0 hacia ella:



—¢Puedo ayudarla?

—NMe gustaria hablar con Bernard Benedick.

La galerista parpade6 detras de las gruesas gafas graduadas.

—¢Hablar sobre qué? —pregunt6 con un apice de condescendencia.

—Sobre este cuadrito —contest6 Louise sacando de la tote bag el lienzo que Taillefer habia
cogido en casa de su madre.

La actitud de la chica cambi6 de golpe.

—iOh, es un Sabatini! Es muy bonito. El fondo azul luminoso es el que mas demanda tiene,
junto con el rosa. Voy a avisar al sefior Benedick. Esta usted de suerte: ha llegado esta mafiana
de Nueva York y mafiana se marcha de nuevo a San José.

Cuando se quedo sola, Louise se pregunt6 qué pintaba ella alli, con ese malestar que no
lograba quitarse de encima. Aunque estaba satisfecha con la implicacién inicial de Taillefer, esta
pista le parecia muy alejada del asunto que la preocupaba y no se le ocurria cémo podia
contribuir a que avanzara la investigacion.

«Eres lo bastante lista para que se te ocurra algo a ti solita.»

«jY tu eres un capullo, Taillefer!», pensé Louise.

Mientras esperaba a Bernard Benedick, deambul6 por la galeria. Las dos primeras y
espaciosas salas acogian una exposicion titulada «Ruido blanco». Era una muestra colectiva en
torno al color blanco. Cuadros monocromos, esculturas de marmol, tapices de lino blanco que
dibujaban un paisaje de nieve flotante y silencioso. En una de las paredes, parpadeaba un tubo de
neon grande. Su luz palida proclamaba «EI mal blanco debe desaparecer». A Louise le entraron
como ganas de vomitar. La exposicion en su conjunto le recordaba a una piscina enorme llena de
leche condensada cubierta de escarcha. Resultaba angustioso y nauseabundo.

Encontro refugio en la tdltima estancia, mucho mas interesante. Bajo el titulo «El ejército de
los muertos», la exposicion reunia unos veinte retratos obra de Marco Sabatini. Los lienzos se
parecian entre si. En todos ellos figuraba el mismo personaje del joven de ojos vacios y plateados
que te clavaba una mirada de muerto viviente. Algunos, con mucha textura, representaban dunas,
la selva, la montafia, mientras que otros tenian el fondo plano y de color brillante. La luz
tampoco era siempre la misma y abarcaba desde el creptisculo hasta la palidez de las noches de
invierno. En cada representacion se percibia una tensién, como si en esas pinturas misteriosas se
estuviera gestando una tragedia. La lucha, la sangre y la muerte nunca andaban demasiado lejos.

—Menudo curro, ¢verdad?

La pregunta sacé a Louise de sus reflexiones. Se volvi6 para saludar a Bernard Benedick.
Jersey naranja, vaqueros pitillo y deportivas de colores: un sesentén que habia decidido ir de
joven.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Louise le ensefi6 el cuadro y le explico que lo habia encontrado en casa de su madre, la
bailarina étoile Stella Petrenko.

—Si, claro, nosotros se lo enmarcamos y se lo llevamos a casa. En el distrito VII, ;verdad?

Louise asintio.

—Fue un regalo del artista a su madre. Me pareci6 entender que eran vecinos y que se
llevaban bien.

Los ojos redondos y calidos del galerista chispeaban detrds de unas gruesas gafas a lo Le



Corbusier.

—Si su madre desea vender este cuadro, estoy dispuesto a comprarselo.

—Mi madre murio.

—Oh, de verdad, lo... lo siento. Seré metepatas... Paso mucho tiempo en el extranjero y esa
noticia se me habia...

—No se preocupe —lo interrumpi6 Louise.

—¢:Le apetece un café? ;O alguna otra cosa?

—Un poco de agua, si tiene.

Benedick le ofreci6 que lo siguiera a su despacho, que estaba en un altillo al que se accedia
mediante una escalera industrial. Alli el galerista habia montado un sobrio saloncito con una
mesa de plexiglas y dos sillones sapo.

—El agua, ¢con gas o sin gas?

—Sin gas, por favor. ;Podria contarme algo mas sobre el cuadro de Marco Sabatini?

—Sera un placer —contestd el galerista, que seguia confundido por su falta de tacto—.
Cuando muri6, Marco acababa de cumplir los treinta y uno. Habia estudiado en Milan, en la
Academia de Bellas Artes de Brera. Era lo que llamamos un artista emergente: empezamos a
exponer sus obras hace dos afios. Al principio fue en muestras grupales, donde destacé. Este afio
dimos el paso y organizamos una exposicion en solitario dedicada a sus autorretratos. Un
conjunto que él mismo llamaba «El ejército de los muertos».

—¢Lo conocia usted bien?

—La verdad es que no. Era un artista muy enigmatico y reservado que casi no salia de casa.
Nunca estaba disponible para promocionarse y se mantenia totalmente al margen de los asuntos
materiales. Teniamos poco contacto con €él, aunque vendimos muy bien sus obras en Art Paris, la
Fiac y Art Basel. A nivel comercial, su muerte nos ha supuesto un duro golpe.

—Me da la impresion de que siempre pinta el mismo cuadro, ;no?

—Si, es cierto, siempre es el mismo personaje que sufre, con algunas variaciones que hacen
las delicias de los coleccionistas.

—Hay algun mensaje detras?

—Lo ignoro. No era de los que comentaban su obra, pero... —el galerista se levant6 para
coger un catalogo de una estanteria— publicamos un folleto sobre su tltima exposicion. El
conservador del patrimonio que redacté los textos hace un paralelismo entre el proceso de
zombificacién de la tradicion vudd tal y como se practica ain en Haiti. Léase el texto, es muy
interesante. Tenga, se lo regalo.

—Gracias —respondié Louise, un poco perdida.

—Me pregunto si Sabatini habria sido capaz de pintar otras cosas. Por desgracia, no lo
sabremos nunca.

—¢De verdad se murio6 de covid?

—Si, eso fue lo que dijeron en la prensa. Me lo confirm6 su novia cuando vino a traerme tres
de los cuadros que Marco habia terminado justo antes de morir. Hay que ver, con lo joven que
era...

—¢Sabe usted qué tipo de relacién tenia con mi madre?

Bernard Benedick hizo una mueca.

—De verdad que me gustaria ayudarla, pero no sé nada mas.



3.

Plaza de La Contrescarpe.

Distrito V.

Acabo de llegar al café, le informo el mensaje.

Taillefer alz6 los ojos hacia la puerta del bar y vio a Nora Messaoud. La enfermera tenia
estilo: trinchera beis, melena negra planchada y pintalabios rojo intenso. El poli le hizo una sefial
con la mano para atraerla a la mesa que ocupaba al fondo del local.

—~Gracias por venir. ;Quiere tomar algo?

—No, gracias —contest6 ella dejando el bolso en una esquina de la mesa—. Todavia me
quedan al menos un par de horas de curro. Si me pongo ahora a beber Moscow mules, podria
haber muertos.

Varios relampagos, a los que sigui6 el profundo retumbar del trueno, iluminaron el café. Nora
se desplom6 en la silla, se mir6 el reloj de pulsera y cambi6 de opinién parcialmente.

—Si que me tomaria una Perrier con menta y dos rodajas de limoén, siempre y cuando no me
tenga aqui mil afos.

Taillefer par6 manu militari a un camarero que pasaba para hacerle el pedido.

—No he entendido nada de lo que me conté por teléfono, inspector Taillefer.

—Comandante —la corrigio él.

—iComo prefiera, signor comandante!

—La Brigada Criminal ha reactivado la investigacion sobre la muerte de Stella Petrenko.

—cNada menos que la Criminal?

—Unas comprobaciones rutinarias antes de cerrar el caso definitivamente.

—¢Y en qué me afecta a mi?

—Usted la vio el dia en que murio, ¢no es asi?

—S], le estuve cambiando el vendaje durante un mes.

—¢Qué padecia exactamente?

—Contractura de Dupuytren. ;Sabe lo que es?

—Ni idea.

—Es una enfermedad de la mano que afecta a los tejidos de la palma y a los dedos.

Para ilustrar lo que decia, Nora Messaoud le mostré las coyunturas de su propia mano. Tenia
las ufias pintadas de rojo escarlata desmesuradamente largas y con la punta cortada, como el
tacon de unos zapatos.

—Es una enfermedad benigna en sus inicios, que se va agravando con la edad. Poco a poco
los tejidos afectados se anquilosan y forman nodulos en la palma de la mano y bridas muy duras
que retraen y cierran progresivamente los dedos.

—¢Cual es la causa?

Ella se encogi6 de hombros y bebi6 un trago.

—No se sabe muy bien. Seguramente es genético porque a menudo la padecen varios
miembros de una misma familia. Parece ser que el alcohol y el tabaco también son factores de
riesgo.

Taillefer no conseguia apartar la mirada de las manos de la enfermera. Cada ufia era unica y
estaba decorada con dibujitos: una estrella, una flor, una mariposa, una media luna... Las
afiladas garras lo tenian fascinado.



—¢Duele? —pregunto.

—No mucho, pero a la larga es muy incapacitante y hay que operar.

—¢Fue lo que le pasé a Stella Petrenko?

—S], le extirparon por completo los tejidos afectados: las bridas calcificadas que le he dicho.

—En ambas manos.

La enfermera se lo pens6 un momento.

—No, solo tenia afectada la mano derecha. Por suerte para ella, Stella era zurda.

—Esta segura?

—Segurisima.

—¢Asi que habria podido sujetar una regadera llena de agua con la mano util?

—Si. Oiga, ¢le importa si voy a fumarme un cigarrillo?

Salieron los dos del café y se quedaron debajo del porchecito que compartian los adictos a la
nicotina. La plaza de La Contrescarpe brillaba bajo la lluvia. Taillefer llevaba meses sin pisar el
Barrio Latino. Tenia recuerdos lejanos de aquel lugar en primavera. Imagenes bucdlicas de una
plaza de pueblo que contrastaban con la tristeza de ese 28 de diciembre. El lugar parecia
desplumado. El Ayuntamiento habia talado dos de los cuatro hermosos arboles que rodeaban la
fuente central. Para llenar el vacio, los servicios municipales habian colocado un cono de madera
reciclada que supuestamente hacia las veces de alternativa ecoldgica al tradicional arbol de
Navidad. Una misera guirnalda pegada deprisa y corriendo a las laminas de contrachapado emitia
una luz asquerosa.

—Siempre me he preguntado por qué la gente acepta que desfiguren asi su ciudad —observé
Nora.

Aunque el poli estaba de acuerdo, prefiri6 no abrir un debate para no desviarse de la
investigacion.

—~O sea, que su trabajo era hacerle a Stella Petrenko las curas postoperatorias de su
intervencion.

—Si, pero no era muy dificil. Stella llevé una férula durante quince dias y luego habia que
cambiarle los vendajes regularmente.

—¢Todos los dias?

—Si, para evitar las infecciones.

—Asi que la estuvo viendo a diario aproximadamente durante un mes.

—Eso es —dijo ella exhalando una larga bocanada.

—¢Y de qué hablaban?

—De poca cosa. Ese tipo de vendaje se cambia rapido, ¢sabe? No solia quedarme mas de diez
minutos.

—¢Qué impresion le causé?

—Mi hija hace ballet, asi que, l6gicamente, me despertaba curiosidad el personaje. Stella me
regal6 una de sus bolsas de bailarina para ella. Fue maja.

—En el cuarto de bafio, encontré bromazepam y sertralina. ¢ Estaba deprimida?

—¢Y quién no lo esta un poco? —contest6 ella con una sonrisa.

Taillefer fruncié el cefio:

—Ya sabe a qué me refiero.

—Si, supongo que estaba de bajon. No llevaba bien lo de envejecer y no ser ya la estrella que



fue.

—¢Tenia amantes?

—Para mi que follaba todo lo que podia.

—¢Le hablo de ellos?

—La verdad es que no, es un mal trago totalmente gratuito —solté mirando el reloj—. Bueno,
si no me necesita para nada mas, me vuelvo al tajo, comandante. Gracias por el aperitivo.

Nora Messaoud tir6 la colilla en el reguero del bordillo y se march6 como una exhalacion,
despidiéndose con la mano.

4.

Taillefer volvié al bar unos segundos, solt6 un billete en la barra y sali6 sin esperar el cambio.
Anduvo callejeando bajo la lluvia hasta la parada de taxis de la plaza de Monge, se subi6 a un
coche, dio la direccion y le pidi6 al conductor que apagara la radio que atronaba en el habitaculo.

Con el retorno de la lluvia y la oscuridad, se habia aislado y hecho un ovillo, anticipandose al
calvario y la soledad aquella noche. Estaba mirando, ausente, el paisaje fantasmal que pasaba por
la ventanilla, cuando le soné el movil.

Louise Collange en FaceTime.

Descolgd con aprension. Luz tamizada y la imagen temblorosa de la joven sentada en el bar
Numéro 6.

—DBueno, pues su amiguita no ha aparecido. Espero un rato mas y me largo, ¢vale?

Mathias se quedo callado. Lo que veia en la pantalla despertaba reminiscencias dolorosas.
Recordaba ese escenario: el suelo de gres, las paredes de ladrillo rojo, las vigas vista de roble. Un
ambiente discreto pero acogedor. Y unos ravioli «de la abuela» para morirse.

Louise le contd la visita poco productiva que habia hecho a la galeria Benedick y el poli hizo
otro tanto sobre su encuentro con la enfermera. La conclusion no admitia réplica: la investigacion
se habia metido en un atolladero nada mas empezar.

—Te lo dije —empez06 a decir Taillefer—, tu madre...

—iEs usted un plasta! —le espet6 ella antes de colgarle en las narices.

Prolongado suspiro. Los adoquines de la calle Square de Montsouris. La casa. La presencia
reconfortante de Titus. Mathias abri6 la puerta y ni siquiera se molesté en encender la luz. Se
descalz6 a oscuras y repitié los mismos gestos, mecanicos y cotidianos, para dar de comer al
perro. De vuelta en el salon, buscé casi a tientas la botella de Karuizawa y se desplomo en el
sofd. Primer vaso hasta el borde. El hecho de no tolerar el alcohol seguramente le habia impedido
volverse alcohdlico y, sin mas demora, el whisky lo dejo KO.

Caos.

Cerr6 los ojos y se dej6 llevar a la deriva, mientras les daba vueltas a los acontecimientos del
dia. El halo de luz palida que fosforecia en torno al rostro de Louise Collange. Los ojos de zombi
del cuadro de Marco Sabatini. Los de huevo duro de la portera y su rostro deformado por la
logorrea conspiracionista. La misteriosa conversacion que habia tenido en la noria de la plaza de
La Concorde. La cita en el Numéro 6 a la que no habia acudido Lena. Las ufias stiletto de Nora
Messaoud.

En ese momento, Taillefer estaba totalmente desconectado de la realidad. En su pesadilla, los
dedos alargados de la enfermera le estaban despedazando la garganta. Se desangraba, pero sin



dolor. Estaba tumbado en un campo de batalla, entre dos trincheras. Veia a los cuervos volando
en circulos en el cielo. A horcajadas encima de él, la enfermera seguia clavandole las ufias, esta
vez en las entrafas. Al fijarse en ella, se dio cuenta de que no era Nora sino Myriam Morlino, la
portera de la calle de Bellechasse.

—iCuidado con el grafeno! jQuieren controlarle la mente!

Estaba lleno de sangre, le dolia la cabeza y sentia como si una aguja de hacer punto le
atravesara los oidos. Morlino lo agarré por el pelo y le sacudi6 la cabeza.

—iEsta sonando el teléfono, atontado! jEs LA COSA! —vocifero.

Taillefer se despert6 sudando. «Joder...» El corazon se le salia del pecho. Titus habia saltado
hasta su cara y le estaba babeando la nariz y la boca. Se limpi6 con la manga antes de descolgar.
No era La Cosa. Era Nora Messaoud.

—¢Esta bien, comandante? Por como jadea, me parece que lo he pillado haciendo deporte. O
en pleno folleteo.

—Pues mire, ninguna de las dos cosas. Estaba teniendo una pesadilla —la corrigio él.

—¢Ya esta acostado a las nueve de la noche? jPues si que lleva usted una vida ordenada!

Taillefer le rasco la cabeza al perro antes de ponerse de pie.

—Al grano. Le llamo porque me he acordado de una cosa —prosiguié la enfermera—.
Seguramente sera un detalle sin importancia. —Taillefer aguzé el oido—. Le dije que habia
estado viendo a Stella Petrenko todos los dias durante un mes. No es del todo exacto. A finales
de agosto, unos diez antes de que muriera, me marché una semana de vacaciones y, como suele
hacerse en estos casos, el consultorio contraté a una sustituta a través de una plataforma de
profesionales sanitarios.

El poli se masajeo las sienes para asegurarse de que la habia entendido bien.

—0O sea, que durante ese tiempo otra enfermera se encargd de cambiarle el vendaje a la
bailarina, ¢es asi?

—Si, del 25 de agosto al 1 de septiembre.

—¢Podria averiguar como se llama?

—Resulta que ya lo he hecho.

Taillefer cogi6 un boli para anotarlo.

—Se llama Charvet —anuncié Nora—. Angélique Charvet.

La enfermera guardé silencio y por fin se atrevié a decir:

—He terminado mi jornada. ;Qué tal si me invita a comer sushi? Conozco un japonés muy
recomendable en el distrito VII...
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5
Los dos lados de la barrera

Cuando se derrite la nieve, ;dénde va a parar el blanco?

William SHAKESPEARE

Cuatro meses antes.
Extrarradio de Paris.
28 de agosto.

1.

Me llamo Angélique Charvet.
Tengo treinta y cuatro afios.
Estoy en mi casa, sentada en el vater.
Con una prueba de embarazo en las manos.
Positivo.

2.

Las dos rayas del palito de plastico parecen estar haciéndome burla. Y eso que lo estaba viendo
venir: un retraso en la regla, tirantez en los pechos, amagos de nauseas... Me levanto, tiro la
prueba en el lavabo y me meto en la ducha.

Inmovil debajo del agua hirviendo, intento retroceder en el tiempo para identificar al «padre».
Mentalmente, cuento hacia atrds las semanas y los dias... hasta que me topo con Corentin
Lelievre. Una cita penosa de Tinder, a principios de agosto, que ya tenia medio borrada de la
memoria. Un redactor autonomo multiplataforma que se definia a si mismo como «periodista
militante» que se mueve en el margen entre el activismo y la prensa. Careto redondo tipo Tomas
el Gafe, perilla de chivo y una calvicie de la que se avergonzaba y que trataba de ocultar debajo
de una gorra de visera ancha. Seria un eufemismo decir que no se parecia a las fotos que
aparecian en su perfil.

Me llevo al Enfants Terribles, un bar del muelle de Jemmapes. Recuerdo que llevaba una
camiseta ecologista ridicula con el eslogan: «NECESITAMOS UNA TIERRA HAPPY». El tio tenia
una opinion lapidaria sobre todas las cosas. Le gustaba tanto oirse hablar que desconecté al
cuarto de hora. Y empecé a pedir un Lemon Drop tras otro. Debi de beberme una cantidad
disparatada, porque si no, nunca habria accedido a ir con €l a su piso de la calle Eugéne-Varlin.
Follando seguia siendo mediocre. Fue entonces cuando debi6 de romperse el preservativo.
Aunque seguro que no revent6 por el tamafio de su polla.



Salgo de la ducha y me visto a toda velocidad. Tengo que dejar de pensar en ese pringado
para no enlazar con mis propios tropiezos. Solucionar el tema como la tltima vez. Una IVE
farmacoldgica en el consultorio de la comadrona Sophie Charbonnier, en la calle de Le Cherche-
Midi. Sophie fue compafiera mia en primero de carrera en Burdeos. Es tonta del culo, pero por lo
menos no me dard la charla psicosocial. Una pastilla de mifepristona para interrumpir el
embarazo y otra de misoprostol a las treinta y seis horas. Se pasa un mal rato, pero el fin de
semana que viene ya me habré quitado el problema de encima.

3.

Aulnay-sous-Bois.

Ocho de la mariana.

Salgo bajo la lluvia de la casita anticuada de piedra molar en la que vivo desde que llegué a
Paris, hace ocho afios. Estamos a 28 de agosto. Es verano en todo el pais menos en esta maldita
Isla de Francia. Plaza del Genéral-Leclerc, bulevar de Strasbourg y la carretera de Bondy hasta la
estacion. ;Puede haber algo mas deprimente que el departamento Seine-Saint-Denis? Seine-
Saint-Denis cuando llueve.

El caos de costumbre para pillar el tren de cercanias, concretamente el RER B. El vagon esta
sudando a chorros. Literalmente. Una humedad tropical impregna todo el tren, haciendo que el
trayecto hasta Paris resulte aun mas insoportable. Echo un vistazo a Instagram. Amigas en
Corcega, Saint-Tropez, la Toscana y bonitos hoteles de la costa adriatica. Mi timeline se ha
tefiido de colores mediterraneos. Esta todo lleno de mar, gafas de sol, arena caliente, copas de
spritz y piscinas con flotadores en forma de flamenco. #summer #goodvibes #sun #love
#holidays #naturelover #hotsummernight #summerbliss #protectyourskin #beachbabe
#bikiniseason. A los hashtags regocijados que van pasando por la pantalla responden los
nombres de estacion que pasan por la ventanilla. Drancy, La Courneuve, Gare-du-Nord,
Chatelet-les-Halles. Transbordo en Saint-Michel-Notre-Dame antes de llegar a mi destino.

Bajar en la estacién de Musée-d’Orsay es una liberacién. Aire, por fin. El Sena, las gaviotas,
los dos relojes, los arcos eternos del Pont Royal. Paris intramuros es otro mundo. Hasta el tiempo
parece mas clemente. Ha parado de llover y un pedazo de cielo azul asoma entre las nubes.
Mientras cruzo el barrio de Saint-Thomas-d’Aquin, vuelvo a respirar. La tormenta ha lavado la
ciudad. Los edificios de la calle de Bellechasse brillan como una patena.

«jVenga, animo!»

La jornada de trabajo me parece mas llevadera en los barrios ricos. Y mas cuando el programa
matutino empieza con mi paciente favorita.

Llamo al telefonillo y subo en el ascensor hasta el quinto.

—Buenos dias, Angélique. ; Qué tal esta esta mafiana?

Es la cuarta vez que visito a Stella Petrenko y siempre es un momento agradable. Tenemos
nuestras costumbres. Yo le cambio el vendaje y ella me sirve un té negro con citricos y
charlamos cinco minutos en torno al imponente samovar de plata. Me gusta su piso, la
decoracién, la vista despejada sobre los tejados, el parqué antiguo encerado. A la ex bailarina
étoile le gusta darle a la sin hueso. Es ingeniosa y tiene sentido del humor. Me recomienda libros
y peliculas, me cuenta anécdotas apasionantes de su carrera y, por un instante, tengo la sensacion
de que por fin estoy donde me corresponde. Me digo que también yo podria formar parte de ese



circulo donde la vida parece mas amplia. Librarme de mi deprimente cotidianidad. Salir de los
suburbios y de su horizonte obstruido.

Siempre he intentado ascender: a través de los estudios, las relaciones, las intrigas amorosas,
la seduccidn, la manipulacion... Sé como ser camalednica. Durante muchos afios, crei a pie
juntillas que algin dia conseguiria cruzar esa frontera invisible que me mantiene en el lado
equivocado de la barrera. Pero el tiempo y los desengafios fueron menoscabando esa conviccion.
Aprendi a reconocer mis ventajas y mis puntos débiles. Sé que dentro de mi conviven dos
fuerzas. La lucha del angel y el demonio. Los dias buenos si que consigo dar el pego, poner en
pausa la angustia, la frustracién y la ira, canalizar el caos que tengo en la cabeza. Entonces puedo
parecer encantadora, sensata y entrafiable. De hecho, eso es lo que seguramente esta pensando en
este preciso instante Stella Petrenko.

—¢Lo ha oido? —pregunta dejando de pronto la taza de té encima de la mesa.

En el piso de arriba acaba de retumbar un golpe preocupante. Como si hubiesen tirado un
mueble pesado lleno de vajilla. Y luego, nada.

—Viene de casa de Marco —dice Stella—. Qué raro, é]1 nunca hace ruido.

—~Quiza deberiamos ir a ver.

Asiente con la cabeza. La sigo hasta el rellano. Como el ascensor solo llega hasta el quinto,
subimos las dos por las escaleras.

—¢Quién es ese tal Marco?

—Marco Sabatini, un chico joven que pinta. Un italiano un poco raro, pero muy majo. Ayer
tarde vino a pedirme paracetamol. Se le salian los pulmones por la boca y no podia ni andar. Le
ofreci llamar a SOS Médecins, pero no quiso.

Llamo a la puerta varias veces:

—¢Sefior Sabatini?

No contesta.

—¢Esta ahi, sefior Sabatini?

Intento abrir, pero la puerta tiene el cerrojo echado.

—¢La portera tiene copia de las llaves?

Stella asiente:

—Seguro que si, pero... esta de vacaciones.

Miro a mi alrededor.

—¢Qué es eso?

—La antigua escalera de servicio.

Empujo una puerta metalica y descubro un hueco con una escalerilla de mano que conduce a
una ventana de evacuacion de humo. A pesar de mis defectos, también tengo recursos. Sé
mantener la calma y enfrentarme a las situaciones de crisis. Trepo por la escalerilla, giro la
ventana y subo a pulso hasta el exterior.

—iCuidado, es peligroso! —me grita Stella.

La voz me llega deformada por el eco, diluida por el viento. Acuclillada encima del tejado,
tengo la sensacién de estar en otra parte. La vista es apabullante. Un océano vertiginoso de
pizarra y cinc. Me incorporo a medias tratando de no perder el equilibrio. El viento sopla tan
fuerte que tardo un rato en recuperar mis puntos de referencia y la orientaciéon. Para que no me
deslumbren los reflejos, me pongo la mano de visera y localizo una serie de claraboyas que



deben de dar a la casa de Sabatini. Mientras me voy deslizando despacito a lo largo del canalon,
una rafaga casi me hace perder el equilibrio. Estoy temblando, estoy euférica, me echo a reir para
conjurar el miedo. Me gustan esos momentos que se salen de lo ordinario, que te permiten decir
que el dia no va a ser como los demas. Una de las hojas esta totalmente abierta. Solo unos metros
mas y logro meter las piernas por el vano angosto sin romperme la crisma.

4.

Suelto un suspiro de alivio y me cuelo dentro del piso. Es un lugar sorprendente. Han juntado
todos los cuartos de servicio del sexto para formar un espacioso taller de pintor de al menos
ciento cincuenta metros cuadrados. En el techo abuhardillado se abren varios puntos de luz que
iluminan el espacio.

A pesar de la ventilacion, en el aire flota un fuerte olor a trementina. Recorro la estancia con
la mirada y veo el cuerpo de Marco Sabatini tumbado en el parqué entre dos borriquetas. A su
alrededor hay botes de pintura, tarros de vidrio hechos afiicos y una superficie de trabajo que ha
debido de tirar al caerse.

Me saco del bolsillo la mascarilla quirdrgica que me habia quitado para aventurarme por los
tejados.

—¢Sefior Sabatini? ;Me oye? ;Como se encuentra? —Ile pregunto arrodillandome a su lado.

Tiene treinta y pocos. Melenita con el pelo pegado por el sudor y barba de varios dias. El
rostro de un angel que acabara de meterse un chute de heroina.

Me inclino hacia él y le pongo la mano en la frente. Esta ardiendo. Intenta farfullar algo, pero
tiene tan poco aliento que la voz es inaudible.

—Soy enfermera. Vamos a cuidar de usted.

Me pongo de pie para girar la llave de la puerta de entrada.

—Su vecino esta muy mal, Stella. ; Podria traerme la mochila que he dejado en su piso?

—<Claro.

Vuelvo con mi paciente. Lleva una camisa de lino blanco manchada con restos de pintura. Las
mangas subidas dejan al descubierto varios tatuajes: la estrella de cinco puntas de las Brigadas
Rojas, la paloma de la libertad, la inscripcion Wish You Were Here, un pufio alzado, un pufial de
combate goteando sangre, una cita anticapitalista: «El infierno de los pobres es lo que constituye
el paraiso de los ricos».

—¢Esta vacunado contra la covid, sefior Sabatini?

Por el dedo corazén que levanta hacia mi, imagino que significa que no.

Tiene el cuerpo en posicién fetal. La mano izquierda crispada contra el pecho. Los pantalones
del pijama manchados de rastros de heces liquidas. Sufre un ataque de tos que lo ahoga. Cuando
Stella vuelve a subir con mi mochila, le pido que no entre.

—Es probable que sea contagioso.

Coloco el oximetro en el dedo de Sabatini. Como me temia, la saturacion de oxigeno en
sangre esta por debajo del 90 %, lo que requiere una hospitalizacioén urgente.

Me pongo en contacto con el centro coordinador de emergencias del distrito XV y le explico
al asistente los motivos de mi llamada. El tio del otro lado del teléfono tarda siglos en abrir un
expediente informatico. El tipico problema de los dos meses de verano en los que el EMS esta
desorganizado por culpa de las vacaciones. Le digo que soy enfermera y que mi paciente tiene



insuficiencia respiratoria. Como el muy capullo me trata con superioridad, lo presiono para que
le pase la llamada al médico coordinador. Este coincide con mi diagnostico, un caso de covid en
estado critico, y manda para aqui una ambulancia medicalizada.

A los diez minutos el médico, el enfermero y el conductor irrumpen en el sexto piso. Guantes,
batas, gafas, efervescencia, el equipo médico se moviliza para administrarle a Sabatini los
primeros auxilios de emergencia. Ofrezco mi ayuda, pero los tres tios prefieren ir por su cuenta.
Al final deciden subir al pintor a una camilla y terminar de atenderlo directamente en la
ambulancia.

Me quedo sola un momento en el piso vacio. Hay tres cuadros en sus caballetes. Obras
singulares que duplican el mismo rostro con mirada de mercurio sobre distintos fondos. Sabatini
se ha representado a si mismo. Un principe italiano del Renacimiento. Un Lorenzo de Médicis al
que le han sacado los ojos.

Este piso me fascina a la par que me asusta. Cierro con llave con la intencion de devolverla,
pero al llegar a la planta baja resulta que el llavero no entra por la boca del buzén de la porteria.

—iAh, Angélique, te necesitamos!

Me doy la vuelta. Es el enfermero, que me llama desde la acera. Qué careto mas raro: el pelo
rapado, un ojo de cristal hundido en la drbita y cejas de albino.

—cTodavia estais aqui? —pregunto al ver la ambulancia aparcada en doble fila—. ;Qué tal el
paciente?

—No muy alla. Intubado y con ventilacion.

Hace un ademan con la barbilla para sefialarme al médico colgado del teléfono, a cierta
distancia, en la acera.

—El doctor esta intentando encontrarle una posible cama en reanimacién, pero esta dificil. En
vacaciones siempre hay el mismo follén.

—No me digas.

—Me llamo Esteban.

Asiento con la cabeza. Me fijé en él desde el principio por su aspecto inusual. No es el
cuchillo mas afilado del cajon, pero tiene algo enternecedor. Lleva en la mano la tableta digital
para rellenar el parte de intervencion del EMS.

—EI doctor me ha pedido que lo ayude a rellenar la cosa esta, pero me estoy liando. ¢Sabes
como se llama el paciente?

—Marco Sabatini.

—¢Como se escribe?

—Miira en el expediente de coordinacion médica. Se sincroniza automaticamente.

—¢Me puedes echar una mano?

Echo un vistazo a la pantalla y lo ayudo a rellenar algunos datos del expediente del EMS. Uno
de los apartados sobre los interlocutores del paciente solicita que se elija una «persona de
contacto». Sin pararme a pensarlo, pongo mi nombre: «Angélique Charvet, amiga».



6
Un poco loca

Siempre he preferido la locura de las pasiones a la
cordura de la indiferencia. Pero como mis pasiones
no son de las que estallan, arrasan y matan, las
personas corrientes no las ven.

Anatole FRANCE

1.

Ocho de la tarde.

He terminado la ultima visita: una inyeccion de anticoagulante a un vejete tocapelotas de la
calle de Assas. La jornada ha volado sin que me diera cuenta. He barrido todos los pensamientos
negativos debajo de la alfombra: la prueba de embarazo, la futura IVE y la cara de gilipollas de
Corentin Lelievre. Hace bueno. El cielo esta rosa, lleno de promesas. No me apetece nada
meterme en el RER B mugriento para volver a Aulnay. Muy decidida a disfrutar de Paris unas
horas mas, subo a pie por el bulevar de Raspail con las manos en los bolsillos de la gabardina. Y
me doy cuenta de que atin no he devuelto las llaves del piso de Marco Sabatini.

Como la calle de Bellechasse pilla muy cerca, vuelvo con la intencién de dejarselas a Stella
Petrenko. El doble codigo para entrar en el portal, el ascensor hasta el quinto, mi dedo a punto de
tocar el timbre. Y un titubeo. Se me antoja algo que no habia previsto. Volver a ver el piso de
arriba. Sola. Subo las escaleras sin hacer ruido, meto la llave en la cerradura y me doy de narices
con la serie de tres retratos de Sabatini.

—Hola, chicos. ¢Estais velando a un muerto o qué?

Los pares de ojos plateados me miran sin verme.

Subo las cortinas para que entre la luz. Con su tamafio y las vigas vistas, el loft resulta atin
mas majestuoso. Es un espacio didfano pero austero, casi por completo dedicado a la creacién.
Los caballetes y las borriquetas han remplazado a los muebles. El parqué esta salpicado de
millares de manchitas de colores. Por doquier, botes de pintura, paletas, trapos, cuadernos con
bocetos abiertos, tarros con pinceles y brochas.

Husmeo, abro la nevera, los cajones, los armarios, como si estuviera en mi propia casa. Tengo
hambre, mordisqueo unos bollitos Chamonix, una manzana Gala, un yogur caducado. En el
cuarto de bafio, me topo con la reserva de droga que el médico de emergencias habra descubierto
antes que yo. Sabatini no era ningun aficionado en ese aspecto: coca, pastillas de éxtasis, un tubo
de oxicodona, bolsitas de plastico de Spice. Miro toda esa mierda con asco. Siempre he
procurado mantenerme al margen de ese mundo. Las quimeras que viven en mi cerebro no
necesitan ningtn adyuvante para joderme la vida. En cambio, no me resisto a un par de chupitos



de la botella de vodka con miel que he encontrado en el congelador.

Debajo de un mueble, localizo el movil de Sabatini, que debi6 de ir a parar alli cuando el
pintor se desplomo6 esta mafiana. Seguramente intent6 llamar él mismo a emergencias antes de
desmayarse. Un timbre. Que no viene del movil del artista, sino del mio.

—¢Angélique Charvet?

—Soy yo.

—Soy del servicio de reanimacién del hospital Pompidou. La llamo para informarle del
estado de su novio, el seflor Marco Sabatini.

—¢:Como?

Me quedo cortada por un momento antes de comprender el malentendido. El informe del
EMS ha llegado al hospital y la enfermera cree que soy la novia del enfermo. Su «amiguita» en
lugar de su «amiga».

No son buenas noticias. Como ya habia adivinado yo, la enfermedad ha afectado a los
pulmones y al equipo médico no le ha quedado mas remedio que inducir el coma al pintor. Por lo
que me cuenta mi interlocutora, comprendo que el hospital estd buscando informacion sobre los
antecedentes y los tratamientos de ese paciente de nacionalidad italiana. Me preguntan si lo esta
tratando algin médico o algtn centro de salud. Antes de colgar, le prometo que me enterareé.

2.

Me llevo el vodka con miel al balcon. Me desplomo en una mecedora de mimbre desvencijada
que el pintor ha sacado para disfrutar del sol. Los colores pastel del cielo han adquirido un tono
anaranjado parecido al color de la botella de krupnik.

El teléfono que he recogido del suelo es un modelo de iPhone muy viejo con la pantalla rota.
Algunos trocitos de cristal amenazan con desprenderse y quedarse entre mis dedos, pero el
aparato ain funciona y no estd bloqueado con ninguna contrasefia. Sabatini no es un adicto al
movil. A primera vista, en el iPhone no hay nada interesante. El pintor lo usa para dos cosas:
hacerle encargos a su camello y mandarle mensajes a su madre, una tal Bianca.

Los envia por tandas, en los momentos de crisis. Malas rachas en las que parece que al hijito
le supera el miedo y le obsesionan unas pesadillas terribles. Rachas en las que asegura que lo
persigue lo que €l llama el «ejército de los muertos». Hasta que en la vida de Marco vuelve a
reinar la calma y el intercambio de mensajes cesa. A veces con silencios de varios meses. Por lo
que puedo leer en la pantalla, madre e hijo no han vuelto a hablar desde las Navidades pasadas.
Retrocediendo aun mas, compruebo que al italiano se le da muy bien engatusar a su mamma y
convencerla de que ha dejado atras los problemas de adiccion. Y ella es lo bastante ingenua para
creérselo.

«¢0O bien, como parece mas verosimil, prefiere cerrar los 0jos?»

Siguiendo la conversacion, se puede adivinar también que se ven muy de vez en cuando.
Bianca Sabatini vive entre Turin y Venecia, y viaja mucho, unas veces a los Estados Unidos,
otras a Asia o a las capitales europeas. El nombre de una empresa aparece reiteradamente en los
mensajes: AcquaAlta. Conozco esa marca de ropa gracias a Insta y porque ya he pasado delante
de su local de la avenida de Montaigne. Una tienda de lujo con prendas de cachemira que llegan
a costar el doble de mi sueldo.

Vuelvo a mi mévil. Tengo que saber mas. Google: «familia Sabatini» + «AcquaAlta». Los



resultados de la btisqueda son interesantes y reveladores: Marco Sabatini es el heredero de una
prestigiosa dinastia italiana. De enlace en enlace, la historia de la empresa se va dibujando poco a
poco.

La familia Sabatini, de origen piamontés, esta metida en el comercio de tejidos y lana desde
mediados del siglo XIX. La empresa AcquaAlta, fundada al terminar la Primera Guerra Mundial,
empieza construyendo varias hilanderias en el norte de Italia. Durante los Afios Locos, amplian
sus manufacturas y suministran textiles de calidad a las grandes casas de costura de la época:
Paul Poiret, Lanvin, Vionnet, Chanel.

Desde finales de la Segunda Guerra Mundial y hasta la década de 1970, la empresa se
internacionaliza y exporta a Asia y a los Estados Unidos, pero cambia de dimension en los
noventa. Es entonces cuando Lisandro Sabatini —el padre de Marco, a quien todo el mundo
apoda L’ingegnere— toma las riendas del negocio. Sigue ascendiendo de categoria gracias al
desarrollo de una lana muy fina procedente de las granjas de chilihueques, una especie de llama
escasisima que solo se encuentra en las montafias chilenas. Tras la caida de Pinochet, AcquaAlta
multiplica las inversiones con el acuerdo de los sucesivos gobiernos chilenos para ampliar la cria
del animal, que entonces estaba en vias de extincion.

Las grandes marcas de lujo no tardan en arrancarse de las manos esa lana mas fina y mas cara
que la cachemira, y con fama de ser una de las mdas agradables para vestir. Ultima etapa de
desarrollo: AcquaAlta lanza su propia linea de prét-a-porter que distribuye a través de una red de
tiendas de lujo. Un éxito econdmico fabuloso que ha despertado muchos apetitos. En los tltimos
afios, LVMH, Kering y Richemont han intentado echarle mano a esta joya, a la que a veces se
llama «el Hermeés italiano». Pero la familia Sabatini rechaza los embates de los grupos de lujo.
En las poquisimas ocasiones en que toma la palabra, L’ingegnere aprovecha para repetir que
AcquaAlta seguird siendo un negocio de artesania familiar y que nunca sucumbiria a «la
desalmada codicia de los grupos multinacionales».

3.

Después de la clase de economia, tocan los ecos de sociedad. Al principio de los afios 2000, las
revistas Oggi y Gente (las Hola italianas) publicaron varios reportajes fotograficos sobre la
familia Sabatini. Marco y su hermana melliza Livia tenian por entonces unos diez afios. Los
Sabatini aparecian como una familia feliz. Excursiones a Riva por las aguas del lago Como,
estancias en Cortina d’Ampezzo para esquiar, vacaciones en su casa del cabo de Antibes... Pero
Livia muri6 a los diecinueve afios haciendo senderismo en los Dolomitas. A partir de ese
momento, el comportamiento de Marco se volvio inestable, entre chutes de heroina, rebeldia
anticapitalista y calaveradas de todo tipo. Un articulo que public6 en 2015 Il Corriere della Sera
resumia asi sus devaneos:

Marco Sabatini, el hijo rebelde del imperio AcquaAlta,
hospitalizado por sobredosis

El hijo de Lisandro Sabatini, principal accionista del grupo AcquaAlta, aparecio en la mafana de ayer
inconsciente en una casa okupa del barrio de Quarto Oggiaro, en Milan. Fue su compafiero de
colocon quien tuvo el reflejo de llamar a los servicios de emergencia para avisar de que el hijo de



L’ingegnere habia consumido 5 gramos de cocaina después de inyectarse heroina. Marco Sabatini
fue trasladado al hospital Niguarda. Esta fuera de peligro.

El joven de 25 afios, titulado en la Academia de Bellas Artes de Brera, es el unico heredero de la
dinastia Sabatini desde que muriera su hermana Livia. Ha repetido en multiples ocasiones que no
desea ocupar ningun cargo en la empresa. Mientras estaba en la universidad, gestiond una pagina
web estudiantil vinculada al movimiento antiliberal y ecologista, en la que concretamente escribio: «El
capitalismo es la fuente de todos los males de la sociedad. Es incompatible con la supervivencia de
la humanidad. A largo plazo, terminara autodestruyéndose, pero se nos ha acabado el tiempo. Por
eso la erradicacion de la burguesia debe empezar hoy mismo y la violencia es la Unica forma de
lograrlo».

Cuando levanto la vista de la pantalla del teléfono, ya ha anochecido. El cuarto esta sumido
en una luz negra con reflejos azules. Al otro lado de la calle diviso a un chaval con los cascos en
los oidos, jugando en una pantalla gigante. Me llegan desde abajo clamores lejanos. Los de un
Paris en el mes de agosto, vacio en sus tres cuartas partes, que durante unas semanas vuelve a ser
un poco provinciano. Una suave brisa refresca el ambiente. Me he terminado la botella de vodka.
Atontada por el alcohol, cierro los ojos un momento. Es una sensacion extrafia. La cabeza me da
vueltas y, al mismo tiempo, me noto increiblemente lticida.

Desde siempre, el aire de la noche me calma. Me diluye la frustracién, me estabiliza las ideas,
las hace mas sobresalientes y constructivas, aunque el mismo sufrimiento vuelva en oleadas. El
de estar perdiéndome mi propia vida. El de ser ajena a mi existencia. Una mera espectadora
incapaz de escribir su propia partitura. El de ir a rastras por una via muerta donde se relega a los
trenes que no van a ningun sitio. El de pensar que me merezco algo mejor. Como si Dios se
hubiese liado al repartir las cartas que nos permiten jugar nuestra vida.

«Mais comment font ces autres a qui tout réussit ?»,2 pregunta la cancién. Yo no consigo
encajar en los engranajes del mundo tal y como funciona. Voy a destiempo, recorriendo un
camino paralelo que se empantana y se repite. Tanto es asi, que me he perdido. Ni siquiera yo sé
quién soy en realidad. Ni siquiera qué estoy buscando en realidad.

«Un poco loca.»

Hasta que siempre llega un momento en que vuelve esa expresion.

«Estas un poco loca, Angélique.»

En boca de mi madre. En boca de las que durante un tiempo fueron mis amigas. En la de
algunos tios que han pasado por mi vida.

«Un poco loca, hija mia.»

Un poco loca por vomitar la mediocridad que me rodea y por sentirme presa en ella. Un poco
loca por pensar que la vida tiene una densidad diferente al otro lado de la barrera. Un poco loca
por no tragarme la fabula de las pequefias alegrias de la existencia que supuestamente
constituyen toda la sal de la vida. Un poco loca por querer huir, por decirme que hay otra vida
posible. Un poco loca por preferir «la locura de las pasiones a la cordura de la indiferencia». Un
poco loca por aspirar a algo mejor que esos tios low cost que ligan contigo apoltronados delante
del ordenador, entre una partida on line y una paja en Pornhub.



4.

Abro los ojos. Se me acaba de ocurrir una idea. Una idea «un poco loca», como no. Vuelvo a
encender el mévil de Marco y selecciono el nimero... de su madre. La llamada tarda en
establecerse. Estoy temblando, me planteo si deberia colgar. Reconozco el tono caracteristico de
América del Norte y luego:

—Marco, mio amore, va bene?

—Hola, sefiora Sabatini, me he tomado la libertad de llamarla desde el movil de su hijo,
pero...

—¢Quién es usted? —me pregunta en francés.

—Me llamo Angélique Charvet, queria avisarla de que Marco tiene un problema de salud.

—O Dio mio! ¢Es grave? ;Donde esta?

—En el hospital Georges-Pompidou.

Le explico la situacion detenidamente. Desde el otro extremo de la linea, noto su desamparo,
pero también su voluntad de no dejar que la venzan las emociones y de optar por las decisiones
correctas.

—Estoy en Nueva York —me explica—. Son las tres de la tarde. Voy a intentar coger un
vuelo a Paris esta misma noche. Le agradezco que me haya avisado.

—Es lo normal.

—¢No tendra el nimero del hospital?

Se lo doy y le propongo:

—¢Quiere que vaya a esperarla al aeropuerto?

—Pero... ¢por qué?

—Podriamos ir juntas directamente al hospital para ver a Marco.

Guardo un prolongado silencio y afiado:

—NMe lo imaginaba, Marco nunca le ha hablado de mi, ;verdad?

—No... Creo que no, la verdad.

—Soy Angélique, su novia.

2 «Pero ¢cémo hacen esos a quienes todo les sale bien?» Si’l suffisait d’aimer, de Céline Dion. (N. de la T.)



7
Situarse donde corresponde

Entre la responsabilidad y la irresponsabilidad
existe una zona imprecisa, un dmbito de sombra
en el que resulta peligroso aventurarse.

Georges SIMENON

1.

Seis dias despueés.

4 de septiembre de 2021.

Avenida de Montaigne.

En estos ultimos dias de verano, el patio del Plaza Athénée era el corazon palpitante del
lujoso hotel. Amparado del rumor del trafico, ofrecia un oasis de tranquilidad y frescor. Las
hiedras y las parras trepaban por la fachada hasta los ultimos pisos. Los balcones rebosaban de
geranios floridos cuyo color era como un eco del rojo vivo de las sombrillas.

Un anticipo de la auténtica vida tal y como me la habia imaginado. Si, al otro lado de la
barrera todo tenia mas colores, mas fuerza, mas intensidad. Por fin estaba actuando en una
pelicula con el papel protagonista. Una pelicula cuyos decorados no eran de cartén piedra y
donde los que me daban la réplica salian de la Juilliard School y no de la asociacion teatral de la
sala de fiestas de Villeuneve-les-Deux-Verges.

Desde que Bianca Sabatini estaba en Paris, las dos habiamos cogido la costumbre de quedar
todos los dias alli, en la terraza del restaurante del hotel, para tomar un almuerzo ligero. Su
marido, L’ingegnere, se habia quedado en Milan para ocuparse de los negocios de la familia. En
un primer momento, tratd de que trasladaran a su hijo al Hospital Americano de Neuilly, pero
renuncio después de comprobar la excelencia del Pompidou.

Bianca me adoraba. Porque sabia reconfortarla, porque confiaba ciegamente en mi amor por
su bambino. Y porque tenia una bonita historia que contar.

Marco y yo nos habiamos conocido dos afios antes en el muelle de Voltaire. El salia de
Sennelier, donde habia comprado botes de pintura, y yo, de casa de un paciente al que le habia
sacado sangre. Nos tropezamos y congeniamos. Marco me ofreci6 ir a visitar su taller y luego a
cenar en Septime. Por entonces, desgraciadamente habia vuelto a caer en las drogas, pero como
el amor obra milagros, yo lo habia ayudado a desengancharse y habiamos empezado a vivir
juntos. Yo le habia animado a seguir adelante con su serie de cuadros y a ensefiarselos al
galerista Bernard Benedick. Por la noche, nos gustaba pedir gambas al curri de Le Petit
Cambodge y ver series de Netflix. Los domingos ibamos a correr al canal del Ourcq y a veces
pasabamos el fin de semana en casa de mi madre, en Trouville. Las préximas vacaciones, Marco



habia prometido llevarme a Islandia para ver las auroras boreales. Una parejita muy maja de
pijoprogres en la ciudad de Anne Hidalgo.

Para Bianca, yo era el angel de la guarda que siempre habia esperado que el cielo le enviara a
su hijo para volver a encarrilarlo. El elemento estable que habia logrado levantar un entorno
seguro en torno al nifio de sus ojos. Yo le parecia tranquilizadora: no era ambiciosa como la
mujer de un futbolista, ni vulgar como una tia buena, ni codiciosa como las lagartas de los clubes
de los Campos Eliseos. Yo era una dulce enfermera que habia luchado «en primera linea»
durante la crisis sanitaria y a la que la covid habia convertido en una heroina cotidiana. Era
altruista y me volcaba en los demas. Habia sido voluntaria en el centro de atencion de Médicos
del Mundo en Plaine-Saint-Denis (lo cual era cierto, aunque fuera por poco tiempo). Mis padres
eran profes. Podia mantener una conversacién sobre pintura renacentista, habia visto las peliculas
de Antonioni y de Nanni Moretti, sabia quiénes eran Mario Draghi y Matteo Renzi. Era una
buena chica del pueblo tal y como se las representan los ricos.

Y si yo le gustaba a Bianca, debo confesar que era algo reciproco. La italiana me fascinaba.
Por ser amable sin fingimientos, por ser tan sencilla y distinguida a la vez. Incluso cuando la vida
la ponia a prueba, no se desprendia de su porte de patricia. Tenia sesenta y pocos afios, rasgos
regulares y sosegados, y el pelo rubio apenas ceniciento recogido en un mofio. Su ropa reflejaba
una elegancia discreta perfectamente dominada y, se sentase donde se sentase, un oportuno rayo
de sol siempre acababa resaltando su aura de madona.

Hablaba un francés impecable, pero, con el entusiasmo de la conversacién, a menudo soltaba
frases medio en italiano. A Bianca le gustaba contar las actividades filantrépicas que desarrollaba
a través del buque insignia que constituia su fundacion. AcquaAlta Foundation estaba orientada a
la educacion, las artes y la lucha contra la pobreza mediante la implantacion de microcréditos;
tenia oficinas en Manhattan y en Turin, y manejaba millones de euros.

Pero su tema favorito seguia siendo, cdémo no, su Marco, que tan preocupada la tenia. Cada
vez que teniamos una conversacion, aportaba pequefios toques al retrato de su hijito. Para mi era
una historia trivial de nifiato burgués. Para ella, la trayectoria de un «chico estupendo, inteligente
y sensible» que habia «molto sofferto».

—Non so si te I’ho detto, Angelica, ma fue la muerte de su hermana la que le dio un vuelco a
su vida. Livia y Marco estaban muy unidos, eran casi ufia y carne. Invencibles. Pero cuando
Livia se nos fue, Marco seguramente quiso seguirla. Inconsciamente. Empez6 a echar a perder su
vida, a cuestionar nuestra autoridad, a no querer plantearse trabajar en la empresa familiar y a
hablar como un rojo.

—Per attirare [D’attenzione di suo padre? —pregunté haciendo acopio del italiano que
recordaba del instituto.

—Probabilmente! Ma Lisandro no lo soportd. Quiere a su hijo, pero prefiere AcquaAlta, el
fruto de las entrafias de seis generaciones de Sabatini.

—¢Su marido queria que fuera Livia la que se encargara de la empresa?

—Certo. Marco siempre fue demasiado blando, demasiado artista. Nunca estuvo a la altura de
las expectativas de su padre. De ahi que dejaran de tratarse hace nueve afios. Mi marido incluso
llegd a cerrarle el grifo, aunque, claro estd, se barrunta que soy yo quien ha pagado el loft de la
calle de Bellechasse y...

La frase se quedé en suspenso al interrumpirla el tono del mévil de Bianca. Descolgé y, por la



luz de su mirada, enseguida comprendi que llamaban del hospital.

Por primera vez, habia buenas noticias sobre la salud de Marco. La superinfecciéon pulmonar
empezaba a remitir, el estado general mejoraba y el equipo médico opinaba que podia volver a
respirar por si solo. A la italiana se le ilumin6 la cara. Dejandose llevar por la emocion del
momento, me apreté el antebrazo y activd el altavoz del teléfono para comulgar juntas
fervorosamente.

—Ya estamos reduciendo las dosis de medicamentos y vamos a suavizar la sedaciéon —
anuncio el médico.

—E una notizia eccezionale! Una grande speranza!

—A ver como reacciona su hijo, pero tardaremos un buen rato en despertarlo. Nos gustaria
que vinieran la sefiorita Charvet y usted. La reanimacion suele ir mucho mejor cuando hay caras
conocidas. Los pacientes estan menos desorientados.

2.

Bianca queria ir al Pompidou de inmediato, pero por suerte el sanitario la disuadio: el despertar
seria muy progresivo y duraria uno o dos dias. Era mejor que reservasemos las energias para el
dia siguiente, cuando nuestra presencia resultara mas util. Bianca estaba en la gloria y demasiado
emocionada para quedarse quieta. En lo que llegaba el momento, decidi6 dedicar la tarde a
arreglar el piso de su Marco para que resultara lo mas comodo posible y convertirlo en un nidito
acogedor en el que pudiera recuperarse cuando le dieran el alta.

El loft era el punto débil de mi plan. Antes de que la italiana lo visitara por primera vez, yo
habia llevado deprisa y corriendo a la calle de Bellechasse algunas cosas mias para crear la
ilusién de que su hijo y yo viviamos juntos, pero me di cuenta de que no era lo que ella se
esperaba. Asi que me inventé sobre la marcha una explicacion: Marco y yo repartiamos el tiempo
entre mi piso y el Ioft.

Tras ir de excursion a los locales de decoracion del bulevar de Saint-Germain, pasamos el
resto del dia limpiando y reorganizando el espacio del taller. Bianca y su tarjeta de crédito
hicieron milagros. Al enterarse de la identidad de su clienta, la tienda Knoll le ofreci6 llevarle
ese mismo dia unos muebles de exposiciéon: una mesa Saarinen, unas sillas Chandigarh, un sillon
Eames con su reposapiés y una alfombra clara de pelo largo. El piso podria haber sido portada de
la revista AD.

Yo estaba de los nervios. Una borrasca inexorable iba a mandar a la mierda mi castillo de
naipes. Y eso que notaba dentro de mi una fuerza desconocida. Una llama que en lugar de
consumirme dejaba al descubierto recursos inagotables. Me gustaba la historia que habia
elaborado para Bianca. Me gustaba mi nueva vida. Aunque estuviera basada por completo en una
mentira, ¢no se podria calibrar la realidad para que encajara con mis ficciones? Cuando las hadas
se inclinaron sobre mi cuna, no estuvieron mucho rato, pero si me concedieron un poco de
pesquis y esa pizquita de locura que ahora me impulsaba a correr todos los riesgos.

Cuando anochecid, antes de despedirnos, Bianca y yo nos fundimos en un abrazo. Bajé con
ella a la calle para acompafiarla hasta el taxi. Me estrech6 de nuevo, me beso en ambas mejillas y
me acaricio el pelo, convencida de que estdbamos en visperas de ser felices y comer perdices.
«Grazie, Angelica, grazie, figlia mia.»

Incluso ya dentro del coche, la italiana bajo la ventanilla para seguir hablando conmigo.



Marco iba a empezar una nueva vida por el buen camino. Esta dolorosa experiencia, a la postre,
seria positiva. «I momenti belli e quelli difficili, non durano per sempre.»

Por fin el taxista arranc6. Respondi a los gestos de despedida de Bianca haciendo a mi vez
grandes aspavientos y hasta me quedé aun casi un minuto en la acera después de que el coche
desapareciera de mi campo de vision, notando un gran vacio. Luego subi al piso para recoger mi
mochila.

A cada vez temia toparme con la portera, que ya habia vuelto de vacaciones. Pero la porteria
principal estaba en otro edificio y me daba la sensacion de que la portera tenia un concepto muy
minimalista de su oficio, aunque solo me habia cruzado con ella una vez y no me habia dirigido
la palabra.

Cerré la puerta en silencio y, al adentrarme en la habitacion, vi que el sillon de cuero recién
adquirido giraba sobre su eje. Sorprendida, solté un gritito.

Stella Petrenko, arrellanada en la lounge chair con las piernas cruzadas, me miraba con una
sonrisa astuta en los labios.

3.

—Si te crees que no he comprendido lo que te traes entre manos...

—No esta bien escuchar detras de las puertas, sefiora Petrenko.

Intenté que no se me notara la turbacidn, pero esa noche, la bailarina me asustaba, con el
turbante, las botas de fieltro oscuro y el inmenso chal negro que la envolvia por completo.

—Embaucar a la sefiora Sabatini haciéndole creer que eres la novia de Marco, ¢ese es tu plan,
verdad?

—Creo que no es asunto suyo.

—Pues resulta que si, porque Marco me cae muy bien.

Tenia el rostro desencajado. Ya no quedaba en €l ni rastro de amabilidad ni benevolencia.
Solo una sonrisa fija con la que parecia una bruja maléfica.

—¢:Conoces el concepto de Schadenfreude, Angélique?

—Expliquemelo.

—Es una palabra alemana que designa el sentimiento de alegria que se experimenta al
contemplar la desgracia ajena.

Entre las manos de Stella Petrenko aparecio un cigarrillo que encendi6é con un Zippo muy raro
decorado con nacar.

—Ya sabes, esa especie de placer culpable que sientes cuando mujeres mas guapas que tu,
mas ricas, mas luminosas, se llevan un buen palo en toda la jeta.

—No basta con ser feliz, ademas hace falta que el resto sea desgraciado, ¢es eso?

—Lo has pillado. —Le dio una larga chupada al cigarrillo antes de continuar—: ;Sabes?,
cuando las arrugas de las comisuras de los ojos son cada vez mas profundas, cuando ya no
consigues perder los kilos de mas, cuando se te encogen las tetas, cuando la cara se te descuelga
como si fuera a largarse, cuando los tios ya no se te quedan mirando por la calle... —Se detuvo
en mitad de la frase para dar otra calada—. Empieza muy pronto, créeme, y es brutal... En fin,
cuando comprendes que tus mejores afios ya se han quedado atras y que en tu vida ya no va a
haber mucha pasién, te vuelves amargada y mala. Y una mafana te das cuenta de que tus
mayores alegrias son las desgracias de los demas.



—No es para enorgullecerse.

—Cierto, pero es lo que hay. Ya no tienes compasién ni piedad. Al contrario, te regocijas con
una alegria malvada. Te dices que no eres la inica con una mierda de vida. Y eso te consuela.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Porque te calé a fondo desde el principio, a pesar de tu carita de buena y tus fiofierias. ;Y
sabes qué? Que creo que eres clavadita a mi, que llevas dentro una ira y un resentimiento
tremendos. Y ahora piensas que a lo mejor has encontrado una puerta que te permita salir de tu
vida cutre para ir a jugar al patio de los mayores.

—Pero ¢usted por qué esta enfadada?

Stella Petrenko solt6 una risa nerviosa.

—Porque alcancé la luz y ya no estoy en ella. Cuando has probado esa sensacion, todo lo
demas te parece insulso. Dejar los escenarios es terrible. Los artistas no estan hechos para vivir
en la sombra.

Como un eco de sus palabras venenosas, su aspecto me recordd al personaje que interpreta
Gloria Swanson en El creptsculo de los dioses, con el rostro decrépito, las pestafias cargadas de
rimel, baba en los labios y las cejas elevadas en forma de medialuna.

—También yo voy a hablar con la sefiora Sabatini —amenazé—. Y te puedo garantizar una
cosa: esta mentira la va a cabrear mucho. Una madre odia que alguien utilice a su hijo, puedes
creerme.

—No saquemos las cosas de quicio, sefiora Petrenko. Creo que podemos encontrar un punto
de acuerdo.

Meti la mano en la bolsa de tela que habia encima de la mesa baja. Dentro habia un abultado
sobre, en blanco, que le alargué a Stella Petrenko.

La exbailarina lo abri6 y se qued6 un momento con la boca abierta delante de los fajos de
billetes de cincuenta euros. Se puso a contarlos: uno, dos, tres, cinco, nueve, diez...

—Hay diez mil euros. Es un buen punto de acuerdo, ;no?

Agarr6 los fajos con ambas manos, los mir6 como si fueran una valiosa joya y casi se los
acerco a la nariz para olfatearlos.

—¢De dénde has sacado esta pasta? —preguntd, comprendiendo que me habia subestimado.

Alz6 la cabeza, recorrio6 el piso con la mirada y se le iluminaron los ojos al tiempo que soltaba
una carcajada.

—Has vendido los cuadros, ¢a que si? Ya has vendido los tres cuadros de Marco, mal bicho!
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Dar el paso

El Hombre es humano mds o menos en la misma
medida en que las gallinas vuelan.

Louis-Ferdinand CELINE

1.

Cuando Stella Petrenko se hubo marchado, me quedé un buen rato sola en el piso, acodada en el
balcon, con todas las luces apagadas.

El olor acre a pintura y cola se me subia a la cabeza. Asi que esta noche iba a llegar el
momento de la verdad. No podia seguir engafandome, el obstaculo era mayor de lo que yo
pensaba. También habia aparecido antes, pero si cedia al panico, todo se derrumbaria. Tenia que
mantener a toda costa la animacion y la dinamica positiva de los tltimos dias. Ese despertar de
las capacidades infrautilizadas que habia notado dentro de mi y que me abria nuevas
perspectivas. Tenia que resolver los problemas uno por uno. Actuar. Ya.

Bajé por las escaleras. Hacia una noche calurosa y agobiante. No me apetecia meterme en el
horno del metro. Un poco mas alla, en la calle de Casimir-Périer, habia una estacion de bicicletas
Vélib’. A primera vista, habia una amplia seleccion de bicis disponible —las azules eléctricas y
las verdes mecanicas—, solo que, como de costumbre, no funcionaba ninguna. La «ciudad
sosegada», campeona de la «movilidad sin motor» que tanto elogiaba el Ayuntamiento, era en
realidad una zona de obras permanentes donde todo esta escacharrado. La chapuza de la gestion
de las bicicletas de uso compartido era un buen ejemplo: neumaticos pinchados, ruedas robadas,
baterias averiadas, cadenas rotas... Por pura desesperacién, me subi a una bici con la rueda
torcida. Los frenos hacian un ruido tremendo y un pedal amenazaba con soltarse, pero era eso o
nada.

«Hala, hija, a pedalear.»

El aire fresco me sentdé bien y el esfuerzo me diluy6 un poco la angustia. Calle de
L’Université y luego la de Solférino hasta el Sena. Luego solo tenia que ir bordeando la orilla
hacia el oeste. Era sabado por la noche. Los muelles estaban plagados de gente. En un ambiente
de final de verano, los parisinos se iban de marcha con el kiosco de Rosa Bonheur, la torre Eiffel
o el puente Mirabeau de fondo. Alcohol, musica y colocén para conjurar la pandemia, las
mascarillas, los test y las amenazas de confinamiento de esta crisis sanitaria que no acababa
nunca.

Pasado el parque André-Citroén, dejé la bici en la estaciéon de la plaza de Le Moulin-de-Javel
y me dirigi hacia los edificios del hospital.



2.

El hospital Pompidou es una pila de bloques que parecia haber construido un nifio un poco torpe
con piezas de Lego gigantes. Dejé la mochila en el banco de una parada de autobus, saqué la
ropa de enfermera y me la puse por encima de la camiseta y los vaqueros: bata abotonada y
pantalon sanitario de cinturilla elastica.

El tejado de cristal que cubria el patio central siempre impresionaba un poco. Eran las diez de
la noche. Como la entrada de urgencias quedaba al otro lado, en la calle Delbarre, el hospital
estaba bastante tranquilo. A través de la cristalera se filtraba una luz azul casi irreal que le daba
al lugar un aspecto de nave espacial.

Llevaba una semana viniendo aqui todos los dias para acompafiar a Bianca, asi que habia
tenido tiempo de aprender a ubicarme y visualizar todos los recovecos del vestibulo. Habia
vigilantes, pero estaban obsesionados con las normas administrativas relacionadas con la covid.
Habia camaras de vigilancia, pero no me preocupaban. No hacia falta bajar los ojos. Bastaba con
adoptar la pinta rutinaria de una enfermera que entra de guardia o que acude como refuerzo.

Me lo sigo pensando, atiin no me atrevo a ir mas alla. Mi plan se basa en una jugada cuyas
carambolas no domino plenamente. Aunque si que soy consciente de que nada cambiara si no
soy capaz de correr riegos. Llevo veinte afios aguardando este momento. Veinte afios esperando
a que se presente una oportunidad. Siempre he pensado que a todos nos llega una vez durante la
existencia la ocasion de cambiar de vida. Los griegos de la Antigiiedad llamaban a eso el kairds:
el instante decisivo que puede cambiarlo todo de manera radical. El parpadeo fugaz en el que
habia que actuar so pena de desaprovecharlo para siempre.

Actuar.

Antes de que pase la oportunidad.

Pulso el boton para llamar al ascensor. Rumbo a la primera planta. Estoy temblando de pies a
cabeza. Todavia estoy a tiempo de dar media vuelta. Es como si todas las decisiones que he
tomado hasta ahora, tanto las buenas como las malas, hubieran servido para traerme hasta aqui.
Hasta esta encrucijada en la que me juego la segunda parte de mi vida y puedo ganarlo o perderlo
todo.

Se abren las puertas hacia los pasillos del area de reanimacion.

A modo de recordatorio de ese embrion que me complica los planes, me dan arcadas por
culpa del olor agresivo a desinfectante y comida mal recalentada. Como si estuviera teledirigida,
recorro el laberinto entre carritos metalicos, camillas y sillas de plastico hasta la habitacion
donde se encuentra el heredero. Gracias a los contactos de papa, Sabatini disfruta de una
habitacion individual. Tengo que hacerlo muy deprisa. En cualquier momento podria irrumpir un
médico, un auxiliar o un enfermero. Miro a «mi novio» tumbado boca arriba, con los parpados
cerrados mediante sendas tiritas de esparadrapo. La barba y el pelo largo le dan un aire a
Jesucristo, con la marafia de goteros y catéteres a modo de corona de espinas. En el monitor de
cardio ondulan y centellean las constantes vitales —ritmo cardiaco, presion arterial, saturacion
de oxigeno— que dan fe de que mi amorcito ha recuperado la salud.

3.

Si algtn dia acabo en los tribunales, me sera imposible negar que actué con premeditacion. He



hecho los deberes, le he dado muchas vueltas al tema, he investigado, incluso llamé a un colega
reanimador, como quien no quiere la cosa. Lo primero que se me ocurri6 fue pincharle a Sabatini
un bolo de potasio. Una inocente jeringuilla de cinco gramos de KCIl que suele utilizarse en
tratamientos largos, como suplemento para los pacientes con hipopotasemia. Al inyectarselo de
golpe, la concentracion plasmatica podria provocar una bradicardia y una asistolia. Pero el
potasio se mide en los ionogramas estandar y, en caso de analisis post mortem, llamaria la
atencion. Asi que hipotesis descartada.

Siento el pecho atenazado. Trago saliva y respiro hondo. ¢El plan que he elaborado sobre la
marcha es factible? Y, sobre todo, ¢tendré agallas para llevarlo a buen puerto?

Saco un botiquin de la mochila. Dentro hay una jeringuilla con un protector de seguridad. El
calcio funciona seguin un principio distinto al del potasio. Un bolo de seis o siete gramos de
cloruro de calcio aumenta la excitabilidad cardiaca provocando una taquicardia ventricular y
luego una fibrilaciéon que puede acabar en paro cardiaco. Ventaja: el calcio no se mide en los
ionogramas estandar. Solo se detectaria si se buscara especificamente.

«¢Hay huevos o no?»

No pensar que he perdido el norte. Pensar que es ahora o nunca. Pensar que tengo muy bien
calculado el alcance de lo que estoy haciendo. Y que asumo las consecuencias. Para tener el
privilegio de empezar de nuevo, hay que romper las reglas.

Clavo la aguja.

Y suelto un grito.

«jJoder!»

iSabatini ha abierto los ojos a pesar del esparadrapo! Me agarra el brazo con todas sus
mermadas fuerzas y me mira a la cara, desorientado y aterrado a partes iguales. Me contengo
para no chillar, hago de tripas corazon para sostenerle la mirada y aprieto el émbolo.

Soy consciente de que esto supone un antes y un después.

De que acabo de cruzar un punto de no retorno.

Pero era el precio que habia que pagar para reconquistar mi vida.
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Una hija de la familia

Lo que es terrible en esta Tierra es que todo el
mundo tiene sus motivos.

Jean RENOIR

Muere Marco Sabatini
victima de la covid-19

La Stampa - Agencia France Presse

El pintor Marco Sabatini, hijo de Lisandro y Bianca Sabatini, ha fallecido en Paris como consecuencia
de las complicaciones vinculadas a la covid-19.

El estado del joven, que llevaba varios dias ingresado en el hospital europeo Georges-Pompidou,
se agravo rapidamente la noche del sabado al domingo.

Marco Sabatini, unico heredero del grupo de lujo AcquaAlta tras la muerte de su hermana Livia en
2009, siempre se mantuvo alejado de los negocios familiares y se traslado a vivir a Paris hace algunos
afios. Su trabajo esta expuesto desde 2019 en la prestigiosa galeria Bernard Benedick.

«Nuestro hijo Marco se ha ido para estar con su hermana Livia», han escrito sus padres en un
comunicado de prensa. «A pesar de los cuidados y la entrega sin paliativos de los equipos médicos,
a pesar del coraje del que ha hecho gala, Marco no tuvo animo suficiente para ganar esta batalla.»

Como todos los miembros de su familia, Marco Sabatini sera inhumado en Tortona (Piamonte),
feudo historico de la dinastia desde hace dos siglos.

Tenfa 31 anos de edad.

2.

6 de septiembre de 2021.

Lisandro Sabatini me habia citado en Chez Luca, un restaurante italiano de la calle de
Boccador. No eran mas que las diez de la mafiana, pero el restaurante habia abierto solo para él.
Una trattoria elegante forrada de madera, con paredes envejecidas de color verde almendra y
suelo ajedrezado en rojo y blanco.

Ese dia estaba lloviendo. Un capote de plomo y humedad impedia que Paris respirase. La luz
del local estaba tan tamizada que acentuaba la sensacion de claustrofobia. L’ingegnere estaba



sentado al fondo de la sala, en un banco corrido de cuero negro, detrds de una mesita de marmol
opalescente. El hombre de negocios, todo él de una elegancia sobria y refinada, era fiel a las
fotos suyas que habia visto en internet. Silueta alta y esbelta, traje entallado con solapa ancha,
mocasines cerrados y reloj Chronometre a Résonance F.P. Journe por encima del pufio de la
camisa, al estilo de Gianni Agnelli.

Hizo un ademan con la mano para invitarme a ocupar la silla que estaba frente a él. Me pasé
revista unos segundos, pero sin incomodarme.

—NMe habria gustado conocerte en otras circunstancias, Angélique, pero asi es la vida. Bianca
me ha contado 1o mucho que la has apoyado estos ultimos dias y te lo agradezco.

Asenti con la cabeza, tratando de mantener la calma, con los ojos clavados en la pared que
habia detras de él y de la que colgaban fotos en blanco y negro de aridos paisajes de Apulia y
Sicilia.

Sabatini prosiguio, fatalista:

—No puedo decir que me sorprenda este desenlace. Hace tiempo que me preparé para que el
dia menos pensado me anunciaran que mi hijo habia muerto. Aunque habria apostado mas bien
por una sobredosis, un suicidio o la pufialada de un camello. No, al final ha sido la jodida
covid...

Se sacd del bolsillo una fotografia de Marco y su hermana en la gloriosa inocencia de sus diez
afios. Los nifios, todo sonrisas, se lo estaban pasando en grande en una piscina de bolas de
colores. La inestimable alegria de vivir de la infancia.

—Llevaba afios sin hablarme con Marco, pero conservaba en el corazén todos los momentos
felices que compartimos cuando era pequefio.

Como yo no decia nada, Lisandro se impaciento.

—NMarco te habra contado las peores cosas sobre mi, pero ninguna es verdad. A pesar de mis
negocios, no fui un padre distante ni ausente. Todas las mafianas los acompafiaba al colegio, a su
hermana y a él. Supervisaba sus deberes a diario y volvia a ultima hora de la tarde para contarles
un cuento antes de volver a la oficina. Bianca y yo no hemos criado a nuestros hijos como
principes, hemos...

—Marco no me conté nada horrible sobre usted —lo interrumpi—. Sencillamente le
reprochaba no haberlo dejado elegir su vida.

—¢Elegir su vida? Pero ;desde cuando puede uno elegir su vida? Tt has podido elegir la
tuya? —Sabatini se aflojo el nudo de la corbata—. Sé sincera: {Marco se pasaba todo el rato
pintando zombis con los ojos reventados! ¢Crees que es mejor que dirigir una empresa donde
trabajan mil quinientas personas?

—Le esta predicando a una conversa —le dije.

Mi respuesta lo sorprendi6. Sabatini no era ningtin patriarca centenario. En la plenitud de la
vida, lucia un suave bronceado mediterraneo, las sienes levemente plateadas, mirada aguda, y
desplegaba una seduccién austera y grave. Podria haber protagonizado perfectamente los
anuncios de la ropa de lujo que vendia AcquaAlta.

—He sacado adelante esta empresa como mi padre y mi abuelo lo hicieron antes que yo. Y
como cinco generaciones lo hicieron antes que ellos. Y estaba en mi derecho de esperar que
Marco hiciera otro tanto.

—Pero la antorcha también la podrian haber recogido otros, ;no? Bianca me dijo que tiene



usted dos hermanos y una hermana que también tienen hijos.

—No es lo mismo —exclam6—. No son mis hijos. Tenia la esperanza de que Marco acabara
volviendo al redil. De que se endureciera. De que con la edad, se sintiera orgulloso de nuestra
dinastia.

—Pero Marco era incapaz de experimentar semejante transformacion. A Bianca le adorné un
poco el panorama. Lo cierto es que Marco no se habia librado del todo de las drogas. Necesitaba
un angel de la guarda veinticuatro horas al dia.

L’ingegnere se froto los parpados.

—Tienes el mérito de ser franca y te agradezco que asumieras ese papel. El entierro de Marco
sera en Tortona, en las tierras de la familia. Si te apetece ir, seras bienvenida.

—Por supuesto que iré.

Hice una pausa antes de jugar la carta mas importante de mi plan.

—Su hijo también tenia sus virtudes, sefior Sabatini. Aunque tuviera sus diferencias con
usted, lo admiraba mucho y le dolia su distanciamiento. A pesar de sus problemas, en la vida de
Marco no todo era oscuridad.

A mi vez saqué del bolso una foto que habia estado puliendo varios dias con Photoshop. Una
imagen en blanco y negro de Marco y mia en una playa desierta.

Se la alargué a Sabatini:

—Es de hace tres semanas en Normandia. Qué felices éramos.

La estuvo mirando un buen rato, inmévil. Se tuvo que fijar en la mano de su hijo encima de
mi vientre.

—Estoy esperando un hijo de Marco —djije.

La noticia dejo de piedra al empresario. Fue como si yo hubiera entrado en el restaurante con
una granada de mano en el bolso y acabara de tirar de la anilla.

—Tranquilicese: no le voy a pedir absolutamente nada a su familia. Jamas le exigiré dinero.
Criaré al nifio yo sola y...

—Espera, espera —exigio poniéndome la mano en el antebrazo.

Sé que esta pensando a toda velocidad. Que esta mafiana se ha levantado con la certeza de que
los dias venideros serian una cruz. De que los afios venideros serian una cruz. Sin alegria alguna.
Crepusculares. Pero que un cambio en la direccion del viento quiza acabe de abrir un claro en ese
cielo amargo. Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo.

Sé que, igual que yo, Sabatini conoce el kairés. Que igual que yo, se dice que la vida le esta
ofreciendo una oportunidad inesperada de cambiar las tornas. Una solucién llave en mano a
todos sus problemas: una reconciliacion péstuma con su hijo y un heredero para sucederlo algin
dia al frente de AcquaAlta. A condicion de que sepa aprovechar la ocasiéon. Ahora o nunca.

—iEsa es una magnifica noticia, Angelica! —Esbozo una sonrisa—. Vamos a hacer las cosas
bien. Muevo muchos hilos, gsabes? En Turin conseguiré un reconocimiento de paternidad
postumo para Marco. Si estas de acuerdo, naturalmente.

Mientras yo asiento con la cabeza, L’ingegnere se levanta del banco y me da un abrazo.

—Ahora eres una hija de la familia.

3.

El mismo dia.



Once y media de la noche.

Pensaba, ingenua de mi, que solo es el primer asesinato el que cuesta de verdad. El que te ha
arrojado al territorio de los asesinos. Y que si tienes que volver a matar, te limitas a hacer otra
muesca en la culata.

Obviamente, de eso nada. Pero no me queda otra. Tumbé la primera ficha de domin6 que al
caer ha empujado a las demas. Para seguir siendo duefia de mi destino, tengo que volver a matar.
Esta noche tengo en el punto de mira a Stella Petrenko. La misma gracias a la cual todo empezo.
La misma por culpa de la cual todo podria pararse.

En menos de diez dias, he logrado lo imposible. He detectado una fisura y me he colado en
ella. He impuesto mi destino. He osado jugar al poquer una baza insolente y arriesgada. He
arrasado con lo que habia sobre el tapete y estoy a punto de ganar la partida. Petrenko es el
ultimo obstéaculo del camino.

Sé qué giro van a dar las cosas si no hago nada. La exbailarina étoile se volvera una amenaza
cada vez mayor a medida que vaya dandose cuenta del éxito de mi plan. Me pedird mas dinero
constantemente. Haga lo que haga, vaya donde vaya, siempre tendré esa espada de Damocles
pendiendo sobre mi cabeza.

Acuclillada en el tejado de cinc, me digo sin embargo que la muerte de Stella es la dltima
etapa que tengo que superar para liberarme. He subido por la escalera de servicio para que no se
percate de que he vuelto. Desde el piso de Marco, he salido por una de las claraboyas y he estado
a punto de romperme la crisma. Me he deslizado a lo largo del canalén. Y llevo tres cuartos de
hora esperando.

Al principio me temblaba todo. Tenia miedo de romperme la crisma. Ahora se me han
dormido las piernas. Por culpa de una bandada de gaviotas que ha echado a volar desde no sé
ddnde, casi sufro una caida de seis pisos, pero he recuperado el equilibrio en el ultimo momento.
Al contrario de lo que me temia, no estoy muy expuesta. Esto no se parece a La ventana
indiscreta. En el edificio de enfrente solo esta iluminado el segundo piso. Es algo que siempre
me ha llamado la atencién: la cantidad de pisos vacios que hay en Paris. Peor para los que
duermen en la calle y mejor para mi. Estda empezando a hacerse tarde, falta media hora para las
doce, el distrito VII no es barrio mas animado de la capital. Sin llegar a verlo, oigo que el duefio
del bar de la esquina recoge las sillas silbando bajito.

Desde lo alto de mi observatorio de pizarra y cinc, tengo una vista en picado de la terraza de
Stella Petrenko. Con sus medias, su maillot y faldita, la vieja esta repantingada en la poltrona. Se
ha liado un canuto que ha paladeado cacareando de gusto y luego se ha pimplado tres copas de
borgofia antes de quedarse traspuesta veinte minutos. Por fin se pone de pie, se masajea la nuca,
se acoda en el balcon y canturrea un aria de 6pera:

Il était un roi de Thulé,

Qui, jusqu’a la tombe fidéle,
Eut, en souvenir de sa belle,
Une coupe en or ciselé.. .2

El corazén se me sale del pecho. Tengo un nudo en la garganta.
«jAhora!»



Salto. Una caida de algo mas de dos metros, pero que esta a mi alcance. Aterrizo en el balcén,
con las manos pegadas al suelo. Me incorporo enseguida.

Stella intenta volverse, pero la agarro a la altura de las rodillas y la levanto con todas mis
fuerzas para volcarla por encima de la barandilla. El grito de queja se le queda atascado en la
garganta.

Demasiado tarde.

Ya se ha estampado contra el suelo.

Tiro la regadera a la calle y salgo de la terraza trepando por el antepecho para volver al tejado.

Al final, tampoco ha sido tan dificil.

3 Erase un rey de Tule / que por fidelidad a su amada / conservé hasta su muerte / una copa de oro labrada... (N.
delaT.,)
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10
Sin dejar rastro

jLas minucias son importantes!... Minucias como
estas pueden dar al traste con todo.

Fiédor DOSTOYEVSKI

1.

Miércoles, 29 de diciembre.

Mathias Taillefer se subi6 el cuello del abrigo al salir de la estaciéon. Aunque resacoso, el poli
habia hecho el esfuerzo de madrugar, afeitarse, ponerse una camisa limpia y una chaqueta. Cogio
el RER B en la estacion de Cité-Universitaire, no muy lejos de su casa. Una media hora larga
para cruzar Paris y llegar hasta Aulnay-sous-Bois.

Se par6 en la explanada para encenderse un cigarrillo y teclear en el iPhone la direccion de
Angélique Charvet que habia conseguido gracias a Nora Messaoud. Dio unas cuantas caladas
ansiosas, como si el tabaco tuviera el poder de llenarle el depdsito de combustible, y acto seguido
examino el itinerario que le sugeria el GPS.

Eran las diez de la mafiana. El cielo estaba claro como el cristal, pero el frio polar lo ateria
todo. En ese periodo de vacaciones navidefias, gran parte de la poblacién del nticleo urbano
estaba fuera. Bajo el sol y el barniz del invierno, el centro de Aulnay-sous-Bois ofrecia visiones
contrapuestas, entre el distrito XIV de Michel Audiard y los suburbios de Mathieu Kassovitz.

Poco a poco, el expolicia fue reconociendo el lugar. Ya habia estado alli hacia diez o quince
afios por una investigacion. En realidad, no habia cambiado nada. Los vendedores de comida
asiatica abrian sus tiendas en la carretera de Bondy, los seguratas echaban un piti delante del
Monoprix y un grupo de mendas desocupados sujetaba las paredes de una asociacion de barrio.
En el bulevar de Strasbourg era dia de mercadillo. En plenos preparativos de Nochevieja, los
lugarefios se aglomeraban en torno a los puestos en un ambiente tenso. Mascarillas, gel,
distanciamiento: una nueva variante ponia Francia patas arriba. El dia anterior, por primera vez
el nimero de contagios habia superado la barrera de los doscientos mil. A dos dias de San
Silvestre, 6émicron desgarraba familias: aislamientos forzosos, enfrentamientos entre pro y
antivacunas, y restricciones cada vez mayores para los desplazamientos.

Sin resuello, Taillefer se paré delante de una farmacia para comprar comprimidos de
esomeprazol y aspirina vitaminada. Desde que se habia despertado, sufria un tremendo ardor de
estobmago. Tenia la cabeza como un bombo, le dolian las cervicales y estaba de bajon. Y lo que
era mas inusual, le costaba mantener la atencion. Sus pensamientos se dilataban, se dispersaban y
lo rehuian. También le daban mareos: la realidad perdia nitidez, el mundo parecia flotar a su
alrededor. Y se le aceleraba el corazon con la taladrante pregunta: «;Habré pillado yo también el



pufietero virus?».

Como tenia un trasplante de corazén, habia sido de los primeros en recibir una dosis de
vacuna. Para las personas como €l, el riesgo de mortalidad se multiplicaba por culpa del
tratamiento con inmunodepresores. Como estaba convencido de que el miedo a la epidemia era
mas peligroso que la propia epidemia, hasta entonces habia procurado no preocuparse, pero la
evolucién de la situacién sanitaria cambiaba el juego.

Al salir de la farmacia, se par6 en un kiosco del mercadillo para comprar dos cruasanes y un
botellin de agua. Le apetecia mucho un café, pero su estomago no opinaba lo mismo: «Ni lo
intentes». Mientras se tragaba las medicinas, el teléfono se puso a vibrar. «LOUISE COLLANGE.»
Se guard6 muy mucho de contestar. Lo ultimo que necesitaba era tener a la cria esa
entrometiéndose.

Reanud6 el camino hasta una casita de piedra molar en la esquina de la plaza del Général-
Leclerc con la calle de Jacques-Chirac. Dos plantas poco acogedoras con fronton escalonado y la
fachada ennegrecida por la contaminacion.

Mathias no se lo pens6 mucho. Empujo el portén chirriante y subié el tramo de escaleras
hasta una puerta de madera adornada con herrajes anticuados. Habia dos timbres. Uno a nombre
de Angélique Charvet y el otro al de una tal Beatriz Barros. Era un lugar tranquilo, pero el
instinto de policia lo alerté de un posible peligro. Para calmarse tuvo que notar el contacto de la
SIG Sauer que llevaba en su funda de velcro. Antes de que llegara a pulsar el timbre, abri6 la
puerta un extraterrestre. Un gigante rubio de casi dos metros con el pelo ondulado. Detras de la
mascarilla de pintor con doble filtro se adivinaba el careto abotagado.

—¢Qué quiere? —pregunt6 el grandullon.

La voz mas bien aguda y nasal de personaje de dibujos animados no pegaba nada con su
fisico. Era como si se hubiera metido un chute de gas hilarante.

—NMathias Taillefer, de la Brigada Criminal. ;Y usted es?

—Jozsef Vigazs, el propietario.

Una mujer menuda apareci6 detras de él. Un metro cuarenta y pelo muy negro. Con cara de
raton safiudo.

—Dile que se identifique, Jozsef.

Taillefer se impaciento:

—¢Y usted quién es, sefiora?

—Monika Vigazs, su madre.

El poli se masajeé los ojos. Aquel diio no se lo iba a poner facil.

—Estoy buscando a Angélique Charvet.

—Ya no vive aqui.

—Vamos a hablar dentro —insisti6—. Aqui hace frio.

Pero He-Man y su sefiora madre seguian quietos delante de la puerta, muy decididos a no
ceder ni un apice de terreno.

Taillefer se desabrochd la chaqueta para dejar a la vista la cartuchera donde guardaba la
semiautomatica y las esposas que llevaba colgando del cintur6n.

—Si lo prefieren, podemos ir a la sede de la policia judicial. En la calle de Le Bastion de
Batignolles. Es un edificio nuevo, les puedo hacer una visita guiada.

La amenaza funcioné y los dos perros guardianes aceptaron apartarse a regafiadientes.



2.

Taillefer entr6 en la vivienda del primero. Parqué tapado con lonas, escaleras de mano,
borriquetas y latas de pintura. El piso estaba en plena obra. Ademas de salon, cocina, dormitorio
y bafio, contaba con un sofd, una cama y algunos muebles envueltos en polietileno.

—¢Es aqui donde vivia Angélique Charvet?

—Si —contesto Jozsef tras cruzar una mirada con su madre.

Se habia quitado la mascarilla de trabajo y dejado al descubierto un rostro poco agraciado:
pelo a cepillo, ojos bovinos y mofletes rubicundos.

—Canceld el alquiler a mediados de septiembre —especificé la ratona—. El inquilino de
arriba hizo lo mismo al cabo de un mes. Asi que estamos aprovechando para renovarlo todo.
Supone una gran pérdida de ingresos, pero asi es la vida.

—¢Angélique Charvet dej6 una direccion cuando se marcho?

—No, nada de nada. La muy desgraciada ni siquiera se molesté en hacer el inventario al dejar
el piso. {Si se cree que va a recuperar la fianza, lo lleva claro!

Fisicamente, la mujer ocupaba el extremo del espectro opuesto al de su hijo: cuarenta y cinco
kilos con la ropa mojada, pelo lacio en torno a la cara chupada, ojos ahumados y penetrantes, y
una voz clara con mucho alcance. Costaba creer que fueran familia.

—¢Por qué le importa a la policia? —pregunt6 la mujer.

Taillefer hizo caso omiso:

—¢Qué clase de inquilina era?

La ratona se rio entre dientes.

—De las que no pagan. Habia que insistirle varias veces para que pagara el alquiler.

—¢Vivia sola?

—Supongo —contestd Jézsef—. En todo caso, todas las veces que vine para arreglar algo,
estaba sola.

Taillefer deambulé por el salén.

—¢Los muebles son de ella?

—No, el piso se alquila amueblado. Lo tnico suyo son los libros.

Taillefer se par6 delante de la estanteria y levant6 la funda de plastico para examinar lo que
contenia. Novelas contemporaneas, clasicos, ensayos, libros de arte, de sociologia, de medicina,
revistas de moda... Angélique era una lectora voraz y ecléctica. En las baldas observé varias
fotos enmarcadas. Selfis artisticos que jugaban con partes del rostro, dejando adivinar cincuenta
sombras de Angélique desde el flequillo lacio y rubio hasta la melenita caoba revuelta. Egotrip y
narcisismo contemporaneo. Una chica solitaria que preferia hacer su propia puesta en escena
antes que depender de la mirada ajena. Una chica capaz de revestir distintas identidades.
Cambiante y camaleodnica. «Puede que peligrosa...»

Al acercarse a la ventana del fondo, se fij6 en un cristal roto que habian apafiado
provisionalmente pegando una bolsa de basura. Al inclinarse, descubrié que habian arrancado
dos laminas de la contraventana.

—¢Han sufrido un allanamiento?

—Aqui lo que sobra es gentuza —solt6 Monika Vigazs.

—¢Cuando sucedio?

—Después de que se fuera Charvet, imagino. O si no, lo rompio ella y se lo call6.



—¢Angélique dej6 alguna otra cosa? ;Ropa? ;Papeles?

—Lo que dej6 esa guarra fue todo hecho un asco —se lament6 la propietaria sorbiendo por la
nariz.

Se limpid un hilillo de moco con la manga y sefial6 con un ademan dos contenedores al otro
lado de la calle.

—No habia limpiado la casa y los cubos de basura estaban a reventar.

El poli frunci6 el cefio.

—Pero... ¢no han limpiado el piso hasta hoy?

—Empezamos antes de ayer y ni siquiera hemos terminado. Entre la recogida de basuras
selectiva y los festivos, todas las cajas aun estan ahi.

Era demasiado bonito para ser verdad. Taillefer salié de la casa, cruzo la calle a paso ligero y
abrio los dos cubos. Volco el contenido en la acera y se lanz6 a registrarlo. Era una tarea ingrata,
pero la hizo a conciencia, aunque ni siquiera él sabia muy bien lo que estaba buscando.

Los residuos de Angélique Charvet no eran nada del otro mundo. La chica no se las daba de
ecologista y compraba mucho por internet. Habia cajas y embalajes de marcas de moda —
Sézane, Rouje...—, pero también muchas latas de Coronita, botellas de agua de plastico, pilas y
rellenos de poliestireno. Tras diez minutos rebuscando, Taillefer hizo una pausa. El aire helado le
congelaba los pulmones y le provocaba escalofrios por todo el cuerpo. En cambio, la frente le
quemaba tanto como si tuviera el cerebro en fusién. Aunque seguramente habia sobrestimado los
resultados de semejante empresa, se frot6 las manos para darse animos y seguir con la tarea.
Examiné los papelotes que habia apartado. Néminas, facturas, recibos del alquiler, extractos
bancarios del Crédit mutuel: la documentacion econémica reflejaba una situacién econémica
precaria pero anodina.

Un carta —como las que se enviaban antes de que la digitalizacion canibalizara nuestra vida
— rota en pedazos le llamo la atencion. Tird la colilla, se arrodillé y coloco los trozos de papel
en la acera para recomponer el puzle. Era una larga misiva que le habia escrito a Angélique un
pretendiente apocado. Un tal Corentin Lelievre. Taillefer entorn6é los ojos para descifrar la
caligrafia. El tio debia de haber fracasado estrepitosamente. Con prosa chorreante, repetia hasta
la saciedad lo mucho que sufria por el rechazo de su amada. Suplicaba a la enfermera que le
diera otra oportunidad. El poli se meti6 la carta en el bolsillo. Le inspiraba una mezcla de asco y
pena. Quiza se equivocara, pero no se imaginaba a Charvet con ese chupatintas flojucho perdido
en su propia época. Se incorporo y se sacudio la chaqueta y el pantalon antes de volver a meter
los residuos restantes en los contenedores.

Sabia que no iba a encontrar nada mas. Aquella mafiana, en el tren, habia comprobado que
Angélique Charvet tenia poca presencia en internet. Nora Messaoud juraba que en su momento
habia visto una cuenta de Instagram, pero debian de haberla cerrado.

El pajaro habia volado. Definitivamente.

Recogié una ultima caja y quiso hacerse el listillo tratando de hacer canasta al tirarla al
contenedor, pero reboté en el borde del cubo y volvio a caer en la acera. Fue al recogerla cuando
el poli se fijo en el palito de plastico que habia dentro. Al principio pens6é que era un test de
covid usado, pero mirandolo de cerca comprendi6 que se equivocaba. Era una prueba de
embarazo. Positiva.

Taillefer cerr6 la tapa del contenedor, pensativo. Se desinfecté las manos con un buen chorro



de gel hidroalcohdlico. No era momento para ponerse malo. No pudo resistirse a esbozar una
sonrisa. Cinco afios después de que lo apartaran de la policia, por fin volvia a tener una
investigacion que resolver. Habia conseguido una pista tenue pero interesante. Conocia esa
sensacion de ver borroso, esas imagenes confusas, esos hilos que al parecer formaban un ovillo
imposible de desenredar. No le asustaba. Tarde o temprano apareceria un elemento que pondria
orden en esa confusion. Pero ;dénde estaba esa pieza del puzle? ¢En el piso de Stella Petrenko?
Habia sido demasiado negligente cuando lo visité. Por pudor, no lo habia registrado tan a fondo
como deberia haberlo hecho. Pero todo a su tiempo.

3.

Louise encendio el intermitente y se meti6 en la calle de Bellechasse. Por primera vez desde que
iba alli, encontré sitios de sobra para aparcar. Paris nunca le habia parecido tan vacio, purgado de
turista y desvitalizado por la epidemia. Con los adornos de Navidad desplumados, las calles del
barrio de Saint-Thomas-d’Aquin parecian un decorado cinematografico. Cinecitta sin figurantes.

Aparcé justo en la esquina de la calle Les-Cases, entré en el edificio desierto y llamé al
ascensor para subir al quinto. Casi no habia dormido en toda la noche por la frustraciéon de que su
«investigacion» no avanzara. Harta de moverse en esa niebla, habia tomado la decision de
atreverse a plantarle cara al fantasma de su madre. Para lo cual debia tener el valor de entrar en el
terreno menos reluciente, el de la vida privada de Stella Petrenko. Concretamente significaba en
primer lugar peinar su piso ojo avizor sin miedo a encontrar el «misero montoncito de secretos»
que todos llevamos a rastras.

Una vez dentro, cerr6 la puerta con llave y dejé la mochila en una silla. A pesar del sol que
salpicaba el parqué, la casa estaba helada. Louise encendio los radiadores al maximo. Volvié a
colgar de la pared el cuadro de Sabatini y, mientras esperaba a que el piso se calentara, llen6 de
agua la cafetera y se preparé un expreso largo. Un poco antes habia llamado por teléfono a
Taillefer para pedirle ayuda, pero el poli habia pasado de ella. Qué se le iba a hacer, era lo
bastante lista para prescindir de él.

Se bebid el café a sorbitos, mirando al vacio, repasando mentalmente la trayectoria de su
madre, marcada por el esfuerzo y la desilusién. Desde que Stella Petrenko era pequefia, su vida
no habia tenido més que un objetivo: llegar a la categoria de bailarina étoile en la Opera de Paris.
Desde la distancia, ese objetivo se le aparecia a Louise como la raiz de todas las frustraciones
que le habian envenenado la vida a su madre. Al mirar las cosas de frente, resultaba que la
abnegacién y las miles de horas de trabajo intenso habian engendrado mas sufrimiento que
alegria. Stella se dio cuenta muy pronto de que no era la bailarina mas guapa, ni la mas gracil ni
la mas dotada. Pero habia subido todos los peldafios con férceps. Habia conseguido que la
nombraran étoile por desgaste. Desde que tenia memoria, Louise siempre la habia oido decir que
se lo habia «ganado a dentelladas».

El drama de Stella era que no solo queria gustar, sino que queria ser la favorita. Porque
sinceramente pensaba tener mas mérito que las demds. Ucrania, el desarraigo de su familia,
Marsella, las jornadas de ensayo de diez horas, el cuerpo arrasado, las lesiones. Stella nunca
habia bailado sin que le doliera algo. Su carrera habia sido una auténtico viacrucis, pero ;para
llegar adonde? Apenas habia dado unos fragiles aleteos en el firmamento y ya le tocaba ceder el
sitio antes de apagarse para siempre.



La jubilacién en la Opera habia precipitado la caida, y las clases que imparti6 a continuacién
en la Ménagerie de Verre no cambiaron su suerte. Marie-Agnes Gillot, Aurélie Dupont, Sylvie
Guillem y Marie-Claude Pietragalla habian sabido reinventarse y permanecer en la cima. Stella
Petrenko, no. Siempre a punto de quebrarse, fisica y emocionalmente, se habia tomado ese vacio
como una sideracion. ;Como osaba la vida arrebatarle tan pronto lo que Stella habia tardado afios
en sustraerle?

Louise se habia preocupado por ella. Su madre no habia construido nada. Desde Laurent
Collange, ningtin hombre se habia quedado de verdad en su vida. Cuando iba a visitarla, Louise
se la encontraba sola y desgraciada, llena de un resentimiento que contaminaba una inmensa
amargura que cada vez reprimia menos.

Lo mas raro era que Stella ni siquiera era su madre biolégica. Su «genitora» —como decia su
padre— habia sido en realidad una exflautista de la orquesta de Radio France. Una mujer
inestable, de trayectoria caottica, que habia ingresado varias veces en el psiquiatrico, en Alemania
y en los Paises Bajos. Habia compartido la vida con su padre, Laurent Collange, a principios de
los afios 2000, y se habia quedado embarazada sin quererlo.

Tras sopesarlo mucho, decidi6 sin demasiado entusiasmo tener al bebé. El embarazo fue un
calvario y el parto lo precipité todo. A los quince dias, se march6 a Berlin, abandonando a la
recién nacida con su conyuge. Durante un tiempo vivié en una casa okupa con militantes del
grupo Apokalypse, un movimiento aleman de desobediencia civil que luchaba contra la
pasividad de los Estados en relacion con el sufrimiento animal y el cambio climatico.

Laurent Collange le perdio el rastro entonces y nunca volvio a verla. Stella Petrenko entr6 en
su vida cuando Louise tenia seis meses. La bailarina la crio como si fuera su propia hija. No
hubo ningtin engafio propiamente dicho, pero como la flautista nunca se manifest6 para volver a
ver a la nifia, dejaron de pensar en ella y de mencionarla. Hasta aquel dia de 2010 en que a
Laurent Collange lo llamaron de los Paises Bajos para avisarlo de que su antigua compafiera
habia muerto de un cancer de mama en un hospital de Rotterdam. Un triste epilogo para una vida
grisacea. El padre de Louise esper6 a que esta cumpliera los quince para desvelarle que su madre
biolégica habia muerto. Esa historia presente muy entre lineas durante toda su infancia y
adolescencia no alter6 lo que Louise sentia por Stella Petrenko. No tenia otra madre. Si que habia
ido a Rotterdam el afio anterior para conocer a su abuela biolégica, pero no conectaron. Nada que
resefiar. Ninguna historia en comun. La frialdad y la indiferencia de los batavos la reafirmaron en
la importancia que le atribuia a sus raices y en el amor que sentia por Stella, su tinica madre a
pesar de todos sus defectos.

4.

La joven enjuagé la taza en el fregadero y se entreg6 a la tarea que se habia propuesto: registrar
el piso de arriba abajo. Como en los registros policiales que se ven en la tele, desmont6 la
cisterna del vater, examino las laminas del parqué, abrid los cajones, volcé las pilas de ropa, paso
revista al contenido de todos los armarios, comprobo6 los papelotes del escritorio, inspecciono el
horno y la campana de la cocina, desatornillo los tubos de las lamparas, sondeo el techo y los
tabiques hasta que...

Un sonido hueco en la pared de separacion de la cocina semiexenta le llamé la atencion.
Logro girar un ladrillo de vidrio opalescente y descubrié un espacio vacio entre los dos tabiques.



Al iluminarlo con la linterna del teléfono, vio que habia dos sobres escondidos.

«No hay secreto que el tiempo no desvele», pens6 mientras metia la mano para pinzar los
envoltorios entre el indice y el dedo corazon. El primero era un sobre rigido de papel blanco
rugoso. Contenia varios fajos de billetes de cincuenta euros. Louise volco el contenido en la
barra encimera de granito y calcul6 rapidamente el botin. Ascendia exactamente a diez mil euros.
«Unos ahorros?» Al examinar el sobre de cerca, descubrié un sello seco en una esquina. Un
logotipo formado por dos «B» entrelazadas. Recordaba ese monograma: era el de la galeria de
Bernard Benedick. «;Sera el pago de algin cuadro de Marco Sabatini que le vendi6 Stella?»
Pero, en tal caso, ¢por qué no se lo habia mencionado el galerista?

El segundo sobre, mas pequefio, solo contenia una memoria USB. Louise saco el portatil de la
mochila y se sent6 en una silla delante del escritorio del salon. Conect6 el periférico al ordenador
no sin cierta aprension. Solo habia un directorio sin titulo con una docena de videos de menos de
tres minutos cada uno. Reprodujo uno al azar y, al ver las primeras imagenes, se tapo6 la boca con
las manos. Se distinguia a su madre, filmada desde lejos, retozando con un hombre al que no
conocia. Abrié el segundo archivo, y luego el tercero, y...

Todos los videos eran del mismo tenor. Lo tnico que cambiaba era la pareja sexual de su
madre. A costa de un tremendo esfuerzo, traté de distanciarse de lo que acababa de ver. Primera
observacién: no eran imagenes de agresiones. Stella tampoco parecia estar bajo los efectos de
ninguna sustancia. Pero tampoco se trataba de una mera coleccion de sextapes reunida a lo largo
de varios afios. Para empezar, las imagenes eran recientes, fechadas todas ellas en los tltimos
meses. Para seguir, el decorado era siempre el mismo: el sofad del sal6n. Por dltimo, estaban
filmadas desde lejos con algtn tipo de teleobjetivo enfocado hacia... la habitacién donde estaba
ella en ese preciso instante. Cerro¢ el portatil de golpe y alzo la vista. El sol habia desaparecido
detras de un cumulo de nubes oscuras. El piso estaba ahora sumido en una creciente penumbra.
«Mierda.» Louise se sentia observada. Quienquiera que hubiera filmado las escenas con su
madre solo podia haberlo hecho desde un observatorio situado al otro lado de la calle. Se
abalanz6 hacia el ventanal para correr las cortinas antes de refugiarse en la cocina. Se habia
sentido muy lista y ufana registrando la casa, pero era otro quien movia los hilos. Un
marionetista que en ese momento debia de estar pasandoselo en grande detras de la ventana.

Se quedd6 un buen rato quieta en el silencio. ¢Quién habia grabado los videos? Y, sobre todo,
;con qué finalidad? ;Chantajear a su madre? Pero ;por qué iban a ser comprometedoras esas
imagenes? Stella siempre habia tenido una vida amorosa multiple y reconocida. El angustioso
silencio se prolong6 un rato mas hasta que lo interrumpi6 el roce del ascensor, que alguien habia
llamado desde un piso inferior. ;Y si el que la estaba observando habia decidido ir a ajustar
cuentas? No, ese era un miedo totalmente irracional. Aun asi, Louise se acurruco en un rincon de
la cocina y presté oido. El ruido del ascensor se volvié mas preciso y se detuvo en el quinto.
«Mierda.»

Oy0 en el pasillo unos pasos contundentes que se acercaban. Luego vio que el picaporte de
dentro bajaba y que la puerta vibraba con los embates del intruso. Se mordié el pufio para no
gritar. «;Qué hago?»

De nuevo rein6 el silencio hasta que se oy6 un golpete6 metalico. El tio estaba intentado
forzar la puerta con un equipo de cerrajero. Esta vez el peligro estaba demasiado cerca. Louise
gritd. «jSocorro! jSocorro!» Varias veces. Los gritos solo sirvieron para que el agresor se diera



mas prisa y decidiera cambiar el método de allanamiento. Ahora estaba intentando echar la
puerta abajo. Dos topetazos sacudieron el panel de madera y el tercero lo arrancé de los goznes e
hizo saltar el cerrojo. Louise se hizo un ovillo debajo de la encimera. Una ultima patada remat6
la puerta y en el vano aparecio la silueta de un hombre.

Era Mathias Taillefer.



11
Hikikomori

Cuando falla la vida, hay que vivir de espejismos.
Al finy al cabo, es mejor que nada.

Anton CHEJOV

1.

—iQué susto me ha dado, joder! —grit6 Louise saliendo de su escondite.

—T1 si que me has asustado a mi —replico Taillefer—. ;Por qué te has puesto a berrear asi?

Entré en la habitacion, mir6 la puerta que acababa de reventar y trato en vano de colocarla en
su sitio.

—¢Qué cofio esta haciendo aqui? —chill6 la joven.

—Tranquilizate.

—¢Por qué no me coge el teléfono?

—Te he traido cruasanes —dijo é1 meneando la bolsa de papel que llevaba paseando desde el
mercadillo de Aulnay.

—iMeétaselos por el culo!

Louise se metio en el cuarto de bafio dando un portazo.

El poli suspird. Y pensar que algunos tenian que aguantar a sus adolescentes todos los dias en
casa... Habia que ser masoca. Se calent6 las manos en un radiador. Las pastillas empezaban a
hacerle efecto. Se sentia mucho mejor. Bastante mas valiente. Los milagros de la quimica. Hasta
se permitio tomarse un café para disipar del todo la niebla. Mientras metia la capsula en la
maquina, su mirada se topo con los diez mil euros colocados en la encimera. ;De donde salia
todo ese efectivo? Se fijo en la abertura de la pared, encontré el sobre abierto con las iniciales
«BB» y estableci6 el vinculo con Bernard Benedick. Louise Collange se le habia adelantado
registrando la casa.

—iAnda, vuelve aqui! —grit6—. Tengo informacio6n para ti.

No hubo respuesta. Aprovech6 para conectar el mévil a la impresora wifi y envi6 una foto de
Angélique Charvet. Un pantallazo en blanco y negro del retrato de la enfermera en su perfil de
LinkedIn. El unico rastro de Angélique que habia encontrado en la red.

Louise se hizo esperar tres minutos largos antes de asomar la nariz, con un mohin
enfurrufiado. Para recuperar su confianza, Taillefer le cont6 con detalle la pista de Angélique
Charvet que habia seguido hasta Aulnay-sous-Bois.

—Puede que te la encontraras al venir a ver a tu madre.

Louise neg6 con la cabeza. Taillefer comprendi6 que estaba en estado de shock.

—¢Has encontrado algo mas en la pared?



—Una memoria USB.

Fue al escritorio a buscar el portatil y reprodujo el primer video.

Taillefer abri6 los ojos como platos y comprendié por qué la joven estaba tan conmocionada
cuando habia llegado.

—Los otros videos son del mismo estilo —aviso ella—. Solo cambia la pareja.

Taillefer sacé el movil y, de forma refleja, hizo tres fotos de la escena. Se rasco la cabeza. La
investigacion volvia a tomar un rumbo inesperado. Olia a chantaje, a habitos sexuales... Cosas
con las que nunca se habia sentido a gusto. Pero lo que mas le incomodaba era el angulo de
enfoque.

Se levant6 de un brinco y sali6 corriendo a la terraza. Por un efecto luminoso, localizé en el
edificio de enfrente una ventana donde acababan de bajar la persiana. En el mismo lugar donde
habia entrevisto un reflejo cuando habia estado alli la tarde anterior.

—Tu quédate aqui —dijo volviéndose hacia Louise—, yo voy a hacerle una visita a nuestro
mirén.

—Ni hablar, voy con usted.

—No, puede ser peligroso. No sabemos con qué chiflado nos vamos a encontrar y...

—Usted me protegera —lo interrumpi6 ella sefialando con la barbilla la SIG Sauer metida en
su funda.

Taillefer torcio el gesto, pero no perdié el tiempo en convencerla. «;Por fin, algo de accion!»
Se sentia restablecido, listo para luchar. Se abalanzé hacia la escalera, cruzo la calle como loco y
empez6 a llamar a todos los telefonillos de la casa, repitiendo con voz amenazadora su frase
amuleto: «jEs la policia! jEs la policia!».

2.

El portal acabé abriéndose. Con Louise pisandole los talones, desprecié el ascensor y se fue
directo al quinto, donde una mujer los estaba esperando, con mirada recelosa, medio escondida
en el vano de la puerta.

Ya en el portal el poli se habia fijado en el nombre que figuraba en el timbre: Carine Leblan.
Melena corta con tinte pelirrojo, unos cincuenta afios mal llevados y plumifero demasiado
estrecho. Llevaba una bufanda anudada al cuello y parecia a punto de salir.

—¢Sefiora Leblan?

Parecia aterrorizada.

—Vienen por Romuald, ;no? —preguntd, temblorosa—. ;Qué ha hecho esta vez?

Taillefer intent6 entrar a la fuerza.

—:Nos permite pasar un momento?

Sin esperar la respuesta, se adentrd en el pasillo que conducia a un saloncito triste y viejuno.

—¢ Vive usted aqui?

—Si. Pero bueno, ;qué quieren de mi?

Carine Leblan se habia quitado la bufanda y se habia desabrochado el plumas.

—¢Estas fotos las ha hecho usted? —pregunté Taillefer, poniéndole casi por sorpresa la
pantalla del movil delante de los ojos.

—iQué horror! {No, claro que no he sido yo!

—Y sin embargo, estan tomadas desde sus ventanas. ; Sabe quién ha sido?



—Supongo que mi hijo, Romuald —suspiro ella.

—¢Su hijo? ;Qué edad tiene?

—Casi veinte.

—¢Esta en casa?

—Esté en su cuarto, pero...

—AQuiero hablar con él. Enseguida.

Otro suspiro larguisimo.

—Antes de que interrogue a Romuald, tengo que ponerle las cosas en su contexto.

Carine Leblan parecia agotada. Le costaba pronunciar cada palabra. Fue a rastras hasta la
cocina y encendi6 un hervidor. Louise y Taillefer la siguieron. Cuando el poli se disponia a
enlazar con una pregunta, Louise le ordend callar con una expresiva mirada.

—¢Les apetece un té?

—Con mucho gusto —contesto la joven.

—¢Y a usted?

Taillefer farfull6 una respuesta inaudible que Carine Leblan decidié tomarse como un «si»,
puesto que dispuso tres tazas encima de la mesa.

—Mi marido era profesor de Lengua y Literatura de secundaria en Altos del Sena —empez6 a
contar con los ojos clavados en el agua hirviendo—. Como muchos docentes, llevaba muy mal
los traslados de su profesion y que el Ministerio de Educacién los hubiera dejado tirados. En
estos ultimos diez afios, iba sin rumbo por su propia vida en un estado de agotamiento
generalizado.

Carine Leblan hablaba con un hilo de voz y se notaba que tenia un nudo en la garganta.

—Tenia la sensacién de ser una mierda y no paraba de repetir: «;Cémo hemos llegado a
esto?». Habia estado muy metido en el Partido Socialista, pero corté toda relacion con sus
antiguos amigos politicos abrumado por los derroteros que habia tomado la izquierda identitaria.
Se encontraba perdido, sufria en carne propia la evolucion mortifera de nuestras sociedades
desgarradas. No entendia por qué la gente se habia vuelto incapaz de hablar entre si, de convivir,
de hallar soluciones a los problemas comunes.

El piloto del hervidor se apagé. Taillefer se estaba impacientando. Carine sacé tres bolsitas de
infusion de una caja de carton y las metio en las tazas.

—En enero de 2020, un lunes por la mafiana, mi marido se inmol6 en su centro educativo
después de un altercado con un alumno. Fue un caso muy sonado. Unos malnacidos grabaron la
escena y la publicaron en las redes sociales. Esa tragedia destroz6 a mi hijo. No ha vuelto a salir
de su cuarto desde que muri6 su padre.

Louise estaba ojiplatica. Taillefer no se inmuté.

—Mi hijo nunca ha sido muy sociable. Desde hace diez afios se pasa el dia delante de las
pantallas. Se le da bien, pero por culpa de esa obsesiéon ha hecho infinidad de gilipolleces.
Seguro que ya lo saben, pero tiene antecedentes penales.

Taillefer no dej6 que se le notara el asombro y se limité a asentir despacio con la cabeza, con
cara de estar al tanto. Carine preciso:

—En el dltimo afo de bachillerato, pirate6 Parcoursup, la plataforma web que asigna las
plazas universitarias a los nuevos estudiantes; pretendia impresionar a una chica consiguiendo
que entrara en la carrera que queria.



Verti6 el agua hirviendo encima del té antes de continuar, fatalista:

—Pero ahora hemos cambiado de etapa. Romuald ha dejado los estudios. No tiene amigos,
vive totalmente al margen de la sociedad. Lleva dos afios atrincherado en su cuarto todo el dia,
durmiendo, viendo series y navegando por internet. A veces ni siquiera descorre las cortinas en
todo el dia. Es capaz de pasarse una semana sin lavarse y orinando en botellas de plastico. Se
niega a ver a un psiquiatra y yo ya no puedo mas. Tengo miedo de que se margine
definitivamente y nunca mas vuelva a tener una vida normal.

Louise estaba fascinada con el relato, y Taillefer, escéptico. Llevaba afios leyendo articulos
sobre los hikikomori, los jovenes que se recluyen voluntariamente en Japén. Y cada vez se le
ocurria la misma reflexion: «Con un par de hostias a tiempo...».

—¢Por qué no le da un meneo? —pregunté mientras soplaba el té.

—La violencia, como no... —suspiré Carine Leblan.

—Pédngalo de patitas en la calle, ciérrele el grifo y ya vera qué deprisa vuelve a integrase en la
sociedad. En cualquier caso, lo que nos ha contado no lo exime de que lo interrogue.

—Hagalo, por supuesto, pero tomeselo con calma. Ah, una cosa mas: Romuald odia a los
maderos, ya lo vera.

3.

Taillefer empujo la puerta del antro del friki con ganas de gresca. Primera sorpresa: las generosas
proporciones del cuarto. Seguramente el chaval se habia agenciado la habitacion mas grande de
la casa. Una nave de veinticinco metros cuadrados con una vista espectacular sobre los tejados.

Segunda sorpresa: el fisico de Leblan. Se habia imaginado que se encontraria con un tio de
tamafo jugador de baloncesto, pero Romuald era de talla mini y aparentaba menos edad de la
que tenia. Con la camisa denim abierta encima de una camiseta de los Foo Fighters, parecia un
alumno de instituto rellenito y malcriado. Un adolescente con granos, gafas, un extrafio corte de
pelo a tazén debajo de una gorra de béisbol y ojos redondeados y huidizos. Hubo suerte: tenia
pinta de haberse lavado hacia poco y no habia ninguna botella de meado por ahi tirada.

—Hola, Romuald, me llamo Louise —se presentd la joven.

Leblan se froté los ojos. Tenia los pies al aire, calzados con chanclas, y estaba sentado detras
de tres monitores grandes que formaban un semicirculo en torno a un MacBook Pro cubierto de
pegatinas. Debia de haber oido la conversacion de su madre con el poli, pero puso cara de
sorpresa al ver a la joven.

—Y yo soy la policia —anunci6 Taillefer.

Se quedaron mirandose, algo hipnotizados el uno con el otro. Mathias aprovech6 para echarle
un vistazo a la habitacién. En las paredes, habia algunos carteles tuneados de peliculas que
conocia —Encuentros en la tercera fase, Robocop— y de otras de las que no habia oido hablar
nunca —El truco final (El prestigio), Bienvenidos a Zombieland—. Las estanterias se combaban
bajo pilas de libros: cémics, mangas, novelas de ciencia ficcion, obras sobre magia y
mentalismo. El poli le tenia fobia al desorden y ese cuarto lo agobiaba a pesar de su amplitud.
Habia demasiado follén, demasiados objetos amontonados, desde una guitarra Gibson Firebird
hasta un sintetizador Roland Juno, pasando por una figurita mellada de Goldorak. ;De dénde
sacaba el friki dinero para pagar todo eso?

—iAqui huele a tigre! —solt6 abriendo la ventana de par en par.



Un raudal de aire helado se meti6 en la habitacion.

—iEh, que hace rasca! —se lamenté Romuald.

—Te sentara bien —aseguro el poli—. Te va a airear el cerebro y es bueno para la memoria,
ya veras.

Taillefer se acercé al crio, le arrancoé la gorra y la tiré por ahi.

—Dentro de casa hay que quitarse el sombrero, majete. ;No te lo ensefiaron en el colegio?

—Pero ¢de qué va? —berreo el chaval como si acabaran de darle un bofetén.

Louise miré a Mathias con cara de reproche, pero Taillefer sigui6 provocandolo.

—¢Alguna vez ordenas tu cuarto? —pregunt6 mientras sefialaba los envases acumulados en
la papelera: caramelos, cajas de KFC, kebabs, latas de refresco...

Sin cortarse ni un pelo, abrié los cajones del escritorio para echar una ojeada.

—iEh! jNo tiene derecho a hurgar en mi intimidad!

—A callar, caraculo.

El friki se puso a pegar voces.

—¢Por qué viene aqui a tocarme las pelotas, puto madero?

—¢Qué tenemos aqui? —pregunt6 el poli sefialando un catalejo colocado en un tripode
delante de la ventana—. ;Es para observar las estrellas o para mirar a las vecinas?

—Yo...

—¢Y estos videos? ¢Los has grabado tu, so pajillero? —grit6 poniéndole el movil delante de
las narices.

Romuald Leblan se zaf6 de Taillefer y, tras pensarselo un buen rato, cambié radicalmente de
tono y de estrategia para hacerse responsable de sus actos sin el menor remordimiento.

—Si, fui yo, ¢y qué? Estoy en mi casa, hago lo que me da la gana.

—¢:Conocias a Stella Petrenko?

—Qué remedio. Con la de afios que llevamos viviendo aqui...

—¢Por qué tenia en su casa una memoria USB con estos videos? ¢La estabas chantajeando?

El friki solté una carcajada burlona.

—iJa, ja! Esto es el mundo al revés.

—Explicate.

—Fue ella quien me pidi6 que la grabara.

—iMentira! —exclamo Louise.

Taillefer no estaba seguro de haberlo entendido.

—¢Qué estas diciendo?

—Era un chanchullo que habia montado para ganar pasta. Localizaba a tios casados, sobre
todo provincianos o antiguos admiradores. Se los llevaba a casa y luego insistia para follar en el
salon.

—Y tu, desde el otro lado de la calle, jugabas a ser Kubrick.

—Kubrick nunca hizo porno, pero esa era la idea, si.

—Y luego les pediais dinero para no publicar el video...

El friki habia recuperado algo de aplomo.

—Veo que lo has pillado, abuelete.

—Qué sordido —opind Taillefer.

—Bah, no es nada malo.



Conmocionada, Louise insistio:

—Me das nauseas.

—iSin pasarse, que no se ha muerto nadie!

—Pues si, precisamente. Se ha muerto Stella.

Romuald volvié a sentarse en la silla con las piernas cruzadas.

—¢Qué tendra que ver? Se revento la cabeza cuando se cay6 por el balcon.

—O puede que la empujaran, ¢no? —pregunté Taillefer sefialando la panoramica parisina por
la ventana—. La noche en que muri6, ¢no notaste nada raro?

—No, ya me lo preguntaron.

—¢Quién?

—Deberia saberlo, ¢no? Una poli. De origen senegalés, creo. Hizo la ronda de todos los
vecinos del bloque al dia siguiente del accidente.

«Fatoumata Diop, la teniente de la 3e DPJ.»

Taillefer se acercé a la ventana y encendié un cigarrillo. Aquel crio lo tenia intrigado y le
evocaba la imagen de un pacha relajado como un gatazo. Gracias a internet y a los ordenadores,
el chaval no estaba para nada aislado del mundo. Solo se habia encerrado en su zona de confort.
Las deficiencias de Romuald lo remitian a su propia infancia, pero como si fuera el negativo de
una fotografia. Montpellier, barrio de la Paillade. ;Cudantas tardes libres, sdbados y vacaciones
escolares habia pasado en las obras, acompafiando a su padre, aunque solo tuviera catorce afios?
Tardes enteras partiéndose el lomo al sol para llevar unas decenas de francos a casa. Duros
recuerdos que lo llevarian a aborrecer para siempre a los ninis como Leblan.

Louise tomo la palabra:

—Puede que algunos de los hombres a los que chantajeasteis quisieran vengarse.

—No, olvidate, no eran mas que paletos a los que les pediamos cantidades pequefias: mil
quinientos, dos mil euros... Y siempre pagaban todos.

—Aun asi, mandame la lista por correo electronico —orden6 Taillefer apuntando su direccién
en un post-it—. ¢Qué estabas haciendo la noche que muri6 Stella?

Romuald suspiré mientras estrujaba el estuche de sus AirPods:

—AQue ya lo he contado todo, tio.

—Pues lo repites, amuermado.

—Estuve viendo el futbol en la tele: Bélgica contra la Republica Checa.

—¢No habia ningun partido mas sexi?

—Mi madre es belga. Tengo doble nacionalidad. Y los Diablos Rojos son superbuenos.

—Controlan, pero al final nunca ganan, ;me equivoco?

Romuald se ofendid.

—Bueno, ¢ha venido para hablar de ftitbol o de..."?

—¢A qué hora terminan los partidos? —retomo el poli—. Diez y media u once. ¢Qué hiciste
luego?

—Estuve jugando on line con los cascos puestos hasta que la pasma y los bomberos se
plantaron en la calle montando bronca.

Taillefer aplast6 la colilla con la suela antes de tirarla por la ventana. Astuto, manipulador e
inteligente: el chaval era una pieza importante del puzle, lo notaba. Un limoén que atin no habia
exprimido bastante. Tuvo una inspiracion:



—:Conoces a esta chica? —pregunto alargandole el iPhone que se estaba quedando sin
bateria.

—No esta mal —fanfarroneé Romuald tras echar una ojeada a la pantalla—. ;Cémo se llama?

—Angélique Charvet. ;La habias visto antes?

—Estaba alli el dia que los de emergencias vinieron a buscar al pintor que se murié de covid,
Marco Pantani.

—Marco Sabatini —lo corrigi6é Louise.

—Si, eso. Estuvo un buen rato hablando con uno de los camilleros, que era feo que te cagas.

«Siempre tan sutil.»

—¢Los llamo ella?

—Puede, no tengo ni idea.

—¢Y la has vuelto a ver después?

—Pues si, eso es lo mas raro... volvio esa misma noche.

—¢Volvié adonde?

—A casa del pintor. Se sent6 en la terraza y estuvo tomandose unas copas tan tranquila, como
si estuviera en su casa.

Taillefer dudaba.

—Estas seguro de lo que cuentas?

—Segurisimo. La vi beberse el vodka a morro.

—¢Por qué no se lo contaste a los policias?

—No era asunto mio.

—Puede que Charvet fuera la novia de Sabatini —aventur6 Louise.

—No, créame, ese no tenia novia. —Romuald se rio entre dientes.

—¢Como puedes ser tan categérico?

—Sabatini era gay. A veces se llevaba tios al taller y no solo para ensefiarles sus cuadros,
pero nunca vi a ninguna pava. Y no fue por no estar observando.

Louise y Taillefer se miraron: eso no encajaba con lo que habia dicho Bernard Benedick.
Definitivamente, el galerista no habia sido claro. Ahora tocaba interrogarlo a él.

—Entonces ;qué, abuelete? ;Estoy detenido? —pregunt6 el friki con tono regocijado.

Taillefer suspiro.

—No me dan ninguna pena los mierdecillas como ti. Tu madre se muere de preocupacion por
como te comportas. Deberia darte vergiienza hacerla sufrir asi. Estas matandola a fuego lento en
lugar de protegerla.

—iOk, boomer! Las mujeres ya no quieren que las protejan. jBienvenido al siglo veintiuno!

—No te hagas el tonto conmigo, carapolla.

—:0 qué?

—0O te reviento la cabeza.

—iJa, ja! Y estaria suspendido antes de que acabara el dia.

La frente de Taillefer rozé la del friki.

—Hace afios que no soy poli, capullo. Solo un nini como tu podia habérselo creido. Te puedo
romper los huesos cuando me pete.

—iMire cémo tiemblo!

Louise se interpuso cuando vio que subia el tono de la conversacion.



—Venga, Mathias, nos vamos.
Pero Taillefer habia agarrado al friki por el cuello de la camisa.
—iZombi de mierda! —grit6 mandandolo a la otra punta de la habitacion.



12
La plaza de I’Etoile

La verdad de un hombre reside ante todo en lo
que oculta.

André MALRAUX

1.

Primera hora de la tarde.

La plaza de I’Etoile estaba irreconocible. El Arco del Triunfo llevaba tres semanas envuelto
en una tela de color plata azulado y atado con cuerdas rojas. El montaje péstumo de los artistas
Christo y Jeanne-Claude tenia a los parisinos divididos, pero suscitaba curiosidad.

Louise se meti6 en la glorieta desde la avenida de Friedland pisando a fondo el acelerador. El
cochecito se incorpor6 al trafico con cierto esfuerzo. La rotonda del Arco del Triunfo, punto de
encuentro de nada menos que doce arterias principales, tenia fama de ser una de las mas
peligrosas de Francia.

—Mucho ojo —dijo Taillefer—. Tienes un capullo pegado al culo.

Cada vez que se aventuraba por alli, Louise tenia la sensacion de estar subiendo al patibulo.
Nunca conseguia orientarse, confundia el nombre de las avenidas: Wagram, Hoche, Foch,
Marceau... Simbolos napolednicos remotos que en su mente, como en la de muchos parisinos,
los chalecos amarillos se habian llevado por delante al saquear el Arco del Triunfo. La herida ain
seguia ahi, pero el monumento ya habia recuperado sus colores. El cielo de invierno que se
reflejaba en la superficie de la tela creaba en los pliegues ondulaciones hipnéticas. Ataviado con
su nuevo traje luminoso, casi daba la impresion de estar vivo.

—~Cuidado con el autobus, que va como loco. Cambia de carril. Por cierto, ;donde me has
dicho que vivia Bernard Benedick?

—En la avenida Kléber nimero 16, segiin me dijo su asistente, pero seguro que se ha
marchado ya al aeropuerto.

—Acelera.

—iVoy al limite, Mathias!

Taillefer se rebullia en todas direcciones sin poder disimular su impaciencia. Louise se
concentro. Las reglas no eran las mismas que en las demas rotondas. El vehiculo que ya estaba
dentro tenia que cederle el paso al que entraba. Cuando salieron de la habitacion del friki, en la
calle de Bellechasse, le habia entrado de golpe un cansancio tremendo. Guifié los ojos varias
veces. El gigantismo de la plaza le daba vértigo. Los multiples carriles de circulacion, los
bocinazos agresivos, la falta de sefiales de trafico o indicaciones en el suelo...

—iCuidado!



Un escuter que habia surgido de la nada le cerr6 el paso. A Louise le entr6 el panico y
cometio el error de querer adelantar por la derecha a la abigarrada furgoneta de una floristeria
para escapar lo antes posible de la glorieta, pero el cochecito patin6 en los adoquines y se llevd
un prolongado bocinazo. Taillefer perdi6 los estribos. Bajé la ventanilla y le ensefi6 el pufio con
aire amenazador al conductor de la furgo.

Mientras el poli lo ponia verde, Louise pensé que era agradable tener al lado a alguien que la
apoyara y se pusiera de su lado cuando metia la pata. Y le cay6 atin mejor.

—iEse de ahi, es él!

—¢Qué?

Habian superado la tempestad de la plaza de 1’Etoile como dos naufragos en una balsa
endeble. El niimero 16 de la avenida Kléber estaba justo enfrente de la inmensa marquesina de
cristal del hotel Peninsula.

—iEs él, Bernard Benedick, el del taxi! —repitié Louise.

Mathias entorn6 los ojos. Una silueta acababa de meterse en un taxi de «Club Affaires»
mientras el conductor colocaba el equipaje en el maletero. Louise aceleré para pegar el cochecito
delante del Mercedes e impedirle maniobrar.

Taillefer se habia anticipado y se habia colocado por encima del codo un viejo brazalete
naranja con la inscripcion de «POLICIA» que se habia encontrado esa mafiana entre sus cosas.
Siempre funcionaba. Sobre la marcha y en plena accion, las apariencias contaban tanto como la
realidad. Ni siquiera necesitaba identificarse. Le bastaba con enarbolar la cartera abierta y hablar
con voz firme:

—iPolicia, apague el motor!

—Pero...

—Salga del vehiculo, sefior Benedick.

—iVoy a perder el avion!

—No si contesta rapidamente a mis preguntas. Todo depende de usted.

2.

Sentado en la terraza de un cafetin colindante, el galerista le echaba ojeadas ansiosas a su
Nautilus. Frente a él, Taillefer y Louise llevaban cinco minutos mareando la perdiz para
presionarlo. El poli se habia negado a hacerle las preguntas directamente junto al taxi y habia
insistido en sentarse para tomar algo.

—Voy a llamar a mi abogado.

—Seria la mejor forma de perder el avion —lo disuadié Taillefer—. Y no creo que todos los
dias haya muchos vuelos directos a San José.

—Este es el unico —reconoci6 Bernard Benedick.

—Finales de diciembre es un buen momento para ir a Costa Rica, ;no? Cuando empieza la
estacion seca, ¢es asi?

—iBueno, ya esta bien! ;Me van a hacer las preguntas de una pufietera vez?

Taillefer puso sobre el tapete su primera baza: se sacd del bolsillo el sobre con los diez mil
euros dentro.

—¢Me puede explicar de donde ha salido este dinero?

El galerista, pillado con las manos en la masa, tragé saliva muy a disgusto.



—Es... Es parte de la suma que le entregué a la novia de Marco Sabatini.

—¢Por qué motivo?

—Por la compra de tres cuadros.

—¢Por qué ha dicho «parte de la suma»?

—Fue a ensefiarme tres cuadritos estupendos. Le propuse comprarselos por diez mil euros
cada uno.

—Qué bien viene el dinero en metalico para no tener que pagar impuestos.

—Pero bueno, ;usted es de la Criminal o inspector fiscal?

—A mi no me hable en ese tono, Benedick.

El galerista apart6 los ojos un momento para quedarse mirando las fachadas de enfrente,
inundadas de sol.

—Los cuadros de Marco tienen una lista de espera de aqui a la pared de enfrente —prosiguio
—. No iba a desperdiciar la ocasion de adquirir obras nuevas.

—¢Por qué fascinan tanto los cuadros de Sabatini?

—Porque los coleccionistas son unos borregos: les gusta lo que ya le gusta a todo el mundo.

—¢Y ademas de eso?

—Sabatini pinta siempre el mismo cuadro, pero pocos pintores han logrado representar el
miedo como él.

—¢Usted qué cree que lo asustaba?

Benedick se encogié de hombros.

—La soledad, la muerte, que Francis Lalane vuelva a actuar... ;Como quiere que lo sepa?

—¢Y los ojos de sus retratos, sin iris ni pupilas, vacios y como de mercurio?

—Es iridio —corrigio el galerista—. Los ojos vacios no son una novedad en pintura. Muchos
artistas, desde Modigliani hasta Sean Lorenz, han recurrido a ese procedimiento.

—¢Es esta la novia de Sabatini? —pregunto el poli.

Sacé el teléfono para ensefiarle la foto de Angélique Charvet, pero se dio cuenta de que se
habia quedado sin bateria. Asi que recurri6 a la foto de LinkedIn impresa.

—La misma —asintié Benedick—. Un chica curiosa. Inaprehensible. Dificil de etiquetar.

—¢Sabe donde esta ahora?

Benedick abri6 los ojos como platos.

—¢Como voy a saberlo? Solo he coincidido con ella una vez en mi vida.

—Angélique Charvet nunca ha sido la novia de Sabatini —afirmo6 Taillefer.

El galerista volvio a encogerse de hombros. Taillefer le dio el golpe de gracia.

—Sabatini era gay. Y creo que usted lo sabia.

—iOiga, carcamal, que estamos en 2021! —se rio burlonamente Benedick—. La gente ya no
se apunta a una tnica sexualidad.

Apur6 el café de un trago y de pronto parecié ser consciente de que Taillefer no tenia
municion contra él.

—Dicho lo cual, yo tengo que coger un avion. Si le hace ilusion, mandeme a los chupatintas
de Hacienda, pero, entre usted y yo, algo me dice que no lo hara.

3.

Louise se quedd con la taza entre las manos para calentarselas. El cansancio se habia evaporado.



Se encontraba en un estado de tension que casi nunca habia experimentado. En cuestién de unas
horas, el caso de la muerte de su madre aparecia bajo una nueva luz. Al igual que los cuadrados
de colorines del cubo de Rubik, los datos dispares se habian encajado para ocupar su sitio en un
todo coherente. Después de una partida de pimpo6n verbal, Taillefer y ella lograron elaborar el
guion de los ultimos dias de Stella.

Angélique Charvet, una enfermera sustituta, embarazada de su primer hijo, estuvo yendo a
cambiarle el vendaje a Stella a finales de verano. El 28 de agosto, se cruzé con Marco Sabatini
en muy malas condiciones, gravemente aquejado de covid. Llam6 a emergencias y luego volvié
al piso del pintor para apoderarse de tres cuadros que le vendi6 a Benedick haciéndose pasar por
la novia de Sabatini. Le dio parte del dinero a Stella y se esfumd con el resto. Solo que,
entretanto, Stella murio.

Era cierto que la historia tenia lagunas, pero todo convergia en la misteriosa Angélique, pieza
maestra de ese puzle nebuloso.

—iTenemos una pista de verdad! Hay que avisar inmediatamente a sus compafieros para que
interroguen a Charvet.

Taillefer no era tan entusiasta.

—Podemos intentar encontrarla nosotros mismos.

—Pero ¢cémo? Se ha pirado.

—T1 no sabes como funciona la policia. Los investigadores no van a mover ni un dedo para
encontrarla.

—NMe cuesta creerlo.

—Después de Navidades a lo mejor inician una investigacion complementaria, pero les
llevara meses. Estamos en Francia, el pais mas burocratico y kafkiano del mundo.

—Si no quiere venir conmigo a ver a la policia, iré yo sola —decidié Louise levantandose de
su asiento.

Taillefer solt6 un prolongado suspiro.

—Es perder el tiempo, pero estoy dispuesto a acompafiarte para que no tengas que esperar un
siglo.

Dejo6 un billete de diez euros encima de la mesa antes de reunirse con Louise en la calle.

En la avenida, el sol se colaba entre las ramas de los platanos de sombra. Mathias se quedd
quieto un momento, con la cara vuelta hacia los rayos, en pos de regeneracion, como si su
organismo funcionase con energia solar.

—¢Quieres que conduzca yo? —pregunt6 sefialando el cochecito.

—No, estoy bien.

Se acomodé contorsionandose en el asiento del copiloto con la misma impresion desagradable
de estar sentandose en un coche de juguete.

—Lo mas sencillo seria ir a la comisaria del distrito XIV —opin6 tras pensarlo un momento
—. Estd en la avenida del Maine nimero 114.

—¢Puede meter la direccién en el GPS? —le pidi6 Louise y peg6 el teléfono al parabrisas con
una ventosa antes de arrancar.

Taillefer asi lo hizo. Mientras el vehiculo traqueteaba avenida de Marceau abajo, se le ocurrié
una idea:

—Voy a llamar a Fatoumata Diop, la teniente de la 3e DPJ que se encargaba del caso —dijo



sacando el teléfono—. He guardado su nimero.

Mientras el poli llamaba, Louise se refugi6 en sus pensamientos. Se le cerraban los ojos como
si se le estuvieran encogiendo las pupilas. Otro bajén. No habia comido nada desde la crepe del
dia anterior y tenia un ataque de hambre digno de un ciclista con pajara en plena ascension del
Ventoux. Se arrepintié de no haber aceptado los cruasanes de Taillefer, que se habian quedado
muertos de risa en la cocina. Rebuscé en el bolsillo de la parka y encontré el spéculoos que el
camarero le habia servido con el café.

Cruzaron el Sena por el puente de I’Alma. Enfrascada en sus reflexiones, Louise trataba sin
éxito de atar cabos entre los ultimos elementos que habian recabado. También se preguntaba
sobre el verdadero sentido de aquella investigacién. ¢Se sentiria mejor después de haber resuelto
el misterio de la muerte de su madre?

Barrio del Champ-de-Mars y luego los Invalidos. Paris se movia a camara lenta, envuelto en
los dltimos fulgores de 2021, ese afio taciturno que sucedidé al annus horribilis 2020. Los
ingenuos que se habian creido la fabula del «de esta vamos a salir mejores» empezaban a
comprender que el mundo se limitaria a funcionar como antes. Pero peor. En el horizonte solo
habia pesimismo e incertidumbre. El tren se habia desbocado hacia tiempo. A veces te
convencias de que existia una forma de frenarlo, pero era mentira y, en el fondo, todo el mundo
lo sabia. Habiamos perdido la partida. El planeta seria cada vez menos viable, las redes sociales
seguirian debilitando las democracias, los...

—iVaya suerte! —solté Taillefer colgando el teléfono—. Diop no solo no se ha ido de
vacaciones, sino que se va a pasar toda la tarde en la comisaria. {Nos esta esperando!

Sin salir de su retiro y su fuero interno, Louise seguia dandoles vueltas a las reflexiones sobre
la investigacion. Se les estaba yendo un poco de las manos, pero tenia la extrafia sensacion de
que la parte que habian dejado al descubierto no era mas que una cortina de humo que ocultaba
una realidad y una verdad atin fuera de su alcance.

—Aparcar por aqui siempre es un cofiazo —refunfufié Taillefer segun llegaban al cruce del
bulevar de Montparnasse con la avenida del Maine.

A Louise se le encendieron las alarmas. Se acercaba un peligro inminente.

—~Gira aqui, en la calle Cels. A la mitad, a mano derecha, hay un callejon sin salida. Es donde
suelen aparcar los polis del barrio.

Louise encendio el intermitente, avanz6 cien metros y se metio por un callejon adoquinado
que daba acceso a varias casitas tipicas del distrito XIV. Mientras maniobraba para aparcar, cay6
en la cuenta de lo que la habia puesto en alerta: el teléfono de Taillefer seguia, necesariamente,
con la bateria descargada. La angustia subi6o de nivel. El expolicia no habia podido llamar a la
comisaria. Le habia mentido.

«Pero ;por qué?»

Se miraron. El supo que ella lo sabfa.

Una oleada de escalofrios le erizd las piernas, el pecho y los antebrazos a medida que se
volvia mas consciente de que no conocia en absoluto al hombre que se sentaba a su lado.

—Louise, Louise..., ;por qué no me harias caso? —suspir6 él meneando la cabeza.

Tendria que haber tratado de abrir la portezuela y salir huyendo, pero ni siquiera lo intento,
estaba paralizada y conmocionada por lo irreal de la situacion. Taillefer se desabrochd el
cinturon de seguridad.



—Mira en qué lio nos has metido. Te dije que no te colgases de mis faldas.

Louise, inmdvil, sintié que se le formaba un nudo en la garganta y luego un pinchazo que le
escocia el vientre.

—Y eso que te dije que era peligroso.

La manaza del poli cayo6 sobre ella y la agarré del cuello.

La joven ni siquiera se defendi6. Queria morirse alli, enseguida.

—No me dejas mas alternativa que matarte —dijo €l con un atisbo de pesar.
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El orden y el desorden

[...] dos peligros que no dejan de amenazar al
mundo: el orden y el desorden.

Paul VALERY

1.

Dieciocho arnos antes.

Metro Gare-du-Nord: policia de la Brigada
Criminal salva a una mujer de una agresion
6 de octubre de 2003
Le Parisien — Con la Agencia France Presse

Alrededor de las 22.00 h del viernes, Mathias Taillefer, un policia de paisano, intervino en la linea 4 del
metro parisino para proteger a una mujer que estaba sufriendo una agresion con arma blanca.

Tres veinteafieros subieron a un tren con direcciéon a la Gare-de-'Est. Durante el trayecto,
intentaron atracar a una mujer que iba sentada en el vagon, le pusieron una navaja en el cuello y otra
a la altura de la entrepierna. El capitan de la Criminal, que regresaba a casa después de cumplir
servicio, se dirigio entonces a los agresores para solicitarles que depusieran su actitud. Después de
recibir un pufietazo en el térax, el policia se identificd y reveld su profesion. Esta iniciativa encendio
los animos. Uno de los jovenes saco el arma para acuchillar a la mujer. El funcionario se interpuso,
exponiendo su propio cuerpo para proteger a la civil. Recibid fuertes navajazos en torso, manos y
brazos.

Al llegar a la estacion de la Gare-de-I'Est, los tres asaltantes salieron corriendo del vagoén. A pesar
de las heridas, el oficial de policia logré desenfundar el arma, llegar al andén a rastras y disparar a
uno de los agresores, al que alcanzdé en la columna vertebral. Sus dos complices pudieron darse a la
fuga.

Mathias Taillefer ingres6 en el hospital Saint-Antoine. Supuestamente, se encuentra fuera de
peligro. El joven herido es, al parecer, un menor de diecisiete afios al que ya conoce, para mal, la
policia. Fue trasladado al hospital Bichat en estado grave.

El prefecto de policia, que acudid inmediatamente al lugar de los hechos, no ha querido
pronunciarse antes de que se analicen las imagenes de las camaras de vigilancia de la RATP y
concluya la investigacion interna. Por su parte, la joven agredida, Alice Bakker, ha insistido en rendirle
homenaje a su salvador. «Ese policia me ha salvado la vida. Nadie en el tren intervino excepto él. Al



interponerse, actué como escudo y se llevd los navajazos dirigidos a mi. Le estaré agradecida para
siempre y espero que sus heridas no sean muy graves.»

2.

Reyerta en la linea 4: el policia, inculpado
10 de octubre de 2003
Le Parisien — Con la Agencia France Presse

Mathias Taillefer, el capitan de la Brigada Criminal que salvé a una joven de sufrir una agresion en el
metro parisino (véase nuestra edicion del 6 de octubre), ha sido inculpado de «agresion voluntaria
con arma por parte de un miembro de las fuerzas de seguridad». Se le acusa de haber disparado
contra un joven de 17 afios, Elias Abbes, vecino de Roissy-en-Brie, que previamente o habia
acuchillado varias veces. Taillefer se encuentra bajo control judicial y, mas concretamente,
suspendido de sus funciones policiales, segun ha informado la Fiscalia de Paris.

El policia, con graves heridas en térax y miembros, ingresé en el hospital Saint-Antoine y no habia
podido declarar antes. Durante la detenciéon preventiva, el funcionario de policia aseguré haber
«disparado para impedir que unos individuos extremadamente peligrosos pudieran causar dafios».

Aunque su abogado no ha querido hacer declaraciones en este punto de la investigacion, los
sindicatos policiales si que han reaccionado airadamente ante esta inculpacion. En un comunicado
conjunto, Alliance y Unsa-Police la consideran «escandalosa e irresponsable» y advierten de que
«oprobiar a los policias no es la via para mejorar la seguridad de nuestros conciudadanos».

Alice Bakker, la joven a la que Mathias Taillefer protegi¢ de los navajazos, ha manifestado sentirse
«indignada» con esta decision. «He acudido al hospital en cuanto me ha sido posible para expresar
mi apoyo a este oficial y agradecerle que me salvara la vida. Este hombre es un héroe. Me asquea en
grado sumo que se perviertan los valores de esta forma. »

Es un enfoque muy distinto al de la familia de Elias Abbes, ingresado también en estado grave tras
haber recibido un disparo en la parte inferior de la espalda. Su abogada, Julia Carles, ha declarado
que «Elias es un buen muchacho que no representaba ninguna amenaza y al que le han disparado
como a un animal, de forma injustificada» y se ha negado a condenar los disturbios urbanos que
llevan varios dias agitando Roissy-en-Brie. Este fin de semana, se celebrara una manifestacion desde
la plaza del Ayuntamiento y ya se ha puesto en marcha una colecta de apoyo a la familia de Elias
Abbes.
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El sindrome del corazon roto

Se habia enamorado [...]. Asi de importante. Era
ese sentimiento que no se experimenta todos los
anos [...]. Esa locura que [...] era al mismo tiempo
agradable y peligrosa.

Patricia HIGHSMITH

Anexo de la comisaria de policia
& de febrero de 2007

Doctor Boisseau: Buenos dias, capitan Taillefer.

Mathias Taillefer: Buenos dias.

Boisseau: Por favor, siéntese. ¢Sabe cual es mi cometido?

Taillefer (sentandose al otro lado del escritorio): Pues... es usted loquero.

Boisseau: Prefiero médico psiquiatra. Ya sabra que el procedimiento administrativo
para que se reincorpore usted a sus funciones sigue abierto. Hoy tengo la responsabilidad
de hacerle una valoracién para saber si es usted apto para volver a ocupar su cargo en
la Brigada Criminal. ¢Lo capta?

Taillefer: De momento, hasta ahi llego, si.

Boisseau: No voy a mentirle: mi valoracién solo es consultiva. Yo no tomo ninguna
decision.

Mathias mira el reloj de pulsera y se desabrocha la chaqueta de cuero sin quitarsela,
dispuesto a marcharse si la cosa no va bien.

Boisseau: He leido atentamente su expediente. El caso se remonta ya a mas de tres
anos. ¢Cémo lo ve ahora?

Taillefer: ;Que cémo lo veo? jMe agujerearon €l pellegjo con seis navajazos! Usted cree
que podria soportar verlo?

Boisseau: No hace falta ponerse agresivo. Estoy aqui para ayudarlo.

Taillefer: Me da a mi que no.

Boisseau (estrujando un boligrafo): Lo que intento averiguar es qué siente ahora por
la victima.

Taillefer: ;La victima? ¢Se refiere a la mujer agredida, Alice Bakker? No lo sé. Hace



mucho que no sé nada de ella.

Boisseau: No, a la otra victima.

Taillefer: La otra victima soy yo.

Boisseau (negando con la cabeza): Le estoy hablando de la victima a la que agredid
usted.

Taillefer: ;/Esta de cofia?

Boisseau (mirando de cerca el expediente): Elias Abbes, diecisiete afios en el momento
de los hechos...

Taillefer: ... y antecedentes penales de aqui a la pared de enfrente.

Boisseau: Al chico le hirié una bala que se dispardé con su arma reglamentaria, 1o que
le caus6 una grave lesién en la médula espinal y una paraplejia irreversible. Por su
culpa, este adolescente se va a pasar el resto de su vida en silla de ruedas.

Taillefer (cruzando los brazos): Estad invirtiendo los papeles.

Boisseau: No parece que la suerte que ha corrido lo conmueva mucho.

Taillefer: Esta claro que menos que a usted.

Boisseau: Escuche, capitdn, he visto el informe de asuntos internos y... ¢Cémo
decirlo? En este caso, hay cosas que me descolocan.

Taillefer: ;Qué cosas?

Boisseau: Para empezar, como empez6 todo. Es noche de viernes. Usted ha terminado
su semana laboral. Estd volviendo a casa, son mas de las diez. Estd en ese vagon de
metro y presencia un vulgar atraco.

Taillefer: ;Vulgar? ;Con arma blanca?

Boisseau: Un robo de moévil. Se producen mas de un millén al afio. sPor qué se sintidé
en la obligacién de intervenir?

Taillefer: Joder, porque es mi trabajo.

Boisseau: Ya no estaba de servicio.

Taillefer: Un poli siempre esta de servicio. ¢Qué queria que hiciera? ¢Dejar que
agredieran a esa mujer?

Boisseau: De no haber intervenido usted, ese chico no estaria ahora en una silla de
ruedas.

Taillefer (echando la silla hacia atras para levantarse): ¢Sabe qué? Que creo que lo
vamos a dejar aqui.

Boisseau: Y yo creo que se las quiso dar de héroe.

Taillefer: No sabe lo que estd diciendo. Mire las imagenes de las camaras de
seguridad.

Boisseau: Uy, es que las he visto, precisamente. Usted se interpuso para llevarse los
navajazos en lugar de esa chica, Alice Bakker, 1o reconozco, pero después...

Taillefer: Después ¢,qué?

Boisseau: Al llegar a la estacién Gare-de-’Est, los tres chicos salen corriendo del
vagon. Ha pasado el peligro, pero usted todavia sale arrastrandose a pesar de estar
herido y abre fuego.

Taillefer: ;Y qué?

Boisseau: Es una escena impactante, ¢no le parece? Estd sangrando, gravemente



herido, pero va reptando por el suelo ¥ saca fuerzas para ponerse en pie y dispararle en
la, espalda al chaval...

Taillefer: Definitivamente, no sabe ni lo que es la vergienza.

Boisseau (insistente): Es noche de viernes, el andén estd a reventar y usted corre el
riesgo de abrir fuego. En el metro de la estacién de tren Gare de 1’Est, cuando la gente se
estd marchando de fin de semana. Podria haberse cargado a un transeunte. Lo cierto es
que falté un pelo para que se produjera una matanza.

Mathias suspira, intenta mantener la calma, mira por la ventana buscando un
pedacito de cielo, un rayo de sol, algo a lo que aferrarse.

Boisseau: Le voy a decir lo que pienso de verdad. Tengo una hija de quince afios.
Todas las semanas, justo antes del finde, coge el metro para volver a casa de su madre.
Ese dia podria haber estado en ese andén y no me habria gustado que se cruzara con
alguien como usted.

Taillefer: Evité que un agresor pudiera seguir haciendo dafio. No maté ni heri a
ningan pasajero. No cuente conmigo para que me disculpe de nada en absoluto. Si
volviera a pasar lo mismo, actuaria exactamente igual.

Boisseau (alzando la voz y dejando asi que se le escape un leve acento del sudoeste):
iEso que dice es escandaloso!

Taillefer: Elias Abbes, al que se empefia en seguir llamando chaval...

Boisseau: jEra un chaval, joder! jTenia diecisiete afios!

Taillefer: Es un delincuente. Lo sabria si se hubiese parado a mirar sus antecedentes.
Menos mal que otros si que lo han hecho.

Boisseau: Un ladronzuelo no merece que le metan una bala en la espalda.

Taillefer: Abbes no era solo un ladrén. Seis meses antes le habia metido la navaja
automadtica en la vagina a una mujer de la Renardiére, en Roissy-en-Brie. jMuy majo el
chavall

Boisseau: Pero, cuando le dispard, usted no sabia todo eso.

Taillefer: Sabia que habia agredido a una mujer delante de mis narices. Sabia que
estaba armado, huyendo y que era muy peligroso.

Boisseau: ;Y eso le basta para decidir sobre la, muerte de un hombre?

Taillefer: ;1.0 hace usted a posta?

2.

Boisseau (apuntando al poli con la punta del boligrafo): Voy a preguntarselo por ultima
vez y le aconsejo que conteste sin pasarse de listo: ¢,por qué le disparé a Elias Abbe?

Taillefer: Ya le he contestado. ¢,Qué es lo que quiere de mi exactamente?

Boisseau: Con que solo se arrepintiera un poquito de lo que hizo, podriamos seguir
avanzando. Usted podria seguir avanzando.

Taillefer: Que le den.

Boisseau: Pues le voy a decir yo por qué abrié fuego contra ese adolescente. Lo hizo
porque pecd de arrogante. Se pensd que era una especie de justiciero urbano. Un Charles



Bronson parisino, embriagado de poder. Se pensdé que era un demiurgo, capitan Taillefer.

Taillefer: ;Eso es todo? ¢Hemos acabado ya?

Boisseau: No del todo. Me gustaria que hablasemos de Alice Bakker. Un articulo de
prensa sostiene que mantuvo una relacién con ella.

Taillefer: El articulo de un blog izquierdoso que se publicdé para desacreditarme,
siguiendo instrucciones del comité de apoyo a Elias Abbes y la cabrona de su abogada
socialista.

Boisseau: Puede, pero es la verdad, ¢no es asi?

Taillefer: Alice Bakker fue a verme al hospital después de la agresién para darme las
gracias. Congeniamos y tuvimos un lio muy breve que durd cuatro o cinco semanas.

Boisseau: ;0 sea, que aprovechoé su posicién para seducir a una victima?

Taillefer: ;De verdad quiere que le parta la cara? Alice Bakker estaba tan desvalida
como yo después de la agresion.

Boisseau: O sea, que estaba usted desvalido. Eso es algo muy gordo.

Taillefer: Por muy psiquiatra que sea, no tiene ni idea de lo que supone. Si, estaba
desvalido: los navajazos que me llevé en la tripa revelaron una patologia subyacente.

Boisseau: /,Qué quiere decir?

Taillefer: Cuando me trasladaron al hospital después de la agresién, el escaner
toracico mostré que tenia el corazén hinchado, aunque no habia sangre en el pericardio.
Padecia una cardiopatia que me estara envenenando toda la vida.

Boisseau: En definitiva, que si Elias Abbes no se hubiera cruzado en su camino, nunca
le habrian detectado esa patologia previa...

Taillefer: ;/,Se cree muy listo?

Boisseau: Es una constatacién. Prefiero ir avisandole, mi informe no va a ser
favorable.

Taillefer: Qué me dice.

Se levanta para marcharse.

Taillefer: Se me habia olvidado preguntarselo: ¢,como se llama?

Boisseau: ¢,Quién?

Taillefer: Su hija.

Boisseau: Constance, pero no acabo de ver qué...

Taillefer: Creo que si su hija hubiese sido a la que agredieron en ese vagén, se habria
alegrado bastante de toparse con alguien como yo. Piénselo al redactar el informe...

3.

Consulta psiquiatrica
Plaza de Henri-Bergson — Distrito VIII de Paris.
6 de noviembre de 2021

Doctora Anne Bartoletti: Buenos dias, sefior Taillefer.



Se trata de una psiquiatra muy joven que no debe de tener ni treinta afnos.

Mathias Taillefer: Buenos dias.
Bartoletti: Siéntese.

Taillefer se desploma en la silla. Febril, agotado, con ojos de loco. Carga con el peso del
mundo sobre los hombros.

Bartoletti (consultando la pantalla): Tenia usted cita el mes pasado y también el
anterior, pero no llegd a venir.

Taillefer: Cierto. Lo siento.

Bartoletti: Entonces, ¢por qué ha venido hoy?

Taillefer: Creo que no me queda otra. O esto o morirme.

Bartoletti: ;,Por qué ha tardado tanto en pedir ayuda?

Taillefer: Digamos que no he tenido buenas experiencias con los psiquiatras.

Bartoletti: ;Ha visto a muchos?

Taillefer: A un par, pero ha sido mas que suficiente.

Bartoletti: Lo entiendo: por desgracia, en esta profesién hay mucho capullo.

Taillefer: En la mia también.

Silencio largo. Taillefer hunde la cara en las manos y respira ruidosamente.

Bartoletti: Cuénteme. ¢Qué esta fallando?

Taillefer: Me... Me duele. Me duele de la mafana a la noche.
Bartoletti: ;,Qué le duele?

Taillefer: Todo. Estoy...

Se pone de pie de un brinco. Se sube la cremallera de la cazadora.

Taillefer: Mire, no va a funcionar. No puedo hacerlo: sentarme y contarle mi vida. No
estoy listo.

Bartoletti: Acaba de decirme que no le quedaba otra. Me ha dicho: «O esto o morirmen».
O sea, que si que esta listo. Es ahora o nunca.

Taillefer: No, nunca voy a estar listo. Deme solo unas pastillas para dormir, para
olvidar, para apagar el interruptor. Y ya estd, eso es lo que quiero. Desconectar.
Quedarme quieto, inerte, a oscuras.

Bartoletti: Voy a recetarselas, pero podriamos hablar cinco minutos, ¢no?

Anne Bartoletti se levanta del escritorio para ir a la ventana. Abajo, el parque Marcel
Pagnol estd soleado por primera vez en los ultimos diez dias y parece tenderle los
brazos.

Bartoletti: Vamos a bajar al parque, hace bueno.



Parque Marcel-Pagnol
Calle de Laborde, 12

Taillefer estd sentado, con una lata de Coca-Cola Zero entre las manos, en el respaldo
de uno de los escasos bancos Davioud que se han librado del saqueo sistematico del
Ayuntamiento. Estd tranquilo. El aire fresco lo calma. Disfruta de los efectos de la luz
a través de los platanos de sombra y los castafios, esos arboles de patio de recreo.
Habla:

Taillefer: Me pasé cuando menos me lo esperaba. Como ya le he contado, tengo una
trayectoria con muchos baches. Después del asunto ese de la linea 4, me readmitieron en
la Criminal tras hacerme pasar un calvario, pero hace cinco afios tuve un fallo cardiaco
grave y esta vez...

Bartoletti: Tuvo que decidirse a aceptar un trasplante para no palmaprla.

Taillefer: Si, y no fue ninguna broma encontrar un 6rgano compatible, pero también
esta vez sali del paso. Los meses posteriores al trasplante fueron horribles. Por culpa de
mi salud, en la Criminal consiguieron sentarme en el banquillo y preferi dejar la policia
antes que quedarme ahi aparcado. Fue una ventolera que me dio y resulté ser una
decisién dificil de digerir. Me sentia, un poco como si hubiera perdido mi lugar en el
mundo...

Taillefer se interrumpe para encender un cigarrillo. La psiquiatra abre la boca para
disuadirlo, pero renuncia a hacerlo.

Taillefer: Vegetaba. Después de un dia, venia otro dia. Ya no tenia ganas de nada.
Leia un poco, iba a ver los partidos del PSG, aprovechaba la vida cultural de Paris, pero
estar jubilado a los cuarenta y dos no era lo mio.

Bartoletti: Y fue entonces cuando conocié a esa mujer...

Taillefer: Si, en el Grand Palais, en los pasillos de la Feria Internacional de Arte
Contemporaneo. Se llamaba Lena Haddad. Tenia treinta y ocho afios por entonces. Era
una estadounidense de origen libanés que trabajaba para una galeria de arte con sede en
San Francisco. Habia ido a Paris para la feria.

Bartoletti: ;,Se enamord de ella enseguida?

Taillefer: Si. Y no me habia pasado nunca. Todo era nuevo. Me gustaba la persona que
era yo con Lena. Todo mi ser se reoxigenaba como si me hubieran plantado flores o
plantas por todo el cuerpo. El dia en que alguien te quiere, la vida tiene otro sabor, otra
densidad. El dia en que alguien te quiere, todos los errores cometidos se justifican
retrospectivamente, todos los marrones que la vida te ha obligado a tragarte.

Bartoletti: /Y era un amor reciproco?

Taillefer: jAl principio, claro que si! Vivimos juntos en Paris durante tres meses. Lena
me confesd desde el primer dia que estaba casada, pero que entre su marido y ella ya no
habia nada.

Bartoletti: ;Y qué pasé luego?

Taillefer: Un dia, de buenas a primeras, me dijo que ya no podia seguir asi. Fue el 28



de diciembre de 2017. Segin se despertd por la manana, me dijo que seguia queriendo a
su marido. Que con su forma de actuar no estaba siendo honrada ni con él ni conmigo.

Bartoletti: /Y usted no lo vio venir? ¢No hubo ninguna sefal?

Taillefer: Llameme ingenuo, pero no. Ese mismo dia sacé un billete para volver a San
Francisco. La acompafié al aeropuerto de Roissy noqueado y, en el momento de embarcar
rumbo a California, me pidié una cosa que me parecié descabellada.

Bartoletti (comiéndose las ufias): ¢,El qué?

Taillefer: Queria que quedasemos. Que quedasemos al cabo de un afio, exactamente el
mismo dia, en nuestro restaurante italiano favorito. Entre esas dos fechas, ni un solo
contacto: ni llamadas, ni correos electrénicos, ni mensajes.

El poli hace una pausa y desvia la mirada hacia una pareja de mirlos que estan
rifiendo en el césped, al pie de un arce del Canada.

Taillefer: Esa separacion me hundié en un agujero. Habia perdido mi lugar. Habia
perdido la, mirada que, por primera vez en la vida, me devolvia una imagen de mi mismo
con la, que me sentia en paz.

Bartoletti: ;Y la cita?

Taillefer: Acudi el primer afio. El 28 de diciembre de 2018, Lena me estaba esperando
en nuestra mesa del Numéro 6. Recuperé cierta esperanza. Pasamos dos dias juntos,
pero, una vez mas, se marchd asegurandome que volveria a Paris todos los 28 de
diciembre hasta el dia de su muerte.

Bartoletti: Es duro, pero no cerrd las vias de comunicacién. Mantiene un contacto
tenue, es cierto, pero real.

Taillefer: En diciembre de 2019, no tuve animos para ir al restaurante. El dia antes
escribi una carta que le dejé al maitre y en la que le explicaba a Lena que no queria
sufrir esa situacién y ya no acudiria a la cita.

Bartoletti: ;Y lo mantuvo?

Taillefer: El afio pasado no tuvo razén de ser porque los restaurantes estaban
cerrados por el toque de queda.

Bartoletti: ;Y este afio?

Taillefer: No, ya no quiero hacerlo. No consigo volver a tocar tierra firme. Me
gustaria abrirme la cabeza para extirparme el recuerdo de Lena del cerebro.

Bartoletti: No se 1o recomiendo, duele bastante.

A Taillefer se le escapa un esbozo de sonrisa mientras en el campanario de la iglesia
de al lado dan las cuatro por encima del apacible sonido de la fuente.

Bartoletti: Mire, Mathias, lo que le esta pasando es el juego del amor desde la noche
de los tiempos. Te lo da todo ¥y te lo puede quitar todo. Es a 1o que nos exponemos cuando
nos arriesgamos a amar.

Taillefer: /Y me va a cobrar cien euros por decirme que el amor es un juego cruel?

Bartoletti: No, le voy a cobrar doscientos euros por decirle que sé que hay algo mas.

Taillefer: ;Algo mas?



Bartoletti: Algso mas que lo reconcome. Algo mas de lo que no quiere hablar y que
explica en qué estado se encuentra.
Taillefer: ;,Sabe qué, doctora? Por hoy, vamos a dejarlo aqui.
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El hombre de la capa roja

Volvié, efectivamente, acompafiado de un hombre
enmascarado y envuelto en una gran capa roja.
Lord de Winter y los tres mosqueteros se
interrogaron con la mirada. Ninguno de ellos
pudo informar a los otros, porque todos
ignoraban quién era aquel hombre.

Alexandre DUMAS

1.

Cuando Louise recuper6 el conocimiento, estaba atada de pies a cabeza y sentada en una silla
metalica en el salon de Mathias Taillefer. La calefaccion del cuarto no estaba puesta y hacia un
frio intenso a pesar del sol invernal de tltima hora de la tarde. La joven tard6 unos minutos en
despejarse. Tenia el corazén desbocado. Sentia como si la cabeza le fuera a estallar por detras.
Notaba una quemazoén a lo largo del cuello. Una mordaza profundamente hundida en la boca le
impedia hablar y respirar con normalidad.

«Qué pesadilla.»

Louise tenia los tobillos trabados y ambas manos sujetas a la espalda con una brida de nailon.
Cuando tomé plena conciencia de lo grave que era la situacién, el ritmo cardiaco se le acelerd
aun mas. Estaba temblando, lloraba. Le latian las sienes. ;Quién era el tio ese? ¢En qué
berenjenal de mierda se habia metido? Seguia viva, pero ¢hasta cuando?

Las rodillas le chocaban entre si. Traté de darse la vuelta, pero las ataduras le impedian hacer
cualquier movimiento. Fue entonces cuando oy6 unos pasos que se acercaban y la corpulenta
silueta de Taillefer apareci6 delante de ella. Con la pistola en la mano derecha.

Ya no tenia la apariencia que ella conocia. Estaba despeinado, con los ojos vidriosos y cara
hosca. Louise intent6 captar su mirada, pero el poli se habia convertido en un extrafio.

Taillefer encajé con un chasquido el cargador de la semiautomatica y apunt6 con el cafion a la
frente de la joven. Aterrorizada, Louise sinti6 que se le bloqueaba la respiracion. Su cerebro no
lograba analizar objetivamente la situacion. Le habria gustado chillar, pero todos los gritos se le
quedaban atascados en la garganta. {Cémo iba a morir asi! Sin una sola explicacion, sin entender
nada de lo que le estaba pasando, sin saber por qué estaba alli...

2.

Con el dedo en el gatillo, Mathias Taillefer estaba perdiendo pie. «La madre que me pari6.»
Y no seria por no haberlo notado. Desde el primer minuto, se dijo que esa chica le



complicaria la vida. Desde las primeras palabras, Louise Collange lo desconcerto. Por su
capacidad de respuesta, por su determinacion, por el resplandor de inteligencia que habia leido
en sus 0jos. ¢Por qué, a despecho de todas las reglas de la prudencia, le habia dado la posibilidad
de que metiera un pie en su vida?

¢Por qué habia bajado la guardia con tanta facilidad?

«Porque no me dejo otra alternativa.»

Clavo los ojos en los suyos. Leia el panico, el miedo y la incomprensiéon. Pero ;qué iba a
hacer ahora que habia rebasado el punto de no retorno? Ahora que habia perdido la esperanza de
que se arreglasen las cosas. Ahora que solo quedaban soluciones malas.

Bajo la SIG Sauer y la mordaza de Louise.

«Darme un poco mas de tiempo.»

«Alargar el plazo.»

«La solucion de los cobardes.»

Como se esperaba, la joven se puso a chillar.

—Vamos, chica, date el gusto, desahdgate —la animo.

Un prolongado grito primigenio para expulsar el miedo, para alejar el aliento de la muerte que
la habia rozado desde tan cerca.

—Pero prefiero avisarte desde ya: con el doble acristalamiento, por mucho que grites no te va
a oir nadie.

Después de los alaridos, el silencio angustioso. Y la pregunta:

—¢Por...? ¢Por qué esta haciendo esto?

—¢:Cuantas veces te he pedido que me dejaras en paz? —ladro él.

—¢Cuantas veces te he dicho que no soy una buena persona?

Taillefer, cada vez mas agresivo, iba y venia por un perimetro limitado alrededor de la silla a
la que estaba atada Louise.

—¢Acaso no te dije que corrias peligro si te quedabas conmigo?

El expolicia golped la mesa con el pufio mientras gritaba:

—iCONTESTA! ¢ TE LO DIJE O NO TE LO DIJE?

—Si —admiti6 Louise—, pero...

—No hay pero que valga, estabas avisada.

La joven tenia la boca seca e, incluso sin mordaza, seguia asfixidandose. Las gotas de sudor le
resbalaban cuello abajo por toda la columna vertebral.

—~Queria encontrar al asesino de mi madre. Tengo derecho a saber coémo murio.

—~Que te calles.

—¢Quién es usted, Taillefer? ;Quién es usted en realidad?

Louise notaba que su agresor podia descontrolarse en cualquier momento. Le quedaba un
margen de actuaciéon muy estrecho. Tenia que recuperar la calma y regular la respiracion al
tiempo que se arriesgaba a seguir avanzando.

—¢Qué ha pasado, Mathias? ;Por qué me esta haciendo esto? jExpliquemelo!

—No hay nada que explicar.

—Eso no es una respuesta, y usted lo sabe. No he hecho nada para merecer que me meta una



bala en la cabeza.

—Te has pasado de curiosa.

—Eso no es una respuesta. Exijo la verdad.

—iTu qué vas a exigir, joder! jEres una cria de diecisiete afios que deberia estar en su cuarto,
en casa de sus padres, repasando para los examenes!

—iDesateme! jDesateme, Mathias!

—iA callar!

—¢Se cree muy fuerte porque tiene una pistola?

—Pues si, si que ayuda.

Louise se saco el as que tenia en la manga.

—Desateme si quiere saber de lo que me he enterado sobre la que usted se piensa que es Lena
Haddad.

«¢Lena Haddad?»

Silencio. Al principio, Taillefer pensé que lo habia entendido mal y luego frunci6 el cefio. Lo
que le faltaba. ¢Por qué la libanesa irrumpia en la conversacién de buenas a primeras? Tard6 un
buen rato en retomar el hilo.

—Me dijiste que no se present6 en el restaurante.

—Pues le menti. Igual que me ha mentido usted a mi.

—No te creas que ese farol de mierda va a colar.

—No es un farol. De hecho, Lena Haddad ni siquiera es su nombre de verdad. No es
estadounidense, no vive en San Francisco. Pero eso también se le pasé. Sera que no es tan buen
policia. No es de extrafiar que la Criminal lo pusiera de patitas en la calle.

Taillefer sintié que le zumbaban los oidos y un reflujo tremendo le abrasaba el estomago.

No le gustaba recibir érdenes. Volvio a apuntar a la joven con la SP 2022.

—No voy a repetirtelo.

Pero esta vez, ella lo desafié con la mirada.

—Nadie se cree que vaya a disparar, Mathias.

El poli estaba furioso y respiraba ruidosamente mientras hacia un esfuerzo sobrehumano por
contener la ira.

—Si de verdad quisiera, ya lo habria hecho.

—iCuéntame lo que sabes! —insistié él golpeando a Louise en la frente con el cafién de la
pistola.

Pero Louise no se inmut6 y Taillefer sinti6 que se le desplomaban los 4nimos. Ella tenia
razén, no iba a matarla. Estaba harto de todo aquello. Se le habia pasado de repente el ataque de
rabia; desat6 a Louise sin mirarla.

—Ahora, jhabla!

—Usted primero. ;Por qué queria impedirme que fuera a la policia? —pregunté ella
frotandose las mufiecas doloridas.

—No tienes ni idea de a qué te estas exponiendo, nifia.

Louise se echd hacia atras el pelo empapado de sudor.

—Hace dos minutos queria matarme de un tiro en la cabeza. {No se me ocurre que pueda
correr un peligro mayor!

—Puede que algun dia le supliques a alguien que acabe contigo de un tiro en la cabeza.



Taillefer, agotado, claudicé. «Quiere saberlo todo... Pues que asi sea.»
Solo que ni siquiera él sabia muy bien por donde empezar.

3.

El dia empezaba a oscurecerse. El reflejo del sol poniente en las tablas enceradas del parqué
creaba en el sal6n una capa dorada que hechizaba la estancia. Taillefer se habia desplomado en la
vieja silla Wishbone, la tinica con la que no le dolia demasiado la espalda, y habia empezado a
soltar su secreto.

—Hace unos afios, después de recibir el trasplante de corazén, en el curro me mandaron al
banquillo y acabé dejando la policia. Tenia cuarenta y dos afios y ya tenia el cuerpo hecho trizas.
De la noche a la mafiana, me quedé inactivo, sin familia ni relaciones sociales de verdad.

Le costaba hablar, pero incluso para alguien callado como él, cuando el dique cedia, las
palabras tenian un poderoso efecto liberador.

—Mas o menos por entonces, inicié una relacion con Lena Haddad, pero cuando termind esa
pasion, me quedé desamparado. Estaba mal, muy mal. Nunca habria sospechado que se pudiera
caer en esos abismos de soledad.

Titus, el beagle de cara bonachona, hizo su aparicion y, ajeno al drama que estaba en curso,
buscaba su racion de caricias pasando de uno a otro.

—Cuando habia tocado fondo, se puso en contacto conmigo un hombre que fue instructor mio
cuando hice el servicio militar en Rochefort. Se llamaba Henri Pheulpin, pero entonces se hacia
llamar «el hombre de la capa roja».

—¢El hombre de la capa roja?

—Es una alusion al personaje del verdugo en Los tres mosqueteros.

Louise se acordé de algo que la electrizd.

—iCuando lo acompafié a la noria de la plaza de la Concorde, le vi hablar con un hombre que
llevaba una parka roja!

—Era él. Henri Pheulpin habia dejado el ejército. Lo sabia todo sobre mi carrera y mi vida, y
se fiaba de mi lo bastante como para contarme la historia del grupo Iridium.

Louise, con un vaso de agua entre las manos, se habia sentado en una esquina de la mesa baja,
al lado de las espirales de Bernar Venet.

—Desde el principio, en toda esta historia, hay una dimension extravagante que uno no puede
captar —se sincer6 Taillefer—. Algo que se parece a una leyenda urbana o a una chorrada con la
que los conspiracionistas se montan peliculas en los foros.

—¢El grupo Iridium?

—Si. Es un grupo de un centenar de grandes familias europeas y estadounidenses que, al
principio de los afios noventa, decidieron que, si podian permitirselo, dejarian de solucionar sus
asuntos confidenciales en los tribunales de justicia ordinarios.

—¢Por qué motivo?

—A algunas les parecia que la justicia era demasiado laxa e ineficaz, que la gangrenaba la
ideologia de extrema izquierda y la cultura de la excusa. Otras la consideraban demasiado
intrusiva y mediatizada.

Louise, algo confusa, guifié los ojos varias veces. Las explicaciones del poli tomaban un
derrotero desconcertante, a miles de kilometros de la investigacion sobre la muerte de su madre.



Taillefer prosiguié.

—El deseo de desvincularse de los tribunales se basa en el concepto del «tribunal del punto
de honra». ;Te suena de algo esa expresion?

Louise se froto los parpados como para hacer memoria, pero no record6 nada.

—La verdad es que no.

Taillefer se sac6 del bolsillo de la camisa el mechero y un paquete de cigarrillos y encendio
uno.

—El tribunal del punto de honra era una jurisdiccién excepcional que cre6 en Francia Enrique
IV a principios del siglo XVII. En aquella época, el objetivo era impedir los duelos, que causaban
muchas victimas entre los aristocratas. —Exhal6 una voluminosa nube de humo, con una mueca,
como si el tabaco le hubiese quemado la garganta—. Solo podian recurrir a él los nobles para
resolver los litigios en los que se pusiera en juego «la honra».

—¢Quién juzgaba entonces esos asuntos?

—Los mariscales de Francia, los militares de mayor rango pertenecientes a las grandes
familias aristocraticas.

Louise se qued6 pensando un momento y luego concluyo:

—cEse es el principio que han recuperado las cien familias? ¢Quiere decir que en la
actualidad existe un tribunal especial al que pueden recurrir cuando consideran que alguien las ha
deshonrado?

—Lo has pillado.

Taillefer entorné los ojos. Por algin motivo, la luz del atardecer le resultaba fascinante. Le
sacaba destellos a las formas curvilineas de las esculturas de bronce, esbozando un tdinel de luz
hipnético. Un pozo de oro y miel.

—Las sentencias que dicta el tribunal son rapidas, no se pueden recurrir y se cumplen
inmediatamente —preciso.

—Pero ¢quién las ejecuta? ¢El hombre de la capa roja?

—En efecto, Henri Pheulpin es el brazo armado del grupo Iridium. A veces incluso ejecuta las
sentencias él mismo, pero casi siempre delega en un grupito de esbirros en los que confia
ciegamente.

—Y usted es uno de esos ejecutores, ;verdad, Mathias? ¢Es usted un asesino?

Al oir ese término, el poli torcié6 el gesto.

—He aceptado alguno de esos contratos —admitio—, por un lado porque todo me la suda
sobremanera y mas que nada la moral; y por otro, porque me pagan muy bien. Siempre es el
mismo sistema: recibes un apellido, un nombre y una foto. Y con eso te las apafias. Tienes una
semana para cumplir el encargo y eliminar al objetivo. Todo se comunica oralmente en una cita
Unica. A la antigua usanza: sin rastro, sin teléfono, sin internet, sin explicaciones. No sabes
cuales son los motivos de la condena ni los intermediarios.

—Ese dia, en la Concorde, el hombre de la capa roja le pidié que eliminara a alguien, ¢a que
si?

Fl asinti6 con la cabeza.

—¢A mi?

—No.

—Entonces, ¢a quién?



—A Angélique Charvet.

—¢Por qué?

Taillefer esboz6 una mueca.

—Le he dado muchas vueltas desde entonces. Creo que los padres de Sabatini forman parte
de las cien familias y que Angélique habra intentado embaucarlos de un modo u otro. Tu madre,
que siempre andaba ojo avizor y en busca de dinero facil, debi6 de darse cuenta e intent6
chantajearla. Y Angélique se la quit6 de en medio.

—Voy a ayudarlo a encontrar a Angélique Charvet —afirmo Louise.

Otro silencio.

—Voy a ayudarlo a encontrarla. Y la mataré yo.

Louise se habia levantado de la mesa baja y parecia resuelta. Taillefer le enfrié los animos.

—Tienes que olvidarte de este asunto. Son cosas que te superan y que me superan incluso a
mi. No estas...

Volvié la cabeza para buscar a Louise con la mirada porque habia salido de su campo de
vision. Cuando reaparecio, llevaba en las manos la escultura de bronce de Venet.

Taillefer vio que la escultura se le acercaba a la cara a una velocidad supersoénica. Ni siquiera
le dio tiempo a protegérsela con las manos.
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[.a noche oscura del alma

Hay un compaiiero que siempre estd contigo y que
eres tii mismo: te las tienes que apariar para que
sea un compariero amable. Quien se desprecia a si
mismo nunca serd feliz.

Jean GIONO

1.

«Joder...»

Como a un novato.

A Taillefer se la habian jugado como a un novato pardillo. La escultura de bronce que lo
habia golpeado en plena jeta casi le saca un ojo. El golpe lo habia dejado grogui un buen rato. La
maldita zorra habia aprovechado que él estaba inconsciente para atarlo a su vez a la silla. Solto
un alarido de rabia e intent6 reventar las ataduras con todas sus fuerzas. Pero Louise habia
apretado las bridas al maximo y sabia hacer nudos.

El cazador cazado.

«Qué vergiienza.»

Habia estado sangrando por una ceja y notaba cémo los rastros de hemoglobina seca se le
cuarteaban en la cara. ;Cuanto tiempo habia estado inconsciente? Era noche cerrada, pero en
invierno eso no servia para situarse en un momento del dia. Louise habia encerrado al perro en el
piso de arriba antes de largarse.

Otro alarido de rabia.

Ganas de romperlo todo.

Se concentré en evaluar la situacion. No podia ser peor. ;Doénde estaba Louise en ese
momento? ;Qué planes tenia? ¢ Avisar a la policia? ;Tratar de matar personalmente a Angélique
Charvet? Taillefer habia fallado por partida doble. El tribunal del punto de honra corria el peligro
de que su existencia fuera del dominio publico por culpa suya. En el mejor de los casos, acabaria
sus dias en la carcel. En el peor, se moriria alli mismo como un perro.

Tenia que intentar algo. Con todo su peso, desequilibré la silla, que se volco de costado. El
golpe le machac6 el hombro. Apreté los dientes e intent6 reptar por el parqué, pero no pudo
llegar muy lejos. No podia resignarse. En esas situaciones inextricables es cuando la mente
humana suele ser mas inventiva, pero en su caso...

Cerro0 los ojos.

A pesar del lio en que estaba metido, no podia dejar de pensar en una cosa: Lena habia
acudido a la cita. Le costaba creerlo. A lo mejor Louise se habia quedado con él. El sufrimiento



vinculado a ese amor seguia torturandolo. Seguian obsesionandolo con preguntas sin respuesta,
como si se le hubiera pasado algo. No queria ilusionarse, pero al menos Lena no se habia
olvidado de él y no habia tachado definitivamente su relaciéon. En ese momento, era el tnico
clavo ardiendo al que podia aferrarse.

«Porque todo lo demas...»

De pronto comprendié por qué tenia tanto frio a la altura de los muslos. Porque se habia
meado encima. Una humillacion irreversible que lo hizo llorar como un nifio. Se iba a morir ahi,
meado y cagado. Qué epilogo tan sordido. Ya se imaginaba las tres lineas que le dedicaria Le
Parisien.

Square de Montsouris:
hallado expolicia muerto
y atado en su casa

El breve daria lugar a tres retuits burlones en las redes sociales. «Joder...» No podia terminar
asi.

Volvio a pensar en Stella Petrenko. Desde el principio, habia sentido cierta hermandad con la
bailarina. Ambos habian tenido la misma existencia marcada por los desengafios. El mismo
cuerpo remendado. La misma incapacidad para enderezar el rumbo. La moneda nunca cae del
lado bueno. La vida que se ensafia. Que te despedaza y te ahoga con pruebas demasiado dificiles
de superar.

Estuvo un rato autocompadeciéndose. Llorar siempre le habia resultado de gran alivio. La
angustia, el miedo y la rabia se atenuaron sensiblemente. El llanto era un bromazepam cien por
cien natural. A veces, Dios hacia cosas buenas.

Y el tiempo sigui6 pasando. A través de la ventana, veia como transcurria la noche sin saber
si eran las ocho de la tarde o las tres de la madrugada. ;Cuanto tiempo estuvo asi postrado?
¢ Veinte minutos? ;Una hora? ;Mas? En alguin momento, recobré cierta esperanza al ver a Titus
gafiendo al otro lado de la ventana.

—iBuen chico! jBuen chico! —le grit6 mientras se retorcia para que se fijase en su presencia.

Al parecer, el beagle habia logrado escapar de su prisién. Habia localizado a su duefio y
estaba desencadenado, ladrando como si su vida dependiera de ello. Quiza algun vecino tuviera
la curiosidad de acudir a ver qué pasaba.

Pero los minutos fueron desfilando y no sucedié nada. La terraza y el jardin no daban a la
calle ni tenian ninguna casa enfrente. La esperanza se evapor0 casi tan rapido como habia
aparecido. El tiempo sigui6 estirdndose, la mente de Taillefer divagaba, perdia agudeza y puede
que incluso lo venciera el suefio unos minutos.

Sin embargo, un ruido acab6 sacandolo del agarrotamiento. El prolongado chillido de una
silla de jardin que le espabil6 del todo. Una linterna recorri6 la terraza. jHabia alguien! Taillefer
vociferd «jAyuda!» con la esperanza de que lo oyeran.

La luz desaparecio por un breve instante.

«Mierda.»

—iSocorro! —volvio a gritar.

Una sombra apareci6é detras del cristal. Un hombre vestido con una parka cuya capucha le



tapaba la cara. Taillefer entorn6 los ojos. No lograba distinguir los rasgos del visitante. El
hombre dirigio la linterna al interior del salén. El haz de luz se demord en la cara del poli. Acto
seguido, la sombra agarré una silla que lanz6 en dos ocasiones contra la puerta acristalada. Al
tercer intento, el cristal se hizo pedazos. Taillefer observé ansioso que se acercaba la silueta.

«¢Amigo o enemigo?»

El desconocido se arrodillé y fue entonces cuando Taillefer le reconocio la cara.

Era Romuald Leblan.

2.

—Vas a tener que explicarme qué pintas aqui. Y mas te vale ser convincente.

Eran mas de las dos de la madrugada. Habian pasado diez minutos desde que el friki habia
liberado a Taillefer de sus ataduras. El poli se habia cambiado de ropa. Los dos hombres estaban
sentados a la encimera de la cocina. Taillefer habia hecho café y Romuald le estaba limpiando la
ceja con algodon y alcohol.

—Podria empezar usted dandome las gracias, ¢no?

—Te daré las gracias cuando sepa todos los entresijos de la situacion. No me fio de los tios
como tu.

—Por lo menos yo no me hago pis encima.

—No, pero tu madre me contdé que a veces meabas en botellas de plastico porque te daba
miedo salir de tu habitacion para ir al bafio. Tampoco es que sea una gran hazafia.

—iChorradas!

—Y ten mas cuidado con el algodén, jme estas abrasando el ojo!

Taillefer se habia recompuesto. Habia pasado tanto miedo que sentia un alivio inmenso. El
viejo leon seguia vivo. Por una vez, parecia que la suerte le sonreia y le permitia jugar en las
prérrogas. Pero antes de alegrarse del todo, tenia que entender por qué el friki habia intervenido
y encontrar a Louise Collange.

—Cuéntame cémo has aterrizado aqui, chaval. Creia que nunca salias de tu nidito.

A Romuald le costaba encontrar las palabras:

—Fue solo que... la chica esa... —empez06 a decir, poniéndose colorado.

—¢Qué chica?

—La chica rubia que iba con usted cuando fue a hablar conmigo. Louise, la hija de Stella
Petrenko.

—Si, ¢qué le pasa?

Romuald le puso a Taillefer una tirita grande cruzandole la ceja.

—Ya me habia fijado en ella desde la ventana cuando iba a visitar a su madre. Me he quedado
pilladisimo.

El poli suspir6. No tenia la menor intencion de hacer de alcahuete para ese joven acneico.
Presiond al chico para que acelerara la narracion.

—Bueno, ¢y qué? ;Qué tiene eso que ver con que estés aqui? jSuéltalo ya, joder!

—iYa va, ya va! No hace falta que grite. Esta mafiana, cuando se estaban yendo, le meti a
Louise uno de mis AirPods en la mochila, y el otro, en un bolsillo de la parka.

—:Lo qué?

—Unos Airpods. Auriculares inalambricos.



—¢Y para qué lo hiciste?

—Para poder localizarla.

Taillefer empezaba a entenderlo. Dentro de los auriculares Bluetooth, habia un
minilocalizador para que el duefio los encontrara si se perdian.

—Pero ¢qué pretendias con eso exactamente? ;Estamos locos o qué? No puedes ir rastreando
a la gente sin su permiso. ; Te enteras?

—Pues gracias a eso he podido liberarlo. Si no llego a hacerlo, todavia estaria macerandose
en su propio pis.

Taillefer dudo si aplastarle la cabeza al chaval contra la encimera, pero en el dltimo momento
opto por la pedagogia:

—Ese no es motivo. En la vida hay que tener unos principios minimos: lineas de conducta
que debes respetar a toda costa. ¢ Lo pillas?

Pero el friki no lo estaba escuchando. Habia sacado el portatil de la mochila, lo habia
conectado al movil y habia abierto la aplicacién de geolocalizacion de Apple.

—Cuando empecé a rastrear a Louise, pensé que vivia aqui.

—No, aqui vivo yo —le corrigio Taillefer.

—Pero al cabo de un rato, cada auricular tomé una direccién distinta. Uno se qued6 aqui
mientras que el otro se movia.

Taillefer torcié el gesto. Algo le chirriaba. Volvié la cabeza hacia el sofd y obtuvo la
respuesta que buscaba: al marcharse precipitadamente, Louise se habia dejado el abrigo. Se puso
de pie para coger la parka y encontr6 el auricular derecho en un bolsillo.

—Y el otro? —pregunté—. ;Donde ha ido luego?

—~Creo que Louise se ha ido de viaje —contest6 Romuald.

—¢De viaje?

—La ultima vez que miré, el localizador marcaba el aeropuerto de Orly.

—Enséfiamelo.

En la pantalla, el auricular izquierdo, que seguramente seguia en la mochila de Louise, se
materializé en forma de circulito en un mapa del extrarradio parisino. Cuando el friki lo aumentd
con el zoom, apareci6 el embrollo de las cuatro terminales de Orly, pero al acercarse mas, se
podia comprobar que el chip se encontraba en las inmediaciones del aeropuerto, mas
concretamente en el hotel Mercure.

La noticia tranquilizé al poli. Casi ninglin avién despegaba en plena noche. Seguramente a
Louise se le habia antojado marcharse, pero la crisis sanitaria habia reducido el nimero de vuelos
y complicado muchisimo los viajes internacionales. Pero si se habia quedado en la habitacion de
un hotel de las inmediaciones, era porque debia de haber encontrado un billete para el dia
siguiente. «¢Para ir adénde?»

3.

El friki lo sac6 de estas reflexiones.
—~Oiga, y usted, ;como se llama? —pregunté Romuald.
—Mathias, pero todo el mundo me llama Taillefer.
—¢:De dénde sale eso?
—Es el nombre de un macizo pequeiiito de los Alpes que esta en Isere y de donde es la



familia de mi padre.

—¢Por qué estaba atado a una silla, Mathias?

El poli mir6 al chaval que tenia delante, con ese pelo a tazon inverosimil y esa cara de virgo.

—No es asunto tuyo y es muy largo de contar.

—Si no es poli, ¢en qué trabaja?

—No puedo contestarte, tu vida correria peligro.

—No seria una gran pérdida.

—Te digo desde ya que no sigas por ahi: no soy tu madre y no me voy a apiadar de tu destino.
Bastante tengo con lo mio.

—¢Por casualidad no estara buscando un aprendiz?

—¢Un aprendiz?

—Si, algo asi como un becario. Podria serle util. Por ejemplo, le puedo preparar la comida.
Por cierto, ¢no le apetece comer algo? Yo si que me haria una tortilla y una taza de chocolate.

—Yo también estoy hambriento. Necesito pensar y, con el estémago vacio, no puedo. Pero
vamos a hacer otro reparto de tareas. Yo cocino y tu haces buisquedas en el ordenata, ¢hecho?

A Taillefer le daba apuro decirlo, pero se sentia algo desamparado con las nuevas tecnologias.
Le gustaban los libros y algo menos las pantallas y las maquinas. Curiosamente, Romuald le
solt6 un jarro de agua fria.

—Le advierto de que la unica que se cree que soy un genio del hackeo es mi madre. En
realidad, no soy mas que un aficionado que de vez en cuando da el pego.

La franqueza del friki era descorazonadora, pero en ese aspecto concreto Taillefer estaba
convencido de que se subestimaba. Le contd la historia a grandes rasgos. Louise y él estaban
buscando a Angélique Charvet, la enfermera que habia despertado las sospechas de Romuald, y
tenian buenas razones para suponer que habia matado a Stella Petrenko y quiza a Sabatini.
Mientras hablaba, habia cascado unos huevos en un cuenco y habia empezado a batirlos con un
tenedor.

—~Charvet se marcho a toda prisa de Paris hace tres meses. Encuéntrame todo lo que puedas
sobre ella.

Verti6 la mezcla en la sartén, sacé dos rebanadas de pan de molde y las colocé encima de los
huevos. Mientras esperaba, rebuscoé en el cajon de la nevera una botella de cerveza sin alcohol.

—¢Sabe si tiene novio? —pregunté Romuald, alzando la cabeza del portatil.

—dAngélique Charvet? Ni idea. Sigue esa pista, puede ser interesante.

—iNo, hombre, Louise!

—Pero ¢qué interés tiene eso? Céntrate en lo que te he pedido. Si quieres que te coja a
prueba, demuéstrame que eres capaz de concentrarte mas de tres minutos seguidos.

Afadi6 jamon y queso a las rebanadas de pan y les dio la vuelta antes de juntarlas. Mientras
esperaba a que acabaran de hacerse, abrio la botella. Le gustaba la cerveza helada y se habia
apafiado un compartimento especial en la nevera para mantenerla a una temperatura de casi cero
grados. La magia del primer trago le resulté de lo mas reconfortante, pero al rato le dio un ataque
de frio que lo estremeci6. Se puso la mano en la frente: estaba ardiendo.

«Porras, el sandwich...»

Quité corriendo la sartén del fuego y sirvié el almuerzo de Romuald en un plato.

—AQue aproveche —dijo colocando delante del friki el sdndwich y dos cubiertos.



—iGracias, qué buena pinta!

—:Seguro que te apetece una taza de chocolate con eso?

—Me las apafio con una cerveza como la suya. ;Usted no come?

—Al final se me ha pasado el hambre. Puede que luego.

—Parece agotado.

—Si, estoy molido desde esta mafiana y he tenido un dia complicado. Bueno, ¢has encontrado
algo?

—Puede. Creo que Louise tiene la intencion de ir a Italia.

—Explicate.

—Angélique Charvet tiene muy poca presencia en internet, pero entre las publicaciones
recientes, se encuentra esta.

Romuald gir6 la pantalla del MacBook y afiadio:

—Estoy casi seguro de que Louise ha encontrado esta informaciéon y por eso ha decidido
viajar a Venecia.

Taillefer se incliné y entorné los ojos para descifrar el texto.

Fundacion AcquaAlta — Nombramiento de la francesa Angélique Charvet como consejera especial

COMUNICADO DE PRENSA

El consejo de administracion de la Fundacion AcquaAlta se reunio el pasado 9 de diciembre. En esta
sesion, se nombro a la sefiorita Angélique Charvet consejera especial de la presidencia, a propuesta
de Lisandro y Bianca Sabatini.

En concreto, la sefiorita Charvet se encargara de velar por el desarrollo y la proyeccion del local
de exposicion de la coleccion Sabatini en Venecia.

En un comunicado, Bianca Sabatini se congratula de esta eleccion: «El consejo de administracion
esta convencido de que, gracias a su entusiasmo y generosidad, Angélique Charvet llevara a buen
puerto esta mision».

La Fundaciéon AcquaAlta, creada en 1984, es una de las fundaciones méas importantes del pais
transalpino. Financia proyectos orientados a las artes, la educacion y la autonomia de las mujeres. Es
propietaria de una de las colecciones italianas de arte contemporaneo mas destacadas.

La sefiorita Charvet asumira sus funciones el préximo 3 de enero. La primera exposicion que dirija
sera una retrospectiva postuma de la obra de Marco Sabatini titulada E/ joven frente al gjército de los
muertos.

Romuald se habia metido en el juego.

—Lo he buscado: los Sabatini tienen casa en Venecia, el palacio Veziano.

Taillefer se masaje6 los parpados. El razonamiento del friki tenia muchas incégnitas, pero
habia que arriesgarse. Se puso de pie para coger la cartera, que habia dejado en el cacharrito de la
entrada en el que se vaciaba los bolsillos.

—Intenta reservarme un billete para Venecia que salga de Orly —le pidi6 a Romuald
alargandole la tarjeta de crédito—. Cuanto antes, mejor.



Leblan navegaba a la velocidad del rayo.

—Hay un vuelo de EasyJet a las siete y cuarto, pero esta completo.

—¢Y el siguiente?

—AQuedan plazas en el de las ocho y treinta y cinco.

—Vale, confirmalo. Resérvame algo cémodo.

Siguié luego un monto6n de palabreria para rellenar el formulario de trazabilidad necesario por
culpa de la pandemia. También hacia falta una PCR de menos de cuarenta y ocho horas, pero el
friki asegur6 que podia falsificarla facilmente.

—No se ofenda, pero parece usted bastante pocho.

—Aplicate —grufi¢ Taillefer.

—Me gustaria profundizar un poco mas: Angélique Charvet tiene una direccion de correo en
el servidor de la Fundacion AcquaAlta. Quiero ver si puedo averiguar la contrasefia, si no es muy
complicada, pero voy a tardar un rato.

—Vale, chico, como si estuvieras en tu casa. Y en tus funciones de asistente esta venir
mafiana a ver a Titus si todavia no he vuelto.

Con vistas al viaje, Taillefer rellen6 el distribuidor de pienso y, mientras el friki seguia
trabajando, se echd un rato en el sillon, con las piernas cruzadas encima de la mesa baja. No era
un simple bajén. Notaba que los musculos se le ponian rigidos y le subian escalofrios por los
muslos, los brazos y la rabadilla, anunciando un ataque de fiebre. «L.o que me faltaba...» Era su
punto débil. Lo sabia y lo temia. La fiebre podia aniquilarlo y dejarlo KO. varios dias. Los
escalofrios fueron a mds. Taillefer apret6 los dientes para que no le castafietearan, se tapo el
vientre y el pecho con la mantita. Se le aceler¢6 el pulso. Era el tipico mecanismo de defensa del
organismo, pero en su caso, desde muy nifilo, cobraba proporciones alarmantes. Un herido
agonizando durante dias en un campo de batalla desierto. Tenia las manos heladas. Se moria de
sed. Se imaginé que la calmaba bebiendo en una fuente gélida. El agua era de color dorado y
sabia a zumo de manzana. «jCarajo, ya estoy delirando!» Cerr6 los ojos y decidi6 concederse
una minisiesta de diez o quince minutos. Luego se tomaria un paracetamol y...



Notaria de Giuseppe Rossi
Calle Magenta, 24
10128, Turin
[talia
Srta. Angélique Charvet
Palazzo Veziano
Calle Tiepolo, 1364
30125, Venecia VE
[talia

Turin, a 9 de diciembre de 2021
Estimada sefiora:

Le confirmo que por la presente su solicitud para establecer la filiacién por posesién de
estado se ha validado hoy en el tribunal de familia de Turin.

Dicha validacién establece de forma indiscutible la filiacién post morten, sin necesidad de
andlisis genéticos, entre su hijo nonato y el sefior Marco Sabatini.

Dicha filiacién se ha establecido en concreto sobre la buena fe de las declaraciones de tres
testigos y otros documentos presentados al tribunal que demuestran una concurrencia suficiente
de los hechos previstos en el articulo 23-b.

En consecuencia, me tomo la libertad de adjuntar a la presente un acta de notoriedad que da
fe de la posesion de estado hasta que se demuestre lo contrario. Dicha acta se incluird como
nota marginal en el acta de nacimiento del nio.

Quedo a su disposicién para cualquier aclaracién adicional.

Atentamente,

Giuseppe Rossi
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Lena Khalil

El hombre encierra su propia guerra, que debe
librar, salga triunfador o perdedor, él mismo, y
también encierra su propia justicia [...].

Jerzy KOSINSKI

1.

Jueves, 30 de diciembre.

Cuando son6 la alarma del movil (un ritmo de mambo desenfrenado de lo mas inapropiado
para la situacién), Mathias Taillefer creyd que se trataba de un error. No le parecia haberse
dormido y, sin embargo, eran ya las seis y media de la mafiana. Trat6 de ponerse de pie, pero su
estado febril le oblig6 a hacer una prolongada pausa. Tenia las articulaciones oxidadas, estaba
tiritando y lo paralizaban el dolor de cabeza y las agujetas.

A pesar del mareo, logré arrastrarse hasta el cuarto de bafio, pero renuncio a darse una ducha.
Se conform6 con juntar su equipo de supervivencia para cuidarse. Paracetamol de un gramo,
esomeprazol para el ardor de estémago y un vasodilatador para la nariz taponada. Mas todas las
medicinas de un paciente con trasplante. Se visti6 a costa de un gran esfuerzo, llamé a un taxi y
ni siquiera intent6 tomarse un café.

Romuald se habia ido, pero habia trabajado como un campe6n y habia dejado en un lugar
visible los documentos que habia impreso: el billete de avién, el test PCR con fecha del dia
anterior y la carta que un notario italiano le habia remitido a Angélique y que habia logrado sacar
de su correo electronico. Guardo las pastillas y los papeles en una cartera de cuero y espero6 el
taxi sentado en el sofa, con los ojos cerrados, un guante de ducha lleno de cubitos de hielo en la
frente y el perro en el regazo.

Cuando llegé el coche, salié a la oscuridad bajo la lluvia helada y penetrante, se meti6 en el
habitaculo y se quedo postrado durante todo el trayecto, con el cuerpo bloqueado y el cerebro en
pausa. Penso que no lo conseguiria. Ya no le quedaban animos, tenia el depdsito de combustible
vacio. Aun asi se aferrd, crispado, tratando de arafiar unos minutos de descanso antes de
enfrentarse al gentio. Tenia que aguantar hasta que el paracetamol hiciese efecto. Conseguir
embarcar a toda costa.

Orly. Apenas un poco menos deprimente que Roissy, que era el aeropuerto mas deprimente
de todas las grandes capitales turisticas. El aeropuerto que hacia que odiaras Paris antes siquiera
de haber pisado Paris. Gracias a la covid, los gestores aeroportuarios parisinos tenian por una vez
un buen motivo para justificar el follon reinante: colas interminables, falta de informacién,
empleados pasotas y viajeros agresivos. La misma impresion de siempre de que no eres mas que



ganado. Perdi6 media hora pasando el control de seguridad, llegé por los pelos al embarque y fue
uno de los ultimos en entrar en el avion. Sorpresa: el vuelo estaba casi vacio. El cambio de las
reglas de desplazamiento por culpa de la crisis sanitaria habia pillado desprevenidos a muchos
pasajeros que no habian podido embarcar por no tener la documentacién necesaria. Taillefer se
escurrio por el pasillo hasta la fila 18. Alli le propuso a una jubilada con sobrepeso que le cediera
el «asiento del idiota» que ocupaba ella (atras, entre otros dos pasajeros, sin ventanilla y lejos del
ala) a cambio del suyo, situado en la parte delantera, y se acomodoé al lado de Louise, que se
despert6 en ese momento. Al reconocerlo, solt6 un grito de asombro.

No tenia mucha mejor pinta que él. Palida, con el pelo mustio, ojeras y mirada fragil.

—No te has portado muy bien conmigo —empez6 a decirle, sefialandose el corte que tenia en
la ceja.

... en mi calidad de sobrecargo les doy la bienvenida
a bordo de este Airbus 320. El embarque ha terminado
y nos disponemos ya a despegar con rumbo a Venecia

Marco Polo...

—A pesar de todo, no te guardo rencor e incluso he madrugado mucho para impedir que
hagas una tonteria.

La duracion del vuelo prevista es de una hora y treinta
y cinco minutos. Delante de ustedes encontrardn
as instrucciones de seguridad.

—Tu y yo habiamos dejado a medias una conversacion cuando nos interrumpieron. Como
tenemos un buen rato por delante, me gustaria retomarla.

2.

El avion volaba por encima de las nubes acumuladas. La contaminacion parisina y el cielo
plomizo habian dado paso a una superficie acolchada y tefiida de rosa. Se respiraba
sensiblemente mejor a una altitud de treinta mil pies por encima de la estupidez humana. Gracias
a la luz del dia y a los efectos del paracetamol, Taillefer se habia animado un poco. Louise
también se sentia mejor. Un café y una magdalena la habian ayudado a emerger y estaba metida
de lleno en su relato.

—EI martes por la tarde, tal y como usted me pidi6, fui a ese restaurante italiano cerca de la
plaza de Furstemberg.

—EIl Numéro 6.

—Llegué tarde. Habia pasado por mi casa a ponerme un vestido un poco decente para que no
me tomaran por una cria. Cuando llegué, Lena todavia no habia aparecido y me senté a la barra.
No tard6 ni cinco minutos. La reconoci enseguida porque es como usted la habia descrito:
mediterranea, cuarenta y pocos, de pelo muy negro, piel morena y ojos claros.

Taillefer escuchaba, expectante, con todos los sentidos en alerta, listo para que pasara de
todo... o de nada.



—Se acerco a la barra y dijo que tenia una reserva a nombre de Lena Khalil. No Haddad, sino
Khalil. No era el apellido que usted me habia dicho y decidi indagar. Y no contarselo a usted
hasta que encontrara una explicacion. Pensé que con usted todo es moneda de cambio, aunque
aun no sabia cuanto...

—Anda, ve al grano —interrumpi6 Taillefer.

—Se sent6 a mi lado, en la barra, sin fijarse en mi. Estaba ansiosa, con la mirada clavada a
ratos en el mévil y a ratos en los clientes que entraban en el restaurante. Me quedé asi, esperando
sin saber qué hacer unos veinte minutos, hasta que se levant6 para ir al servicio y aproveché la
ocasion para llamarlo a usted.

—¢Y luego?

—Luego, Lena volvié a sentarse y tratoé de llamar la atencion del camarero para pedirle otro
martini. Entonces fue cuando aproveché para...

—¢Para qué?

—Dejé un billete de diez euros debajo de mi vaso de Perrier y me marché con su mévil, que
se habia dejado encima de la barra.

—iLe robaste el movil! Pero ¢por qué?

—iPues para entenderlo, hombre! No me alejé mucho. Me refugié en un bar de la calle de
Buci y me senté a una mesa. El mévil atin no habia tenido tiempo de bloquearse. Miré las fotos,
lei los correos electrénicos y las notas. Llevaba en el teléfono casi toda su vida. Con unos
cuantos clics en los buscadores de noticias, puede reconstruir integramente su historia, pero no es
la que usted me habia contado.

—Yo no te conté ninguna historia.

—Cierto. Entonces digamos que no es la que Lena le habia contado a usted.

Louise saco de la mochila su propio mévil y fue pasando en la pantalla las fotos robadas y
reubicadas en su propio teléfono para verlas y comentarlas:

—Década de 2010, Lena Khalil, veterinaria de treinta afios, vive en Beirut con su marido,
Simon Verger, profesor en el liceo franco-libanés. Simon es de Biarritz. Conoci6é a su mujer
durante un intercambio Erasmus en el pais de los cedros.

Taillefer, que ya se habia puesto tenso, se agarré al reposabrazos del asiento como si quisiera
pulverizarlo.

—La pareja se cas6 en 2011. En 2013 llega el primer hijo, un chico llamado Baptiste, y en
2015, una hermanita, Anna. Todo va bien en el mejor de los mundos.

Taillefer se habia cambiado de gafas y miraba en la pantalla las fotos de los dias dichosos. Tal
exhibicion de felicidad le quem¢ las entrafias como un chorro de acido. El resentimiento y la
amargura son un veneno, pero cuando se trataba de su relacion con Lena, no conseguia mostrarse
magnanimo.

—La tragedia llega en el verano de 2016 —sigui6 diciendo Louise—. Simon Verger pierde la
vida durante una excursioén familiar en barco, en la cosa vasca. Mientras esta bafidandose con sus
hijos, lo golpea una moto acuatica y muere mientras lo trasladan al hospital.

Taillefer fruncio el cefio. Se imaginaba el espanto, la muerte repentina que salpica sin previo
aviso. A Lena destrozada, a los dos nifios tan pequefios y ya huérfanos, la injusticia insoportable
de perder a su padre de la noche a la mafiana sin haber llegado a conocerlo de verdad. Pero ¢por
qué Lena nunca le habia hablado de la muerte de su marido? ;Por qué la convirti6 en un



obstaculo para su relacién si ya habia fallecido?

—Los meses y las semanas siguientes son devastadores —prosiguié Louise—. Lena Khalil no
consigue superar el duelo. Se coge la baja en el trabajo, vuelve a casa de su madre, sufre una
depresion.

Taillefer sintié un dolor en el térax como si se le encogiera el corazén. Intent6 recuperar el
aliento, se enjugé con la manga la frente cubierta de sudor. La curiosidad inicial se habia
convertido en un ansia por saber. La verdad ya no era un objeto de buisqueda, sino un peligro
inquietante que amenazaba con quebrar los endebles cimientos que atin lo mantenian en pie.

—Acabaron ingresandola en un psiquiatrico, primero en Beirut, y luego en el hospital Sainte-
Anne de Paris...

Tenia la desagradable impresion de que Louise acababa de colocarle una bomba debajo del
asiento. La impresion de que acababa de pasar de largo delante de una revelacion esencial. Habia
algo mas que debia entender, pero no caia en la cuenta de qué era. Louise continuo el relato.

—~Un dia, buscando algo en internet, Lena se topa con un articulo de Nice-Matin que trataba
de su trasplante de corazon.

Se acordaba vagamente de aquello. Después de la operacion, se habia pasado tres semanas en
un centro de convalecencia especializado cerca de Vence. Estaba desanimado y se aburria como
una ostra. Dejé que una periodista lo convenciera para participar en la campafia que todos los
afios organizaba el periddico local para concienciar sobre la donacion de 6rganos.

Louise le alargo el articulo arrugado que habia impreso desde la pagina web del diario. El poli
ley6 por encima el titular y la entradilla:

TESTIMONIO
Mathias Taillefer nos abre su corazén
gracias a un trasplante

«Soy consciente de la suerte que he tenido», afirma el oficial de policia, ingresado en la Maison des
Cimes tras haber recibido un corazén nuevo el mes pasado.

—En el articulo, la periodista decia que llevaba usted mucho tiempo esperando el trasplante.

El rostro de Taillefer se crispo.

—Es cierto, pero...

—Y explicaba por qué: tiene usted un grupo sanguineo poco habitual, el Vel negativo.
Conozco el tema, lo estudié en segundo de carrera: el Vel negativo es muy infrecuente. En
Francia, hay menos de cuatrocientas personas censadas oficialmente. Si a una persona Vel
negativo se le hace una transfusion de sangre Vel positivo, desarrollara anticuerpos que atacaran
al marcador Vel y destruiran la sangre donada.

—Si, ¢y qué? —balbucio el poli.

Se sintié desfallecer, como si de repente lo hubieran dejado sin oxigeno. Louise le asesto el
golpe de gracia.

—Simon Verger, el marido de Lena, pertenecia, igual que usted, al grupo Vel negativo.
Formaba parte de las escasas personas de ese grupo que estaban inscritas en el registro de
donantes de organos y, por las fechas en que él sufrio el accidente y usted recibi6 el trasplante,



no cabe practicamente ninguna duda: el corazon se lo debe a él.

Mareos, sudores, dificultad para respirar. Pieza a pieza, el terrible puzle acababa de montarse
ante sus ojos, desvelando una realidad insufrible: Lena se habia empefiado en encontrar al
paciente al que le habian trasplantado el corazon de su marido. Una imagen surgi6 de lo mas
recéndito de su memoria: la forma que tenia Lena, cuando estaban los dos tumbados, de apoyarle
la cabeza en el pecho. Podia quedarse una eternidad en esa posicion, pero lo que escuchaba no
eran los latidos del corazon de Taillefer, sino los del coraz6n de su marido.

El poli estaba derrotado, mortificado, abrumado por sentimientos extremos: rabia, odio,
humillacion, deseo de venganza. El tinico paréntesis encantado de su existencia no era mas que
un embuste. El tnico periodo feliz de su vida era una mistificacion. Una jugarreta. Un fraude.

Apreto los pufios. Tenia ganas de arrasar con todo. Y luego, quitarse de en medio.

Lena no lo habia querido a él. Solo habia hecho las veces de intermediario para un
reencuentro post mortem con su difunto esposo.

—Creo que Lena se enamor6 de usted de verdad, Mathias —Ile asegur6 Louise para calmar la
ira que veia crecer en él—. Pero no se atrevi6o a confesarle la verdad por miedo a cémo
reaccionaria.

Pero Taillefer ya no la estaba escuchando. Se le estaba licuando el cerebro, convirtiéndose en
lava ardiendo. Otra imagen se formo en ese caos: la de un pufial atravesandole el corazon para
matar a Simon Verger por segunda vez. Se quité la mascarilla para no ahogarse y bebi6 un trago
de agua. En la boca se le formé un sabor metalico. Salado, ferruginoso.

El sabor de la sangre.
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Dos asesinos en la casa

Mientras puedas regresar,
no habrds viajado de verdad

Roger MUNIER

1.

Jueves, 30 de diciembre.

Venecia.

La lancha de madera barnizada atracé en el muelle Zattere. El piloto (un guardaespaldas de la
familia Sabatini) ayud6 a Angélique Charvet a bajar a la via peatonal que bordeaba el brazo de
mar.

La joven no podia ser mas feliz. Era un dia particular de su nueva vida: su primera entrevista
como consejera de la Fundacion AcquaAlta para presentar la futura exposicién de los cuadros de
Marco Sabatini. Bianca en persona habia organizado la cita con una periodista de la revista
Vogue en un restaurante a dos pasos de la punta de la Dogana da Mar. El nombre de Sabatini era
una férmula magica que abria todas las puertas. Angélique llevaba tres meses disfrutando de esa
vivencia embriagadora. Ropa, joyas, viajes, proyectos profesionales... Sentia como si sus
anhelos ya no tuvieran limite.

Mientras caminaba por los adoquines bordeando la Giudecca, Angélique tenia la sensacion de
estar moviéndose en una postal de los afios sesenta. Las flores en las ventanas, los intensos
reflejos plateados del Gran Canal y, sobre todo, la inusual tranquilidad que se habia aduefiado de
toda la ciudad. La covid tenia el mérito de haber purificado Venecia de los turistas de los
turoperadores que desembarcaban de los grandes cruceros y asfixiaban la ciudad sin ningin
miramiento. El escaparate de una tienda de mascaras venecianas le devolvidé una imagen de si
misma que le gust6. Liviana y risuefia, con el pelo mas corto y rubio, y luciendo un vestido
negro, un abrigo de cachemira color crema y un bolso Capucines monisimo. L.éa Seydoux en un
anuncio de Louis Vuitton.

Todo el mundo le decia que el embarazo le sentaba de maravilla. La ultima ecografia la habia
emocionado: el latido del corazon a cien por hora, la forma de la cara que se iba perfilando, el
tamafio del feto que ya se acercaba a los veinte centimetros... Pronto saldria de cuentas. Bianca y
Lisandro eran dos angeles que la habian acompafiado en todos los tramites. Y ella,
generosamente, les habia dejado elegir el nombre del futuro bebé.

Angélique paladeaba cada segundo de ese renacimiento. Estaba exactamente donde queria
estar. Ahora tenia una vida a la imagen y semejanza de Venecia: aristocratica, elegante, sutil.
iSerenisima! Por fin habia encontrado el lugar que le correspondia. Sin ayuda de nadie. Se habia



fabricado esa nueva existencia ella solita, con sus propias manos y gracias a las meninges que se
alojaban en los pocos centimetros ctibicos de su cerebro. {No estaba mal para una chica a la que
siempre habian tenido por loca!

En el restaurante, la recibieron con todos los miramientos dignos de una Sabatini. La
periodista estuvo toda la comida alabandola. Por su trabajo, por su aspecto, por su sentido del
humor, por sus zapatos... Le hacia gracia lo rapido que habia cambiado la forma en que la veian
los demas. Resultaba embriagador y deprimente a la vez: en realidad, la mayoria de las personas
no tenian ni opinion ni convicciones propias. Seguian al rebafio, aullaban con los lobos, iban en
la direccion del viento, se apresuraban a adoptar comportamientos miméticos por miedo a que las
marginaran. Un rebafio versatil, sin caracter y siempre dispuesto a someterse a la mediocridad.

Cuando la periodista se hubo marchado, Angélique se demor6 un rato en la terraza del
restaurante. Un udltimo ristretto delante de la Giudecca. Era un sitio espectacular que ofrecia una
panoramica grandiosa de la parte sur de Venecia. Las mesas y las sillas, colocadas en una
plataforma sobre pilotes, parecian estar flotando en el agua. Una cercania que, al cabo de un rato,
podia llegar a marearte, como en un barco.

Con la mano de visera, Angéligue diviso a lo lejos la ctipula y los campanarios de la iglesia
del Redentor que se recortaban contra un cielo de mercurio. Se habia enterado recientemente de
la historia de ese lugar de culto, construido en el ultimo cuarto del siglo XVI, cuando la peste
acababa de diezmar a la poblacién veneciana. Impotentes ante esa plaga, el Senado y el Dogo no
habian dejado de implorar la ayuda divina para librar la ciudad de la epidemia. Edificar la
basilica habia sido el punto culminante de las ofrendas al Creador.

Angélique desvié la mirada. A pesar de las gafas de sol, la fachada de marmol blanco la
deslumbraba. De golpe, se sinti6 mal. El café que no se habia terminado le daba nauseas. No
habia dormido muy bien la noche anterior y empezaba a acusar el cansancio. El cabroncete que
llevaba en la tripa no habia parado de darle patadas. Se habia despertado a las tres de la
madrugada, paralizada de angustia y preocupacion, pensando que los cimientos de su nueva
existencia quiza no fueran tan sélidos como se los habia imaginado al principio.

Se froto los parpados. Le dolia la pelvis y tenia la desagradable impresién de que se le estaba
abriendo una flor de loto en el ttero. Tenia los pechos hinchados como si el nene fuera a nacer en
ese instante y tuviera que amamantarlo ya.

Suspir6. Le habia cambiado el humor. Se fue del restaurante con el guardaespaldas y
desanduvo el camino hacia la Aquarama. Al volver a pasar por delante de la tienda de mascaras,
quiso recuperar la imagen que tanto le habia gustado dos horas antes, pero esa Angélique habia
desaparecido. Se vio gorda como una ballena, deforme, perdida.

Embarcé en la Riva aliviada, con la esperanza de que el trayecto en barco hasta el palacio de
los Sabatini le despejara la mente. «jAire fresco, pronto!» Al dejar atras el muelle Zattere, diviso
de nuevo la silueta inquietante de la iglesia del Redentor. Volvio a pensar en los origenes del
edificio. Una stplica a Aquel que habia redimido los pecados de la humanidad. ;Acaso no
volviamos siempre a lo mismo, la tentacién del mal, el miedo, el anhelo ilusorio de redencion?

2.

El ambiente ya no tenia nada que ver con el que habia al final de la mafiana. La ciudad, surcada
por rafagas de viento, se habia vuelto opresiva, casi hostil. El cielo estaba cubierto, denso, gris,



pero cargado de reflejos naranja que se intensificaban a medida que la Riva hendia el agua del
Gran Canal. Era culpa del siroco, el viento cargado de arena que subia desde el Sahara y le
prestaba a la ciudad lacustre un aspecto apocaliptico.

La lancha cabeceaba con el viento de frente. Angélique, acurrucada en el banco trasero y
arrebujada en el chal, tuvo una sensacion de nausea y le pidi6 al guardaespaldas que redujera la
velocidad.

Mirara donde mirara, veia a los venecianos en plena actividad, instalando pasarelas de
refuerzo, subiendo la altura de las plataformas existentes para poder seguir circulando a pesar del
fendmeno meteorologico que se avecinaba. Angélique habia almacenado la informacién en un
rincon de su mente sin concederle mayor importancia, pero la vispera, el Centro de Mareas habia
anunciado un episodio preocupante. Las abundantes lluvias otofiales habian alimentado los
cursos de agua. Los habitantes de las zonas bajas o de riesgo habian recibido un SMS para que
pudieran organizarse y alzar las paratia, las chapas metalicas que impedian que el agua se colara
por puertas y ventanas. Las sirenas habian emitido por casi todas partes los cuatro toques que
anunciaban una prevision de marea por encima de los doscientos cuarenta centimetros.

Aquella efervescencia no la preocupaba en absoluto. Para ella, incluso formaba parte del
folclore veneciano. A intervalos regulares, la plaza de San Marcos y la calles adyacentes (la parte
menos elevada de la ciudad) se inundaban. Los comerciantes grufilan, los periodistas
desenfundaban sus serpientes de verano, los turistas se ponian las botas de agua y se hacian selfis
que publicaban en Instagram, dandoselas de Albert Londres.

La Aquarama no tardo6 en dejar atras el Palazzo Grassi, Ca’Rezzonico y enfilé hacia el Rialto.
A menos de trescientos metros del puente, atracé en un embarcadero privado para uso del palacio
Veziano, la residencia de los Sabatini, una construccion del siglo XvI de fachada multicolor que
remataban dos discretos obeliscos.

El palacio no podia rivalizar en tamafio con las joyas del género, pero no desmerecia en nada.
Tres plantas poco elevadas de estilo entre gotico y renacentista, una amplia portada flanqueada
de ventanas dobles y, en las plantas superiores, cinco tramos de ventanas separadas mediante
pilastras color turquesa. Una silueta que encajaba bien con la imagen que queria atribuirse la
familia: solidez, elegancia y arraigo en el pasado para proyectarse mejor en el futuro.

Lisandro habia adquirido hacia poco ese palazzo que a lo largo de los siglos habia
permanecido en manos de la misma familia de la aristocracia veneciana. Con el respaldo
municipal, habia logrado eliminar a su competidor, uno de los hombres de negocios mas ricos de
Singapur, y se habia metido en unas obras de restauracion a fondo que la crisis sanitaria habia
interrumpido.

En cuanto bajo de la Riva, Angélique se meti6 en el palacio. El vestibulo de entrada estaba a
oscuras, sin mas iluminacion que la de un gran farol de hierro colado que lo presidia, colgado en
mitad del techo. El caserdn se le antojé inmenso y frio. ;Donde estaban el mayordomo y el ama
de llaves? Bianca y Lisandro se habian marchado dos dias antes. Habian invitado a Angélique a
reunirse con ellos al dia siguiente en su chalé de los Dolomitas para celebrar la Nochevieja. Pero
¢por qué no habia ningtin miembro del servicio para recibirla?

Puls6 los interruptores. No funcionaba ninguno. Quiso dar media vuelta para avisar al
guardaespaldas, pero recordé que habia ido a llenar el depédsito de la Aquarama. A falta de
ascensor, subié a pie hasta el ultimo piso. Por culpa de las obras, era el tinico que estaba



habitable. El resto de la mansién estaba a medias, tapada con sabanas blancas y lonas
protectoras, empantanada con andamios y proyectores de obra.

Los peldafios de la escalera monumental le costaron lo suyo. En cuanto lleg6 a su habitacion
de princesa, cerr6 la puerta y lanzé por los aires el abrigo y los zapatos de tacén. Era una estancia
tipica de los palacios venecianos: techos altos cubiertos de frescos romanticos, suelos de
terrazzo, amplio espejo y oropeles. A través de un tragaluz semicircular, se veia el Gran Canal.
Angélique se asomd para observar la ciudad. Estaba lloviendo barro. Bafiada en un filtro de
tonalidades sepia, Venecia habia pasado a ser un paisaje tan irreal como intimidante.

Angélique se cambi6 de ropa y se puso un camison y una chaqueta de cachemira. La
habitacion estaba helada. ¢Por qué habian apagado la calefaccion? Gir6 la llave del radiador de
hierro colado pero se le qued6 en la mano. Tenia escalofrios, puede que incluso fiebre. «;Ese
asco de virus?» Se refugio al fondo de la cama, debajo de una manta abultada que pesaba como
una vaca en brazos. Sentia como si un veneno desconocido estuviera gangrenandola y
apoderandose de su cuerpo. Se quedd asi mucho rato, letargica, antes de que la aniquilara el
suefio.

Cuando abri6 los ojos, seguia igual de nerviosa. Tenia la sensaciéon de que no habia logrado
dormir, pero un vistazo al mévil la sacé de su error. Eran las siete de la tarde. La habitacion
estaba sumida en la oscuridad. Seguramente la habia despertado el viento, que habia abierto una
ventana mal cerrada. Se oia el bramido de unas rafagas como pocas veces habia visto, capaces
quiza de llevarse la casa.

Angélique se levant6 para cerrar la hoja de la ventana y mir6 a traveés del cristal por el que se
escurria la lluvia. Venecia estaba envuelta en una llovizna fantasmagorica. El agua del Gran
Canal estaba negra como la tinta, pero lo que mas le preocupaba era el nivel de las aguas. Debia
de llevar varias horas diluviando. Como seguia sin haber electricidad, froté una cerilla para
encender la vela de un candelabro de plata que habia encima de la mesilla. A medida que la luz
temblorosa se extendia por el cuarto, se fue formando una sombra, una inmensa silueta espectral
que se estiraba hasta tragarse la mitad de la habitacion. Nosferatu abalanzandose sobre Ellen. El
fuego de Zeus fulminando a Sémele. La sombra del diablo que habia ido a buscarla.

Angélique se volvid y solt6 un grito al descubrir la sombra detras de la puerta. Arrojé con
todas sus fuerzas el candelabro a la cara del intruso y escapé a toda velocidad. Mientras corria
para huir de él, la asalté una pregunta: ;quién habia descubierto y traicionado su secreto?

3.

Se llamaba Angélique Charvet.

En cuanto la vio entrar en la sala del Enfants Terribles, Corentin Leliévre supo que esa chica
no era como las demas. Era un martes por la noche del mes de agosto. Habia estado lloviendo
todo el dia y el bar del muelle de Jemmapes estaba menos abarrotado que de costumbre.
Angélique llevaba una chaqueta de terciopelo verde, vaqueros, camisa entallada de rayas blancas
y azules, y zapatos abiertos con tacones cuadrados.

«Hello!» La saludé brevemente con la mano para darse a conocer y vio claramente como
habia retrocedido ella al verlo. Sabia de sobra que las fotos de su perfil de Tinder inducian a
error. La cara de Angélique se cerr6 en banda. Por un instante, el periodista creyé que iba a
dejarlo plantado, a decirle que se habia equivocado de mercancia. Pero al final la joven accedi6 a



sentarse y pidi6 un Lemon Drop. ¢Por qué lo habia subyugado tanto de entrada? Tenia una
peculiaridad, un toque inusual, dificil de describir. Con ayuda del vodka, se fue relajando. El
intenté hacerla reir, mostrar su mejor perfil, adornar su profesiéon. Al principio, ella lo escuché,
pero no tardé en perder el interés. Se distanci6 de la conversacion, pidi6 otro coctel y luego otro
mas. Estaba sin estar. Atontada, disipada, ausente.

Lelievre habia comprendido perfectamente que no le gustaba. Que Angélique aspiraba a otra
cosa. Aun asi, accedio a ir a su casa, en la calle Eugéne-Varlin, sin tener que insistirle mucho.
Habia bebido, pero no tanto como para estar borracha. Mas tarde, al volver a ver la pelicula de
aquella noche desde todos los angulos, el periodista lleg6 a la conclusién de que no se habia
aprovechado de ninguna debilidad. Angélique estaba lticida y conforme. Se habia marchado del
piso al alba, dejandole a él un vacio, una ausencia que no podia explicarse. Habia estado presente
en sus pensamientos todo el dia. Intentd volver a verla, pero ella no le contest6 a ningtin mensaje.
Insisti6, olvidandose de su amor propio, y llegd incluso a escribirle una carta de verdad, para
suplicarle que le diera otra oportunidad.

Ella se digno a devolverle las llamadas un domingo de septiembre por la noche para pedirle
que dejara de acosarla o, si no, no dudaria en denunciarlo. No queria volver a oir hablar de él,
queria que desapareciera de su vida, donde no tenia nada que hacer con esa pinta de gilipollas,
esas camisetas de tres al cuarto, esos discursitos progres, esa minipolla y esa calvicie precoz.

Corentin colgo el teléfono dolido y en estado de shock. Nunca se habia sentido tan pringado,
feo y marginado. Se quedé mucho rato pasandose revista delante del espejo para comprobar que
ni siquiera los implantes que se habia puesto el afio anterior en Estambul habian querido
quedarse en su cabeza.

Trato de pasar pagina y de olvidar por completo esa relaciéon, que, por suerte, no le habia
contado a nadie. Empez6 el otofio sin percances y logré mantener alejado aquel recuerdo. Pero la
imagen de Angélique volvio a la carga en diciembre. Siempre igual: entrando en el bar, con la
chaqueta verde entallada, la melena ardiente que ondulaba como en un cuadro de Klimt. No se
habia librado de ella, para nada. Aunque se convenciera de lo contrario, la enfermera seguia
rondando por su cabeza. Por mucho que lo hubiese humillado, se habia enamorado de ella. Una
pasion malsana, devoradora y revanchista.

Uso6 la informacion que habia ido arafiando cuando le siguio6 el rastro en redes sociales. Habia
conservado sus sefias y una noche fue a Aulnay-sous-Bois. La casa estaba vacia. Por pura
curiosidad, llegé a romper dos laminas de la contraventana y a reventar el cristal. Sabia que era
una tonteria que le pasaria factura algun dia, pero estaba enfermo, poseido, presa de una especie
de sindrome amok. Queria resolver el misterio de Angélique Charvet. El piso estaba medio
vacio, pero registrandolo a fondo acab6 encontrando una prueba de embarazo positiva y el recibo
de caja de una farmacia donde quizd lo habia comprado, tres semanas después de haberse
acostado con él.

A partir de ese momento (y sin estar muy seguro de lo que implicaba en realidad ese
descubrimiento), Corentin perdi6 los papeles. Se sentia estafado, presa de una rabia que lo
descontrolaba por completo. Angélique habia dado de baja su nimero de moévil y eliminado
cualquier presencia en las redes sociales; nadie sabia donde vivia ya. Para un periodista, aquel
era un buen tema de investigacion. Sabia como hacerla y los escasos encargos que recibia le
permitian dedicarle tiempo. Volvié a encontrar su rastro en Italia, gracias al nombramiento en la



Fundacién AcquaAlta.

Era todo muy rocambolesco. ¢Qué habia pasado para que la vida de Angélique tomara un
rumbo tan inesperado? Corentin le pidié a su madre que le prestara dinero y, el 18 de diciembre,
vol6 hasta Venecia. Empezé a rondar por los lugares relacionados con la familia Sabatini. Su
intuicion dio en el clavo. Acabd por ver a Angélique saliendo del Palazzo Veziano. La llamo con
vehemencia e intent6 hablar con ella, pero un guardaespaldas se interpuso con brusquedad y le
pidi6 que dejara de molestar a una mujer embarazada.

Ese nuevo rechazo lo volvi6 loco y acrecent6 la rabia que sentia. Comprobando la amplia
documentacion que habia recabado en internet, encontré un articulo en la edicion italiana de
Vogue en el que Bianca Sabatini, la mujer de L’ingegnere, revelaba sus lugares favoritos en
Venecia. Recomendaba en concreto la Pasticceria Regazzoni, donde solia tomarse un café a la
hora de apertura cuando estaba en la ciudad flotante.

Alli se la encontré Corentin, el 20 de diciembre por la mafiana, sentada a la barra y
paladeando un bollo con un expreso doble. Se dirigié a ella, se presentd y le dijo que tenia
informacién importante que contarle.

—¢Informacion sobre qué? —pregunto ella con escepticismo.

—Sobre Angélique Charvet.

Bianca lo mird, intrigada y recelosa.

Y Corentin se despachd a gusto.

4.

Taillefer esquivé por los pelos el candelabro y lo apart6 enérgicamente con el brazo. Corrié en
pos de Angélique, que huia escalera abajo a toda prisa. Habia ido desarmado, decidido a
improvisar sobre la marcha, como solia hacer. Nervioso, febril y agotado, iba andando mas que
corriendo, mientras se preguntaba qué milagro lo mantenia aun en pie.

Pero ya habia puesto en marcha la maquinaria y sabia que llegaria hasta el final.

En el segundo piso, Angélique intento despistarlo por el laberinto del palazzo. Cruzoé por el
antiguo salén de baile, la biblioteca y una hilera de saloncitos. En todos ellos habia frescos,
arafias de Murano, estatuas de marmol, paredes tapizadas de seda y forradas de madera que atin
olia a cera. Pero, por culpa de las obras inacabadas, todo aquel fasto desaparecia debajo de las
cubiertas de polietileno. De los elevados techos colgaban cables eléctricos sin casquillo y las
escaleras y borriquetas dificultaban el paso.

La tormenta y las vistas al Gran Canal siempre estaban cerca. Reaparecian una y otra vez, a la
vuelta de una ventana o una vidriera, como una abertura sobre los elementos desencadenados. A
Taillefer se le empezaba a nublar la mente. Ni siquiera el paracetamol podia ya evitar que la
fiebre subiera en picado. En su cabeza, los personajes de los frescos parecian cobrar vida. Los
cupidos, los satiros, los medici della peste con su tinica de hule negro y su macabra mascara en
forma de buitre. Aunque Taillefer hubiera perdido de vista a la joven, la seguia por instinto,
rastreando el olor del miedo, como un animal. En el primer piso, una pasarela puente que pasaba
por encima de un jardincito permitia acceder a otra ala del edificio y, luego, una escalera de
caracol se hundia en las entrafias del palazzo. Seguro que Angélique habia pasado por alli.

Taillefer bajé los ultimos peldafios a oscuras y lleg6 a una sala abovedada donde flotaba un
olor a flor de azahar. Entorné los ojos y entrevié una chimenea inmensa, una estufa de hierro



colado y una placa de cocina con sus quemadores y una bateria de cazuelas de cobre antiguas.
«Las antiguas cocinas...» Un tragaluz habia cedido al embate del agua y esta entraba a
borbotones, anegando las gruesas baldosas de gres. Con los pies en el agua, Taillefer avanzé a
tientas, esquivo por los pelos una viga y...

Un reldmpago refulgié en las paredes de piedra y Angélique Charvet aparecid, como una
dama blanca, espectral y aterradora. Armada con un cuchillo de cocina largo, se abalanz6 sobre
él, chillando, decidida a apufialarlo. El poli sabia que era peligrosa, que ya habia matado y no
dudaria en hacerlo de nuevo.

La primera cuchillada fue el hombro. La recibi6 con fatalismo, sin ni siquiera esbozar un
ademan para defenderse. Casi le sentd bien, como una sangria medicinal destinada a purgarlo de
sus tormentos. Una herida mas en aquel cuerpo viejo y agotado, enfangado en tormentos de los
que se libraria para siempre. Angélique retiré la hoja y se prepard para clavarla de nuevo. Parte
de él ya se habia rendido, casi feliz de acabar con todo. En el fondo, ¢acaso no habia recorrido
ese camino para llegar hasta ese momento? ¢Acaso esa investigacién no era como cruzar un
laberinto cuya unica salida era su propia muerte?

Cuando recibi6 la segunda cuchillada en pleno vientre, tampoco reacciond. Noté que los ojos
estaban a punto de cerrarsele. Desde el principio eso era lo unico que estaba esperando:
desprenderse de ese dédalo para llegar a ser libre.

«jLa muerte, por fin!»

Hasta el sonido de las cuchilladas le resultaba agradable. El de la carne al desgarrarse, el
absceso al reventar, la sangre ardiente que salpica hacia fuera, aliviada por escapar de un
organismo putrefacto. El motor del coche se habia calado hacia tiempo. Se preguntaba incluso
como habia logrado llegar hasta alli. Nadie lo echaria de menos. Salvo su perro, quiza.

A pesar de la escasa luz, distinguia el rostro de Angélique desencajado de ira, el pelo revuelto,
los ojos de Gorgona. El no era mejor que la asesina. De hecho, existia un extrafio paralelismo
entre el destino de ambos. También él habia matado, también él habia tenido que lidiar con su
lado oscuro.

Angélique alzo6 el brazo para rematarlo.

Una lluvia de cuchilladas... Esa era la historia de su vida.

En un destello, volvid a ver los navajazos que habia recibido en el vagén de metro dieciocho
afios antes. Los navajazos despiadados de Elias Abbes. Su cuerpo a modo de escudo para
proteger a Alice Bakker. Superponia mentalmente esa escena como un calco de la que estaba
viviendo. En ese remake, Angélique Charvet habia sustituido al delincuente, pero la situacion era
la misma, aunque esta vez no habia nadie para protegerlo. Volvia a vivir la escena con una
precision diabolica. El olor espeso y fétido del metro. La cara de cachondeo de los tres hijoputas
que lo rodeaban, los borregos del vagon que se guardaban muy mucho de intervenir. Elias Abbes
acuchillandole el cuerpo, como una fortificacién, la dltima muralla que impedia que matara o
hiriera a la chica. Era el papel que mejor se le daba: el del boxeador acorralado, el sparring que
encaja los golpes antes de poder devolverlos. Tenia a su favor todas las virtudes de las personas
laboriosas, las que no tienen ni entusiasmo ni talento: una resistencia y una tenacidad que, en
determinadas circunstancias, rayaban en la valentia.

Cuando el cuchillo de Angélique caia sobre él por tercera vez, Taillefer giré el cuerpo en
redondo y se desplomo6 de cabeza en el suelo.



El agua seguia subiendo y casi lo cubria por completo. Ya no se movia. Estaba en las ultimas,
esperando la muerte. Antes de que se lo llevaran las tinieblas, un ultimo flujo de oxigeno le irrigd
el cerebro. La chispa encendié un recuerdo intrigante: ese momento fugaz, entre los navajazos,
en que se habia vuelto buscando los ojos de Alice Bakker. Ambos cruzaron una mirada y, a pesar
del peligro, él intenté mostrarle una cara reconfortante, hacerle entender que iba a protegerla, que
tenia que aguantar unos segundos mas, que el calvario acabaria pronto.

Volvia a vivir la escena con una precisiéon diabodlica.

Se acordaba perfectamente de Alice Bakker. El cerco dorado de los iris, el hoyuelo de la
barbilla, la dulzura del rostro a pesar del miedo.

Se acordaba perfectamente de Alice Bakker.

Ese rostro, esos ojos, ese hoyuelo.

Eran los de Louise Collange.

5.

En cuanto vio desplomarse a su agresor en el agua negruzca, Angélique solt6 el cuchillo y se dio
a la fuga. Subi6o por los mismos peldafios escurridizos para dejar atras ese infierno. Estaba
temblando, tenia el corazéon desbocado como nunca, pero esa victoria sobre el enemigo le
devolvia la esperanza en que no todo habia acabado. Con el vientre tenso, dispuesta a salvar el
pellejo, subié hasta su cuarto. Se visti6 con vaqueros, jersey ancho y playeras, meti6 unas
cuantas cosas en una mochila, comprob6 que llevaba dinero en metalico en el monedero y no se
olvid6 de meterse el pasaporte en el bolsillo.

«;Adonde ir?»

Aun no lo sabia, pero tenia que salir de Italia. «jY deprisita!»

Sin bajar la guardia, volvid al vestibulo que seguia estando desierto y sali6 del palazzo. Iba a
salir airosa una vez mas. Sabia mantener la calma en los momentos de crisis. A su cerebro
reptiliano le gustaban el riesgo, los peligros, las situaciones bélicas.

La tormenta la golpe6 en cuanto se asomO a la calle. Venecia se estremecia hasta los
cimientos. Los elementos estaban desencadenados. El viento, la lluvia y las nubes color ocre
cargadas de arena. Ya no quedaba nada estable. Del sur llegaban ruidos sordos como las recias
pisadas de un monstruo sacado directamente de una pelicula de catastrofes. Un kaijii dispuesto a
arrancar la ciudad de raiz.

Angélique anduvo unos pasos bajo el aguacero. No habia ni un alma. La Riva habia vuelto,
estaba amarrada en el embarcadero, cabeceando sobre las aguas del Gran Canal. No estaba
segura de si seria capaz de conducirla, pero tenia que correr el riesgo. «No, tenia que aprovechar
la ocasién.» Se dirigi6 hacia la lancha, desafiado las rafagas saladas que la atacaban de frente.

La plataforma del embarcadero estaba anegada en humedad y niebla. No se veia a tres metros,
pero Angélique tuvo el mal presentimiento de que la rondaba una presencia invisible. jAlli habia
alguien! ¢EI tio al que habia apufialado y dado por muerto? ;El guardaespaldas de los Sabatini?
Dio un respingo y se volvié. La colorida fachada del palacio Veziano habia desaparecido tras una
densa bruma.

—Una segunda oportunidad...

Un gemido traspas6 aquel espeso muro. O puede que su mente le estuviera jugando una mala
pasada.



—¢Por qué no me diste una segunda oportunidad? —pregunt6 la voz con mayor firmeza.

Angélique se dio media vuelta. Una silueta emergio de la bruma. Un hombre embutido en un
chubasquero verdoso. Al principio, con la capucha de plastico que le tapaban la cabeza y las
gafas graduadas cubiertas de gotas de lluvia calentorra, no lo reconoci6. Hasta que, atonita, lo
identifico.

«Corentin... Corentin Lelievre...»

El periodista se erguia ante ella, tembloroso, con toda su mediocridad. Entre las manos
crispadas sujetaba firmemente un remo de gondolero. Una pértiga de madera gruesa y maciza
con un extremo a rayas blancas y rojas, plana como una pala para tarta.

El tio ese no era trigo limpio, lo habia sabido desde la primera mirada que cruzaron en ese
bar, después de un dia lluvioso. Pero ni siquiera asi armado conseguia asustarla. Estuvo
convencida hasta el tltimo momento de que lograria razonar con ese pringado, pero cuando abri6
la boca para amansarlo, él le asest6 un remazo con la fuerza de un demente.

Angélique trastabillé, pensé que todavia podia escapar, pero el siguiente golpe la arrojo a las
aguas del Gran Canal.

Y se hundi6 en un abismo de tinieblas.
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Una marea histdrica asola Venecia
31 de diciembre de 2021
Agenzia Nazionale Stampa Associata.

Una marea con un alcance excepcional de 1,91 metros se abatio el jueves sobre Venecia. Las olas de
esta acqua alta, cuyos efectos se han acentuado por las violentas borrascas del siroco, han llegado
mucho mas alla de la plaza de San Marcos y la parte baja de la ciudad. Al parecer, ha afectado a
mas de las tres cuartas partes de Venecia. Se trata de la segunda marea mas alta que se ha
registrado en la ciudad de los Dogos desde la del 4 de noviembre de 1966 (1,94 metros).

El fendmeno meteoroldgico ha causado cuantiosos danos, ademas de colapsar el transporte y
sumir a la ciudad en el caos. La subida del agua arraso las terrazas de los cafés y restaurantes, y
anego las inmediaciones de los hoteles ubicados a lo largo del Gran Canal. La cripta y el atrio de la
basilica de San Marcos quedaron inundados y por toda la ciudad se produjeron conatos de incendios
que, por suerte, los bomberos consiguieron contener entre las mas de 300 intervenciones que
realizaron.

Cabe lamentar la muerte de al menos tres personas. En Dorsoduro, un panadero de 44 afos
falleci¢ electrocutado cuando intentaba evacuar el agua de su obrador con una bomba de achique.
Una residencia de ancianos de la isla de Pellestrina quedo inundada al penetrar una ola de lodo por
uno de los vanos de la planta baja. El personal pudo salvar a una veintena de residentes, excepto a
una mujer de 83 afios que perecié ahogada. Por ultimo, una joven francesa embarazada, Angélique
Charvet, de 35 afios, empleada de la Fundacion Sabatini, fallecié en las inmediaciones del palacio
Veziano en una accidente cuyas circunstancias aun no se han esclarecido.

El coste de los dafios materiales es faradnico (se habla de cientos de millones de euros) y ha
motivado que el presidente del Consejo declare el estado de emergencia por catastrofe natural.

Aunque el viernes ya habia bajado el nivel de las aguas, cientos de embarcaciones y géndolas sin
amarrar segufan aun a la deriva en la laguna y los canales. Aunque el pico de la tormenta parece
haber pasado, el Centro de Mareas no descarta que se produzcan otros episodios problematicos en
los préximos dias.

Entre los venecianos predominaba un sentimiento de ira en las Ultimas horas. Aunque la ciudad de
los Dogos sufre este tipo de mareas con cierta regularidad, el cambio climatico ha agudizado su
frecuencia e intensidad. Hace veinte afios se iniciaron las obras de un proyecto de diques flotantes
para proteger la ciudad de la subida de las aguas que deberia estar operativo proximamente. Jamas
habfa generado tantas expectativas.



Después de la tormenta

Viernes, 31 de diciembre de 2021.

Ospedale SS. Giovanni e Paolo.

Hospital publico de Venecia.

Hacia varias horas que la tormenta habia amainado. Ya no soplaba el viento y un tranquilo sol
invernal se demoraba en la laguna. Mirando solo el color del cielo, resultaba dificil imaginarse el
cataclismo que acababa de arrasar Venecia. Debajo de las ventanas del hospital, se oia el ballet
de los vecinos, comerciantes y hosteleros que se afanaban en secar y reparar lo que aun tenia
arreglo. El agua bajaba poco a poco. La ciudad tardaria mucho tiempo en vendarse las heridas y
se avecinaba un futuro dificil. Solo los vendedores de botas de agua, como los que se aprovechan
de las guerras, estaban al acecho para colocarles sus existencias a los turistas burlones que, con la
sonrisa en los labios, compartian en las redes sociales fotos con hashtags ridiculos.

Mathias Taillefer, con un gotero en el brazo y un vendaje en la clavicula y en el bajo vientre,
abrid los ojos sin saber exactamente donde estaba. En algun punto del limbo, entre el cielo y la
tierra, algin lugar de expiacion, seguramente. En cualquier caso, aquel purgatorio tenia unos
colores muy bonitos. Unos rayos dorados envolvian la habitacion y a su cabecera estaba sentado
un angel.

Le costaba respirar y se le cortaba un poco el aliento. Sus ojos se cruzaron con los de Louise.
El hoyuelo de la barbilla, el brillo de la mirada, las pupilas alerta, eran un reflejo luminoso de su
personalidad. Todo habia empezado cinco dias antes en un hospital parisino y todo terminaba
hoy en un hospital veneciano. Taillefer abrio la boca y articul6:

—Como me has... tomado el pelo.

Ella se incliné sobre él. El trat6 de hablar més alto:

—Esta claro que no fuiste al Pompidou por casualidad. Sabias desde el principio quién era
yo...

Louise asintio6 con la cabeza.

—Fue mi abuela biolégica, Margharita Bakker, la que me conté la verdad cuando fui a verla a
Rotterdam el afio pasado.

—Alice nunca me cont6 que estaba embarazada —jur6 Taillefer.

—Lo sé —contesto Louise.

—No he vuelto a saber nada de ella desde 2003.

—Muri6 hace unos afios. Ya se lo contaré.

Taillefer se llevé la mano al corazén.

—Creo que esta vez no lo voy a superar.

Ella se encogio de hombros.

—Pare de quejarse. Tiene pinta de estar como una rosa.



—¢:Qué? —dijo él, atragantandose.
—Un par de cuchilladas en la tripa... Ahora ya esta acostumbrado. Para usted no es nada del
otro mundo, ;no?



El tribunal del punto de honra

Jueves, 23 de diciembre de 2021.

Como todas las mafianas cuando estaba en Venecia, Bianca Sabatini fue a tomarse el café a la
Pasticceria Regazzoni. Gianluigi, el duefio, siempre le reservaba los mismos asientos al final de
la barra. Bianca se acomodaba y se concedia una hora para vagabundear mentalmente y dedicarle
tiempo a pensar en los problemas de la familia o la empresa.

Todo el mundo creia que Lisandro era el Padrino, el cabeza de familia, pero era una fabula.
La jefa era ella. Desde siempre. Todas las decisiones importantes recalaban en ella. Sobre todo
las mas dificiles de tomar. Las zanjaba a conciencia, sin que le temblara el pulso.

Aquella mafiana, un hombre vestido con una parka roja entré en la pasteleria y se sent6 al
lado de Bianca.

Era Henri Pheulpin, el hombre de la capa roja, con el que habia quedado alli temprano porque
queria presentarle un caso al tribunal del punto de honra. Le puso delante un expediente que ella
misma habia elaborado minuciosamente y que recapitulaba los perjuicios que se le achacaban a
Angélique Charvet.

—Jamas nadie habia atacado asi a nuestra familia —solt6 Bianca con tono gélido.

Pheulpin bajo6 la cabeza para mirar el expediente y no pudo resistirse a echar un vistazo a las
primeras paginas. Se trataba del informe de la autopsia del cuerpo exhumado de Marco Sabatini.
Habia algunos términos subrayados con rotulador fluorescente: «inyeccion de cloruro de calcio»,
«fibrilacién», «acto manifiesto de envenenamiento».

—El lugar de esa chica no esta en la tierra —siguio diciendo Bianca—. Esta en el noveno
circulo del infierno, junto a los traidores y los asesinos.

—El fallo se emitira con la mayor brevedad —asegur6 Pheulpin.

Se disponia a marcharse cuando Bianca lo retuvo por la manga.

—Tengo otro favor que pedirle. —Sacé otro expediente del bolso—. No soporto a los
traidores, pero los soplones me asquean aun mas —dijo alargandole una carpeta de cartén al
hombre de la capa roja.

Pheulpin apart6 las gomas. Dentro solo habia un nombre y una foto. La de un treintafiero
bastante calvo y de perilla rala con una camiseta que pretendia ser graciosa y que rezaba: «HAY
QUE SALVAR EL PLANETA, ES EL UNICO DONDE HAY CERVEZA».



Muere un periodista en un accidente de patinete
2 de enero de 2022
Le Parisien.

Corentin Leliévre, un periodista de 34 anos, sufrio el atropello de un coche en el muelle de Jemmapes
(distrito X) mientras circulaba en patinete.

Después de la colision, el vehiculo (un BMW X4 negro que, segun los testigos, conducia un
hombre con un anorak rojo) se dio a fuga sin detenerse.

Cuando llegaron los bomberos, nuestro colega ya habia fallecido.

El STJA (Servicio de Tramitacion Judicial de Accidentes) ha abierto una investigacion para tratar
de determinar las circunstancias exactas en las que se produjo la tragedia.

En los ultimos meses, los accidentes mortales con patinetes implicados se han multiplicado en la
capital. Muchos parisinos estan ya hartos de las faltas de civismo que generan estos vehiculos de dos
ruedas y la falta de rigor de las autoridades, que parecen haber renunciado a imponer un orden
minimo. Por su parte, el Ayuntamiento se desentiende y atribuye la responsabilidad a los operadores
privados que gestionan los patinetes de libre disposicion, a los que acusa de escatimar esfuerzos
para limitar la velocidad y organizar el estacionamiento de los aparatos.



Syrinx

Paris.

Estacion Gare-du-Nord.

Octubre de 2003.

Viernes por la noche. El andén de la linea 4 en direccion Porte-d’Orléans esta lleno de gente.

Mathias Taillefer, de 29 afios, vuelve a casa, en Montrouge. Su compafiero y él se han pasado
la tarde en el bulevar de Barbés comprobando coartadas para un caso de asesinato que afecta a la
comunidad maliense de Montreuil. Va sorteando a los pasajeros. Echa un vistazo al reloj de
pulsera: las diez menos cuarto. Se le ha pasado el tiempo sin sentir. Otra velada perdida para el
ocio. Siempre le ha costado hacer transicién entre el curro y la vida de paisano. Taillefer siempre
ha llevado dentro una peculiaridad, una relacion distante con el mundo, cierta melancolia. Esa
noche, sin saber por qué, el esplin y la sensacién de soledad son mas punzantes.

Se sienta en uno de los asientos de plastico naranja para esperar el siguiente tren y se saca un
libro del bolsillo de la cazadora: EI amor en tiempos del colera de Garcia Marquez. Lee unas
lineas, pero no tarda en alzar la cabeza, atraido por el zumbido de colmena del metro. Es su
segunda naturaleza: estar siempre al acecho, alerta, garantizar la seguridad del perimetro que lo
rodea. Se fija en los tejemanejes de dos carteristas, pero ellos, astutos, también se fijan en él y se
esfuman sin mas.

El tren entra en el andén y se detiene. Las puertas se abren, dejando salir un torrente de
pasajeros. Es la noche de ir a cenar fuera y al cine, de quedar con los amigos y de marcharse de
fin de semana.

Mathias duda entre dos vagones. No sabe que en ese preciso instante se esta jugando el resto
de su existencia. Que esta viviendo uno de esos momentos decisivos que pueden cambiar una
vida radicalmente y para siempre.

Mathias duda entre dos vagones. El no lo sabe, claro, pero en el de la izquierda estan Elias
Abbes y sus dos acélitos, los navajazos, varios afios puteado y un viaje al infierno. En el de la
derecho, un trayecto anodino.

¢Izquierda o derecha?

De pronto, aparece en el andén la silueta de una mujer rubia, apresurada, vestida con chaqueta
de color amarillo veneciano y camisa blanca. Lleva en bandolera un estuche de flauta travesera
de marca Pearl y del bolso sobresale una partitura cuyo titulo consigue leer de pasada: Syrinx de
Claude Debussy.

Ambos cruzan una mirada, se magnetizan. Mathias se sube al mismo vagon que ella. El de la
izquierda. Por una sonrisa, un toque rubio en la grisalla, por unas notas de Miss Dior, por una
expectativa de musica, por un fulgor de complicidad en la mirada, por un hoyuelo en la barbilla.

La sirena silba. Las puertas se cierran. El tren arranca.



Sellando para siempre el destino de sus ocupantes.



Alice Bakker

Paris.

Septiembre de 20009.

Habia ido sin mas intencion que verla a ella. Habia cogido el tren en Rotterdam a tltima hora
de la mafiana y habia estado callejeando por Paris en torno al jardin de Les Grands-Explorateurs,
donde estaba el colegio de Louise. Alli habia esperado, un poco apartada, a que fuera la «hora de
las mamas». La mama era ella, pero nunca habia ido a buscar a su hija al colegio.

Alice Bakker nunca habia tenido ese instinto maternal que se glorifica en la sociedad, pero
cuando le dijeron que padecia un cancer incurable, la primera en quien penso fue en ella: Louise,
su hija de cinco afios.

Fue el «padre» de la nifia, Laurent Collange, el que la recogi6 al salir del cole. Rumbo al
Jardin de Luxemburgo para merendar alli. Los sigui6 a bastante distancia para que no la
reconocieran. La cabafia de los veleros de juguete, el estanque octogonal, la risa de los nifios, las
sillas de color verde agua y el ballet de las palomas: el encanto de aquel lugar seguia surtiendo
efecto. Pero lo que la tenia hipnotizada era una nifiita. Un resplandor atmosférico. Por muy dificil
de creer que le resultara entonces, era ella quien la habia llevado en su vientre durante nueve
meses antes de darle la vida. Antes de que su cerebro desquiciado decidiera abandonarla.

De modo que en este mundo existia la perfeccion bajo los rasgos de una nifia que saltaba a la
pata coja entre los haces de luz que se filtraban a través de los castafios de Indias. Melena rubia y
ondulada, un par de gafas graduadas, blusa con cuello bebé. jEse color rubio era el suyo!
También ella habia sido rubia y guapa antes de convertirse en esa punki vieja y tatuada que ya no
tenia nada luminoso.

A pesar de su transformacion fisica, Laurent Collange la habia reconocido de lejos. Alice
nunca le habia dicho a su excompafiero que Louise no era su hija biol6gica. Obviamente, Laurent
albergaba sus dudas, pero se habia guardado muy mucho de hacer preguntas y se habia entregado
con gozo a la paternidad. En ese momento, Alice le leia en la cara el panico de pensar que ella
estuviera alli para quitarle esa maravilla. Pero no habia ido para eso. Solo habia ido para verla
por ultima vez. Para grabar mentalmente esa cara radiante con la esperanza de que esa imagen la
reconfortara cuando llegara el momento de hundirse en las tinieblas.



Una primavera libanesa

Beirut.

Barrio de Achrdafieh.

Abril de 2022.

Taillefer habia llegado el dia antes desde Paris en el ultimo vuelo de Middle East Airlines,
que llevaba tres horas de retraso. Se alojo en un hotelito de Gemmayzeh y se quedé dormido
enseguida, a pesar de la cama precaria y el calor agobiante.

Hasta aquella mafiana no le dedicé tiempo a callejear por la capital. Ya habia visitado la
ciudad antes, a mediados de los afnos noventa, cuando Beirut era «la Suiza de Oriente Medio».
En aquel entonces, esa ciudad tremendamente novelesca que no se parecia a ninguna otra lo
habia seducido.

Ahora todo habia cambiado radicalmente. El pais de los cedros estaba en plena tempestad, en
la confluencia de muiltiples crisis. La doble explosién del puerto de Beirut en pleno 2020 habia
precipitado al Libano a un cataclismo sin precedentes. La vida cotidiana era un viacrucis.
Alimentarse, tener electricidad, llenar el depésito de gasolina, recibir atenciéon médica... era una
auténtica carrera de obstaculos. A pesar de la resignacién, la gente seguia siendo igual de afable.
Taillefer se pasé la mafiana de palique con las personas que se iba encontrando en los cafés y en
las tiendas.

La una de la tarde. Hacia bochorno. Taillefer se armé de valor para subir las escaleras de San
Nicolas. Ciento veinticinco peldafios cubiertos de patina que subian hasta el barrio griego
ortodoxo de Sursock, la mayor escalera al aire libre de Oriente Medio. La zona habia sufrido
mucho con la explosién. Muchas casas y edificios atin no se habian curado de sus heridas. El poli
lleg6 hasta la iglesia ortodoxa de San Nicolas, rodeada de un extenso parque ptblico. Se sent6 en
un banco, cerca de una gran fuente, y esperd. Se habia enterado de que ahi era donde iba a comer
Lena cuando hacia buen tiempo. La clinica veterinaria en la que trabajaba estaba a dos pasos, en
la avenida Charles-Malek.

Sentia que se le aceleraba el corazon. Un corazon que no era del todo suyo. Aunque se habia
imaginado la situacién una y otra vez, seguia temblando como una hoja. Durante los ultimos
meses, gracias a Louise, habia empezado a recomponerse y encarrilar su vida. Habia recuperado
un poco el dnimo, algo de confianza en la vida e incluso se habia permitido el lujo de hacer
planes de futuro. Fue Louise quien lo convencié de que valia la pena hacer ese viaje y de que
tenia que aclarar las cosas con Lena. Se lo tomé con calma antes de dar ese paso. No estaba en su
mejor momento, pero sabia que no debia esperar mas. Tenia que sacarle partido a sus escasos
avances. La vida era demasiado imprevisible y capaz de derribarte el castillo de naipes de un dia
para otro.

Llevaba diez minutos en el banco cuando la silueta de Lena apareci6 detras de los surtidores



de agua de la fuente. Taillefer se puso de pie, con valentia, aferrdndose a lo que mejor se le daba:
ponerse en la linea de fuego, haciendo gala de coraje y dispuesto a soportar todas las
tempestades.

Penso en Stella Petrenko, con quien compartia esa resistencia contra y por encima de todo,
esa capacidad de levantarse, aun estando herido, desfigurado o dado por muerto. Pensé en
Angélique Charvet, que habia creido que podria forzar el destino e imponer su oportunidad.
Pensé en Louise, que habia surgido de un pasado que ignoraba por completo, un regalo
inesperado de la vida que lo habia salvado del infierno. La imagen mental del rostro de su hija lo
soseg0 y le dio esperanza. Y se dirigié a Lena dejando que hablara el corazon.



El cementerio de Montparnasse

Paris.

8 de octubre de 2022.

Mathias habia madrugado, como solia hacer ahora. La casa aun estaba dormida, pero el ojo
del huracan pasaria dentro de pocos minutos. Dos tornados, Baptiste, de nueve afios, y Anna, de
siete, no tardarian en levantarse e inundar toda la casa con sus albumes de Panini, sus
construcciones de Lego y sus figuritas de Harry Potter.

Mathias trajinaba en la cocina: mantequilla, miel cremosa, mermelada, tostadas y zumo de
naranja que exprimia personalmente con sus manazas.

Las clases empezaban a las ocho y media. Todas las mafianas, llevaba a los dos trastos al
colegio: veinticinco minutos a pie desde su casa hasta el bulevar Edgar-Quinet y repetir la jugada
en sentido contrario al final de la tarde.

Sentia que estaba donde le correspondia. Era un engranaje en un proyecto colectivo superior a
él. La vida en comun con Lena y los nifios le habia dado sentido a su existencia. Un anclaje
positivo que siempre habia estado buscando. Habia restaurado su corazén hecho afiicos
siguiendo un poco la técnica kintsugi, el arte ancestral japonés que consiste en reparar los objetos
de ceramica con laca y polvo de oro. Sus cicatrices resultaban visibles, no como si fueran un
trofeo, no con la ingenua pretensiéon de que «lo que no me mata me hace mas fuerte», sino
sencillamente en sefial de aceptacién. Los golpes que habia recibido lo habian puesto a prueba,
pero no lo habian quebrado tanto como para empefiar cualquier esperanza de futuro.

Después de dejar a los nifios en el cole, a menudo volvia a casa atajando por el cementerio de
Montparnasse. Alli deambulaba entre las tumbas. A lo largo de esas visitas, habia aprendido a
disfrutar de la compafiia de los muertos, a hablar con ellos, y esas conversaciones le sentaban
bien.

Simon Verger, el hombre cuyo corazén llevaba, no estaba enterrado alli, sino en el
departamento de Loira Atlantico. Daba lo mismo. Mathias no necesitaba ese tipo de
promiscuidad, dado que vivia con el corazon de Simon en el pecho. Le daba casi a diario noticias
de los nifios y Lena, le contaba su nueva vida en Paris y se esmeraba en que comprendiera que no
habia ocupado su lugar, sino que estaba alli como vigia. Y que, si algin dia un peligro
amenazaba a su familia, él se interpondria con su cuerpo. Se llevaria los pufietazos, las
cuchilladas, los proyectiles, las balas. Era algo que sabia hacer.

Mathias Taillefer no creia en Dios, pero pensaba que quizd, alld en lo alto, Simon Verger
estaba viéndolo todo y se lo agradecia.
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