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1. Nieve

Ojalá el abuelo estuviera conmigo. Siempre sabía qué hacer. Avancé a trompicones por
la llanura infinita de Melrakkaslétta, hambriento, agotado, manchado de sangre, y me
pregunté qué habría hecho el abuelo. Quizá se hubiera preparado una pipa, habría
dejado simplemente que la nieve cubriera el charco de sangre, y se habría quedado
mirándolo, impertérrito, solo para asegurarse de que nadie más lo encontrara.

Siempre que se presentaba un problema, se preparaba una pipa, y en cuanto el humo
dulzón nos envolvía, la cosa ya no era para tanto. Puede que el abuelo hubiera decidido
no contárselo a nadie. Se habría ido a casa y no habría vuelto a pensar en ello. Porque la
nieve es nieve, y la sangre es sangre. Y si alguien desaparece sin dejar rastro, es sobre
todo su problema. El abuelo habría golpeado la pipa contra la suela del zapato junto a la
entrada de nuestra casita, la ceniza se habría apagado en la nieve, y el asunto habría
quedado zanjado.

Pero estaba completamente solo, el abuelo estaba a ciento treinta y un kilómetros de
distancia, y hacía ya mucho tiempo que no podía caminar por el interior nevado de la
península de Melrakkaslétta. Tampoco había humo de pipa, y como nevaba y todo,
excepto el charco rojo de sangre, era blanco, y no se oía ni un ruido, me sentía la última
persona de la tierra. Y cuando eres la última persona de la tierra, te alegras de poder
contárselo a alguien. Por eso lo conté, y así empezaron los problemas.

El abuelo había sido cazador y pescador de tiburones. Ya no lo era. Pasaba la mayor
parte del tiempo sentado en una butaca de la residencia de ancianos de Húsavík y
miraba por la ventana todo el día, aunque en realidad no miraba, porque cuando le
preguntaba si veía algo, no solía responderme, o gruñía y me miraba raro, como si le
hubiera interrumpido. Ahora casi siempre tenía cara de enfado, las comisuras de la boca
hacia abajo, los labios apretados, de manera que no se veía que le faltaban cuatro dientes
arriba, los de delante. Ya no podía morder a nadie. A veces me preguntaba, bastante
brusco, qué se me había perdido allí, entonces yo le explicaba que me llamaba Kalmann
y que era su nieto y que solo estaba de visita, como todas las semanas. Así que no pasaba
nada. Pero el abuelo me miraba desconfiado y volvía la vista hacia la ventana, de mal
humor. No me creía. Yo no decía nada más, porque el abuelo tenía el aspecto de alguien
a quien le hubieran quitado la pipa, y por eso era mejor que no dijera nada.

Una cuidadora me había aconsejado que tuviera paciencia con el abuelo, como si
fuera un niño pequeño ofendido. Me dijo que tenía que explicárselo todo cada vez, que
era muy normal, y que así era la vida, porque algunas personas que tenían la suerte de
llegar a una edad avanzada en cierto modo volvían a ser niños a los que había que
ayudar a comer, a vestirse, a atarse los cordones y esas cosas. ¡Algunos incluso volvían a
necesitar pañales! Todo iba hacia atrás. Como un bumerán. Eso ya sé lo que es. Es un
arma de madera que se lanza al aire, y que después regresa dibujando una curva y te



corta la cabeza si no estás atentísimo.
Me pregunté cómo sería yo cuando tuviera la edad del abuelo. Porque yo nunca había

ido del todo hacia delante. Decían que las ruedecitas de mi cerebro giraban marcha
atrás. Esas cosas pasan. O que me había quedado en el nivel de primero de primaria. A
mí me da igual. O que en mi cabeza no hay más que sopa de pescado. O que tengo la
cabeza hueca como una boya. O que tengo los cables mal conectados. O que tengo el
cociente intelectual de una oveja. Aunque las ovejas no pueden hacer el test para
determinar el cociente intelectual. «¡Corre, Forrest, corre!», me gritaban antes en clase
de gimnasia, y se morían de risa. Es de una película en la que el protagonista es
discapacitado, pero corre muy rápido y juega muy bien al pimpón.

Yo no corro rápido ni sé jugar al pimpón, y antes ni siquiera sabía lo que era el
cociente intelectual. El abuelo sí lo sabía pero decía que no era más que un número para
clasificar a la gente en blanco y negro, un sistema de medición como el tiempo o el
dinero, un invento de los capitalistas, porque todos somos iguales, y entonces yo ya no
entendía nada, y el abuelo me explicaba que lo único importante era el presente, el aquí,
el ahora, con él. Y punto. Eso sí que lo entendía. Él me preguntaba qué haría si estuviera
en alta mar y se levantaran nubes de tormenta. La respuesta era fácil: volver a puerto lo
más rápido posible. Me preguntaba qué me pondría si llovía. Fácil: ropa de lluvia. Y si
alguien se caía del caballo y no se movía. Obvio: buscar ayuda. El abuelo quedaba
satisfecho con mis respuestas y decía que mi mente estaba en plena forma.

Eso lo entendía.
Pero a veces no entendía qué me estaban diciendo. Esas cosas pasan. Entonces

prefería no decir nada. Para qué. Porque nadie explicaba las cosas tan bien como el
abuelo.

Entonces tuve la suerte de conseguir un ordenador con internet, y de golpe sabía
mucho más que antes. Porque internet lo sabe todo. Sabe cuándo es tu cumpleaños o si
has olvidado el cumpleaños de tu madre. Sabe incluso cuándo has ido al baño por última
vez o cuándo te has hecho una paja. O eso decía Nói, que era mi mejor amigo cuando
pasó lo del rey. Pero nadie me sabía explicar qué le pasaba exactamente a mi cabeza.
Engendro, dijo mi madre una vez cuando todavía vivía en Raufarhöfn, se le escapó,
seguramente cuando maté al gato de Elínborg y lo descuarticé, porque el abuelo me
había enseñado cómo se hacía y quería practicar. Mi madre se enfadó muchísimo,
porque Elínborg se le había quejado y había amenazado con llamar a la policía, y cuando
mi madre se enfadaba, no decía nada más, sino que hacía algo. Sacar la basura, por
ejemplo. Abrir la tapa del cubo de basura, tirar dentro la bolsa con fuerza y cerrar la
tapa; y volver a abrirla y volver a cerrarla. ¡Pum!

Pero si alguien piensa que tuve una infancia difícil porque mi cabeza es como una
sopa de pescado, está muy equivocado. El abuelo pensaba por mí. Me cuidaba. Pero
claro, eso era antes.

Ahora el abuelo me mira con ojos transparentes, acuosos, y no se acuerda de nada. Y
puede que yo también desaparezca cuando el abuelo ya no esté, que me entierren con él,
como el mejor caballo de un jefe vikingo. Porque eso es lo que hacían antes los vikingos,
enterrar al caballo con el jefe. Tenían que estar juntos. Así el jefe vikingo podría cabalgar
por el Bifröst hacia Valhalla. Causaría una gran impresión.



Pero la idea me pone nervioso. Lo de que me entierren, quiero decir. Encerrado con la
tapa del ataúd encima. Eso da claustrofobia, y es mejor estar muerto. Por eso no solía
quedarme mucho rato en la residencia. En Húsavík por lo menos comía algo decente.
Porque en el bar de la gasolinera de Sölvar sirven las mejores hamburguesas por mil
ochocientas cuarenta y cinco coronas. Siempre llevaba el dinero justo, siempre, y Sölvar
también lo sabía, ya nunca contaba las monedas. Pero a veces la hamburguesa no tenía
gusto a nada porque estaba triste, porque el abuelo ya no sabía quién era yo. Y si él no lo
sabía, ¿cómo narices iba a saberlo yo?

Al abuelo se lo debía todo. Mi vida entera. Si no hubiera sido por él, mi madre me
habría metido en un centro para discapacitados, donde me habrían maltratado y
habrían abusado de mí. Ahora viviría en Reikiavik, solo y abandonado. En Reikiavik el
tráfico es un caos, el aire está sucio y la gente está estresada. Qué horror, eso no es para
mí. Al abuelo le debía ser quien era, aquí, en Raufarhöfn. Me había enseñado todo lo que
hace falta para sobrevivir. Me había llevado de caza y al mar, aunque al principio no era
de mucha ayuda. Sobre todo de caza me comportaba como un auténtico idiota, me caía y
resoplaba, el abuelo decía que me tropezaba con mis propios pies, que tenía que
levantarlos cuando el terreno era irregular, y yo lo hacía, levantaba los pies, claro está,
pero solo durante algunos pasos, después se me olvidaba y tropezaba con el siguiente
bache, y a veces me caía de bruces y hacía tanto ruido, porque estaba muy gordo, que las
perdices nivales levantaban el vuelo asustadas y los zorros árticos huían antes incluso de
que los hubiéramos avistado. Pero si alguien piensa que el abuelo se enfadaba, se
equivoca de pleno. El abuelo no se enfadaba. Al contrario. Se reía y me ayudaba a
levantarme, me sacudía el polvo de la ropa y me alentaba. «¡Ánimo, compañero!», decía.
Y pronto me acostumbré al terreno desigual, y después ya no estaba tan gordo. Incluso
conseguía mantenerme en pie en la barquita de pesca, sin caerme ni siquiera cuando se
balanceaba. De repente me divertía amortiguar las olas con las rodillas, y ya no tenía que
concentrarme, lo hacía automáticamente, programaba el oleaje en mis rodillas,
levantaba los pies cuando íbamos de caza y no ahuyentaba a las presas, de manera que a
veces volvíamos al pueblo con dos perdices o un visón colgando del cinturón. Otras
veces con un zorro ártico. ¡Qué orgulloso me sentía! Y dábamos un par de vueltas por
Raufarhöfn para que todos nos vieran. Vueltas de honor. Y la gente nos saludaba y nos
felicitaba. A eso es fácil acostumbrarse. A los elogios.

Es una droga, decía Nói, mi mejor amigo, cuando todavía era mi mejor amigo. Me
decía que debía tener cuidado con los elogios y no acostumbrarme a ellos. Nói era un
genio de la informática, pero tenía problemas con su cuerpo. Decía que era mi contrario,
mi complemento, mi revés, y yo no tenía ni idea de a qué se refería. Decía que si los dos
fuéramos una sola persona, seríamos invencibles. Qué pena que viva en Reikiavik.

Pero entonces pasó lo de Róbert McKenzie, que para nosotros era el rey de los cupos, y
ese fue el principio del fin, y a nadie le gusta que algo se acabe. Por eso preferimos
pensar en el pasado, cuando algo empieza y el final queda muy lejos.

Los días con el abuelo en el mar y en Melrakkaslétta fueron los mejores días de mi
vida. A veces también me dejaba disparar con su escopeta, que ahora es mía. Me enseñó
a convertirme en un buen tirador, a apuntar, a apretar el gatillo con cuidado, sin
moverme. Durante los entrenamientos, cuando apuntaba al blanco, él me colocaba una



piedrecita sobre el cañón, y tenía que disparar sin que se cayera. Es más difícil de lo que
parece, porque hay que «apretar» el gatillo, ¡no estrujarlo! Hasta que no lo conseguí, no
pude disparar de verdad. Mi madre no podía enterarse de ninguna manera, el abuelo y
yo lo habíamos pactado, porque mi madre creía que las armas de fuego eran demasiado
peligrosas para mí. Pero entonces se enteró de que me había cargado al gato de Elínborg,
justo detrás de la casa. Qué tonto fui. Alguien oyó el disparo y avisó a mi madre en el
almacén frigorífico. Así que vino directamente del trabajo y estaba muy enfadada,
aunque el gato a veces la ponía nerviosa porque cagaba en nuestro bancal de patatas.
Estaba realmente furiosa, y puede que también ofendida, porque dijo que ya era hora de
hablar conmigo sin rodeos, y lo hizo. Me dijo que era distinto a los demás, y se llevó el
dedo a la sien. Que era lento de sesera, y que por eso no quería que fuera por Raufarhöfn
con la escopeta cazando animales, que habría problemas en el pueblo. Y así fue, porque
Elínborg no se andaba con bromas y avisó enseguida a la policía.

Pero mi madre no tendría que haberlo dicho así. Porque cuando alguien me gritaba,
aunque ese alguien fuera mi propia madre, perdía el control. Mi cerebro se apagaba. Y
cuando perdía el control, los puños volaban. Mis puños. Normalmente contra mí
mismo. Eso no era tan grave. A veces contra otros, cuando esos otros se interponían en
el camino de los puños contra mí mismo. Eso era más grave, pero lo hacía sin querer, y
después casi ni me acordaba. Como si la aguja del tocadiscos hubiera saltado hacia
delante. Y por eso mi madre intentó tranquilizarme, me aseguró que me veía totalmente
capaz de manejar un arma, que seguro que era un buen tirador, algo de lo que podía dar
fe el abuelo, que se limitó a sacudir la cabeza todo el tiempo que duró la pelea y
despachó a los policías. Él no se había enfadado por que hubiera matado al gato de
Elínborg. Creía que mi madre estaba exagerando, que yo tampoco era tan
condenadamente distinto, algo casi insignificante, que había idiotas mucho peores por
ahí, que lo importante no son las notas del cole, sino la actitud hacia los demás, qué tipo
de persona eres, etcétera. Y puso un ejemplo, eso se le daba bien, es importante poner
ejemplos para que todos entiendan de qué va la cosa. Nos habló de un deportista que
vivía en América y era guapo y majo y hasta fue actor, pero que mató a su mujer porque
estaba celoso, solo por eso. Celos. ¡Bang! Fin de la historia. Por eso opinaba que yo era
mejor persona que ese deportista famoso. Pero mi madre dijo que se podía meter a su
deportista por donde quisiera, que seguramente al gato de Elínborg le importaba un
rábano, pero que a Elínborg sí le importaba que hubiera matado a su gato, y a la policía y
al director del colegio también. Que así eran las cosas, que se esperaba de nosotros cierto
comportamiento, ciertos resultados, que ya era hora de que aterrizara en el siglo xx
antes de que se terminara, y que dejara de entrometerse porque al fin y al cabo mi madre
era ella, y por eso tenía la última palabra sobre mi educación. Pero el abuelo le cantó las
cuarenta. Él también podía ponerse furioso cuando quería, y le recordó a voz en grito
que él era su padre, que vivíamos en su casa, bajo su techo, con sus normas, y que por eso
él tenía la ultimísima palabra, maldita sea. Y que además pasaba más tiempo conmigo
que ella, y ahí mi madre enmudeció. Salió corriendo a hacer algo. A sacar la basura o así.
Yo también rompí algo, aunque ya no me acuerdo de qué. Pero algo se rompió, seguro.
Tengo una imagen grabada, un fragmento de recuerdo: el abuelo sentado a horcajadas
encima de mí, con la cara rojísima, sujetándome los brazos contra el suelo, llamando



desesperado a mi madre y gritándome a la cara que me tranquilizara de una maldita vez.

Maté mi primer zorro ártico a los once. Los zorros son una plaga, aunque siempre hayan
estado aquí, antes de que llegaran los vikingos. Se les puede disparar. La verdad es que
fue muy rápido, y me quedé tan sorprendido que casi no tuve tiempo de emocionarme.
Íbamos paseando campo a través, cuando de pronto apareció uno delante de nosotros,
su cabeza asomó por detrás de un montículo de hierba, así que nos vio, pero con las
prisas no encontró escondite. El abuelo me puso la escopeta en la mano, no dijo nada,
solo miró con los ojos entrecerrados al zorro, que le devolvió la mirada muy asustado, y
yo lo entendí. Apunté, el zorro salió disparado, pero yo le seguí con el cañón, la yema del
dedo apretó suavemente el gatillo hasta que se disparó. Apenas noté el golpe de la
culata. El corazón me latía con fuerza. El zorro cayó de costado, dio una vuelta de
campana y sacudió las piernas, como si todavía quisiera seguir corriendo. Pero ya no
podía.

Me sentía raro. El abuelo seguía sin decir nada, pero me dio unos golpecitos de
satisfacción en el hombro, y después presenciamos la muerte del animal. La verdad es
que enseguida se quedó quieto, tumbado con el pelo sobre la sangre densa que le
manaba del hocico. Al principio el pecho le subía y le bajaba rápidamente, pero su
respiración se volvió cada vez más lenta, más irregular, hasta que al final se quedó tieso.
En realidad me daba pena, pero cuando recogí las cinco mil coronas en la oficina del
centro cívico supe lo que era la vocación. La vocación es cuando algo te llama.

Al abuelo no le quedaba mucho de vida. Cada vez que me despedía de él podía ser la
última vez que le viera. Eso me había dicho una cuidadora. Y también me había dicho
que entonces me pondría muy triste, pero que era completamente normal, que no me
preocupara. Nói me explicó una vez que el abuelo había adoptado el papel de padre
conmigo, aunque mi madre sin duda lo habría negado. Pero Nói tenía razón, al fin y al
cabo me llamo Kalmann Óðinsson por mi abuelo, que se llamaba Óðinn, y no por mi
auténtico padre, al que mi madre a veces llamaba el Donante.

Quentin Boatwright. Así se llamaba el donante de semen. Y si me hubieran puesto su
nombre, me habría llamado Kalmann Quentinsson. Pero no podía ser, porque en
Islandia no existe ese nombre ni la letra Q. Como mi padre, que tampoco está aquí. Si
hubiera vivido en América, me habría llamado Kalmann Boatwright. Allí lo del nombre
funciona de otra forma.

Si algún día tuviera hijos, estaría a su lado. Sería como el abuelo fue conmigo, y les
contaría lo que el abuelo me contó. Les enseñaría a cazar, a acechar zorros árticos, a
reconocer perdices en la nieve o a pescar tiburones de Groenlandia. A cuidar de sí
mismos. Daría igual que fueran niñas o niños. Pero para tener hijos hace falta una
mujer. No puede ser de otra forma. La naturaleza es así.

Ya tenía treinta y tres años, solo me faltaban un par de semanas para cumplir treinta y
cuatro. Necesitaba urgentemente una mujer. Pero tendría que sacármela del sombrero
de vaquero, porque en Raufarhöfn no había mujeres que quisieran estar con alguien
como yo. El surtido femenino era tan variado como el de verduras en la tienda del
pueblo. Lo único que había eran zanahorias, patatas, un par de pimientos arrugados y
una lechuga marrón. Y que mi futura esposa se perdiera y llegara a Raufarhöfn, a
seiscientos nueve kilómetros de Reikiavik, era muy poco probable.



Mi madre siempre decía: «¡A la izquierda del fin del mundo!». A mí me hacía gracia,
pero ella nunca se reía. Tampoco hacía nunca bromas, casi siempre estaba cansada de la
larga jornada de trabajo en el almacén frigorífico. Ella decía que no podía comer cereales
de chocolate todos los días, porque entonces me pondría aún más gordo y nunca
encontraría mujer. Pero mi madre ya no estaba, y el abuelo tampoco, así que podía
comer cereales de chocolate cuando quisiera, y nadie me reñía. Aunque solo los comía
para desayunar, y a veces por la noche, cuando veía la tele. Pero nunca al mediodía. Esa
era mi norma.

En la vida hacen falta normas, es importante, porque si no habría anarquía, y la
anarquía es cuando ya no hay policía ni leyes y todos hacen lo que quieren. Prender
fuego a una casa, por ejemplo. Porque sí, sin razón. Nadie trabaja, nadie arregla las
máquinas averiadas, las lavadoras por ejemplo, los motores de barco, las antenas de
televisión o los microondas. Y entonces acabas sentado con el plato vacío delante de la
pantalla negra de la televisión en una casa quemada, y la gente se mata por una alita de
pollo o unos cereales de chocolate. Pero yo habría sobrevivido a algo así, porque sabía
defenderme. Sabía preparar tiburones de Groenlandia de manera que la carne fuera
comestible. Y sabía desplumar una perdiz nival. La casa de mi abuelo era lo bastante
grande, y quizá entonces una mujer habría querido vivir conmigo, porque aquí en
Raufarhöfn la anarquía no habría sido tan terrible, estamos demasiado lejos para eso. Mi
mujer habría tenido que ser mucho más joven que yo, porque tendríamos que tener
muchos hijos para asegurar la supervivencia de la humanidad. Habríamos follado casi
todas las noches. ¡Puede que incluso dos veces al día! No nos enteraríamos de los
disturbios en Reikiavik porque la tele no funcionaría. Además en Raufarhöfn no había
policía desde la crisis financiera, así que, desde este punto de vista, ya vivíamos en la
anarquía. Solo que la gente todavía no se había dado cuenta.



2. Sangre

El abuelo preparaba el mejor tiburón fermentado de toda la isla. Yo, el segundo mejor.
Me lo han confirmado muchos, por ejemplo el ovejero Magnús Magnússon de
Hólmaendar, que me compraba el tiburón a mí directamente y sabía tocar el acordeón.
Lo repetía siempre: «Kalmann minn —decía—, tu abuelo hacía el mejor hákarl de toda
Islandia. ¡Pero el tuyo es casi igual de bueno!». Era lógico, porque había aprendido del
mejor.

Ojalá el abuelo hubiera estado conmigo cuando pasó lo de Róbert McKenzie. El abuelo
habría sabido qué hacer. Y, sinceramente, estaba un poco enfadado con él por haberme
dejado solo con aquel marrón. Ojalá no hubiera salido a cazar zorros ese día. Ojalá
Róbert hubiera desaparecido sin dejar rastro, como un barco en el horizonte. En el mar
no quedan huellas. El mar siempre está como si nadie lo hubiera tocado jamás, aparte
del viento. ¿No es extraño que solo el aire pueda dejar huellas en el agua?

Tuve que pasar precisamente yo por ese sitio junto al monumento Arctic Henge. Y eso
que solo estaba siguiendo el rastro de un zorro ártico al que había puesto el nombre de
Barbanegra, como el pirata, pero eso no tenía nada que ver con el zorro. Era un animal
impertinente, un macho joven que se atrevía a acercarse a las casas en busca de comida.
Igual por eso me caía bien. Y si por mí hubiera sido, no lo habría matado. Tenía un pacto
secreto con él. Pero Hafdís me había pedido que le diera una lección al zorro, y todo el
mundo sabe qué significa eso, y cuando la directora del colegio, que también trabaja en
el centro cívico, te pide un favor, no se puede decir que no. Además, Hafdís era una
mujer muy guapa, aunque ya no fuera precisamente joven y tuviera tres hijos adultos. A
veces me preguntaba qué se le habría perdido a Hafdís en Raufarhöfn. En realidad tenía
aspecto de presentadora de televisión. Me dijo que el animalito se acercaba
peligrosamente a la parte trasera del centro cívico, y cuando intentaban ahuyentarlo, a
veces escapaba en dirección a Vogar. Que lo reconocería por su pelaje oscuro y la cabeza
aún más oscura.

Así que tiene el pelaje azul, pensé, porque de haber cambiado de color, en esa época
aún tendría manchas blancas en el pelaje de invierno. Hafdís no sabía mucho de
animales, a pesar de ser la directora del colegio. Pero no dije nada, a una directora no se
la puede aleccionar. Ella tampoco lo habría permitido.

Así que se trataba un zorro ártico de pelaje azul. Se dice así, aunque en realidad no es
azul. Es castaño, gris o gris oscuro. El pelaje de los zorros azules no cambia de color con
la estación, porque suelen merodear por la costa. Es el mejor camuflaje para moverse
entre las rocas negras, las algas rojas y la madera de deriva. Allí el pelaje blanco llama la
atención, porque en la playa no suele haber nieve, y por eso los zorros islandeses no
necesitan pelaje blanco como los de Siberia o Groenlandia, donde la nieve lo cubre todo.

Habría podido explicarle todo eso a Hafdís, pero no lo hice. Simplemente me llevé el



dedo índice al ala de mi sombrero de vaquero —así es como dicen «okay» en América,
porque de allí era mi sombrero—, y busqué el rastro detrás del centro cívico, subí la
colina y contemplé el alargado pueblo, el nuevo barrio de Holt con el edificio escolar y
deportivo a mi derecha, el puerto y la iglesia a mi izquierda. El lago de la antigua
fundición todavía estaba cubierto por una capa de hielo embarrada, pero yo no me
habría atrevido a pisarla. Avancé por el borde de la pendiente hasta la bahía de Vogar.
Pero aparte de un par de eideres y varias gaviotas sombrías y patinegras, sentadas en el
agua sin hacer nada, no vi ningún animal. Pensé en cómo asustar a Barbanegra. Pero
tenía la secreta esperanza de que el zorro fuera manso, de hacerme amigo de él, y de
tenerlo como mascota. Esas cosas pasan. Por ejemplo en Rusia. Creo que si hubiera
tenido un zorro domesticado como mascota habría tenido más posibilidades con las
mujeres.

Ese día a Barbanegra le habría venido bien el pelaje blanco de invierno, porque nevaba
muchísimo; los copos eran gruesos y pesados, de manera que incluso las piedras de la
playa estaban cubiertas. El agua estaba opaca y gris, apenas se movía, el tiempo era
tranquilo. Aparte de la nieve que caía, estaba todo tan quieto que no pude evitar cantar
una cancioncita, porque la nieve se tragaba mi voz y nadie me oía.

Me gustaba cantar. Pero nadie lo sabía. Puede que Barbanegra lo supiera porque me
oyó y por eso debió de esconderse; ese día no conseguí verlo a pesar de que me pasé
horas vagando por ahí, rodeé toda la bahía, me adentré en la Melrakkaslétta, subí a los
lagos Glápavötn, y después fui en zigzag hasta el Arctic Henge, el círculo de piedras a
medio terminar que había encargado Róbert McKenzie un par de años antes. Ya me
había hecho a la idea de que no vería ni un solo mamífero, porque el tiempo no
acompañaba y la visibilidad era mala. Ni siquiera vi perdices. Pero ya no hacía tanto frío
como en invierno, solo cero grados aproximadamente. La claridad de marzo era
agradable. Y además se lo había prometido a Hafdís, y las promesas que se hacen a una
directora hay que cumplirlas.

La gente siempre se imagina que cazar es muy emocionante, creen que se trata de
identificar huellas, olfatear, aguzar los sentidos, sorprender a los animales y darles caza.
Tonterías. Normalmente es cuestión de sentarse en el suelo frío y esperar que algo se
ponga a tiro. Para eso hace falta una buena dosis de paciencia. «La mayor virtud del
cazador», decía siempre mi abuelo. Era como un mentor. Un mentor es un profesor que
no pone exámenes.

Pero ese día no tenía ganas de sentarme en el suelo frío, porque sospechaba que
Barbanegra estaba en su cálida madriguera escuchándome cantar y tapándose los oídos.
Me pregunto por qué fui precisamente ese día al Arctic Henge. ¿Por qué no di media
vuelta y me fui a casa? Habría sido lo mejor. Porque fue ahí arriba, muy cerca del Arctic
Henge, donde encontré la sangre. Y era mucha sangre. Es alucinante la cantidad de
sangre que hay dentro de una persona.

La sangre brillaba roja y oscura sobre la nieve blanca. Los copos de nieve seguían
cayendo encima y se derretían en el charco de sangre. Estaba muy acalorado de tanto
caminar, sudaba, pero como me había parado de repente y solo miraba inmóvil el charco
de sangre, empecé a temblar. Comenzaba a sentirme agotado. De pronto las
extremidades me pesaban, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Pensé en el abuelo



mientras observaba la sangre absorber los copos de nieve hasta que la mancha roja
palideció bajo la capa recién caída. Debí de quedarme allí quieto un buen rato, pero por
fin me espabilé, rígido de frío, y desperté como de un sueño. Miré a mi alrededor y al
principio no supe dónde estaba, hasta que reconocí los bloques de piedra del Arctic
Henge y me acordé de Barbanegra. ¿Habría olido él la sangre? Igual podía acecharlo por
allí.

Naturalmente inspeccioné con más detalle el estropicio. Vi que había huellas, pero
casi no se distinguían bajo la nieve recién caída. Los hoyos se alejaban del charco de
sangre en dirección al pueblo, hacia el puerto, después se perdían en la nieve. De pronto
ya no estaba seguro de si eran mis huellas o las de otra persona. ¿O eran dos huellas?
¿Varias personas? ¿De qué dirección había llegado yo? ¿Adónde quería ir? Miré hacia
todos lados. Estaba completamente solo. Los copos de nieve, que no paraban de caer
suavemente sobre mí, me confundían. Cuando todo está blanco, blanco arriba, blanco
abajo y blanco alrededor, los sentidos se nublan. Puede que las huellas no fueran huellas
sino simples agujeros en la nieve, entre montículos de hierba, y de pronto pensé: en
realidad también podía ser un oso polar.

En Islandia es raro ver osos polares, pero de todas formas son peligrosos. Muy
peligrosos. Cuando vienen, tienen hambre. Pero estaba demasiado cansado para
preocuparme. Estaba harto. Quería irme a casa. Quería tumbarme en el sofá, charlar con
Nói. El charco de sangre ya casi no se veía. Si seguía nevando, pronto desaparecería.
Mejor.

Caminé pesadamente hacia el pueblo, me pasé por el colegio a ver a Hafdís y le conté
que no había encontrado a Barbanegra.

—¿Barbanegra? —preguntó, y cerró el portátil.
Me puse rojo. En realidad no quería que se enterara de lo del nombre. Era algo entre el

zorro y yo. Por eso no dije nada y bajé la mirada.
—¿Le has puesto nombre? ¿Como el pirata?
Se levantó de la mesa y se acercó a mí, me cogió las manos, las levantó un poco y las

observó.
—¡Tienes las manos rojas! —dijo asustada—. ¿Es sangre? ¿Te has hecho daño?
Retiré las manos y entonces vi que estaban manchadas de sangre, pero secas.
—No es mía —contesté. Recordaba haber metido las manos en la sangre. ¿Me había

tropezado?
—¿Que no es tuya?
—He encontrado un charco de sangre, arriba, al lado del Arctic Henge —reconocí, y

me pregunté si el abuelo habría querido que lo contara. Igual tendría que haber
mentido, pero solo se puede mentir para proteger a alguien, por ejemplo a un amigo o a
una amiga.

—¿Sangre?
Me encogí de hombros.
—Solo sangre. Nada más. No pasa nada.
—¿Seguro que no te has hecho daño?
—Seguro —respondí.
Los dos examinamos mis manos, no encontramos heridas, pero estaban un poco



hinchadas por el frío.
—Sangre. —Hafdís estaba pensativa—. ¿De un animal?
—Puede ser —dije, y añadí—: Seguro.
Hafdís frunció el ceño, negó con la cabeza y dijo:
—¡Menudo cazador estás hecho!
Sonreí. Me gustaba que me llamaran cazador.
Hafdís me dejó marchar y me fui a casa, decidí que después de lavarme muy bien las

manos me pasaría el resto del día viendo la tele. No eran más que las tres, pero me
gustaba ver Dr. Phil, ¡ese loquero era capaz de leer la mente! Cuando la gente pasaba el
detector de mentiras, el Dr. Phil nunca se sorprendía del resultado porque siempre sabía
qué se traían entre manos. Había hombres enamorados de sus hermanas o que no
querían irse de casa a pesar de ser más mayores que yo, y seguían viviendo con sus
madres, que se quejaban al Dr. Phil. Y había mujeres que engañaban a sus maridos y
hasta tenían hijos con otros hombres, pero no lo reconocían aunque la prueba del ADN
demostrara lo contrario. Una vez salieron una mujer blanca y un hombre blanco, y la
mujer había tenido un bebé negro pero decía que no se había acostado con ningún
hombre negro. Y su marido la creía, decía que confiaba en ella y que la quería, que la
seguiría hasta el fin del mundo. Pero el Dr. Phil descubrió a la mujer y discutió con ella
hasta que todos se echaron a llorar y el niño negro se quedó sin padre, ni negro ni
blanco. Y entonces el público aplaudió y la mujer del Dr. Phil salió del plató con su
marido y le felicitó, aunque no se oía del todo lo que decía. Pero siempre quedaba
encantada con el espectáculo. A mí también me habría gustado tener una mujer así.
Pero más joven.

Me calenté una pizza congelada en el microondas y me pasé la tarde entera viendo la
tele, hasta que me quedé dormido en el sofá. Estaba tan cansado que hasta me olvidé de
llamar a Nói por Messenger.

La mañana siguiente miré por la ventana, estaba todo blanco, el mar azul oscuro, casi
negro, todo normal, así que no pasaba nada. Debía de haber parado de nevar por la
noche, porque no parecía que cayera nada del cielo.

Me puse ropa de abrigo y me acerqué al muelle. En el puerto había un montón de
viejos almacenes y conserveras, edificios construidos en los años cincuenta y sesenta
que ahora estaban abandonados: los barracones y las casetas de los empleados, los
enormes tanques para el aceite de hígado de bacalao y el fuel. Todo vacío. Me dejaban
usar gratis el edificio Miami, al menos la parte trasera, aunque nadie utilizaba el resto.
Se llamaba así porque su primer dueño, Baldur, había hecho pintar un par de palmeras
en la fachada, aunque ya casi no se veían, y las palmeras le recordaban a la gente a
Miami, porque allí hay palmeras de verdad.

Dentro estaba oscuro y húmedo. Un edificio grande que estaba triste por la ausencia
de personas. El agua de lluvia y del deshielo goteaba por varios puntos del tejado, por
eso yo solo usaba la zona que quedaba seca, atrás del todo.

En Raufarhöfn hubo un boom del arenque. La gente venía incluso de Reikiavik porque
había mucho trabajo tanto para hombres como para mujeres. Pero apenas había sitio en
las casas, a pesar de que las literas se apilaban hasta el techo. El hotel antes no era un
hotel, sino un alojamiento para trabajadores. En el cobertizo que había en diagonal



frente a la vieja oficina de correos se alojaban trabajadoras. En los barracones también
vivía gente. Hacían falta muchas manos. En aquella época el pueblo tenía cine, un club
de teatro y baile. El capitán del puerto Sæmundur a veces me hablaba de ello. En las
fiestas de los fines de semana, los marineros y trabajadores del puerto apenas cabían en
la sala de baile, así que nadie podía bailar porque las mujeres y los hombres se apiñaban
como sardinas en lata. En 1966 incluso vino Hljómar a Raufarhöfn, y para que todos
pudieran verlos ¡dieron tres conciertos en un solo día!

Pero eso era antes. Ahora, cuando a veces se reúnen todos los habitantes de
Raufarhöfn en el salón del centro cívico, por ejemplo para celebrar Þorrablót, la sala
sigue medio vacía.

Los pescadores capturaron todo el arenque que había en las aguas territoriales de
Islandia, y cuando ya no quedaba arenque cerca de la costa, se intentó localizar los
bancos de peces desde aviones, en alta mar. Entonces los barcos navegaban un día
entero para llegar a los bancos de arenque, y cuando estos también desaparecieron, se
acabó el pescado, y la gente volvió a Reikiavik y se dedicó a otra cosa. Y la tranquilidad
llegó a Raufarhöfn. Ahora sí que había sitio para bailar, pero los que se quedaron solo
querían beber. Entonces se dieron cuenta de que también se podían pescar y comer otros
peces, no solo arenque, sino también lumpo, eglefino, carbonero, maruca, anguila lobo y
caballa. Y por eso siguió habiendo una industria considerable en Raufarhöfn, hasta que
los políticos introdujeron el sistema de cupos de pesca y Raufarhöfn se quedó casi sin
cuota. Los almacenes estaban parados, una de cada tres casas estaba vacía. Solo quedó
un hombre con una cuota de pesca decente, aunque tampoco era grande: Róbert
McKenzie. Siggi le pescaba de vez en cuando bacalao con el cabrestante; Einar, con el
palangrero. Júníus y Flóki, que eran padre e hijo y todos los llamaban simplemente Jú-Jú
—por Júníus y Júnior—, pescaban con red. Eran los más activos de todos, casi siempre
estaban en el agua y apenas se les veía por el pueblo. ¡A veces capturaban siete toneladas
en un solo día! Pero a mí me daba igual. Yo era el único que pescaba tiburones, así que
los cupos no me afectaban. Y por eso podía utilizar el edificio Miami vacío, donde antes
se licuaban los restos del arenque, las cabezas y así, para hacer harina de pescado. Aún
se podía oler. Allí tenía los toneles y las tinas donde dejaba a los tiburones en remojo en
agua salada durante un par de días cuando no los preparaba directamente en el puerto.
Allí guardaba los barriles de cebo, estaba mi mesa de trabajo, mi frigorífico, que
zumbaba de lo lindo con la chapa al aire, mis cuchillos y las herramientas que necesitaba
para Petra. Mi barco. Que también tenía sus años. El abuelo me lo había dejado todo,
excepto el frigorífico: ese me lo había dado Magga.

Me puse manos a la obra con Petra. Necesitaba un cambio de aceite. Sæmundur se
acercó, me observó un rato, se subió conmigo al barco y me ayudó, aunque yo ya podía
solo. En un momento se me acercó tanto que mi cara acabó sin querer en su pelo. Me
hizo cosquillas. Sæmundur tenía pelo por todas partes, no tenía una barba propiamente
dicha, pero nunca iba afeitado, pelo revuelto en la cabeza, pelo abundante en la nariz,
cejas pobladas, pelo en los antebrazos y el dorso de las manos, y muy pocas canas, a pe-
sar de que ya era muy mayor.

—¡No me mires así! —Se echó a reír—. ¡Me voy a poner rojo!
Yo también me reí. Pero cuando coloqué el embudo en el tanque de aceite y



Sæmundur echó el aceite a borbotones, nos concentramos en lo que estábamos
haciendo. Y puede que eso hiciera reflexionar a Sæmundur, igual quería desahogarse,
porque dijo:

—Róbert, Róbert. Así, sin más, puf, desaparecido. Nuestro hotelero particular.
¡Nuestro rey de los cupos, maldita sea! —Sæmundur dejó el bidón de aceite y sacudió la
cabeza—. Habrá lío, ya lo verás. ¡Se acabó la paz!

Esa fue la primera noticia que tuve de la desaparición de Róbert McKenzie. Y no
tendría que haberme sorprendido tanto, al fin y al cabo el día anterior había encontrado
un enorme charco de sangre muy cerca del Arctic Henge, y él era quien lo había
mandado construir. Pero me pilló tan desprevenido que no se lo conté a Sæmundur.
Este seguía especulando sobre dónde podría estar Róbert, por ejemplo en un puticlub de
Ámsterdam o en una clínica de desintoxicación en Florida. Yo no comenté nada, y
cuando terminé lo que estaba haciendo me fui directamente a casa, porque me sentía
como si estuviera ocultando algo, como si hubiera hecho alguna tontería, y en cuanto se
la contara a la gente, me relacionarían de verdad con la desaparición de Róbert. Pero en
realidad ya era demasiado tarde, Hafdís sabía lo del charco de sangre, y así empezaron
los problemas, por eso intenté no pensar más en ello. Si eres la persona que encuentra
un cadáver o sus restos, aunque solo sea un charco de sangre, estás relacionado con el
asunto. Formas parte de la historia, y apareces en los libros. Y quería evitarlo no
diciendo nada. Pero cuando una mujer de la policía me llamó al móvil y me pidió que
fuera al colegio para hablar un poco conmigo, me puse nervioso, me sentí culpable,
aunque no hubiera hecho absolutamente nada ni matado a nadie. Aun así. Me preparé
para lo peor.



3. Birna

Más o menos una hora después estaba delante del colegio. Con todo el equipo. Solo así
me sentía completo. Cosas mías. Sombrero de vaquero, estrella de sheriff y pistola.
Aunque a veces se burlaran de mí. El equipo me ofrecía protección. Y la necesitaba de
verdad si quería entrar en el colegio. Tuve que armarme de valor. Solo con ver la fachada
gris y el coche de policía delante, incluso el parque y las tres bicicletas, ya tenía miedo.
Sigfús, el anterior director, dijo delante de todos los alumnos en una reunión de
principio de curso que el conocimiento era como una mochila que llevaríamos a la
espalda para toda la vida. No aprendí mucho en el colegio, pero seguía arrastrando la
mochila conmigo. Pesaba mucho, y pesaba cada vez más a medida que me acercaba al
colegio. Aquel edificio se me tragó hasta que cumplí los catorce. Por suerte, después ya
no tuve que ir más. Pero no pasa nada. No fue para tanto. Solo que no tenía amigos, y era
una pena porque todos los demás niños los tenían. Siempre me sentaba en la última fila,
yo solo en un pupitre doble. Si alguien hacía ruido o no había hecho los deberes, le
hacían sentarse conmigo durante una lección. Siempre eran chicos. Y se tapaban la
nariz porque yo solía tener un cubito de hákarl en un pequeño bote de plástico en el
bolsillo del pantalón. El tiburón fermentado del abuelo. Mis provisiones. No pasaba
nada, pero a veces la tapa se caía y yo no me daba cuenta hasta que metía la mano en el
bolsillo pegajoso, y entonces algunos compañeros lo olían.

El director Sigfús dijo que no podía llevar hákarl al colegio, pero la cosa no fue a más
porque no quería enfrentarse al abuelo, que estaba armado. El abuelo sabía
perfectamente que Sigfús no podía prohibirle a nadie que llevara comida al colegio,
porque el abuelo sabía de leyes. Y además, los hijos de los granjeros olían a oveja, y los
hijos de los armadores, a dinero. A mí me pareció muy convincente, pero en la clase no
olía nunca a oveja ni a dinero. Aunque a tiburón fermentado tampoco. Igual es que te
acostumbras a ello. Entonces ¿por qué tanto alboroto?

Una vez guardé una latita de hákarl en mi pupitre. Y al día siguiente ya no estaba.
¡Alguien la había robado! No me atreví a decírselo al profesor, pero se lo conté al abuelo,
que solo me dijo que no volviera a guardar tiburón en mi pupitre. Eso me pareció un
poco injusto. Había dado por hecho que el abuelo estaría de mi parte. Estaba furioso y
decepcionado, le di mil vueltas a la cabeza, me pregunté quién habría podido robar el
tiburón y cómo me vengaría si desenmascaraba al ladrón, de manera que durante dos
días no presté ninguna atención en clase, me quedé allí sentado intentando resolver el
caso. Me imaginé haciéndole una llave al ladrón y sujetándole la cabeza con la tapa del
pupitre para obligarle a confesar.

De todos modos no se me daban bien las clases. Siempre sacaba malas notas, hasta
cuando Rómeó se sentaba a mi lado. Rómeó fue mi único y por lo tanto mi mejor amigo
en la época del colegio. Se mudó al pueblo desde Seyðisfjörður, su padre era italiano y



trabajaba de cocinero en la cafetería de la conservera, por eso Rómeó tenía un nombre
extranjero y la piel morena. Pero solo estuvo unos tres meses en Raufarhöfn, porque los
cocineros de la cafetería cambiaban a menudo, y por eso Rómeó no tuvo otros amigos.
Le sentaron a mi lado y yo me puse muy contento, le di la mano porque quería que se
sintiera bienvenido, y así nos hicimos mejores amigos. Era el único que se portaba bien
conmigo de verdad. Cuando se marchó, hasta se pasó por mi casa, me regaló un dibujo
de Batman colgado de un rascacielos agarrado solamente a su pistola sujeta a una
cuerda y un gancho. El arma de Batman es alucinante. A Rómeó se le daba muy bien
dibujar músculos, aunque él todavía no tenía, y me tendió la mano como lo había hecho
yo el primer día, y después no volví a verle, no sé dónde estará ahora o si sigue vivo, y al
despedirme me puse más triste que en toda mi vida.

Siempre sacaba las peores notas, las peores de todo Raufarhöfn, de toda la historia de
las notas, y no estoy exagerando, porque un profesor itinerante me dijo una vez que en
toda su carrera nunca había visto unas notas tan malas. Y él sabía de lo que hablaba,
porque había sido profesor por todo el país. No estaba enfadado, sino que, por alguna
razón, estaba positivamente sorprendido. Mis compañeros siempre esperaban
encantados mis notas, porque gracias a mí no eran los peores. Siempre se reían
aliviados. Yo me reía con ellos, porque es mejor reírse con otros que ser el único que no
se ríe. Si no, te sientes solo.

Las letras se entremezclaban constantemente en mi cuaderno. Las matemáticas eran
imposibles. Por lo menos era bueno en geografía, puede que el mejor de todo
Raufarhöfn. Me sabía todos los nombres de los fiordos y los montes, de las gargantas y
los pueblos, tuvieran tres mil habitantes o doce. En la pared de mi cuarto tenía un gran
mapa de Islandia, y a veces lo recorría entero en una sola tarde, descifraba todos los
nombres. Porque leer sí sabía. Los libros me parecían demasiado largos, los cómics
demasiado caóticos, pero los mapas eran perfectos. En el resto de las asignaturas
siempre sacaba las peores notas. Nadie se quejaba. Nadie me reñía.

—No pasa nada —opinaba el abuelo. Decía que había cosas más importantes en la
vida que los números y las letras.

Mi madre no estaba contenta con mis resultados escolares, pero les echaba la culpa a
los profesores. Por eso quería enviarme a un colegio especial en Reikiavik donde
encajara, como ella decía, pero el abuelo se negaba, decía que me hacía mucha más falta
la familia que mejores profesores, y yo apoyaba completamente al abuelo, porque la
familia es lo más importante del mundo. Además yo era parte de Raufarhöfn, como la
torre Eiffel es parte de París. Había crecido aquí, quería pasar aquí toda la vida. Y aquí
quería morirme. Al final mi madre también lo entendió. Ni diez caballos podrían
arrastrarme a la ciudad. Allí se tira al mar la porquería de doscientas mil personas sin
depurarla. En la playa se ven compresas, bastoncillos para las orejas y condones. ¡No,
gracias! ¡Conmigo no contéis! Preferiría volver a comerme un pez crudo.

Una vez me comí un pez crudo. Tampoco es nada especial, es casi como el sushi,
supongo, pero entonces todavía no había sushi en Islandia, y la gente no comía pescado
crudo. Solo lo hacían los inuit en Groenlandia y los japoneses en Japón. Fue una
estúpida prueba de valor y la pasé, ya está, no pasa nada. Estábamos junto al faro de
Hraunhafnartangi, el punto más al norte de Islandia; yo, Palli, Arnór, Kiddi, Steini y



Gulli, que ya tenía dieciséis años y había cogido prestado el coche de su padre, como
hacía a veces cuando su padre estaba en el mar y su madre se echaba una siesta.
Hraunhafnartangi está más allá del círculo polar ártico. El Polo Norte no queda lejos de
allí, y si te pones en la última roca y miras hacia el mar, entre tú y el Polo Norte ya solo
hay agua. El mar arrastra todo tipo de cosas hasta esa lengua de tierra: mucha madera de
deriva, cabos, redes, boyas, en realidad sobre todo son residuos de pesca, pero a veces
también cosas que no forman parte del mar y normalmente son de plástico. Kiddi
buscaba algún mensaje entre las botellas de plástico, y Arnór encontró una tumbona, la
abrió y se sentó como si estuviera tomando el sol en una playa española. Tenía una boya
rota en la mano, y había metido dentro un tallo de centeno, así que parecía que se estaba
bebiendo un cóctel exótico. Era graciosísimo, y casi me caí de la risa, y Gulli dijo que
cuando me reía parecía un burro subnormal. Mientras tanto Steini había echado un
vistazo a las cabañas de pescadores abandonadas y había encontrado una sartén
oxidada.

—¡Niños, la comida está lista! —gritó.
—¡Yo también tengo algo! —exclamó Gulli, que había encontrado entre las piedras

un pez muerto que la marea había arrastrado hasta allí.
Parecía bastante fresco, pero estaba muerto, y nos miraba asustado; es lo que hacen

siempre los peces, hasta cuando están vivos. Gulli dijo que tenía que comerme un ojo del
pez, que era una prueba de valor y que todos la habían pasado ya menos yo. Por suerte
tenía mi navaja, siempre la llevaba conmigo. Y después de que todos examinaran mi
navaja, le saqué un ojo al pez tal como el abuelo me había enseñado. Facilísimo.
También sabía cómo comérmelo: el truco es tragárselo sin pensar.

Mis amigos soltaron chillidos, sobre todo Kiddi y Palli, porque todavía no les había
cambiado la voz, pero yo ni me inmuté, como si comerse un ojo de pez fuera lo más fácil
del mundo. Le saqué también el otro ojo y se lo ofrecí a los chicos, pero casi se
desmayaron del asco. Entonces Gulli dijo que solo pasaría la prueba de valor si me comía
el pez entero menos la cabeza y las aletas y eso. Porque todos habían pasado la prueba de
valor, y si quería entrar en su grupo tenía que demostrar mi valentía.

—Facilísimo —dije, fileteé el pez y le quité los parásitos con la punta de la navaja,
como hay que hacer, como había aprendido del abuelo. Después le di un mordisco.

La carne era más dura de lo que esperaba. Y jabonosa. Tuve que masticar con ganas
hasta poder tragar por fin el primer bocado. Y entonces empezó el jaleo. Palli, Arnór,
Kiddi, Steini y Gulli empezaron a saltar y a gritar, y se llevaron las manos a la tripa, se
encogieron de asco. Di un par de mordiscos más, hasta que todos rodaron por el suelo, a
punto de vomitar, y me aseguraron que ya había pasado la prueba de valor. Yo estaba
orgullosísimo, aunque el pez tenía un sabor muy raro y también me dejó un gusto
extraño en el paladar. En realidad fue bastante asqueroso, no como el tiburón
fermentado. Muy distinto. Tampoco teníamos nada de beber para poder quitarme el
regusto de la boca.

Al entrar en el colegio para hablar con la policía, me acordé de mis compañeros de
clase, Palli y Kiddi, Arnór, Steini y Gulli, que solo habían sido mis amigos porque se lo
habían dicho los adultos, pero nunca me dejaron entrar en el grupo de verdad, y de
repente volví a sentir el sabor del pez en la boca y el olor en la nariz.



En el viaje de vuelta a Raufarhöfn, el pescado crudo se hizo notar en mi estómago, se
revolvía y hacía ruidos. Pero no se oían porque conducíamos por una carretera de
gravilla con agujeros. Por eso conseguí que no se me notara. Pero Gulli pisó con fuerza el
acelerador y condujo a toda pastilla por los baches, como si la policía nos pisara los
talones. Y de pronto me mareé. Lo veía todo borroso, hasta que al final ya no veía casi
nada, la cabeza me pesaba un montón y me bamboleaba de un lado a otro, tenía el cuello
de goma, y al principio creí que Gulli había chocado el coche, igual nos habíamos salido
de la carretera, porque todos empezaron a chillar a pleno pulmón. Gulli iba al volante,
Steini a su lado, Palli, Arnór, Kiddi y yo íbamos atrás, muy juntos como sardinas en lata,
y entonces me di cuenta de que el pescado había vuelto a salir, porque de pronto tenía
mucho más sitio a mi alrededor. Fue rarísimo: era como si me estuviera viendo a mí
mismo vomitar. No podía controlarme. No solo vomité el pescado, también el desayuno
y la comida, bueno, todo en orden inverso, primero el pescado, luego la comida, y por
último los cereales de chocolate, y me volvía hacia todos lados porque no quería vomitar
solo hacia delante donde estaba Gulli, que dio un volantazo y paró el coche en el arcén.
Se lo agradecí mucho. Pero para cuando el coche por fin estuvo quieto y todos salieron
corriendo, yo ya había terminado. Así que Gulli habría podido seguir conduciendo,
porque de todas formas teníamos que volver al pueblo a lavarnos y lavar el coche. Allí no
podíamos. El mar estaba demasiado frío y no hay que lavar los asientos con agua salada,
eso lo sabe todo el mundo, así que saqué la cabeza del coche y dije:

—He terminado, podemos seguir.
—Hi there, cowboy!
Me asusté tanto que grité:
—¡Mierda, joder!
Y por eso se asustó también la mujer que me había hablado, incluso dio un salto hacia

atrás. Me di cuenta de que estaba en la entrada del colegio y no tenía ni idea de cuánto
tiempo llevaba allí. Al final la mujer se atrevió a acercarse a mí de nuevo.

—¿Te he asustado? —preguntó con cautela.
Me quedé tieso como un faro. Me había asustado de verdad. Y se lo dije. Sonrió y yo

me fui tranquilizando, porque la mujer era muy maja, pero yo todavía estaba nervioso.
El corazón me latía con fuerza, tenía las manos húmedas, y seguramente olía a tiburón.
En el colegio no les gustaba ese olor.

—Tú eres Kalmann, el pescador de tiburones, ¿no?
Me quedé cortado, asentí y bajé la vista al suelo. Me gusta que me llamen pescador de

tiburones. Normalmente me llaman otras cosas. Miré alrededor con disimulo, pero no
había nadie que pudiera haberlo oído, precisamente en el colegio, donde me pusieron
tantos nombres. No había testigos. Qué pena.

La mujer tenía más o menos la misma edad que mi madre y medía más o menos lo
mismo, aunque estaba un poco más gorda, pero no gorda de verdad, solo más rellena.
Tenía pechos grandes y una barriga abultada, pero no tenía el culo gordo, de hecho casi
no tenía, y sus piernas eran bastante delgadas. Tenía la cara redonda y el pelo corto y
rizado. Teñido, seguro. Todas las mujeres de esa edad se tiñen el pelo. Lo sé por Nói. Él
me ha enseñado muchas más cosas que los profesores. La mujer me miró fijamente y me
tendió la mano.



—Soy Birna —dijo—. Hemos hablado por teléfono. Soy de la policía.
Le dejé la mano colgando a pesar de su sonrisa reconfortante. Me metí las mías en los

bolsillos. Así que Birna era de la policía, aunque no llevaba uniforme. ¿Trabajaba de
incógnito? ¿O era comisaria y por eso ya no tenía que llevar uniforme? Al final bajó el
brazo, examinó con la vista mis utensilios, y señaló la estrella de sheriff que me había
puesto en el pecho.

—¿Es de verdad? —preguntó.
—Sí —contesté, y giré un poco la estrella con los dedos para enderezarla—. Es de

Estados Unidos.
—¿De América?
—Efectiviwonder.
Birna sonrió.
—¿Has estado allí?
—No. Me la dejó mi padre, pero esta estrella de sheriff no significa nada aquí. Solo en

Los Angeles County. Lo pone aquí, mira. Los Angeles County. Y este es su símbolo.
Se lo enseñé todo. Birna se me acercó mucho y examinó la estrella de sheriff. Olía a

perfume de mujer, y llevaba las cejas pintadas de negro.
—¡Eres el sheriff de Raufarhöfn!
Fue un comentario raro. Ella sabía perfectamente que yo no era un sheriff de verdad.

Al fin y al cabo era de la policía.
—¿Y la pistola? —Señaló la Mauser que llevaba yo metida en la pistolera.
—También es de verdad —contesté, y ya no me sentía cohibido.
Resulta que le llevaba ventaja, porque la policía de Islandia no lleva armas, aparte de

un espray de pimienta. No pueden, es la ley. Solo las fuerzas especiales llevan armas. En
caso de emergencia. Y Raufarhöfn no era una emergencia. Todavía no, al menos.

Birna se puso un poco tensa, pero me aguantó la mirada hasta que yo la aparté.
—¿Puedo?
Iba a pasarle la pistola pero entonces se abrió la puerta de una de las aulas. Hafdís

salió al pasillo, nos vio, y vino directamente hacia nosotros balanceando los brazos,
como si estuviera de muy buen humor.

—¡Así que ya os habéis conocido! —constató, contenta.
Le dio la mano a Birna e intercambió un par de frases amables con ella, lo que me

molestó un poco. Hafdís le sacaba una cabeza a la policía, seguramente por los zapatos
de tacón, y por eso tenía que bajar la mirada hacia Birna. ¡Y yo que siempre había
pensado que los policías eran más altos!

—Estábamos hablando —dijo Birna. Añadió que sabía muy bien que en el noreste de
Islandia faltaban agentes, pero que no sabía si era preciso contratar a un sheriff armado.

Hafdís se echó a reír, me pasó la mano por la espalda, y dijo que yo era un gran tipo,
que la ayudaba a mantener alejados a los zorros polares, y que esa antigualla —señaló la
pistola en mi pistolera— no estaba cargada.

—¿Verdad, Kalmann?
Me encogí de hombros.
—La heredé de mi abuelo americano —dije—. Mi padre también está en el ejército. Y

mi abuelo fue a la guerra.



—¿A cuál?
—A la de Corea.
Birna volvió a mirarme de los pies a la cabeza, esta vez más seria, y después de que

Hafdís se marchara, dijo:
—¡Sígame, sheriff de Raufarhöfn!
Me condujo a una de las aulas vacías, en la que hacía unos doscientos años que yo no

entraba. No había dibujos ni esquemas en las paredes, y en las mesas traseras tampoco
había manualidades a medias ni proyectos en grupo, pero la sala me seguía resultando
familiar. Cuando se construyó el colegio, entraban y salían del edificio más de cien
niños, y cuando yo iba, todavía éramos setenta alumnos. Ahora solo había nueve o diez,
dependiendo de si Óli estaba en Raufarhöfn con su padre o en Egilsstaðir con su madre.
Solo hacían falta dos aulas, así que la mayoría estaban vacías, y aparte de Hafdís, el
profesor de gimnasia Marteinn y el conserje Halldór, solo había una profesora: Dagbjört.
Yo la conocía desde siempre. Fue al colegio conmigo allí mismo. En realidad también
tendría que haber estado allí, pero su Kia Picanto rojo no estaba aparcado delante. Igual
se había tomado el día libre porque su padre había desaparecido. Y puede que por eso
estuviera Hafdís en el colegio, para dar clase a los niños.

El aula seguía oliendo igual. Exactamente igual. Y la vista hacia fuera también era la
misma. Conocía bien esas casas unifamiliares: las mismas casas chatas de madera que
ya no estaban recién pintadas pero al menos seguían habitadas. Durante las horas de
clase, a menudo solía mirar hacia fuera y soñar despierto. No puedo evitarlo. Miro hacia
algún lado y mis pensamientos echan a volar como los gansos en otoño, dejo atrás
Raufarhöfn como un cohete Apolo a velocidad supersónica, una ventana me basta para
escapar. A veces es suficiente con menos, cualquier cosa que se me quede dando vueltas
en la cabeza. Ni siquiera tiene por qué interesarme, puede ser la portada de una revista,
un coche aparcando, una gaviota que pase volando junto a la ventana, o un tornillo del
pupitre. Pero el director Sigfús a veces se paseaba entre las hileras de pupitres y se
detenía delante de mí sin que yo me diera cuenta, daba un golpe en mi mesa con la
mano abierta, o me daba una colleja, no muy fuerte, pero como mi mente estaba tan
lejos de allí, me llevaba un buen susto y casi me caía de la silla, y mis compañeros
también, pero de la risa, y yo me quedaba sentado en el suelo y me reía con ellos, como
siempre. Aunque en realidad me sentía muy mal, y de camino a casa le daba una paliza a
alguien, y en casa rompía algo, tiraba cosas contra el suelo, el costurero, platos sucios,
uno de los búhos que coleccionaba mi madre porque creía que los búhos nos protegían.
También tenía varios de plástico, pero esos no eran tan fáciles de romper como los de
porcelana. Me daba bofetadas a mí mismo o me pinchaba con una punta de lápiz en la
mano hasta que sangraba, la punta se rompía y se quedaba clavada. El punto oscuro en
el dorso de la mano sigue ahí. A veces mi madre intentaba impedírmelo, y entonces la
tiraba al suelo como uno de sus búhos, porque ya tenía doce o trece años y era más
fuerte que mi madre, más fuerte que cualquiera de mis compañeros, que tenían tres o
cuatro años menos que yo y les sacaba una cabeza, porque había repetido tres o cuatro
veces, y por eso habría podido pegarles a todos si hubiera querido, pero el abuelo decía
que no podía abusar de mi fuerza porque entonces me mandarían a Reikiavik, y tenía
toda la razón. Era lo único en lo que estaban de acuerdo él y mi madre: no podía pegar a



nadie. La mayoría de las veces mi madre conseguía evitar lo peor, aunque alguna que
otra vez se llevó un par de arañazos o un ojo morado, pero sabía que yo no lo hacía
adrede y que después lo lamentaría, y al fin y al cabo era más fuerte que yo, porque tenía
que serlo. Creo que a veces las madres son más fuertes que los hombres. Me sujetaba, se
me sentaba sobre el pecho, con las rodillas encima de mis brazos, y me apretaba la
cabeza contra el suelo. A veces conseguía ponerme un cojín debajo de la cabeza, pero no
siempre. Mis pies daban patadas al aire. Eso solía servir. Así me cansaba. Mi madre
esperaba con la cara roja hasta que yo dejaba de patalear, hasta que me tranquilizaba, y
después se dejaba caer al suelo junto a mí, y los dos mirábamos al techo, y la oía jadear y
recuperar el aliento, y después se ponía de pie, se secaba las lágrimas y decía que todo
estaba bien, que no pasaba nada, y me dejaba tirado en el suelo porque no tenía tiempo
de quedarse conmigo, todavía tenía que hacer cosas de la casa, la cena, al fin y al cabo
acababa de llegar del almacén frigorífico, y pronto llegaría el abuelo, y todos tendríamos
hambre.

—¡Hola! ¡Kalmann! Siéntate, por favor.
Yo seguía de pie en la puerta del aula. Birna estaba mirando la hora en su reloj de

pulsera y ya estaba sentada en la mesa del profesor, entonces me señaló una silla
colocada enfrente. Delante tenía papeles, documentos, fotos de paisajes y su teléfono
móvil. Había una botella de coca-cola sobre un pósit amarillo, de modo que la nota no
podía leerse.

Cogí mucho aire y lo eché con fuerza, como había aprendido a hacer, y cerré los ojos,
pero solo un momento. Se llama meditación, y en realidad es como reflexionar, pero no
hay que pensar en nada. Birna me miró inquieta, lo que me puso aún más nervioso,
porque no quería que pensara que soy un raro. No me conocía, no sabía que no tenía por
qué tenerme miedo. Así que me senté formal en la silla.

—Bueno, Kalmann —dijo—. Soy de la brigada criminal de la ciudad de Reikiavik. Así
que soy policía, aunque no lleve uniforme…

—Como en CSI: Miami —la interrumpí.
—Sí, podría decirse que sí —contestó Birna—. Soy la encargada de la desaparición de

Róbert McKenzie.
—Yo soy Kalmann Óðinsson —dije—. Me dedico a pescar tiburones, y pronto

cumpliré treinta y cuatro años. El veinticuatro de mayo, para ser más exactos. Dentro de
dos meses y un par de días, o sea que muy pronto.

—Gracias por la información —dijo Birna con una sonrisa—. Oye, no hay razón para
estar nervioso, ¿vale? Hafdís me ha contado que ayer saliste a cazar zorros y viste un
charco de sangre en la nieve allí arriba, junto al Arctic Henge, y me gustaría que me lo
contaras. Eso es todo. No tardaremos mucho.

Sentía que me habían pillado. Hafdís se había chivado a la policía. No pensaba que
fuera de esas. No dije nada, pero debí de quedarme mirando la botella de cocacola
porque Birna me preguntó si quería beber algo, ¿una taza de café o un vaso de agua? Al
parecer la cocacola no era una opción. Así que me encogí de hombros. Pero me leyó la
mente y dijo:

—¿O una cocacola?
Me quedé pasmado.



—Espera un momento. —Sonrió cansada y salió de la clase.
Por primera vez en la vida me quedé completamente solo en una de aquellas aulas.

Siempre había sido al revés: el profesor y los niños dentro, y yo solo en el pasillo. A
veces, durante la clase, nos llamaban a la pizarra para escribir una palabra o resolver un
ejercicio de matemáticas; a todos menos a mí. No recordaba haber tenido jamás un trozo
de tiza en la mano.

Así que me levanté, me acerqué a la pizarra e hice un dibujo. La sensación de la tiza en
los dedos era extraña. Al deslizarla por la pizarra, un polvillo blanco cayó al suelo, casi
como la nieve, pero mucho más fino, así que no era como la nieve.

Dibujé toda Islandia. Recorrí la silueta de la costa, los fiordos del este y el oeste, el
profundo Eyjafjörður, la costa del sur, las penínsulas de Reykjanes y Snæfellsnes…, todo.
Y me salió bastante bien. Arriba del todo, en el noreste, marqué un punto donde estaba
Raufarhöfn. Después pinté de blanco los cinco grandes glaciares. Para eso tumbé la tiza.
Al final el trozo de tiza se hizo tan pequeño que las puntas de mis dedos tocaron la
pizarra y se mancharon de blanco. Al buscar otro trozo con la mirada vi a Birna, parada
en la puerta. Estaba impresionada.

—¡Uau! —exclamó, y se acercó para ver mejor el dibujo. Repitió—: ¡Uau! Tienes
talento.

Asentí.
—Lo sé. Tengo un mapa en casa —dije.
—Ya lo veo —dijo Birna—. No hay mucha gente que pueda hacer algo así.
Nos quedamos allí un momento y admiramos mi obra, después volvimos a sentarnos

a la mesa del profesor. Birna me pasó una botella de cocacola. Tenía sed y me la bebí de
un trago.

Me encanta la cocacola. Es mi bebida favorita junto con Malt y Appelsín, aunque eso
solo se bebe en Navidad. Dejé la botella vacía en la mesa e hice un esfuerzo por no
eructar, simplemente eché el aire por un costado de la boca. Birna no se dio cuenta.

—¿Te importa si grabo la conversación? —Birna no esperó respuesta, abrió la
aplicación para grabar del móvil y pulsó el botón rojo—. Son las quince horas treinta y
seis minutos del veinte de marzo, Raufarhöfn, desaparición de Róbert McKenzie, tengo
delante al que por ahora es el único testigo ocular, Kalmann, Kalmann, eh…

Hojeó sus papeles porque se le había olvidado mi nombre, pero entonces lo recordó:
—¡Óðinsson! Kalmann Óðinsson. —Entonces se dirigió a mí—: Kalmann, cuéntame

dónde, cómo y cuándo encontraste la sangre.
Eran muchas preguntas. ¿Por cuál debía empezar? ¿Dónde? Birna ya sabía dónde

había sido. Ya lo había dicho. Junto al Arctic Henge. ¿Cómo? Pues como se encuentran
las cosas. ¡Con los ojos abiertos! Me pareció que Birna no era la mejor policía del mundo.
¿Y por qué estaba sola? ¿Por qué grababa esa conversación como si yo fuera un
sospechoso? ¿Era sospechoso? ¿Y por qué me daba una cocacola cuando solo me había
ofrecido café o agua? ¿Quería engatusarme? Me parecía muy maja, un poco demasiado
maternal para mi gusto, pero de todas formas era como si la silla me quemara.

—¿Por qué estás sola? —le pregunté.
Birna pareció sorprendida, abrió la boca, pero no dijo nada. Después se recostó en la

silla con un suspiro.



—Es una buena pregunta, Kalmann —reconoció finalmente, y me sentí aliviado,
porque de repente me di cuenta de que no había respondido a ninguna de sus muchas
preguntas, lo que quizá me hacía parecer sospechoso o iba contra alguna ley. Me
propuse no hacer más preguntas.

—Bueno —dijo por fin—. Lo haremos a tu ritmo. Aquí arriba nadie nos va a tomar la
delantera. Ya sabes que en Reikiavik hay una buena montada por la visita de Estado.
Como con Reagan y Gorbachov. Y por eso necesitamos allí a todos los agentes
disponibles. Bueno, a casi todos, porque alguien tiene que ocuparse de los asuntos del
resto del país. —Birna chasqueó la lengua, como si estuviera molesta por algo—. Pero no
estoy sola. Tengo un par de compañeros en Húsavík que pueden estar aquí en noventa
minutos si los llamo, otro en Þórshöfn, y hay casi setenta hombres y mujeres del servicio
de rescate en camino.

—¿Cómo, ahora mismo?
—¡Pues claro! Ahora mismo.
—¿Y la guardia costera?
—La guardia costera también, claro. Barcos, buceadores. Ya están en camino. Basta

una llamada para que envíen el helicóptero. Está a una tecla de distancia, por así decirlo.
Siempre que todo vaya bien en Reikiavik. Naturalmente la visita de Estado tiene
prioridad.

Estaba impresionado. Esa mujer tenía poder.
—Y te tengo a ti —añadió, y me dejó planchado—. En serio. Conoces bien la zona y

tienes memoria cartográfica, lo acabas de demostrar. —Señaló con el pulgar por encima
del hombro, hacia la pizarra—. Sabes dónde está la sangre y seguro que puedes
responderme a un par de preguntas muy importantes, ¿verdad?

Me miré las manos. No quería que me viera sonreír orgulloso. Cogí la botella de
cocacola y la giré entre los dedos hasta que se me cayó, bailó un poco en el suelo y
finalmente desapareció debajo de la mesa. Me agaché y la encontré entre los pies de
Birna. Llevaba zapatos negros de mujer, por alguna razón eran demasiado pequeños y
parecían incómodos. Recogí la botella con un movimiento rápido y me golpeé la cabeza
con el tablero de la mesa. Seguro que la mesa se movió bastante. Salí de debajo de la
mesa, me froté el golpe y volví a dejar la botella en su sitio.

Birna estaba organizando los papeles y miraba hacia abajo, así que no pude ver si
estaba enfadada conmigo.

—Bueno, Kalmann —dijo un par de segundos después. ¿Estaba sonriendo?—. ¿Qué
hacías allí arriba cuando encontraste el charco de sangre?

Me zumbaba la cabeza. Me palpé el cráneo y me miré los dedos por si había sangre.
Pero no la había. No tenía más que un chichón.

—Había salido de caza —contesté. Los hombres no dejan que se les note cuando les
duele—. También soy cazador.

—Lo sé. ¿Qué querías cazar allí arriba?
—A Barbanegra.
—¿Quién es Barbanegra?
—¡Mierda! —se me escapó.
—No pasa nada —dijo Birna con amabilidad—. Aquí no hay respuestas incorrectas.



Cada detalle cuenta. Así que dime, ¿quién es Barbanegra? Me imagino que no buscabas
al pirata.

—¡No! Es un zorro ártico.
—Un zorro ártico. Ajá. ¿Con la cabeza negra?
Asentí.
—¿De pelaje azul?
La miré sorprendido. Aquella mujer no era nada tonta.
—¡Efectiviwonder!
—¿Y lo conseguiste?
Como negué con la cabeza, Birna dijo que tenía que decir sí o no, porque en la

grabación no se oía si asentía o negaba con la cabeza. Así que asentí, pero dije:
—¡Sí! Quiero decir, ¡no! No lo vi, al zorro, me refiero. —Me miré las manos

avergonzado—. No siempre se puede volver de la caza con una presa.
—Hay que tener paciencia, ¿verdad?
—Muchísima —confirmé.
—¿Y sueles ir a cazar con tu pistola?
—Ni hablar —contesté—. Tengo una escopeta de caza, pero ese día solo salí con la

pistola. En realidad no quería…
Me revolví en la silla y miré los pupitres que tenía detrás, conté tornillos.
—¿O sea que sales a cazar zorros árticos con la pistola?
—No. Con la pistola no se puede cazar. Me la dieron y ya está. Y en realidad con la

escopeta no puedo porque…
Me enfadé. ¿Quería ponerme en evidencia?
—Kalmann, lo estás haciendo muy bien, de verdad. —Birna intentó establecer

contacto visual, pero yo aparté la mirada—. Ahora cuéntame cómo encontraste la
sangre en la nieve.

Suspiré resignado. ¡Tardaría una eternidad!
—Caminé mucho rato por la nieve, y entonces vi una mancha roja oscura al lado del

Arctic Henge, y parecía que alguien había volcado un cubo entero de sangre, y como
quería saber si de verdad era sangre y si estaba fresca, metí las manos. Por eso las tenía
manchadas de sangre.

—Muy bien, Kalmann, eso nos ayuda mucho. ¿Y bien? ¿Estaba fresca?
Me encogí de hombros.
—Ya no estaba caliente, pero tampoco fría del todo. Los copos de nieve se derretían en

la sangre.
Birna apuntó algo.
—¿Cómo de grande era el charco?
—Como así —dije; extendí los brazos y le enseñé cuánto calculaba que medía la

mancha de sangre.
—O sea, ¿más o menos como ese pupitre que tienes detrás?
Asentí.
—Estás asintiendo con la cabeza —dijo Birna con una sonrisa burlona.
—¡Sí! —dije entonces, y también me reí. Parece que algunas cosas sí las hacía bien.
—¿Viste algo más allí arriba?



Me encogí de hombros.
—¿Te encontraste con alguien, viste algún coche, o había algún rastro en la nieve?
—Huellas —dije enseguida.
—¡Huellas! —Birna estaba contenta conmigo—. ¿Y las examinaste de cerca?
Volví a encogerme de hombros.
—No estoy seguro de que fueran huellas. Nevaba mucho. Igual no eran huellas sino

huecos bajo la nieve.
—O sea que ya había nevado mucho encima de las huellas, ¿no?
Asentí.
—Di sí o no.
—¡Sí!
—¿Cuánto tiempo te quedaste allí?
Miré hacia el techo y pensé. Solo funcionaban la mitad de las bombillas. Pero no

importaba demasiado porque fuera había mucha luz y además esa aula ya no se
utilizaba.

—Ni idea —contesté, y lo dije de verdad.
—¿Un par de minutos?
—No, más.
—¿Media hora?
—Puede ser.
—¿Una hora?
—Hum.
—¿Dos horas?
—No, tanto no.
—¿Y qué hiciste durante todo ese tiempo?
—Ni idea. Me quedé por ahí sin saber adónde ir.
—Entiendo —dijo Birna—. Muy bien. Pero volvamos a las huellas, si es que lo eran.

¿Hacia dónde iban?
—Bajaban al pueblo.
—¿A la parte sur o la norte?
—Al puerto.
—¿Al puerto?
Asentí.
—Creo que sí.
—¿Las seguiste?
—No.
—Y si de verdad eran huellas, ¿eran de una persona o de varias?
—De varias —contesté—. Puede ser.
—Entiendo —dijo Birna, y volvió a apuntar algo.
—Es posible que… —empecé a decir, pero dudé.
Birna levantó la mirada del cuaderno.
—¿Es posible que qué? —preguntó.
—Bah.
—Venga —insistió Birna—. Aquí no hay respuestas incorrectas.



Cogí aire.
—Es posible que fueran las huellas de un oso polar.
—¿Un oso polar?
De pronto la voz de Birna ya no sonaba amable.
—Sí, de un oso polar. Tienen cuatro patas. Así que parecerían dos personas.
—¡Un oso polar!
—Podría ser. A veces vienen osos polares de Groenlandia a Islandia. Pueden nadar

trescientos kilómetros. O al menos… Se supone.
—Tienes razón —dijo Birna, y meneó la cabeza—. Pero ¿te acuerdas de lo que pasó en

verano? Dos franceses avistaron un oso polar más al norte, junto al río Hraunhafnara,
donde estaban pescando, volvieron corriendo al coche tan rápido como pudieron.
¡Cuatro kilómetros! Llamaron al uno uno dos: ¡un oso polar! Y lo estuvimos buscando
hasta bien entrada la noche, con el helicóptero de la guardia costera y voluntarios de
salvamento y todo. Nada. ¿Sabes qué vieron los franceses seguramente?

No dije nada.
—Una oveja —me explicó Birna, aunque yo ya conocía la historia.
—Ahora no hay ovejas —murmuré.
—¡Pero no has visto nada de nada! Ni siquiera una oveja.
—Pero ya ha habido osos polares por la zona.
Birna dejó el boli sobre el cuaderno y suspiró.
—Así que de verdad crees que las huellas en la nieve podrían ser de un oso polar.
Asentí.
—¡Estás asintiendo!
La miré asustado.
—Esto es lo que pasa —dijo Birna, y se inclinó un poco hacia delante—. Si existe la

sospecha de que hay un oso polar rondando la península de Melrakkaslétta, tenemos un
problema, ¿entiendes? Si es así, no puedo enviar sin más a una docena de voluntarios a
examinar el terreno.

Lo entendí y me miré las manos preocupado.
—Lo siento —dije.
—¡No digas eso! —exclamó Birna, y de pronto fue amable otra vez—. Es solo que…

Tenemos que estar muy seguros de que no hay ninguna sospecha, ¿entiendes?
Asentí.
—¿Cómo de seguro estás de que un oso polar podría estar haciendo de las suyas por la

zona o incluso podría haber devorado a Róbert?
—No estoy muy seguro —reconocí—. Nada seguro, de hecho.
Birna suspiró y dejó pasar unos segundos. El zumbido de su teléfono nos interrumpió.
—¿Sí?… ¿A las cinco?… A las siete ya estará oscuro… Vale… Hasta luego. —Siguió

tecleando en su móvil un rato, seguramente escribía un mensaje importante, después lo
dejó en la mesa delante de mí y dijo—: ¿Hay algo más que quieras contarme?

Negué con la cabeza. Birna cogió de nuevo el teléfono, miró la hora y dijo:
—A las cinco vendrán mis compañeros de Húsavík y Akureyri, y varios hombres y

mujeres del servicio de emergencias. ¿Nos enseñarás el lugar?
Asentí.



—Bien. Pasaremos a buscarte. Y cuando puedas me enseñas tu colección de armas.



4. Nadja

Fuera cogí aire y grité aliviado. Tenía la impresión de haber pasado dos años en el aula
con Birna.

Nevaba otra vez. La nieve recién caída me llegaba hasta la pantorrilla, y seguro que
donde el Arctic Henge ya no se veía nada. El conserje Halldór había enganchado la pala a
su camioneta y limpiaba la nieve de las calles. Las de todo Raufarhöfn. Quitar la nieve
era su trabajo. Si hacía falta también conducía la ambulancia, y si algo se rompía o
estropeaba en el colegio o en el centro cívico, él era el responsable. A mí lo de quitar la
nieve me parecía entretenido. Pero yo no podía hacerlo. Porque para eso hace falta carné
de conducir, también en Raufarhöfn. Es la ley.

Halldór nunca limpiaba las aceras, así que caminé por el medio de la calle, en
Raufarhöfn se puede, casi no hay tráfico. Kata, que seguía criando caballos sola desde
que se había divorciado, fue la única que pasó muy despacio a mi lado en su viejo
Mitsubishi. Como tantas otras veces, sacaba a pasear en coche a su perrito, que iba
sentado en su regazo y miraba hacia delante por encima del volante. Hacía mucho
tiempo que Kata no miraba al mundo con tanta satisfacción como su perrito faldero Al
Capone, al que no le gustaban las caricias, solo los mimos.

Después pasé por delante de la casa del poeta. Está entre dos casas vacías y tan
ruinosa como ellas, pero llena de cachivaches y unos mil libros. Es la única casa de todo
Raufarhöfn que tiene un pequeño abeto al lado. Su inquilino, Bragi, es el encargado de la
biblioteca del pueblo, pero vive de las ayudas sociales. La biblioteca solo está abierta los
miércoles, de cuatro a cinco. Siempre ha sido así, desde que yo era un niño. Antes Bragi
escribía poemas, pero yo jamás he leído ninguno. Cuando pasé por delante de su casa le
vi, pero él no me vio a mí. Estaba junto a la ventana, con una taza de café en la mano,
pensando, quizá meditando. O escribiendo mentalmente un poema. Ese día llevaba las
uñas pintadas de rojo. Cuando le saludé miró hacia mí, levantó la taza como si brindara
conmigo, pero después se dio la vuelta y desapareció tras una pila de libros, aunque no
pude verlo bien, porque no tenía la luz encendida, así que la ventana del salón reflejaba
la calle nevada. Y a mí. Me miré un instante en el cristal, me recoloqué la pistolera, metí
tripa, y seguí andando.

Junto a la gasolinera había dos jeeps de montaña del servicio de emergencias, un
microbús de una empresa de transporte, y varios coches que no eran de Raufarhöfn,
seguro. ¿Jens habría abierto para la ocasión? El local de la gasolinera estaba cerrado
desde que Jens se había jubilado. Pero el surtidor no había dejado de funcionar porque
los coches podían repostar sin Jens, solo hacía falta una tarjeta del banco y un depósito
vacío. El líquido para el limpiaparabrisas, el aceite, la lotería, los helados y el pescado
seco había que comprarlos en otro lado. Pero ese día parecía que alguien había abierto la
gasolinera y había encendido la máquina de perritos calientes, porque el local estaba



hasta los topes de agentes de salvamento zampando perritos calientes y bebiendo café, y
la verdad es que me habría gustado entrar a echar un vistazo, pero había demasiados
desconocidos para mí, y no había rastro de Jens. Al parecer la gente acababa de llegar,
charlaban animadamente, y de vez en cuando alguien se reía. Al verme parado fuera,
dejaron de hablar y me miraron inquisitivamente. Entonces seguí andando.

Junto a la entrada del hotel Arctica estaba Nadja fumando. Tiritaba y saltaba de una
pierna a otra abrazándose la tripa. Seguro que no pensaba quedarse mucho rato, solo lo
que durara el cigarrillo, porque no llevaba ni abrigo, ni gorro ni guantes. No llevaba más
que su uniforme de trabajo: mallas negras y una camiseta negra con la silueta y el
nombre del hotel. Los fumadores no suelen estar bien vestidos cuando fuman. Será que
tiene que ser así. Pero yo no lo sé. No he fumado nunca.

Nadja era una mujer guapa. Incluso diría que era la mujer más guapa de todo
Raufarhöfn. No era islandesa, así que la islandesa más guapa de Raufarhöfn podría ser
Hafdís, aunque sea mayor. Desde que coincidí con Nadja en el mar, siempre había sido
maja conmigo. Antes casi no me hacía caso. Pero ahora era distinto, y por eso me llamó
para que me acercara.

—¡Kalmann! —gritó—. ¡Cuánta nieve! ¿Por qué? ¿Dónde está primavera?
Se rió, tiritó, y dio una calada.
Yo también me reí.
—Esto es Islandia —dije.
—¡Ven aquí! —exclamó, y echó el humo hacia un lado.
Obedecí. Cuando una mujer guapa te llama, no sigues tu camino. Te acercas.
—¿Qué tal? —me preguntó.
—¡Genial! —dije. A las mujeres les gustan los hombres de buen humor. Eso lo sé por

Nói.
—Aquí como locos —dijo Nadja—. Trabajo, trabajo, siempre limpiar, siempre

cocinar. ¿Y dónde está jefe? ¿Desaparece? Seguro que se cae al mar borracho. —Nadja
me miró y dio otra calada—. ¿No tienes frío?

—Qué va —respondí—. ¡Pero tú sí!
—Sí, solo salgo un momento. En Islandia fumar no puedo dentro. Si no viene policía.
—¡Cuidado, la policía ha venido al pueblo! —dije, pero enseguida la tranquilicé—. No

te preocupes, Birna tiene cosas más importantes que hacer.
Intentaba escoger palabras sencillas para que me entendiera.
—¿Tú hablas con policía? —me preguntó.
Asentí y señalé hacia el colegio.
—Ahí. Hay una policía de Reikiavik en el colegio. Porque Róbert ha desaparecido.
—¿Le cuentas la sangre en la nieve?
Me quedé con la boca abierta. ¿Nadja sabía lo de la sangre? Bueno, en realidad yo se lo

había contado a Hafdís, y Hafdís se lo había contado a Birna, pero igual no solo a ella, y
ahora todo Raufarhöfn lo sabía.

—Sí —contesté, como si no me hubiera sorprendido—. Ayudo a la policía con la
desaparición.

—Tú sheriff, ¿no? —Nadja se rió de mí y me puse rojo, por lo guapa que era—. ¿Ves
huellas donde la sangre?



—Efectiviwonder —le confirmé—. De personas o de un oso polar.
—¿Un oso polar? ¿Estás loco? ¿Quieres asustar a mí? —Ya no sonreía.
—No estoy loco —dije.
—¿Hay oso polar aquí? —Nadja miró asustada a su alrededor.
Yo esbocé una sonrisa, porque los osos polares no me daban miedo.
—¡Nunca se sabe! —La miré con malicia, pero después me eché a reír.
—¡Me tomas pelo! —exclamó, y me dio una palmada en el pecho. También se rió.
Todo iba bien. Nadja nunca me había tocado hasta entonces. Igual todo aquello no era

tan malo. Nadja dio una última calada, tiró la colilla al suelo y la apagó con la punta del
pie.

—Es terrible que ha pasado —dijo tiritando con todo el cuerpo—. Oso polar igual
devora Róbert. Igual cae al mar borracho.

Temblaba de verdad. Si hubiera sido mi mujer la habría abrazado con fuerza.
—Tienes que volver a entrar —le dije—, si no te vas a convertir en un muñeco de

nieve. ¡O en una preciosa muñeca de nieve!
Se rió.
—Eres divertido, Kalmann. —Y antes de entrar en el hotel, añadió—: Me dices si algo

nuevo con la sangre, ¿vale?
Asentí, aunque no había entendido bien a qué se refería. Pero no quería que se

sintiera insegura, igual se había equivocado de palabras, esas cosas pasan. Al menos
manejaba nuestro idioma mejor que los otros tres lituanos que vivían en Raufarhöfn.
Por desgracia uno de esos lituanos era su novio, y tenía un cuerpo muy musculado, así
que era mejor no meterse con él. Trabajaba con ella en el hotel, como los otros dos, que
también eran pareja. Pero yo solo conocía bien a Nadja, porque era la única con la que se
podía hablar. Si hubiera sido mi mujer, habría hecho todo lo posible por aprender
lituano. Y puede que incluso hubiera visitado su país alguna vez. Con ella, claro. Ella
habría sabido qué avión y qué bus había que coger. Me habría llevado a su casa y me
habría presentado a sus padres. Seguro que había crecido en una típica granja de Europa
del Este, con gallinas y cerdos corriendo por ahí, así me lo imaginaba yo. Y su arrugada
abuela se pasaría el día sentada en un banco torcido delante de la casa. Y su padre me
pediría que le ayudara. Porque habría que sacrificar una cabra para la ocasión —o sea,
por mi visita—, y el padre de Nadja querría comprobar si soy un hombre de verdad. Y yo
lo sería porque esas cosas se me dan bien, aunque nunca he degollado una cabra, pero sí
otros animales, así que no pasaría nada. En el fondo todos estamos hechos de carne,
huesos, vísceras y mucha sangre. A mí no me importa la sangre y sé manejar un
cuchillo, seguro que me recibirían bien en Lituania.

Proseguí mi camino, la quitanieves volvía, así que cambié de lado de la calle. Halldór
me saludó de forma casi imperceptible, solo levantó el índice. Parecía de mal humor,
como siempre, como si la nieve le molestara. Era de esos a los que les molestaba todo,
siempre tenía algo que objetar, pero lo explicaba tan bien que al final a ti también te
molestaba.

Le devolví el saludo.
Mi vecina Elínborg paleaba la nieve de la entrada. El motor de su coche ronroneaba y

del tubo de escape salían nubecillas de humo, pero el coche seguía cubierto por una



gruesa capa de nieve. Elínborg me vio —veía a cualquiera que pasara por delante de su
casa— y paró. Me pregunté adónde querría ir con ese tiempo, seguro que sería difícil
circular por la carretera que atravesaba la Melrakkaslétta hacia Kópasker.

—¿Vas a alguna parte? —le pregunté.
—No, por Dios —respondió Elínborg jadeando—. ¿Con este tiempo? Sería una locura.
—Pero ¿por qué tienes el motor encendido?
—¿No lo ves? Estoy quitando la nieve del coche, y es más fácil si está caliente.
Yo no tenía coche. No me sabía esos trucos, pero me lo apunté por si algún día lo

tenía. Sería un Volkswagen. Los alemanes son de fiar. Pero seguro que no sería eléctrico.
Eso también me lo ha dicho Nói. Dice que entre los alemanes, los japoneses, los
franceses y los yanquis, los alemanes son los mejores. Si hablamos de coches. Con las
mujeres es distinto. Dice que las asiáticas son las mejores amantes. Pero yo sabía tan
poco de mujeres como Elínborg de coches. Porque debajo de la gruesa capa de nieve
había un Nissan Pixo, y Nói decía que ese coche era un chiste.

—¿De dónde vienes? —preguntó Elínborg. Antes trabajaba en el Íslandsbanki hasta
que cerró, y como su marido tenía cáncer, se jubiló antes de tiempo.

—Estaba en el colegio —contesté diciendo la verdad.
—¿Con la policía?
Asentí.
—Estoy ayudando a Birna con la desaparición.
—¿Se llama Birna la comisaria? No me digas. ¿Ya le has enseñado el charco de

sangre?
Negué con la cabeza.
—¿Viste algo más allí arriba? ¿Un cuchillo o alguna prenda de ropa? ¿Cartuchos

vacíos?
—La nieve lo cubrió todo —contesté.
—El asesino tuvo suerte —dijo Elínborg.
—No creo que mataran a Róbert allí arriba —repuse.
—¿Ah, no? ¿Y por qué no?
—Puede que la sangre sea de un animal.
—¿Y de qué animal va a ser, Kalli minn?
Me encogí de hombros.
—Puede que alguien matara un reno.
—¡Tonterías! Sería la primera vez que un reno merodea por la zona.
—Igual era una oveja. O un oso polar.
—¿Un oso polar? ¿Lo dices en serio? No creerás que a Róbert lo devoró un oso polar.
Me encogí de hombros, y Elínborg se quedó mirando la nieve. Quizá se estaba

imaginando a Róbert descuartizado por un oso polar. ¿Estaba sonriendo? Finalmente
dijo:

—Sería la justicia de la naturaleza. —Paleó nieve, volvió a parar, y sacudió la cabeza
mientras decía—: Aunque un oso polar sería lo último de lo que habría tenido que
preocuparse ese granuja.

No dije nada. Quería irme a casa porque enseguida vendría a recogerme la patrulla de
búsqueda. Quería comer algo, y tenía que ir al baño. Con bastante urgencia.



—Una cosa es segura —dijo Elínborg mirándome—. Aquí hay gato encerrado. Me
refiero a que ¿cómo ha podido Róbert mantener el hotel en funcionamiento durante
tanto tiempo? El negocio ha tenido pérdidas desde el primer día. ¡Pero si casi no vienen
turistas aquí arriba! ¿Y para eso necesita cuatro empleados?

—Cinco —dije—. Los lituanos y Óttar.
—¡Óttar Ollaexprés! Pues claro. Casi me había olvidado de él. Solo con el cupo de

pesca no puede mantener el negocio abierto. Por lo menos Óttar ya no se le bebe el bar.
Pero se gastó un buen dinero en el Arctic Henge. ¡Y eso que todos contribuimos al
proyecto!

—Yo no —repliqué.
—¡Pues yo sí! —dijo Elínborg—. ¡Veinte mil coronas, nada menos!
Abrí los ojos como platos.
—Eso es mucho dinero —dije.
Elínborg hizo como si no fuera nada.
—No, no es mucho dinero. Un proyecto así cuesta cien veces eso, o mil.
—Pero de todas formas es mucho dinero.
—Bueno, ¡si está muerto de asco ahí arriba, sí! —Elínborg cargó nieve con la pala. Era

fuerte de verdad—. No quiero ni saber cuánto dinero perdieron otros. Ese montón de
rocas todavía no está terminado. Y ahora encuentran su sangre justo al lado. Menudo…

—Oye, Elínborg —la interrumpí—. Tengo que ir al baño.
—¡Vaya! —exclamó Elínborg.
—Bless, bless —dije, y salí corriendo.
Entre nuestras casas había mucho espacio porque antes ahí había un barracón.
—¿Y cómo está tu abuelo? —me preguntó Elínborg mientras me iba, pero no me

volví, me escondí en mi casita, cerré la puerta y escuché con atención. Elínborg no me
siguió. Colgué la chaqueta, el sombrero de vaquero y la pistolera en el perchero. Cayó un
montón de nieve del ala del sombrero al suelo. La junté y la tiré al váter. Al abuelo no le
gustaba que la entrada se mojara y se resquebrajaran los tablones.

Pronto llegaría abril, pero allí arriba seguía siendo pleno invierno. A mí me daba
igual. Me gustaba la nieve, incluso las tormentas invernales. Siempre me he sentido a
gusto en la nieve, desde que puedo recordar. En realidad nunca tengo frío. Tengo la
sangre caliente. De niño tampoco tenía nunca frío. Al contrario. Siempre tenía calor.
Solía ir por ahí en camiseta, y los adultos se enfadaban. No querían que me pusiera
enfermo, pero a mí me daba igual. Siempre me pregunté por qué era tan malo ponerse
enfermo, si no había que ir al cole, podía ver la tele todo el día, y por la noche mamá me
cuidaba. A veces incluso me olvidaba de que fuera hacía frío, por ejemplo durante una
guerra de bolas de nieve, hasta que no sentía las manos. Las guerras de bolas de nieve se
me daban muy bien. Tenía mucha fuerza en los brazos. Podía tirar fuerte y lejos, y
tampoco me importaba que la nieve me cayera por la espalda desde la nuca. Eso solo me
animaba, me alteraba, gritaba y me sentía como un vikingo, y por eso a veces no me
dejaban participar, porque ya no vivíamos en la época de los vikingos. Los profesores
decían que no podía ensañarme con mis compañeros de clase. Entonces me apartaba y
tiraba las bolas de nieve tan alto y tan recto como podía y miraba hacia arriba para que
me cayeran en la cara. Gritaba tan fuerte que mis compañeros se asustaban. Cobardes.



Aparte de Dagbjört, ninguno vivía ya en Raufarhöfn. Ojalá hubiera tenido una profesora
como Dagbjört. Seguro que lo hacía mucho mejor que los profesores que tuve. Y si antes
hubiera habido tan pocos alumnos como ahora, igual habría tenido amigos, porque
cuando hay pocos niños, todos pueden jugar.

Meé en la nieve del váter y pensé en las guerras de bolas de nieve. Después me
preparé un par de bocadillos de Nutella en la cocina. Mi casa es pequeña y vieja, pintada
de blanco y con un tejado rojo de chapa ondulada; tiene más de cien años, es una de las
más antiguas de Raufarhöfn. Una entrada pequeña y de techo bajo, una cocinita justo al
lado, un salón con una columna de madera justo en medio decorada con tallas, un baño
diminuto, una escalera empinada que conduce a la buhardilla, donde hay dos
dormitorios. Mi abuela murió cuando yo estaba en la tripa de mi madre y vivíamos en
Keflavík, murió por la tarde, mientras veía un programa de la tele. Se quedó ahí sentada,
aunque ya no lo estaba viendo. El abuelo tardó un rato en darse cuenta, porque cuando
alguien está sentado delante de la tele es difícil saber si sigue vivo o ya está muerto. Así
que no conocí a mi abuela, pero he oído que le gustaba trabajar y solo cocinaba los
mismos tres platos: pescado hervido con patatas, albóndigas con patatas o sopa de
cordero con zanahoria, nabo y patata. Pero igual por eso nos mudamos con el abuelo al
norte, para que él no estuviera tan solo y para que mi madre no estuviera tan sola y para
que yo no estuviera tan solo con mi madre. Yo compartí con ella la habitación grande de
la buhardilla hasta los catorce años. Mi madre trabajaba en el almacén frigorífico hasta
que cerró por el reparto de cuotas, pero entonces yo ya era mayor y por eso ella se mudó
a Akureyri y empezó a estudiar, se hizo enfermera y ya no tuvo que trabajar con
pescado. Así que viví bastante tiempo solo con mi abuelo, hasta que lo metieron en la
residencia de ancianos de Húsavík, adonde tienen que ir los que están como él, aunque
él no sabía por qué tenía que ir, y por eso tampoco tenía ganas de ir, hasta se puso a
gritar cuando lo fueron a buscar, dijo palabrotas y escupió, incluso intentó morder a los
chicos, hasta que se dieron cuenta de que yo me estaba destrozando la cara en mi
habitación. Pero eso no cambió nada. Se llevaron al abuelo. Desde entonces vivo
bastante solo. Y también quiero morirme aquí.

Normalmente me dormía delante de la tele. Cuando no se tiene a nadie, tampoco se
molesta a nadie. Pero si tuviera mujer, habríamos visto películas juntos, nos habríamos
lavado juntos los dientes, y nos habríamos ido a dormir arriba. Eso es lo que hacen las
parejas.

La casa crujía cuando te movías por la buhardilla. A veces me despertaba por eso,
cuando me movía dormido por ejemplo. Antes, cuando éramos tres, crujía a menudo,
pero ahora que estaba completamente solo, cada crujido me asustaba. Igual por eso
prefería dormir en el sofá, me tumbaba en el asiento, apoyaba la cabeza en el cojín de
Pamela Anderson, me tapaba con la manta de ganchillo de mi abuela y veía mis
programas preferidos: The Biggest Loser y The Bachelor. A veces me imaginaba que era el
soltero de The Bachelor y podía elegir a la más guapa de las veinticinco candidatas.
Entonces le daría la rosa en primer lugar en todas las ceremonias, y sabría enseguida qué
mujer me gustaba más, siempre lo sé. (En mi imaginación, era tan guapa como Nadja.)
Al final del programa, durante la entrevista, diría que lo había sabido desde el principio,
que era la única que me había gustado, y que podríamos haber acortado el programa,



entonces todos se habrían reído, y después de casarnos y llegar a mi casita, le propondría
ver la temporada entera y así le demostraría que solo la había besado a ella y solo me
había enrollado con ella en el jacuzzi, o sea, la mayor prueba de amor que un hombre
puede ofrecerle a una mujer. Nuestra relación duraría, porque tendría sus cimientos en
el programa. Todas las demás parejas de The Bachelor se separan antes o después, porque
el soltero se ha enrollado con todas a la vez. ¡Quién va a querer a alguien así! Yo no. Si
tuviera una mujer tan fantástica que también me quisiera a mí, no la trataría así. Y
estaríamos a gusto en la casita, y veríamos el Tonight Show con los actores más famosos
de Hollywood, o la repetición de CSI: Miami y CSI: Las Vegas, y después igual hasta nos
quedaríamos dormidos en el sofá. A eso se le llama ser romántico.

A veces me despertaba después de medianoche porque tenía ganas de hacer pis, y
entonces apagaba la tele y me metía en la cama de la buhardilla. Y la cama siempre
estaba fría.



5. Arnór

Esperé a que alguien llamara a la puerta, esperé junto a la ventana, miré hacia el puerto,
donde Siggi estaba atracando su barca de pesca. Vi que charlaba con Sæmundur, el
capitán del puerto, pero no supe de qué hablaban. Después recogí un par de cajas de
pizza, aplasté latas de cocacola y las metí en una bolsa de plástico. Las latas y las botellas
de plástico se devolvían en la tienda a cambio de dinero. Con el dinero solía comprarme
algún dulce. Porque me lo había ganado. Doblé la manta del sofá, sacudí las migas de
patatas fritas del asiento, coloqué bien los cojines, le estaba cogiendo el ritmo. Mi madre
se habría sentido orgullosa de mí.

Después hice un descanso. Siggi estaba descargando la barca. Dos cajas llenas de
lumpo. Ese pez solo puede pescarse en primavera, a partir del 20 de marzo, y solo
durante dos meses. Es muy fácil, porque los lumpos vienen a las aguas costeras de los
fiordos y las bahías a desovar. Pero hay que extender las redes sobre el lecho marino
porque los peces nadan pegados al fondo. Seguro que Siggi estaba satisfecho, aunque lo
disimularía. Salaba él mismo el caviar de lumpo, lo metía en frasquitos y lo llamaba
caviar vikingo. Lo vendía todo a China y ganaba muchísimo dinero. Yo no sabía cuánto.
Pero seguro que mucho.

Me senté delante del portátil y llamé a Nói por Messenger. Contestó enseguida,
porque solía pasar el día entero en casa delante del ordenador, por sus problemas de
salud. Las noches también. Era bastante raro. No quería que nadie le viera. Pero de
verdad: ¡yo nunca le había visto la cara! No sabía qué aspecto tenía. La cámara siempre
apuntaba a su jersey, y solía ser siempre el mismo jersey marrón de Gandalf con la
misma frase: «You Shall Not Pass!». Su imagen de perfil era una cabeza de caballo de
muy buen humor, con gafas de sol y fumando un cigarrillo. En Facebook era Arnold
Schwarzenegger de joven. No había fotos de él. Nói era un genio de la informática y un
jugador de videojuegos profesional. Decía que ganaba más dinero que sus padres, pero
que se lo gastaba en whisky, mujeres y coches. Aunque yo sospechaba que no siempre
decía la verdad, porque siempre estaba en casa y no me había visitado nunca a pesar de
que decía que tenía varios coches. Habría podido conducir hasta aquí, hasta el norte.
Decía que podía hacerse los seiscientos nueve kilómetros hasta Raufarhöfn en menos de
siete horas, pero que las carreteras de esta zona eran malas y que no quería cargarse
ningún coche. Nói solo tenía diecinueve años, catorce menos que yo, pero era mucho
más listo, sabía un montón de cosas, y cuando no sabía algo se lo preguntaba a internet.
Internet sabe hasta cómo serían tus hijos si los tuvieras con Lady Gaga o con Elsa de
Frozen. Nói decía que cuando conectaran la inteligencia artificial a internet, la
humanidad ya podía entonces echarse a dormir. Que ya no haríamos falta. Decía que en
un par de años los hombres no seríamos necesarios. Las máquinas nos sustituirían, y las
mujeres se fecundarían a sí mismas o puede que con máquinas sexuales.



Nói nunca decía hola. Su jersey de You Shall Not Pass aparecía simplemente en la
pantalla y allí estaba. Normalmente estaba concentrado en algún videojuego, a veces
interrumpía la conversación porque tenía que cargarse a alguien, pero para mí siempre
tenía tiempo. Era mi mejor amigo.

—¡Míster N.! —dije como de costumbre.
—The sheriff is back in town! —contestó él.
—You motherfucker! —respondí.
—¿Y bien? ¿Quién ha sido?
—¿Quién ha sido qué? —pregunté.
—¿Has descubierto al asesino?
—¿El asesino?
—Venga, dime, ¿quién se ha cargado al director del hotel?
—¿Cómo sabes que…?
—The internet, baby! ¿Ya hay sospechosos?
—¿Cómo?
Seguro que Nói me estaba tomando el pelo. Pero siguió acribillándome a preguntas.

Insistió.
—¿Tenéis jardinero en Raufarhöfn?
—¿Aquí? No lo sé, puede que en verano…
—Siempre es el jardinero.
—Ah, vaya. Creo que no tenemos jardinero. Aquí no crece nada.
—¿Tenéis conserje?
—El del colegio, sí.
—Sospechoso número uno.
—¿Halldór? Pero…
—¿Hay algún cocinero?
Me quedé pasmado.
—Óttar —contesté—. Es el cocinero del hotel, pero como antes era cocinero de barco

y zurró a un par de personas, todos le llaman Óttar Ollaexprés.
—Now we’re getting somewhere!
—¿Qué?
—A ese no le pierdas de vista.
—¿Por qué yo?
—¡Es tu oportunidad, chaval! Siempre te quejas de que en Raufarhöfn no hay tías. ¡Si

resuelves el caso, serás un héroe! Famoso en todo el país. ¡Las mujeres caerán a tus pies!
—¿Eso crees?
—No lo creo, ¡lo sé!
El corazón me latía más rápido. Puede que demasiado rápido, porque la idea de

hacerme famoso en todo el país y que las mujeres se me tiraran al cuello me parecía
excesiva. Con una mujer me habría bastado.

—No te preocupes, chaval. Puedo ayudarte. Si quieres, puedo buscar en Google a los
posibles sospechosos. Pero me temo que no puedo conseguirte información de forma
ilegal. The dark web is off limits, my friend! Si me vuelven a pillar hackeando, se acabó. Me
cortarán el grifo.



—Vaya.
—Se acabó la función, ¿entiendes?
—No.
—Da igual. Dame su nombre completo.
—¿De Ollaexprés? Solo sé que se llama Óttar y mide casi dos metros.
—No pasa nada. ¿Dónde vive?
—Mýrarbraut.
—¿Número?
—Hum. No estoy seguro. Once o siete.
—¿Color del tejado?
—Azul.
—Óttar Ólason. Mýrarbraut cuatro.
—¡Eso es! —Estaba alucinado. Nói era un genio.
—¿Y por qué no me lo has dicho?
—No lo sé, yo… Es que no me he…
Nói suspiró con fuerza.
—¿Qué más sabes de él?
—¿Te refieres a la pinta que tiene?
—Efectiviwonder.
Reflexioné.
—Es alto y bastante fuerte, pero no está gordo. Antes era alcohólico, pero ahora solo

bebe mucho café. Tampoco está siempre tan enfadado con todo el mundo. Pero sigue
fumando. Y se le nota al hablar.

—Muy bien. Igual encontramos colillas en el lugar del crimen.
—¿Colillas?
—Sigue.
Pensé más. ¡Era muy emocionante!
—Tiene una novia tailandesa que casi no le llega ni al pecho.
—Seguro que la chupa bien…
—No lo sé. Igual están casados.
—Créeme, Kalli, seguro que están casados.
—¿Por qué lo dices?
—¡Porque si no esa muñequita no podría quedarse en Islandia!
—Ah, vaya.
—¿Cuántos años tiene?
—Unos cincuenta.
—¿Tiene coche?
—Sí, un Toyota Cruiser. Y tiene una barquita con la que a veces sale a pescar y

después limpia el pescado en el hotel, aunque en realidad no se puede.
—Así que sabe quebrantar la ley y degollar a alguien —comentó Nói—. Podría ser

nuestro hombre. ¿Tiene hijos?
—No.
—Es impotente.
—¿Qué?



—No puede tener hijos.
—Igual es su mujer —supuse.
—No lo creo. Los habría tenido con alguna otra zorra. Los marineros follan sin parar

cuando están en tierra. Y ahora tiene una esclava sexual asiática. But he is shooting
blanks, mister!

—La verdad es que es muy maja. Se llama Ling.
—Ese tipo es un cerdo manipulador.
—¿Cómo? Yo creo que Ling es bastante feliz en Raufarhöfn, trabaja en la guardería y

al mediodía cocina para los alumnos. A veces hace platos tailandeses, riquísimos. Y
habla bien islandés.

—¡Kalmann! ¡Echa el freno! ¿Cómo sabes que la comida que prepara está rica?
—A veces me dejan comer en el colegio.
—Vale. Raro pero vale. ¿Qué más sabes?
Me pregunté si era buena idea seguir dando detalles, al fin y al cabo no veía motivos

para hablar mal de Óttar. ¿Por qué iba a querer matar a su jefe y hacerlo desaparecer?
—Oye, Nói —dije con cautela—. No creo que Óttar sea el asesino.
—El trabajo policial no tiene nada que ver con creer o no creer. Estamos creando un

perfil, así es como se llama. Diseñamos un perfil, elaboramos una teoría, intentamos
averiguar dónde se encontraba el Ollaexprés cuando desapareció el dueño del hotel. Y si
realmente puede ser culpable, tratamos de demostrar su inocencia, y si no lo
conseguimos, es que sin duda es culpable.

Sonaba razonable pero difícil, y aunque no comprendía del todo lo que decía Nói,
contesté:

—Entiendo.
—Pero no lo haremos solo con él, sino con todos los sospechosos, todos los que

quisieran ver muerto al hotelero.
—Pues nos espera un montón de trabajo —suspiré. Recordé las palabras de Elínborg:

«Un oso polar sería lo último de lo que habría tenido que preocuparse Róbert».
Llamaron a la puerta.
—¡Tengo que irme! —exclamé, y cerré el portátil con Nói dentro.
Escuché con atención, miré la hora. Las cinco y cuarto. Sabía perfectamente quién

llamaba a la puerta. Es probable que fuera Birna. O alguien del servicio de emergencias.
O algún otro policía. Así que en realidad no lo sabía, y por eso me puse nervioso.

Volvieron a llamar. Me lamenté tan fuerte que seguro que me oyeron desde fuera. Fui
lentamente hasta la puerta y abrí con gesto malhumorado. No era Birna la que había
llamado sino Arnór, que iba vestido con un mono azul y rojo del equipo de emergencias
y ya había levantado la mano para llamar otra vez, pero la dejó caer. Nos conocíamos de
la época del colegio, pero ahora vivía en Húsavík y tenía mujer y tres hijos pequeños. La
vida perfecta. Me encontré con él y su familia en Húsavík durante la anterior fiesta
nacional. Me dijo hola y yo miré fijamente a su mujer, porque era guapísima. Menuda
suerte la suya. Tenía una cuidada barba pelirroja y llevaba a los turistas a ver ballenas.

—Hola, Kalmann, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo! ¿Vienes?
Suspiré.
—Sí —dije—. Pero primero tengo que ir al baño.



En realidad no tenía ganas. Dejé a Arnór en la entrada pero oí que hablaba con
alguien por teléfono: que sí, que yo estaba en casa, le oí decir, y explicó dónde vivía. Me
puse aún más nervioso y al final me entraron ganas de mear.

Arnór seguía en la puerta cuando salí del baño y me subí la bragueta. Me observó
mientras me preparaba e hizo comentarios. Cuando me puse el sombrero de vaquero,
por ejemplo, dijo que un gorro de lana sería más apropiado, que hacía un frío de narices
allí arriba. Le ignoré y me até la pistolera, entonces Arnór dijo que no íbamos de busca y
captura, sino a investigar una desaparición, pero hice como que no le oía. Me puse la
chaqueta que todavía llevaba prendida la estrella de sheriff. Arnór me miró como si no
estuviera del todo seguro de querer llevarme con él, pero al final asintió, me tendió un
chaleco amarillo y dijo:

—¡Póntelo! No queremos perderte de vista.
Fuera, un jeep tremendo con ruedas tan altas como un niño llegó a toda velocidad y se

detuvo a nuestro lado con un balanceo. Los copos de nieve se derretían sobre el
parabrisas, así que hacía calorcito dentro, demasiado calorcito de hecho, como
comprobé al subirme al asiento trasero, y me alegré de no haberme puesto un gorro de
lana. Siempre hay que hacer caso de la intuición. Y no de Arnór.

Conducía un tipo al que yo no conocía. Por lo general no me gusta la gente que no
conozco. Excepto las mujeres. Pero eso es distinto. Ellas tienen que gustarnos, es cosa de
la naturaleza. La reproducción. El desconocido le lanzó una mirada a Arnór cuando me
até el cinturón del asiento trasero.

Tengo un superpoder. Me doy cuenta cuando la gente se lanza miradas, y soy capaz de
entenderlas. Cuando conozco a alguien por primera vez siempre hay miradas de esas.
Pero he aprendido a ignorarlas. A veces simplemente me miran, se quedan como
embobados, parecen idiotas, y entonces he de sonreír aunque no tenga ningunas ganas
de hacerlo, pero sonrío, y ya me ha pasado que alguien dice: «¿Por qué sonríe como si
fuera tonto?». Y entonces otro dice que es que soy así, o me defienden diciendo que no
me pasa nada, y siempre es gente de Raufarhöfn la que me defiende, porque me
conocen, aquí soy alguien importante.

—La pipa no está cargada —murmuró Arnór con su barba pelirroja, y el desconocido
torció el gesto, negó con la cabeza y dijo como para sí mismo:

—¡Bienvenidos a Raufarhöfn!
Pero él no era de Raufarhöfn. Y no puedes darte la bienvenida a ti mismo, no funciona

así.
El desconocido tenía músculos enormes y el cuello muy ancho. Era lo que se llama un

musculitos. Lo contrario de Nói, mi mejor amigo. Seguro que el musculitos podría haber
levantado el jeep y hacer malabares con él, pero ahora le estaba costando ponerlo en
posición de cuatro por cuatro. Soltó una palabrota. Pero al final lo consiguió, el jeep dio
una sacudida, entró en posición, y entonces el musculitos se volvió hacia mí y me tendió
la mano sin decir cómo se llamaba. Tenía un tatuaje en el antebrazo, pero solo pude ver
lo que había hasta la manga.

No reaccioné, solo le miré fijamente la mano y el tatuaje.
—Déjalo —dijo Arnór.
El musculitos levantó el pulgar y me preguntó como de pasada:



—¿Así que tú encontraste el charco de sangre?
Asentí mirando por la ventana.
—¡Menuda casualidad! ¿Puedes llevarnos hasta allí?
—Facilísimo —dije—. No está lejos.
—Muy bien. ¿Hacia dónde, capitán?
—Está subiendo por esta colina, pero primero tienes que salir del pueblo y girar a la

izquierda donde el letrero.
El musculitos asintió, metió primera y puso el coche en marcha hacia donde apuntaba

mi dedo. Igual no era tan arrogante como me había parecido al principio. Casi deseé que
el sitio estuviera más lejos, no a solo un kilómetro, sino a diez, para tardar más tiempo y
tener que guiar a todo el equipo de emergencias por la península. Pero llegamos
enseguida, no tardamos ni cinco minutos, y ya había allí un montón de personas
desperdigadas por la nieve observando la escultura de piedra, algunos del servicio de
emergencias, otros en uniforme de policía, y casi me mareé un poco porque no conocía a
prácticamente nadie, pero cuando vi a Birna entre la gente me sentí aliviado, porque en
primer lugar la conocía, y en segundo era una mujer.

Parecía que la gente había encontrado el charco de sangre sin mí, hasta habían
acordonado la zona con una cinta de plástico amarilla. Ondeaba al viento y luchaba por
mantenerse sujeta a los postes. Dos personas vestidas con trajes blancos y en cuclillas
hurgaban en la nieve, recogiendo muestras o así. Justo al lado había una furgoneta
blanca sin ventanas.

—¡Hola a todos! —gritó Arnór, y casi todos se reunieron en torno a él—. ¡Acercaos!
Me puso a su lado.
El viento era muy frío, me sujeté el sombrero de vaquero.
—Os presento a Kalmann. El sheriff de Raufarhöfn.
Me dio un buen golpe en el hombro. Arnór era más alto que yo. Y más guapo. Seguro

que les caía bien a todos. Cuando eres como Arnór, le gustas a todo el mundo.
—Nadie conoce la llanura tan bien como Kalmann. Ha crecido aquí. Conoce cada

madriguera de zorro y cada montículo. Puede que recordéis a su abuelo, Óðinn. —
Algunos asintieron—. Kalmann es cazador y pescador de tiburones, como lo era Óðinn.
Si necesitáis un buen pedazo de hákarl, es vuestro hombre. ¿Verdad, Kalmann?

Arnór me miró esperando una respuesta, pero yo estaba como petrificado. ¿Esperaba
que les consiguiera tiburón fermentado a todos? ¡Tendría que poner más palangres! La
sangre me zumbaba tan fuerte en los oídos que ya no oí qué más les contó de mí, y por
eso me puse tras él, lo hice disimuladamente, como si quisiera protegerme del viento, y
efectivamente estaba a resguardo del viento, ya no tenía que sujetarme el sombrero.
Pero la gente se rió, y Arnór no iba a permitirlo, se volvió hacia mí y dijo:

—Nada de falsa modestia, no muerden, ¡aunque lo parezca!
Me rodeó con el brazo y volvió a ponerme a su lado. Tuve una sensación

desagradable. Como si me rodeara una anaconda. Ya no estaba hablando de mí, sino de
cómo se organizaría la búsqueda. Birna tomó la palabra, también se puso a mi lado, así
que estaba completamente atrapado y seguro que sonreía como un auténtico idiota.
Birna dijo algo sobre círculos, un radio, una cuadrícula, el monumento del Arctic Henge,
la sección de costa, hasta que se hiciera oscuro, la nieve, y más cosas. Pero entonces



Arnór se volvió hacia mí de forma inesperada y me preguntó en voz alta, para que lo
oyeran todos, si tenía alguna propuesta más, pero yo no tenía ninguna propuesta, en ese
momento ni siquiera sabía qué propuestas se habían hecho ya, pero Arnór dijo que me
tomara mi tiempo para pensarlo, así que creí que tenía que decir algo para escapar de
allí, y de pronto supe qué quería decir:

—Cuidado con los osos polares —murmuré.
—¿Qué? —preguntó Arnór.
—¡Cuidado con los osos polares! —dije.
—Mierda —dijo Birna entre dientes.
Todos menos ella se echaron a reír, aunque yo no había hecho ningún chiste. Pero

solía pasarme. A veces la gente se reía aunque yo no hubiera dicho nada gracioso.
También me reí, pero entonces alguien a quien yo no conocía preguntó:

—¿Alguna vez ha habido osos polares por aquí?
—¡Y tanto que sí! —exclamé.
Las risas enmudecieron. Todos aguzaron el oído.
—¿De verdad? —preguntó Arnór, y me miró con el ceño fruncido—. ¿Cuándo?
—Ya no me acuerdo —contesté, y alguien volvió a reírse, y yo intenté acordarme de

cuándo había sido la última vez que un oso polar había rondado la Melrakkaslétta.
—Fue el verano pasado —dijo el musculitos. Se estaba divirtiendo tanto que el cuello

se le ensanchó aún más—. ¡Cuando dos franceses vieron una oveja por primera vez en su
vida!

Todos se echaron a reír. Y a carcajadas, hasta Birna. Pero yo seguía concentrado,
porque estaba casi seguro de que se habían avistado osos polares en la Melrakkaslétta
alguna vez.

—Kalmann —dijo Arnór—. Estabas de broma, ¿verdad?
Miré a Arnór, después a Birna, después otra vez a Arnór, y finalmente me encogí de

hombros.
—No pasa nada —murmuré.
Birna acudió en mi ayuda.
—Yo creo que las posibilidades de que haya un oso polar rondando por aquí arriba

son de una entre un millón, así que… —Remató la frase con una palmada. Pero Arnór
tenía curiosidad.

—¿Qué te ha hecho pensar en eso?
Volví a encogerme de hombros.
—Las huellas que vi podían ser de un oso polar. Y Róbert ha desaparecido.
—Ni siquiera sabemos si la sangre de la nieve es de Róbert —intervino Birna, que ya

estaba impacientándose.
Parecía que todos estuvieran conteniendo el aliento.
—Menuda gilipollez —se le escapó al musculitos, que volvió a su jeep por la nieve.

Birna y Arnór se miraron. Arnór se acarició la barba porque estaba reflexionando.
—La decisión es tuya.
—¡Buscamos! —dijo Birna.
Arnór asintió y gritó:
—¡Pues venga, vamos!



La patrulla de búsqueda se puso en movimiento, todos sabían qué hacer. Oí a alguien
decir que igual en algún momento deseábamos que mi pistola de juguete estuviese
cargada.

Birna se sentó de copiloto en el jeep y yo la seguí con la mirada hasta que desapareció
en la tormenta de nieve. Arnór se había quedado a mi lado, y poco a poco se hizo el
silencio.

—Kalmann, es una pregunta un poco rara, pero ¿cómo harías desaparecer un cadáver
por esta zona?

No me pareció una pregunta rara. En realidad era completamente lógica. Para pillar a
un asesino hay que ponerse en su piel.

—Comida para peces —respondí, y señalé en dirección al mar.
Arnór asintió, como si hubiera respondido correctamente a su pregunta.
—Comida para peces —repitió.
Bajamos en línea recta hacia el mar a través de la nieve, en diagonal con respecto al

puerto y la iglesia, y seguimos la costa de la península desde el cementerio hasta el faro,
asomándonos una y otra vez al acantilado, que se iba elevando más del mar a medida
que nos acercábamos al faro. Abajo, las olas rompían contra la piedra negra. Si Róbert se
hubiera caído por el acantilado, las olas de la siguiente marea alta se lo habrían llevado
de las rocas y lo habrían arrastrado mar adentro. Los fulmares sobrevolaban el
acantilado como aburridos, aprovechaban la corriente ascendente, se dejaban llevar sin
esfuerzo, daban vueltas y más vueltas. Ellos podrían habernos dicho si habían visto a
Róbert. Qué fácil sería la vida si pudiéramos hablar con los animales. Aunque igual sería
más complicada, porque entonces los animales podrían quejarse de nosotros.

Echamos un vistazo por la zona del faro, oteamos hacia el islote, que se alzaba sobre la
espuma, y tampoco vimos a Róbert por ahí.

—Qué bonitos los cormoranes —dijo Arnór, pero yo me limité a asentir. No sé,
siempre están ahí.

Seguimos los acantilados, pero yo ya estaba como cansado y no veía nada,
simplemente seguía a Arnór, y cuando me preguntó si nos dábamos una vuelta también
por el cementerio, me encogí de hombros. Echamos un buen vistazo al cementerio pero
todo estaba como siempre, aunque entendí por qué Arnór había querido ir allí; alguien
podría haber enterrado allí a Róbert y puede que se notara. En realidad, era una idea
bastante buena que a mí no se me habría ocurrido: enterrar a la víctima en el
cementerio. Es donde menos llamaría la atención un cadáver. Pero en esa época habría
sido una tarea difícil porque el suelo seguía congelado, y habría hecho falta una pequeña
excavadora. Así que tampoco era tan buena idea.

Cuando llegamos al puerto, yo ya estaba bastante cansado. Pero por suerte no
tuvimos que registrarlo, porque una decena de mujeres y hombres del servicio de
emergencias ya estaban mirando debajo de cada embarcadero y dentro de cada nave.
Hafdís y Sæmundur también estaban ayudando, se ocupaban de localizar a los dueños
de los edificios y abrir las puertas que estaban cerradas. Sæmundur se estaba peleando
con un manojo de llaves. Mi nave nunca estaba cerrada porque la utilizaba, y aparte de
mis cosas estaba vacía. El viento cambió, y una fuerte brisa entró directamente del mar
al puerto, así que tuve que sujetarme de nuevo el sombrero de vaquero y las orejas se me



enfriaron. El viento arremolinaba la nieve entre las naves oxidadas, los copos de nieve
bailaban en todas direcciones.

—Tengo frío —le dije a Arnór, y él me miró un momento, pero después dijo que
quería seguir conmigo por la costa hasta el colegio.

Cuando llegamos por fin, hizo un par de llamadas, y como ya casi había oscurecido,
finalmente interrumpió la búsqueda.

—¡Llámame! —me gritó mientras me iba, pero yo ya le había dado la espalda.
A veces veía películas policiacas. El asesino suele ser el menos sospechoso. Alguien

como Arnór. Igual le pedía a Nói que lo investigara un poco.
Los niños todavía estaban jugando con el montón de nieve que había apilado Halldór,

aunque ya estaba muy oscuro. Se deslizaban sobre el culo desde la parte de arriba y
hacían agujeros en el montículo. Halldór había aparcado su camioneta cerca de allí y
quitaba la nieve de la pala.

—¡Niños! —gritó de mal humor—. ¡Ni se os ocurra empujar la nieve de vuelta a la
carretera!

—¡No, no! —contestaron los niños, saludando con la mano y riendo.
Después me acribillaron con bolas de nieve. ¡Una emboscada! Todos contra mí, yo

contra todos. No me hice de rogar. Todavía me quedaban fuerzas para lanzar una lluvia
de bolas de nieve hacia los niños, y todos se refugiaron chillando en sus guaridas.
Halldór sacudió la cabeza pero no dijo nada. Los niños se atrevieron a contraatacar, pero
no fue nada porque habían perdido fuelle. De todas formas me quedé un rato y les dejé
sostener la pistola, de mayor a menor. Les conté que igual había un oso polar por la
zona, que no se podía descartar, y los niños se emocionaron sin asustarse lo más
mínimo. Óli dijo que le dispararía al oso en la cabeza, así, pero le quité la pistola antes de
que pudiera apretar el gatillo y le enseñé a cogerla bien, no con las dos manos como los
policías americanos de las películas, sino con una mano, el brazo estirado, los pies
separados la distancia de los hombros. Y les expliqué que no hay que apuntar a la
cabeza, sino al corazón, porque había que tener mucha puntería para acertar en la
cabeza y el riesgo de fallar era demasiado grande, el animal solo quedaría herido, con la
mandíbula desgarrada o así. Entonces huiría y seguiría con vida hasta morir de hambre
o de sed. Porque sin mandíbula no se puede comer. Eso es así. Y eso sería torturar al
animal.

Los niños me escucharon con la boca abierta. Apunté a Arnór, que ahora estaba junto
a la camioneta de Halldór y hablaba con él dándonos la espalda, y dije:

—Bang.



6. Róbert McKenzie

Me preguntaba quién se habría puesto triste por la desaparición de Róbert, aparte de su
hija Dagbjört. Ella seguro que estaba muy triste, al fin y al cabo Róbert era su padre y ella
era su única hija, y cuando se muere alguien de la familia, te pones triste, eso es así. Son
los lazos de sangre. Si mi padre se muriera en América, yo lo notaría, puede que incluso
me pusiera triste sin saber que se había muerto. Como no había visto a Dagbjört en el
colegio, supuse que se habría refugiado en su casa llorando, zampando tarta de
chocolate y viendo pelis románticas. Si hubiera estado en el colegio, seguro que me
habría saludado, porque siempre se alegra de verme. Siempre.

Pensé mucho en Róbert, aunque la verdad es que no sabía mucho de él. Solo que tenía
un par de hermanos, pero no vivían en Raufarhöfn. Su exmujer también se había
marchado, pero no sabía adónde ni por qué se habían divorciado. Tampoco si Róbert
había vuelto a casarse o cuál era su programa favorito o su comida preferida. Puede que
pronto hubiera un acto en su honor o un funeral, y entonces aparecería toda la gente
que había tenido relación con Róbert, y se vería quién estaba triste y quién no. Es un
truco genial para pillar a un asesino. Solo esperaba que a Birna también se le ocurriera
asistir.

Yo no lo estaba. Triste, quiero decir. A veces me ponía triste porque el abuelo era tan
mayor que podía morirse en cualquier momento. Y a veces porque mi madre ya no
estaba conmigo, o porque no tenía mujer. Pero por la desaparición de Róbert no. Ni un
poquito. Al menos todavía no.

A pesar de que Róbert McKenzie tenía un nombre extraordinario y mandaba mucho,
era un hombre pequeño en el que era fácil no fijarse. Era más bajo que el abuelo, más
bajo que Sæmundur y más bajo incluso que Hafdís. Igual tenía antepasados celtas. Los
celtas eran más bajos que los vikingos. Era bastante fuerte y no estaba gordo en
absoluto. Sus movimientos siempre eran rápidos, siempre iba bien afeitado, con un
corte de pelo elegante, y tenía unas gafas de sol con cristales tintados que cambiaban de
color: cuando el sol aparecía de repente entre las nubes, no hacía falta que se cambiara
de gafas. La verdad es que eran geniales. Nadie más en Raufarhöfn tenía unas gafas
multifuncionales como aquellas. Róbert siempre iba con prisas, siempre corriendo, no
me gustaba. Y creo que yo tampoco le gustaba a él. Daba igual dónde estuviera, siempre
era el jefe. Si hubiera querido, habría podido cerrar Raufarhöfn con un simple chasquido
de dedos. Era el rey de Raufarhöfn. O eso decía el abuelo cuando todavía se enfadaba al
hablar de él. Pero Róbert no solo tenía poder, también tenía dinero. Y cuando quería
algo, lo pagaba: el Arctic Henge, el hotel Arctica, el club de golf de Hólsvík, el campo de
fútbol, la sauna, las especialidades para celebrar Þorrablót, cuando se comía cabeza de
cordero, ballena en conserva, morcilla, pescado seco, criadillas de carnero y mi hákarl.
Se ocupaba de que el pueblo entero estuviera decorado para la fiesta nacional, y en



Nochevieja lanzaba los mejores fuegos artificiales. Un par de años antes quiso vender la
mitad del puerto al gobierno chino. Pero el acuerdo no llegó a cerrarse, y puede que solo
fuera un rumor que oí en una conversación entre Jú-Jú y Siggi en el muelle. ¡Nuestro rey
había estado a punto de vendernos a los chinos!

Me di cuenta de que nunca había hablado con Róbert. No tenía nada que decirle.
Puede que no le cayera bien a Róbert porque una vez empujé por las escaleras a su hija
Dagbjört, cuando yo tenía unos doce años y ella nueve. Hay personas muy rencorosas.
Nunca olvidan nada. En aquella época Róbert todavía estaba casado, y todavía había
bastante vida en Raufarhöfn. Ya no me acuerdo por qué empujé a Dagbjört por las
escaleras, y tampoco eran tantos escalones, solo unos siete, pero fueron suficientes para
hacerle daño. Seguramente quería hacerme el gracioso, la verdad es que entonces estaba
un poco enamorado de ella, ahora ya no, no, gracias, es bueno no atarse a una mujer
demasiado pronto, porque nunca se sabe qué aspecto tendrá cuando sea más mayor. Nói
también opina lo mismo. Pero Dagbjört todavía era guapa. Tenía una cara bonita, casi
como antes. Como si todavía fuera una niña en cierto modo. Al ver una vieja foto de
nuestra clase, se la reconocía enseguida: su pelo castaño y liso, su gran sonrisa, su
naricita respingona. Seguía siendo bastante baja, a mí me llegaba a los hombros, y eso
que tampoco soy ningún gigante. Cuando era pequeño quería casarme con ella. Pero ya
no. Ahora tenía las caderas bastante más anchas. Y andaba un poco como un pato,
aunque de todas formas me habría acurrucado en su nido. Fue una verdadera estupidez
empujarla por la escalera, pero cuando eres pequeño, como yo con doce años, haces
bastantes estupideces. Es difícil llevar la cuenta. Tampoco creo que Dagbjört me hubiera
provocado, pero estaba ahí junto a los escalones, tan tentadora que daban ganas de
hacer algo, y le di un empujón, como suelen hacer los niños, nada más, y cayó rodando
por la escalera y se quedó sentada en el descansillo de abajo, no dijo nada, pero se
miraba el hueso del brazo, que le había atravesado la piel y sobresalía. Yo también lo
miré. El hueso era blanco. La herida no sangraba tanto como uno habría podido esperar.
Entonces me fui corriendo, ahora me avergüenzo de ello, de todo en realidad. Me
arrepentí en cuanto vi a Dagbjört sentada ahí abajo tan desconcertada, y por eso me fui,
esperando que nadie lo hubiera visto. Pero alguien nos estaba mirando y enseguida
gritó mi nombre para que todos lo oyeran, y por eso me quedé quieto como un idiota, me
quedé parado a un par de metros del lugar del crimen, desde donde ya no podía ver a
Dagbjört, y ya no me moví: ni cuando los compañeros se reunieron alrededor de
Dagbjört para ver el hueso blanco, ni cuando los profesores llegaron corriendo y dieron
instrucciones, ni cuando Halldór vino a toda prisa con el maletín de primeros auxilios y
acompañó a Dagbjört hacia la ambulancia, cerró la puerta y arrancó a toda velocidad con
las luces encendidas. Yo seguía exactamente en el mismo sitio. Þóra, mi profesora por
aquel entonces, me dio una colleja, me dijo que era un imbécil, y me mandó al despacho
del director Sigfús.

Y ahora, recordando todo aquello, fue como si siguiera en el mismo sitio, como si
sintiera la colleja, la humillación de que me mandaran al despacho del director, aunque
seguramente Dagbjört me había perdonado hace mucho tiempo. La verdad es que era
majísima conmigo, tanto que a veces me imaginaba cosas, pero tenía marido y dos hijos,
dos renacuajos encantadores, una niña y un niño, y a veces me preguntaba si habrían



podido ser mis hijos de no haber empujado a Dagbjört por la escalera. Claro que eso
estaba casi descartado, porque si yo era el padre habrían sido otros niños, no
exactamente esos. Ni siquiera me atrevía a preguntarle a internet cómo habrían sido
nuestros hijos, porque me temía que no serían tan guapos. Yo no soy precisamente una
belleza. Siempre que me veo en una foto, no me gusto nada de nada. El marido de
Dagbjört no era de aquí, y entre semana tampoco estaba en el pueblo, solo los fines de
semana, pero siempre iba bien vestido y era bastante guapo. Creo que era un hombre de
negocios o representante o así. También olía siempre bien, y por eso se le olía desde
lejos. Pero entonces me acordé de cuando Róbert fue malo conmigo, en el despacho del
director Sigfús, que no sabía qué hacer conmigo hasta que se abrió la puerta y Róbert
entró como un vendaval, entonces de pronto Sigfús también estaba furioso conmigo. No
recuerdo las palabras exactas, pero sí que Róbert llevaba una chaqueta de cuero negro y
sus gafas tintadas. La palma de su mano estuvo muy cerca de mi cara, le costó mucho
controlarse. Sigfús consiguió calmarlo a duras penas, aunque estaba de su parte. ¡Claro!
¡Ahora me acuerdo de lo que dijo Róbert! ¡Dijo que antes los que eran como yo acababan
de cebo para tiburones! Y cuando por fin me mandaron a casa, le pregunté al abuelo si
era verdad, entonces él se enfadó y dijo que habría que darle una buena azotaina a
Róbert McKenzie. Entonces se preparó una pipa y me explicó que jamás se habían
utilizado niños como cebo para tiburones, ni antes ni nunca, ya fueran retrasados,
traviesos, pelirrojos o lo que fuera, pero que si había que usar a algún idiota como cebo
para tiburones, ¡sería al capullo de Róbert! Y yo me sentí aliviado, casi hasta un poco
enfadado con Dagbjört, que se había caído de forma tan torpe que se había roto el brazo,
pero el susto se me quedó muy dentro porque el corazón me sigue latiendo con fuerza
solo de pensar en ello.

Desde entonces su padre me ignoraba, pero a veces se me quedaba mirando como si
deseara que yo no viviera en su pueblo. Digo su pueblo a pesar de que nunca fue
presidente. Ese cargo lo ocupaban otros. Pero él era el hombre más rico del pueblo, era
dueño del último cupo de pesca de capelán y bacalao, del hotel Arctica y de muchas
tierras. Conducía el jeep más caro, jugaba a golf y a veces invitaba a jugar con él a gente
rica, que volaba hasta aquí en avión. Él lo llamaba «golf ártico». Con él, todo era
«ártico». Raufarhöfn está muy al norte, cerca del círculo polar. A finales de junio el sol
no se pone. Por desgracia casi siempre está nublado, de modo que el sol no se ve en todo
el día. Pero de todas formas hay luz, y de vez en cuando los turistas vienen hasta aquí en
sus coches de alquiler, y hasta se ven cruceros enormes en el horizonte, que llevan a diez
veces la población de Raufarhöfn, y toda esa gente quiere saber qué se siente cuando no
oscurece: pues eso, que no oscurece.

El abuelo me explicó una vez que Róbert podía ser el hombre más rico del pueblo,
pero que era el que menos dinero tenía, y yo no lo entendí, así que el abuelo me dijo que
Róbert estaba acumulando una montaña de deudas y estaba enterrando a Raufarhöfn en
ellas. Si lo piensas como en una imagen, no cuesta tanto entenderlo.

Ya eran las ocho y estaba oscuro como boca de lobo cuando fui a cenar al hotel Arctica.
Lo hacía todos los jueves, pero ese día se me había hecho tarde y aceleré el paso. De
pronto ya no estaba seguro de si el hotel estaría abierto ahora que su dueño ya no estaba.
Pero claro que estaba abierto, ¡de hecho había más gente que nunca! Todas las mesas



estaban ocupadas por la gente del servicio de emergencias y cuatro turistas jóvenes que
miraban a su alrededor algo confusos. Pero tuve suerte, mi sitio en la barra estaba libre.
Era mi sitio de siempre. Me sentaba allí todos los jueves. Desde allí se veía bien la tele,
porque a veces ponían partidos del fútbol. Cuando decían algo fuera de lo normal en las
noticias, Óttar Ollaexprés o algún otro subían el volumen.

Óttar estaba sudando. Le vi por el ojo de buey de la puerta de vaivén que llevaba a la
cocina. En un momento dado salió, agarró a Nadja del brazo y dijo:

—The chicken is finished, no more chicken order! —Y ella asintió pero sin ni siquiera
mirarle, incluso hizo un gesto para zafarse, porque estaba ocupada metiendo números
en la caja.

—¡Menudo jaleo hay aquí! —dije para que alguien se fijara en mí.
Nadja me sonrió un instante pero enseguida se dio media vuelta y fue donde los

turistas con el datáfono.
—¿Todo en orden, sheriff? —me preguntó Óttar, y yo me pregunté cuántos años

tendría en realidad.
—Todo genial. —Dejé el sombrero de vaquero en la barra.
—Te he guardado el sitio. ¿Hamburguesa con patatas?
—¡Efectiviwonder!
Óttar sacó un cigarrillo del paquete, se lo puso en la boca, me miró, devolvió el

cigarrillo al paquete, chasqueó la lengua y volvió a meterse en la cocina.
Hacía calor y había mucho ruido en el restaurante. ¡Era casi insoportable! Miré a mi

alrededor. A la mayoría de la gente no la había visto nunca, pero sabía que habían estado
conmigo arriba, en la nieve, porque algunos me devolvieron la mirada y hasta me
hicieron un gesto con la cabeza, me sonrieron o torcieron el morro. Uno gritó:

—¿Has encontrado algo, sheriff? ¿Alguna huella de oso polar?
—Qué va —gruñí, y me di la vuelta.
En la tele estaban los jefes de Estado, que se reunirían uno o dos días después en

Reikiavik. Sabía que alguien hablaba de mí a mis espaldas, pero no les oía, así que no
podía demostrarlo. A veces percibía esas cosas. Eran mis supersentidos.

Tuve que esperar mucho a que llegara mi hamburguesa, pero así me puse aún más
contento cuando Nadja salió de la cocina para traérmela.

—Aquí tienes —dijo con una sonrisa.
Llevaba mallas y encima una falda corta y negra. Tenía el culo más bonito de todo

Raufarhöfn. Eso lo sabía cualquiera que tuviera ojos en la cara.
Cuando limpié el plato, la situación en el restaurante se había tranquilizado, todos

tenían la comida delante y Óttar pudo hacer un descanso, pero Nadja y su compañera
lituana todavía estaban ocupadas sirviendo bebidas o postres. Sus hombres lituanos
estaban en la cocina, donde preparaban los postres con Óttar y lavaban los platos sucios.
Óttar salió de la cocina sudando a mares y se preparó un gin tonic como si yo no
estuviera allí. Pero después levantó la copa hacia mí, dijo «¡A tomar por saco!», y se
bebió la mitad del vaso. Después cogió el mío, lo volvió a llenar de cocacola sin
preguntarme, y me lo puso delante. Yo sabía que no tendría que pagarlo. Era «cortesía
de la casa», que es lo que se dice cuando algo es gratis.

—Vaya puta tragedia —dijo Óttar. Tenía los ojos rojos—. ¡Nunca habíamos tenido



tanta gente! Por lo visto hay que morirse para que el negocio cobre vida.
—¿Me lo llenas?
El pescador Siggi apareció a mi lado agitando el vaso de cerveza vacío. Seguramente

estaba de buen humor por la captura de lumpo. Un buen inicio de temporada.
—Si Róbert lo viera, se alegraría —dijo Siggi, y me miró con ojos vidriosos.
Yo le sonreí y miré a Óttar rellenar hábilmente el vaso. No era la primera vez que lo

hacía.
—Quién sabe, puede que lo esté viendo —dijo Óttar, pensativo.
—¡Sí, desde un pedestal! Como siempre.
—Todavía no le han encontrado.
—No te hagas falsas esperanzas, ¿eh? —Siggi estaba indignado.
—¿Esperanzas? ¿En Raufarhöfn? Hace años que no tenemos de eso por aquí.
Óttar puso el vaso lleno delante de Siggi. Este lo cogió con sus garras de marinero,

pero no se lo llevó a la boca. Quería conversación.
—En fin —dijo—. Ha llegado el momento, Raufarhöfn se muere. Nos iremos uno tras

otro. ¡El último que apague la luz!
—¡No le hagas caso! —dijo Óttar mirándome.
Igual había puesto cara de susto, no lo sé, pero entonces me di cuenta de que Siggi

seguramente estaba de broma, así que me eché a reír. ¡Me había pillado!
—¡Por Róbert McKenzie! —dijo Siggi, levantó el vaso y bebió. Después lo dejó en la

barra, se echó un pequeño eructo y dijo—: Siempre me he preguntado de dónde sacó ese
nombre. McKenzie. ¡Nadie se llama así!

—Se lo puso él mismo —murmuró Óttar, como si en realidad no hubiera querido
decirlo.

—¿En serio? —Siggi puso los ojos como platos y eructó otra vez—. ¿Estás seguro?
—¡Tan seguro como su cuenta bancaria suiza!
—¿Y cómo es que yo no lo sabía? ¿Cómo se llamaba en realidad?
—Ni idea. ¡Pero seguro que era hijo de alguien!
A Siggi le hizo gracia y se rió a carcajadas. Yo también me reí.
—Los hay que no quieren saber nada de sus padres, ¿verdad? —Siggi me miró—. Por

cierto, ¿cómo está tu abuelo? ¿Sigue vivo ese gamberro?
Asentí.
—Sí, está en Húsavík.
—¡Ya sé que vive en Húsavík! —dijo Siggi ofendido—. Y por mí podría quedarse allí

ese maldito rojo.
—Siggi —dijo Óttar, pero no añadió nada más.
—No, en serio, no tengo nada en contra de ti, Kalmann, eres un tipo estupendo, de lo

mejor. Pero si Óðinn todavía viviera en Raufarhöfn, lo denunciaría yo mismo a la
policía, porque nadie más habría querido asesinar a Róbert.

—Óðinn no ha hecho daño ni a una mosca en toda su vida —defendió Óttar a mi
abuelo, y se lo agradecí.

—¡No exageres!
—Bueno, seguro que no ha matado a nadie.
—¿Qué es un rojo? —pregunté. Cuando no entiendes algo, hay que preguntar.



Siggi se rió.
—Un rojo es un amigo de los rusos, alguien que no quiere que haya gente rica,

¿entiendes? ¡Un maldito socialista!
—Un rojo es un comunista —dijo Óttar, y se preparó otro gin tonic.
Nadja pasó a nuestro lado en dirección a la cocina, abrió la puerta con la espalda

haciendo equilibrios con una bandeja llena de platos sucios, y me miró un instante al
pasar, pero no sonreía. Seguro que estaba muy ocupada. Me sentía orgulloso de que me
hubiera mirado, porque estaba teniendo una conversación adulta con hombres adultos.
Siggi no había terminado con los rojos:

—Los rojos quieren que a todos les vaya mal, ¿verdad, Óttar?
—Es verdad —contestó—. Todo lo contrario del capitalismo.
—Todo bien repartidito. Todos igual de pobres. Y a los que se han currado sus

riquezas… —Siggi me miró, sacó la lengua hacia un lado y se pasó el pulgar por el cuello.
Ya había entendido lo que era un rojo.
—¡Como Robin Hood! —dije.
Siggi me miró fijamente y Óttar se rió a carcajadas.
—¡Sí que lo has entendido! —me felicitó.

Había dejado de nevar, y las estrellas brillaban sobre Raufarhöfn. Hacía un frío de mil
demonios. Igual el hielo del estanque se hacía lo bastante grueso para lanzar piedras,
que rebotaban y se deslizaban; me gustaba mucho hacer eso. Si Róbert todavía estaba
por ahí, no sobreviviría a esa noche. En el camino de vuelta a casa me pregunté si yo
también era un rojo como el abuelo. Puede que sí. Aunque con mi sombrero de vaquero
no parecía comunista en absoluto. Tenía más bien aspecto de americano, y ellos son
capitalistas. En América gana el más fuerte. El más débil simplemente no es lo bastante
fuerte y tiene que ponerse a la cola, pero siempre se queda atrás. A veces la gente se ríe
de mí por el sombrero de vaquero, la estrella de sheriff y mi vieja pistola. «¡Lucky
Luke!», me gritan, o imitan una pistola con las manos y dicen: «¡Manos arriba!». Una
vez incluso me pararon unos turistas en un minibús, eran unas seis o siete mujeres y un
solo hombre. El hombre, que iba al volante, bajó la ventanilla y preguntó si era carnaval,
y yo dije que no, aunque no sabía lo que era el carnaval.

En casa estuve hablando con Nói, al que le gustaban los comunistas todavía menos
que a Siggi. Decía que él era un capitalista, que se ganaba sus bitcoins honestamente
jugando a videojuegos, que se mataba a currar día y noche, y que más valía que a nadie
se le ocurriera quitarle la pasta, que se merecía de verdad el deportivo y las mujeres, y
que quien intentara aprovecharse de sus riquezas se las vería con su espada de samurái;
yo ya la conocía, claro, me la enseñó cuando la compró. Salió de la imagen de la pantalla
rodando en su silla, así que durante un tiempo solo vi la pared de su cuarto, hasta que
rodó de vuelta a la imagen con una espada de samurái en las manos. La espada no cabía
en la pantalla porque estaba demasiado cerca, así que le pedí que se alejara un poco y lo
hizo, y así fue como le vi un poco la cara por primera vez, aunque solo la barbilla. Y
desde entonces supe que Nói tenía una cicatriz rara en la barbilla y poquísimos pelos que
no bastaban para una barba. Aunque no sé cuántos pelos hacen falta para una barba.
Porque yo tampoco tengo.



7. Hákarl

El tiburón de Groenlandia es una maravilla de la naturaleza, aunque no ganaría ningún
concurso de belleza. A cambio, tiene un sentido del olfato excelente, seguramente mejor
que el de los perros. Los perros pueden seguir un rastro con la nariz pegada al suelo o
detectar droga, aunque no sé si se podrían utilizar tiburones para eso. No creo, pero
puede que nunca lo sepamos, porque hay cosas que nunca sabremos. Pero sí sabemos
que los tiburones tienen muy buen sentido del olfato, eso está demostrado, y hay que
saberlo para pescar tiburones.

Lo más importante, lo que distingue a un buen pescador de tiburones, es el cebo. El
tiburón de Groenlandia nada muy abajo, en el fondo del mar, a doscientos o dos mil
metros de profundidad, a él le da igual. Ahí abajo todo está oscuro. Se siente como en
casa en la oscuridad, donde siempre es noche cerrada, incluso en pleno día. No ve casi
nada, tiene los ojos llenos de parásitos, pero lo huele todo, y por eso es importante que el
cebo huela fuerte. Eso de que antes se utilizaban niños pelirrojos como cebo es una
idiotez, aunque claro que se podrían usar niños pelirrojos. A los tiburones les daría
igual, picarían de todas formas. Tienen hambre y ya está. Después no les remuerde la
conciencia, y por eso no son escrupulosos.

Yo suelo utilizar carne de caballo ahumada. Muchos pescadores utilizan carne de
caballo. Pero otros confían ciegamente en la carne podrida de foca. Eso también le gusta
al tiburón de Groenlandia. O la carne salada de oveja. En realidad devora todo lo que
encuentre: mucha carroña que se hunde en el fondo del mar, pero no solo carroña,
porque en los estómagos de los tiburones se han encontrado focas enteras, zarpas de
osos polares y aletas de ballenas, latas, boyas rotas, piedras y botas de goma. Pero el
espantoso tiburón de Groenlandia no es tan terrorífico como mucha gente piensa,
porque hay películas en las que los tiburones devoran personas. Es mucho más probable
que te muerda una foca que un tiburón, si te bañaras aquí, claro. Pero aquí nadie se
baña, y nadie sabe tampoco lo que pasa a dos mil metros de profundidad. Eso solo lo
saben los monstruos que viven ahí abajo. Está demasiado oscuro para nosotros. Más
oscuro que el espacio. Por eso sabemos más del espacio que del mar. Tampoco sabemos
casi nada de los tiburones de Groenlandia. Podrían ser extraterrestres, puede que lo
sean, y no habría ninguna diferencia. No sabemos cuántos hay ni en qué piensan.
Sabemos poquísimo en general. Y a mí eso me consuela, porque yo tampoco sé mucho
sobre el mundo, y si alguien actúa como si tuviera la respuesta a todas las preguntas, es
que está mal de la cabeza y punto. Pero si se descubre algo sobre los tiburones de
Groenlandia, quiero saberlo. Al fin y al cabo, me dedico a pescar tiburones. Hace poco se
supo por ejemplo que pueden llegar a los quinientos doce años. ¡En serio! Nói me envió
un enlace y me preguntó si no tenía mala conciencia por matar animales de quinientos
doce años, ahora que todo lo que tiene quinientos doce años se protege: las casas, los



libros o los árboles, por ejemplo. Y la verdad es que me hizo pensar, porque los árboles
de quinientos doce años no se talan, y los libros de quinientos doce años no se tiran al
contenedor del papel. Pero de todas formas me defendí, le dije que aquí siempre se
habían pescado tiburones de Groenlandia, y que las cosas eran así, y al final Nói lo
entendió, porque hay cosas que son así y no hace falta explicarlas. Pero la idea ya no se
me quitó de la cabeza. Visité a mi abuelo en la residencia y se lo conté, pero él no quiso
saber nada, estaba de muy mal humor, espantó mis palabras de un manotazo, así que no
pude terminar y tampoco sé qué habría opinado del tema. Pero intenté imaginar qué
habría respondido, porque había pasado muchas horas, incluso años, con él en el mar, y
en realidad debería saber qué opinaba. Seguramente habría dicho que él siempre lo
había sospechado, que a esas bestias se les notaba que tenían un par de siglos a la
espalda, que por eso no le sorprendía, al fin y al cabo por su aspecto los tiburones no
eran precisamente los reyes de la creación. Y es verdad. Tienen la piel azul grisácea llena
de arrugas y cicatrices, y los ojos no tienen color ni expresión. Puede que Dios tuviera un
mal día, habría seguido diciendo el abuelo, y a mí me habría hecho gracia, y solo de
pensarlo me entró un poco la risa. Pero seguro que habría añadido que de todas formas
teníamos que mostrar respeto hacia los tiburones, porque no todas las criaturas están
dispuestas a vivir en el fondo del mar. ¡Y durante quinientos doce años! Pero que las
personas tenemos que comer, como cualquier otro ser vivo, y que el ser humano está
arriba del todo en la cadena alimentaria, y que eso no tiene que deprimirnos, así son las
cosas, así es la naturaleza, y no pasa nada.

Lo que habría dicho el abuelo me convenció. Siempre daba en el clavo. Los tiburones
también tienen que comer, y durante quinientos doce años, ¡habría que pensar en eso!

Pero lo que más me interesaba como pescador de tiburones era lo que les gusta
comer, porque solo así podía pescarlos. En cierto modo yo era el cocinero y los tiburones
mis comensales. En mi menú había carne de caballo. La conseguía de Magnús
Magnússon, que tenía una granja de ovejas además de unos treinta caballos en libertad.
Pero la carne de caballo no bastaba. Los tiburones de Groenlandia son unos sibaritas.
Hay que marinar la carne con unos ingredientes secretísimos. Cada pescador de
tiburones tiene su propia receta. Yo había heredado la receta de mi abuelo, y por eso era
un secreto de familia que no podía contarse a nadie: coñac. O ron. Por ejemplo Captain
Morgan. Se huele de lejos. No tiene por qué ser un ron caro. Yo siempre compraba el
más barato. Echaba una botella en un barril de sesenta litros que ya estaba lleno de agua
salada. Añadía vinagre. Vinagre de manzana. Dos litros. Después metía los trozos de
cebo y los dejaba un par de días, para que absorbieran los aromas pero no se pudrieran
demasiado. Entonces escogía un par de trozos, zarpaba, sacaba el palangre con el
cabrestante a motor y pinchaba los cachos de cebo en los anzuelos. Los anzuelos estaban
amarrados a una distancia de unos diez metros cada uno en el sedal, que se extendía
entre dos boyas ancladas. Las boyas estaban marcadas para que todos supieran a quién
pertenecían, o sea a mí, aunque fuera el último pescador de tiburones de Raufarhöfn.
Los anzuelos se hundían con el cebo hacia las profundidades, a unos ciento setenta
metros, y allí abajo los tiburones olían el manjar y lo mordían de vez en cuando. Y
cuando uno picaba de verdad, se quedaba ahí colgando esperando su destino. Un par de
días después volvía con mi barca, revisaba los anzuelos, y si había alguno colgado de



ellos, mala suerte para él. Bang.
En Groenlandia no lo hacen así. Allí los inuit abren un agujero en el hielo, descuelgan

el anzuelo con una cadena amarrada a una cuerda de ochocientos metros de largo, y
cuando pica un tiburón, se echan la cuerda al hombro y se alejan caminando, van
sacando la cuerda hasta que están a ochocientos metros del agujero. Por eso no pueden
hacerlo solos como yo. Porque si regresaran al agujero, el tiburón volvería a hundirse en
las profundidades.

Así pues, al día siguiente me ocupé del cebo. Como volvía a nevar, el servicio de
emergencias y la policía habían aplazado la búsqueda. Su plan era esperar a que aflojara
la nevada. El pueblo estaba hasta los topes, el hotel estaba hasta los topes, también se
estaban utilizando el centro cívico, el polideportivo y las duchas, el número de
habitantes seguramente se había casi duplicado. Había gente delante de la gasolinera
fumando, delante del centro cívico dando saltitos, delante del hotel bebiendo café en
vasos de cartón. En los sitios donde habría sido más probable encontrar a Róbert
McKenzie, es decir, en el pueblo, en el puerto o cerca del Arctic Henge, no se había
encontrado nada. Así que ya no hacía falta seguir buscando. En el puerto también había
un par de vehículos del servicio de emergencias, pero lo que me llamó la atención fue un
coche de la radiotelevisión nacional. Reconocí el logotipo. Debajo ponía: «Noticias».
Nunca había visto un coche de las noticias en Raufarhöfn, ¡y eso que llevaba allí toda mi
vida! Nunca pasaba nada que interesara a los medios. «A pretty big deal», como habría
dicho Nói. La presencia de la televisión nacional convertía la desaparición de Róbert
McKenzie en un asunto de Estado.

Soy curioso por naturaleza. Por eso quise ver el coche de cerca, pero desde donde
estaba no me di cuenta de que había dos personas dentro. Pensé que estarían fumando
en alguna parte o bebiendo café. Pero cuando me vieron acercarme directamente a ellos,
salieron rápidamente y corrieron a mi encuentro, uno de ellos al menos, el otro con más
calma.

—¡Tú eres el sheriff de Raufarhöfn! —exclamó el primero, como si yo no lo supiera.
Enseguida lo reconocí yo a él también por su cara y su calva reluciente, porque salía a

menudo en el telediario de las siete, siempre que pasaba algo en el norte de la isla. Ese
era su territorio. Reconocí su pajarita y sus gafas a la moda, con montura negra y gruesa.
Eran su seña de identidad. Siempre se vestía de forma elegante porque a veces
entrevistaba a políticos, y una vez incluso al presidente. Nunca llevaba nada en la
cabeza, daba igual si nevaba o el sol le ardía en la calva. Ese día llevaba una pajarita tan
roja como sus orejas. El hombre que salió del coche lentamente llevaba una cámara al
hombro. Era más joven y nos sacaba por lo menos una cabeza al reportero y a mí, y a
diferencia de su compañero llevaba un gorro de piel que lo hacía parecer más alto aún.
Seguro que para un cámara es una ventaja ser alto. Así puedes ver bien toda la escena.

Sonreí sin querer. A veces sonrío aunque no quiera. El reportero sabía exactamente
quién era yo, me había reconocido al instante. Esas cosas solo les pasan a los famosos, y
por eso sonreí, porque estaba confuso y al mismo tiempo orgulloso, y tenía ganas de
salir corriendo de allí pero me quedé quieto.

El periodista se presentó, dijo que era de las noticias, me dijo cómo se llamaba y yo lo
olvidé justo después, pero siempre que veo sus gafas y su pajarita roja en la tele, grito:



—¡Una vez me entrevistó a mí!
Y precisamente eso era lo que quería de mí: una entrevista, porque había oído que yo

había encontrado el charco de sangre, y quería hacerme un par de preguntas sobre eso.
Enseguida le dije dónde había encontrado el charco de sangre, junto al Arctic Henge, al
fin y al cabo era un asunto de Estado, y hay que ayudar, eso es así. Pero el reportero me
interrumpió y dijo que todavía no se lo contara todo, que el cámara no estaba preparado.
Y después habló con él de temas técnicos, es normal, siempre es así cuando se hace una
entrevista para la tele. Me pidieron que me colocara cerca de la vieja nave de fundición,
que estaba casi en ruinas —puertas oxidadas, cristales rotos, una cinta transportadora
torcida casi descolgada de la estructura oxidada—, lo que me pareció raro porque el
almacén frigorífico de McKenzie estaba al lado, se había pintado dos años antes y
además era del desaparecido, así que habría encajado mejor de fondo, pero a un
reportero de la televisión nacional no se le dice cómo hacer su trabajo.

El cámara abrió un trípode, sujetó encima un foco, le puso las baterías y lo encendió.
La luz blanca me deslumbraba, pero mientras no mirara directamente al foco no era
para tanto. El cámara le pidió al reportero que me moviera un poco hacia la izquierda,
un poco más, eso es, ahí, perfecto, y después el reportero le preguntó si ya estaba
grabando, y el cámara, que por cierto no se había presentado, le dijo desde las alturas
que hacía mucho que estaba grabando, entonces el reportero me miró un buen rato
como si estuviera pensando una pregunta. Y de repente me preguntó:

—Róbert McKenzie desapareció anteayer. Tú encontraste un charco en la nieve.
¿Crees que hay relación entre los dos hechos?

—Sí —contesté.
El reportero me miró expectante. Evité su mirada, dirigí la vista hacia la luz

resplandeciente del foco y durante un par de segundos no vi nada más.
—¿Crees que Róbert McKenzie fue asesinado allí?
—No —dije.
El reportero bajó el micrófono y me dijo que podía hablar más, que no contestara solo

sí o no, que podía decir lo que se me ocurriera, que no estuviera nervioso y que me
acordase de respirar.

En cuanto dijo eso, me faltó el aliento. Hasta ese momento no había tenido tiempo de
ponerme nervioso, aunque efectivamente se me había olvidado respirar. Según parece
había estado ocupado observándoles trabajar. Por ejemplo me preguntaba cuánto
pesaría la cámara, porque sospechaba que era bastante pesada, y me preguntaba si
después de la entrevista me dejarían echármela al hombro para probar, y me habría
gustado ver cómo salía yo en la imagen. ¿Me enviarían el fragmento del telediario? Ese
era el tipo de cosas que se me pasaban por la cabeza. Pero en cuanto el reportero me dijo
que no estuviera nervioso, me puse nervioso de verdad. ¡El corazón se me puso a mil por
hora! Y recordé el interrogatorio con Birna, que siempre quedaba satisfecha con mis
respuestas, aunque solo fueran sí o no, mientras no asintiera o negara con la cabeza.
Pero el reportero quería algo completamente distinto, y yo tenía que cambiar el chip, y
eso me puso nervioso.

—Cuéntanos por ejemplo cómo encontraste el charco de sangre.
Cogí aire y di un pasito hacia atrás. El reportero y el cámara se miraron y me



siguieron. Di otro paso atrás hasta que al final apoyé la espalda contra la pared de la
nave. El cámara recolocó el foco. Así que solo me quedaba una salida: responder la
pregunta.

—Me pasé el día entero por ahí buscando un zorro ártico. Soy cazador, como el
abuelo, pero él ya está mayor, muy, muy mayor, ahora vive en Húsavík, todavía vive,
pero nadie sabe cuánto aguantará, dicen que podría morir en cualquier momento y que
me pondré triste. Voy a visitarle una vez por semana. A veces Magga me lleva porque
tiene que ir a Húsavík de todas formas, a comprar y a la peluquería. Y por eso estaba solo
ahí arriba en la nieve, y después le conté a Hafdís que…

—Kalmann —me interrumpió el reportero—. Intenta no mirar a cámara, ¿vale? Y
cuéntame solo lo que tenga que ver con el charco de sangre.

Asentí. No me había dado ni cuenta de que miraba a la cámara, pero ahora que el
reportero me lo había dicho, me di cuenta de que volvía a mirarla, así que bajé la vista
hacia el suelo.

—Venga, otra vez desde el principio. Pero sin divagar. Breve y conciso, informal.
Háblame de lo de cazar zorros.

Cogí aire.
—Barbane…, bueno, el zorro a veces ronda el colegio, y Hafdís me había pedido que le

diera una lección, y por eso anteayer salí en busca de huellas, pero nevaba, como ahora,
bueno, puede que más, y enseguida supe que no encontraría al zorro, pero la mayor
virtud de un cazador es la paciencia, el abuelo me lo decía siempre, aunque ya no me lo
diga porque está mayor y vive en Húsavík, y por eso salí del colegio en dirección a…

—Háblame del charco de sangre.
El corazón me iba a trompicones. Eso me distraía. Además, una entrevista para la tele

era mucho más difícil que un interrogatorio de la policía.
—Arriba, junto al monumento del Arctic Henge, o sea, muy cerca de aquí, encontré

sangre en la nieve.
—Muy bien. ¿Podrías volver a decirlo sin mirar a cámara?
Asentí, me concentré, me dispuse a mirar fijamente al reportero y dije:
—Junto al Arctic Henge. Todo lleno de sangre. En la nieve.
—¿La sangre estaba fresca?
—¿Fresca?
—¿O caliente?
—No… Pero tampoco estaba congelada todavía.
Me di cuenta de que un par de copos de nieve habían aterrizado en la calva del

reportero y se habían fundido. Las gotas de agua eran como perlas sobre su cabeza.
—¿Crees que era sangre de Róbert McKenzie?
—Sí… Yo creo que sí.
—¿Y por qué lo crees?
¿Es que el reportero no sabía que estaban buscando a Róbert? ¿De quién iba a ser si

no?
—¡Pues porque ha desaparecido!
—¿Crees que lo asesinaron?
—No.



—¿No lo crees?
—No.
—¿Y por qué crees que no?
Me encogí de hombros. Ahora la entrevista sí que era como un interrogatorio. Y eso sí

se me daba bien.
—Puede que lo devorara un oso polar —dije.
—Ha vuelto a mirar —murmuró el cámara.
—No pasa nada —dijo mosqueado el reportero, se secó las perlas de la cabeza con la

mano libre y se miró la palma mojada—. ¿Puedes volver a decir por qué crees que ha
desaparecido Róbert McKenzie?

—Claro.
—¡Pues dilo!
—Un oso polar.
—No, con más detalles.
—Es que no lo sé —murmuré. Ojalá no hubiera mencionado el oso polar.
—No, venga, que sí. Otra vez. ¡Como antes! Pero sin mirar a la cámara. ¿Por qué crees

que no hay rastro de Róbert McKenzie?
No tenía escapatoria. Me defendí:
—A veces vienen osos polares de Groenlandia a Islandia.
—Otra vez —dijo el cámara resignado.
Suspiré y miré a mi alrededor en busca de ayuda. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquello?
—¡Que no pasa nada! —siseó el reportero, y se recolocó las gafas—. Kalmann. ¿La

zona tenía aspecto de ser el sitio donde un oso polar había devorado a alguien?
—No —contesté.
—¿No?
—Qué va.
—¿Entonces por qué crees que un oso polar…?
—¡Que no lo sé! —grité, y los dos hombres de la tele se quedaron helados.
Junto a mí, pegado a la pared de la nave, había un bidón de aceite oxidado con

agujeros en la parte de arriba y lleno de agua de lluvia. Le di patadas, clonc, clonc, dos
veces, y al hacerlo el agua salpicaba por los agujeros y casi se me cayó el sombrero de
vaquero de la cabeza. La verdad es que era muy divertido. Por eso le di otra patada al
bidón pero más fuerte, y me hice bastante daño. Realmente pensé que igual me había
roto uno o varios dedos del pie. Así que me marché cojeando, y ni el reportero ni el
cámara dijeron nada. Me dejaron marchar, me siguieron con la mirada, boquiabiertos,
pero no sé si el cámara me seguía grabando.

La puñetera prensa. ¡Siempre agobiando! Me escondí en mi nave, caminé de un lado a
otro hasta que se me pasó el dolor del pie. La nieve del techo se estaba derritiendo,
goteaba por todas partes. Por suerte no me había roto ningún dedo, pero cuando volví a
ponerme las botas, era como si se hubieran hecho más pequeñas.

Corté un par de trozos de carne, los metí en mi marinada de coñac, agua salada y
vinagre, y me tranquilicé un poco. Me sentaba bien trocear la carne, hundir el cuchillo
afilado en el músculo blando, con tanta fuerza que la punta del cuchillo se quedaba
clavada en la mesa.



Cuando terminé y estaba tranquilo del todo, llamé a la puerta del contenedor de
Sæmundur simplemente para decirle que ese día no quería salir con la barca.

—Una buena decisión, sin duda —dijo Sæmundur, dejó caer el boli sobre los papeles
que tenía delante y se pasó los dedos por el pelo revuelto un par de veces—. De todas
formas lo único que habrías pescado sería a Róbert.

Debí de mirarle raro, porque se echó a reír y me dijo que no le mirara así, que no era
más que un chiste, así que yo también me reí. Y cuando me recuperé, le informé de que
me habían hecho una entrevista en la tele.

—¡Vas a hacerte famoso! —comentó Sæmundur, y la idea de hacerme famoso me dio
mucha vergüenza y me emocionó.

Me pasé el día entero esperando a que llegara el final de la tarde, y también le pedí a
Nói que viera el telediario porque habría una sorpresa. ¡Saldría yo!

Efectivamente la desaparición de Róbert McKenzie fue el tema de portada en el
telediario, lo primero de todo, a pesar de que los preparativos para la reunión de jefes de
Estado iban a toda marcha y no precisamente sin dificultades. No había suficientes
camas para los numerosos periodistas, y había algún problema con la seguridad, lo
anunciaron en el avance informativo. Así que no tuve que esperar mucho hasta ver las
casas de Raufarhöfn en la pantalla. Primero se informó de que la sangre que se había
encontrado junto al Arctic Henge de Raufarhöfn efectivamente era de Róbert McKenzie.
Ya tenían los resultados de la prueba de ADN. No le había sorprendido a nadie. Después
se emitió una entrevista a Birna, y Birna dijo que ahora trabajaban con la hipótesis de un
acto violento y que la búsqueda se intensificaría en cuanto remitiera la nevada. El
pronóstico del tiempo era bueno. Miré por la ventana y vi que ya no nevaba pero casi
estaba oscuro, aunque la luz de algunas casas y de las farolas intentara iluminar
Raufarhöfn. Solo está tan oscuro cuando se levantan nubes de lluvia, pero yo no me
había dado cuenta porque me había pasado la tarde viendo la tele y hablando con Nói. Y
de pronto aparecí yo en la pantalla de la tele, muy de cerca, solo se me veía el sombrero
de vaquero, la cara y el pecho con la estrella de sheriff, y tenía un aspecto muy distinto al
de la vida real, y no me pareció nada bien. Parecía un verdadero chalado, como si tuviera
brasas debajo del sombrero, y también se notaba que no estaba de buen humor,
mosqueado, desconfiado. Y entonces pusieron el final de la entrevista, cuando
expresaba mis sospechas de que Róbert podría haber sido devorado por un oso polar. Y
como estaba mirando a la cámara, parecía que estaba advirtiendo a toda la nación sobre
los osos polares. Y por eso me di un par de bofetadas, y di un puñetazo en la mesita del
salón. Por suerte no enseñaron lo que había hecho con el bidón de aceite, y sentí un gran
alivio. Pero ahora Birna estaba conectada en directo por teléfono con el estudio e insistía
en que no se barajaba la hipótesis de que hubiera un oso polar rondando la
Melrakkaslétta. Al menos no había ningún indicio de ello, y además, si alguien hubiera
sido devorado por un oso polar, se habría encontrado algo más que sangre, por ejemplo
ropa desgarrada o huesos rotos, lo que me pareció lógico. Y ahora me sentí todavía más
imbécil, como el tonto del pueblo, y estaba convencido de que la isla entera se estaba
burlando de mí. Me entraron ganas de romper la tele, pero de pronto salieron en
pantalla otros vecinos de Raufarhöfn, porque al parecer el reportero y su cámara se
habían colocado delante de la tienda para acechar a la gente. Elínborg dijo por ejemplo



que no podía ser casualidad que hubieran matado a Róbert allí arriba, junto a su Arctic
Henge.

—¿Un ritual quizá? —sugirió, pero después no quiso explicar sus sospechas a pesar de
que el reportero se lo pidió—. Lo decía por decir —añadió Elínborg mirando a la cámara.

También pararon a Halldór. Bajó la ventanilla de su camioneta y dijo que aquello era
malísimo para Raufarhöfn porque toda esa cobertura negativa podía tener
consecuencias terribles, para el turismo por ejemplo, que aquí arriba luchamos por
sobrevivir, el gobierno nos dejó tirados después de que se introdujera el sistema de
cuotas, y seguimos igual.

—Nos han dado por perdidos —añadió, pero después no dijo nada más, sostuvo la
mirada al reportero sin mirar a la cámara.

En cuanto terminó la noticia, Nói me llamó por Messenger muerto de la risa, y como
se reía tanto, a mí también me pareció un poco gracioso, y precisamente por eso era mi
mejor amigo, así que no rompí la tele. Los amigos están para hacerse reír, y quien piense
que Nói no era un buen amigo está muy equivocado.

Nói investigó un poco por internet para saber cómo había reaccionado la gente a lo
del oso polar, pero no me lo leyó todo, lo noté perfectamente, aunque un par de personas
creían que mis sospechas estaban justificadas, que no se podía descartar nada, que había
que considerar todas las posibilidades, y por eso al final sentí que sí me habían tomado
un poco en serio, y me gustó la sensación. Pero a pesar de todo decidí no volver a
mencionar mis sospechas del oso polar, porque parecía que no tenía ningún sentido, y
Nói estuvo de acuerdo.



8. Magga

Llegó el sábado. Eso significaba que iba a visitar al abuelo. La cita era fija, y era así desde
que se llevaron al abuelo a la residencia de Húsavík, después de que yo le encontrara
tirado sobre su propio pis en el suelo de la cocina. A las nueve sonaba la bocina delante
de casa y yo me ponía el abrigo bonito. Dejaba el sombrero de vaquero, la estrella de
sheriff y la pistola, porque en Húsavík no todos sabían quién era.

Mientras tanto la búsqueda de Róbert se había intensificado. Desde primera hora de
la mañana se oía el ruido de los jeeps y los quads, pero parecía que ya no me
necesitaban. Nadie había preguntado por mí. Salí de casa y me subí al pequeño Skoda
enclenque de Magga, que siempre iba un poco inclinado cuando era ella quien conducía.

—¡Buenos días, joven estrella de la tele! —dijo, y no pude evitar reírme. Así que eso
era lo que se sentía cuando eres famoso. Después Magga guardó silencio durante un par
de minutos porque se concentró en poner el coche en marcha. Además, nos cruzamos
con tres vehículos del servicio de emergencias, y Magga dijo—: ¡Menudo tráfico!

Siempre me sorprendía que consiguiera meter su grueso cuerpo tras el volante.
Conducir no era su fuerte. Hasta que no dejamos atrás Raufarhöfn y la carretera era una
línea recta a través del paisaje no se relajó y empezó a parlotear sin cesar. Parecía que
hubiera estado esperando toda la semana para decir lo que pensaba. Ahora estaba
repasando el telediario y todo lo que había visto por la ventana de su casa esa mañana.
«El fisgoneo del servicio de emergencias», como ella lo llamaba. Siempre tenía tema de
conversación, siempre estaba preocupada por algo. Y yo no tenía ni que contestar. Eso
estaba bien. A veces no decía ni una sola palabra en todo el trayecto, simplemente me
sentaba allí y escuchaba; o ni siquiera eso, miraba por la ventana, pensaba en el abuelo,
o veía animales a los que observar o cazar. Un cazador tiene buen ojo para esas
situaciones. En la Melrakkaslétta había zorros árticos y gansos, halcones y perdices. Una
vez, pero solo una vez, vi un búho nival.

—¿No te parece? —preguntó Magga, sacándome de mi ensimismamiento—. Al fin y
al cabo eres cazador y sabes de lo que hablas. ¡Ese tipo de sospechas habría que
investigarlas! Si de verdad hay un oso polar por ahí, es peligroso, imposible no es, ¿no?

Me encogí de hombros sin decir nada.
—Lo hiciste genial en el telediario de ayer. —Magga dio un pequeño bandazo en la

carretera, así que me agarré al asiento—. ¿Viste algo allí arriba? ¿Encontraste huellas en
la nieve?

—Puede ser —contesté—. Ya han llegado osos polares a Islandia muchas otras veces.
Una vez a los fiordos occidentales, al norte de Hornstrandir. Unos pescadores vieron al
oso nadando y lo ahorcaron con un cabo amarrado a la proa. No hicieron más que tirar
un poco hacia arriba. Así.

Hice el gesto con las manos.



—Pobre animal —suspiró Magga.
—Dispararon a un oso polar en Fljótum, en Skagafjörður, a otro en Grímsey, y a otro

más hace poco en Hvalnes, junto al Skaga.
—Ya me acuerdo.
—Saben nadar.
—Sí, sobre el hielo flotante.
—No —repuse—. A veces llegan nadando desde Groenlandia. Y no siempre hay hielo

flotante.
—No puede ser, es demasiada distancia.
—¡Qué va! ¡Son capaces de nadar trescientos kilómetros o más! Y de Groenlandia a

los fiordos occidentales hay trescientos kilómetros. Hasta aquí, unos cien kilómetros
más. Así que…

—Estás exagerando, Kalmann minn. ¿Cuatrocientos kilómetros? ¿A nado?
—Podría ser, por ejemplo si paran a descansar en los fiordos occidentales. —Estaba

acostumbrado a que no me creyeran. No pasaba nada.
—Bueno —dijo Magga—, si hay un oso por la zona, seguro que tiene hambre, da igual

si ha venido nadando, flotando en un iceberg o en un avión de Easyjet.
Me pareció divertido y me reí. A veces Magga era muy graciosa. Ella también se rió,

me miró, y el coche acabó en el carril contrario. Así que dejé de reírme, Magga volvió a
mirar hacia la carretera, dio un volantazo, y guardó silencio durante un rato. Miré
concentrado por la ventanilla, como si intentara avistar un oso polar.

—¿Crees que un oso polar de esos podría devorar a una persona entera, piel y huesos
incluidos, hasta que no quedara nada? —me preguntó Magga.

—Hum —fue el único sonido que hice, aunque sabía la respuesta.
—Deberíamos cambiar de tema —propuso Magga, pero no dijo nada.
Venía un coche de frente, así que Magga redujo muchísimo la velocidad hasta que nos

cruzamos con él, a pesar de que la carretera era lo bastante ancha para los dos vehículos.
—Dagbjört —constató Magga con sorpresa.
Me volví asombrado y seguí el coche con la vista. Magga tenía razón. Era un Kia

Picanto rojo, pero Dagbjört conducía a muchísima velocidad, así que pronto desapareció
en el horizonte.

—Pobre Dagbjört. Primero su madre y ahora su padre. Y si perdemos la cuota de
Raufarhöfn, desaparecerán los últimos puestos de trabajo, entonces no habrá suficientes
niños, y cerrará el colegio, y Dagbjört lo perderá todo. También su trabajo. —Magga hizo
una pausa reflexiva—. Pero puede que Róbert siga vivo. Igual solo está herido y…, no.
No es realista, con tanta sangre… Dicen que nadie sobrevive después de perder tanta.
Pero igual es un malentendido. Esas cosas pasan. Como el verano pasado, cuando los
servicios de emergencias buscaron a un turista desaparecido, ¿te acuerdas? ¿Dónde fue?

—En el cañón de Eldgjá.
—Eso es, Kalmann. ¡Siempre te acuerdas de dónde pasaron las cosas exactamente!
Asentí. Magga se rió inclinándose un poco hacia delante, como si quisiera abrazar el

volante.
—Buscaron y buscaron. Y en la búsqueda participó el propio turista, que era una

mujer, ¡cómo no! Y no tenía ni idea de que la buscaban a ella, y por eso no creo que sea



bueno que traigamos tantos turistas a Islandia, porque al final todo el trabajo recae en
nosotros, y los turistas son idiotas y se ponen en peligro constantemente, y si tenemos
que salvarles, también corremos peligro nosotros, ¿no? Pero el gobierno de Reikiavik no
tiene que hacerlo en persona, y por eso atraen cada vez a más gente a Islandia, no solo
turistas, también refugiados, lo dicen en la tele, pero nosotros no estamos mucho mejor
que ellos. ¡Ni siquiera tenemos dinero suficiente para salvar a los pueblos pesqueros de
la quiebra! Nos dejan tirados aquí arriba, creen que podemos vivir del aire puro y de las
vistas. ¿De qué narices vamos a vivir si nos quitan las cuotas?

Me miró como si esperara una respuesta. En realidad, solo quería que asintiera. Así
que asentí, aunque la mayor parte de lo que decía no era verdad.

—No creo que Róbert esté participando en su propia búsqueda —dije.
—¡Claro que no! —exclamó Magga—. Pero puede que sea un malentendido. Igual se

hizo daño, y un turista lo llevó a Akureyri, y no se ha enterado de que… No. Eso tampoco
puede ser.

Magga pisó el acelerador pero enseguida levantó el pie del pedal. Conducía así
durante todo el trayecto. Acelerar, levantar el pie del pedal, acelerar.

—Róbert ya no está —dijo—. O se lo ha comido un oso polar, o puede que alguien lo
haya convertido en comida para peces.

Asentí.
—Comida para peces —dije, y Magga suspiró.
Solo hicimos dos paradas breves de camino a Húsavík. Una en la Melrakkaslétta en

medio de la nada. Como yo necesitaba hacer pis urgentemente, Magga detuvo el Skoda
en el arcén. Y como no se veían más coches en kilómetros a la redonda, Magga también
se bajó, se acuclilló al borde de la carretera y meó sobre el arbusto de murtilla. Pero yo
acabé antes que ella y se echó a reír:

—¡No mires!
No miré. La segunda parada fue en Kópasker, donde me compré una cocacola y

Magga charló un rato con Gummi, al que siempre le apetecía hablar.
En Húsavík, Magga me dejó junto a la gasolinera. En realidad quería llevarme hasta la

residencia, pero tenía que poner gasolina, así que me ofrecí a ir andando. Al fin y al cabo
ya no era un niño. Magga accedió a regañadientes, pero prometió recogerme en la
residencia a las dos.

Rodeé a hurtadillas el edificio de la gasolinera y esperé junto a los contenedores de
basura a que Magga terminara. Tardó bastante, porque estuvo pulsando los botones de
la máquina de autoservicio, parecía que la máquina no aceptaba su tarjeta, y después se
peleó un rato con la tapa del depósito.

¡Las mujeres y los coches! ¿Por qué ella sí podía conducir pero yo no? ¡Que alguien me
lo explique! El examen teórico era excesivo. Aquí arriba ni siquiera teníamos semáforos,
tampoco autopistas ni rotondas, solo carreteras, algunas asfaltadas con límite de
velocidad de noventa, y otras no asfaltadas con límite de ochenta, eso lo sabía de sobra,
era la ley, y en el pueblo no se podía conducir a más de cincuenta. A veces treinta.
Dependía de si había niños o un colegio cerca. Además el límite de velocidad siempre
estaba escrito, y yo sabía leer. Así que ni siquiera había que acordarse. Sí había que saber
que era obligatorio ponerse el cinturón y encender las luces, es la ley, y Magga no hacía



ninguna de las dos cosas. Pero a mí no me dejaban. En realidad, ya había conducido un
coche, a los dieciocho. Y todos los implicados sobrevivieron al viaje. Había un baile en
Kópasker y tenía que ir, porque mi primo Draupnir de Reykir estaba de visita y no
aceptaba un no por respuesta. Pero enseguida todos excepto yo se emborracharon tanto
que no se tenían en pie. Así que no tuve más remedio que llevar en el coche a mi primo y
otro par de chicos para poder irme yo a casa. No habría hecho falta que me
convencieran, hacía tiempo que quería irme porque me había enamorado en secreto de
una chica que después se enrolló con un tío de Húsavík. Los chicos me prometieron que
no tenía de qué preocuparme, que como no tenía carné de conducir, no podían
quitármelo. Sonaba lógico, y además en aquel momento ya me daba todo igual.

En realidad no me gustaba ir a fiestas, porque no bebía alcohol ni bailaba, pero la
mayoría de la gente bebía y bailaba, y después de un rato perdían el control. Entonces les
gustaba hablar conmigo, aunque solo fuera de tonterías, pero por lo menos eran majos
conmigo, y yo también me divertía. Decían que se alegraban de tener a alguien como yo
en Raufarhöfn, alguien que cuidara un poco del pueblucho y le diera carácter y
personalidad. Decían que aquí arriba todo el mundo era bienvenido, yo por descontado,
excepto los musulmanes, porque las religiones no podían mezclarse. Que así era la
naturaleza de las personas. Y eso me convencía, pero la mayoría de la gente que opinaba
así no iban a la iglesia ni nada, y por eso me preguntaba si creían aunque fuera en alguna
religión. Simplemente estaban borrachos y decían tonterías y no pensaban así. Pero yo
les escuchaba. No podía hacer otra cosa. Me gritaban al oído porque cuando estaban
borrachos no oían bien. A veces se me colgaban del cuello, se agarraban a mí, decían que
era un buen hombre, una roca, y que no dejara que nadie me llamara mongolo, aunque
nadie me llamaba así porque no es lo que soy. Simplemente soy distinto. Pero el abuelo
me dijo una vez que todos somos distintos a nuestra manera, y que por eso yo era
completamente normal. Los borrachos de la fiesta decían que podía contar con ellos si
alguien se burlaba de mí, pero yo sabía que a la mañana siguiente ya se habrían
olvidado, porque cuando te emborrachas no eres quien eres en realidad. Decían que
preferían tener por aquí a alguien como yo que a un moro que se volara por los aires.
Que no había más que encender la tele para ver la relación.

—¡París! ¡Muchos musulmanes! ¡Bum! ¿Lo entiendes? ¡Raufarhöfn! ¡No hay
musulmanes! ¡No hay bum!

Y era verdad, en eso los borrachos tenían razón. Pero yo sabía por Nói que en
Reikiavik también había musulmanes y al parecer no había ningún problema, porque
hasta el momento nadie se ha volado por los aires ni ha atropellado a una multitud ni ha
apuñalado a nadie. Y eso que los musulmanes de Reikiavik habrían tenido sus motivos:
querían construir un templo musulmán, pero entonces un par de islandeses tiraron
cabezas de cerdo en el terreno donde iba a construirse. Igual es que los musulmanes son
vegetarianos, y por eso no gustan en el nordeste, porque aquí arriba nadie es
vegetariano. O por lo menos yo no conozco a ninguno. Bueno, no, no es verdad. Conozco
a una: Dagbjört es vegetariana. Lo sé porque hace un par de años consiguió que en el
restaurante del hotel de su padre también hubiera un plato vegetariano en la carta:
risotto de setas. Y una vez que ella estaba ayudando en el restaurante como de
costumbre, me sirvió el risotto gratis y me dijo que tenía que probarlo para decirle si



estaba rico, y le hice caso, pero rallé mucho queso por encima. La verdad es que estaba
riquísimo, incluso rebañé el plato, y Dagbjört se puso tan contenta que levantó el puño y
dijo «Yes!». Y por eso nunca le he dicho que sigo prefiriendo las hamburguesas, y por eso
esperé detrás de la gasolinera, al lado de los contenedores, hasta que Magga llenó por fin
el depósito de su carraca y se marchó. Entonces entré y le pedí a Sölvar una
hamburguesa con patatas y salsa rosa por mil ochocientas cuarenta y cinco coronas,
aunque todavía eran las once, pero daba igual, porque en la residencia comían a las doce
y media y normalmente la comida no me gustaba mucho. El puré de patatas sí, y la salsa
muchas veces también, pero las zanahorias, el brócoli y la coliflor no tanto. ¡Es que no
soy un conejo!

Pero no tuve suerte. La única mesa que estaba ocupada era la mía. Siempre me
sentaba en esa mesa. Estaba pegada a la pared debajo del mapa de Islandia. Por eso
nunca me había sentado en ninguna otra mesa. Sölvar también se había dado cuenta,
pero simplemente me miró cansado y se secó las manos en el delantal. Igual estaba
pensando en cómo ayudarme, pero entonces se encogió de hombros y desapareció en la
cocina. Seguro que estaba de mal humor. Así que me quedé ahí plantado mirando hacia
mi mesa. Eran turistas. Una pareja joven. Un hombre de barba rala y una mujer delgada
con trenzas y un pañuelo en la cabeza, pero no eran musulmanes. Hasta yo me daba
cuenta. Tenían las mochilas en el suelo, apoyadas en la pared. Llevaban botas de
senderismo y hablaban en un idioma extranjero. Puede que francés. O turco. Me
acerqué un poco a ellos, les di la espalda, y me quedé allí. Esperé. Dejaron de hablar.
Sentí sus miradas en la espalda. Después fui a la mesa de al lado, apoyé los puños, y les
miré. Seguían sin darse cuenta de que se habían sentado en mi mesa. ¡Por eso estaba
más a gusto en Raufarhöfn! ¡Era un ejemplo perfecto! En Raufarhöfn todo el mundo
sabía quién era y en qué silla me sentaba. Y no pasaba nada.

La pareja intercambió una mirada, después el joven me miró interrogante. Suspiré
con fuerza, pero siguieron sentados sin entender nada. Pasé muy cerca de ellos hacia la
siguiente mesa e hice lo mismo, apoyé los puños y volví a mirar a esos turistas
desvergonzados. Hablaron entre ellos, la mujer se estaba poniendo nerviosa. ¿Qué era lo
que no entendían?

—¡Kalmann! —Sölvar llevaba una bolsa de patatas fritas congeladas debajo del brazo,
y me hizo señas con la mano libre—. ¿No te importaría sentarte en otra mesa por una
sola vez? Mira, están todas libres. ¡Absolutamente todas!

¿Cómo se podía ser tan tonto? Sölvar me conocía, pero no era mi amigo. Y al parecer
era corto de entendederas. Yo veía perfectamente que todas las demás mesas estaban
libres. Tenía ojos en la cara. No me moví del sitio.

—¡Pero esa es mi mesa! —le expliqué, alto y claro, para que entendiera de qué iba la
cosa.

—Esa no es tu mesa —replicó Sölvar—. Esa mesa es mía. Todas las mesas son mías. Y
hoy puedes sentarte en otra. ¡De nada!

Me froté la cara. ¡Hay días en los que es mejor no levantarse de la cama! Por desgracia
lo que decía Sölvar era verdad, pero esa no era la cuestión. ¡El cliente siempre tiene la
razón! ¡Esa era la cuestión! Él debía saberlo mejor que nadie. Así que señalé a la pareja
de turistas con el dedo.



—¡Pero la mesa tampoco es suya! ¡Siempre me siento ahí! Es mi mesa. ¡En la mesa del
mapa de Islandia me siento yo! ¡Y lo sabes! Lo sabe todo el mundo. ¡Es así y no hay más!

—¡No hay quien te aguante! —gritó Sölvar, tiró la bolsa de patatas fritas encima de la
barra y gesticuló con las manos—. ¿No querrás que les pida a los turistas que se cambien
de mesa?

—¡Sí! —exclamé, y Sölvar suspiró mirando al techo.
—Sorry, can you please sit at another table? My buddy here is special, you know… —dijo.
—Why? —preguntó el hombre.
—¡Esa es mi mesa! —dije con fuerza.
—It’s not his… —Sölvar se tiró de los pelos—. Just sit at another table, yes? Please! Sorry.
—Sure, whatever —dijo el tozudo turista mosqueado.
La mujer ya estaba de pie. Dijo algo, y él también se levantó. Las mujeres suelen ser

las que llevan los pantalones. Es así. Recogieron sus cosas y se cambiaron de mesa,
eligieron la que más lejos estaba de la mía. Les seguí con la mirada, furioso.

—This is my table —murmuré, y me senté en mi mesa. Algo así le estropea el día a
cualquiera. Podría pensarse que es una regla muy sencilla, pero ¡la gente es de lo que no
hay! Estaba enfadadísimo, estiré el cuello y les grité a los turistas—: This is my table!

—¡Kalmann! —rugió Sölvar—. ¡Cierra el pico! ¡Ya tienes tu mesa! No estás
precisamente en posición de exigir nada. ¡Tu maldito tiburón apesta hasta aquí!

Quise defenderme, pero no parecía que Sölvar estuviera para bromas ese día, y yo
quería que me preparara una hamburguesa con patatas. Así que cerré el pico. Pero
estaba tan enfadado que pegué un par de golpes con los puños en la mesa que hicieron
chillar a la joven turista.

Mujeres.
Cuando Sölvar me sirvió por fin la hamburguesa ya me había tranquilizado un poco,

casi hasta le di las gracias, y con el primer bocado el enfado desapareció, porque igual
era solo que tenía hambre, pero es que era mi mesa. Y seguiría siéndolo.

Normalmente comía solo. Aparte de Sölvar, allí no me conocía nadie, pero él estaba
ocupado o fingía estarlo, y además seguía teniendo cara de ofendido y seguramente no
tenía ganas de hablar conmigo. Los turistas estudiaban sus guías y me pregunté si
habrían pedido algo o solo se habían sentado en la gasolinera para matar el tiempo. Así
que me perdí en mis pensamientos.

Pensé en varias cosas. Pensé en el baile de Kópasker, cuando llevé de vuelta en coche
a Raufarhöfn a los borrachos, un coche lleno de borrachos. Durante los primeros
kilómetros gritaron y alborotaron, pero después se callaron de repente y se quedaron
dormidos, de pronto se hizo el silencio en el coche, y era agradable conducir. Al menos
por un momento, rodeado por hombres que roncaban y apestaban, me sentí como un
joven normal y corriente. Al dejarlos en casa rocé el coche contra una boca de incendios
que no vi, pero nadie se dio cuenta, así que no pasó nada.

Me gustaría tener coche. Sería un Toyota Land Cruiser. Así podría atravesar la
Melrakkaslétta a toda pastilla para cazar perdices y zorros árticos. Y en invierno podría
ir sin problemas por las carreteras nevadas hasta Húsavík a visitar al abuelo aunque no
hubiera pasado la quitanieves. Porque entonces ya no dependería de Magga y no tendría
que esconderme detrás de la gasolinera. Eso estaría genial.



9. Abuelo

Me comí hasta la última miga y salí de la cafetería de la gasolinera sin despedirme de
Sölvar, que de todos modos había vuelto a desaparecer en la cocina. Los dos turistas me
siguieron con la mirada, incluso sonreían, pero les ignoré.

Fuera hacía sol. La verdad es que era un día precioso. Primaveral. En Húsavík ya solo
quedaba nieve a la sombra de las casas, pesada y sucia. Quería subir por la misma calle
hacia la residencia, pero vi el coche de Magga delante de la tienda, así que di un rodeo.

En la residencia me conocían, no tenía que avisar de que iba ni nada, por eso entré
directamente en el edificio, como siempre. También sabía dónde estaba la habitación
del abuelo. Pero no estaba allí, ni en el baño.

—¡Ah, Kalmann, saludos, jovencito! —exclamó Kolbeinn cuando salí del cuarto—.
¿Vienes a visitar a tu abuelo? ¡Qué detalle! —Kolbeinn arrastró los pies hacia mí con la
mano extendida—. Me has pillado de milagro, justo tengo que ir a la constructora. He
visto a tu abuelo en el pasillo de la capilla.

Asentí y le di la mano. Kolbeinn ya no estaba muy bien de la cabeza, al parecer creía
que todavía era el encargado de algo. En realidad ocupaba el cuarto contiguo al del
abuelo. Pero yo no sabía de qué solía encargarse antes. Puede que fuera carpintero. A
veces saludaba a los residentes durante la comida y les preguntaba cómo se encontraban
mientras comprobaba las sillas, las meneaba y prometía reparar alguna que otra en
cuanto pudiera, aunque nunca lo hacía.

—Genial —dije, dejé a Kolbeinn allí y fui al pasillo de la capilla.
Todos los pasillos y las secciones del edificio tenían nombre. Por ejemplo estaba el

pasillo principal, que nacía en la entrada principal, el pasillo del puerto y la sala Garðar.
Mi abuelo vivía en el pasillo Náttfari. Pero efectivamente estaba sentado en una silla en
el pasillo de la capilla, tal como había dicho Kolbeinn; puede que todavía no estuviera
del todo gagá. El abuelo iba muy bien vestido, camisa blanca, pantalones negros,
mullidas pantuflas rojas, y miraba por la ventana sin más. Tenía la barbilla levantada y
la boca tensa, como si tuviera algo atragantado. Tenía el pelo aún más gris que la última
vez que le había visitado, hacía una semana exacta.

El abuelo me miró confuso cuando acerqué una silla y me senté a su lado.
—Hola, abuelo —dije—. ¿Qué tal estás?
No hubo respuesta.
—¿Tienes sed?
El abuelo gruñó.
—¿Te apetece una cocacola?
—No —contestó.
Me levanté y me acerqué a la máquina de bebidas del pasillo principal, compré una

lata de cocacola y volví con ella donde el abuelo. Seguía sin tener sed, así que me la bebí



yo.
—Parece que Róbert está muerto —dije. El abuelo me miró con el ceño fruncido—. Ya

sabes, Róbert McKenzie, nuestro rey. Aunque en realidad no se apellida McKenzie, me lo
ha dicho Óttar. ¿Lo sabías? Róbert se inventó su propio apellido. Le enseñé a la policía el
sitio donde encontré sangre en la nieve, al lado del Arctic Henge. Era suya. Y encima
había bastante.

—¡McKenzie! —exclamó de pronto el abuelo—. ¡Se lo tenía merecido!
Me miró tan furioso que nadie habría podido sostenerle la mirada.
—Bueno —dije, aparté la vista y proseguí con una voz que no parecía en absoluto la

mía—: Todavía no le han encontrado. No saben qué le ha pasado. Siguen buscándole
ahora que la nieve se irá pronto, pero no han encontrado huellas. Solo saben que ya no le
encontrarán vivo. Eso está claro. Así que no pasa nada.

—¡Se lo tenía merecido, el muy cabrón! ¡A la mierda!
El abuelo seguía con los ojos clavados en mí. Tenía una mirada asesina y petrificada.

Ya la conocía de otras veces. A veces no se parecía en nada al abuelo que había sido.
—¡Ese demonio, ese maldito sinvergüenza! ¡Vete al infierno, cabrón! —El abuelo se

puso completamente rojo. Temblaba y los ojos le empezaron a lagrimear. ¿Se refería a
mí? Me dio mucho miedo, así que me miré las manos en el regazo. Estaban
completamente blancas.

Una cuidadora pasó a nuestro lado y debió de darse cuenta de que pasaba algo,
porque me preguntó si pasaba algo. Me entraron ganas de llorar. Sí que pasaba algo. ¡El
abuelo ya no era el abuelo! Estaba tan enfadado que me daba miedo.

—Ven, Kalmann —dijo la mujer, no la conocía muy bien pero la había visto varias
veces por allí—. Tu abuelo no lo dice en serio. A veces las personas en su situación se
enfadan muchísimo por motivos inexplicables. Pero no lo dice en serio. ¡Seguro!

Asentí triste y la seguí, incluso dejé que me cogiera de la mano, porque con las
mujeres a veces hago una excepción. Además no veía casi nada, estaba todo borroso.

La cuidadora me llevó a la sala de descanso de los empleados.
—¿Quieres un trozo de tarta?
Asentí y me sequé las lágrimas.
—Ven, todavía nos queda un poco de ayer. Pero… —Se llevó el dedo a los labios e hizo

—: Chis, no se lo cuentes a nadie. La comida es dentro de media hora.
La mujer se sentó un poco conmigo y se bebió un café, me preguntó qué tiempo hacía

en Raufarhöfn y si ya habían encontrado al hotelero desaparecido, pero se miraba
constantemente el reloj de la muñeca. Al parecer no había visto el telediario y por eso no
sabía que ese día yo era famoso. Se terminó el café enseguida. Seguramente no estaba
muy caliente. Se disculpó y me dejó solo en la sala de descanso.

Pensé en Magga. En otras cosas que había dicho durante el largo viaje en coche. Algo
sobre especular con las cuotas. Ya sabía a qué se refería. El abuelo me lo había explicado
cuando todavía era él. Le enfadaba que se especulara con las cuotas, seguramente
porque era un rojo, y cuando le pedí que me explicara todo aquello, reflexionó un rato y
después me lo explicó con un ejemplo buenísimo.

—En la tienda hay chuches, ¿verdad?
Asentí. Me gustaban muchísimo las chuches. Por eso tenía que ir todos los años al



dentista para que me taladrara agujeros. Eso no me gustaba nada.
—Vale, Kalli, ahora imagínate que todos pudieran coger chuches. Gratis. ¿Qué crees

que pasaría?
Se me iluminaron los ojos.
—¡Me llevaría un saco lleno a casa! —contesté.
—Vale —dijo el abuelo—. ¿Y todos tus amigos?
—¡Ellos también! —respondí, aunque no tenía amigos de verdad.
El abuelo estaba satisfecho.
—Vale. ¿Y entonces?
No tardé mucho en darme cuenta de que las chuches se acabarían enseguida.
—Eso es. Las chuches se agotarían enseguida. Eso es exactamente lo que pasó con el

pescado en el mar. Los pescadores pescaron tanto como pudieron hasta que llegó un
punto que no quedaron peces. Pero entonces el Estado impuso una cuota de pesca, eso
significaba que cada pescador ya solo podía pescar una cantidad determinada de
pescado, como si dijéramos que cada niño solo puede coger tres chuches.

—¿Al día?
—Hum. Digamos que a la semana.
—¿Gratis?
—Sí, gratis.
—Vale —dije, me parecía justo.
—Sí, la verdad es que está bien —dijo el abuelo—. Está bien pensado. Pero ahora

quien quiera puede vender su cuota. Digamos que prefieres las patatas fritas a las
chuches, así que vendes tu cuota al chico de Heiðar…

—¡Gulli!
—A Gulli, al que le encantan las chuches, y te da diez mil coronas. Así puede llevarse

seis chuches de la tienda para siempre.
—¿Diez mil coronas?
—Es bastante, ¿verdad? Con eso puedes comprarte un montón de patatas fritas o una

bici nueva.
—¿Una bici nueva?
—Lo que sea, da igual. Pero Gulli tiene un plan. Lo que hace es comprar todas las

cuotas hasta que nadie puede coger chuches de la tienda excepto él. Así que ahora es
dueño de todas las cuotas. Y si alguien quiere chuches, tiene que comprárselas a él, y por
mucho dinero además.

—Por suerte todos tenemos diez mil coronas.
—Hum —dijo el abuelo—. Pero entonces pasa algo terrible. Gulli se muda a

Reikiavik. Y se lleva consigo todas las cuotas de chuches. Porque son suyas. Pero las
chuches siguen en Raufarhöfn, solo que nadie puede cogerlas. Y ahora todos los tontos
de Raufarhöfn os habéis quedado sin chuches. ¡No tenéis más que unas bicis nuevas que
ni siquiera podéis utilizar en invierno!

Me ofendí. Me enfadé. Me pregunté qué opinaría la policía de todo eso. ¡Mira que
largarse con las cuotas! Ya entendía que con el pescado pasaba algo parecido y que
especular con las cuotas era injusto. Es más: en realidad los peces eran de todos los
islandeses, como me explicó el abuelo una vez, pero solo unos pocos se enriquecían



gracias a ellos.
El abuelo siempre conseguía explicarme las cosas de manera que las entendiera.

Antes. Ahora ya no. Y me habría interesado mucho saber qué pensaba el abuelo de la
desaparición, y me costaba mucho imaginar qué habría dicho sobre el tema.

El abuelo ya no estaba donde antes, pero no tuve que buscarle mucho, me lo encontré
en el baño, meando en el lavabo. Cuando me vio, gruñó molesto y cerró la puerta.

Después de un rato salió del baño arrastrando los pies y con el pantalón abierto. El
cinturón casi se le había salido de las trabillas y le colgaba entre las piernas. Le ayudé a
atarse los pantalones. Me dejó hacer. Pero no me atreví a mirarle a los ojos. Seguía
molestándome un poco que hubiera sido tan malo conmigo, aunque no lo dijera en
serio. Olía raro.

—¿Vuelves hoy a Keflavík? —me preguntó.
—¿Te refieres a Raufarhöfn? —le pregunté yo.
—¡No, Keflavík! —insistió, pero después perdió el interés.
Entonces sonó el gong y fuimos a comer, pero el abuelo no tenía hambre y apartó el

plato enfurruñado. Yo solo me comí el puré de patatas, la salsa y la carne de cerdo, pero
cuando llegó el turno de las verduras ya estaba lleno a reventar.

Compartíamos mesa con Lísa, como de costumbre. La verdad es que no sé por qué
siempre se sentaba con el abuelo. Y solía preguntarnos si el cuarto sitio de la mesa
estaba libre, porque su amiga vendría a visitarla, pero hasta entonces su amiga no había
venido nunca. Por eso el cuarto sitio siempre se quedaba vacío. Además Lísa siempre iba
vestida como para salir, con bolso, sombrero y todo. A veces se quedaba fuera, junto a la
entrada, y nos contaba que estaba esperando el autobús, pero no había ninguna parada
junto a la residencia. La gente que vivía allí estaba gagá de verdad. Así que el abuelo
estaba en buena compañía.

De postre había tarta de zanahoria. Estaba rica. También me comí el trozo del abuelo,
hasta que me encontré mal y no pude dar ni un bocado más.

—Mi hija se tiró ayer por la ventana —dijo Lísa, y me sonrió, expectante. Siempre
decía cosas así de raras, era mejor no contestarle.

—Está chalada —dijo el abuelo, y Lísa se puso triste.
Cuando volvimos a la habitación, saqué mi cajita de plástico con el hákarl. Siempre

llevaba conmigo una navaja pequeña. Estaba en su punto. Lo corté en cachitos mientras
el abuelo me miraba, impaciente. Cuando terminé, cogió un poco y masticó, satisfecho.

—Se me van a saltar las lágrimas —suspiró.
Yo estaba orgullosísimo.
Llamaron, la puerta se abrió, entró una cuidadora, pero se detuvo bruscamente, como

si hubiera chocado contra una pared invisible, dijo «¡No, gracias!», se dio media vuelta y
salió huyendo del cuarto. Pero antes de cerrar la puerta tras ella, exclamó:

—¡Abrid la ventana, por el amor de Dios!
—¿Están picando? —preguntó el abuelo. ¡Y de repente había vuelto! No dudé.

Cuando el abuelo volvía, había que aprovecharlo.
—He recibido cebo nuevo —le dije inmediatamente—. Pero lo dejaré un poco más en

los bidones, y entonces picarán seguro, ¡ya verás! Igual salgo mañana con la barca, o
pasado mañana, ya veremos.



El abuelo asentía y masticaba.
—¿Y Petra sigue en marcha?
Asentí.
—Le he cambiado el aceite. Sæmundur me ayudó.
El abuelo me miró fijamente.
—Se te da muy bien —dijo—. Siempre supe que lo harías bien.
Asentí y contuve una sonrisa. El abuelo me cogió de la mano y apretó tan fuerte que

casi me hizo daño.
—Tu tiburón es exquisito. ¡El mejor tiburón de toda Islandia!
—¡No te burles de mí! —exclamé, y me eché a reír.
—¡Pues claro que no! Ya pueden ir haciendo las maletas los pescadores de tiburones

de los fiordos occidentales.
¡Me sentí orgullosísimo! Pero no pude sentirme orgulloso mucho tiempo, porque el

abuelo me pidió que le trajera un café, estaba cansado. Y no fui lo bastante rápido
porque cuando volví ya estaba dormido, fue imposible despertarle, respiraba
profundamente, roncaba un poco. Siguió durmiendo incluso cuando le di unas
palmaditas en la mejilla. Enseguida me aburrí, y el café se enfrió, tampoco faltaba
mucho para que Magga me recogiera, así que me despedí en voz baja, besé al abuelo en
sus mejillas afiladas y en la frente, le di un largo abrazo y me marché.

Fuera me senté en un banco y esperé a que viniera Magga. No me sentía nada feliz, era
como si tuviera un agujero dentro. Media hora después Magga dobló la curva a toda
velocidad. Al parecer había subestimado la curva, y su tartana se inclinó de forma
preocupante. Si hubiera pisado un poco más el acelerador, habría volcado, y habría
acabado con su coche en el jardín de al lado. Pero se detuvo a trompicones y bastante
cerca del banco. Recogí los pies. Enseguida me di cuenta de que Magga estaba de buen
humor. El asiento trasero estaba lleno hasta los topes de bolsas, una de ellas para mí, lo
sabía, siempre lo hacíamos así. Magga se había cortado el pelo, y para que me diera
cuenta, se lo tocó cuidadosamente con las palmas de las manos, entonces yo comenté
que se había cortado el pelo, y eso la hizo todavía más feliz. Magga iba a la peluquería
muchas de las veces que íbamos a Húsavík, pero no siempre se notaba la diferencia. La
primerísima vez, cuando naturalmente no me di cuenta a pesar de que el cambio era
total, me explicó que siempre había que ser atento con las mujeres y decirles piropos,
que eso les gustaba. Fue un buen consejo, porque yo quería una mujer pero hasta
entonces no la había encontrado, y por eso agradecía cualquier pista. Era importante
que lo hiciera todo bien, y por eso practicaba con ella, siempre era atento e intentaba
darme cuenta cuando se cortaba el pelo. Era como un juego, y a veces, cuando no le
decía nada, perdía puntos, como ella decía, aunque no llevábamos la cuenta. Pero si la
hubiéramos llevado, tendría muchos puntos de ventaja. Así que esa vez Magga volvió a
sonreír halagada y dijo que me daba diez puntos, después pisó con ganas el acelerador,
pasó volando por encima de un badén que en realidad pretendía ralentizar el tráfico, de
manera que casi despegamos, pero enseguida aterrizamos en la carretera, y lo notó
sobre todo el parachoques delantero, aunque cuando salimos de Húsavík, Magga no
pasó de los setenta kilómetros por hora porque nos encontramos con un par de coches
de frente. No calló durante todo el trayecto hasta Raufarhöfn, y a veces ni siquiera la



escuchaba de verdad, pero presté atención cuando empezó a hablar de una pelea que al
parecer había tenido lugar el fin de semana en Húsavík. Por lo visto, un rumano
borracho estuvo rondando a varias mujeres en el Gamli Baukur, y toqueteó a una de
ellas, entonces ella le dio una torta, y el rumano, al que la gente de Húsavík llamaba Trol,
se puso furioso. Al parecer empujó a la mujer con tanta fuerza que cayó por encima de
una mesa y se llevó consigo al suelo todos los vasos de vino y cerveza. Se hizo cortes feos
en las manos, lo que dio como resultado una pelea entre islandeses y rumanos. Magga
negó con la cabeza, indignada. Me contó que una vez se encontró con el tal Trol en la
tienda y que le había dado mala impresión. Que los rumanos eran un problema porque
no nos enviaban a los mejores ejemplares. No como los polacos, que, aunque la mayoría
apenas hablaban islandés después de diez años aquí, por lo menos eran trabajadores,
tanto las mujeres como los hombres. Y que si el tema de la inmigración seguía así, nos
pasaría lo mismo que a los europeos, invadidos por las bandas de ladrones del Este.

Sabía por Nói que sobre todo los rumanos y los lituanos robaban cosas, pero que eran
principalmente drogadictos los que entraban en las casas, o sea, islandeses, porque la
adicción a las drogas no tiene nada que ver con la nacionalidad. Y se lo dije a Magga,
aunque por lo general no hablaba mucho.

Magga me miró, estaba sorprendida, o bien porque había dicho algo, o bien porque
creía que solo los rumanos causaban problemas. Sea como sea, me miró, y por eso dejó
de mirar a la carretera, hasta que las ruedas invadieron el arcén y levantaron barro.
Magga gritó asustada y dio un volantazo, pero al mismo tiempo aceleró, y yo, agarrado
al asiento y apretando los dientes, pensé que igual había sido la última vez que veía al
abuelo.

—¿Lituanos? —dijo—. Pero lo que tenemos nosotros en el pueblo son lituanos, ¿no?
¡Los del hotel son lituanos!

Era verdad. Y por eso asentí con empeño. Estaba sudando.
—¿Verdad? —insistió Magga, y volvió a mirarme.
—¡Sí, lituanos! —exclamé, y señalé la carretera, porque quería que Magga volviera a

mirarla, y lo hizo.
—Pobre Róbert. Igual lo asesinaron los lituanos. —Hizo una pausa, hubo un breve

silencio, y después añadió con un suspiro—: Crimen organizado. En Raufarhöfn. Ya no
estamos seguros en ningún lado. Tendremos que llegar al Polo Norte para estar a salvo.

—Allí hay osos polares —le recordé, y Magga se rió y dijo que dejara ya el tema de los
osos, que al final vendrían de verdad. Después me habló de Róbert, que de joven era muy
guapo, un auténtico donjuán del que se enamoraron muchas mujeres, un solterón, joven
y con éxito, que incluso vivió siete u ocho años en un país exótico e hizo fortuna con una
piscifactoría en Brasil.

—Acuicultura —me explicó Magga—. Cría de peces, es una idea genial. Así ya no hay
que salir a pescar. ¡Ya los tienes en la red!

—Pero a cambio hay que alimentarlos —dije.
—A pesar de todo es mucho más fácil —dijo Magga.
—Los peces grandes comen peces pequeños —dije. Lo sabía por el abuelo—. Así que

de todos modos hay que salir a pescar.
Pero Magga simplemente negó con la cabeza y se puso como triste, dijo que el pobre



Róbert había trabajado demasiado y había sufrido mucho estrés por lo de las cuotas, el
hotel y el desastre económico del Arctic Henge. Además la crisis financiera le había
afectado mucho. Y se le notaba. Había cambiado mucho en los últimos años, había
empezado a beber demasiado, pero no quería ni saber, ni siquiera imaginarse, el aspecto
que tendría ahora que estaba muerto. Magga ahuyentó la idea sacudiendo la cabeza y
me preguntó cómo estaba el abuelo, y yo le conté que le había llevado tiburón y que
entonces habíamos estado hablado un rato y…

—¡Qué bien! ¡Qué buena idea! —exclamó Magga, y me explicó que los recuerdos
también están vinculados a los olores y no sé qué, en realidad ya no estaba escuchando
porque estaba pensando en el abuelo y en lo que había dicho, intenté acordarme con
detalle porque realmente no sabía si sobreviviría a ese viaje en coche.

«¡Tu tiburón es el mejor de toda Islandia!»
Magga estaba como alterada. Y eso que un momento antes estaba triste. Ahora estaba

de tan buen humor como si le hubiera tocado la lotería. A ratos se arrastraba a sesenta
por hora, a ratos volaba a cien por hora, dependía de lo que estuviera pensando, se
transmitía a su pie derecho, y por eso tuvo que preguntarme dos veces si todavía me
quedaba un poco.

—¿De qué?
—¡Tiburón!
Sí, todavía tenía. Y cuando me dejó delante de mi casita, estaba tan contento por

haber sobrevivido que le regalé la cajita entera con el tiburón fermentado que quedaba,
y Magga me lo agradeció muchísimo, me dijo que iría directamente a casa a disfrutar de
un buen trozo acompañado de un trago de Brennivín, y se marchó contenta a toda
velocidad. En ese momento me di cuenta de que Elínborg abría las cortinas, primero
seguía a Magga con la mirada y después la clavaba en mí.

Entré en casa y me tumbé en el sofá, estaba agotado, encendí la tele y eché un
sueñecito.

Me despertó Nói, bueno, me despertó mi portátil sonando cuando Nói me llamó por
Messenger.

—Mr. N! —bostecé.
—Olvídate del Ollaexprés —dijo Nói, y cogió la lata de Redbull que se veía en la

imagen, se la acabó, aplastó la lata haciendo un esfuerzo y la tiró a la papelera que debía
de tener al lado. Sonó como si ya hubiera varias latas dentro.

Naturalmente yo sabía desde hacía tiempo que no era Ollaexprés quien había
asesinado a Róbert. Esas cosas se notan, pero no quería aguarle la fiesta a Nói.

—¿Por qué? —pregunté haciéndome el inocente.
—No pudo ser él —contestó Nói.
—Pero ¿por qué?
—Tiene una coartada perfecta.
—¿Una coartada?
—¡Cien por cien! Al principio creía que iba por buen camino. ¿Sabías que ya no puede

salir a navegar porque tiene problemas mentales?
—¿En serio? —No lo sabía.
—Es un cabrón enfermo. En su última campaña, casi mató de una paliza al



maquinista.
—Ah, es por esa historia de marras —dije, porque conocía la historia, pero no sabía

que por eso Óttar ya no podía trabajar a bordo de un barco. Y tampoco es que le hubiera
dado una paliza de muerte al maquinista, que era su cuñado, solo le había dado unos
cuantos empujones. Pero después el cuñado se divorció y se mudó, así que no pasaba
nada.

—Al parecer el maquinista se quejó de la sopa —dijo Nói, y lanzó una carcajada, se
llevó las manos a la tripa y supuse que estaría echando la cabeza hacia atrás, pero no
podía verlo. Entonces Nói empezó a toser, y tosió y tosió, una tos seca y cavernosa que
me hacía daño en los oídos, y casi le vi la cara porque se inclinó hacia delante, pero
entonces pasaron dos cosas casi al mismo tiempo: al fondo se vio que la puerta de su
cuarto se abría, y la conexión se cortó.

Veinte minutos después Nói volvió a llamarme.
—Publicó varios comentarios en Facebook, más o menos cuando desapareció el

hotelero. Se pasó unas tres horas enfadado y dejó treinta y cinco comentarios en un
muro.

Nói sonaba completamente distinto. Tenía la voz apagada, como si le doliera la
garganta. Y la lengua de trapo, como a los borrachos.

—¿Va todo bien? —le pregunté.
—Pues claro —dijo Nói, y calló durante un rato.
—¿De qué iba eso de Facebook?
—La verdad es que tengo que darle la razón —balbuceó Nói, sentado sin moverse—.

Todo ese rollo feminista es exagerado. El Ollaexprés se enfrentó a unas tres mujeres que
iban a por él, pero se defendió muy hábilmente hasta que las mujeres dejaron de
contestarle, pero es que, venga, es verdad, los hombres trabajamos más duro y durante
más tiempo. Desde hace siglos. ¿Y de repente las mujeres quieren ganar tanto como
nosotros? Vamos por pasos, nena. Primero coge un martillo y construye una casa, ¡y
después hablamos!

Me reí pero me avergoncé un poco y pensé en mi madre, que se mataba a currar. Yo
sabía que Óttar trabajaba solo a media jornada en el restaurante. Por eso tenía tiempo de
pasarse tres horas publicando comentarios en Facebook. Además había vuelto a beber.
Gin tonics.

—Óttar ha vuelto a beber, como Róbert —dije—. Hace poco se preparó una copa.
—Tiene sentido —contestó Nói—. Sus comentarios en Facebook daban a entender

que estaba borracho. Lo que me lleva a otra pista…
Nói hizo una pausa, una pausa larga, y yo contuve la respiración. Resoplaba de forma

irregular. Algo le pasaba. Después la conversación volvió a cortarse. Diez minutos
después regresó.

—Who shot the sheriff?
—¿Cómo?
—¿Es que no quieres saber qué pista he descubierto?
—¡Claro! —respondí, confundido.
Nói volvía a ser el de siempre.
—¿Y por qué no preguntas?



—¿Qué pista es?
—El dinero, la guita, la pasta. ¡Hay que seguir el dinero!
—Vale. Pero ¿adónde?
—¡No! —contestó Nói.
—¿No?
—No.
—Vale, pues no.
—De dónde.
—¿De dónde?
—Efectiviwonder. De dónde viene todo ese dinero.
—Me temo que yo tampoco lo sé —dije.
—Tenemos que seguir el rastro del dinero. El alcohol del bar. El Ollaexprés trabaja

poco y es alcohólico. Eso cuesta dinero. No encaja. ¿Quién lo paga?
—Róbert —supuse, porque Róbert era realmente el único hombre rico de Raufarhöfn

—. Son buenos amigos, desde siempre.
—¡Eso es! Róbert paga. Su amigo de la juventud. Su jefe. El hotelero paga. Tiene

dinero. Pero ¿de dónde lo saca? Del hotel seguro que no. Casi no recibís turistas, aunque
me encantaría que se fueran para allá, aquí tenemos demasiados.

—No, gracias —dije—. No me gustan nada los turistas. Luego van y se sientan en mi
mesa.

—Eso es. Siempre igual.
—¡Que se vayan a la mierda!
—Kalmann, no te distraigas. El hotelero construyó también ese montón de piedras, el

Arctic Henge.
—Pero solo a medias.
—Así que se le acabó el dinero.
—Correcto.
—¡Pero...! —Nói levantó el dedo índice—. ¿De dónde sale el dinero?
—La gente hizo donaciones. Y él hizo una fortuna con piscifactorías en Brasil.
—Anda, ¿fue él?
—Y también tiene una cuota de pesca.
—Interesante. Interesantísimo. Todo encaja. Los reyes de las cuotas son los bandidos

más ricos del país. Pero ¿por qué no pudo terminar el Arctic Henge? ¿De verdad se le
acabó el dinero?

—Buena pregunta.
—O aún mejor: ¿por qué se le acabó? Hay varias posibilidades. Primera: se arruinó

con el Arctic Henge. Segunda: se arruinó con el hotel. Pero igual es lo que quería, un
plan de deuda para pagar menos impuestos. Tercera: mujeres. Cuarta: alcohol…

—¿Mujeres? —Me estaba mareando.
—Efectiviwonder. Pero ahora te pregunto a ti… —Nói hizo otra pausa, se inclinó hacia

delante y dijo—: ¿Qué fue primero, el dinero o el alcohol?
—¿Cómo?
—¿El huevo o la gallina?
—La gallina —me aventuré, porque un huevo no puede ponerse a sí mismo.



—Podría ser que el hotelero destilara alcohol. ¡O el Ollaexprés! ¡O la mafia lituana! Y
el hotelero lo descubrió, quiso denunciarlos y lo pagó caro.

—Los lituanos son majísimos —dije sin pensar—. Sobre todo Nadja.
—¿Quién es Nadja?
—Trabaja en el hotel y está suuuperbuena.
Nói se incorporó un poco y empezó a teclear.
—¿Sabes cómo se apellida?
—No.
—Nadja… —Nói hizo un par de clics con el ratón—. ¡Nadja Staiva! Espera… Uau. ¡Está

buenísima! ¡Ay, caramba! —Nói se movió en la silla—. ¿Y dices que es maja? ¡Cómo no
me lo habías contado antes!

Un par de clics de ratón más tarde tenía en la pantalla imágenes de ella que Nói había
encontrado en Facebook. Selfis con gafas de sol o con amigos, morritos dando un beso,
junto a Gullfoss, junto a Geysir, junto al faro, de fiesta y en una ciudad, seguro que no era
Reikiavik, seguramente era Lituania. Nunca la había visto tan maquillada, y en fotos era
todavía más guapa. Pero entonces me di cuenta de que no había crecido en una granja.
Nói estaba mosqueado.

—¡Pero si siempre te quejabas de que en Raufarhöfn no había tías!
—Lo que quería decir es que aquí no hay mujeres para mí, o sea, mujeres a mi alcance

—me defendí—. O son demasiado mayores, o están demasiado buenas, como Nadja. Y
además comprometidas.

—¡No jodas! —dijo Nói—. Menuda mierda, bro.
Asentí. Nói abrió una lata de Redbull mientras yo le hablaba de los lituanos.
—Hay otra lituana, pero también tiene novio. Son todos amigos.
—¡Seguro que lo hacen todos juntos! —supuso Nói, y bebió.
Asentí triste y pensé en Nadja. Cuando llegó a Raufarhöfn, me ignoraba. Hacía ya dos

o tres años de eso. Pero desde que coincidí con los lituanos en el mar, Nadja siempre se
había portado muy bien conmigo. De vez en cuando también me pedía consejo. Me
preguntaba dónde buscar el pronóstico del tiempo para los marineros. Mareas, vientos,
corrientes y así. También le hablé de una página web en la que se podía ver con mucho
detalle dónde se encontraban todos los barcos del mundo, le pareció muy interesante y
se puso muy contenta. Yo no sabía que a los lituanos les gustaba tanto ir en barco. Pero
había muchísimas cosas sobre ellos que no sabía. Por ejemplo, que todos los lituanos
sabían ruso. Me parecía alucinante. Si miras un mapamundi, ves lo grande que es Rusia.
¡Y Nadja podía hablar con todos sus habitantes! Pero en el mapamundi también se ve
que Lituania está a orillas del mar Báltico, lo que explica su afición por navegar. Y me
enteré de que a los lituanos les gusta cocinar sopas. Eso se notaba en el menú del hotel.
Desde hacía poco también servían tortitas de patata. Me gustaban mucho, aunque
prefería las patatas fritas con salsa rosa.

—Su novio se llama Darius —comprobó Nói—. Darius Ziol…, Ziol…, Ziolkovski. Vaya
nombre más horrible. Ese tipo no me gusta nada. ¡Sus pintas ya son sospechosas! Es
militar.

Nói seguía trasteando en Facebook. Me envió una foto de Darius con ropa de
camuflaje sentado en un tanque, con el fusil sobre los muslos y haciendo la señal de la



victoria.
—Un asesino profesional —dijo Nói.
Sentí un escalofrío. Era demasiada información. Me resultaba desagradable saber que

un asesino profesional trabajaba en el hotel y tenía una mujer seguramente demasiado
buena para él, que además podría haber sido la mujer de mis sueños. Darius todavía no
me había dicho ni hola. Eso sí que era sospechoso. Nói me dio la razón.

—¿Qué sabes de los otros dos? —me preguntó, y tuve que reconocer que no sabía
nada de ellos. Había oído sus nombres, pero no los recordaba porque no eran islandeses,
de todas formas Nói quería intentar investigar el asunto con ayuda de internet. Al
menos podía describir su aspecto. La amiga de Nadja era un poco más gorda, pero tenía
unos labios alucinantes y como un punto en la mejilla, una mancha. Pelo castaño largo…

—¡Toma ya! —exclamó Nói.
La había encontrado.
Su novio tenía el pelo corto y negro, la cabeza ancha, hombros anchos también y un

tatuaje en el brazo, del que se veía la mitad porque normalmente iba en camiseta aunque
hiciera frío. Sabía que todos fumaban, que hacían todo tipo de trabajos en el hotel,
limpiar, hacer la colada, lavar platos, servir, pintar, arreglar averías, cambiar bombillas y
sacar la basura. Lo hacían todo. Sabía que una vez a la semana se subían a un Subaru
destartalado e iban a Húsavík de compras. Sabía que mandaban dinero a su país, Nadja
me lo contó una vez. Sabía que Nadja ahorraba dinero para comprarse una casa en
Lituania.

Le conté todo eso a Nói, y él se reafirmó en su teoría de que había gato encerrado con
los lituanos, de que necesitaban dinero, de que no pensaban quedarse en Islandia, y de
que sabían cómo matar a alguien. Nói me pidió que estuviera atento y observara el
comportamiento de los lituanos. ¿Estaban afectados? ¿De buen humor? ¿Preocupados?
¿Aliviados? ¿Qué opinaba Nadja de todo aquello? Nói me encargó que iniciara una
conversación con ella, algo que me ponía muy nervioso, porque solía ser Nadja quien
empezaba a hablarme. Y por eso esa noche tardé un buen rato en dormirme. Estuve
mucho tiempo despierto en la cama mirando el reloj, hasta que dieron la una, la una y
media, las dos. Las dos y media. Estaba alteradísimo, y eso que todavía no sabía que
Magga estaba muerta en su cocina y también miraba fijamente el techo como yo.



10. El cadáver

Me pregunté de dónde salía esa luz extraña que había en el techo. Me acababa de
despertar, y en esos momentos no siempre sabes dónde estás, quién eres o qué está
pasando. Miré fijamente el techo observando cómo bailaba la luz extraña, como si el
nivel del mar hubiera subido durante la noche y hubiera levantado la casa de sus
cimientos. Como si flotara en mar abierto. Es la luz del sol que se refleja en las olas y
centellea por la ventana. Se me ocurrían ideas tontas como esa. Cambio climático.
Deshielo de los glaciares. Me acordé del abuelo, que a veces decía que Islandia flotaba en
el mar, solo que nadie se había dado cuenta todavía. Hay una película en la que todos los
glaciares se han derretido y el nivel del agua sube tanto que ya no hay tierra. Solo mar. El
héroe es medio humano medio pez. Respira bajo el agua, pero sigue siendo atractivo, no
como un pez. Eso se llama evolución. Y si alguien no cree en la evolución, es que es
retrasado. Eso también lo decía Nói. No hay más que encender la tele para preguntarse si
habría que seguir trayendo niños al mundo. Aunque los niños me gustan. Y antes sabía
quién sería la madre de mis hijos: Dagbjört. Pero la vida no siempre sale como
queremos. Eso también lo dice mi madre.

En ese medio segundo en el que te despiertas pero sigues dormido, a veces también
piensas en sexo. Aunque ya no estaba enamorado de Dagbjört, no habría dicho que no si
se me hubiera metido en la cama para hacer hijos. Son las brasas del amor. Arden toda la
vida. Aunque el fuego se haya apagado, las brasas siguen encendidas bajo la ceniza. Eso
decía Magga.

Y me quedé como atrapado en esa idea mientras la luz azul bailaba en el techo, yo
seguía tumbado en la cama empalmadísimo, y poco a poco me fui dando cuenta de que
había un coche de policía delante de casa. Los golpes en la puerta casi me tiraron de la
cama, bajé la escalera a trompicones en calzoncillos, y abrí la puerta de un tirón.
Entonces me desperté de verdad.

La comisaria de policía Birna me miró de arriba abajo, dijo «¡Vístete!», yo cerré la
puerta, y en ese mismo momento me di cuenta de que tendría que haberla dejado
abierta, porque Birna volvió a golpearla. Así que abrí enseguida otra vez y corrí escaleras
arriba a vestirme. Después bajé tan rápido como pude, para que Birna se diera cuenta de
que me lo tomaba en serio, aunque no tenía ni idea de qué quería de mí, y pensé que
igual, en vez de abrir la puerta, tendría que haber fingido que no estaba en casa.
Mientras tanto Birna había entrado y miraba a su alrededor. Ese día llevaba uniforme y
el equipo completo, incluso un espray de pimienta y una porra en el cinturón. Del
hombro le colgaba una pequeña radio de policía. Birna tenía gesto malhumorado,
parecía cansada. Más mayor.

—¡Siéntate! —dijo, y señaló una silla junto a la mesa.
Me senté, ahora me arrepentía de verdad de haber abierto la puerta. Sentí calor en la



cabeza, seguro que estaba rojo. Birna se me puso delante con las manos apoyadas en el
cinturón de la porra. Me miró durante mucho rato.

—¿Por qué sonríes? —me preguntó, y yo me encogí de hombros, intenté dejar de
sonreír pero no lo conseguí—. ¿Esto te parece un juego? Coches de policía, luces azules,
y por fin pasa algo en Raufarhöfn. Es eso, ¿no?

Volví a encogerme de hombros. Birna suspiró, bajó la vista al suelo, resopló con
fuerza y sacudió la cabeza.

—Necesito un café —dijo, pero no como si me lo estuviera pidiendo a mí. Estaba
hablando consigo misma.

—Magga está muerta —dijo de repente.
Abrí los ojos como platos. ¿Magga estaba muerta? ¿La Magga que yo conocía? ¿La que

me había dejado en casa pocas horas antes? Birna volvió a mirarme y se inclinó hacia
mí.

—Muerta. En la cocina. En el suelo. Con la cara azul. Muerta.
Puede que no fuera el momento apropiado para mi pregunta, pero me estaba

costando pensar con claridad. Al fin y al cabo acababa de despertarme, y la comisaria de
policía tenía la mirada clavada en mí, era desagradable, y ya me estaba oyendo a mí
mismo decir:

—¿Y quién me va a llevar ahora a Húsavík? Es que Magga me lleva todos los sábados…
—Cerré el pico. Pero Birna se quedó blanca.

—¿Magga te cae bien?
Me encogí de hombros.
—Normalmente sí. No siempre. Se porta bien conmigo. ¡Pero habla tanto que me

pone la cabeza como un bombo!
—¿Y de qué hablasteis?
Miré a Birna horrorizado. El viaje de Raufarhöfn a Húsavík dura dos horas. O sea,

cuatro horas ida y vuelta. Y Magga había hablado casi sin interrupción. ¿Tenía que re-
sumirle las cuatro horas de conversación? ¡Y encima la mayor parte del tiempo ni
siquiera había estado escuchando!

—No hay prisa —dijo Birna.
Ya no sonaba tan brusca, incluso se sentó enfrente de mí, al otro lado de la mesa. La

miré de reojo y se me olvidó intentar recordar la conversación.
—¿Hablasteis del tiempo?
—No… ¡Sí! Puede ser.
—¿Hablasteis sobre tu abuelo?
Le agradecí mucho las sugerencias. Porque así recordé sobre qué habíamos hablado.
—¡Sí! —contesté, aliviado—. Sobre el abuelo y sobre lo de Róbert.
—Muy bien —dijo Birna con una sonrisa cansada—. ¿Sobre qué exactamente?
Me encogí de hombros. Mi cerebro todavía no se había despertado del todo.
—¿Magga estaba triste por que Róbert hubiera desaparecido?
—Un poco —respondí—. Puede que un poco. Dijo que Róbert antes era un hombre

muy guapo y simpático. Un donjuán. Así que igual sí que estaba triste.
—¿Pero ya no le caía bien?
—Magga se queja siempre de todo y de todos —dije. Y entonces me acordé de otra



cosa—. ¡Magga había ido a la peluquería! Y se alegró cuando le di tiburón.
Birna frunció el ceño.
—¿Le diste hákarl?
Asentí.
—Siempre me llevo un poco cuando voy a visitar al abuelo.
—Ya lo he notado. Su casa huele como la tuya. —Birna arrugó la nariz y se quedó

pensando—: ¿Por qué Róbert ya no le caía bien?
—¿Róbert? Creo que sí le caía bien. Es solo que estaba triste. Pero no le gustan sus

empleados, los lituanos.
Birna suspiró y murmuró:
—Mi no entender.
—Eso decía. Que no le gustaban los lituanos ni los rumanos ni los negros ni los

jóvenes ni los políticos ni los turistas ni el tiempo ni el tráfico.
Tenía la sensación de que estaba ayudando mucho.
—¿Qué te dijo cuando te dejó aquí ayer por la tarde?
—Me dio las gracias por el tiburón. Le gusta mi tiburón. Puede que sea el segundo

mejor hákarl de toda Islandia.
—Te creo —dijo Birna.
La radio que llevaba colgada del hombro empezó a hacer ruidos, y después una voz

preguntó por ella entre interferencias. Birna volvió la cabeza hacia la radio, pulsó un bo-
tón y dijo que había terminado y que llegaba enseguida. Después me miró de nuevo, y
durante bastante rato. Yo le devolví la mirada porque creía que estaba a punto de decir
algo, pero no dijo nada, solo me miró. Estaba cansada, se le notaba, y era como si
estuviera mirando a través de mí. Después suspiró, dio un golpe en la mesa con la palma
de la mano, se levantó y se marchó sin decir adiós, como si yo ya no estuviera allí. Cerró
la puerta tras ella, encendió el motor, y la luz azul del techo desapareció enseguida. Yo
me quedé sentado en la mesa de la cocina, y en ese momento me di cuenta realmente de
que Magga se había ido. Y volví a preguntarme quién me llevaría ahora a Húsavík a ver
al abuelo. Así que llamé a mi madre.



11. Madre

Tres horas después ya estaba allí. Yo había vuelto a dormirme en el sofá. Igual había
llegado antes, yo no la había oído entrar, y cuando me desperté ya había recogido la
cocina y fregado los platos. Pero cuando se dio cuenta de que estaba despierto, se sentó
conmigo, me dio un beso en la frente y me acarició el pelo.

—Buenos días, dormilón —dijo.
—Mamá —dije yo frotándome los ojos.
—Pero mira que haces tonterías —dijo.
—¡Mamá! —repliqué.
—¿Por qué no me has llamado antes? Sabes que puedo venir cuando quieras.
Bostecé con ganas y contagié a mi madre. Miró a su alrededor y constató, cansada:
—Tendría que haber venido mucho antes.
Justo en ese momento llamaron de nuevo a la puerta.
—Birna —dije, agobiado.
—¿Quién?
—La policía. ¡No abras!
—¿Por qué no? ¿Has hecho algo malo?
Mi madre ya estaba de pie. Llamaron otra vez. Me tapé la cara con el cojín.
—¡Kalmann! —dijo mi madre en tono de reproche.
—¿Kalmann? —se oyó decir a Birna desde fuera—. ¿Estás ahí?
Mi madre se acercó a la puerta y abrió.
—¡Zorra! —dije contra el cojín.
Y allí estaban frente a frente, mi madre y Birna, mirándose sorprendidas. ¡Las mujeres

eran insoportables!
—¿Kalmann? —dijo mi madre cuando corrí escaleras arriba hacia mi habitación y di

tal portazo que la casa entera tembló.
—¡Zorra! —siseé, y me tiré en la cama. Oí a las mujeres hablar abajo. Así que contuve

la respiración.
La casa en la que vivo se construyó en 1912. Lo sé porque el año está escrito sobre la

entrada. Es una de las casas más antiguas de Raufarhöfn, y también una de las más
pequeñas. Si estás en el baño y te tiras un pedo fuerte, se oye desde la buhardilla. Así que
oía cada palabra que decían. Me moví en silencio, me bajé de la cama, me tumbé en el
suelo y apoyé la oreja derecha en el parqué. Así estaba a un metro escaso de distancia de
las dos mujeres. El suelo olía a madera y a sueño.

Primero se explicaron mutuamente quiénes eran. Resulta que Birna no sabía que yo
tenía una madre que de vez en cuando comprobaba que todo iba bien. Se sorprendió de
que mi madre viviera en Akureyri, incluso aseguró que yo nunca la había mencionado, y
yo me imaginé perfectamente la cara de enfado de mi madre. No le gustaba que yo



actuara como si ella no existiera, como si me hubiera criado el abuelo solo. Pero mi
madre no insistió en ello porque quería que Birna le dijera si había hecho algo malo, y yo
aguanté la respiración porque también quería saberlo. Birna dijo que no, y entonces mi
madre pasó a la siguiente pregunta: que qué se le había perdido en mi casa y que si no
sabía que ella, o sea, mi madre, era mi tutora, y Birna intentó explicarse y evitó las
preguntas. Intentó resumir rápidamente la historia de la sangre y el oso polar y Magga,
pero creo que no tendría que haber dicho que Magga estaba muerta en la cocina a solo
un par de casas de distancia y que yo había sido la última persona que la había visto con
vida, eso no mejoró las cosas para Birna, porque entonces tuvo que enfrentarse a toda
esa frustración de mi madre que yo conocía tan bien, la frustración de una enfermera
mal pagada que había trabajado dos turnos seguidos, y por eso sentí un poco de lástima
por Birna. Mi madre dijo que aquello era muy poco profesional, porque no debería haber
hablado conmigo sin la presencia de mi tutora, y que por eso todo lo que yo le había
dicho era inválido y nulo, y que estaba furiosa porque precisamente los agentes del
orden debían respetar ese orden, y más cosas. Ahora oía a mi madre tan claramente que
no hacía falta que apoyara la oreja en el suelo y podría haber vuelto a la cama. Pero me
quedé en el suelo y sonreí satisfecho.

Mi madre quería que me mudara a un piso compartido en Akureyri para no tener que
conducir durante tres horas hasta Raufarhöfn para lavar mis cosas, limpiar la casa y
vigilarme. Pero yo siempre le decía que podía cuidar de mí mismo. ¡Ya era mayorcito!

Cuando todavía era un niño, mi madre nunca tenía tiempo para mí, trabajaba casi las
veinticuatro horas del día. El problema era que no tenía marido. Aunque lo intentó. Una
vez incluso me presentó a uno. Un electricista divorciado. Llevaba el pelo peinado con
raya, y como vestía muy bien, no parecía un electricista en absoluto. Seguramente
esperaba haber encontrado un padre sustituto, pero un padre no se puede sustituir así
sin más. La sangre de un padre se lleva en las venas. Así que solo hay uno. Eso se nota.
Por eso para mí es de lo más normal llevar un sombrero de vaquero y una estrella de
sheriff, estoy programado para ello, por mucho que mi madre se queje.

Pero al electricista solo le vi dos veces, y como en nuestra casita no había sitio, al final
no encajó.

Allí tumbado en el suelo, de pronto oí que Birna se despedía de mi madre. Había
dejado de escuchar lo que se decían ahí abajo. Birna fue bastante amable e incluso se
disculpó, dijo que ojalá no tuviera que ocuparse ella sola de ese caso tan complicado,
pero que en Reikiavik andaban todos como locos por la reunión de los políticos, como
seguramente ya sabría mi madre, y que la muerte repentina de Magga no simplificaba
las cosas precisamente. Que todo parecía indicar que la desaparición de Róbert era un
asesinato, y que durante los últimos días no había dormido mucho, que seguro que se le
notaba, y que le estaría muy agradecida a mi madre si no iba contando por ahí lo de la
muerte de Magga, todavía no, porque apenas habían empezado a investigarla todavía,
primero quería llamar a un par de puertas, aunque otra vez había hablado demasiado,
sonrió cansada, y mi madre le prometió que no hablaría del tema con nadie, aunque
apenas tenía relación con nadie de Raufarhöfn y además no tenía tiempo, porque su
turno de tarde empezaba a las tres, para entonces tenía que estar de vuelta en Akureyri,
y como saltaba a la vista todavía tenía mucho que hacer en la casa. Entonces Birna le



aseguró que yo era un buen chico, que era admirable que me hubiera ganado un sitio en
la comunidad y que supiera defenderme, y que había cooperado y había sido de gran
ayuda. Que no se preocupara por mí, y mi madre le dio las gracias, y cuando Birna cerró
la puerta tras ella oí que mi madre se ponía inmediatamente a limpiar el salón. Puso la
silla en su sitio, metió la basura de la mesita del salón en una bolsa y la ropa sucia en una
bolsa de Ikea. Se detuvo un momento, aguzó el oído, dijo mi nombre, pero yo quería
estar tranquilo y le grité que me dejara tranquilo. De todas formas, media hora después
subió y llamó a la puerta, preguntó si podía entrar en el cuarto, y como no contesté,
entró en el cuarto, se sentó en el suelo a mi lado, con la espalda apoyada en la cama, y
dijo:

—Hola, Kalmann minn.
Pero yo no dije ni mu y mantuve los ojos cerrados, aunque seguramente ella sabía que

no estaba dormido, las madres saben esas cosas, y por eso dijo que sentía lo que había
pasado, y me preguntó si iba todo bien, aparte de que Magga hubiera muerto, que
seguramente había sido un shock para mí. Me encogí de hombros y mi madre me
acarició el pelo y el brazo y la espalda, también me dio un beso en la nuca, y olí su
perfume, su aroma, y me alegré de que estuviera allí, pero no quería que se fuera
todavía, así que la rodeé con el brazo, la abracé, y de pronto tenía muchas ganas de
llorar, pero no quería que la cosa llegara tan lejos, así que fui valiente y me tragué las
lágrimas. Mi madre me preguntó si me había llamado algo la atención en Magga, pero
yo negué con la cabeza, porque no quería hablar de Magga en ese momento, y mi madre
lo entendió y se dio por satisfecha con la respuesta. Se quedó ahí sentada
acariciándome, pero de pronto se puso de pie, se secó la nariz y empezó a recoger mi
ropa sucia. Abrió todas las ventanas de la casa, salió al coche y volvió con la bolsa de Ikea
llena de ropa limpia, me llenó el armario y cambió las toallas del baño.

Bajé a la cocina y preparé un té para los dos. A mi madre le gustaba el té. Yo en
realidad prefiero el café. Pero solo con leche y mucho azúcar. La mayoría de los que me
sirven café lo saben. Normalmente ya no tengo ni que decirlo. Pero el té también me
gusta. Y también sé prepararlo. Cuando eché el agua caliente en las tazas con las
bolsitas, grité:

—¡Mamá, el té está listo!
Oí a mi madre suspirar satisfecha y decir que enseguida iba. Se sentó conmigo y me

miró como solo miran las madres. Y eso me hizo muy feliz, y sentirme feliz me gusta. Si
pudiera, me gustaría ser feliz siempre. Pero no puede ser. Nadie puede controlar sus
sentimientos. Solo los robots. Y el Dr. Phil. Mi madre también parecía muy contenta.
Sorbimos el té, casi nos quemamos los labios, también lo comentamos, pero aparte de
eso no dijimos nada. No hace falta estar siempre parloteando. Había una vez una mujer
que hablaba mucho y ahora estaba muerta. Magga. Ya no decía nada. Callada para
siempre. Qué cosa más rara.

Mi madre miró la hora y suspiró. No le gustaba que las manecillas del reloj giraran sin
parar.

La observé. No me parecía a ella en nada, pero me había contado que me parecía a mi
padre, Quentin Boatwright. Estuvo estacionado en la base militar americana de
Keflavík. Entonces todavía había americanos en Islandia, y por eso mi madre pudo tener



un hijo con uno de ellos. Nunca me había contado en detalle cómo fue. Solo sabía que mi
madre trabajaba de secretaria en la base militar. Y cuando se quedó embarazada, trabajó
como pudo, con barriga y todo, en la conservera de Keflavík. Después se mudó a
Raufarhöfn, con el abuelo, porque mi abuela se había muerto de repente.

Mi padre, Quentin Boatwright, se marchó de la base militar, donde vivía con su mujer
y sus dos hijas, lo destinaron rápidamente a otro sitio, y al final mi madre ya no sabía
dónde estaba, y por eso yo nunca pensé que le conocería. Pero entonces, un día precioso,
cuando ya tenía nueve años, mi madre y yo fuimos de Raufarhöfn hasta la lejana
Keflavík. Cuando ya llevábamos un par de horas en el coche, me dijo que mi padre
estaba en la isla y quería conocerme. Recorrimos los casi setecientos kilómetros en dos
días, pasamos la noche en casa de la tía Guðrún en Reykir, a orillas del Hrútafjörður,
donde antes también hubo una base militar americana. Y al día siguiente fuimos
directamente hasta Keflavík y recogimos a mi padre en el puesto de control. Yo pasé al
asiento de atrás porque mi padre se subió delante, lo recuerdo perfectamente, y es
normal, son las reglas: los adultos se sientan delante. También me acuerdo de que no
llevaba uniforme y era mucho más bajo de lo que yo me había imaginado. Era incluso un
dedo más pequeño que mi madre, pero muy fuerte. Se volvió hacia mí y me tendió la
mano, pero yo escondí las mías debajo del culo. Mi padre dejó la mano en el aire durante
un rato, al final sacudió la cabeza y miró a mi madre con gesto interrogante. Pero ella
hizo como si no se diera cuenta. Llevaba el pelo corto y por eso se veía claramente
cuándo fruncía el ceño. Mamá también se dio cuenta. En ese momento supe que ella
estaba de mi lado. Me pareció raro. Me acuerdo muy bien de ese momento.

Recorrimos un poco la zona en coche, comimos una hamburguesa en Keflavík y
helado en Sandgerði. En todo ese tiempo no dije ni una palabra, pero mis padres
hablaban de vez en cuando, se contaban tonterías. En una ocasión mi padre intentó
besar a mi madre, y le acarició el pelo, pero ella dijo «no» en inglés y se apartó. Así que
por suerte me ahorré los besuqueos. Antes de volver a la base militar, pasamos junto a
un almacén en medio de un campo de lava, donde mi padre llamó a la puerta, después se
encendió un cigarrillo y esperó hasta que la puerta se abrió. Desapareció en la oscuridad
de la nave, y al final salió con una caja de madera bajo el brazo, que metió en el maletero
sin enseñarnos lo que había dentro.

Volvió a sentarse en el coche y nos explicó que en la caja había una pistola, una
Mauser C96, semiautomática, heredada de su padre, que había luchado en la guerra de
Corea y por poco no vuelve. Por suerte yo me había pasado la infancia delante de la tele y
había aprendido inglés casi sin darme cuenta, así que entendí prácticamente todo lo que
dijo mi padre. Hablaba como MacGyver o David Hasselhoff en Los vigilantes de la playa.
Siguió explicando que como yo era su único hijo varón, el arma ahora me pertenecía a
mí. Esa era la tradición donde él había nacido, tenía que ser así, y por eso había querido
verme, en Islandia, face to face. Pero mi madre se puso nerviosa, dijo que no
necesitábamos heredar nada, y mucho menos armas, pero mi padre se puso serio e
insistió, y sus palabras me resonaron en la cabeza durante todo el trayecto de vuelta, las
repetía en susurros para que mi madre no me oyera, pero no quería olvidarme de sus
palabras —sus últimas palabras—, y por eso todavía me acuerdo de lo que dijo mi padre
al despedirse:



—I want him to fucking have it!
Después resultó que en la caja, además de una Mauser antigua, también había

botellas de whisky, cigarrillos, un paquete entero de chicles, chocolate negro, ropa
militar, incluido un traje de camuflaje y botas militares, un sombrero de vaquero, un
secador de pelo, un par de revistas americanas de moda, quinientos dólares y una
estrella de sheriff.

De camino a casa dormimos de nuevo en casa de la tía Guðrún, aunque llegamos muy
tarde, y nos deshicimos de las botellas de whisky, mi madre no quería llevar alcohol a
casa porque el abuelo era alcohólico por aquel entonces. Pero la pistola, que vimos por
primera vez en Reykir, se quedó en la caja, porque Guðrún no habría sabido qué hacer
con ella y opinaba que las herencias hay que aceptarlas sin importar lo que sean, que así
son las normas.

Al día siguiente, cuando partimos hacia Raufarhöfn, mi madre estaba tan cansada
que a veces se acercaba demasiado al arcén. Pero estaba tan agotada y como ausente que
le daba igual cuántos chicles comiera, así que me metí uno tras otro en la boca hasta que
la bola se hizo tan grande como una pelota de golf, y tuve agujetas en la cara durante
días.

No volví a ver a mi padre jamás. Tampoco me acuerdo de su cara. De los detalles.
Recuerdo una figura, un corte de pelo, una altura, un sonido, un «I want him to fucking
have it!», pero nada más.

Al parecer ponía cara triste, porque mi madre me acarició la mano para consolarme y
me miró triste también. Enseguida tendría que volver a Akureyri para llegar al turno de
tarde. Yo tenía un nudo en la garganta.

—¿Quién me va a llevar ahora a Húsavík? —le pregunté.
Me miró durante bastante rato. Estaba pensando. Y contenía la respiración. Después

cogió aire y se quedó un poco abatida, dijo que tenía que hablarlo, pero que ya
encontraría a alguien, en el peor de los casos vendría ella a buscarme, pero que no me
preocupara, al fin y al cabo había visitado al abuelo justo el día anterior, así que todavía
teníamos un par de días para organizarlo, que primero nos tomaríamos el té, y la verdad
es que tenía razón. Le pregunté si ese día podía quedarse un poquito más conmigo. Al
principio ni siquiera reaccionó a mi pregunta, sino que se quedó embobada mirando al
infinito, pero después contestó:

—Pues es una muy buena idea. —Y después me sonrió como agradecida.
Cuando se terminó la taza, hizo un par de llamadas, cambió su turno de tarde con

alguien que tenía el de mañana, así que tendría que hacer dos turnos seguidos, pero
podría pasar la tarde conmigo y quedarse hasta que me durmiera. ¡Teníamos todo el
tiempo del mundo! Ordenamos la casa de arriba abajo, llevamos varias bolsas de basura
al depósito, preparamos espaguetis y vimos una película de Adam Sandler. Después
fuimos a hacer la compra, y fue entonces cuando nos acordamos de que Magga acababa
de morir.

La tiendecita del pueblo había sobrevivido a la panadería y al puesto policial, al club de
teatro y a la aseguradora. El Íslandsbanki y la oficina de correos estaban ahora en las
oficinas del centro cívico, pero la ventanilla solo abría un par de horas a la semana. Si



tenías que enviar una carta, también podías hacerlo desde la tienda. Yrsa se encargaba
de la tienda, pero de vez en cuando le ayudaba su hermana Gunna o su marido Einar,
cuando hacía mal tiempo y no podía salir a la mar. De todas formas, la tienda solo abría
un par de horas al día, y era mucho más pequeña que las tiendas de Akureyri, por
ejemplo, así que no tenían mucho trabajo. La verdad es que a Yrsa no se le daba muy
bien, siempre faltaban cosas, y al comprar lácteos había que tener cuidado de que no
estuvieran caducados. Cuando eso pasaba, Yrsa siempre se sorprendía muchísimo. Si
encontrabas un yogur caducado había que avisar, es lo lógico, porque si no alguien
compraría el yogur, o se quedaría en la nevera, entonces Yrsa no sabría que tenía que
pedir más yogures. Por eso yo le avisaba cuando encontraba algo caducado. Entonces
Yrsa arrugaba la nariz de una forma curiosa, como un conejo, se ponía el yogur o lo que
fuera delante de las gafas, pero tardaba bastante rato en encontrar la fecha de
caducidad. Yo me quedaba ahí esperando, al fin y al cabo ella tenía que comprobarlo. No
podía creerme sin más y tirar el yogur directamente, porque entonces cualquiera habría
podido llegar y decir que esto o aquello estaba caducado. Yrsa también había crecido en
Raufarhöfn, como yo, pero era un par de años mayor, y parecía que tenía cincuenta.

Estaba detrás del mostrador, como de costumbre, pero que nadie piense que era por
pereza. Es que no quería que nadie tuviera que esperarla en la caja. Eso se llama servicio
al cliente, y en Reikiavik no hay de eso.

Una vez dentro de la tienda, mi madre se agachó un poco, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que no quería que la vieran allí. Nunca se sabe a quién puedes
encontrarte en la tienda.

—Allá vamos —dijo entre dientes.
—¿Tú por aquí? —Elínborg nos miró por encima de una estantería. Mi madre se puso

tensa.
—Sip —contestó.
—¿Poco movimiento en el hospital?
Mi madre bajó enseguida la vista hacia el suelo, pero al mirarla atentamente vi que

sonreía un poco.
—Gracias a este invierno interminable siempre hay movimiento, también en el

hospital.
Elínborg asintió como si esperara esa respuesta. Se volvió hacia la estantería y metió

latas de tomate triturado en su cesta de la compra. Yrsa nos miró y arrugó la nariz.
—¡Qué gracioso que no nos hayamos visto hasta estar aquí, siendo vecinas! —

comentó Elínborg, y la verdad es que sí era un poco gracioso—. ¡Te has colado en el
pueblo sin hacer ruido!

—He llegado de madrugada, y no suelo tocar la bocina al entrar.
—A mí no me despertarías. A las seis ya estoy en pie, todos los días. Pero no te he oído

llegar.
—Hum —suspiró mi madre.
—Pero ha sido imposible no fijarse en el despliegue policial delante de vuestra casa.

¡Y dos veces!
—¿Dos veces? —se sorprendió Yrsa.
—Pues sí —contestó mi madre—. Aunque no hemos podido ayudarles.



—Vaya, vaya. —Elínborg hizo un gesto muy elocuente y desapareció detrás de la
estantería, estaba buscando algo.

—¿Y qué querían? —preguntó Yrsa, haciendo un gesto raro con la boca.
—Magga llevó a Kalmann a Húsavík en coche el día anterior. Querían hacerle unas

preguntas —contestó mi madre.
—Me temo que Magga ya no volverá a conducir. Pero ¿quién llevará a Kalmann a

Húsavík ahora? —Elínborg asomó la cabeza por detrás de la estantería y miró a mi
madre con gesto de reproche.

—Ya encontraremos una solución, no te preocupes.
—Qué curioso que se muera precisamente ahora que todo el mundo está buscando a

Róbert —dijo Elínborg en tono conspirativo.
Se abrió la puerta, sonó la campanilla, y el antiguo director del colegio, Sigfús, entró

en la tienda. Sus bastones hacían clic, clic contra el suelo. Ya estaba muy mayor y era
muy alto, iba encorvado como un plátano, y por eso siempre caminaba apoyado en dos
bastones de esquí, para no caerse.

—Muy buenas a todo el mundo —dijo con voz ronca, aunque era imposible que
hubiera visto a nadie porque estaba muy concentrado sacando las manos de las correas.

—Muy buenas, Sigfús —dijo Yrsa, y acto seguido suspiró—: ¡Qué es lo que está
pasando realmente en Raufarhöfn! Muerta, así sin más, qué horror. Hulda dice que se
encontraron a Magga en el suelo de la cocina.

—¿Qué había en el suelo de la cocina? —preguntó Sigfús mientras dejaba los
bastones junto a la entrada, cogía una cesta y miraba a su alrededor.

—No se trata de «qué», sino de «quién» —aclaró Elínborg en voz alta.
—¿Quién? —preguntó Sigfús.
—Magga —contestó Elínborg.
—¿Qué le pasa?
—Está muerta.
—¿Magga? ¿Baldursdóttir? ¿La viuda de Þórberg?
—Antes trabajaba en correos —dijo Yrsa.
—¡Ya sé que trabajaba en correos! —Sigfús la miró ofendido.
—¡Igual la estrangularon! —dije, y todos me miraron.
—No digas nada más —dijo mi madre en voz baja para que solo lo oyera yo, pero tenía

que explicarme:
—Me lo ha dicho la policía.
—¿Estrangulada? ¿Por qué no me sorprende? —dijo Elínborg—. Qué horror.
Yrsa dijo que había visto en la televisión que había momentos en el año en los que

había muchas muertes, y que no siempre podía explicarse por qué.
—Todo tiene una explicación —dijo Sigfús, que por fin entró en la conversación—. La

gente se muere en Navidad y en primavera, cuando hay cambios de tiempo. Mi madre y
mi hermano murieron cuando…

—Morirse no es lo mismo que ser asesinado —le interrumpió Elínborg, y tenía razón.
—¿Cómo suele ser en tu hospital? —le preguntó Yrsa a mi madre, que movió la

cabeza de lado a lado. Era una buena pregunta. Me habría gustado saber qué respondía,
pero se dirigió a mí.



—¿Qué prefieres, palomitas o patatas?
—Palomitas y patatas —contesté.
Mi madre sonrió como si se sintiera aliviada y metió palomitas y patatas en la cesta.
—Creo que si se siguen acumulando los cadáveres, podremos decir con seguridad que

las muertes de Raufarhöfn no tienen nada que ver con los cambios de tiempo —dijo
Elínborg escondida tras la estantería.

Mi madre suspiró y apretó los labios.
—¿Hay alguna relación entre lo de Róbert y lo de Magga? —preguntó Yrsa a todos en

general.
—Eso se llama conspiración —añadió Sigfús.
Elínborg se sintió obligada a ir al fondo de la cuestión.
—¿Será posible que no veas películas policiacas? —preguntó.
—También es posible ver demasiadas pelis policiacas —murmuró mi madre.
Yrsa miró expectante a Elínborg.
—¡Magga y Róbert fueron pareja! —contestó Elínborg, e hizo una pausa dramática—.

Por eso circulan varias teorías. Incluso querían casarse porque Magga se quedó
embarazada de él. Bueno, por lo menos sus padres querían que se casaran, no está claro
si ellos estaban por la labor.

—En un noventa y nueve por ciento de los asesinatos el móvil es el amor y la pasión
—dijo Sigfús, que entretanto había llegado a la nevera de la carne y metió en la cesta
media cabeza de oveja congelada—. La víctima y el asesino suelen conocerse.

—¡Pero si aquí nos conocemos todos! —constató Yrsa asustada.
—Ya, pero no todos hemos sido pareja —comentó Elínborg.
—¿Qué pasó con el niño? —preguntó mi madre, que ahora sí parecía un poco

interesada en la conversación.
—Lo perdió —contestó Elínborg.
—¡Oh! —exclamó triste mi madre, pero Elínborg la miró con desconfianza.
Intenté imaginarme a Magga y a Róbert juntos. No lo conseguí a pesar de hacer un

gran esfuerzo. Pero de repente me acordé:
—Magga me dijo que Róbert antes era guapísimo.
—¿Lo ves? —dijo Elínborg—. Puede que nunca lo superara. Ni siquiera lloró cuando

murió su Þórberg.
Mi madre ya había metido en la cesta helado de vainilla, pepinillos, palomitas, patatas

fritas, leche y pan, y lo dejó todo en el mostrador.
—Nos gustaría pagar —dijo, como si de repente le hubiera entrado prisa.
Yrsa la miró raro, pero empezó a meter los precios en la caja. Yo añadí una tableta de

chocolate y me hice el distraído.
—¿Qué más te dijo? —me preguntó Elínborg. Se acercó a nosotros, al parecer también

había terminado. Aunque en su cesta solo había dos latas de tomate triturado.
—No hace falta que contestes —dijo mi madre, y Elínborg llegó a su propia

conclusión:
—Si no se pueden hacer preguntas, seguro que algo no va bien.
—Me dijo muchas cosas —contesté entonces, y era verdad.
—Pobre Magga —dijo Yrsa, y se confundió, tuvo que empezar desde el principio.



—Igual sabía demasiado —dijo Elínborg sin dejar de mirarme.
—No —repliqué—. Hablaba demasiado.
—Es lo mismo —dijo Elínborg.
—No es lo mismo —contesté.
—Habla poco, escucha más y no errarás —exclamó Sigfús desde el congelador.
—La palabra es plata y el silencio es oro —dijo Yrsa.
—A palabras necias, oídos sordos —murmuró mi madre.



12. Sæmundur

Me desperté bastante pronto, aunque no eran ni las ocho. Por dos motivos. El primero:
había dormido tan profundamente que estaba del todo descansado. El segundo: sentí
que mi madre ya no estaba. Me di cuenta del silencio. Las nubes también estaban
quietas, y el mar me estaba llamando. Así que me zampé dos boles de cereales de
chocolate y un par de trozos de tiburón fermentado, metí pescado seco, una tableta de
chocolate y una botella de cocacola en mi petate estanco, me puse el gorro de lana, me
eché la escopeta del abuelo al hombro y bajé al puerto. Los coches del servicio de
emergencia estaban aparcados delante del centro cívico, varios motores ronroneaban
pero no había nadie sentado en los vehículos, seguramente dentro se celebraba una
reunión o una sesión informativa, y seguro que había café. Era casi como antes, cuando
todavía había actividad en el centro cívico, funciones de teatro o incluso cine. Eso
sucedía cuando yo era pequeño. Entonces el puesto de policía estaba en el sótano del
edificio, era muy práctico: si arriba había jaleo, los borrachos solo tenían que bajar la
escalera.

En el puerto, llamé a la ventana del contenedor de oficinas. Sæmundur abrió la
ventana y le dije que quería salir, y le pareció buena idea. Salió fuera conmigo, respiró el
aire frío, y después de olfatear un rato y que yo le viera los agujeros peludos de la nariz,
me dio luz verde. Creía que el tiempo se mantendría sereno, igual caían un par de copos
de nieve, pero eso no era razón para preocuparse, y me prometió tener preparada la
carretilla elevadora y el remolque.

—Sæmundur —le pregunté entonces, porque recordé la conversación que habíamos
tenido un par de días antes—. ¿Tú eres rojo?

Sæmundur me miró sorprendido.
—¿Por qué lo preguntas?
—Sin más. —En realidad, ni siquiera yo sabía por qué se lo había preguntado.
—¿Tengo pinta de rojo? Soy demasiado mayor para eso, ¡y me falta el bigote!
Me quedó claro, aunque no sabía que los comunistas llevaban bigote.
Entré en mi nave dejando a Sæmundur fuera, delante de su contenedor, y me puse mi

traje de flotación negro y amarillo, que al mismo tiempo era mi chaleco salvavidas. Si
me caía al agua con él puesto, no podía hundirme. Y me mantenía caliente. Aunque
nunca me había caído al agua.

Saqué los trozos frescos de cebo de la marinada de agua salada, coñac y vinagre, y
llené un cubo entero. Sin cebo es imposible pescar nada, porque ningún tiburón
mordería un anzuelo voluntariamente, pero a veces los tiburones, o incluso otros peces,
consiguen roer el cebo, y por eso tenía que reponer constantemente los trozos de los
anzuelos.

Efectivamente había empezado a nevar de nuevo, pero solo un poco. Arrastré el cubo



hasta el embarcadero donde estaba amarrada Petra. Ahora era mi balandra. La había
heredado del abuelo. Se construyó en 1959, así que tenía el doble de años que yo, pero
seguía estando en plena forma. Ocho metros de eslora, cinco toneladas de peso, y la
fuerza de cuarenta y cinco caballos. ¡Imagínatelos! Un motor Volvo de 1980. Después del
cambio de aceite iba como la seda. Petra estaba contenta. Revisé los aparatos
electrónicos, el radiogoniómetro, la brújula por satélite, el sónar y el GPS, solté amarras
y zarpé, traqueteé tranquilamente hasta salir del puerto y saludé con la mano al capitán
del puerto, que había salido del contenedor y también me saludó. No pude evitar
sonreír. Me gustaba Sæmundur. Era una de las pocas personas a las que les caía bien el
abuelo.

Enseguida doblé el cabo Höfði, pasé junto a las rocas llenas de aves y el islote, donde
los fulmares boreales planeaban y los cormoranes parecían posar para la foto. Dejé atrás
la hilera de casas de Raufarhöfn y puse rumbo hacia el mar gris e infinito, que ese día
estaba en calma y solo se mecía suavemente. Mi sedal estaba a doce millas marinas al
noreste del puerto. Se tardaba en llegar más o menos hora y media. Antes, con el abuelo,
solo tardábamos un par de minutos en llegar al palangre, porque estaba muy cerca del
cabo. Las boyas se veían desde el faro, y a veces, con buen tiempo, incluso se sabía si
había picado un tiburón. Entonces todavía había otros que hacían lo mismo: Jón, que se
mudó a Grindavík; Ingvar, que ya no estaba entre nosotros, y el capitán del puerto
Sæmundur en persona, que en realidad tendría que estar jubilado. Nadie sabía por qué
ya no había tiburones en la bahía, y yo creo que sigue siendo un misterio. Sin duda era
poco probable que los hubiéramos pescado todos, porque hace muchísimo tiempo, unos
doscientos o trescientos años, se pescaban muchos más tiburones, cuando todavía no
había electricidad. Antes solo se usaba el hígado del tiburón, y el resto se devolvía al
mar. Del hígado se obtenía aceite de pescado, que se exportaba a Europa para iluminar
las calles de las ciudades. La idea me parecía una locura. O sea, un tiburón de
Groenlandia que vive aquí en el norte a varios cientos de metros de profundidad, en la
oscuridad total, ¡se saca del mar para iluminar las calles de las grandes ciudades
europeas!

Enseguida me entró hambre y me zampé la tableta de chocolate entera. Como iba
pensando en mis cosas, me había desviado un poco del rumbo y lo corregí. Con el abuelo
a veces me saltaba las clases para salir al mar, estaba convencido de que mi sitio no
estaba en el colegio, sino en el agua. Creo que el abuelo también lo pensaba. Soy un
cazador nato, como él. Los soldados también son cazadores a su manera, como mi padre
americano. Y por eso es completamente lógico que lleve la caza en la sangre.

Cuando tenía diez años, le disparé por primera vez a un tiburón una carga de
perdigones en la cabeza. El abuelo me había avisado del retroceso, pero me caí de culo
de todas formas, aunque el tiburón estaba aturdido y eso era lo importante. Antes a
veces remolcábamos hasta tres tiburones de vuelta al puerto, había mucho trabajo, y por
supuesto siempre había cierta competencia entre los pescadores, así que si alguien
volvía de vacío tenía que aguantar los comentarios. Una vez Ingvar nos tomó el pelo a
todos avanzando lentamente con su barca para que pensáramos que arrastraba una
captura alucinante. Y cuando estábamos todos esperándole en el embarcadero con
mucha expectación, nos preguntó por qué le mirábamos así, y quedamos como tontos, y



durante mucho tiempo siguió hablando de la cara de bobo que pusimos todos, sobre
todo «¡ese de ahí!», y entonces solía señalarme a mí. «¡Ese me miraba así!» Y entonces
abría de par en par los ojos y la boca hasta que se le caía la baba, aunque yo no parecía
tan retrasado, pero era gracioso de todas formas y normalmente yo era el que más fuerte
se reía.

Con el tiempo fuimos alejando los palangres, e Ingvar, que pasó todo un verano sin
pescar ni un solo animal, lo dejó y encontró trabajo en el arrastrero de Róbert McKenzie.
Sæmundur, que de todas formas ya era mayor y no tenía hijos, también lo dejó. Decía
que las míseras capturas seguramente estaban relacionadas con el calentamiento global.
Que la temperatura del mar estaba subiendo, se podía medir, así eran las cosas, y que eso
no le gustaba nada al tiburón de Groenlandia. Que por eso teníamos que ir hacia aguas
más frías cada vez, y que no le sorprendería que pronto yo tampoco pudiera sacar ni un
solo tiburón más del mar. Pero yo no quería pensarlo, porque me dedicaba a eso y no
podía imaginarme haciendo otra cosa.

Petra se deslizaba por el agua a buen ritmo y levantaba pequeñas olas. Empezó a nevar
de verdad, los copos caían en silencio sobre el agua y se fundían en el acto, se convertían
en agua también y pasaban a formar parte del mar. Ahí fuera la naturaleza es más
perfecta que en ningún otro sitio. La nevada se hizo muy cerrada y de pronto estaba en
otro mundo, porque todo se movía a mi alrededor pero yo no veía ni a cinco metros de
distancia. Solo estábamos Petra y yo. Me imaginé que los copos de nieve eran planetas y
yo volaba con Petra por el universo a la velocidad de la luz. En el GPS veía exactamente
dónde me encontraba, aunque enseguida todo parecía igual a mi alrededor. El blanco
puede tener muchos tonos. Pero de pronto dejó de nevar. Atravesé la última cortina de
nieve como si fuera un telón, aparecí de repente en el escenario iluminado, aunque sin
público ni miedo escénico. El mundo estaba tranquilo y había dormido todo lo que tenía
que dormir, había nevado todo lo que tenía que nevar, estaba como recién hecho. Al
abuelo le habría encantado ese tiempo. Se le notaba, aunque no lo reconociera. Cuando
hacía ese tiempo, no solía decir nada, se cargaba la pipa y miraba el agua con gesto
satisfecho, aunque todavía no supiera si los tiburones habían picado o no. A veces
paraba el motor cuando estábamos junto a los sedales, sobre todo si se había llevado una
botella de licor, aunque a veces le costaba volver a encenderlo. Y entonces, cuando el
motor no se encendía y solo petardeaba, el abuelo se echaba a reír, y así yo nunca tenía
miedo en el mar, hasta una vez que pasamos horas a la deriva en dirección al Polo Norte
e Ingvar tuvo que remolcarnos de vuelta al puerto. Al abuelo le encantaba ese silencio, y
a veces decía que no entendía cómo aguantaba la gente en la ciudad, donde siempre
había ruido. Decía que uno solo podía oír su propio corazón en lugares tan silenciosos
como aquel. A veces echaba una cabezadita, roncaba con fuerza, y ya no había silencio.

Si Petra se hundiera, me bambolearía en el agua y esperaría en el sitio a que vinieran a
rescatarme. Porque sabía enviar una señal de emergencia. No pasaba nada. Ahí fuera
estaba solo. Nadie me oía, nadie me observaba. Pero nunca me sentía solo, y tampoco
tenía miedo. Cuando empecé a salir solo porque el abuelo estaba demasiado débil para
navegar, mi madre estaba en contra. Pero las madres siempre tienen miedo por sus
hijos. Es normal. Y por eso no me preocupaba. En el mar me sentía mucho más seguro
que en un baile o en el coche de Magga. Allí no tenía que esforzarme, podía ser tal como



era. Y era como si me convirtiera en otro, en una persona distinta a la que era en un baile
o en el coche de Magga.

No todo el mundo está a gusto a solas. A Ingvar por ejemplo no le gustaba estar solo.
Siempre se llevaba a su perro al mar, y cuando se le murió, se llevaba al gato, hasta que
tuvo otro perro, porque al gato en realidad no le gustaba el mar, aunque pudiera
observar a las gaviotas y bufarles. Esas gaviotas hacían que nunca estuvieras realmente
solo. Hasta se podía hablar con ellas, aunque nunca contestaran y solo te miraran. Pero a
veces te escuchaban, o eso decía el abuelo, al que le gustaba hablar con ellas, en realidad
con todos los animales que se encontraba: gaviotas y frailecillos, perros y gatos, ovejas y
caballos, incluso abejorros, para los que siempre tenía palabras de ánimo.

Enseguida vi mi boya, había marcado la ubicación en mi carta náutica con sus
coordenadas de GPS. Nunca he ido más allá de mis palangres. ¿Para qué? Soy pescador
de tiburones, no marinero. Y más allá solo hay agua, se ve en el mapa. Y eso es lo que
había acordado con mamá. Era nuestro trato.

Detuve la barca junto a la boya pero dejé que el motor siguiera traqueteando al ralentí
para que no me pasara lo mismo que aquella vez que fui con el abuelo a la deriva hacia el
Polo Norte. Saqué la boya del agua con el bichero y enganché el sedal en el cabrestante,
lo puse en marcha y lo fui enrollando a mi lado para que no se enredara. Pasó casi media
hora hasta que el otro extremo llegó a la superficie. Si dejaba de pescar tiburones allí,
puede que tuviera que descolgar el sedal hasta los doscientos cincuenta metros de
profundidad. Las redes de arrastre para el halibut eran las que llegaban más al fondo, y
de las otras especies que aparecían dentro, la más habitual eran los tiburones.

Por fin apareció el primer anzuelo, el cebo estaba tal como lo había puesto yo un par
de días antes. Lo desenganché y lo tiré al mar. Las gaviotas se abalanzaron sobre él,
clavaron los picos en la carne y se acabó la paz. Ahora ya daba igual que quisiera hablar
con ellas o no, porque solo tenían ojos para mi cebo marinado. Pero no me molestaban.
Aun así había menos ruido que en la ciudad. Y podía oírme el corazón. Me crujía. Y
entonces me di cuenta de que lo que me crujía era el estómago, no el corazón. Salió el
siguiente anzuelo, el siguiente cebo, aunque este sí estaba mordisqueado por los peces, y
el siguiente anzuelo, y el siguiente, diez en total, pero ningún tiburón. No era grave. La
paciencia es la mayor virtud del cazador. No me lo tomaba como algo personal. A
menudo volvía al puerto sin captura, últimamente era muy normal, a todo se
acostumbra uno. El año anterior había pescado cinco tiburones en total. Y no fue un mal
año. Todavía me quedaban unos quince kilos de la captura. Repuse los trozos de cebo en
los anzuelos y los dejé hundirse hacia las profundidades, me despedí de las gaviotas y
navegué la hora y media hasta Raufarhöfn con la marea creciente, y para no aburrirme
canté, canté tan fuerte que se me oía más que al motor. A veces lo hacía, hasta cuando
no remolcaba tiburones. No me oía nadie. Nadie sabía que cantaba bien. Ni siquiera Nói,
aunque yo sí sabía que él hacía música electrónica y le ponía voz. Había subido un par de
canciones a Youtube, pero no tenía muchas reproducciones. De vez en cuando yo abría
los vídeos para que fuera teniendo más visitas.

Empezó a nevar otra vez. Cuanto más me acercaba a tierra, peor era la visibilidad. De
pronto todo era blanco a mi alrededor, los copos eran gruesos y pesados, y tuve que
limpiar los cristales hasta que se me llenaron de nieve los guantes de lana, porque los



limpiaparabrisas no funcionaban desde el otoño anterior. Casi no vi el islote con los
cormoranes, no había estado atento mientras limpiaba el cristal. Corregí el rumbo a toda
prisa, y cuando enfilé el puerto todavía iba a demasiada velocidad porque no estaba a lo
que estaba, así que no me choqué contra el embarcadero por un pelo. Sæmundur, que
estaba sentado en la carretilla, aunque ya se habría imaginado que volvía pronto porque
no traía tiburones, se bajó de un salto, se arrancó el gorro y gesticuló con los brazos. Pero
no me choqué contra el embarcadero, solo me apoyé en los neumáticos del borde, que
amortiguaron el golpe. Aunque si no me hubiera agarrado, me habría caído.

—¡Eh, eh, eh, despacio, jovencito! —gritó Sæmundur, y corrió hacia mí.
Hice como si no hubiera pasado nada y le lancé los cabos para que amarrara a Petra.

Sæmundur sonreía. Creo que echaba de menos los viejos tiempos, cuando el puerto
estaba a tope.

—No he pescado nada —dije, y le pasé el cubo vacío.
—¿No? —dijo Sæmundur, aunque naturalmente ya lo sabía—. Por lo menos no te has

perdido ahí fuera.
Me contó que allí también había nevado pero que la nieve no duraría mucho porque

el viento enseguida cambiaría a suroeste y traería lluvia, así que la nieve desaparecería
en un santiamén, y puede que entonces encontraran a Róbert.

Soy muy olvidadizo. Es uno de mis puntos débiles. Se me olvidan cosas importantes.
Sobre todo cuando salgo al mar. Como si el mar se tragara los recuerdos, o como si su
tamaño ampliara el cerebro y los recuerdos se perdieran dentro como un mensaje en
una botella en medio del océano. Por eso, hasta que no volví al puerto, no me acordé de
que estaban buscando a Róbert.

—Cuando la nieve haya desaparecido, igual se ve mejor al oso polar. Desde el aire —
dije.

—¡Tú y tus osos polares! —se rió Sæmundur—. ¿Sigues creyendo que se lo comió un
oso polar?

—¡No! —exclamé—. ¡Te estaba tomando el pelo!
Nos echamos a reír y Sæmundur sacudió la cabeza. Después miró hacia el mar absorto

en sus pensamientos, preguntó en qué se había convertido Raufarhöfn, pero yo no lo
sabía, aunque tampoco sabía si esperaba que yo contestara a la pregunta, así que recogí
mis cosas y subí a tierra.

—¿Sabías que Róbert quería vender su cuota a Dalvík? —preguntó Sæmundur, y me
miró—. Como si los habitantes de Dalvík no hubieran acaparado ya suficiente cupo.
¡Como si no lo hubiéramos perdido todo ya! ¿Sabes lo que llegó a haber aquí? Pero qué
digo, eres demasiado joven. Por aquel entonces ni existías. Algunos días llegaba pescado
al puerto veinticuatro horas al día, los tiburones no eran más que captura accesoria.
Mira, ahí, justo debajo de la vieja fundición, había un embarcadero en el que acumu-
lamos tanta sal para los toneles de arenque que se derrumbó y toda la sal acabó en el
mar. Primero soltamos tacos, después nos reímos porque ¡por fin sabíamos de dónde
venía la sal del mar! ¿Y ahora? ¡Mira a tu alrededor! Tú junto con Siggi, Einar y Jú-Jú
seréis pronto los últimos mohicanos que tengan una barca en este puerto y la sigan
utilizando.

—¿Qué es un mohicano? —le pregunté a Sæmundur.



—Es un indio. Los americanos los mataron a todos.
—Sigue habiendo indios.
—Pero no mohicanos. Y pronto tampoco quedará ninguno de nosotros. Qué tristeza.

Y en Reikiavik nos firman un papel diciendo que somos una comunidad amenazada,
pero por mucho que conectes al paciente a una máquina, no significa que vaya a curarse.
Simplemente no se muere. Y el tonto de McKenzie quiere malvender la cuota para
terminar su estúpido proyecto turístico. ¿Es que todavía no lo ha entendido? ¡Estamos
demasiado lejos! Así son las cosas. Y aunque consiguiera atraer a un par de turistas con
su montón de piedras árticas, él seguiría siendo el único que sacara beneficio. Tampoco
dará trabajo a gente de aquí mientras los polacos y los rumanos quieran venir.

—Y los lituanos —intervine.
—Y los lituanos —repitió Sæmundur entre dientes—. Por lo menos hay gente a la que

le sigue gustando esto.

Mamá me llamó a última hora de la tarde.
—Kalli minn —dijo—. ¡No te asustes!
Así que naturalmente me asusté. Lo primero que pensé fue: el abuelo se ha muerto.

Pero antes de que pudiera preguntarle, me dijo que Birna, la comisaria de policía, le
acababa de informar de que Magga se había asfixiado, concretamente —y que de verdad
no me asustara— con un trozo de hákarl.

Mamá me dijo un par de cosas más, pero yo ya no la estaba escuchando. La verdad es
que no sabía qué debía pensar o cómo debía sentirme, en realidad no me importaba
mucho lo que le hubiera pasado a Magga. Porque si alguien se ha muerto, da igual cómo
se ha muerto, el caso es que ya no está. Sobre todo estaba contento de que el abuelo no
se hubiera muerto. Pero sí entendía que ahora la cosa tenía algo que ver conmigo porque
yo le había regalado el tiburón fermentado a Magga, aunque ella misma se lo había
metido en la boca y eso no era mi culpa, eso mismo le dije a mi madre y ella me lo
confirmó, pero oí que estaba a punto de llorar, y me pareció que estaba exagerando. ¡Las
mujeres son unas exageradas! Y por eso ya no tenía ganas de hablar más del tema, le dije
«Bless» y colgué. Y en cuanto dejé de hablar con mi madre empecé a darle vueltas,
porque en realidad podría pasarme lo mismo a mí, me refiero a asfixiarme con un trozo
de hákarl. Y normalmente estaba solo en casa, nadie me ayudaría, y me asfixiaría como
Magga, en silencio, porque si te atragantas con algo no puedes decírselo a nadie.
Primero llegaría el silencio, y después la oscuridad. Pero ¿quién me encontraría?

Entonces se me ocurrió lo que haría si se me quedara un trozo de tiburón fermentado
atascado en la tráquea. ¡Llamaría a Nói por Messenger! Y él me conseguiría ayuda con
un par de clics en el ordenador. Seguramente podía hackear a la guardia costera y
movilizar él mismo el helicóptero. Y por eso llamé a Nói por Messenger. Naturalmente
estaba en medio de una partida con más jugadores, pero de todas formas habló conmigo,
y además consiguió tranquilizarme, porque todo el asunto de Magga le pareció hasta
gracioso, y me recordó que una vez le dije que Magga no me caía nada bien, y que por
eso tenía que estar contento de que se hubiera muerto.

—Win-win —dijo, y eso sí que no lo entendí, pero de todas formas Nói me animó. Dijo
que había cometido el crimen perfecto. Un crimen tan perfecto que ni siquiera el propio
asesino sabía que lo era.



A veces Nói era bastante bestia. Pero igual era así porque su enfermedad le obligaba a
pasarse el día entero en su cuarto, no podía salir, no tenía un trabajo de verdad y por eso
no veía más que a sus padres.

Entonces le conté que me había imaginado cómo sería asfixiarme yo también con un
trozo de hákarl, porque podía pasarme, y Nói llevó la idea más allá y comentó que no
tenía por qué ser con tiburón, que también podía ser con un trozo de pizza.

—O palomitas —añadí, pero Nói dijo que no podías atragantarte con palomitas, que
era científicamente imposible. De todos modos mi idea de llamarle le gustó, él pediría
ayuda. Efectivamente, encontró un enlace interno de la guardia costera donde podía ver
dónde se encontraba el helicóptero en ese momento, y lo miró, porque le pareció
interesante: el helicóptero estaba al norte de Grímsey, o sea, a unos treinta minutos de
Raufarhöfn. Llegaría demasiado tarde. Ya estaría muerto y bien muerto. Nói opinaba lo
mismo, así que buscó un poco en Google y me dio un par de consejos para sobrevivir.
Hay que dejarse caer sobre el respaldo de una silla, dijo. O ponerse a cuatro patas en el
suelo y tirarse sobre la tripa con los brazos estirados hacia delante. Pero no estaba del
todo satisfecho con los resultados, así que siguió bajando por la pantalla.

—Salir corriendo fuera, a un sitio donde haya gente —dijo finalmente—. No se te
ocurra meterte en una habitación donde no vaya a verte nadie.

Añadió que tenía sentido, y se sorprendió de que al parecer mucha gente que no podía
respirar se encerraba avergonzada en un baño, donde moría sola.

—Todo el mundo muere solo —concluyó, y tenía razón, como se había visto en los
últimos días.

Magga se había muerto completamente sola en su cocina, y a Róbert ni siquiera le
habían encontrado todavía. Su soledad era casi contagiosa.

—Bitch, motherfucker! —gritó de repente Nói, y pulsó los botones de su mando—. ¡Te
voy a matar, cabrón!

Pero su ataque de ira no sirvió de nada. Se lo habían cargado en el juego, por la
espalda, y ya no podía hacer nada, así que bajó las manos, dijo «See you later, dude!», y
cerró la conversación de Messenger.

A veces pasaba. En esos momentos no había que molestarle más. Necesitaba
tranquilidad. Y yo se la daba, porque era su mejor amigo.



13. El bidón

El día siguiente fue una locura, y seguramente solo sobreviví porque el día anterior
había sido tranquilo y aburrido y había descansado, porque en el mar consigo vaciar la
cabeza. Los sucesos se agolparon, y en Raufarhöfn no estábamos nada acostumbrados a
eso. El día fue una locura tal que incluso se convocó una asamblea de urgencia.

El viento templado del sudeste acabó con la nieve, seguramente había llovido por la
noche, alrededor de Raufarhöfn todo estaba marrón y mojado, solo unas pocas manchas
de nieve resistían. «El típico invierno islandés —solía decir mi madre—. De día nieva y
por la noche llueve. Demencial.»

Ahora que la nieve había desaparecido, el servicio de emergencias buscaba de nuevo a
Róbert. Empleaban drones y perros, que olfateaban de arriba abajo la zona en torno al
Arctic Henge y el pueblo; el olor de Róbert estaba por todas partes, pero no encontraron
nada aparte de sus gafas tintadas, no muy lejos del charco de sangre, y un calcetín. No
era mucho, y no era Róbert, pero eran indicios de que seguramente ya no estaba vivo.

Como Magga. Muerta. A eso todavía tenía que acostumbrarme, ahora Magga ya no
podía llevarme en coche a Húsavík porque se había asfixiado con un trozo de hákarl que
le había dado yo. De pronto tuve miedo de no estar cuando el abuelo muriera. Quería
estar con él cuando pasara, a su lado. A toda costa.

Así pues, el día empezó así, y enseguida tuve un mal presentimiento. Pensé mucho en
Magga, y aunque no la había visto tirada en el suelo de la cocina, tenía una imagen
mental muy clara de ella.

Desde la ventana de mi cuarto vi que había coches delante de la casa de Magga.
Seguramente familiares. Hacia las diez hubo alboroto en el puerto, porque el helicóptero
de la guardia costera revoloteaba junto al islote, a pocos metros sobre el agua. Lo vi por
la ventana del salón. Los cormoranes se habían ido. Un hombre se descolgaba de una
cuerda como una araña del hilo, y la barca de Siggi estaba a solo un par de metros de
distancia. Me vestí con todo el equipo, sombrero de vaquero, estrella de sheriff, pistola y
todo, y corrí hacia el puerto.

—Una mina marina —supuso Sigfús, que se apoyaba sobre sus bastones de esquí y sabía
mucho sobre la Segunda Guerra Mundial.

En el puerto se habían reunido varias personas. Estaban Óttar, el capitán del puerto
Sæmundur naturalmente, el mecánico Steinarr, mi vecina Elínborg, y una decena de
personas más, también gente del servicio de emergencias. No había niños, estarían en el
colegio, pero seguro que estaban mirando por las ventanas de la clase. Todo el mundo se
saludaba, charlaba, y le daba la razón a Sigfús. No se podía descartar que hubiera una
mina marina. De ahí el helicóptero. Sæmundur tenía unos prismáticos que después fue
prestando a los demás. Yo también tenía prismáticos. Estaban en mi barco, así que fui
rápidamente a buscarlos, miré por ellos, y de repente estaba muy cerca del helicóptero.



Le conté a la gente lo que veía. Óttar me pidió los prismáticos pero le ignoré, porque
tenía que contarle a la gente lo que veía. Además no creía que Ollaexprés supiera
manejar unos prismáticos. Al fin y al cabo no había sido más que el cocinero de a bordo.
A Steinarr le pareció gracioso que yo no quisiera prestar mis prismáticos, y le informó a
Óttar de que yo era el experto, y en cierto modo era verdad.

El hombre de la cuerda estuvo un rato sin hacer nada, se balanceaba a poca distancia
del agua, Siggi se mantenía a una distancia de seguridad con su barca, simplemente
flotaba en el sitio. Se protegía la cara con el brazo, porque el helicóptero levantaba
bastante agua. Así que Siggi tenía algo que ver con todo aquello, y Sæmundur confirmó
que Siggi volvía de pescar lumpo cuando encontró algo en el agua, y se había quedado
parado en el sitio mucho rato. Al principio Sæmundur pensaba que se le había
estropeado el motor, pero no era eso, Siggi le había comunicado por radio que había
visto un recipiente negro en el agua, y él le había aconsejado que no se acercara mucho
porque podía tratarse de una mina marina. Sigfús asintió con energía, dio un par de
pasitos, tocó el suelo con los bastones y comentó que Sæmundur había reaccionado
correctamente.

Pero no todos estaban de acuerdo. Elínborg dudaba de sus sospechas, porque cuando
ves una mina marina la reconoces, dijo, entonces le preguntaron si alguna vez había
visto una mina marina flotando en el agua, y ella lo negó ofendida, así que seguía
existiendo la posibilidad de que fuera una mina marina.

—Lo más seguro es que sea una mina marina —repitió Sigfús por enésima vez,
incluso levantó uno de sus bastones y señaló el mar.

Y entonces nos recordó que un par de años antes en Hólsvík, o sea, donde estaba el
campo de golf de Róbert, el agua había arrastrado una mina marina de la Segunda
Guerra Mundial hasta la playa.

—Doscientos veinticinco kilos de TNT en un recipiente redondo. Con malla. —Sigfús
dibujó en el aire el tamaño de la mina con el bastón.

Nos siguió contando, aunque todos conocíamos la historia, que la cuñada de Magnús,
Ragna, encontró la bomba durante un paseo, y salió en el periódico. Seguramente eran
restos de los británicos, que durante la guerra en el noreste de Islandia habían
desplegado una alfombra de minas marinas que después resultó ser su ruina.

—Un convoy de buques de guerra anglo-americanos navegaba hacia el oeste —
prosiguió Sigfús, y todos escuchaban porque la historia era buenísima. Yo también me la
sabía—. Diecinueve barcos, con mal tiempo y mala visibilidad, llovizna y fuertes vientos
del noroeste. —Nos arremolinamos en torno a él, porque el helicóptero hacía un ruido
infernal—. Un malentendido, una posición incorrecta, un iceberg que parecía una punta
de tierra, y ¡bum! Llovió metal, fuego y agua. El primer buque casi se partió por la mitad,
cayó de lado rodeado de fuel en llamas, pero se hundió enseguida, y con él media
tripulación. ¡Bum! Una segunda explosión. Un segundo barco de guerra que amenazaba
con irse a pique, la tripulación se puso a salvo en un bote salvavidas, y ¡bum! Fuego y
humo y nieve, a proa, a popa y por todos lados.

—Culpa suya —dijo Elínborg.
—En fin, así es la guerra —explicó Sigfús, y se fue emocionando—. El convoy no sabía

nada de las minas marinas, creían que estaban siendo atacados por submarinos



alemanes, así que dispararon artillería pesada hacia las sombras entre la niebla,
arrojaron cargas de profundidad, se levantaron columnas de agua, relámpagos en la
niebla, agua ardiendo. Cuando explota una mina marina, la presión hace que exploten
otras que están cerca.

—Una reacción en cadena —dijo alguien del servicio de emergencias—. Como fichas
de dominó.

—¿Cuánta gente murió? —preguntó otro que no era del pueblo.
—Mucha —contestó Sigfús, enigmático.
—¡Por lo menos los tiburones tuvieron algo de comer! —dijo Elínborg, y varias

personas sacudieron la cabeza y se apartaron de ella—. ¡Qué pasa! Así es, ¿verdad,
Kalmann?

No pude evitar sonreír, porque era verdad. Los tiburones comían casi cualquier cosa.
Pero al final no era una mina marina lo que había en la bahía, porque izaron al

hombre de la cuerda, y Siggi sacó el bidón negro del mar con gran esfuerzo y después
entró en el puerto. El helicóptero se marchó, enseguida desapareció en el horizonte, y la
calma volvió a Raufarhöfn. Pensé en Nói, que seguramente habría podido decirme hacia
dónde volaba el helicóptero ahora.

Esperamos impacientes hasta que Siggi llegó por fin al puerto. Sæmundur trajo una
jarra de café y kleinur fritos, y por eso había muy buen ambiente. Llegaron un par de
personas más, por ejemplo el poeta Bragi.

—¡Camaradas! —saludó.
—¡Cuidado, la cosa se va a poner poética! —advirtió Steinarr, pero Bragi no dijo nada.
Nadja y su novio Darius también aparecieron por el puerto, pero se quedaron un poco

apartados, como si ese no fuera su sitio. Nadja me vio y me hizo señas para que me
acercara, pero como me quedé en el sitio, al final vino ella y me pidió prestados los
prismáticos. Le enseñé cómo ajustarlos a los ojos y enfocar la imagen. Por desgracia no
se quedó a mi lado sino que volvió con los prismáticos donde su novio, que también los
utilizó aunque no me había pedido permiso. Miró mucho rato mientras hablaba con
Nadja, pero no oí lo que decían, y tampoco lo habría entendido. Al final Nadja se me
acercó de nuevo, seguramente para devolverme los prismáticos. Venía sonriéndome
desde lejos, y Óttar comentó que se acercaba mi cariñito, entonces yo me puse rojo y me
enfadé.

—¡Kalli, se te ha puesto la cara toda roja! —bromeó. ¿Por qué la había tomado
conmigo? Normalmente me trataba bien, sobre todo cuando cenaba en el hotel—. ¿No
te encuentras bien?

—Déjale en paz —dijo Bragi, que de pronto estaba a mi lado.
Casi habría preferido que Nadja no se acercara a mí, porque ahora me daba mucha

vergüenza, todos me miraban sonriendo, pero tampoco quería decirle que se fuera,
porque tenía mis prismáticos en las manos, que siempre estaban muy cuidadas a pesar
de lo mucho que trabajaba en el hotel. Casi deseé no habérselos prestado. ¡Las mujeres
pueden causarte muchos problemas!

La gente que me rodeaba escuchaba divertida.
—Gracias, Kalmann —dijo Nadja, y me dio los prismáticos—. Debo irme. Mucho

trabajo en el hotel. ¡Muchísimo!



Me miró con gesto de disculpa, como si le hubiera gustado quedarse un rato a mi lado
para hablar conmigo, y me sentí como orgulloso. Seguro que Óttar estaba celoso,
aunque sospeché que el novio de Nadja, Darius, lo estaría aún más, y de hecho estaba
llamando a Nadja, así que yo le lancé una mirada, pero él ya se había dado la vuelta y
caminaba en dirección al hotel.

—Pero ¿no quieres saber lo que hay en el bidón? —le pregunté a Nadja.
Me acercó mucho la cara hasta que sus labios casi me rozaron la oreja izquierda.
—Tú me cuentas lo que hay dentro —susurró de manera que nadie más la oyera. Yo

asentí con gesto conspirativo—. ¿Prometido?
Me sonrió de nuevo, como triste, como miras a alguien a quien no volverás a ver, y

por eso no supe qué decirle. Seguramente la miré con cara de chalado. Entonces se dio la
vuelta y se marchó tras su novio, que ya se había alejado bastante de nosotros y ni
siquiera esperaba a su novia.

Si Nadja hubiera sido mi novia, siempre la habría esperado. Incluso bajo la lluvia, o
aunque tuviera hambre. Porque merecería la pena. La seguí con la mirada hasta que
desapareció en el hotel. Puede que todavía tuviera posibilidades con ella. Estaba muy
alterado, y para que Óttar no hiciera más comentarios, le volví la espalda. Me alegré de
tener un motivo para volver a ver a Nadja, aunque no tenía ni idea de qué había dentro
del misterioso recipiente. Pero ya me estaba imaginando cómo sería la conversación.
Entraría en el hotel y ella terminaría lo que estuviera haciendo y me propondría salir con
ella, porque quería fumar, y yo la seguiría, y ella se encendería un cigarrillo y yo le diría:
«¡No te vas a creer lo que había en el bidón!», y esperaría un momento, y Nadja diría:
«¿Qué es? ¡Venga, dime!», «¡Nada!», diría yo, porque en ese momento todavía no sabía
qué había dentro, y la verdad es que habría sido muy gracioso que no hubiera nada en el
bidón y que se hubiera hecho venir el helicóptero a Raufarhöfn inútilmente, y que la
gente del puerto hubiera esperado en vano un gran acontecimiento. Nadja se reiría y
soplaría el humo hacia el cielo y me ofrecería otro cigarrillo, y yo me echaría el sombrero
de vaquero un poco hacia atrás y me fumaría uno con ella, y nuestras manos libres se
rozarían por casualidad, pero ella no retiraría la mano sino que me agarraría el dedo
meñique con su dedo meñique, y entonces todos nuestros dedos se tocarían, se
enredarían, y Nadja me miraría con esos ojos, y yo me inclinaría hacia ella, y nos
besaríamos, y ella me metería la mano en los pantalones y diría «Uau», y yo me sentiría
un poco cortado, pero ella me animaría: «Puedes tocarme», y yo le tocaría los pechos,
y…

—¡Kalmann!
Casi se me cayeron los prismáticos. El ovejero Magnús Magnússon me miraba raro.

Debía de haber llegado justo entonces, porque antes no estaba con nosotros. La verdad
es que era difícil no verlo, era alto y macizo y llevaba siempre el mismo jersey de lana.
Magnús me preguntó si necesitaba carne para cebo, porque tenía un jamelgo al que
había que sacrificar. Pero yo no necesitaba carne de cebo, tenía suficiente en ese
momento, de todas formas no pescaba nada, así que negué con la cabeza, y como Siggi
todavía tardaría un par de minutos en llegar con la barca, intentamos charlar, pero no lo
conseguimos porque yo todavía estaba muy excitado y ya estaba pensando en cuando
fuera a ver a Nadja, así que nos quedamos en silencio uno junto al otro y observamos a



Siggi traquetear lentamente hasta el puerto.
Medio pueblo esperaba ya en el embarcadero como si fuera un comité de bienvenida.

Siggi había vuelto a pescar dos contenedores enteros de lumpo, y le felicitaron por ello,
pero lo interesante de verdad era el bidón negro que estaba allí en cubierta. Steinarr dijo
muy decepcionado que eso no era una mina marina, y todos se echaron a reír, pero
Sigfús añadió que nunca se sabía, que debíamos tener cuidado de todas formas, porque
si había explosivos en el bidón, medio Raufarhöfn volaría por los aires, y eso también le
pareció divertido a la gente, y a mí me pareció tan gracioso que casi me caí al agua, pero
el ovejero Magnús Magnússon me sujetó por la manga justo a tiempo y dijo: «¡Cuidado,
chico!». Olía a oveja. La mayoría de la gente no se había dado cuenta de mi percance,
porque toda la atención estaba puesta en el bidón. Sæmundur bromeó con que sería una
suerte para Islandia que medio Raufarhöfn volara por los aires. ¡Seguro que para los
hípsters de Reikiavik sería un alivio! Y eso también le pareció gracioso a la gente, hasta
Bragi sonrió, pero ya no hubo tantas carcajadas, porque ahora tocaba inspeccionar el
bidón algo abollado. Primero lo izaron hasta el embarcadero, después discutieron si era
mejor abrirlo ya o esperar a que llegara la policía. Resulta que ya habían informado a
Birna y estaba viniendo de Kópasker. Un par de agentes del servicio de emergencias, que
al parecer habían dejado de buscar a Róbert, se unieron a nosotros. Me acordaba de sus
caras pero no de sus nombres. Uno dijo que era posible que encontráramos a Róbert
dentro del bidón, pero no necesariamente de una pieza, y las reacciones fueron una
mezcla de horror y risas, una cosa muy rara, pero ahora el ambiente era muy distinto,
estábamos todos desanimados, y de repente nadie estaba demasiado ansioso por abrir el
bidón. Seguro que Birna llegaba en cualquier momento, comentó Sæmundur, pero Siggi
gruñó de impaciencia, anunció que iba abrir el bidón ya, que al fin y al cabo lo había
encontrado él, y que lo que se pescaba en el mar era de quien lo encontraba, y que era la
ley, y que si no hubiera pasado lo de Róbert no habría tanto revuelo porque a nadie le
habría interesado lo que había en el bidón, al fin y al cabo en el mar flotaban todo tipo de
cosas, y que se arrepentía de no haber abierto el bidón en la barca, porque si hubiera
sabido que los habitantes de Raufarhöfn eran un puñado de melodramáticos que
avisaban a la policía porque había algo flotando en el agua, ¡no se lo habría contado a
nadie! Y que además no tenía tiempo, porque había pescado dos contenedores llenos de
lumpo, y tenía mucho trabajo por delante.

Nadie rechistó. Incluso le dieron la razón, y les pareció lógico que lo inspeccionara
quien lo había encontrado, así que Siggi abrió el cierre del bidón, y fue muy fácil, porque
el bidón no parecía llevar mucho tiempo en el mar, estaba casi como nuevo, solo un
poco abollado.

Nadie dijo ni una palabra. Unas treinta personas y no se oía ni pío. ¡Eso no se ve todos
los días! Estaba tan nervioso que casi me eché a reír a carcajadas. Me acerqué mucho al
bidón, tuve que apartar a un par de personas, porque no quería perderme una sorpresa
tan poco habitual. ¡Por lo general no pasaba gran cosa en Raufarhöfn! Siggi levantó la
tapa, la dejó en el suelo con cuidado, y después miró dentro. Vi plástico transparente,
había algo envuelto en él que olía raro. Y la gente empezó a hacer ruidos extraños,
algunos incluso se echaron hacia atrás, otros hacia delante, hubo movimiento en el
grupo. Incluso me empujaron un poco. Siggi sacó un cuchillo de pesca e hizo un corte en



el plástico sin vacilar. Lo primero que pensé fue: brócoli. Verdura para la tienda de Yrsa.
Pero era una suposición equivocada, porque Bragi, que al parecer ya había visto aquello
antes, exclamó:

—¡Marihuana! ¡Sweet Mary Jane! ¡Un bidón entero!
—¡No tengo nada que ver con esa porquería! —gritó Siggi, apartó las manos, volvió a

subirse a su barca y se puso a hacer cosas que tenía que hacer de todas formas.
Pero el barullo en el embarcadero no hacía más que crecer, todos hablaban a la vez,

todos se apelotonaban alrededor del bidón, hasta que Sæmundur cerró la tapa y dijo:
—¡Apartaos!
Uno de los del servicio de emergencias sugirió hacer una foto para que la policía

supiera que nadie había tocado o robado nada, documentar el estado de la mercancía, y
por eso Sæmundur abrió la tapa de nuevo, varias personas sacaron sus móviles e
hicieron muchas fotos, y las compartieron con sus amigos en internet. Y por eso hubo
muchas personas en Islandia informadas del hallazgo antes de que Birna hubiera
llegado a Raufarhöfn.

Sæmundur volvió a cerrar la tapa y ordenó que nadie tocara el bidón, porque si no la
policía encontraría un montón de huellas dactilares diferentes, y Óttar dijo que las
huellas de Siggi estarían por todas partes, y entonces Siggi nos gritó desde su barca que
él solo había encontrado el bidón por casualidad, que Sæmundur podía confirmarlo, al
fin y al cabo le había informado inmediatamente, y además parecía una mina marina
porque flotaba en el agua al revés. Pero alguien le dijo que no se enfadara, que ahora era
dueño de cincuenta kilos de marihuana, ¡que se liara un porro y se relajara! Y el
ambiente volvió a mejorar en el embarcadero, hubo risas y se hicieron bromas, el susto
se había pasado. Puede que simplemente nos alegráramos de no haber encontrado a
Róbert descuartizado en el bidón. Pero enseguida se puso en duda que fueran cincuenta
kilos de marihuana, porque Óttar sabía que se trataba de un bidón de sesenta litros.
Sæmundur también intervino diciendo que el bidón no podía llegar a los cuarenta kilos,
porque habían podido izarlo hasta el embarcadero entre dos. Así que ambos levantaron
el bidón y lo subieron a la balanza del contenedor de Sæmundur, donde normalmente se
pesaban y se registraban las capturas. No hicieron mucho caso de la advertencia de no
tocar el bidón, por lo de las huellas dactilares. Pero yo no dije nada, solo miré, porque no
quería levantar sospechas por tercera vez.

El peso total resultó ser treinta y cuatro kilos, así que la gente se puso a calcular
cuánto pesaría el bidón, hasta que Siggi les recordó que la tara estaba estampada en la
base, pero Sæmundur se metió en medio y dijo que teníamos que dejar en paz de una vez
el maldito bidón, y ya no escuché más, porque yo ya había visto un bidón así antes,
exactamente igual, pero ya no recordaba dónde. Entonces me acordé de que tenía que
contarle a Nadja qué había dentro del bidón, así que dejé allí a la mitad de los habitantes
de Raufarhöfn y corrí hacia el hotel, sentía un hormigueo en el estómago. Era la ilusión.
Nadja se llevaría una buena sorpresa. Me apresuré y Bragi me gritó:

—¿Adónde vas con tanta prisa, jovencito?
Pero no tenía tiempo de explicárselo. Tenía que cumplir la promesa. Pero aquella

locura de día no acabó allí ni mucho menos.



14. Arctica

Entré en el hotel por la entrada principal. La construcción era de la época del boom del
arenque, y cuando el arenque desapareció, se decidió convertir el edificio, que hasta
entonces alojaba a trabajadores, en un hotel para turistas. De las paredes colgaban
muchas fotos en blanco y negro de aquella época. Se veían todos los barcos apretujados
en el puerto, una borda junto a la otra, de manera que se podría haber paseado por la
bahía entera sin mojarse los pies. Al fondo de varias imágenes también se distinguía el
edificio del hotel. En el vestíbulo también había un par de barriles de madera en los que
antes se exportaba el arenque salado a todo el mundo. Del mostrador de recepción
colgaba una red de pesca en la que se habían enredado estrellas de mar. Aquí y allá se
habían colocado boyas para decorar, y a algunas incluso se les habían puesto bombillas
dentro para que brillaran.

No había nadie en el vestíbulo. En el restaurante tampoco. Ni un alma. Miré por una
ventana hacia el puerto. La gente seguía alrededor del bidón misterioso, charlaban, se
reían y negaban con la cabeza. Habían puesto la jarra de café y los vasos de plástico
vacíos encima del bidón, como si fuera una mesita.

—¡Nadja! —llamé, pero nadie contestó.
Puede que estuviera en la cocina, así que entré, porque Óttar seguía en el puerto. La

cocina también estaba desierta. Bajé las escaleras hacia el sótano, hacia la lavandería.
Conocía muy bien el hotel, en realidad conocía muy bien la mayoría de los edificios de
Raufarhöfn. Tampoco son tantos. Aquí las puertas siempre están abiertas. Nadie cierra
con llave, excepto las viejas fábricas, porque los niños pueden caerse por las escaleras
oxidadas. Los coches tampoco se cierran nunca. Algunos hasta tienen las llaves puestas.

En el sótano no había nadie. Cuando subí las escaleras, oí el zumbido del helicóptero
de la guardia costera, que ya me resultaba muy familiar. ¿Había vuelto? Miré por la
ventana del restaurante y vi que un coche de policía llegaba al puerto en ese momento.
Así que Birna estaba de nuevo en el pueblo y podía ocuparse del bidón de droga. Me
alegré de que estuviera aquí otra vez. Tomé las escaleras hacia las habitaciones. Seguro
que Nadja estaba limpiando.

—¡Nadja! —llamé.
Ahora el ruido era bastante fuerte. Parecía que el helicóptero estaba aterrizando justo

delante del hotel. El edificio entero empezó a temblar.
—¡Nadja! —grité.
Se abrió una puerta y apareció una cabeza, pelo oscuro, rostro delgado, mirada

interrogante. Conocía esa cara. ¡Era la del turista que se había sentado en mi mesa en
Húsavík! No supe si él me había reconocido. Al fin y al cabo ahora llevaba puesto el
sombrero de vaquero, y el pasillo estaba bastante oscuro.

—What is happening? —preguntó, pero yo tenía cosas más importantes que hacer que



informarle sobre la situación en Raufarhöfn.
—¿Has visto a Nadja?
—What?
—Nadja. Beautiful woman. ¿Dónde? —El hombre era corto de entendederas, así que

volví a intentarlo. Esta vez más fuerte—: Nadja, lady! Where, where, where!
Supuse que por fin me había reconocido, porque me miraba con cara de incrédulo

total.
Las ventanas temblaban. El hombre volvió a cerrar la boca, se volvió y desapareció en

la habitación. Oí que hablaba con una mujer. Me asomé al cuarto para asegurarme de
que Nadja no estaba con él. Pero no estaba allí, solo la novia, a la que ya había visto en
Húsavík, aunque ahora llevaba poca ropa, sus pantalones de senderismo y un sujetador
rojo. Sus pechos eran pequeñísimos, más o menos como manzanas. El pelo rizado le caía
casi hasta los pechos. Su novio se había puesto un jersey, salió empujándome al pasillo y
me cerró la puerta en las narices para que no viera a su novia.

—What the fuck is going on? —preguntó, esta vez en un tono bastante desagradable.
Los turistas pueden ser un auténtico incordio. Pero podía serme útil en la búsqueda.
—¡Ven conmigo! —le dije, y le hice un gesto para indicarle que me siguiera. Y me

siguió. Bajamos las escaleras, él iba detrás.
—¡Hooooooolaaaaaa! —grité lo más fuerte que pude.
El ruido del helicóptero era ensordecedor. Parecía que el edificio estaba a punto de

despegar. Puede que ahora Nadja sí estuviera en el vestíbulo, porque tenía que haber
oído el ruido, así que le hice señas al turista para que me siguiera. Cruzamos el vestíbulo
y abrimos la puerta de la entrada principal. No fue una buena idea. El viento que
levantaban las aspas del rotor casi nos levantó del suelo. Intenté sujetarme el sombrero
de vaquero pero fue demasiado tarde. Ya me había dicho adiós y revoloteaba de vuelta
hacia el vestíbulo. El polvo se me arremolinó en la cara y me escoció en los ojos, no pude
hacer otra cosa que cerrarlos, pero justo me había dado tiempo a ver a unos hombres de
negro delante de la entrada del hotel. Me pareció raro. Me protegí los ojos con la mano y
parpadeé como pude. Los hombres iban encapuchados y llevaban armas que
normalmente solo salen en las películas, porque nadie tiene de eso en casa. Se llaman
semiautomáticas.

Claro. Cuando ya ha pasado, es fácil hacerse el listo. Esos hombres pertenecían a las
fuerzas especiales de la policía nacional, así que eran los buenos. Pero me asusté tanto
que reaccioné de forma instintiva y huí de vuelta al hotel, siguiendo la estela de mi
sombrero, y al hacerlo arremetí tan fuerte contra el turista que se cayó al suelo del
vestíbulo conmigo.

—¡Cierra la puerta! —grité, pero el muy inútil no lo hizo, se quedó tirado en el suelo
con las manos en la nuca, listo para que lo arrestaran.

Igual no me había oído. El viento y el polvo seguían golpeándonos, así que era difícil
pensar con claridad. Un par de fotografías en blanco y negro enmarcadas se cayeron al
suelo, las boyas se bamboleaban. Me levanté a duras penas para cerrar la puerta. Me
dolía la cadera, seguramente había caído de costado sobre la pistola. El cinturón se me
había caído un poco y me preocupó haberla dañado al caer. Por eso la saqué de la funda
poniéndome de lado contra el viento. No me había dado cuenta de que algunos de los



policías encapuchados habían asaltado el vestíbulo con las armas en posición.
—¡Tira el arma! ¡Tira el arma! —gritaron.
Y ojalá hubiera tirado la pistola en ese momento, pero me habían cogido totalmente

por sorpresa, con el rabillo del ojo vi más figuras encapuchadas que habían entrado en el
hotel por la puerta trasera y ahora atravesaban la cocina apuntándonos con las armas,
como si fuera una película, así que el turista y yo estábamos rodeados. Sin posibilidad de
escapar. Estaba tan atónito que me quedé petrificado, sin poder hacer lo que me pedían
los encapuchados. En cambio el turista estiró las piernas y los brazos, al principio pensé
que le habían disparado, y me asusté de verdad. La cosa iba en serio.

—¡Tira el arma! ¡Tira el arma! —seguían gritando, y ¡bang!, una granada de mano me
explotó delante, o eso pensé, pero naturalmente no era una granada, sino una bomba de
humo, que de todas formas me nubló los sentidos.

El humo nos envolvió, nos picaba toda la cara, y como el cartucho había explotado
junto al turista, este empezó a gritar sin control, en su idioma, así que nadie le entendía,
y además en esa situación no servía de nada, y de pronto un hombre muy fuerte de las
fuerzas especiales me agarró por detrás y me tiró al suelo muy hábilmente. Seguro que
no era la primera vez que lo hacía. Y ahí me quedé, tosiendo y con los ojos llorosos, ya no
tenía la pistola en la mano, pero vi cómo se deslizaba por el suelo hasta acabar debajo de
una cómoda en la que siempre había café y té. Ese día también. El tipo de las fuerzas
especiales me llevó los brazos a la espalda y apoyó la rodilla encima de mí. Me hacía
bastante daño, y si intentaba moverme me dolía todavía más, y por eso yo también
empecé a gritar. Estaba al lado del turista, nos mirábamos y gritábamos a la vez con
todas nuestras fuerzas. Pero no aguantamos mucho tiempo, porque el puñetero humo
enseguida nos dejó sin aliento, y nuestros gritos acabaron siendo toses.

Pero después no fue para tanto. Tiraron fuera la bomba de humo, y alguien apagó la
alarma de incendios, en la que yo no me había fijado hasta entonces. Abrieron las
ventanas y el humo se dispersó gracias al viento que levantaba el helicóptero. El agente
de las fuerzas especiales me soltó un poco y me senté en el suelo, porque de pronto Birna
estaba allí y les dijo a los hombres que habían detenido a la persona equivocada. Pero no
nos dejaron marchar tan fácilmente, ni a mí ni al turista, porque al fin y al cabo nos
habíamos resistido, pero Birna intervino en mi favor y les explicó quién era yo, cómo
era, y que ni yo ni mi pistola de juguete suponíamos ningún peligro. Creo que entonces
los de las fuerzas especiales también se dieron cuenta de que habían exagerado un poco.
El turista también consiguió demostrar que realmente era un simple turista. Lo
escoltaron hasta su habitación, y no volví a verle a él ni a su novia. Las personas a las que
pretendían detener, los lituanos, o sea, Nadja, Darius y los demás, habían huido hacía
rato, así que los encapuchados se subieron al helicóptero a toda prisa y se largaron con
un fuerte tableteo. Birna y un par de policías de Akureyri y Húsavík se quedaron allí.
Todo aquello solo duró unos minutos, pero estaba tan cansado como si hubiera pasado
el día entero serrando trozos de cebo. Estaba hecho polvo.

El vestíbulo ya estaba más tranquilo. Birna me sentó en una mesa del restaurante,
cerca de la ventana, me trajo una botella de cocacola y se sentó enfrente. Hasta que no
tuve la botella en las manos no me di cuenta de lo mucho que temblaba y sudaba,
aunque tenía muchísimo frío. Me picaban los ojos y me dolía la cadera. ¿Qué leches



había sido eso? La mayoría de los vecinos se habían esfumado del puerto al llegar la
policía, cuatro agentes en dos coches. Acordonaron el puerto con cinta amarilla y
también echaron a Sigfús. Solo Sæmundur y Siggi se quedaron por allí.

—Siento muchísimo que esto te haya pillado en medio, Kalmann —dijo Birna—.
¡Siempre en el lugar equivocado en el momento equivocado! ¿Cómo lo haces? —Intentó
sonreír pero no resultó muy convincente—. ¿Qué hacías en el hotel?

Sabía que no debía contestar porque mi madre no estaba, y sin mi tutora no debía
decir nada, era la ley.

—Buscaba a Nadja —dije.
—¿Por qué?
—Le había prometido que le contaría qué había dentro del bidón.
—¿Y por qué se lo habías prometido?
—Porque ella no podía esperar a que lo abrieran. Tenía que irse a trabajar. Siempre

está muy ocupada.
Birna asintió como si me creyera.
—¿Y bien? ¿Has encontrado a Nadja?
—¡No! —contesté, y estaba a punto de llorar, porque ese día todo estaba saliendo mal

—. Es como si se la hubiera tragado la tierra, no estaba ni en la cocina ni en la
lavandería. ¡La he buscado por todas partes! ¿Tú sabes dónde está?

Birna, cansada, negó con la cabeza.
—No puede estar muy lejos, ¿verdad? Seguro que enseguida la encontramos. ¿No te

ha dicho adónde iba?
Intenté acordarme. De verdad quería ayudar a Birna, pero no podía.
—De vuelta en el hotel —dije finalmente, pero estaba empezando a darme cuenta de

que me había mentido.
Birna asintió, me miró durante un rato, me dijo que me quedara sentado, que volvía

enseguida, que tenía que hacer una llamada, y se fue.
Los policías del puerto estaban examinando el bidón, hicieron fotos y después lo

cargaron en una furgoneta. Birna se sentó de nuevo conmigo y se guardó el móvil.
—Escúchame, Kalmann, no puedes ir por ahí armado y asustando a la gente.
—No asusto a nadie —me defendí.
—Esto podría haber acabado mal, ¿lo entiendes? Si yo no hubiera estado aquí…
Pensé en mi madre.
—Pues me da igual —dije.
Birna me miró con una sonrisa burlona.
—Ahí fuera hay gente de la tele. ¿Qué tal si no das más entrevistas?
Asentí, pero Birna no se dio por satisfecha.
—Sal por la puerta de atrás, ¿vale?
—No pasa nada —dije.
—Vale. Vete a casa y llama a tu madre. Seguro que está preocupada.
Asentí, pero le indiqué a Birna que me quedaría todavía un rato sentado, las manos

aún me temblaban. Birna me dejó, y cuando por fin estuve solo en el hotel, me tumbé en
el suelo delante de la cómoda y saqué la pistola de debajo. Por suerte estaba intacta.
Cómo no iba a estarlo. Había sobrevivido a un par de guerras. Me imaginé provocando



un intenso tiroteo contra las fuerzas especiales, me escondí detrás de un barril de
arenque, apunté a la puerta y dije: «¡Pum! ¡pum! ¡pum!». Pero entonces la puerta se
abrió de pronto porque los periodistas entraron en el hotel, con o sin permiso de la
policía. Así que corrí agachado por el vestíbulo y me puse a cubierto en el restaurante,
detrás de la mesa del bufé. Pero solo eran dos periodistas, y los reconocí enseguida: el
calvo de la pajarita y el cámara enorme. No me habían visto. Guiñé el ojo y primero
apunté al reportero y después al cámara. ¡Pum, pum! Habría podido dispararles uno tras
otro.

—¿Kalmann? —exclamó el reportero de la televisión nacional.
Como me habían pillado, salí a gatas de debajo de la mesa y eché a correr, huí por la

cocina y la despensa hasta la puerta trasera y salí fuera. Rodeé el hotel a hurtadillas, así
los despistaría.

La huida tuvo éxito. No me pillaron, solo me siguieron con la mirada sacudiendo la
cabeza. ¡Qué emocionante! Grité de júbilo, corrí por el pueblo, me sentía muy bien,
como un auténtico héroe de película. «Yeah, bitches!» Pero de pronto me mareé. Las
extremidades me pesaban más a cada paso, de repente estaba cansadísimo. Casi no me
tenía en pie. Cuando llegué a la casita, sentí náuseas y vomité al lado de la entrada.
Rápido y con fuerza. Después me puse a salvo dentro con las últimas fuerzas que me
quedaban. Yo creo que los héroes de las películas también se quedarían como tontos si
una unidad especial les asaltara y les empujara al suelo, con una semiautomática en la
nuca y todo. Porque la gente de Hollywood no sabe nada de la vida real. Y es que la vida
real da ganas de vomitar.



15. Halldór

El vecindario entero se había reunido en el salón de actos del centro cívico. Eso solo
pasaba cuando se celebraba Þorrablót, en la fiesta nacional, y para las funciones de
teatro, que cada vez eran menos frecuentes. Halldór estaba colocando más sillas, porque
al parecer no había pensado que se presentarían los ciento setenta y tres habitantes del
pueblo; menos los niños, claro, así que unas ciento cincuenta y cinco personas.

—¡Kalli, ayúdame con las sillas! —gritó, y yo le ayudé con las sillas, porque él ya
estaba sudando.

Ya no me temblaban las manos, me había recuperado después del susto del hotel,
estuve viendo The Biggest Loser en casa y eso me tranquilizó. Halldór había puesto una
mesa larga en el escenario, y allí estaban sentados todos los que iban a hablar. Birna, de
la policía, en uniforme; Arnór, del servicio de emergencias, con el equipo completo; y
entre ellos Hafdís, del centro cívico, bien vestida y maquillada, parecía muy profesional
y nada nerviosa. La prensa no estaba invitada, me pareció bien. Hafdís no estaba tan
seria como Birna o Arnór, sino que sonreía. Y eso que la tensión se mascaba en el
ambiente. Yo también estaba nervioso. No quería perderme nada, así que enseguida me
senté en una silla libre en la segunda fila, aunque seguía entrando gente para la que no
había sillas, pero ignoré a Halldór, que me miró y gesticuló, indignado. Las guirnaldas
de luces del último Þorrablót seguían colgadas del techo, lo que puso a todos los vecinos
de un humor festivo, aunque no había nada que celebrar. La gente se saludaba, charlaba
y reía.

Hafdís dio unas palmadas y dio por inaugurada la sesión informativa, porque eran las
ocho, y al fin y al cabo había avisado a todo el mundo por mensaje de texto de que el acto
empezaría a las ocho, y quien llegara tarde, pues llegaba tarde (y eran unos cuantos, el
ovejero Magnús Magnússon por ejemplo, o el poeta Bragi, que de todas formas siempre
llegaba tarde). Se presentó a sí misma, a Birna y a Arnór, que estaban a su izquierda y a
su derecha en el escenario, dijo que el público tendría la oportunidad de hacer
preguntas, pero que quería intentar que la cosa fuera lo más breve posible, y por eso le
pasaba ya la palabra a Birna, que nos informaría sobre los acontecimientos del día.

Se hizo el silencio en la sala, todos los que querían asistir ya estaban allí, y Birna se
puso muy nerviosa. Yo se lo noté, porque sabía cómo era cuando no estaba nerviosa. No
paraba de moverse en la silla, reorganizó los papeles que tenía delante, se recolocó el
uniforme, y por fin abrió la boca, pero no se le entendía casi nada hasta que alguien,
desde el fondo, gritó «¡Más alto, por favor!», y eso la descolocó un poco, así que empezó
desde el principio, aunque más alto y con la cara rojísima.

—Como todos sabemos, Róbert McKenzie está desaparecido desde la mañana del
diecinueve de marzo. Se le vio por última vez en el hotel Arctica, de cuyo edificio salió a
las nueve de la mañana, vestido con poca ropa y borracho. Hacia las quince horas,



Kalmann Óðinsson, que había salido a cazar zorros por la Melrakkaslétta, encontró un
charco de sangre en la nieve e informó inmediatamente a Hafdís, ehh, Helgadóttir, pero
en ese momento Róbert McKenzie todavía no se consideraba oficialmente desaparecido,
así que no se involucró a la policía. El…

—¿Quién fue la última persona que vio a Róbert con vida? —preguntó Elínborg, que
estaba sentada en primera fila, en diagonal desde donde estaba yo.

Tenía una voz potente. Birna miró asustada a su alrededor, quiso responder algo, pero
Hafdís se le adelantó:

—¡Las preguntas al final, por favor!
—No pasa nada —dijo Birna, y miró los papeles mientras pensaba qué decir—: Eh…

Nadja Staiva, que estaba trabajando en el hotel, lo vio salir. En ese momento estaba
recogiendo el desayuno.

—¡La lituana! —comentó Elínborg, se cruzó de brazos y no hizo más preguntas.
—Birna, por favor —dijo Hafdís, y le hizo un gesto para que continuara.
—A ver… Bien. La policía recibió el aviso a primera hora de la tarde del veinte de

marzo, a lo largo de la tarde los forenses precintaron y examinaron el charco de sangre,
que por desgracia estaba cubierto de nieve, y hacia el atardecer se inició una primera
operación de búsqueda junto con el servicio de emergencias.

En ese momento Birna miró a Arnór. Él asintió y saludó con la mano.
—No encontramos nada —dijo.
Se oyeron risitas ahogadas entre la multitud. Pero Arnór estaba muy serio, y también

algo confuso por que sus palabras divirtieran a la gente. Birna continuó.
—La prueba de ADN confirmó que era la sangre de Róbert McKenzie, y también

encontramos fibras que pertenecían a su ropa, un calcetín, y sus gafas, pero fue difícil
buscar huellas porque la zona estaba cubierta de nieve y pisoteada.

Varias personas me miraron, pero no entendí por qué, así que seguramente me puse
rojo.

—Por desgracia eso es todo lo que hemos encontrado de él, pero a juzgar por la
cantidad de sangre estimada que había en la nieve y en el suelo, es muy poco probable,
aunque no está descartado, que Róbert McKenzie siga vivo. En estos momentos
trabajamos con la hipótesis de un asesinato.

Varias personas miraron con los ojos muy abiertos a Dagbjört, que estaba sentada
bastante atrás, completamente petrificada, con su marido encorbatado al lado que le
sostenía la mano. Él me lanzó una mirada cuando yo todavía les estaba observando,
aunque los demás ya se habían dado la vuelta. Dagbjört tenía la vista clavada al frente,
nos ignoraba a todos. Birna prosiguió:

—Arnór nos informará del alcance de la búsqueda, pero me gustaría comentar dos
cosas. La muerte de Margrét Baldursdóttir no tiene nada que ver con este asunto. —
Birna recorrió la sala con la vista para asegurarse de que todos lo hubieran oído—.
Desgraciadamente Magga se asfixió con un bocado de comida, y como estaba sola en
casa, nadie la pudo ayudar. Creo que esto desmiente todos los rumores sobre una
posible relación con la desaparición de Róbert McKenzie. Hum, os agradezco las
numerosas llamadas de teléfono. Pero solo podemos investigar los indicios firmes o con
fundamento.



Un murmullo recorrió la sala, y Birna esperó un par de segundos hasta que se hizo el
silencio de nuevo. Algunos volvieron a mirarme a mí, y no precisamente con gesto
amable.

—¡Silencio, por favor! —exclamó Hafdís.
Lo estaba haciendo muy bien.
Birna respiró hondo.
—Sin embargo, es muy posible que lo que ha pasado hoy, el hallazgo de droga y la

consiguiente operación de las fuerzas especiales, tenga algo que ver con la desaparición
de Róbert McKenzie, aunque no podemos confirmarlo. Para que quede claro… —ahora
el silencio en la sala era total—…, no está confirmado. Sigurður Dagsson, o sea, Siggi, ha
encontrado hoy un bidón en la bahía y ha hecho lo correcto, informar a la policía.

—Te ha informado Sæmundur, no yo —intervino Siggi—. Yo solo he informado a
Sæmundur.

—¡Es verdad! —exclamó Sæmundur.
Birna hizo como si no lo hubiera oído.
—Por desgracia, el bidón se ha abierto antes de que llegara la policía, y aquí quiero

subrayar que todas las posibles pruebas, los hallazgos de todo tipo, ¡tienen que
protegerse hasta que llegue la policía!

Varias personas sacudieron la cabeza. Alguien dijo que las pruebas no eran mesitas
de café, y hubo risas.

—¡Silencio!
Hoy Hafdís no estaba para bromas de ningún tipo.
Birna continuó:
—En el bidón se han encontrado cerca de veinte kilos de marihuana y unos cinco

kilos de anfetaminas. Como ya he dicho, hasta el momento no se ha establecido ningún
vínculo con la desaparición de Róbert McKenzie, pero como hace un año se confiscó en
Reikiavik un bidón parecido relacionado con un traficante de drogas lituano, se podría…

Los murmullos ahogaron las palabras de Birna. Esta vez Hafdís no consiguió hacer
callar a la gente, y me pareció gracioso, así que me eché a reír a carcajadas.

—¡Silencio! —gritó—. ¡Silencio!
Dejó caer las manos. Birna puso cara de cansada.
—¿Los lituanos de Raufarhöfn son de la mafia? —exclamó Elínborg indignada, y su

voz se impuso a las de todo Raufarhöfn.
El volumen de la sala bajó, porque era una buena pregunta.
—En estos momentos no podemos confirmarlo, pero…
—¿Habéis cogido a los lituanos?
Arnór no pudo contener una sonrisa y se tapó la boca con la mano. Hafdís volvió a

intentarlo:
—¡Callaos de una vez! ¡Dejad terminar a Birna, después podréis hacer preguntas!
Birna le hizo un gesto de agradecimiento.
—Sí, las fuerzas especiales han conseguido parar y arrestar a los cuatro empleados del

hotel en la ochenta y cinco, arriba, junto a los cráteres.
—Eso no son cráteres —se oyó decir a Sigfús.
—¿Son sospechosos del asesinato de Róbert? —preguntó alguien.



—Ahora mismo no hay sospechosos, porque no sabemos dónde está Róbert ni si
realmente lo han asesinado, pero en realidad se considerarán sospechosas todas las
personas que tenían relación con él. Por eso…

—¿Los cuatro lituanos son de la mafia?
—Con lo que sabemos ahora no podemos confirmarlo.
—¿Habéis interrogado a los lituanos?
—Estamos en ello, pero, la verdad, no puedo daros más información.
La gente no quedó satisfecha con las respuestas de Birna. Se discutía acaloradamente,

y nadie quería que Arnór les contara por dónde había buscado el servicio de
emergencias porque, total, no habían encontrado a Róbert. A la gente le interesaba más
saber si Róbert estaba compinchado con la mafia lituana y por qué se había tolerado
durante tanto tiempo a los lituanos aquí. Elínborg dijo que tendrían que haber impedido
que Róbert acabara enredado en el asunto, y que había que obligar a confesar a los
lituanos, así el caso estaría resuelto.

—¡Hay métodos para hacerlo! —gritó.
Hafdís consiguió hacer callar al público varias veces, pero Birna no iba a dar más

información. Para terminar, dijo que lo importante era encontrar a Róbert cuanto antes.
El acto duró una hora entera, la sala se caldeó, las ventanas estaban empañadas a

pesar de que Halldór había abierto todas las que se podían abrir. Hubo otro momento
incómodo cuando Yrsa, la de la tienda, preguntó si se podía descartar que hubiera un
oso polar por la zona, entonces Birna sonrió y dijo que podía descartarse
tranquilamente. Muchos me miraron, y también oí mi nombre entre susurros. No me
gustó, y por eso dije que los osos polares pueden llegar nadando desde Groenlandia
hasta Islandia, pero solo me oyeron los que estaban sentados cerca de mí. De todos
modos nadie quiso apoyarme, y todos se volvieron hacia el escenario.

Cuando el acto terminó, ayudé a Halldór a recoger las sillas. No porque quisiera
ayudarle, sino porque Dagbjört también estaba recogiendo. Seguramente se sentía
obligada por ser la profesora. Me lo agradeció con una sonrisa, me dijo que era un
detalle que ayudara, y me sentí tan orgulloso que apilé cuatro sillas de una vez y las
arrastré detrás del escenario. Normalmente solo se llevan tres sillas cada vez, pero los
más fuertes también pueden con cuatro.

Me había sorprendido que Dagbjört asistiera al acto, al fin y al cabo era su padre. Y no
estaba nada triste.

—¿Has pescado ya algún tiburón? —me preguntó.
—No, todavía no —contesté un poco ofendido—. Es que acabo de retomarlo.
—Ah, vaya —dijo Dagbjört, y sonrió.
—¿No estás triste? —le pregunté.
Tomó aire.
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque tu padre ha muerto.
—¡Kalli! ¡Ven a ayudarme! —Halldór estaba en el escenario y me esperaba junto a las

mesas. Antes de que pudiera subirme a la tarima para ayudarle, Dagbjört dijo:
—Puede que siga vivo.
—No lo creo —repliqué.



—¡Kalmann! —gritó Halldór—. ¡Ven aquí!
No me gusta que me griten. Solo estaba hablando con Dagbjört. ¿Estaría celoso?
—¿Por qué crees que no? —preguntó Dagbjört, y parecía algo pálida.
Me dejó desconcertado. ¿No había escuchado lo que decían?
—¡Pues por la sangre! —dije—. Perder tanta sangre… ¡Lo ha dicho Birna! Y Birna es

de la policía.
Dagbjört volvió a apoyar en el suelo la silla que tenía en las manos.
—Todavía no lo han encontrado —dijo con voz apagada.
—¡Kalli! ¡Deja a la pobre Dagbjört en paz!
Atravesé a Halldór con la mirada.
—¿De quién será el hotel si Róbert está muerto? —le pregunté a Dagbjört. En realidad

no quería preguntárselo, pero los gritos de Halldór habían hecho que se me cruzaran los
cables.

—¡No pasa nada! Kalmann solo tiene curiosidad —dijo Dagbjört en dirección a
Halldór. Y después a mí—: No quiero pensar en ello.

—Vas a ser rica —la informé.
Dagbjört me miró, se volvió y se marchó. La seguí con la mirada.
—¡Idiota! —exclamó Halldór.
Cuando Dagbjört salió, cogí una silla y la lancé por toda la sala hasta donde estaba

Halldór. La silla chocó contra el escenario con un gran estruendo, justo antes de salir
corriendo de allí vi que Halldór saltaba hacia atrás, y ya no oí sus insultos. Al salir fuera
me detuve, porque todavía había gente reunida charlando delante del centro cívico, y
reconocí a Dagbjört, que estaba con los demás y recibía un abrazo de la mujer de Óttar,
Ling.

—Kalmann —dijo el profesor de deporte, Marteinn—. ¿Qué se te había perdido en el
hotel cuando las fuerzas especiales entraron a detener a los lituanos?

Les miré a todos. Todos me miraron. Entendí que unos pocos proseguían con el acto
allí fuera. Seguramente era mejor que no dijera nada, porque hasta entonces solo se
habían reído de todo lo que había dicho.

—No comment —dije, y me quedé ahí parado. En realidad quería irme, pero estaba
como clavado en el sitio. Se miraron unos a otros.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Marteinn, y se cruzó de brazos—. ¿Tienes
algo que ocultar?

—No comment! —repetí, y yo mismo me di cuenta de que lo había dicho en voz muy
alta porque Marteinn dio un paso atrás y dejó caer los brazos.

—¡Tranquilo, solo era una pregunta! —dijo.
—¡No te importa una mierda! —grité.
—¡Kalmann!
¿Es que todo el pueblo estaba en mi contra? ¿Qué había hecho yo?
—¡Kalmann, ven conmigo! —Dagbjört repitió mi nombre, la primera vez no la había

oído.
Miraba fijamente al profesor de gimnasia, que de vez en cuando se pegaba una buena

juerga en el hotel Arctica, así que yo también podría haberle preguntado a él qué se le
había perdido en el hotel, porque los profesores de gimnasia no deberían beber alcohol,



eso lo sabe todo el mundo, es así y punto. Y estuve a punto de preguntárselo, pero Dagb-
jört me cogió de la mano y se me llevó de allí cruzando el aparcamiento hacia la calle,
lejos de la gente, no admitió protestas. Me dijo en voz muy baja que sentía haber
reaccionado así antes, pero que no sabía qué creer. Esperaba que su padre siguiera con
vida, porque si no había pruebas, había que suponer que la persona seguía viva. Y me lo
dijo todo en voz muy baja mientras me llevaba lejos de allí. Y me tranquilicé al instante,
porque nunca había ido de la mano con Dagbjört, y nunca me había susurrado al oído, y
sentí calor, y no sabía qué decirle, porque en realidad no estaba nada de acuerdo. Ya se
podía ir olvidando de que su padre siguiera con vida. Estaba seguro. Y quería decírselo.
Pero de pronto recordé que tenía que protegerla, salvarla de todo lo malo, lo había
prometido. Entonces me dejó en la calle de repente, me dijo que tenía que irse a casa y
que yo también debía irme a la mía.

—Bless, Kalmann.
Me besó en la mejilla y se marchó. Y me quedé allí solo, la seguí con la mirada, la vi

irse a casa, miré atrás hacia el centro cívico, pero estaba demasiado lejos para que la
gente que había allí me molestara, y por eso acabé sacudiendo la cabeza, levanté la
mirada hacia el cielo y vi auroras boreales. Bastante bonitas, además. Por eso grité lo
más fuerte que pude:

—¡Auroras boreales!
Y la gente del centro cívico también miró hacia el cielo. Pero yo me fui a casa porque

no estaba de humor para auroras boreales. Abrí el portátil y llamé a Nói porque quería
contarle lo de la asamblea. Pero Nói estaba como de mal humor, no respondía a lo que le
estaba contando, tampoco estaba concentrado en ninguna partida de videojuegos, solo
estaba ahí sentado, como encogido, pero seguía sin verle la cara. Parecía que el jersey le
quedaba grande. Enseguida entró su madre en el cuarto y dijo que Nói tenía que
acostarse y que ya era hora de apagar el ordenador. Me sorprendió que Nói obedeciera
sin más. Tampoco dijo adiós, sino que directamente cortó la llamada, desapareció de la
pantalla, y por eso me quedé ahí sentado y me sentí vacío, porque en ese momento
habría necesitado un amigo, y por eso tampoco me acuerdo de cuánto tiempo pasé
sentado delante del portátil. Volví en mí cuando la sangre me empezaba a gotear en el
pantalón, y al sentir la sangre húmeda en la piel me di cuenta de que me había arañado
la mano hasta hacerme sangre.



16. Caza

Después de curarme la herida, me tumbé a dormir. Muy pocas veces me iba a la cama sin
ver la tele. Pero ya no era un niño y los adultos pueden no ver la tele de vez en cuando.
Por eso a la mañana siguiente estaba bastante descansado, aunque de todos modos
decidí pasar el día de forma que no me encontrara con gente todo el rato. Quería estar
tranquilo. Hacía un tiempo espectacular, casi un poco primaveral, había muy pocas
nubes en el cielo. Borreguillos en formación. La niebla que se había instalado en la bahía
al amanecer se estaba disipando. La hierba entre las rocas estaba húmeda y sin brillo, y
excepto en zonas muy sombrías, la nieve había desaparecido. Seguramente la tierra
habría absorbido el charco de sangre junto al Arctic Henge. Así que metí chocolate y
pescado seco en la mochila, me puse mi sombrero de vaquero y me até la pistolera. Subí
la pendiente detrás del centro cívico, me volví una vez más y observé Raufarhöfn, que
descansaba tranquilo después de todo el barullo. De eso no quedaba ni rastro en el
pueblo, porque los helicópteros y las unidades especiales no dejan huella. Me puse en
marcha campo a través en dirección noroeste, escalé los restos del antiguo campamento
inglés, viré hacia el norte en la antena, pasé junto al Arctic Henge a una distancia
considerable, y seguí por la tundra de la Melrakkaslétta sin rumbo, pero siguiendo mi
instinto, mis entrañas, y estaba convencido de que mi brújula interna me conduciría
hasta Barbanegra. Seguro que vería perdices nivales, porque en esa época los machos
conservaban el plumaje blanco y se distinguían fácilmente en la llanura marrón. Las
hembras ya tenían manchas oscuras para camuflarse mejor contra los halcones. Así que
los machos se sacrificaban por las hembras, para garantizar por lo menos la
descendencia. Es el equilibrio de la naturaleza. No puede alterarse. Es así y punto. Las
mujeres y los niños primero. El plato favorito del halcón es la perdiz nival, y si hay pocas
perdices, hay pocos halcones, porque no tienen nada que comer. Y si hay pocos
halcones, hay más perdices. Y cuando hay más perdices, hay más halcones. Y
seguramente este ejemplo puede aplicarse también a nosotros los humanos, pero ahora
no se me ocurre cómo.

Efectivamente, enseguida levantó el vuelo una pareja de perdices asustadas, y me
sorprendí una vez más de lo poco hábiles que eran volando y de sus arrullos como
eructos, que las delataban a gran distancia. La naturaleza se lo ponía muy fácil a los
halcones y a los zorros árticos. Sin embargo no vi halcones, y Barbanegra tampoco se
dejó ver enseguida, aunque ya había varios ánsares piquicortos y cisnes cantores, que
seguramente acababan de llegar a Islandia.

Subí hacia los lagos, que poco antes todavía estaban helados y cubiertos por una capa
de nieve. Una pareja de cisnes cantores se deslizaba sobre uno de ellos; todos los años
son las mismas parejitas. Por eso los cisnes son unos animales tan románticos. Son fieles
mutuamente y fieles a sus laguitos. A veces me gustaría ser un cisne.



Me senté en una piedra con el sol calentándome la cara, comí chocolate y pensé. Me
habría gustado tumbarme en la hierba, pero el suelo seguía húmedo y frío. Desde allí ya
no veía Raufarhöfn. Solo musgo, hierba marrón y piedras adornadas con líquenes hasta
donde alcanzaba la vista. Si no hubiese visto el Arctic Henge allá a lo lejos, bien podría
haber estado en otro planeta. Estar sentado solo rodeado por ese paisaje era como estar
en el mar, pero distinto. La Melrakkaslétta subía y bajaba, se ondulaba como formando
olas bajas, aunque naturalmente no se movía. Tenía uno de los lagos verdes a mis pies.
En estos lagos había peces. Antes solía venir a pescar con el abuelo, nos metíamos con
las botas altas en el agua, que relucía dorada al sol de medianoche, durante horas, sin
hablar, simplemente allí quietos pescando, y a veces volvíamos después de medianoche
con media docena de salvelinos. Eso es la felicidad.

Una vez le propuse a Nói que viniera a visitarme a Raufarhöfn en verano, entonces le
llevaría a pescar, pero me dijo que no porque pescar era aburrido. Aunque seguro que le
habría gustado, al fin y al cabo una vez me confesó su sueño de vivir solo de la
naturaleza en una cabaña en algún lugar de Canadá o Alaska, totalmente independiente
de su madre. Pero con conexión a internet y armas modernas y mucho whisky.

Sentado allí mirando el agua, de pronto noté movimiento en la orilla opuesta.
Contuve la respiración. Era Barbanegra, que merodeaba agazapado. Efectivamente.
Debía de haberme visto hacía un buen rato, porque me miraba desconfiado, recorría un
par de metros por la orilla del lago, se detenía, volvía a mirarme, y repetía el proceso. No
me moví, me quedé quieto, y finalmente Barbanegra también se detuvo, con la cabeza
gacha, las patas tensas y un poco abiertas, listo para huir, como si esperara que yo
hiciera algo. Así que lo hice.

La distancia de un lado a otro del lago era de unos cincuenta metros, con la escopeta
quizá le hubiera dado, aunque no le habría matado, porque los perdigones se hubieran
diseminado demasiado. De todas formas, no había cogido la escopeta, así que llevé la
mano despacio hasta la pistolera, como en cámara superlenta, para que el zorro no
percibiera ningún movimiento amenazador. Efectivamente, se apartó un poco y
olisqueó los arbustos de murtilla, después trotó de nuevo por la orilla, completamente
relajado, como si ya no creyera que yo fuera a hacer algo, pero después volvió a pararse y
a mirarme, como si no se fiara del todo. Yo ya tenía la pistola en la mano, le había
quitado el seguro. El índice derecho en el gatillo, el brazo estirado, apunté hacia él, un
ojo cerrado, respiración superficial, inspirar, espirar. Barbanegra me miraba sin
sospechar nada. No me tenía miedo. Me miraba como si él me hubiera dejado llegar
hasta allí, como si supiera perfectamente quién era yo. Y por eso me resultaba tan difícil
matarle. No, apretar el gatillo no habría estado bien. Me lo decía el instinto.

El abuelo me había enseñado a escuchar a mi instinto y a confiar en él. Decía incluso
que mi instinto sabía muchas veces lo que estaba bien y lo que estaba mal. Que
simplemente tenía que aprender a entenderlo. Me preguntó en qué parte de mi cuerpo
sentía la tristeza. Que la señalara con el dedo. ¡No es tan fácil como parece! Primero me
señalé la cabeza, porque era tonto y pensaba que todo pasaba en la cabeza. ¡Cómo no iba
a pensar que todo pasaba donde estaba el cerebro! Porque la cabeza es la caseta del
timón, ahí se sienta el conductor. Si nadie enciende el motor, no pasa nada de nada. Ya
puedes tener el motor más potente del mundo. Y por eso, sin la cabeza, no se puede



palear nieve o estar triste, por ejemplo. Intenté explicárselo al abuelo, pero no quedó
satisfecho, dijo que el conductor no podía hacer nada si el motor estaba averiado. En ese
caso daba igual si se cambiaba de chófer. Me pidió que no señalara donde yo creía que
estaba el sentimiento de tristeza, sino donde yo lo sentía, y dijo que lo intentaríamos
juntos otra vez, y yo me puse un poco nervioso pero el abuelo me dijo que no me pusiera
nervioso, y que cerrara los ojos. Y esperó, esperó tanto que estuve a punto de abrirlos
para saber si seguía allí. Al mismo tiempo intenté averiguar dónde se escondía la
puñetera tristeza, si no estaba en mi cerebro. Pero no la encontré, y me puse todavía más
nervioso, y ya no quería seguir, pero el abuelo insistió en que no abriera los ojos, y
después me recordó que pronto sería Navidad, y por eso me olvidé por completo de
buscar la tristeza, pero el abuelo me preguntó si tenía ganas de que llegara la Navidad,
¡qué pregunta más tonta! Y me pidió que le señalara dónde estaba esa sensación, y yo me
señalé la tripa sin pensarlo, porque ahí es donde hormiguea, y el abuelo se rió dando
palmadas.

—¡Eso es la ilusión, la felicidad! —confirmó.
¡Qué alivio! Me quité un peso de encima. Ya estaba listo para localizar otros

sentimientos. La tristeza resultó estar escondida en mi pecho, el amor también lo tenía
en la tripa, y la rabia, en los brazos. No encontré la nostalgia, porque no sabía qué era
exactamente, pero el abuelo estaba satisfecho con los resultados y me explicó que no
todo estaba en la cabeza, que no todo era tan sencillo como se creía. Me explicó que el
tiburón de Groenlandia prácticamente no tenía cerebro, solo conexiones entre los ojos y
la columna vertebral, pero que eso no significaba que los tiburones de Groenlandia
fueran tontos o no tuvieran sentimientos.

Me pareció espantoso. ¿Que los tiburones de Groenlandia también tenían
sentimientos? ¿Estaban tristes ahí abajo, en la oscuridad del lecho marino? ¿Se sentían
solos? ¿O eran felices? ¿Tenían amigos? ¿Podían enamorarse? ¿Sentían miedo cuando
los sacábamos a la superficie?

—¿Los peces tienen miedo? —le pregunté al abuelo.
Y él pensó durante un rato, dijo que no sabía de ningún pez que hubiera nadado

voluntariamente hacia las fauces de un tiburón de Groenlandia o hacia una red de pesca,
y que no creía que eso pasara nunca. Y debí de mirarle con gesto confuso, porque dijo
que en realidad él tampoco lo sabía, pero creía que sí. Se lo decían sus entrañas, no su
cabeza, y era importante escuchar las entrañas, porque la cabeza tenía muy poco que ver
con los sentimientos, y los sentimientos eran muy importantes para sobrevivir, porque
si no seríamos capaces de meter la cabeza en las fauces de un león por pura curiosidad. Y
me pareció que tenía sentido.

Si el abuelo hubiera estado allí conmigo, no habría dicho nada. Se habría quedado
sentado quieto a mi lado y habría mirado a Barbanegra con los ojos entrecerrados. No me
habría dicho que me diera prisa o que disparara. Qué va. Me habría dejado hacer, porque
sabía que lo haría bien aunque no fuera tan listo como él. Los dos teníamos buenos
instintos.

Tal vez el zorro me miraba tan tranquilo porque sentía que no quería hacerle daño.
Igual me había reconocido de verdad. Igual también me había puesto nombre, como yo
a él. Al fin y al cabo seguro que ya me había visto varias veces recorriendo la



Melrakkaslétta y me había oído cantar. Así que nos quedamos mirándonos, un par de
segundos o incluso más, le apunté con mi pistola, pensé en el abuelo, y dije:

—¡Bang!

En el camino de vuelta pasé por delante de la casa de Bragi. Y como miré hacia la
ventana del salón pensando que lo vería allí, no me di cuenta de que estaba fuera, junto a
la entrada, fumando en pipa.

—¡Kalmann!
Me asusté y me quedé quieto, busqué a Bragi con la mirada. Él sonrió, dio una calada

a la pipa, y echó una bocanada de humo con satisfacción, como si de verdad hubiera
pretendido asustarme. Llevaba los labios pintados de rojo.

—Hola —dije, y pensé en el abuelo, que antes también fumaba en pipa pero nunca se
había pintado los labios. Puede que yo también fume en pipa cuando sea tan mayor
como Bragi, pero nunca me pintaré los labios.

Bragi me señaló con la pipa. Ese día llevaba las uñas pintadas de negro, y tenía ganas
de charla.

—¿Hoy no hay botín?
—No.
—Eso se llama un paseo armado.
—Supongo, sí.
—Un paseo inofensivo. Mejor así —dijo Bragi—. Hoy no es día para… esas cosas… —

Se detuvo a media frase, frunció el ceño como si buscara las palabras adecuadas, pero
después simplemente volvió a ponerse la pipa entre los dientes.

Se había vestido muy elegante, totalmente anticuado, una camisa a rayas, un chaleco
marrón, tirantes rojos, bonitos pantalones verde oscuro. Solo le faltaba el sombrero. Así
también habría podido esconder su pelo revuelto.

Bragi también me observaba.
—Qué locura de día ayer, ¿verdad? De película.
—Sí —dije, y sentí al agente de las fuerzas especiales arrodillado encima de mí.
—Te gustaba esa chica, ¿verdad? ¿Nadja?
Me encogí de hombros y bajé la vista hacia el suelo.
—Entra. Te preparo un café —dijo Bragi, se volvió y entró en la casa.
Ya no podía decir que no, y marcharme sin más habría sido una falta de educación, así

que me quité los zapatos en la entrada y le seguí. No era la primera vez que entraba en su
casa, porque antes solía acompañar a mi madre cuando cogía libros prestados de la
biblioteca de Bragi. Siempre charlaban, pero entonces todavía no entendía de qué
hablaban. Sin embargo llevaba años sin entrar en la biblioteca, y por eso era otra vez
como la primera vez, porque yo había cambiado y ya no era la misma persona. Su casa se
construyó en los años sesenta, muy plana, de una sola planta, ventanas grandes y suelo
de moqueta. Aunque no había mucho espacio libre en la moqueta. En el suelo se
apilaban las cajas llenas de libros, las paredes estaban tapadas por estanterías de libros, y
en la mayoría de las sillas y butacas había libros, pero no solo libros, también periódicos
y videocasetes, lámparas y utensilios de cocina. En los alféizares de las ventanas y entre
las sillas había plantas. Muchísimas plantas. También hacía mucho calor. Y humedad.
Los bordes de las ventanas estaban empañados, y entre los cristales había zonas con



moho. Junto a la puerta del salón había un escritorio repleto de más libros y un viejo
ordenador.

Bragi había desaparecido en la cocina, que también estaba llena de cosas. Pude echar
un vistazo al dormitorio, porque la puerta estaba abierta, y era la habitación más de-
sordenada que había visto en toda mi vida.

—Tengo que irme —dije—. Bless!
—¡Tú te quedas ahí quietecito! —gritó Bragi, volvió al salón, recogió un par de libros

de una butaca y dijo—: ¡Siéntate! ¡Relájate!
Me senté, pero relajarme era imposible. Bragi se quedó de pie y me observó desde

arriba, como si estuviera pensando qué hacer conmigo. Después volvió a la cocina y me
dejó allí sentado. Al cabo de un rato vino con un trozo de tarta en un plato, me lo dio y se
sentó en su escritorio. Sacó un libro de una pila, lo giró entre las manos, y se inclinó
hacia la pantalla del ordenador.

—Cuántas cajas —suspiró—. Me las han mandado así sin más, como si supiera qué
hacer con toda esta porquería, y eso que ni siquiera las he pedido. ¿Tú querrías leer este
libro? —Volvió a mirar la portada—. Kan du høre mosset visker? Un melodrama, y encima
en danés. ¿Tú sabes danés?

Negué con la cabeza.
—Yo tampoco, for helvede! —maldijo Bragi. Al parecer sí sabía insultar en danés—.

Ahora tengo que meter todas estas bobadas en el sistema, ponerles número a los libros y
plastificarlos. Porque aquí arriba no tenemos nada mejor que hacer, ¿verdad?

Me alegré de no tener que trabajar en una biblioteca. La verdad es que sonaba
bastante agotador.

Con la uña negra de su dedo índice, Bragi señaló la pila de libros que había a mi lado.
—¿Ves todos esos libros? La saga del pueblo del hielo. La gente todavía los lee. En

realidad no haría falta más para una biblioteca de pueblo.
Yo no había leído ningún libro en toda mi vida, pero no quería que Bragi se diera

cuenta, así que no dije nada y me limité a dar un bocado a la tarta. Era un bizcocho de
chocolate duro como una piedra. Bragi se volvió hacia el ordenador. Escuché con
atención, porque oía el borboteo de la cafetera en la cocina, pero Bragi estaba tan
enfrascado en su trabajo que no parecía haberlo oído, así que dije:

—El café está listo.
—For helvede! —repitió, y corrió a la cocina.
Resoplé con fuerza, y pensé en cómo huir de la casa. Porque el instinto me hacía

señales.
—¡Te vi, Kalmann! —me gritó Bragi desde la cocina—. Aquel día. En la nieve. ¡La

verdad es que fue agotador!
Aguanté la respiración esperando a que siguiera, pero Bragi hizo una pausa, y por eso

volví a morder el bizcocho, porque cuanto antes me lo comiera antes podría irme de allí.
—¿No me viste tú a mí? —Bragi volvió al salón con dos tazas de café—. Tuviste que

verme, ¿no? Pasaste corriendo justo por mi lado.
Para poder coger el café, dejé la tarta encima de una pila de libros. Bragi sonrió:
—Por lo menos sirven para algo. —Volvió a sentarse al ordenador—. Nos parecemos

mucho, Kalmann, aunque a primera vista no se note. —Era como si Bragi estuviera



hablando con el ordenador—. Tú eres joven. Yo me hago mayor. Tú eres fuerte, un
cazador. Yo no. Pero los dos somos distintos. Este no es tu lugar ni el mío, les damos
miedo a los turistas. No encajábamos en la imagen que tenía él. Menuda chorrada. Tú y
yo somos espíritus protectores, ¿sabes qué es eso?

De repente Bragi me miró.
Tenía calor. Allí dentro hacía calor. Y yo quería irme.
—Los espíritus son personas muertas —contesté.
—No tiene por qué. A veces sí. Los espíritus protectores también pueden ser dragones

o gigantes, pero que a veces adoptan forma humana, se camuflan, ¿entiendes?
Asentí, porque no quería que me explicara más cosas.
—No te preocupes. No hace falta que le des más vueltas —murmuró Bragi, y cogió el

siguiente libro—. Frihedens kirsebær. Bueno, este sí que es un buen libro.
Sorbí el café, aunque Bragi no me había ofrecido leche ni azúcar.
—Quiero irme —dije.
Bragi se reclinó en la silla y me miró fijamente.
—No tienes por qué tenerme miedo. Somos cómplices. Tenemos una causa común,

¿entiendes?
—No te tengo miedo —dije.
Bragi se sonrió.
—No, porque eres un espíritu protector. Eres el sheriff. Y no tienes miedo de nadie.

Gracias a ti la gente puede dormir tranquila en su camita o leer los melodramas del
pueblo del hielo. Gracias a ti nadie tiene miedo del oso polar ni del gigante de hielo.

Dejé la taza de café junto al bizcocho y dije:
—Me voy.
Y me fui, me puse los zapatos y me precipité fuera.
—¡No te preocupes, Kalmann! —me gritó Bragi mientras me iba—. Si tú no dices

nada, yo tampoco lo haré. ¡Te lo prometo!
Corrí a casa, de pronto estaba tan cansado como el día en que le conté a Hafdís lo del

charco de sangre, cuando empezó todo el lío. Me dejé caer en el sofá con un suspiro,
encendí la tele y sentí un gran alivio al ver al Dr. Phil dar consejos matrimoniales a los
espectadores, aunque los olvidé enseguida, pero no pasa nada porque no estoy casado.

Intenté llamar a Nói, pero no para hablar con él sobre Bragi o Róbert McKenzie. Me
habría bastado con verle jugar a videojuegos. Pero Nói no estaba conectado. A veces
sucedía. No pasaba nada. Así que intenté localizarle por Facebook. Pero su cuenta estaba
eliminada. O bloqueada. Fuera como fuese, allí tampoco estaba. Y eso sí que me pareció
raro, pero no le di muchas vueltas. Todavía no.



17. La mano

Pasaron varios días, unos tres o cuatro, y Róbert McKenzie seguía sin aparecer. Debí de
enfriarme un poco cuando salí a cazar, porque estaba destrozado, y por eso no fui al en-
tierro de Magga, que de todas formas no se celebró en Raufarhöfn, sino en Akureyri,
donde ya estaba enterrado su marido. Mi madre sí que fue, y después me llamó, me
contó que habían incinerado a Magga, o sea, que la habían quemado, y me pareció
lógico, porque nadie habría querido llevar un ataúd tan pesado a la tumba.

Me había encerrado en mi casita y veía por la ventana lo que sucedía en el pueblo. El
servicio de emergencias finalmente se retiró, y a Birna se la veía muy poco por allí. La
paz había vuelto a la isla entera. Los jefes de Estado habían celebrado su cumbre, las
fotos y las grabaciones estrechándose las manos estaban por todas partes, y se les veía
radiantes, como si hubieran ganado la lotería. Hablaban de enormes avances, y todos se
alegraban de que los jefes de Estado ya no quisieran matarse unos a otros, y el presidente
de Islandia también aparecía en una de las fotos con los hombres importantes, y era el
más feliz de todos, resplandecía, como si fuera su cumpleaños. Igual era su cumpleaños.

La isla recobró la normalidad. Los días eran tranquilos, Jú-Jú conseguían pescar varias
toneladas de bacalao casi a diario. Cada vez que eso pasaba, yo oía el pitido de la
carretilla del puerto cuando iba marcha atrás, y ahora pitaba a menudo. Decenas de
gaviotas volaban nerviosas en círculos sobre los contenedores y se llevaban algo antes
de que los metieran en el almacén frigorífico. Durante un tiempo creí incluso que el
asunto de Róbert estaba olvidado, porque la mayoría de las personas solo tienen
memoria a corto plazo, como solía decir el abuelo. Intenté hablar con Nói varias veces,
pero seguía desconectado, y poco a poco me fue pareciendo raro de verdad.

Ya iba siendo hora de que llevara cebo nuevo a mi palangre. Indudablemente, ya
había pasado tiempo suficiente en el sofá.

El abuelo y yo habíamos pasado tanto tiempo juntos en el agua, que lo vivido en cierto
modo se había vuelto parte del agua, había dejado huella, aunque esa huella no se viera
a simple vista. Oía las palabras del abuelo y olía el humo de su pipa.

Como siempre, escuché a mi instinto antes de zarpar. El pronóstico del tiempo es para
la cabeza. Es igual de importante bajar al puerto, mirar el agua, guiñar los ojos hacia el
cielo, y hasta cerrar los ojos de vez en cuando.

Sæmundur y el conserje Halldór charlaban delante del contenedor. Eran parientes, y
por eso a veces quedaban y hablaban donde estaban ahora, o a veces en medio de la
carretera. Sæmundur me dio la autorización, dijo que nuestros instintos estaban de
acuerdo.

—Adelante, Kalli minn —dijo, y añadió que estaría allí cuando yo volviera—. De todas
formas siempre estoy aquí, ¿dónde iba a estar si no?

Yo no lo sabía. Así que no dije nada, aunque Halldór me miraba con cara de pocos



amigos. Al parecer había interrumpido su conversación sobre la cumbre de jefes de
Estado, porque Halldór siguió hablando:

—Y ahora te lo pregunto a ti: ¿quién va a pagar la broma?
¿Me lo preguntaba a mí?
—¡El contribuyente, como siempre! —se respondió Halldór a sí mismo enseguida. Así

que no me lo preguntaba a mí.
—Siempre es igual —dijo Sæmundur, y me guiñó un ojo—. En este mundo nada es

gratis.
Halldór no le prestó atención, nos contó que los preparativos habían sido carísimos.

La seguridad, los francotiradores en los tejados, vehículos a prueba de balas que se
habían traído a Islandia expresamente para la ocasión, calles cerradas, entorpecimiento
del tráfico, todas las fuerzas del orden islandesas, la guardia costera, además de
cuatrocientos agentes para acompañar a los jefes de Estado, varios cientos de periodistas
de todo el mundo, y todo para una sesión de fotos, estrecharse las manos y nada más.

Halldór sacudió la cabeza con desaprobación. Sæmundur se volvió hacia mí.
—Kalmann —dijo—. Menos mal que vivimos en Raufarhöfn. Aquí arriba nunca se

montará un teatro como ese. Bueno, aparte del de las fuerzas especiales asaltando el
hotel.

—¿De verdad te apuntaron con armas semiautomáticas? —me preguntó Halldór—.
¡Qué exageración!

—Quiero irme ya —dije, y me fui.
Como había perdido un par de minutos con ellos dos, tenía la desagradable sensación

de llegar tarde, pero era una tontería, porque en el agua el tiempo no importa. A pesar de
todo, el viaje hasta el palangre se me hizo más largo que nunca. Las piernas me
hormigueaban de impaciencia.

Después supe que debía de haber intuido que un tiburón había picado en mi anzuelo,
y que tenía que liberarlo de su penosa situación. Dejé que Petra traqueteara ella sola, salí
fuera, miré nervioso en el sentido de la marcha e intenté distinguir la boya antes de
tiempo. Un viento templado erizaba la superficie del mar, y Petra tuvo que encaramarse
a incontables pequeñas olas, pero se lo pasaba bien. Era mejor que aburrirse en el
puerto.

Por fin llegamos, con la Melrakkaslétta a lo lejos, y el Arctic Henge un monumento de
guijarros en el horizonte. Por fin saqué el palangre, anzuelo a anzuelo. Las gaviotas
esperaban ansiosas los trozos de cebo.

Nueve anzuelos y cero tiburones. Ya creía que el instinto me había jugado una mala
pasada, pero entonces vi al gran monstruo relucir a través del agua, una sombra clara
que emergía de la negrura del mar. No era el primer tiburón de Groenlandia que sacaba
del agua, y tampoco era el más grande, aunque medía sus buenos quince o dieciséis pies
de largo y pesaría cerca de una tonelada, pero, como de costumbre, sentí ese arranque de
felicidad que tanto me gustaba. Lo siento por todo el cuerpo. Doy gritos de júbilo y al
mismo tiempo me alegro de que nadie me oiga.

Tiré del tiburón con el cabrestante tanto como pude, hasta que el bote quedó
completamente torcido, tenía que tener cuidado de no caer al agua. El tiburón se movía
lentamente. Una lucha extraña y lenta por sobrevivir, como la postura de la bailarina en



yoga, a cámara lenta.
Saqué los cartuchos de la escopeta del abuelo, hay que revisarlos, y los metí de nuevo

en la recámara. Después enganché el bichero en la boca del animal, le saqué la cabeza un
par de centímetros del agua con todas mis fuerzas para poder ponerle la boca de la
escopeta entre los ojos, y apreté el gatillo. Le disparé una carga de perdigones en la
cabeza, y así acabé antes de tiempo con una vida de quinientos doce años.

Cuando tu balandra arrastra una tonelada de peso, el viaje de vuelta al puerto es más
largo. En lugar de una hora y media, dura de dos a tres horas. También depende un poco
del tiempo. Pero el viento soplaba a favor, la marea estaba subiendo, Petra cabalgaba
animada las olas, y llegué en un poco menos de dos horas.

En el puerto me esperaba Sæmundur, como si se hubiera quedado en el sitio, pero en
realidad había visto en el ordenador dónde me encontraba. Sabía perfectamente que
había pescado algo, porque no solo había preparado la carretilla elevadora para sacar al
tiburón del agua, sino también el pequeño remolque de madera donde cargaríamos los
trozos de carne. Me saludó desde lejos y parecía alegrarse de la captura tanto como yo.

—¡Enhorabuena, el primer tiburón del año! Un ejemplar magnífico —exclamó,
contento, y, aunque en realidad todavía no había visto el tiburón, repitió—: ¡Un
ejemplar magnífico!

Nos atamos los delantales y nos pusimos guantes de goma, atamos un cabo a la aleta
caudal del tiburón y lo sacamos del agua con la carretilla. Lo dejamos colgando justo por
encima del suelo del muelle, nos escupimos en los guantes y nos pusimos manos a la
obra sin perder el tiempo con discursos. Sæmundur no tenía por qué ayudarme, al fin y
al cabo era el capitán del puerto, pero en ese momento no había mucho que hacer: Jú-Jú
todavía estaban a unas dos horas de distancia, Einar acababa de zarpar, y Siggi estaba
envasando el caviar. Apareció más gente, un par de niños en bici y jubilados, entre ellos
el mecánico Steinarr, que desde que se había retirado hacía esculturas con restos de
hierro que parecían trols. Sigfús también estaba allí, daba golpecitos con sus bastones de
esquí emocionado, e incluso me felicitaba. Los niños gritaban «¡Uauuu!» y abrían los
ojos como platos. Se nos acercaron demasiado, hasta que Sæmundur les ordenó que se
apartaran, al fin y al cabo estábamos trabajando con cuchillos afilados tan grandes como
unos machetes pequeños. Un poco más tarde también se nos unió Bragi, que al parecer
se había enterado de la captura. Estaba pálido y tenía ojeras, pero me guiñó un ojo con
gesto elocuente. Llevaba guantes de cuero, así que no se veía de qué color se había
pintado las uñas. Yo estaba tan orgulloso que no tenía tiempo de recordar la extraña
visita a casa de Bragi. Seguía gritando de vez en cuando de lo orgulloso que estaba, pero
no quería que la gente se diera cuenta, así que me tapaba la cara con las manos. ¡Qué
alivio! ¡El primer tiburón del año!

—¡No te saques un ojo con eso! —exclamó Sæmundur.
Pero estaba teniendo mucho cuidado porque ya sabía que los cuchillos que me había

traído cortaban de lo lindo.
Primero le cortamos la cabeza al gran monstruo. Los niños pudieron verla un poco

más de cerca. Le tocaron con mucho cuidado las puntas de los dientes y chillaron. Óli se
acuclilló en el suelo y clavó la mirada en el ojo del tiburón.

—Hey, baby! —exclamó.



Los niños se rieron a carcajadas, los adultos sonrieron.
Le cortamos las aletas dorsales y ventrales y las tiramos al remolque. Yo se las vendía

a Eysteinn, que también pescaba tiburones en Vopnafjörður, y él se las vendía a los
japoneses o a los chinos, que preparan con ellas unas sopas más caras que yo qué sé.
Después colocamos una tina de plástico debajo del tiburón, yo me subí al borde de la tina
y le rajé el vientre al tiburón. Metí las manos enguantadas dentro y dejé caer las entrañas
en la tina. El hígado era impresionante, lo vendería en Reikiavik, donde se hacían
pastillas de aceite de hígado de pescado. Era especialmente interesante ver qué había en
el estómago de aquellos tiburones. Los mirones también tenían curiosidad y se
acercaron aún más. Aparté la tina de debajo del tiburón, me agaché, y abrí el estómago
con el cuchillo. Había todo tipo de cosas irreconocibles, digeridas y a medio digerir, pero
entre todo aquello había una cosa grisácea-amarillenta, reblandecida e hinchada: una
mano humana.

Di un paso atrás con el cuchillo en la mano, me miré el guante porque en un primer
momento pensé que me había cortado la mano sin querer. El susto recorrió la multitud.
Los niños chillaron.

Después llegó el silencio.
Después habló Sæmundur:
—¡Demonios! Es la mano de Róbert. ¡La mano derecha de Róbert!
Y así se esfumaba de nuevo la paz en Raufarhöfn, lo supe enseguida, y la gente volvió

a parlotear, pero a mí me pareció lógico y correcto examinar la mano con más detalle,
por lo menos para limpiarle los restos del estómago, y como el tiburón era mío, en cierto
sentido la mano también era mía. Pero en cuanto la toqué, todo el mundo empezó a
vociferar, como si estuviera a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida.

—¡Suelta la mano, idiota! —gritó alguien, y ya no me acuerdo de quién era, puede que
Sigfús.

Daba igual. Me molestó tanto que en lugar de soltar la mano, la levanté un poco más,
me la puse a la altura de la cara y la examiné.

Estaba hinchada, de todos los colores posibles, desde amarilla hasta morada, pero la
piel debajo de las uñas estaba más bien negra. Tenía marcas claras de mordiscos, pero
estaba serrada limpiamente por debajo de la muñeca.

—¡No la toques, idiota!
—¡Tío! ¿Estás mal de la cabeza?
—¡Deja la mano! ¿Es que ya no te acuerdas de lo que dijo Birna?
Varias personas me gritaron. Agaché la cabeza y no me moví. Miré hacia el suelo.

Pero se me estaban retorciendo las tripas, y se me estaba hinchando el cerebro de forma
que ya casi no me cabía en la cabeza. No ayudaba que cada vez me gritaran más fuerte.
Me quedé ahí, con el machete en la derecha y la mano en la izquierda, y aunque solo
fuera durante un par de segundos, pensé en cortar un par de cuellos, porque así se
habrían callado. En realidad soy una persona pacífica, o al menos se lo había oído decir a
mi madre un par de veces, y también a otras personas, pero creo que faltó muy poco. Por
suerte alguien se puso en medio, fue Bragi, el poeta. Se puso delante de mí, me protegió,
me dijo en voz baja, incluso amable, pero bastante decidida, que devolviera la mano de
Róbert a la tina porque la policía tenía que examinarla, siempre se hace así,



levantamiento de pruebas, dijo, y entonces algo me hizo clic, porque tenía toda la razón.
Cuando se encuentra parte de un cadáver hay que acordonar la zona hasta que llega la
policía, es la ley, y a veces pasa incluso que la policía protege las pruebas hasta que llega
el comisario, que se enfada muchísimo porque los policías han hecho fatal su trabajo. Lo
había visto por la tele, y por eso entendí enseguida lo que decía Bragi. Seguro que Bragi
estaba muy bien informado sobre esos temas, porque se había leído todos los libros de
su biblioteca. Igual fue también su olor a pipa lo que me tranquilizó, no lo sé. En
cualquier caso tiré la mano a la tina, y salpicó y la gente gritó horrorizada. Después se
dijeron muchas cosas, pero yo no las escuché sino que me acerqué al tiburón. Los niños
estaban levantando la voz porque habían llamado al uno uno dos, querían que les
pusieran con la policía, y explicaron a gritos qué y a quién habían encontrado y dónde
estaban, y tardaron un buen rato porque eran dos chicos y una chica gritando al mismo
tiempo por el móvil, y también dijeron que yo había tocado la mano, y al parecer les
preguntaron quién era yo, porque dijeron que era el pescador de tiburones retrasado,
entonces Sæmundur les arrancó el teléfono de las manos y se encargó de hablar con los
de emergencias, pero el daño ya estaba hecho, yo estaba otra vez cabreadísimo, lo sentía
en todas las extremidades, y todo se volvió como vago y silencioso, todo excepto el pulso
que me latía en las orejas, y empecé a descuartizar el tiburón, cortaba grandes trozos,
también les hacía un corte en la piel para poder agarrarlos mejor, y los tiraba al
remolque, y como Sæmundur estaba hablando con la policía, nadie me detuvo, así que
cuando llegó la policía casi había descuartizado el tiburón entero. Birna no estaba, eran
dos policías que yo no conocía. Hombres. Y se miraron entre sí. Pero como Sæmundur
intercedió por mí y habló muy insistentemente con los policías, pude terminar. Después
me quedé ahí, sudando, con la respiración acelerada, y con un machete pequeño en la
mano. No me dejaron llevar los trozos de carne a la sala frigorífica, por lo del
levantamiento de pruebas, me dijeron, y Sæmundur preguntó cuánto tiempo tendría
que quedarse así la carne, porque no podíamos dejarla ahí para siempre, y los policías
prometieron avisarnos en cuanto la carne se pudiera llevar al frigorífico.

—Kalli minn, el cuchillo —dijo Sæmundur, y alargó la mano hacia mí. Después me
mandó a casa.

Resulta que fui el único al que enviaron a casa. Todos los demás se quedaron en el
puerto, aunque más alejados de la tina con las entrañas del tiburón. Por eso me sentí
otra vez como cuando era pequeño, cuando me mandaban a la cama mientras mamá y el
abuelo seguían en la cocina con una copa de vino hablando de cosas que yo no debía
escuchar. Habría podido irme a otro sitio, pero todavía estaba bastante enfadado, así que
me fui a casa y rompí unas cuantas cosas: vajilla, un florero vacío y una silla. Me golpeé
en la espinilla con la pata rota de la silla, pero no sentí nada. Me arranqué la camisa y los
botones cayeron rodando por el suelo, y también me desgarré la camiseta. Y también
hice un agujero en la pared con el puño. Eso sí que dolió, aunque la pared solo estuviera
revestida con un tablero de yeso, pero entonces me enfadé con la pared, y de repente
tenía cuatro agujeros, y me sangraba la mano. Me sentó bien. Con la sangre también sale
la rabia, porque la rabia está en los brazos y en las manos.

De pronto oí un zumbido, que naturalmente enseguida reconocí como el del
helicóptero de la guardia costera. Cojeé hasta la ventana. Sobrevoló Raufarhöfn a baja



altura y aterrizó en el puerto, en la parte más alejada del muelle. Así pude ver
claramente quién se bajaba del helicóptero y corría por el muelle hacia la tina. Birna y
varios hombres. ¡Aleluya! ¡El circo empezaba de nuevo!

Me quedé junto a la ventana con los ojos llorosos y grité con todas mis fuerzas. Nadie
me oyó. La gente charlaba, metieron algo en una bolsa y lo llevaron al helicóptero. Otros
dos hombres en traje de buzo se bajaron del helicóptero y saltaron al agua. Los policías
se subieron a mi barco a husmear.

Birna levantó la mirada hacia mi casa. Enseguida supe que vendría. Así que me curé
la herida, que sangraba, y lo hice bastante bien pero su aspecto era horrible, porque
tenía los nudillos llenos de tiritas.

Cuando Birna llamó a la puerta, me desinflé. Necesitaba refuerzos. Mi abuelo, o por lo
menos mi madre. Y por eso me acordé de que mi madre tenía que estar presente si me
interrogaban, la propia Birna lo había confirmado. Mi madre era mi tutora. Era la ley.

Me quedé en el baño, mirando cómo se empapaban de sangre las tiritas. La camisa y
la camiseta me colgaban hechas harapos. Me latía la espinilla. Aguanté la respiración. El
ventanuco del baño se encontraba justo al lado de la entrada, y estaba un poco abierto,
como siempre, y por eso no podía ver a Birna pero sí oírla jadear, sin aliento de lo rápido
que había venido. Estaba a pocos centímetros de mí, pero la casa me protegía.

Llamó otra vez.
—¡No estoy! —refunfuñé.
—¡Kalmann! —exclamó Birna—. ¿Puedo hablar un momento contigo?
—¡Ni hablar! —contesté.
—¿Por qué no?
—¡No quiero!
—Pero seguro que puedes contarme dónde has encontrado la mano.
—¡En el estómago del tiburón!
—No, bueno, claro. Me refiero al lugar donde has pescado el tiburón.
—Fuera, en mi palangre.
—¿Y dónde está tu palangre?
—Es un secreto.
—Kalmann… Es importante, porque a lo mejor encontramos más partes del cadáver.
—No puedes hablar conmigo —dije.
—Lo sé —suspiró Birna—. Pero es importantísimo, y además soy de la policía, y el

trabajo policial tampoco se puede entorpecer.
Pasó un rato sin que yo dijera nada. Estuve a punto de dar puñetazos a mi reflejo. Pero

me contuve.
—¿Sabes qué? —dijo Birna—. Tengo una idea. Vamos a hacer un trato. Solo tendrás

que decir sí o no. Y a cambio no hace falta que salgas, ¿de acuerdo?
Suspiré con tanta fuerza que lo oyó.
—A ver, Kalmann. ¿Las coordenadas están marcadas en el mapa que tienes en el

barco?
—Sí —contesté.
—¿Es el punto L uno?
Guardé silencio.



—¿El palangre está ahí? ¿Kalmann?
—¡Sí, sí!
—¿Has revisado todos los anzuelos? O sea, ¿puede que haya más tiburones?
Era la pregunta más estúpida que había oído en toda mi vida.
—¡Imposible!
—Solo preguntaba.
—¡Siempre reviso todos los anzuelos! ¡No soy imbécil!
—Está bien, Kalmann. Eso ya lo sé. Solo era una pregunta.
—Ahí no encontraréis nada —dije.
—¿Por qué no?
—En esa zona el mar tiene trescientos treinta y dos metros de profundidad. Hace

tiempo que los tiburones se lo han comido.
—Seguramente tienes razón. Enviaremos el helicóptero. Puede que vean algo

flotando en el agua. Tenemos que intentarlo, ¿entiendes? Hay que seguir el protocolo.
—¿Eso es como la ley?
—Parecido, sí.
No dije nada, pero si es la ley, no se puede hacer nada.
—Bueno, gracias, Kalmann. Y hasta luego —dijo Birna, y se marchó.
Unos segundos después vi por la ventana del salón cómo corría de vuelta al puerto.

Poco después el helicóptero despegó con los buzos y dejó Raufarhöfn en dirección
noreste.

Me sentía agotado y fatal, muy solo, como si me hubieran dejado en un islote del mar
del Norte. Mi cuerpo estaba incubando algo, me dolían las extremidades, la cabeza,
puede que tuviera fiebre, seguro que tenía fiebre, y por eso llamé a mi madre, algo que
en realidad intentaba evitar, porque las madres pueden ser bastante pesadas y siempre
hacen un drama de todo, pero es que es enfermera. Le conté lo que había pasado y me
dijo que vendría esa misma noche y llegaría antes de las doce, eso me tranquilizó. Me
tranquilizó de verdad. De todas formas todavía tenía que enfrentarme a la tarde entera y
el principio de la noche, aunque estaba tan cansado que podría haberme quedado
dormido a las seis de la tarde, pero todavía no quería irme a dormir.

Fue una tarde entretenida. Enseguida llegó toda una comitiva. Una treintena de
agentes del servicio de emergencias se patearon la playa entera con la esperanza
renovada de encontrar partes del cadáver entre las piedras. Se subieron a las alturas e
inspeccionaron toda la línea de la playa con prismáticos, también utilizaron drones.
Tenían toda la atención puesta en el mar, la bahía y la playa. La Melrakkaslétta detrás
del Arctic Henge ya no les interesaba. El helicóptero regresó dos horas después,
seguramente fue a repostar a Húsavík y después recorrió la línea de la costa. La calma no
regresó hasta el anochecer. La flota de vehículos del servicio de emergencias y de la
policía, que habían aparcado junto al hotel, se había reducido considerablemente,
algunos se marcharon de Raufarhöfn, otros probablemente planeaban pasar la noche en
el hotel Arctica, aunque en realidad estuviera cerrado, pero Óttar debía de haber abierto
y al menos haber puesto las camas a su disposición. Puede que también estuviera
sirviendo cerveza.

Cuando oscureció del todo, intenté llamar a Nói por enésima vez. Se habría partido de



la risa. Pero seguía desconectado. ¿Le habría pasado algo? ¿Le habrían tenido que operar
otra vez? ¿O ya no quería tener nada que ver conmigo? ¿Le habrían prohibido usar el
ordenador? Me di cuenta de que no me sabía el nombre completo de Nói. Así que no
tenía ninguna posibilidad de encontrarle en internet o en el listín telefónico. Estaba
confundido y decepcionado, se me pasaban miles de ideas por la cabeza, y no era una
sensación agradable. Y por eso me alegré un montón cuando mi madre llegó un cuarto
de hora antes de medianoche. Parecía cansada, me abrazó, dijo que necesitaba dormir, y
nos acostamos enseguida, después de que me curara las heridas de las manos. Entonces
le pregunté cuándo visitaríamos al abuelo, pero solo me dijo que el abuelo tendría que
esperar.

Unos golpes en la puerta nos despertaron de un profundo sueño a primera hora de la
mañana. Mi madre se lamentó y me dijo que me quedara en la cama, que ella se
encargaría.

Oí que el periodista de la televisión nacional preguntaba por mí, pero mi madre fue
tajante, le dijo sin rodeos que era mi tutora y que no permitiría que hablaran conmigo
directamente. Sin embargo, el reportero no cedió de buenas a primeras, y por eso mi
madre tardó un rato en cerrarle la puerta en las narices. Y lo hizo con fuerza. ¡Tembló
toda la casa!

Cerramos las cortinas y desayunamos, ignorando el zumbido de mi teléfono y el ruido
en el pueblo, coches, bocinazos, voces, órdenes, y esperamos a que fueran casi las diez.
Entonces nos vestimos y fuimos en coche al colegio porque mi madre había accedido a
hablar con Birna.



18. Dagbjört

Me senté en la misma silla frente a la mesa del profesor, en la misma aula de la otra vez,
pero en esta ocasión mi madre estaba sentada a mi lado. Había colocado el sombrero de
vaquero en un pupitre detrás de mí, la estrella de sheriff me brillaba en el pecho, pero
había dejado la pistola en casa, porque Birna no quería que fuera armado por la calle.
Alguien había limpiado la pizarra y al hacerlo había borrado el mapa de Islandia que
había dibujado yo a tiza un par de días antes.

Estaba nervioso. Mi madre decía que tenía que cooperar plenamente con Birna, pero
Birna no me sonsacó nada que no supiera ya. Solo le conté dónde había pescado el tibu-
rón, con qué frecuencia iba allí, cómo lo hacía, por qué había abierto el estómago,
etcétera. A cambio yo quería que me dijera si me devolverían la carne de tiburón, pero
Birna dijo de forma bastante brusca que no le deseaba a nadie la carne de un tiburón que
se había comido a una persona. El tiburón acabaría en la incineradora de Húsavík. Y
punto.

Me pareció una exageración, ¡el tiburón ni siquiera había digerido la mano! Estaba
furioso. Al fin y al cabo era mi tiburón. ¡Lo había pescado yo!

—¿Indemnizarán al menos a Kalmann? —preguntó mi madre.
Le sonreí. Estaba de mi parte.
Birna se quedó de piedra, seguramente no era en absoluto consciente de que eso me

supusiera una pérdida económica.
—Seguro que sí —dijo finalmente. Daría curso a la solicitud en cuanto Raufarhöfn

recuperara la normalidad.
—¿Y cuándo crees que será eso? —preguntó mi madre.
Birna resopló con los labios apretados, como una válvula estropeada, y miró como a

través de nosotros, de pronto parecía tan cansada como mi madre, y cuando ya había
echado todo el aire, casi me pareció que iba a tumbarse, pero entonces cogió aire de
nuevo, cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—No lo sé —reconoció—. Pero, sin duda, haremos cuanto podamos.
—¿Has interrogado a los habitantes del pueblo?
—¿Interrogarlos? No, pero he hablado con algunos de ellos, y hay tantos dedos

señaladores como habitantes.
—¿Y qué pasa con los lituanos?
—No es mi terreno. Estamos cooperando con la Interpol. Los cuatro lituanos tienen

una coartada perfecta, cuando Róbert desapareció estuvieron el día entero en el hotel. Es
imposible que lo asesinaran y se deshicieran de él. —Birna se detuvo y reflexionó—. Por
el momento solo podemos descartar una cosa. Seguro que a Róbert McKenzie no se lo
comió un oso polar.

Mi madre se rió cansada, después movió la cabeza de un lado a otro y dijo:



—Sin duda Róbert tenía muchos enemigos. Y a pesar de la coartada, yo investigaría a
fondo a los lituanos…

—Como ya he dicho, estamos teniendo en cuenta todas las posibilidades —
interrumpió Birna a mi madre, y ahora tenía una expresión muy fría.

—De eso estoy segura —dijo mi madre, y se levantó—. Raufarhöfn puede adorarte o
puede desearte la muerte, y la línea que separa ambas cosas es muy fina.

Birna ladeó la cabeza y miró a mi madre con el ceño fruncido. El silencio en el aula era
casi insoportable.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Birna.
—Lo que quiero decir es que ya has causado suficientes molestias a Kalmann.

¡Vamos, Kalli!
Cogí mi sombrero de vaquero y seguí a mi madre. No pude evitar una sonrisa triunfal.

Birna nos dejó ir. Mi madre no dijo nada, recorrió el pasillo a paso militar en dirección a
la entrada, conmigo detrás. Pero no llegamos muy lejos, porque en medio del pasillo
estaba Dagbjört, que nos miró un poco asustada. Mi madre aflojó el paso, titubeó un
instante y después fue directamente hacia ella y la abrazó. Así, sin más. Dagbjört le
devolvió el abrazo, cerró los ojos y apretó los labios. Mi madre la abrazaba para
transmitirle su compasión. Y por eso me preparé, y cuando mi madre terminó, yo
también abracé a Dagbjört. También me devolvió el abrazo, pero le costaba respirar e
incluso se rió un poco, porque igual yo había apretado demasiado. Olía muy distinto a
como me lo imaginaba. Olía a mujer. A adulta. Era la primera vez en la vida que
abrazaba a Dagbjört, y no me sorprendió en absoluto lo agradable que era. Tendría que
haberle dado un abrazo como ese muchos años antes, cuando la empujé por las escaleras
y tuve que ir al hospital a llevarle flores y un dibujo. Los huesos no se curan con flores y
dibujos. Con un abrazo fuerte puede que sí. Me llevó el abuelo, y me alegré mucho de
que no me llevara mi madre, porque el abuelo habría podido protegerme de Róbert si
hubiera estado allí y hubiera querido hacerme picadillo para tiburones. Pero
afortunadamente Róbert no estaba, solo la madre de Dagbjört, a la que por cierto nunca
había visto en la misma habitación que su exmarido. Y ella no estaba nada enfadada,
sino que fue muy maja. Me señaló una silla junto a la cama de Dagbjört. Así que me
senté y le di a Dagbjört las flores y el dibujo. Olió las flores, lo hizo como las actrices de
las películas, cerró un poco los ojos y dijo que las flores olían bien, que las oliera yo
también, y la imité y cerré los ojos. Efectivamente las flores olían a algo, pero yo no sabía
si era un olor bueno o un olor raro, de todas formas asentí, no soy tonto, en ese
momento no podía contradecirla de ningún modo. Es una norma de comportamiento. Y
después Dagbjört miró el dibujo, del que yo me avergonzaba porque dibujar no era mi
fuerte. Y además nunca sabía qué dibujar. Dagbjört dibujaba mucho mejor que yo, pero
mi madre había insistido en que le llevara un dibujo, y Dagbjört dejó el dibujo a un lado
sin decir nada, no hacía falta que lo hiciera, al fin y al cabo yo opinaba lo mismo, y por
eso me adelanté y dije que no era un dibujo muy bueno, y Dagbjört asintió. Y entonces
me quedé ahí sentado, y el abuelo habló con la madre de Dagbjört. Fue como si el mundo
se hubiera detenido. Seguro que no fueron más que un par de minutos, pero esos
minutos me parecieron horas.

Por fin el abuelo dijo que me despidiera de Dagbjört, y yo le dije adiós con la mano,



porque tenía miedo de tocarla, no quería volver a hacerle daño. Pero tendría que haberla
abrazado. Y cuando ya estábamos fuera me di cuenta de que ni siquiera me había
disculpado, pero el abuelo opinaba que a veces no hace falta decirlo todo. Pero como me
sentía tan mal, me juré proteger a Dagbjört hasta el fin de nuestros días, incluso con los
puños si era necesario. Y así lo hice.

Y de eso me acordé precisamente mientras abrazaba con fuerza a Dagbjört en el
pasillo del colegio. No quería soltarla. Al final mi madre me acarició la espalda y me
pidió que no aplastara a Dagbjört, así que la solté y clavé la mirada en el suelo.

«Las madres son unas cortarrollos», me dijo Nói una vez, y tenía razón. Pero Dagbjört
se había emocionado mucho y hasta tenía lágrimas en los ojos. Sacó un pañuelo de papel
y se secó la cara. Esperé que mi madre dijera algo, unas palabras de consuelo, porque a
mí no se me ocurría nada, pero no habló, solo le dirigió una mirada maternal mientras
Dagbjört se secaba las mejillas. Por eso me pareció que me tocaba a mí decir algo.

—Si necesitas ayuda —dije, y señalé con el pulgar por encima del hombro—, ya sabes
dónde vivo.

Dagbjört se rió un poco y se echó a llorar, lloraba y se reía y todo a la vez, también dijo
gracias entremedias, me sonreía y enseguida volvía a hacer una mueca. Se tapó la cara
con el pañuelo, y entonces intervino mi madre, abrió los brazos y abrazó a Dagbjört de
nuevo.

Me quedé a un lado como un completo imbécil. Y me sentía como celoso. Los celos se
sienten en las tripas. Estuve a punto de largarme, porque esos lloriqueos de niñas no
iban conmigo. Finalmente Dagbjört recuperó la compostura, se secó la cara con otro
pañuelo y dijo:

—Voy a echarte de menos, Kalmann.
Me llevé una sorpresa. Una sorpresa monumental.
—¿Te vas? —le pregunté. Dagbjört asintió mientras seguía luchando contra las

lágrimas—. Pero ¿por qué?
Se encogió de hombros con tristeza.
—Aquí no tengo futuro, ¿entiendes?
Yo no entendía nada. Iba a heredar un montón de dinero, no importaba dónde

viviera.
—Pero ¿quién va a ser ahora la profesora?
—La cuota se va a Dalvík. Papá la vendió poco antes de morir. Todavía no era oficial,

pero los contratos están firmados. Así son las cosas. Me temo que el almacén frigorífico
cerrará. Y habrá gente que se marche. Por eso el colegio cerrará en junio. Para siempre.

—¿Y el hotel?
Dagbjört se encogió de hombros. Mi madre intervino en la conversación.
—¡Cuánto lo siento! —dijo sinceramente, y le acarició la espalda a Dagbjört.
—¿Puedes prometerme una cosa, Kalmann? —me preguntó Dagbjört, y me miró muy

cariñosamente. O sea, tan cariñosamente que me habría enamorado de ella si no lo
hubiera estado ya desde la época del colegio. Pero se me había formado un nudo en la
garganta, así que solo asentí—. Prométeme que seguirás cuidando de Raufarhöfn, ¿vale?
La gente te necesita.

Asentí y me arrepentí de no haberme llevado la pistola, porque al fin y al cabo era



parte del equipo, y sin ella parecía poco profesional.
—Me temo que tengo que volver a clase —dijo Dagbjört en tono de disculpa—. ¿Se

nota que he llorado?
—Sí —contesté, y para asombro mío se rieron las dos, y mi madre abrazó a Dagbjört

por tercera vez ya, aunque Dagbjört debió de darse cuenta de lo injusto que era, porque
me abrazó de nuevo, pero antes de desaparecer en el aula dijo:

—El entierro será el viernes a las dos.
—¿Aquí, en Raufarhöfn? —preguntó mi madre.
Era una buena pregunta, y Dagbjört asintió.
—¡Allí estaré! —prometí.
—Gracias —dijo Dagbjört, y entró en el aula.
Yo estaba bastante confuso. ¿Entierro?
—¿Le han encontrado o qué? —le pregunté a mi madre.
Mi madre contuvo el aliento del susto.
—Por el amor de Dios, Kalmann —dijo—. Ya no hay duda de que está muerto.
—¡Pero solo hemos encontrado una mano! ¿Solo estará su mano en el ataúd?
—¡Kalmann!
Mi madre se dirigió a la salida del colegio a toda prisa, yo detrás.
—¿Y qué pasa si encuentran la segunda mano? ¿O los pies? ¡O la cabeza! ¿Volverán a

abrir el ataúd para meter los trozos?
Me parecían buenas preguntas, pero mi madre las ignoró.
—Es importante poner punto final a todo este asunto —dijo. Salimos fuera—. Sobre

todo para la familia es importante poder despedirse de Róbert, ¿entiendes?
Me pareció que sí que lo entendía.
—¿Y tú? —le pregunté—. ¿También vendrás al entierro?
Mi madre suspiró.
—Supongo que sí.
—¿Y el abuelo?
—Creo que al abuelo lo dejaremos fuera de todo esto.
Nos sentamos en el coche y arrancamos enseguida, porque los periodistas podían

vernos y molestarnos. Al marcharnos vi movimiento con el rabillo del ojo, al principio
creí que había un reportero con una cámara de fotos ahí arriba, pero era Barbanegra, que
nos contemplaba desde la colina detrás del centro cívico. Nos miramos durante un
minisegundo. Después se dio la vuelta y desapareció de mi vista, se zambulló tras el
horizonte antes de que hubiera podido enseñárselo a mi madre. Por eso de repente ya no
supe si me lo había imaginado.

—Te las apañarás a partir de ahora, ¿verdad, Kalli? —Mi madre me sacó de mis
pensamientos. Asentí—. ¡Y no más entrevistas!

En cuanto llegamos a mi casita, mi madre se puso en marcha hacia Akureyri, y como
la temperatura era bastante cálida y la nieve de la Melrakkaslétta casi se había fundido,
decidí salir a cazar zorros, pero después de descansar un poco. Sin embargo, me quedé
demasiado tiempo tumbado en el sofá, perdí el día entero en Youtube, viendo vídeos
graciosos de cagadas, y por eso se me hizo tarde para ir de caza. Barbanegra tendría que
esperar. Pero al día siguiente me lo tomaría en serio.



19. Huellas

En el puerto ya no se veía mucha gente del servicio de emergencias. La televisión
nacional también se había marchado. Delante del hotel quedaban tres coches que no
eran de Raufarhöfn. Todo había vuelto casi a la normalidad. Seguramente creían que
solo encontrarían más partes del cuerpo de Róbert por azar, de la misma manera que yo
había encontrado su mano derecha. Si es que encontraban alguna más. Si una persona
acaba descuartizada en el mar, no aparecerán todos los trozos. Así son las cosas. Yo
mismo habría podido decirles a los agentes que ahí fuera merodeaban unos cuantos
tiburones hambrientos. Seguro que ya se habían ventilado a Róbert. Pues eso, comida
para peces. Pero con esa mano parecían darse por satisfechos. ¿Por qué habrían
anunciado el entierro si no? Al menos ahora estaban seguros al noventa y nueve por
ciento de que Róbert McKenzie no estaba vivo. La probabilidad de que apareciera de
pronto con el brazo mutilado y vendado era más bien escasa, y bastante inquietante.
Casi me eché a reír al imaginármelo. Pero sabía que era imposible. No soy idiota. Era una
simple ocurrencia.

Pensaba en Barbanegra todo el tiempo, no me dejaba tranquilo. Es la fiebre cazadora,
que se apodera de mí. Para aliviarla no sirven ni el té ni las compresas de quark. No se
puede hacer nada. Simplemente tenía que salir a buscar su rastro. Desde que nos
habíamos mirado el día anterior en las afueras del pueblo, aunque solo hubiera sido un
segundo, no se me iba de la cabeza la idea de que Barbanegra me estaba retando, casi
como si me quisiera decir: «¡A qué estás esperando!».

Esta vez me llevé la escopeta del abuelo y un par de cartuchos, esperé para que Birna
no me viera, y caminé de nuevo hasta los lagos, donde me pareció más probable
encontrarlo. Los zorros árticos tienen un territorio estable, y por eso tenía muchas
posibilidades de localizarlo en el mismo sitio. Pero di un rodeo, no había prisa. El tiempo
no amenazaba con cambiar. Conocía tan bien esa zona que podía echarme a andar por
allí sin pensar. Siempre sabía dónde estaba. Aunque me sorprendiera una tormenta de
nieve, encontraría el camino a casa de todos modos.

Puede que fuera casualidad, puede que mi instinto me llevara hasta allí, puede que
encontrara el sitio sin darme cuenta; no lo sé. Pero me asusté un poco cuando de pronto
me vi delante de la grieta que hasta hacía poco había estado llena de nieve y que por eso
no se distinguía en la llanura. En realidad era bastante peligroso. Igual tendría que
haber informado a la gente del servicio de emergencias durante la búsqueda. Pero
seguramente no habían llegado tan lejos.

Ahora la grieta era perfectamente visible. Seguía habiendo nieve sucia al fondo, a casi
tres metros, allí donde el sol no llegaba. En la nieve había ropa, y entre la ropa se
distinguía claramente el cañón de un revólver. Pero tenías que fijarte mucho. Cuando la
nieve se hubiera derretido del todo, las cosas se hundirían poco a poco en la oscuridad



de la grieta y desaparecerían.
Me quedé un buen rato en el borde mirando hacia abajo. No tengo ni idea de cuánto

tiempo estuve allí, a veces me pasa. Es como si apagara la cabeza, y mucha gente se ha
burlado de mí por eso, sobre todo antes.

Pero allí arriba, en la tundra, no había nadie que pudiera traerme de vuelta a la
realidad. Solo estaba yo. Y cuando por fin me espabilé para retomar la caza de
Barbanegra, ya se me había vuelto a olvidar lo que había en la grieta.

Efectivamente volví a encontrar a Barbanegra, o al menos lo que quedaba de él. Y no era
mucho. En realidad solo su cabeza y su cola peluda. Un par de vísceras. Nada más. No
era una imagen agradable. Estaba sobre el musgo, como si alguien le hubiera acostado
allí. Me miró, y yo le miré. Los ojos muertos en realidad no ven, pero si los miras durante
el tiempo suficiente, puedes ver todo tipo de cosas. Un muerto puede hasta parpadearte.

—Hola, Barbanegra —dije. Sabía que estaba completamente solo con él allí arriba, y
por eso podía hablar con él sin que nadie se riera de mí—. ¿Qué te ha pasado? ¿Te ha
pillado algún búho?

Barbanegra negó con la cabeza de forma imperceptible. Me arrodillé a su lado y le
acaricié la frente. Un cazador no debería tener emociones. Puede tenerlas, no está
prohibido, pero es más fácil si no te pones triste cuando se muere un animal. Así son las
cosas. Porque mueren muchos animales constantemente, todos los días, sobre todo en
los mataderos, pero eso solo lo ven los que trabajan allí. Las dos últimas semanas habían
sido una locura, y por eso estaba un poco sensible. Me puse triste de verdad al ver a
Barbanegra muerto en el suelo. Hacía mucho tiempo que no estaba tan triste. Y eso que
había salido a cargármelo, pero puede que no hubiera disparado, que no hubiera sido
capaz y le hubiera perdonado la vida una vez más, que solo hubiera apuntado hacia él y
hubiera dicho «Bang» sin apretar el gatillo.

Después de la tristeza viene la rabia. A veces es así, pero no siempre. A veces estás
triste y ya está. Pero esta vez me puse furioso. Y por eso miré a mi alrededor, me
pregunté quién habría podido haberle hecho eso a Barbanegra. Quería vengarme, pero
no sabía de quién.

Por fin me despedí de Barbanegra, le dejé ahí tirado, porque otros animales podrían
alimentarse de él. Así es la naturaleza. No hay que ponerse triste por eso. Todos somos
comida para alguien.

Así que me sequé las lágrimas e intenté encontrarle sentido a todo. Busqué huellas.
Las huellas de Barbanegra. Porque si solo encontraba sus huellas y las de nadie más,
podía suponer que lo había atrapado un búho nival. O los cuervos. Que son los que se
comerían ahora lo que quedaba de él. Ya estaban esperando hambrientos junto a las
rocas, graznando. Apunté hacia ellos con la escopeta pero no disparé.

En el barro, a orillas del lago, encontré huellas. Pero no eran huellas de zorro, eran
bastante más grandes, aunque algo borrosas. Las seguí hasta que se alejaron del lago,
directamente hacia los arbustos de murtilla, donde ya no pude seguirlas más. Para eso
habría necesitado un perro de caza o un tiburón de Groenlandia. Volví a la orilla del
lago. No eran huellas de caballo, tampoco huellas humanas, y seguro que no eran de
visón.

Entonces oí un ruido que sonó como el bramido de un toro en la distancia, pero más



desgarrador, horrible. Un grito gutural arrastrado muy lejos por el viento. Los cuervos
también lo habían oído, miraban en esa dirección y escuchaban inquietos.

Y entonces tuve miedo. Miedo de verdad. Ese que solo se siente cuando crees que tu
vida corre peligro. Te agarra del cuello, anida ahí, te sujeta con sus garras gélidas y te
chupa la fuerza de las extremidades. Todo te cuesta mucho, como en una pesadilla. Me
agaché, revisé los cartuchos, le quité el seguro a la escopeta y apunté al vacío. Pero no
tenía sentido. Si no hay nada, no se puede disparar a nada. De todos modos apreté el
gatillo y descargué una ráfaga de perdigones sobre la Melrakkaslétta. Los cuervos
salieron volando.

—¡Largo! —grité—. ¡No se te ocurra acercarte!
Me pregunté si al final me estaba volviendo loco de verdad o si realmente estaba en

peligro. ¡Ojalá el abuelo estuviera conmigo! Tenía la impresión de que la mochila pesaba
una tonelada, y el camino de vuelta a Raufarhöfn de pronto me parecía el doble de largo.
Pero no perdí ni un segundo, corrí tan rápido como pude, me caí dos veces, me ensucié y
me hice una herida en la palma de la mano. Hasta se me cayó de la cabeza el sombrero
de vaquero. Miraba hacia atrás constantemente, no tenía ni idea de si estaba
exagerando, pero sentía el miedo en la nuca, y cuando estás en la naturaleza hay que
hacer caso del instinto. No hay que ignorarlo, porque los ojos no lo ven todo.

Conseguí llegar al pueblo y corrí directamente al colegio con la esperanza de que
Birna siguiera allí, para avisarla.

Me detuve delante del edificio del colegio, recuperé el aliento y contuve las náuseas.
Me dolía mucho el costado, escupí en el suelo, pero el cuerpo se me fue recuperando
poco a poco, el miedo se esfumó y de repente ya no supe si era buena idea avisar a Birna
de algo que ni siquiera yo sabía qué era. Quedaría en ridículo una vez más. Con las
manos apoyadas en los muslos, jadeando, me di cuenta de que la policía no podía
ayudarme. Era el único que conocía el peligro y además estaba armado. Era el sheriff de
Raufarhöfn, muchos me llamaban así, pero ahora era mi obligación, mi cargo. Dagbjört
también me lo había pedido. «Cuida de Raufarhöfn», me había dicho. Así que me
incorporé, me aseguré de que la escopeta estuviera lista para disparar, y me puse en
marcha.

Alguien me dijo una vez que todos tenemos una misión en la vida. Que nadie está aquí
por casualidad. Que nada pasa por casualidad. Que todo tiene un motivo, un significado,
un sentido. Y en ese momento me di cuenta de que todo estaba en orden. Todo lo que
había pasado hasta entonces, toda la historia, estaba bien. Es el caos de la vida. Y si
alguien piensa que la vida a veces es caótica o injusta, tiene toda la razón, porque así
tiene que ser, si no no sería la vida, sería una película. Era importante que reconociera
mi misión y asumiera la responsabilidad. Por eso decidí allí mismo, delante del colegio,
proteger a los ciento setenta y tres habitantes de Raufarhöfn, ¡aunque me dejara la vida
en ello! Sería como tenía que ser, y estaría bien. No pasaba nada.

Respiré hondo. El miedo se esfumó. Tenía los dos pies plantados en el suelo. El suelo
me sostenía, eso ya era un paso. Me eché el sombrero hacia atrás para airearme la frente
sudada. Y después patrullé por el pueblo, con la escopeta al hombro como un soldado,
subí al Arctic Henge, desde donde podía otear toda la zona. Me encontré a varios
vecinos, al poeta Bragi por ejemplo, que estaba en bata delante de su puerta, sin más, sin



la pipa ni una taza de café en las manos, como si se hubiera quedado encerrado fuera.
Estaba sin afeitar y parecía más mayor. A veces pasaba por fases así.

—No hagas tonterías —murmuró, y me siguió con la mirada.
La siguiente vez que pasé por su casa, se había metido dentro, y tampoco le vi por la

ventana. El profesor de gimnasia Marteinn entró en el centro cívico, que ese día era una
oficina de correos durante un par de horas, y poco después salió con un pack de diez
cervezas bajo el brazo. Como en Raufarhöfn no había ningún Vínbúðin estatal donde
comprar cerveza, vino o licores, se podía pedir alcohol por correo. Marteinn también me
vio, se quedó quieto un momento, como si le hubiera pillado, pero enseguida siguió
andando. Elínborg salió a toda prisa de su casa, me preguntó qué aspecto tenía la mano,
si de verdad estaba cortada o el mordisco del tiburón era tan limpio que parecía un
corte.

—¡Vuelve a casa! —le contesté bruscamente, y la dejé sin habla, y como seguí
caminando, ella me hizo caso y volvió a entrar.

También me encontré con un par de jubilados que habían salido a pasear. Sigfús me
saludó desde el otro lado de la calle con uno de sus bastones de esquí, gesticuló de forma
amenazante, pero su intención era buena. Es que con un bastón de esquí no se puede
saludar de forma amable. Kata recorrió la calle principal un par de veces en su coche
destartalado, con el perrito en el regazo, y todas las veces me miró con el ceño fruncido.
Saludé y le hice parar. Bajó la ventanilla y me dedicó una mirada interrogante.

—¡No dejes salir a Al Capone! —le aconsejé, y seguí caminando, porque había
decidido no desvelar ningún detalle a la gente y no decir nada de las huellas, porque no
servía de nada provocar el pánico.

Hacia la tarde me sentí bastante cansado y hambriento, y por eso me fui un rato a
casa, me alimenté, me comí un paquete entero de galletas y puse los pies en alto. Nói
seguía desconectado. Ya me llamaría, si es que seguía vivo. En la tele, el Dr. Phil discutía
con una mujer muy joven que acosaba a su novio de internet, la machacó hasta hacerla
llorar. Seguro que se lo merecía, porque el Dr. Phil siempre tenía razón. Estaba tan
cansado que me perdí el final del programa y no me desperté hasta que ya estaba
oscureciendo. Y cuando has estado la mitad del día durmiendo, te pones como de mal
humor, y por eso me pasé el resto de la tarde viendo la tele, hasta bien entrada la noche,
y cuando me desperté al día siguiente me dolía todo, porque el día anterior había hecho
demasiados esfuerzos.



20. Niebla

En días como ese habría que quedarse en casa y ver películas con alguien al lado, un
amigo o al menos una madre, aunque lo mejor de todo sería una novia. Pero yo solo
tenía un amigo, que había cortado el contacto por motivos desconocidos: Nói. Igual se
había muerto. Tan muerto como Róbert McKenzie. Igual la policía le había cortado el
grifo porque había hackeado la página web de la guardia costera para ver dónde estaba
el helicóptero. Igual me volvía a llamar pronto, sin más, como si no hubiera pasado
absolutamente nada. Eso esperaba yo. Barbanegra estaba despedazado y tirado en la
Melrakkaslétta, mi madre tenía que trabajar, y todavía no me había echado novia.
Todavía no había probado el sexo. Odiaba mi vida. Me odiaba a mí mismo. Puede que las
muertes me estuvieran afectando. Pero a veces hay que pasar por el infierno para llegar
al cielo. Mirando atrás, así es. Tenía que morir para resucitar. Tenía que poner fin a mi
vieja vida para empezar una nueva. Y si quieres una novia, no sirve de nada quedarse en
casa tirado en el sofá, como había hecho yo durante treinta años. Lo sabía. Pero de todas
formas no hice nada. Porque ese día me merecía un descanso. Mi cuerpo me estaba
dando todas las señales posibles, y tenía las peores agujetas de mi vida. En realidad,
estaba convencido de que algo peligroso merodeaba por la Melrakkaslétta, y quizá
tendría que haber informado a alguien, pero no quería que volvieran a reírse de mí. Los
dolores en las piernas y la espalda no me dejaban levantarme del sofá. Aunque el
helicóptero de la guardia costera hubiera aterrizado en el tejado, me habría quedado
tumbado, porque eso era lo que pensaba hacer. Quería pasar el día entero comiendo
cereales de chocolate y viendo películas de Adam Sandler. El tío es muy gracioso. Y si
Nói hubiera llamado de repente, habría hablado con él, el día entero, aunque solo
pudiera oír cómo jugaba a videojuegos y ver su estúpido jersey. You Shall Not Pass!

Nói. Qué enfadado me tenía. Ni siquiera sabía quién era su padre. No se lo había
preguntado nunca. Pero cuando conoces a alguien por internet, los nombres no
importan. Por eso no podía buscar a Nói. Pero los nombres sí que importan. Le echaba
de menos. Él era todo lo que yo no podía ser. Realmente era mi contrario, mi revés, y
ahora que de repente se había desconectado, yo me derrumbaba y no podía ni
levantarme del sofá. Si quería sobrevivir, tenía que seguir su ejemplo.

Después de la tristeza viene la rabia. De pronto me sentí furioso, furioso con Nói,
furioso con nuestras madres, que nos tutelaban, furioso con nuestros padres, que habían
desaparecido del mapa. Furioso con las autoridades, con la policía y con los lituanos.
Nadja. Me había engañado. Una canallada.

Me levanté, fui a la cocina, cogí un plato y me lo rompí contra el cráneo. Los trozos
llovieron sobre la encimera y el suelo. No me dolió nada, pero esa zona de la cabeza se
me puso caliente. Me palpé el pelo, esperaba ver sangre en los dedos, pero no había
sangre. Así que cogí un vaso del armario y lo levanté por encima de la cabeza, pero el



móvil me empezó a sonar en la mesita del salón. Aguanté un instante con el vaso en la
mano, pero lo dejé en el armario y fui al salón. Era Birna. Me dijo que la retiraban de
Raufarhöfn, que quería darme las gracias y despedirse de mí, pero que le gustaría mucho
ver mi nave antes de irse, mi puesto de trabajo, porque le había hablado mucho sobre los
tiburones, y por eso quería ver dónde los preparaba.

Le dije a todo que sí aunque el cuerpo me dolía solo de pensar en salir de casa. Pero
Birna era muy maja, y yo me estaba mareando, y como ya estaba de camino no me
negué, solo le dije «Sí, sí» y otra vez «Sí». Antes de colgar, me dijo que me abrigara, que
en cinco minutos llamaría a la puerta.

Miré por la ventana. Fuera no hacía viento pero las nubes eran bajas. La niebla
esperaba sobre el mar. Puede que la nieve también. En realidad el mar ya no estaba ahí.
Así que el tiempo era perfecto para refrescar las ideas. Me tapé el chichón con el
sombrero de vaquero, me puse la estrella de sheriff en mi chaqueta impermeable y me
até la pistolera. Saqué la Mauser de la funda pensando en mi abuelo americano, que se la
había quitado a un coreano. ¿Se lo habría cargado con ella también? Giré la pistola entre
las manos, la examiné, intenté calcular cuánta muerte llevaba encima, y finalmente la
volví a meter en la pistolera. Ahora que iban a retirar a Birna de allí, el pueblo me
necesitaba, y con el equipo al completo. Pistola incluida.

Esperé delante de la puerta y observé a Birna acercarse por el camino. No iba de
uniforme, llevaba ropa de lo más normal, un abrigo beis y una bufanda negra. Me saludó
más bien con sequedad, enseguida señaló las naves del puerto y dijo:

—Vamos, tengo un día muy largo por delante.
Cuando bajamos hacia el puerto no dijo nada, parecía de bastante mal humor, y eso

que por teléfono había estado muy simpática. Iba a paso ligero, siempre dos metros por
delante de mí. Apenas podía seguirle el ritmo, porque mis piernas no se alegraban
precisamente de haberse levantado del sofá. Pero la caminata a buen paso hasta el
puerto hizo que entraran en calor, y las agujetas mejoraron.

—¿Crees que volverá a nevar? —me preguntó Birna por encima del hombro.
Levanté la vista hacia el cielo gris plomizo.
—Sí —contesté—. Huelo nieve.
—Genial —dijo Birna, pero no lo decía en serio.
Me tropecé con una piedra, pero no me caí, solo me tropecé un poco porque Birna iba

rapidísimo.
—¿Va todo bien? —preguntó, pero ni siquiera se dio la vuelta.
—No pasa nada —refunfuñé.
Ya habíamos llegado al puerto y pasamos junto a las naves vacías. No había nadie

más. El barco de Siggi estaba amarrado, y el coche de Sæmundur no estaba junto al
contenedor. Me pregunté si ya era fin de semana otra vez. No sabía ni qué día era, y la
verdad es que eso no me gusta nada.

—¿Esta de aquí? —preguntó Birna señalando mi nave.
—Sí, esta —dije, y me sorprendió que supiera exactamente cuál era la mía.
Cuando llegó a la puerta, se detuvo y me dejó pasar. Abrí, entré en la oscuridad y

encendí la luz. Tardaba un ratito, los tubos de neón parecían luces de discoteca hasta
que por fin se iluminaban del todo. Birna se quedó a mi lado, con los brazos en jarras,



miró hacia arriba, hacia la izquierda y hacia la derecha.
—Una nave enorme para un solo pescador de tiburones —dijo. Su voz hizo eco.
—No la utilizo toda, solo la parte de atrás —contesté—. Ahí no hay goteras.
La llevé hasta mi rincón de trabajo, donde estaban mi mesa, mis cuchillos, mi

frigorífico, mi radio, que ya no funcionaba, mi calendario de Estados Unidos de 2007,
mis bidones con cebo y las cajas de madera donde fermentaba la carne de tiburón.
Empecé la visita guiada por las cajas, porque eso era siempre lo que más le interesaba a
la gente, pero a Birna no. Fue directamente hacia el frigorífico y lo abrió. Miró las latas
de cocacola, el pan de molde y el paté, y lo cerró de nuevo. Después miró los cuchillos
que había en la mesa, los sujetó entre las manos.

—Bien afilados —constató.
—En la mesa corto la carne en trozos, aquí en la pila lavo la carne con agua salada, y la

amontono en estas cajas de madera, pero no lo hago hasta el final del verano, para que
fermente.

—¿Cuánto tiempo se queda ahí? —preguntó Birna, que ahora sí parecía interesada en
las cajas de madera.

—Por lo menos veinticinco días.
—¿No se entierra la carne?
—Ya no. Antes sí. La solíamos enterrar en la arena de la playa para que no se

acercaran las moscas.
—¿Y por qué ya no?
Me encogí de hombros.
—Así no se ensucia —dije—. Y en las cajas de madera tampoco entran moscas.
Birna se rió con frialdad y dijo:
—¡Como si ese fuera el mayor problema!
No entendí a qué se refería, pero no me atreví a preguntar, porque había algo en ella,

en su voz, en su actitud, que era distinto, lo contrario de amable. Estaba impaciente.
Estaba furiosa.

—¿Y dónde cuelgas los trozos?
—Atrás, en la caseta de secado.
—¿Dónde es atrás?
—Allí. —Señalé en esa dirección—. Detrás del pueblo. Muy cerca de las caballerizas

de Kata.
—¿Cuánto tiempo se deja colgada la carne?
—De seis a ocho semanas. Pero solo en invierno.
—¿Por las moscas?
—Sí, pero en cuanto les sale una costra marrón, las moscas ya no se acercan.
—Vaya, vaya. Y entonces ya está… —Birna titubeó—… ¿rico? —Volvió a reírse con

frialdad.
—Sí. Entonces ya se puede comer. Ya no es venenoso. Ya no te pone enfermo.
—Vaya, qué cosas. ¿Y estos ganchos son para colgar la carne?
Señaló la pared donde estaban colgados de un clavo los anzuelos de nuestros antiguos

palangres.
—Qué va —contesté—. Eso son los anzuelos. Los trozos de carne se cuelgan con



cordel. No de ganchos. Hago un agujero en la carne y la cuelgo con un cordel.
—¿Eso son los anzuelos? —Birna parecía sorprendida de verdad. Asentí—. ¡Con eso

podrías sacar una orca! —Examinó de cerca los anzuelos, descolgó uno y lo giró entre los
dedos. Quise explicarle que era imposible, pero enseguida me bombardeó con otra
pregunta—: ¿Por qué tienes tantos anzuelos?

—Antes teníamos un par de palangres —le expliqué.
—O sea, ¿varios sedales con anzuelos?
—Sí, un palangre entre cada par de boyas.
—¿Y ahora?
—Ahora solo me queda un palangre con diez anzuelos. Es suficiente.
Birna asintió. Apretó un poco la punta del anzuelo contra la palma de su mano.
—Así que los trozos de cebo son bastante grandes.
Asentí.
—Más o menos como tu mano —dije.
Birna me miró horrorizada.
—¿Y qué utilizas como cebo? —Su voz ya no sonaba tan brusca, sino que de repente

era contenida.
Titubeé, pero ella no me quitaba ojo.
—Es un secreto de familia —dije.
—No se lo contaré a nadie —dijo ella.
—Cada uno tiene sus preferencias.
—¿Cada pescador de tiburones?
—Sí.
—¿Y qué cebo te ha dado los mejores resultados?
Me lamenté, irritado. ¡Birna iba a acabar conmigo!
—Carne de caballo ahumada —dije—. ¡Pero no voy a contarte con qué marino la

carne!
—¿Cómo dices? ¿Carne de caballo marinada?
—Los tiburones tiene que poder oler la carne, porque ahí abajo no se ve nada.
—Vaya —dijo Birna, y fingió abrir los ojos como platos—. Me pregunto cómo narices

se nos ocurrió pescar tiburones, fermentarlos y después comérnoslos.
Quise explicárselo, pero por lo visto la pregunta no iba dirigida a mí, porque ella

misma se respondió.
—Tuvimos que estar pasándolo realmente mal. ¿Y el cebo está en este bidón? —

Señaló con el anzuelo hacia el bidón de plástico azul con la tapa negra.
Asentí. Ahora me arrepentía de haberla llevado a mi nave.
—¿Puedo?
—No.
Me miró.
—Kalmann, me gustaría ver lo que hay dentro de este bidón —dijo señalándolo.
—Ni hablar —contesté. Me latía el pulso en la cabeza. Birna me miró fijamente como

si quisiera convencerme de abrir la tapa por telepatía. Así que aparté la mirada y empecé
a ordenar los cuchillos en la mesa y comprobar si estaban afilados—. Es un secreto de
familia. No puedes —dije, e incluso a mí me asustó un poco mi voz. No parecía yo.



Birna dio un paso atrás y miró hacia la salida.
—Está bien, Kalmann —dijo, y levantó las manos en señal apaciguadora—. No hace

falta que me enseñes tu cebo, ¿vale?
—¡No puedes verlo! —dije con decisión.
—Ningún problema. —Birna suspiró y me miró un rato. Después dijo—: Ven,

enséñame tu caseta de secado, ¿vale? Y después te dejo en paz.
Me lo pensé, finalmente asentí, dejé el cuchillo en la mesa y me adelanté, con Birna a

diez metros por detrás de mí, apagué la luz y cerré la puerta. Fuera la niebla se había
deslizado desde el mar hasta tierra firme, y no se veía mucho más allá de la siguiente
casa. Pero no importaba, porque yo había pasado aquí mi vida entera y habría podido
orientarme con los ojos vendados.

Me pregunté qué pretendía Birna. ¿Se habría dado cuenta de que tenía algo escondido
en el bidón? ¿Pediría una orden de registro o informaría a mi madre? Pasara lo que
pasara, yo estaba decepcionado. Estaba triste. Estaba cansado. Era como si el bidón de
cebo contuviera toda mi tristeza, todos mis miedos y todo mi enfado, y ahora Birna
quisiera abrirlo. No era buena idea. Ahora sí que tenía que preocuparme. Me di cuenta
de que la vida en Raufarhöfn tal como la conocía estaba llegando a su fin, que el caso de
la desaparición de Róbert McKenzie se cerraría hoy y después ya nada sería lo mismo.
Ojalá me hubiera quedado tumbado en el sofá, para que el mundo no hubiera cambiado
a mi alrededor. Los cambios no me gustaban. No me sentaban bien, como cuando mi
madre se mudó a Akureyri. O cuando metieron al abuelo en la residencia. ¿Birna me
estaba concediendo ese último paseo hasta la caseta antes de pedir que vinieran las
fuerzas especiales de Reikiavik? ¿O quería alejarme del bidón, ganar tiempo para pedir
refuerzos? No lo sabía, y en realidad me daba igual. Pero no quería que mi vida en el
pueblo acabara. De todas maneras no quise tener nada que ver con todo este asunto.
Desde el principio. ¿Por qué no me dejaban en paz? Ojalá pudiera ir atrás en el tiempo
hasta dos semanas antes, hasta el día en que encontré a Róbert en la nieve. No saldría a
cazar zorros, esa mañana no me movería del sofá, y así no me encontraría con Róbert.

Decidí dar un rodeo con Birna. Ya tendríamos que haber llegado a la caseta, que
estaba a solo unos cientos de metros detrás de la nave, sobre la pendiente, pero llevé a
Birna a cierta distancia de allí, para que la niebla no le dejara verla. Pero Birna era de la
policía. Así que tenía un sexto sentido policial que las personas normales no tienen.
Porque después de caminar medio kilómetro, de pronto paró. Las casas habían
desaparecido en la niebla. Estábamos justo por encima del pueblo, pero también
podríamos haber estado en Groenlandia o en otro planeta, porque no se veía nada de
nada.

—¡Kalmann, quieto! ¿Estás seguro de que vamos bien?
Me volví y la miré. Así que esto es lo que se veía cuando una parte de tu vida se

acababa: una policía desorientada entre la niebla.
—Quiero enseñarte una cosa —dije—. Verás cómo te interesa.
—Sí, la caseta, ¿verdad? ¿Tan lejos queda?
—Ya no queda mucho —dije, y me adelanté.
Birna no podía hacer otra cosa que seguirme. Después de un rato volvió a pararse.
—¡Kalmann! —gritó—. ¿Adónde me estás llevando?



No le contesté y seguí caminando. Ya estábamos cerca del Arctic Henge, en la llanura.
Pero aquí la niebla era aún más densa.

—¡Kalmann! —Se le escapó un gallo—. ¿Por dónde se vuelve al pueblo?
—¡Ya no queda mucho! —le aseguré.
Quería enseñarle la grieta, la ropa y el revólver, seguro que le habría interesado, pero

era muy tozuda.
—¡Quieto, Kalmann! —gritó—. ¡Quiero volver al pueblo! ¡Ahora mismo!
Ahora corría furiosa detrás de mí, intentaba detenerme. Yo aceleré el paso, porque

Birna ganaba terreno. Casi me había alcanzado cuando las siluetas oscuras del Arctic
Henge aparecieron como gigantes en la niebla. Entonces Birna también se dio cuenta de
dónde estábamos. Se paró a mi lado sin aliento y miró las piedras.

—Kalmann —dijo—. ¡No me asustes!
—Está muy cerca —dije yo.
—¡No, para! —dijo con decisión—. Basta de jueguecitos. Se acabó. ¡Se acabaron las

tonterías! ¿Qué quieres enseñarme, Kalmann?
Allí arriba, protegido por la niebla, me sentía a salvo. Solo estábamos Birna y yo. Me

miró, y yo la miré. Igual era eso lo que buscaba, estar a solas los dos. Igual ahora podía
contarle lo que encontré allí realmente.

—Barbanegra —dije—. ¿Te acuerdas? Iba de caza tras él.
—El zorro ártico —dijo Birna, impaciente—. Lo sé.
—Merodeaba muy cerca del pueblo. Y Hafdís me pidió que le diera una lección. Pero

en realidad no quería matarle.
—¿A quién, al zorro?
Me encogí de hombros.
—Estaba nevando, no veía mucho más de lo que vemos ahora, y no lo encontré donde

supuse que estaría. Pero di un gran rodeo por la Melrakkaslétta y al final pasé por aquí. Y
entonces encontré a Róbert.

—¿Te refieres a su charco de sangre?
—Ahí. —Señalé hacia la niebla—. Ahí delante.
Miramos un rato hacia la niebla sin decir nada. Birna rompió el silencio.
—¿Róbert estaba vivo cuando lo encontraste?
Volví a tropezarme con Róbert en mis pensamientos. Me acordaba de todos los

detalles. Era por el escenario. Si vuelves al escenario, te acuerdas mejor de lo que pasó.
Es así, porque todo tiene el mismo aspecto y huele igual, el aire y lo demás.

Vi a Róbert, torcido de pie en la nieve. Tenía la cara roja y estaba borracho, no llevaba
abrigo ni gorro. Tampoco llevaba puestas sus gafas tintadas. Seguramente las habría
perdido de camino. Debía de haberse caído un par de veces, porque su elegante traje
tenía un roto en la manga, los pantalones estaban sucios, la bragueta abierta, la corbata
torcida y aflojada. En la mano derecha llevaba un revólver plateado. Al verme se rió con
ganas, dijo que era lo que le faltaba.

—¡El tonto del pueblo! —gritó, y se dio una palmada en la frente—. ¡Pido que
aparezca un ángel y me mandan al tonto del pueblo! —Le hacía tanta gracia verme allí
que casi no podía respirar.

Me sorprendió muchísimo encontrarme a Róbert allí arriba, ¡y en ese estado!



Braceaba con el revólver en la mano, pero yo sentía que no suponía ningún peligro.
Irradiaba odio y desprecio. Era un cuerpo extraño en aquel entorno silencioso e idílico.
Me quedé quieto, a unos veinte metros de él, y como estaba tan desconcertado, dejé que
hablara y se riera.

—¿Sabes qué, Kalmann? A veces desearía ser tan bobo como tú. ¡En serio! Igual que
tú. Tonto, simple. Qué fácil sería todo. Una vida sencilla. O blanco o negro. O bien o mal.
Un horizonte que apenas se extiende hasta la Melrakkaslétta. Ser feliz en Raufarhöfn.
¡Ja! Contento con tus tiburones, te envidio por eso. La receta de la felicidad es la
frugalidad. ¡Está clarísimo! ¿Entiendes lo que digo?

No reaccioné. Seguí mirándole. Y no entendía lo que decía. Róbert se dio cuenta:
—Me refiero a darse por satisfecho con pocas cosas, así es fácil tener suficiente de

todo. ¿O hay algo que desees?
Enseguida se me ocurrieron varias cosas, pero no quería reconocerlas. Así que no dije

nada.
—A ver, qué es lo que deseas, Kalmann, me interesa de verdad, aunque sea el último

secreto que oiga en la vida. ¡Dime lo que deseas! Igual puedo concedértelo. ¡Un último
deseo! ¡Ja! —Gritó y escupió en la nieve, sacó una botellita de whisky del bolsillo del
abrigo, la abrió y le dio un buen trago. Se le cayó el tapón.

Le miré. Dejé de pensar en todas las cosas que deseaba. De todas formas no habría
podido conseguírmelas.

—Venga, chaval. ¡Concéntrate! ¡Seguro que se te ocurre algo!
—Una mujer —murmuré.
—¿Qué?
—¡Una mujer! —dije más fuerte, y sentí que la amargura me subía por la garganta.
Róbert se quedó callado un momento, con la botella de whisky a media altura, parecía

que estaba procesando mi deseo, igual estaba pensando en cómo conseguirme una
mujer, pero después hizo un gesto de rechazo con la pistola y rió con desprecio.

—¡Mujeres! —gritó—. Créeme, las mujeres no traen más que problemas. Solo
problemas. Estás mejor sin ellas. ¡Y ellas también! —Se rió, vació la botella y la tiró a la
nieve.

Eso no se puede hacer, no se puede tirar basura a la naturaleza. Pero no dije nada,
porque me temía que Róbert se reiría de mí.

Seguía nevando con fuerza. Se había formado una capa de nieve en la cabeza de
Róbert, seguro que en mi sombrero de vaquero también. Nos quedamos en silencio uno
frente al otro, casi como en un wéstern. Pero mi pistola seguía en la funda.

Róbert estaba pensando muchas cosas que se le reflejaban en la cara. A veces torcía el
gesto como si le doliera algo, después sonreía de nuevo, miraba contento hacia el cielo,
de manera que los copos de nieve le caían en la piel recalentada y se derretían. Se reía,
sacudía la cabeza, lloriqueaba.

—Tienes que prometerme algo. ¿Puedes hacerlo, Kalmann? ¿Sabes lo que es una
promesa?

Asentí. Todo el mundo sabe lo que es una promesa.Pero antes de prometer algo, hay
que saber qué se va a prometer.

—Hazme desaparecer —dijo Róbert. De pronto estaba muy serio, muy sereno. Me



miró tan intensamente que sentí su frialdad—. Kalmann, ¿me estás oyendo? —dijo, y
dio un par de pasos hacia mí—. ¡Tienes que prometérmelo! Dagbjört no puede verme
así. Jamás. No puede encontrarme. No quiero hacerle eso, ¿entiendes? Y seguro que tú
tampoco quieres, ¿verdad? ¡Porque ella te gusta! Hazme desaparecer. ¡Conviérteme en
comida para peces! Échame a tus tiburones.

Se acercó mucho y me agarró con fuerza del brazo, apretó mucho.
Bajé la mirada al suelo, intenté soltarme, pero Róbert me sujetaba con mano de

hierro. Y olía a alcohol. Levantó la mano que empuñaba el revólver y tocó ligeramente
mi estrella de sheriff con la punta del cañón.

—Sheriff, voy a decirte una cosa. No creo que nuestros caminos se hayan cruzado
aquí arriba por casualidad. Eres el único que sabe convertir a alguien en cebo para los
tiburones, ¿entiendes?

No dije nada. Tenía la mirada como ida. Los ojos vidriosos, la lengua torpe y los
párpados medio cerrados. Pero no había duda de lo que me estaba pidiendo.

—¡Tienes que prometérmelo! Me lo tienes que prometer y punto, ¿me oyes? Dagbjört
no puede encontrarme aquí, y si parece que me han matado los lituanos…, pues mejor.
Al fin y al cabo por eso estoy aquí.

Su cara volvió a reflejar dolor y desesperación. Me soltó, perdió el equilibrio y se cayó
hacia atrás, en la nieve. Se quedó ahí sentado, agotado y con la cabeza gacha. Apoyó la
mano que sostenía el revólver en las rodillas. Tenía nieve pegada a los dedos azules.

—He perdido un bidón entero, ¡puta mierda! —Braceó con el revólver como en
dirección al mar—. Ha debido de soltarse el anclaje o el cabo, y ahora está flotando por
ahí. Y ese maldito bidón es solo uno de mis problemas. No te imaginas lo que es llevar
sobre los hombros el peso de todo este pueblucho. Como si fuera mi culpa que
Raufarhöfn se esté muriendo. Lo he probado todo para intentar resucitarlo, y ha llegado
el momento del golpe de gracia. Alguien tiene que hacerlo. Es así. Y alguien tiene que
acabar conmigo, Róbert McKenzie, el fracasado.

Yo no entendía nada. ¿Raufarhöfn se estaba muriendo? ¡Un pueblo no puede morirse!
Debí de mirar a Róbert con gesto interrogante, porque dijo:

—Sí, Kalli minn, cerramos el chiringuito. La cuota es para los de Dalvík. El colegio
cierra. Y si un pueblo no tiene colegio, no es un pueblo, ¿entiendes? Y yo soy el cabeza de
turco. Como siempre. Y mira que lo único que quiero es una buena vida, ¿es mucho
pedir? ¡Pues parece que sí! Pero mi hija no puede verme así. Tenemos que ahorrárselo.
Tú y yo. Estamos en el mismo barco. Tienes que hacerme desaparecer. ¡Tienes que
hacerlo!

Róbert suspiró, como aliviado, como si se alegrara de habérmelo dicho. Pero yo no me
alegraba. Habría preferido no oírlo, porque eran malísimas noticias. La cabeza me iba a
mil por hora. Y eso que solo había entendido la mitad de lo que me había contado,
porque hasta mucho más tarde no supe de qué era el bidón que supuestamente había
perdido. Pero que Dagbjört perdiera su trabajo en el colegio no me pareció bien. Un
pueblo sin niños. ¡Eso no es un pueblo! Y entonces entendí también que un pueblo sin
niños no podía sobrevivir.

—El colegio tiene que seguir abierto —dije, pero Róbert solo se rió de mí.
—Es demasiado tarde, chaval, ¡ya está hecho! Tú también puedes cerrar el



chiringuito. Así por lo menos los tiburones volverán a estar tranquilos.
Me puse furioso.
—¡El colegio tiene que seguir abierto! —repetí.
—Por mí perfecto. El colegio puede seguir abierto, pero ¿qué es un colegio sin niños?
—¡Los niños tienen que quedarse!
—¡Está bien, está bien! —dijo Róbert, y levantó las manos en señal conciliadora,

aunque con una risa perturbada—. Los niños se quedan. Te lo prometo. Palabra de
honor. Pero ¿me prometes que me echarás a los tiburones? ¿Trato hecho?

No dije nada, no asentí, no negué con la cabeza, solo lo miré, sin parpadear, porque
estaba furioso y me preguntaba cómo salvar Raufarhöfn.

—Me lo prometes, ¿verdad?
Entonces asentí. Qué otra cosa podía hacer, y Róbert me observó pensativo, me

dirigió una mirada casi cariñosa, después hasta sonrió, como si de pronto estuviera
contentísimo conmigo, consigo mismo y con todo. Dijo que se alegraba de que le
hubiera encontrado allí arriba, se llevó el revólver a la frente, dijo «Bless» y apretó el
gatillo.



21. Mauser

Me explotó la cabeza. Nunca había visto a nadie apuntarse con un revólver en la frente y
disparar. De pronto yo también estaba sentado en el suelo, porque mis piernas
decidieron dejar de sostenerme, y sentía la cabeza como una tetera silbando sobre el
fogón encendido. Por eso necesité un par de segundos para darme cuenta de que Róbert
seguía sentado en la nieve delante de mí mirando desconcertado su revólver. Resulta
que lo único que había obtenido de él había sido un clic metálico. Róbert sacudió el
revólver, volvió a apuntarse en la frente y apretó el gatillo una y otra vez, entonces
empezó a temblarle el cuerpo entero, dejó caer el arma y se llevó las manos a la cara. Sus
sollozos amargos se fueron convirtiendo en risas, y acabaron siendo una carcajada
histérica mientras se balanceaba y daba puñetazos en la nieve. Yo me quedé allí sentado
intentando superar el shock, apenas podía respirar.

Birna me había escuchado horrorizada sin interrumpirme, y a medida que se lo
contaba, el corazón se me volvió a acelerar. Ahora me miraba preocupada, pero seguía
sin decir nada. El recuerdo de ese momento con Róbert me golpeó como una ola
monstruosa en alta mar. Allí arriba, en la Melrakkaslétta, la calma era absoluta, pero yo
estaba en plena tormenta, porque llevaba todos esos días intentando reprimir aquel
encuentro. Reprimir las cosas se me da bastante bien. Cuando eres como yo, aprendes a
hacerlo. Que el recuerdo tan vívido y detallado se me apareciera ahora me sobrepasó. Y
por eso en realidad no quería seguir contándolo. Birna no necesitaba saber más. Pero ya
no podía detener las imágenes, se me proyectaban en la mente como una película
extraña en la que todo está rodado demasiado rápido. Además, durante los últimos días
la profecía de Róbert se había confirmado. La cuota estaba vendida, el colegio cerraría, y
Dagbjört quería marcharse de Raufarhöfn. Había intentado retrasar el momento, los
cambios en mi vida. Ahora tenía a Birna justo delante, y su mirada me decía que ya no
admitiría más excusas. Quería oír toda la historia. Hasta el amargo final. Por eso respiré
hondo y continué. Le conté que Róbert pasó mucho rato llorando en la nieve, llorando
de verdad, como un niño, con lágrimas y todo, y que después de un tiempo había
empezado a reírse histérico, y después con ganas, como si se hubiera quitado un peso de
encima.

—Será que todo sucede por algún motivo —dijo finalmente, y rebuscó otra botellita
de licor en su bolsillo, pero ya no tenía—. Estoy empezando a creer que sí que hay
alguien ahí arriba, y que se está divirtiendo conmigo. —Señaló hacia el cielo—. ¡Dios me
pone un revólver averiado en la mano y envía a ayudarme a un sheriff retrasado con una
pistola antigua de juguete! ¡Ja! ¡El sheriff de Raufarhöfn! ¡Me parto de risa! ¡Ya pueden
echar a correr los lituanos!

Se volvió a reír con ganas, y no sé cómo yo también me recuperé del shock y también
me pareció gracioso todo aquello, y me sentí un poco orgulloso de que me hubiera



llamado «sheriff de Raufarhöfn», él, el rey, y que dijera que los lituanos tendrían que
echar a correr, aunque no sabía por qué. Era gracioso de verdad. Y sentí lo contrario de
lo que había sentido justo antes. ¡Nunca en toda mi vida había estado tan aliviado!
Seguro que Róbert renunciaría a la idea del suicidio, efectivamente había apretado el
gatillo, pero lo dejaría correr, aunque no hubiera salido ninguna bala. Al fin y al cabo
había apretado el gatillo, y de eso se trataba. Había recibido una segunda oportunidad,
cambiaría de rumbo y empezaría una nueva vida. Recuperaría la cuota, los niños se
quedarían y el colegio no cerraría. Dagbjört conservaría su empleo. Así que no pasaba
nada.

—Enséñame eso —dijo Róbert, y extendió la mano hacia mi pistola Mauser.
A veces te das cuenta demasiado tarde —o ni siquiera te das cuenta— de cosas que

después resultan evidentes. A veces me pasa. Pero es que soy así. Incluso allí sentados
en la nieve uno frente al otro, Róbert y yo, mi cabeza seguía sin funcionar bien. Róbert
todavía tenía la mano extendida e insistió:

—¡Enséñame tu maldita pistola nazi!
Saqué la pistola de la funda y se la di.
—Cojonuda —dijo—. ¿De dónde la has sacado?
—De mi abuelo americano —contesté.
—¿Y de dónde la sacó él?
—Se la quitó a un coreano, en la guerra de Corea.
—Uau. —Estaba impresionado. Giró la pistola entre las manos, leyó la inscripción,

«Mauser», y comentó que no sonaba muy coreano.
—Es una marca alemana —le expliqué.
—¡Lo que yo decía, una pistola nazi! —exclamó, pero en ese momento me di cuenta

de que a Birna le había cambiado la cara de repente. Eso me hizo volver al presente y
dejar de hablar.

Birna ya ni siquiera me estaba mirando, sino que se había dado un poco la vuelta y
tenía la mirada clavada en la niebla.

—¡Silencio! —siseó.
Agucé el oído hacia la niebla. ¿Oía venir a alguien? ¿Alguien nos había seguido y

escuchado? Pero entonces yo también lo noté. Ya había alguien allí. Y no le habíamos
oído llegar.

Alguien resollaba, olfateaba, y yo supe al instante quién era, aunque nunca le hubiera
oído olfatear.

—Ahí —dijo Birna, y se volvió un poco más. Todavía no sabía a quién estaba oyendo
olfatear—. ¿Es un caballo?

Quise corregir su suposición, pero no hizo falta que dijera nada, porque entonces un
trozo blanco de la niebla se movió, y pudimos distinguir mejor al oso polar.

Estaba a unos treinta metros de nosotros, se le distinguía perfectamente la nariz
negra. Birna no dijo nada. El oso polar estaba quieto con la cabeza gacha, olisqueando en
nuestra dirección sin mirarnos realmente. Movía la cabeza de un lado a otro, de arriba
abajo, olfateaba y resoplaba. Birna estaba completamente rígida. Dio un par de pasos
hacia atrás, alejándose del oso polar.

—Kalmann, tenemos que correr. —Lo dijo en tono apagado, sin fuerza, tampoco echó



a correr, era una simple constatación, solo dio varios pasitos hacia atrás, hasta que yo
quedé entre ella y el oso polar.

Birna tenía razón. Era nuestra única oportunidad de sobrevivir: correr. Pero es
imposible correr más rápido que un oso polar. Yo lo sabía. Porque los osos polares
tienen cuatro patas, y por eso son el doble de rápidos. Hay pocos depredadores en este
mundo de los que se pueda escapar corriendo. Y el oso polar no es uno de ellos. Además,
este debía de estar muy hambriento, al fin y al cabo había nadado desde Groenlandia
hasta Islandia, y por lo que yo podía juzgar, no parecía precisamente bien alimentado.
Era un animal delgado, aunque muy grande. Su pelaje suave tenía un tono amarillento y
ahora se distinguía perfectamente en la niebla blanca. También se veían bien sus zarpas
con garras negras.

Así que, de los dos, solo sobreviviría el que corriera más rápido que el otro. Y estaba
claro, yo era más veloz que Birna. Y también sabía en qué dirección estaba el pueblo.
Birna no. Echaríamos a correr, el oso polar nos perseguiría, Birna sería más lenta que yo,
el oso se lanzaría sobre ella y la dejaría seca con un par de mordiscos en la cabeza y en el
cuello. Eso es lo que hacen los osos polares, a veces incluso arrancan la cabeza. Pero no
siempre. A veces la presa sigue viva cuando ya se la están comiendo. Entre animales no
es obligatoria la anestesia. Así es la naturaleza. Aunque en la naturaleza hay reglas muy
claras. Por ejemplo: yo sobrevivo y a Birna la devoran porque yo soy más rápido y ella
más lenta. En realidad, es muy sencillo.

Hay momentos en la vida en que no piensas mucho. Directamente actúas. El cuerpo
toma la iniciativa, y el cerebro puede descansar porque no hay tiempo para reflexiones.
En esos momentos, por alguna razón, soy normal. Y así pasó entonces. No pensé.
Reaccioné. Me quedé ahí quieto, porque mi cuerpo sabía a la perfección que tenía que
quedarse quieto. Porque un sheriff no echa a correr.

—Kalmann —siseó Birna, desesperada—. ¡Vamos! Tenemos que correr, lo más rápido
que podamos, ¿entiendes?

—Ni hablar —dije, y negué con la cabeza de forma imperceptible.
El oso me miró un instante, directamente a los ojos, después levantó otra vez el hocico

en el aire y emitió ese horrible sonido que yo ya había oído a lo lejos una vez. Birna gritó
horrorizada, se tapó de golpe la boca y gimoteó. Me di cuenta de que un viento suave me
acariciaba la nuca, así que teníamos el viento en contra, y el oso estaba disfrutando del
aroma antes de disfrutar del banquete. Seguro que olíamos bien. Yo también era
cazador, como el oso. Así que sabía lo que estaba pensando. Me resultaba muy fácil
ponerme en su lugar, y de pronto pensé en Róbert, que se había apuntado en la frente
con el revólver sin más para volarse los sesos con una bala, como si fuera la única
posibilidad. Y lo mismo pensaba yo en ese momento. Solo tenía una posibilidad, y por
eso no necesitaba pensar. Me quedé inmóvil con el cuerpo hacia el oso polar. Sabía
quién era y cuál era mi papel. Y sabía quién era el oso. Todo era como tenía que ser. El
universo estaba en orden.

—¡Kalmann! —Birna me agarró del brazo, tiró de mí, pero yo era más fuerte que ella y
me quedé donde estaba.

Igual era por el lugar. ¿Por qué había subido allí Róbert para quitarse la vida? ¿Había
ido yo allí con Birna para suicidarme también? ¿Por qué parecía que el oso nos había



estado esperando? Puede que el Arctic Henge, ese maldito círculo de piedras a medio
terminar, tuviera fuerzas mágicas. Igual el oso polar era la reencarnación de Róbert.

—¡Kalmann! ¿En qué dirección está Raufarhöfn?
Volví la cabeza hacia ella y le dije:
—Hacia allí. Vete. ¡Corre! —Después me volví de nuevo hacia el oso polar, abrí la

funda de la pistola y saqué mi Mauser.
—¡Kalmann, no! —gritó Birna, desesperada—. ¡Esa pistola de juguete no te va a servir

de nada!
—Soy el sheriff de Raufarhöfn —dije, estiré el brazo y apunté con la Mauser hacia el

oso polar, que ahora trotaba hacia mí con la cabeza gacha y gruñendo.
Birna gritó:
—¡Kalmann, la pistola no está cargada!
Birna se desgañitaba. Empezó a gritar, hizo todos los sonidos animales posibles para

intentar ahuyentar al oso. Era ridículo. Incluso tiró las piedras que tenía alrededor, más
o menos en la dirección del oso, pero falló por varios metros. Sus lanzamientos eran
demasiado débiles y desesperados. Yo sujeté firmemente la Mauser y apunté al oso polar
a través de la mira. El oso se encogió, como si supiera lo que yo tenía en las manos, pero
siguió avanzando imparable hacia mí.

—¡Kalmann! —aulló Birna, desesperada. No le veía la cara, pero se le notaba en la voz
que estaba llorando—. ¡No eres el sheriff, no eres cazador, Kalmann! ¡No eres cazador!
¡Y la pistola no está cargada! Kalmann, por favor, porfavorporfavor, ¡corre!

El oso ya estaba a pocos metros de mí, ralentizó el paso, cambió el peso como si
estuviera a punto de saltar. Me miró, y yo le miré, y reconocí la inteligencia de su
mirada. Era un oso polar bonito. Creo que era el animal más bonito que he visto en toda
mi vida. Y era enorme. Calculé que pesaría al menos media tonelada, pero se movía con
tanta agilidad como un zorro ártico. Y entonces supe quién había destrozado así a
Barbanegra. De pronto me di cuenta de que había bajado un poco la pistola por lo mucho
que me había impresionado ver aquel majestuoso animal tan de cerca.

El oso polar se quedó quieto. No sé por qué se quedó quieto. Puede que le molestaran
las piedras que ahora le estaban cayendo encima, pero que rebotaban en su pelaje como
si fueran ovillos de lana. No hacía caso de Birna ni de las piedras. Emitió un gruñido
grave, un aullido contenido, resopló con bastante fuerza por la nariz y me miró. Todo en
orden. Yo era su presa. Eso era lo que yo quería.

No tenía miedo. Y puede que a la gente le cueste creer que no tenía miedo, pero de
verdad que no tenía miedo. Tendrán que creerme, quieran o no. Sabía lo que tenía que
hacer. Y mis músculos lo sabían, mi cuerpo entero, desde el pelo hasta los dedos de los
pies. No me hacía falta pensar. Apunté con el cañón de la pistola al pecho del oso polar,
eché el aire y dije: «Bang».

—Es una pena que esta carraca no esté cargada —dijo Róbert—. Con una pistola nazi
como esta al menos podría despedirme de la vida con estilo. —Se encogió de hombros,
apoyó la boca de la pistola bajo la barbilla, me sonrió, dijo «Bang» y apretó el gatillo.

La imagen fue muy extraña. La fina capa de nieve que se le había formado en la
cabeza rebotó un poco, como si el borboteo del agua para hervir espaguetis hubiera
abierto la tapa de la cazuela. Se le levantó un trozo de la parte superior del cráneo, pero



no se le separó de la cabeza. La pistola se le cayó inmediatamente de la mano. La sangre
se le derramó a borbotones sobre el pecho. Róbert siguió mirándome, aunque no por
mucho tiempo, medio segundo como mucho, a continuación se cayó hacia atrás con los
ojos en blanco. Las rodillas dobladas le apuntaban hacia el cielo.

Cerré los ojos y me tapé los oídos. Lo hice automáticamente y en realidad no sé por
qué. Ahora me rodeaban un silencio y una oscuridad agradables, como si no estuviera
allí. Pero no puedes quedarte ahí sentado para siempre, el mundo sigue girando. Así que
parpadeé mirando la nieve y me quité las manos de los oídos. Róbert ya no hacía ningún
ruido. Las piernas se le habían caído a un lado. Mi Mauser estaba en la nieve, a su lado.
Por suerte no se había manchado de sangre, pero estaba muy cerca del charco. Me
levanté y me acerqué a Róbert, recogí la pistola y la metí en la funda. Estaba caliente.

—¡Kalmann! —Birna se dejó caer de rodillas desesperada, levantó las manos hacia el
cielo como si le pidiera ayuda a Dios.

Pero eso no servía de nada. Aquí arriba, en la Melrakkaslétta, Dios no presta ninguna
ayuda. Tenemos que ayudarnos nosotros mismos.

Antes de que el oso polar volviera a moverse, disparé.
El disparo sonó con fuerza, la pistola se estremeció con furia en mi mano, pero la

niebla se tragó el ruido de inmediato. Birna enmudeció en el acto, como si la bala le
hubiera dado a ella, así que durante un breve instante, solo un segundo, no se oyó ni una
mosca.

Hasta que volví a disparar. Vi que el animal se estremecía con el segundo disparo,
pero fui incapaz de distinguir si de verdad le había dado, porque el grueso pelaje
ocultaba el impacto. Sin embargo el oso polar se detuvo, se agachó y sacudió la cabeza
furioso de un lado a otro, como si intentara ahuyentar a unas molestas avispas.

Con el tercer disparo la pistola se me calentó de verdad en la mano. Pero el oso polar
no parecía haber notado nada más y volvió a ponerse en movimiento. Era impresionante
la elegancia con la que se movía el pesado animal, pero a mí en ese momento no era lo
que más me convenía. Así que disparé mi Mauser una cuarta vez. Y por fin le desinflé. Lo
vi, y sentí su dolor. Se encogió un poco, casi tropezó, pero se recuperó, sacudió la cabeza,
y se detuvo justo delante de mí, a solo un brazo de distancia. Jadeaba de forma lastimera.
Mi cuarto disparo le había dado de pleno. Le manaba sangre del pelaje. Se incorporó, se
elevó sobre las patas traseras y levantó las zarpas, se irguió ante mí como si quisiera
demostrarme quién mandaba allí. Me sacaba por lo menos un metro. Distinguí cada
pelo de su cuerpo, las garras de las zarpas, y le vi las tetillas. Era una hembra.

Todavía me quedaba una bala en el tambor. Había llevado la cuenta. Róbert había
utilizado una. Fue suficiente para hacerle callar. Róbert no era un oso polar. Yo sabía
cuál era la situación. No había prisa. Era como si el tiempo pasara más despacio, me
pareció agradable, porque así podía grabarme ese momento en la memoria. Algo así
solo se vive una vez, si es que se vive, y por eso quería recordar cada detalle. Todavía me
quedaba una bala en la pistola para aquella reina de los animales, y se la metí en el
corazón, a bocajarro, porque si eres cazador, y yo lo soy, sabes dónde está el corazón.
Extendí el brazo, con la boca de la Mauser a pocos centímetros del pelaje. Era imposible
que fallara.

Con ese último disparo maté a la osa polar. Cayó hacia delante, y por alguna razón mi



cuerpo no colaboró, porque no reaccioné, me quedé quieto, así que el animal me
arrastró consigo al suelo y me sepultó.

Ese día, junto al Arctic Henge, aprendí una cosa: debajo de un oso polar está oscuro. Y
hay silencio. Seguramente es como un ataúd, pero no he estado nunca dentro de uno.

Oía a Birna gritar mi nombre como a lo lejos. Tardé un par de segundos en darme
cuenta de dónde estaba —o sea, debajo de una osa polar—, y enseguida lo sentí, porque
el animal pesaba como un muerto, y yo apenas podía respirar. Luego entró un poco de
luz porque Birna estaba estirando de la pata delantera del animal, que me tapaba la
cabeza, pero la pata se le escapó, y volvió a estar todo oscuro. Aunque Birna no se rindió
tan fácilmente. Al fin y al cabo le había salvado la vida. Seguro que se alegraba. Maldecía
como un marinero y estiraba furiosa del animal, hasta que por lo menos mi cabeza
asomó de debajo de la osa y pude respirar un poco mejor. Pero sentía el pecho un poco
aplastado. Un dolor punzante me dejó sin aliento, y casi me desmayé.

Birna sintió un gran alivio al comprobar que seguía vivo. Me acariciaba la cara muy
nerviosa, decía que la ayuda estaba en camino y que no me preocupara. Desapareció de
mi vista y pensé que se había largado en busca de ayuda, pero estaba tirando otra vez del
animal, esta vez del otro lado. Sin embargo no se puede hacer rodar sin más media
tonelada. La cabeza de la osa polar estaba junto a la mía, la lengua le colgaba un poco del
hocico. La veía muy bien si volvía la cabeza. Y le vi los dientes. Supe al instante que un
oso polar ganaría una pelea contra un tiburón de Groenlandia. Pero entonces me di
cuenta de que la osa polar seguía respirando, aunque de forma casi imperceptible. Solo
un leve jadeo, ¡pero estaba viva! Y de pronto me dio pena. Me dio muchísima pena, y me
sentí fatal por haber matado a ese animal. ¿No habría sido más lógico que me devorara?
¿Había incumplido las leyes de la naturaleza? Al fin y al cabo, sin mi pistola habría sido
muy inferior a ella. Yo era… Eso, ¿quién era yo? No era sheriff. Birna lo había dejado
claro. Tampoco era cazador. Era un don nadie. No era más que el tonto del pueblo.
Puede que la osa polar tuviera crías. Si había nadado hasta allí desde Groenlandia, puede
que estuviera buscando comida para su camada. Había visto más mundo que yo. Había
viajado. Era alguien. Yo no.

Mi cabeza habría cabido en sus fauces. Habría podido dar un mordisco y que mi
cabeza desapareciera. Pero la osa polar ya solo jadeaba muy suave, yo tenía que aguantar
la respiración para oírlo, aunque lo hacía de todos modos porque el animal me estaba
aplastando los pulmones. Después la osa gruñó, pero muy flojito, seguro que Birna no lo
oyó. El gruñido salió de lo más profundo de su interior, un último gesto, las brasas se
apagaban, el cuerpo ya estaba muerto, pero era un gruñido satisfecho, como si la osa
polar estuviera soñando algo bonito, igual estaba pensando en sus crías, y eso me
consoló. Sentí un gran alivio, aunque suene raro. Un último estertor y dejó de respirar.
La osa polar estaba muerta, lógico, porque tenía cinco balas de Mauser en el pecho, al
menos una de ellas en el corazón. Puede que el animal sintiera alivio por haber dejado
atrás las penurias, puede que hubiera aceptado que ya nunca volvería a Groenlandia,
puede que le pasara como a Róbert, que ya no quería vivir. Igual me había buscado, y
nuestros caminos debían cruzarse, y todo tenía que ser como era, porque las leyes de la
naturaleza no se pueden sortear sin más. ¿Cómo había dicho Róbert? «Será que todo
sucede por algún motivo.»



Cuando estás debajo de un oso polar, les das muchas vueltas a las cosas. Buscas una
explicación. Es así y punto. Y de pronto todo parece encajar, porque si no te romperías la
cabeza pensando por qué estás debajo de un oso polar. No hay nada equivocado en este
mundo. Así que no existe el bien ni el mal.

Birna se arrodilló de nuevo a mi lado, me preguntó qué tal estaba, si podía respirar y
yo asentí. Se acercó todavía más, tenía la cara muy cerca de la mía, más cerca que nunca.
Parecía muy sorprendida, y yo también lo estaba, porque la verdad es que era una mujer
muy guapa.

—Ay, Kalmann —dijo acariciándome el pelo—. Me has salvado la vida, ¿lo sabes?
No dije nada, solo intentaba seguir consciente. Birna sonrió.
—Pues sí, bobo, me has salvado la vida. Ahora sería comida para osos si no hubieras

sido tan valiente y no te hubieras puesto entre mí y esta bestia. Eres la persona más
valiente que he conocido jamás. Y siento mucho haber dicho todas esas cosas. Eres un
cazador de verdad, ahora lo sé, y proteges el pueblo como un auténtico sheriff. —De
pronto Birna tenía lágrimas en los ojos y temblaba un poco, pero no supe si era de frío o
porque le había faltado un pelo para ser comida para osos—. El sheriff de Raufarhöfn —
añadió.

Entonces cerré los ojos.
Debajo de un oso se está calentito. Eso también lo aprendí entonces. Ni siquiera el

suelo estaba frío, porque estaba tumbado sobre musgo, hierba y sangre. Pero el dolor
punzante del pecho era insoportable. Y coger aire me resultaba realmente difícil,
aunque solo respirara de forma muy superficial. Me arrepentí de no haberle dicho a
Birna que no me encontraba muy bien. Pero ¿qué habría podido hacer ella? Nada. La osa
polar pesaba demasiado. Ahora tocaba apretar los dientes.

—Abre los ojos, Kalmann —dijo Birna, dándome palmaditas en las mejillas—.
Kalmann, mi querido Kalmann. Tienes que intentar mantenerte despierto. La ayuda está
en camino.

Abrí valiente los ojos y la miré, incluso asentí. Birna se puso muy contenta y sonrió.
Me miraba con cariño.

—¿Qué pasó con Róbert al final? —me preguntó.
En su mirada había sinceridad, compasión. A alguien que te mira así no se le cuentan

tonterías.
—Comida para peces —susurré—. Tuve que prometérselo.
Birna asintió.
—¿Lo mataste tú?
Negué con la cabeza lo mejor que pude. Me costaba concentrarme. Si no estaba atento

a respirar, me cansaba. Habría preferido no hablar, pero entendía que tenía que
aguantar despierto. Y por eso Birna me hacía esas preguntas.

—Se mató… Con la Mauser. Él no sabía que estaba cargada… —No pude seguir porque
empecé a toser y me dolió muchísimo. Gemí, aunque no quería lamentarme.

Birna tenía la cara salpicada de sangre.
—¡Kalmann! —se le escapó.
Yo también me asusté, porque en ese momento me di cuenta de que la cosa no

pintaba bien. Incluso el oso volvió a gruñir de repente, pero como Birna se puso de pie



de un salto con un grito de alivio e hizo señas con los brazos, supuse que el zumbido
venía de un quad o de varios. Puede que también estuviera llegando un helicóptero, no
lo vi bien, pero venían a por mí, y por eso cerré los ojos y dejé de respirar, porque hacerlo
me dolía, y así dejó de dolerme tanto.

Y efectivamente todo se volvió oscuro, una noche negra y sin estrellas, y por eso sé
que morirse no duele tanto como vivir.



22. Vuelta a casa

No hay nada mejor en el mundo que dormir, sobre todo cuando estás cansado. Me
pareció haber dormido diez años o un segundo, no habría sabido decirlo, pero cuando
volví en mí, ya no estaba debajo de la osa polar, sino en una camilla, y un montón de
gente me miraba desde arriba. A algunos hasta les conocía, pero no voy a hacer una
lista, porque ya no estoy seguro de quién me ayudó allí arriba. Habría jurado que mi
madre también estaba allí, y Nói, aunque nunca le hubiera visto la cara, pero allí estaba,
con cara, jersey y todo. Estaban Dagbjört y Sæmundur, Bragi, que me miraba con la pipa
en la boca y lágrimas en los ojos. El conserje Halldór con cara de reproche. Y el abuelo
también estaba allí, más joven, más fuerte, les decía a todos qué hacer. Incluso Róbert
andaba por allí, aunque algo apartado. Observaba con indiferencia, tenía la mirada
vacía. Me dio pena. Igual no conocía a ninguno de mis rescatadores, y era gente
desconocida, simplemente personas, porque las personas somos todas iguales en cierto
modo, y no tan diferentes como creemos. En realidad solo sé lo que me pasó porque me
lo contaron después, ya que volví a cerrar los ojos y sumergirme, porque dormir es lo
mejor.

Me llevaron en helicóptero al hospital de Akureyri, donde mi madre se ocupó de mí
personalmente tras la operación. Y cuando desperté de la anestesia estaba a mi lado, y
estaba feliz y triste y orgullosa y avergonzada, todo a la vez, toda la escala de
sentimientos, como un arcoíris, yo lo veía, lo sentía con ella, y después lloró tanto que
fue vergonzoso, porque al fin y al cabo era una enfermera profesional, y tumbado en
aquella cama, con el cuerpo amoratado, con cinco costillas rotas que por suerte ya no se
me clavaban en el pulmón, de pronto me di cuenta de que había dado el paso decisivo
hacia mi nueva vida. Y seguía vivo. Mi madre estaba allí y me cuidaba, me recuperaría, y
eso me animó.

La tranquilidad en la habitación del hospital no duró mucho. Mi madre me dijo que
un montón de gente quería hablar conmigo, sobre todo periodistas, pero también Birna,
y me preguntó si quería hablar con ellos, aunque con Birna no tenía mucha elección, y
dije que hablaría con todos ellos siempre que ella, o sea mi madre, se quedara cerca, y
me lo prometió.

Birna me trajo un paquete de pescado seco. Y tenía muy buen aspecto en su uniforme
de policía. Llevaba los labios pintados y tenía la piel radiante. Desde luego estaba
estupenda, y me sentí orgullosísimo de haberle salvado la vida, aunque eso no fuera lo
que yo estaba pensando cuando teníamos al oso polar delante. Solo quería que no
devorara a nadie. Pero Birna insistía en que yo era un héroe, y ella sabía de esas cosas,
así que la creí y me sentí muy orgulloso de mí mismo. Había traído un periódico y me
leyó el artículo donde se explicaba todo con bastante detalle. También había una foto de
la osa polar. Estaba tumbada tranquilamente sobre una lona de plástico en el helipuerto



de Akureyri, con el pelo manchado de sangre, los ojos cerrados. Seiscientos cincuenta
kilos de peso, doscientos treinta centímetros de alto. Una hembra grande y fuerte. Pero
muerta. Al fondo se veía el helicóptero de la guardia costera, y varias personas de
uniforme rodeaban al animal y sonreían orgullosos a la cámara como si ellos mismos lo
hubieran matado.

Mi nombre también aparecía en el periódico, y entonces entendí por qué querían
entrevistarme los periodistas a los que se oía parlotear fuera de la habitación del
hospital. Al final dejé que se abriera la puerta, después de que mi madre me hubiera
peinado. Birna se instaló en una silla justo a mi lado, casi nos estábamos tocando. Había
cámaras y luces muy fuertes, porque las cámaras necesitaban luz fuerte. Nos pusieron
un ramo de micrófonos delante a Birna y a mí, y es lo único que recuerdo, porque estaba
muy nervioso, y me dolía, aunque los analgésicos me tenían completamente drogado.
Pero sí me acuerdo de que los periodistas se reían a veces y estaban de buen humor, así
que no pasaba nada. De todas formas fue un poco demasiado para mí, y como
seguramente no estaba muy concentrado, Birna contestó a algunas preguntas por mí,
así que ahora estaba de mi parte, y eso me puso muy contento.

Cuando se fueron los periodistas, Birna pidió hablar un poco conmigo, a solas, o sea,
sin mi madre.

Estaba agotado. La cabeza me daba vueltas y en realidad solo quería ver la tele. Pero
era el momento de tener esa conversación a solas.

—Kalmann minn —dijo Birna, y suspiró. Quería decir algo, pero solo abrió la boca y
pensó durante un rato, mirándome. Después dio con las palabras que buscaba—:
Kalmann, ¿encontraremos a Róbert algún día?

Me encogí de hombros.
—Ni idea.
—Kalmann —dijo Birna, ahora más firme—. Di que no, por favor.
Así que dije «No», y Birna sonrió aliviada, y dijo que le avisara si tenía algún

problema, y que siguiera siendo tal como era, porque yo era como era por alguna razón,
porque si no ella no seguiría viva. Y al despedirse, se inclinó hacia mí y me agarró
suavemente de los hombros.

—Esto quedará entre nosotros, ¿trato hecho?
—Trato hecho —dije, porque a Birna no le gustaba que solo asintiera o negara con la

cabeza.
—Róbert se suicidó, y no hay nada que puedas hacer al respecto, ¿entiendes?
—Sí.
—No es tu culpa.
—Lo sé.
—Sería injusto que tuviéramos problemas por su culpa, ¿verdad?
—Pues sí.
Birna sonrió satisfecha y me besó en la frente. Yo creo que hay poca gente en el

mundo que haya recibido un beso de una policía que sabe que te has deshecho de un
cadáver.

Antes de abrir la puerta, Birna se volvió una vez más.
—Hunde la Mauser cuando tengas la oportunidad, ¿de acuerdo? Ha cumplido con su



cometido. Si alguien te pregunta, di que la has perdido. Di que se te ha caído al agua.
Asentí, pero Birna sonrió.
—Di que sí, Kalmann.
Así que dije «Sí».
—Es demencial, en realidad —dijo Birna, absorta en sus pensamientos—. La pistola,

el Arctic Henge, la osa, en fin… Demencial.
Birna salió de la habitación sacudiendo la cabeza, y me sorprendió que no me

preguntara cómo hice desaparecer a Róbert, porque habría podido contarle que me
encontré a Bragi cuando fui a buscar la sierra y las bolsas de plástico negras, así que
había un testigo. Pero creo que Birna no quería pensar mucho en ello, porque cuando
alguien se dispara una bala en la cabeza, es principalmente su problema. Así que
encendí la tele y vi la repetición de The Biggest Loser. Es gente tan gorda que siempre te
sientes delgado, aunque estés un poco gordo. La gente gorda del programa vive en un
campamento donde no hay chocolate ni bebidas con azúcar, y tienen que hacer ejercicio
desde muy pronto hasta muy tarde, hasta que sudan y a veces también lloran porque
están agotados o porque de pronto se acuerdan de que un familiar suyo al que querían
mucho se murió, y por eso engordaron tanto. Así que los entrenadores tienen que saber
escuchar, como Dr. Phil. Cuando los gordos pueden volver a casa después de un par de
días, a veces enseguida vuelven a zampar chocolate y pizza, se beben dos litros de
cocacola delante de la cámara, y cuando vuelven al campamento, el entrenador se
enfada con ellos porque han engordado durante el fin de semana, y como castigo tienen
que correr cincuenta vueltas bajo la lluvia y el frío.

Cuando estaban echando America’s Funniest Home Videos, me interrumpió una visita
que realmente no me esperaba. Dagbjört. Y vino sola. Me trajo flores y un dibujo de su
hija pequeña, o sea, un dibujo infantil, y por eso no parecía yo, pero se me reconocía por
el sombrero de vaquero. Tenía una pistola en la mano y apuntaba a un oso polar, pero
que parecía un caballo, así que no daba nada de miedo. Pero no sabía de qué hablar con
Dagbjört, porque estaba como triste, y no podía contarle de ninguna manera que su
padre se había matado con mi pistola, al fin y al cabo le había prometido a Róbert que le
ahorraría a Dagbjört esa horrible imagen. Pero ella tampoco me hizo preguntas, no
quería saber nada de nada, y por eso vimos America’s Funniest Home Videos un rato, y ella
incluso se rió un par de veces, algo que yo no me esperaba. Me habría gustado reírme
con ella pero no podía, porque me habría dolido tanto el pecho que me habría
desmayado. Para mí lo más gracioso es cuando un padre juega con su hijo a algún
deporte de pelota, béisbol o fútbol, en realidad da igual. Normalmente graba la madre. Y
siempre se sabe lo que va a pasar: el niño golpeará la pelota con el bate o con la punta del
pie con una precisión sorprendente y entonces, ¡zas!, le dará al padre justo en los
huevos. El padre entonces se cae al suelo aullando y la madre se parte de risa. «I got this
on video!»

Cuando trajeron la cena, Dagbjört se despidió. Mi madre se sentó conmigo en la cama
y vimos las noticias de los dos canales. Yo salía en todas partes, desde el principio, «la
noticia de portada», como explicaba orgullosa mi madre, y entonces vi que no lo había
hecho nada mal. Los reporteros se reían porque yo les contaba lo oscuro que estaba
debajo de la osa polar, y que mientras el oso venía hacia mí no había pensado en nada,



porque mi cabeza no había tenido tiempo de pensar, así que había actuado sin más,
porque a veces es mejor no pensar demasiado. Les conté que después había sentido
mucha pena por el oso, porque era una osa, y además muy bonita, y el abuelo me había
dicho que solo se podían matar animales que después se fueran a comer, y entonces un
periodista comentó que al abuelo seguramente le habría parecido bien mi heroicidad
porque la osa polar quería comerme a mí, y me pareció lógico, y todos se echaron a reír
otra vez. Después Birna se hizo cargo de las respuestas porque durante un rato estuve
como ido, seguramente pensando en el abuelo.

Después de mi entrevista, un experto en animales explicó que lo más probable era que
la osa polar hubiera llegado a tierra pocos días antes, así que casi podía descartarse que
el animal hubiera devorado a Róbert McKenzie. Dijo que los equipos de búsqueda nunca
habían estado en peligro, aunque había que tomarse el riesgo muy en serio, porque en
marzo de 1965 se avistaron hasta dos osos polares en las inmediaciones de Raufarhöfn,
así que nunca se sabía.

Luego hablaron otra vez de la desaparición, y Birna estuvo en directo en el estudio de
televisión como invitada, así que justo después de visitarme debió de coger un avión a
Reikiavik. Y explicó a la nación que por el momento no podía dar más información,
porque se trataba de un asunto trágico y complicado, y que por desgracia quien mejor
habría podido explicarlo habría sido el propio Róbert. La presentadora le preguntó si
había redes de narcotraficantes, posiblemente de Europa del Este, metiendo droga en
Islandia. Y Birna movió un poco la cabeza de lado a lado, dijo que tampoco podía
desvelar mucha información al respecto, que la investigación llevaría un tiempo, que
colaboraban muy estrechamente con la Interpol, pero que sin duda había una conexión,
que se trataba de un problema real pero no unilateral.

Entonces Birna titubeó un instante y apretó los labios. Miró brevemente a cámara,
aunque en realidad no se debe. Y después dijo que la droga del bidón que se había
encontrado en Raufarhöfn se había producido en Islandia y que por lo tanto
seguramente se pretendía exportarla. Creo que oficialmente no debería haberlo dicho,
porque durante los siguientes días se habló mucho del tema en todos los canales, y
también hubo redadas en invernaderos y buhardillas. Creo que a todo el mundo le
sorprendió que unos islandeses produjeran droga, y al mismo tiempo la gente estaba un
poco orgullosa, porque la mercancía era de muy buena calidad.

De repente me acordé de dónde había visto antes un bidón de droga como aquel:
¡cuando me encontré con los lituanos en el mar! ¡A Nadja y a su novio Darius y a los
demás! Y yo que creía que los lituanos solo salían al mar por diversión. Supuse que
navegaban mar adentro con el bidón en la barca y lo ataban a una boya anclada, para que
el arrastrero de Róbert lo recogiera y lo llevara al extranjero. Estuve a punto de decir
algo, pero a mi madre le pareció que ya era suficiente y cambió de canal, y vimos un
concurso en el que Akranes competía contra Kópavogur, pero no tenía ninguna
posibilidad, porque Kópavogur ya había sido campeón de Islandia varias veces. Me
gustan los concursos islandeses. Siempre intento responder a las preguntas y se me da
bastante bien, porque sé mucho de geografía y bastante sobre animales salvajes, y por
eso a veces lo hago mejor incluso que mi madre, pero nunca mejor que Kópavogur.

Unas dos semanas tras el encuentro con la osa polar, me dieron el alta del hospital. Así



que me perdí el entierro de Róbert, algo de lo que en realidad me alegré. El médico me
elogió. Dijo que me estaba curando rápido, que era un chico fuerte y que estaba
convencido de que el consumo de hákarl me daba superpoderes. Lo dijo de verdad. ¡Un
médico! Y los médicos saben de esas cosas.

Mi madre se había tomado el día libre. Primero visitamos al abuelo, y le hablé del
encuentro con la osa polar, pero él estaba de mal humor y se alteró. Después seguimos
hasta Raufarhöfn, llegamos hacia el final de la tarde. Me apetecía una noche tranquila
en casa, pero me llevé una gran sorpresa. Mi madre fue directa al centro cívico. Me pidió
que fuera con ella al salón de actos, y como sonreía con malicia, tuve un presentimiento,
así que no me sorprendió tanto encontrar a todos los habitantes de Raufarhöfn en el
salón de actos; excepto Magga y Róbert, claro. Cuando entré en la sala se pusieron a
gritar, y el ovejero Magnús empezó a tocar el acordeón, y no pude evitar echarme a reír,
y me dolió mucho, pero de todas formas no podía parar, hasta que se me saltaron las
lágrimas y acabé aullando, y vi que otras personas también tenían los ojos llorosos,
aunque no tuvieran las costillas rotas.

Así son las cosas cuando eres un héroe. Tienes que darle la mano a todo el mundo. ¡A
todo el mundo! ¡A algunos niños incluso dos veces! ¡Hasta que te duelen los dedos! No
tuve tiempo de disfrutar del pescado seco, el cordero ahumado, la tarta o el café. Hafdís
dio un discurso, se subió al escenario y yo tuve que ponerme a su lado, seguramente
parecía el tonto del pueblo, de lo abochornado que estaba. Hafdís me dio un abrazo —
que me dolió un montón— y me besó en la mejilla delante de todos. ¡Silbidos y un
aplauso atronador! Qué vergüenza. Entonces Hafdís me nombró hijo predilecto de
Raufarhöfn. ¡En serio! Hasta me dieron un certificado, así que lo tenía por escrito. Bragi
nos sacó un par de fotos con su vieja cámara, dijo: «¡Sonríe, Kalmann!», y eso que yo ya
estaba sonriendo lo mejor que podía, porque reírme era casi imposible, pero Bragi
también se rió, y días después salí en el periódico con la cara desfigurada por el dolor, y
no fue en la portada, pero sí en la página siguiente.

Ser famoso cansa. Al final me alegré de poder marcharme. Me abrió paso mi madre,
que de pronto también tenía prisa por salir de allí. El dolor en el pecho me recordaba que
todavía me faltaba mucho para estar curado.

Sin embargo no nos quedamos en Raufarhöfn, sino que volvimos a Akureyri, así que
nos pasamos casi todo el día en el coche, y casi no hablamos en todo el trayecto, y como
era mi madre la que conducía, yo estaba feliz. Con el certificado en las manos, miraba
por la ventanilla y disfrutaba de ser hijo predilecto, y me quedé dormido sin darme
cuenta, porque mi madre no me despertó hasta que ya estábamos en Akureyri. Para
celebrar la ocasión, comimos una hamburguesa en un restaurante de verdad y después
fuimos al cine, aunque ya era muy tarde. Llegamos justo a la sesión de las diez, pero en
cuanto empezó la película, mi madre se puso a roncar en el asiento de al lado, intenté
despertarla para que no se perdiera la película, pero fue imposible, entonces apoyó la
cabeza en mi hombro, así que tuve que quedarme quieto todo el rato para que no se
cayera. No la desperté hasta que no se acabó la película.

Pasé la noche en el pequeño piso de mi madre. Había preparado su habitación y había
recogido la estantería con las esculturas de búhos, porque ahora viviría con ella, aunque
solo de forma temporal. Mi madre se acomodó lo mejor posible en el sofá cama del



saloncito.
Pero no me gustaba nada estar en su casa, porque un hijo de casi treinta y cuatro años

no debería vivir con su madre. Es una regla no escrita. Es algo que llevamos dentro. En
eso consiste ser adulto.

Los días siguientes fueron aburridísimos. Celebrar mi treinta y cuatro cumpleaños en
casa de mi madre tampoco fue muy divertido. Mis lesiones me obligaban a estar sentado
la mayor parte del tiempo. Y echaba de menos mi casita. Al final mi madre me
convenció de mudarme provisionalmente a un piso compartido en Akureyri, y para mi
asombro me sentí a gusto desde el principio, porque a mis compañeros de piso también
les gustaba ver concursos, comer pizza, y no eran tan ordenados como mi madre. Así
que no pasaba nada.

Pues eso. Ahí estoy ahora. Inmerso en mi nueva vida. Y ahí, en nuestro piso
compartido, hay una chica que se llama Perla. Al principio no me gustaba nada, porque
me parece que una mujer no debería pesar más que su marido. De hecho, no creo que
sea lo bastante fuerte para llevarla en brazos, y hay que ser capaz de hacerlo para
casarse. Pero Perla es muy maja, tiene buen carácter y es divertida. Tiene un pelo muy
bonito y dificultades de aprendizaje. Dice que soy un cascarrabias y que me va a enseñar
a reírme. No soy ningún cascarrabias, y en realidad me río a menudo, pero es que soy
tímido, sobre todo cuando todavía no conozco bien a alguien, y entonces parezco serio,
aunque en cierto modo me gusta el papel de cascarrabias, al fin y al cabo me han pasado
muchas cosas, y puede que Perla tenga razón. Puede que haya cambiado. De todas
formas, a veces le corrijo: «Soy reflexivo —le digo—. Me han pasado muchas cosas,
¿sabes?».

Perla se porta muy bien conmigo, y se maquilla para mí. Ya me ha hecho galletas dos
veces, las mete en una bolsita bonita y me da una sorpresa. Y se ha hecho amiga mía en
Facebook y todos los días me pone algo gracioso en el muro. Me gusta, porque las frases
que escribe también tienen algo de sabiduría, y Perla también es así. Una vez me puso:
«Tu cara es un regalo. ¡La sonrisa tienes que ponerla tú!». Y otra vez: «A veces tu amor
está más cerca de lo que piensas». Te da que pensar, ¿verdad? A veces hablamos por
Messenger, aunque nuestras habitaciones están pegadas y casi podemos oírnos a través
de la pared. Es divertido, y por eso no echo nada de menos a Nói. Todavía no me ha
llamado, porque igual está muerto.

Solo paso cinco días y cuatro noches en Akureyri. Las otras tres noches las paso en
Raufarhöfn, normalmente de martes a viernes. Tengo el sombrero de vaquero y la
estrella de sheriff guardados allí, en el armario. Son utensilios que ya no necesito. Si mi
padre me visita algún día, se los devolveré. Pertenecen a mi antigua vida. Pero todavía
soy pescador de tiburones. Eso no se deja así como así. Al fin y al cabo, ¡alguien tiene
que preparar el segundo mejor hákarl de Islandia! Por eso hay gente que me lleva a
Raufarhöfn, y como soy tan famoso, siempre encuentro a alguien. Han creado un grupo
en Facebook. Se llama: «¡Lleva a Kalmann con sus tiburones!». Y ahí puedo escribir
cuándo iré, y después alguien que vaya a Húsavík o a Raufarhöfn ese día deja un
comentario, y hasta ahora siempre se ha ofrecido alguien, por ejemplo Sæmundur o su
mujer Sigga. Bragi me llevó una vez, aunque ni siquiera tenía que ir a Akureyri. Perla me
preguntó si la llevaría pronto a Raufarhöfn, y le dije enseguida que sí, pero primero



tenemos que pedirle permiso a su tutor. Me imagino cómo será. Yo podría dormir abajo,
en el sofá, y Perla arriba, en mi cama. O igual nos quedamos los dos dormidos delante de
la tele, uno junto al otro. Cuerpo con cuerpo. ¡Y puede que haya sexo de verdad!

Cuando salí al mar por primera vez después del incidente, antes de conocer a Perla,
hacía viento pero bastante calor, casi parecía verano, aunque tenía el viento en contra,
así que tardé casi tres horas en llegar a mi palangre.

No tuve suerte. Había un tiburón en uno de los anzuelos, pero llevaba mucho tiempo
muerto y ya estaba bastante podrido. Los peces también lo habían mordisqueado, y en
una zona habían llegado incluso al hueso. Se había convertido en cebo él mismo. Así
que lo solté del anzuelo y lo dejé caer de vuelta al mar. Después de quinientos doce años
de comer, ahora era su turno. Recogí el resto del sedal y les tiré a las gaviotas los restos
de cebo mordisqueado que quedaban. Luego puse nuevos trozos de cebo en los
anzuelos, dos o tres trozos en cada uno, y los dejé hundirse en las profundidades. Fue
raro ver desaparecer en el mar la mano izquierda de Róbert, como si me dijera adiós por
última vez. ¡Bless, Róbert McKenzie! Me sentí aliviado. El último trozo de Róbert se
hundía en el mar. Mi pistola fue detrás. No me hizo falta pensarlo mucho. Cumplí todas
mis promesas. Soy un hombre de palabra. Róbert era comida para peces y Birna no tenía
que preocuparse de que nadie encontrara jamás al rey de Raufarhöfn. No pasa nada. Me
sentía feliz y convencido de que la semana siguiente habría un tiburón en el anzuelo,
porque a los tiburones de Groenlandia parecía gustarles Róbert.

El trabajo me llevó más tiempo que otras veces porque no podía hacer movimientos
rápidos, y el viento me alejaba una y otra vez, así que no volví al puerto hasta la tarde.
Sæmundur me estaba esperando con la carretilla elevadora, suponía que había pescado
algo al ver que pasaba tanto tiempo en el mar. ¡Y sí que había pescado algo! Le conté lo
del tiburón podrido, y nos reímos, porque Sæmundur comentó que podría haberlo
vendido directamente como tiburón fermentado. Me dolió reírme, y puede que hubiera
salido al mar demasiado pronto, porque los dolores del pecho me estaban matando, así
que Sæmundur me ayudó a subir al embarcadero. Y no sé cómo me resbalé un poco en
los tablones húmedos y casi me volví a caer al barco, solo que Sæmundur me cogió, me
sujetó y me subió al embarcadero, y aterricé en sus brazos. Pero Sæmundur no me soltó,
me rodeó con los brazos, me abrazó con fuerza y se rió.



23. Ballena

Al día siguiente Hafdís me llevó a Húsavík. Nunca había pasado tanto tiempo a solas con
ella, pero fue muy maja, me habló un poco de sí misma y de Raufarhöfn. Prefería ir con
ella que con Magga. Porque Hafdís sabía estar callada a ratos.

Naturalmente lo primero era ir a visitar al abuelo. Tenía que hacer tiempo durante
unas horas porque mi madre también vendría y después me llevaría de vuelta a
Akureyri.

En Húsavík no hacía tanto viento, pero sí bastante sol. Delante de la residencia estaba
Lísa esperando el autobús que no llegaría, me saludó con la mano pero después
enseguida volvió a aferrarse al bolso. Me pregunté si de verdad se subiría al autobús si
de pronto aparecía por allí.

Me encontré al abuelo en su balconcito. Estaba sentado y llevaba mucha ropa, aunque
hacía bastante calor. Ya no podía faltar mucho para que llegara el verano, pero los
empleados de la residencia se andan con mucho cuidado. Saben que un resfriado puede
acabar fácilmente con una persona mayor. El abuelo llevaba el gorro un poco torcido. Se
le había caído y casi le tapaba el ojo derecho. Parecía un viejo pirata, aunque daba la
impresión de que no se había dado cuenta. Levantó la barbilla y me miró por debajo del
gorro.

Me senté a su lado y le dije hola. El abuelo me miró un instante y enseguida se puso a
hablar como si lleváramos un rato charlando.

—¿Ves? Ya la han encontrado —dijo, y señaló con el dedo torcido hacia el mar
verdiazul.

Miré hacia donde apuntaba su dedo y vi dos barcos para observar ballenas, a unas
cinco millas de la costa.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.
—Porque están parados. Hace un rato ya. La han encontrado.
—¿A quién?
El abuelo me miró como si fuera corto de entendederas.
—¡A la grande! —dijo.
Me encogí de hombros.
—Ayer salí al palangre, había picado uno, pero ya estaba podrido.
—Claro —dijo el abuelo asintiendo, como si ya lo supiera, pero después frunció el

ceño y me miró de nuevo con gesto interrogante. Después se volvió otra vez hacia «la
grande», se quedó mudo e inmóvil en su silla de ruedas, y clavó la mirada en el mar.
Seguramente ya se había olvidado de quién era yo y de qué había pasado en Raufarhöfn.
Habría podido contárselo, pero tenía la sensación de que el abuelo estaba al corriente,
aunque él no lo supiera. Antes siempre tenía una buena respuesta para todo. Y creo que
llega un momento en la vida en el que no te hace falta enterarte de nada más, porque ya



lo has oído todo. Has comprendido cómo funciona la vida, y por eso ya has escuchado
suficiente. Creo que al abuelo le había llegado ese momento.

Así que me quedé sentado a su lado, al lado del abuelo, que no tenía ni idea de quién
era ni qué me había pasado, pero que lo sabía todo. Igual no lo sabía con la cabeza, pero
su cuerpo tenía toda la información. Porque la familia está en todas partes, en el pelo, en
los dedos, en la punta de la nariz, en los dedos de los pies y en el corazón. Por eso te
sientes bien. El abuelo sabía perfectamente quién era yo, aunque se le hubiera olvidado.
Era su chico, su sangre, estábamos hechos de la misma madera. Y por eso no hacía falta
que le dijera nada.

Una cuidadora nos preguntó si estábamos a gusto allí fuera y si no teníamos frío.
Negué con la cabeza y el abuelo no contestó, pero levantó muy despacio el brazo y señaló
hacia el mar con el dedo torcido.

—La han encontrado —dijo—. A la grande.
—¡Qué bien! —dijo la cuidadora, le enderezó el gorro de lana al abuelo y me guiñó un

ojo. Creo que no sabía de qué estaba hablando.
Cuando se fue, el abuelo dejó caer el brazo en el regazo. Abrí mi navaja, saqué un

trozo de tiburón fermentado del bote de plástico y lo corté en trozos pequeños. El abuelo
debió de olerlo enseguida porque ya no miraba hacia los barcos para avistar ballenas,
sino que observaba cómo cortaba el tiburón, y en cuanto terminé, extendió su mano
temblorosa y yo le di tres trozos de una vez, que él se metió en la boca con esfuerzo.
Masticó y suspiró satisfecho, asintió y dijo:

—Kalmann minn, tu hákarl es aún mejor que el mío.
Y así nos quedamos en el balcón durante bastante rato, aunque había empezado a

hacer frío otra vez, zampando tiburón fermentado, esperando a mi madre y mirando los
barcos para avistar ballenas. Aunque a tanta distancia naturalmente no veíamos la
ballena, porque no siempre son tan grandes como se piensa. Un tiburón peregrino
puede ser el doble de grande que una ballena enana. Eso se llama diversidad. La
naturaleza es así.
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Presentación
Kalmann Óðinsson no es como los demás, pero ha encontrado su lugar en Raufarhöfn,
una remota localidad pesquera en la que apenas quedan ciento setenta y tres habitantes.
Equipado con su sombrero vaquero, su vieja pistola y su placa de sheriff, patrulla
solemnemente las llanuras que rodean el pueblo. Sus vecinos lo tratan con una mezcla
de mofa y condescendencia debido a su bajo cociente intelectual. Pero no importa: su
abuelo le enseñó a cazar, a preparar el mejor tiburón fermentado de Islandia, y todo lo
que un hombre necesita saber. Un día, durante una de sus excursiones, Kalmann
encuentra un charco de sangre. Casi al mismo tiempo se descubre que ha desaparecido
Róbert McKenzie, un hombre oscuro que acapara las cuotas de pesca. La apacible vida de
Kalmann se acelera entonces de forma desagradable. La policía de Reikiavik busca
pistas, los periodistas inundan el pueblo y la mafia lituana entra en juego. Y durante
todo este tiempo el chico guarda un secreto: Kalmann sabe más sobre la desaparición de
Róbert McKenzie de lo que todos piensan.

Kalmann puede leerse como una novela criminal, pero es, ante todo, un emocionante
elogio de la pureza de corazón. Kalmann no es el más astuto ni el más rápido en
desenfundar. Sin embargo, su ingenua sabiduría y su discreto heroísmo lo convierten en
un experto en las grandes cuestiones de la vida.
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