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1. Nieve

Ojala el abuelo estuviera conmigo. Siempre sabia qué hacer. Avancé a trompicones por
la llanura infinita de Melrakkaslétta, hambriento, agotado, manchado de sangre, y me
pregunté qué habria hecho el abuelo. Quiza se hubiera preparado una pipa, habria
dejado simplemente que la nieve cubriera el charco de sangre, y se habria quedado
mirandolo, impertérrito, solo para asegurarse de que nadie mas lo encontrara.

Siempre que se presentaba un problema, se preparaba una pipa, y en cuanto el humo
dulzén nos envolvia, la cosa ya no era para tanto. Puede que el abuelo hubiera decidido
no contdarselo a nadie. Se habria ido a casa y no habria vuelto a pensar en ello. Porque la
nieve es nieve, y la sangre es sangre. Y si alguien desaparece sin dejar rastro, es sobre
todo su problema. El abuelo habria golpeado la pipa contra la suela del zapato junto a la
entrada de nuestra casita, la ceniza se habria apagado en la nieve, y el asunto habria
quedado zanjado.

Pero estaba completamente solo, el abuelo estaba a ciento treinta y un kilémetros de
distancia, y hacia ya mucho tiempo que no podia caminar por el interior nevado de la
peninsula de Melrakkaslétta. Tampoco habia humo de pipa, y como nevaba y todo,
excepto el charco rojo de sangre, era blanco, y no se oia ni un ruido, me sentia la tltima
persona de la tierra. Y cuando eres la Gltima persona de la tierra, te alegras de poder
contdrselo a alguien. Por eso lo conté, y asi empezaron los problemas.

El abuelo habia sido cazador y pescador de tiburones. Ya no lo era. Pasaba la mayor
parte del tiempo sentado en una butaca de la residencia de ancianos de Husavik y
miraba por la ventana todo el dia, aunque en realidad no miraba, porque cuando le
preguntaba si veia algo, no solia responderme, o grufiia y me miraba raro, como si le
hubiera interrumpido. Ahora casi siempre tenia cara de enfado, las comisuras de la boca
hacia abajo, los labios apretados, de manera que no se veia que le faltaban cuatro dientes
arriba, los de delante. Ya no podia morder a nadie. A veces me preguntaba, bastante
brusco, qué se me habia perdido alli, entonces yo le explicaba que me llamaba Kalmann
y que era su nieto y que solo estaba de visita, como todas las semanas. Asi que no pasaba
nada. Pero el abuelo me miraba desconfiado y volvia la vista hacia la ventana, de mal
humor. No me creia. Yo no decia nada mas, porque el abuelo tenia el aspecto de alguien
a quien le hubieran quitado la pipa, y por eso era mejor que no dijera nada.

Una cuidadora me habia aconsejado que tuviera paciencia con el abuelo, como si
fuera un niflo pequefio ofendido. Me dijo que tenia que explicarselo todo cada vez, que
era muy normal, y que asi era la vida, porque algunas personas que tenian la suerte de
llegar a una edad avanzada en cierto modo volvian a ser nifios a los que habia que
ayudar a comer, a vestirse, a atarse los cordones y esas cosas. jAlgunos incluso volvian a
necesitar pafiales! Todo iba hacia atras. Como un bumeréan. Eso ya sé lo que es. Es un
arma de madera que se lanza al aire, y que después regresa dibujando una curva y te



corta la cabeza si no estas atentisimo.

Me pregunté como seria yo cuando tuviera la edad del abuelo. Porque yo nunca habia
ido del todo hacia delante. Decian que las ruedecitas de mi cerebro giraban marcha
atras. Esas cosas pasan. O que me habia quedado en el nivel de primero de primaria. A
mi me da igual. O que en mi cabeza no hay mas que sopa de pescado. O que tengo la
cabeza hueca como una boya. O que tengo los cables mal conectados. O que tengo el
cociente intelectual de una oveja. Aunque las ovejas no pueden hacer el test para
determinar el cociente intelectual. «jCorre, Forrest, correl», me gritaban antes en clase
de gimnasia, y se morian de risa. Es de una pelicula en la que el protagonista es
discapacitado, pero corre muy rapido y juega muy bien al pimpdn.

Yo no corro rapido ni sé jugar al pimpon, y antes ni siquiera sabia lo que era el
cociente intelectual. El abuelo si lo sabia pero decia que no era mas que un nimero para
clasificar a la gente en blanco y negro, un sistema de medicién como el tiempo o el
dinero, un invento de los capitalistas, porque todos somos iguales, y entonces yo ya no
entendia nada, y el abuelo me explicaba que lo inico importante era el presente, el aqui,
el ahora, con él. Y punto. Eso si que lo entendia. El me preguntaba qué haria si estuviera
en alta mar y se levantaran nubes de tormenta. La respuesta era facil: volver a puerto lo
mas rapido posible. Me preguntaba qué me pondria si llovia. Facil: ropa de lluvia. Y si
alguien se caia del caballo y no se movia. Obvio: buscar ayuda. El abuelo quedaba
satisfecho con mis respuestas y decia que mi mente estaba en plena forma.

Eso lo entendia.

Pero a veces no entendia qué me estaban diciendo. Esas cosas pasan. Entonces
preferia no decir nada. Para qué. Porque nadie explicaba las cosas tan bien como el
abuelo.

Entonces tuve la suerte de conseguir un ordenador con internet, y de golpe sabia
mucho mas que antes. Porque internet lo sabe todo. Sabe cuando es tu cumpleafios o si
has olvidado el cumpleafios de tu madre. Sabe incluso cuando has ido al bafio por tltima
vez o cuando te has hecho una paja. O eso decia N6i, que era mi mejor amigo cuando
paso lo del rey. Pero nadie me sabia explicar qué le pasaba exactamente a mi cabeza.
Engendro, dijo mi madre una vez cuando todavia vivia en Raufarhofn, se le escapé,
seguramente cuando maté al gato de Elinborg y lo descuarticé, porque el abuelo me
habia ensefiado cémo se hacia y queria practicar. Mi madre se enfadé6 muchisimo,
porque Elinborg se le habia quejado y habia amenazado con llamar a la policia, y cuando
mi madre se enfadaba, no decia nada mas, sino que hacia algo. Sacar la basura, por
ejemplo. Abrir la tapa del cubo de basura, tirar dentro la bolsa con fuerza y cerrar la
tapa; y volver a abrirla y volver a cerrarla. jPum!

Pero si alguien piensa que tuve una infancia dificil porque mi cabeza es como una
sopa de pescado, estd muy equivocado. El abuelo pensaba por mi. Me cuidaba. Pero
claro, eso era antes.

Ahora el abuelo me mira con ojos transparentes, acuosos, y no se acuerda de nada. Y
puede que yo también desaparezca cuando el abuelo ya no esté, que me entierren con él,
como el mejor caballo de un jefe vikingo. Porque eso es lo que hacian antes los vikingos,
enterrar al caballo con el jefe. Tenian que estar juntos. Asi el jefe vikingo podria cabalgar
por el Bifrost hacia Valhalla. Causaria una gran impresién.



Pero la idea me pone nervioso. Lo de que me entierren, quiero decir. Encerrado con la
tapa del atatid encima. Eso da claustrofobia, y es mejor estar muerto. Por eso no solia
quedarme mucho rato en la residencia. En Husavik por lo menos comia algo decente.
Porque en el bar de la gasolinera de Solvar sirven las mejores hamburguesas por mil
ochocientas cuarenta y cinco coronas. Siempre llevaba el dinero justo, siempre, y Solvar
también lo sabia, ya nunca contaba las monedas. Pero a veces la hamburguesa no tenia
gusto a nada porque estaba triste, porque el abuelo ya no sabia quién era yo. Y si él no lo
sabia, ;cémo narices iba a saberlo yo?

Al abuelo se lo debia todo. Mi vida entera. Si no hubiera sido por él, mi madre me
habria metido en un centro para discapacitados, donde me habrian maltratado y
habrian abusado de mi. Ahora viviria en Reikiavik, solo y abandonado. En Reikiavik el
trafico es un caos, el aire esta sucio y la gente esta estresada. Qué horror, eso no es para
mi. Al abuelo le debia ser quien era, aqui, en Raufarhofn. Me habia ensefiado todo lo que
hace falta para sobrevivir. Me habia llevado de caza y al mar, aunque al principio no era
de mucha ayuda. Sobre todo de caza me comportaba como un auténtico idiota, me caiay
resoplaba, el abuelo decia que me tropezaba con mis propios pies, que tenia que
levantarlos cuando el terreno era irregular, y yo lo hacia, levantaba los pies, claro esta,
pero solo durante algunos pasos, después se me olvidaba y tropezaba con el siguiente
bache, y a veces me caia de bruces y hacia tanto ruido, porque estaba muy gordo, que las
perdices nivales levantaban el vuelo asustadas y los zorros articos huian antes incluso de
que los hubiéramos avistado. Pero si alguien piensa que el abuelo se enfadaba, se
equivoca de pleno. El abuelo no se enfadaba. Al contrario. Se reia y me ayudaba a
levantarme, me sacudia el polvo de la ropa y me alentaba. «jAnimo, compaiiero!», decia.
Y pronto me acostumbré al terreno desigual, y después ya no estaba tan gordo. Incluso
conseguia mantenerme en pie en la barquita de pesca, sin caerme ni siquiera cuando se
balanceaba. De repente me divertia amortiguar las olas con las rodillas, y ya no tenia que
concentrarme, lo hacia automaticamente, programaba el oleaje en mis rodillas,
levantaba los pies cuando ibamos de caza y no ahuyentaba a las presas, de manera que a
veces volviamos al pueblo con dos perdices o un visén colgando del cinturén. Otras
veces con un zorro artico. jQué orgulloso me sentia! Y ddbamos un par de vueltas por
Raufarhofn para que todos nos vieran. Vueltas de honor. Y la gente nos saludaba y nos
felicitaba. A eso es facil acostumbrarse. A los elogios.

Es una droga, decia Néi, mi mejor amigo, cuando todavia era mi mejor amigo. Me
decia que debia tener cuidado con los elogios y no acostumbrarme a ellos. N6i era un
genio de la informatica, pero tenia problemas con su cuerpo. Decia que era mi contrario,
mi complemento, mi revés, y yo no tenia ni idea de a qué se referia. Decia que si los dos
fuéramos una sola persona, seriamos invencibles. Qué pena que viva en Reikiavik.

Pero entonces pasod lo de Rébert McKenzie, que para nosotros era el rey de los cupos, y
ese fue el principio del fin, y a nadie le gusta que algo se acabe. Por eso preferimos
pensar en el pasado, cuando algo empieza y el final queda muy lejos.

Los dias con el abuelo en el mar y en Melrakkaslétta fueron los mejores dias de mi
vida. A veces también me dejaba disparar con su escopeta, que ahora es mia. Me enseii6
a convertirme en un buen tirador, a apuntar, a apretar el gatillo con cuidado, sin
moverme. Durante los entrenamientos, cuando apuntaba al blanco, él me colocaba una



piedrecita sobre el cafidn, y tenia que disparar sin que se cayera. Es mas dificil de lo que
parece, porque hay que «apretar» el gatillo, jno estrujarlo! Hasta que no lo consegui, no
pude disparar de verdad. Mi madre no podia enterarse de ninguna manera, el abuelo y
yo lo habiamos pactado, porque mi madre creia que las armas de fuego eran demasiado
peligrosas para mi. Pero entonces se enter6 de que me habia cargado al gato de Elinborg,
justo detras de la casa. Qué tonto fui. Alguien oy6 el disparo y avisé a mi madre en el
almacén frigorifico. Asi que vino directamente del trabajo y estaba muy enfadada,
aunque el gato a veces la ponia nerviosa porque cagaba en nuestro bancal de patatas.
Estaba realmente furiosa, y puede que también ofendida, porque dijo que ya era hora de
hablar conmigo sin rodeos, y lo hizo. Me dijo que era distinto a los demas, y se llevo el
dedo a la sien. Que era lento de sesera, y que por eso no queria que fuera por Raufarhofn
con la escopeta cazando animales, que habria problemas en el pueblo. Y asi fue, porque
Elinborg no se andaba con bromas y avisé enseguida a la policia.

Pero mi madre no tendria que haberlo dicho asi. Porque cuando alguien me gritaba,
aunque ese alguien fuera mi propia madre, perdia el control. Mi cerebro se apagaba. Y
cuando perdia el control, los pufios volaban. Mis puifios. Normalmente contra mi
mismo. Eso no era tan grave. A veces contra otros, cuando esos otros se interponian en
el camino de los pufios contra mi mismo. Eso era mas grave, pero lo hacia sin querer, y
después casi ni me acordaba. Como si la aguja del tocadiscos hubiera saltado hacia
delante. Y por eso mi madre intent6 tranquilizarme, me aseguré que me veia totalmente
capaz de manejar un arma, que seguro que era un buen tirador, algo de lo que podia dar
fe el abuelo, que se limité a sacudir la cabeza todo el tiempo que duré la pelea y
despaché a los policias. El no se habia enfadado por que hubiera matado al gato de
Elinborg. Creia que mi madre estaba exagerando, que yo tampoco era tan
condenadamente distinto, algo casi insignificante, que habia idiotas mucho peores por
ahi, que lo importante no son las notas del cole, sino la actitud hacia los demads, qué tipo
de persona eres, etcétera. Y puso un ejemplo, eso se le daba bien, es importante poner
ejemplos para que todos entiendan de qué va la cosa. Nos hablé de un deportista que
vivia en América y era guapo y majo y hasta fue actor, pero que maté a su mujer porque
estaba celoso, solo por eso. Celos. {Bang! Fin de la historia. Por eso opinaba que yo era
mejor persona que ese deportista famoso. Pero mi madre dijo que se podia meter a su
deportista por donde quisiera, que seguramente al gato de Elinborg le importaba un
rabano, pero que a Elinborg si le importaba que hubiera matado a su gato, y a la policiay
al director del colegio también. Que asi eran las cosas, que se esperaba de nosotros cierto
comportamiento, ciertos resultados, que ya era hora de que aterrizara en el siglo xx
antes de que se terminara, y que dejara de entrometerse porque al fin y al cabo mi madre
eraella, y por eso tenia la tltima palabra sobre mi educaciéon. Pero el abuelo le cant6 las
cuarenta. El también podia ponerse furioso cuando queria, y le record a voz en grito
que él era su padre, que viviamos en su casa, bajo su techo, con sus normas, y que por eso
él tenia la ultimisima palabra, maldita sea. Y que ademas pasaba mas tiempo conmigo
que ella, y ahi mi madre enmudeci6. Sali6 corriendo a hacer algo. A sacar la basura o asi.
Yo también rompi algo, aunque ya no me acuerdo de qué. Pero algo se rompid, seguro.
Tengo una imagen grabada, un fragmento de recuerdo: el abuelo sentado a horcajadas
encima de mi, con la cara rojisima, sujetandome los brazos contra el suelo, llamando



desesperado a mi madre y gritdindome a la cara que me tranquilizara de una maldita vez.

Maté mi primer zorro artico a los once. Los zorros son una plaga, aunque siempre hayan
estado aqui, antes de que llegaran los vikingos. Se les puede disparar. La verdad es que
fue muy rapido, y me quedé tan sorprendido que casi no tuve tiempo de emocionarme.
Tbamos paseando campo a través, cuando de pronto aparecié uno delante de nosotros,
su cabeza asomo por detras de un monticulo de hierba, asi que nos vio, pero con las
prisas no encontré escondite. El abuelo me puso la escopeta en la mano, no dijo nada,
solo miré con los ojos entrecerrados al zorro, que le devolvié la mirada muy asustado, y
yo lo entendi. Apunté, el zorro salié disparado, pero yo le segui con el caiidn, la yema del
dedo apret6 suavemente el gatillo hasta que se dispar6. Apenas noté el golpe de la
culata. El corazén me latia con fuerza. El zorro cayé de costado, dio una vuelta de
campana y sacudié las piernas, como si todavia quisiera seguir corriendo. Pero ya no
podia.

Me sentia raro. El abuelo seguia sin decir nada, pero me dio unos golpecitos de
satisfaccion en el hombro, y después presenciamos la muerte del animal. La verdad es
que enseguida se quedd quieto, tumbado con el pelo sobre la sangre densa que le
manaba del hocico. Al principio el pecho le subia y le bajaba rapidamente, pero su
respiracion se volvié cada vez mas lenta, mas irregular, hasta que al final se quedé tieso.
En realidad me daba pena, pero cuando recogi las cinco mil coronas en la oficina del
centro civico supe lo que era la vocacion. La vocacion es cuando algo te llama.

Al abuelo no le quedaba mucho de vida. Cada vez que me despedia de él podia ser la
ultima vez que le viera. Eso me habia dicho una cuidadora. Y también me habia dicho
que entonces me pondria muy triste, pero que era completamente normal, que no me
preocupara. N6i me explicé una vez que el abuelo habia adoptado el papel de padre
conmigo, aunque mi madre sin duda lo habria negado. Pero Néi tenia razon, al fin y al
cabo me llamo Kalmann Odinsson por mi abuelo, que se llamaba Odinn, y no por mi
auténtico padre, al que mi madre a veces llamaba el Donante.

Quentin Boatwright. Asi se llamaba el donante de semen. Y si me hubieran puesto su
nombre, me habria llamado Kalmann Quentinsson. Pero no podia ser, porque en
Islandia no existe ese nombre ni la letra Q. Como mi padre, que tampoco esta aqui. Si
hubiera vivido en América, me habria llamado Kalmann Boatwright. Alli lo del nombre
funciona de otra forma.

Si algun dia tuviera hijos, estaria a su lado. Seria como el abuelo fue conmigo, y les
contaria lo que el abuelo me cont6. Les ensefiaria a cazar, a acechar zorros articos, a
reconocer perdices en la nieve o a pescar tiburones de Groenlandia. A cuidar de si
mismos. Daria igual que fueran nifias o nifios. Pero para tener hijos hace falta una
mujer. No puede ser de otra forma. La naturaleza es asi.

Ya tenia treinta y tres afios, solo me faltaban un par de semanas para cumplir treinta 'y
cuatro. Necesitaba urgentemente una mujer. Pero tendria que sacarmela del sombrero
de vaquero, porque en Raufarhofn no habia mujeres que quisieran estar con alguien
como yo. El surtido femenino era tan variado como el de verduras en la tienda del
pueblo. Lo Gnico que habia eran zanahorias, patatas, un par de pimientos arrugados y
una lechuga marrén. Y que mi futura esposa se perdiera y llegara a Raufarhofn, a
seiscientos nueve kildmetros de Reikiavik, era muy poco probable.



Mi madre siempre decia: «jA la izquierda del fin del mundo!». A mi me hacia gracia,
pero ella nunca se reia. Tampoco hacia nunca bromas, casi siempre estaba cansada de la
larga jornada de trabajo en el almacén frigorifico. Ella decia que no podia comer cereales
de chocolate todos los dias, porque entonces me pondria ain mas gordo y nunca
encontraria mujer. Pero mi madre ya no estaba, y el abuelo tampoco, asi que podia
comer cereales de chocolate cuando quisiera, y nadie me reiiia. Aunque solo los comia
para desayunar, y a veces por la noche, cuando veia la tele. Pero nunca al mediodia. Esa
era mi norma.

En la vida hacen falta normas, es importante, porque si no habria anarquia, y la
anarquia es cuando ya no hay policia ni leyes y todos hacen lo que quieren. Prender
fuego a una casa, por ejemplo. Porque si, sin razén. Nadie trabaja, nadie arregla las
maquinas averiadas, las lavadoras por ejemplo, los motores de barco, las antenas de
televisién o los microondas. Y entonces acabas sentado con el plato vacio delante de la
pantalla negra de la televisién en una casa quemada, y la gente se mata por una alita de
pollo o unos cereales de chocolate. Pero yo habria sobrevivido a algo asi, porque sabia
defenderme. Sabia preparar tiburones de Groenlandia de manera que la carne fuera
comestible. Y sabia desplumar una perdiz nival. La casa de mi abuelo era lo bastante
grande, y quiza entonces una mujer habria querido vivir conmigo, porque aqui en
Raufarhofn la anarquia no habria sido tan terrible, estamos demasiado lejos para eso. Mi
mujer habria tenido que ser mucho mas joven que yo, porque tendriamos que tener
muchos hijos para asegurar la supervivencia de la humanidad. Habriamos follado casi
todas las noches. jPuede que incluso dos veces al dia! No nos enterariamos de los
disturbios en Reikiavik porque la tele no funcionaria. Ademas en Raufarhoéfn no habia
policia desde la crisis financiera, asi que, desde este punto de vista, ya viviamos en la
anarquia. Solo que la gente todavia no se habia dado cuenta.



2. Sangre

El abuelo preparaba el mejor tiburén fermentado de toda la isla. Yo, el segundo mejor.
Me lo han confirmado muchos, por ejemplo el ovejero Magnus Magnusson de
Hoélmaendar, que me compraba el tiburén a mi directamente y sabia tocar el acordedn.
Lo repetia siempre: «Kalmann minn —decia—, tu abuelo hacia el mejor hakarl de toda
Islandia. jPero el tuyo es casi igual de bueno!». Era l6gico, porque habia aprendido del
mejor.

Ojald el abuelo hubiera estado conmigo cuando pasé lo de Rébert McKenzie. El abuelo
habria sabido qué hacer. Y, sinceramente, estaba un poco enfadado con él por haberme
dejado solo con aquel marrén. Ojald no hubiera salido a cazar zorros ese dia. Ojala
Rébert hubiera desaparecido sin dejar rastro, como un barco en el horizonte. En el mar
no quedan huellas. El mar siempre estd como si nadie lo hubiera tocado jamas, aparte
del viento. ;No es extrafio que solo el aire pueda dejar huellas en el agua?

Tuve que pasar precisamente yo por ese sitio junto al monumento Arctic Henge. Y eso
que solo estaba siguiendo el rastro de un zorro artico al que habia puesto el nombre de
Barbanegra, como el pirata, pero eso no tenia nada que ver con el zorro. Era un animal
impertinente, un macho joven que se atrevia a acercarse a las casas en busca de comida.
Igual por eso me caia bien. Y si por mi hubiera sido, no lo habria matado. Tenia un pacto
secreto con él. Pero Hafdis me habia pedido que le diera una leccién al zorro, y todo el
mundo sabe qué significa eso, y cuando la directora del colegio, que también trabaja en
el centro civico, te pide un favor, no se puede decir que no. Ademds, Hafdis era una
mujer muy guapa, aunque ya no fuera precisamente joven y tuviera tres hijos adultos. A
veces me preguntaba qué se le habria perdido a Hafdis en Raufarhofn. En realidad tenia
aspecto de presentadora de television. Me dijo que el animalito se acercaba
peligrosamente a la parte trasera del centro civico, y cuando intentaban ahuyentarlo, a
veces escapaba en direccidn a Vogar. Que lo reconoceria por su pelaje oscuro y la cabeza
aun mas oscura.

Asi que tiene el pelaje azul, pensé, porque de haber cambiado de color, en esa época
aun tendria manchas blancas en el pelaje de invierno. Hafdis no sabia mucho de
animales, a pesar de ser la directora del colegio. Pero no dije nada, a una directora no se
la puede aleccionar. Ella tampoco lo habria permitido.

Asi que se trataba un zorro artico de pelaje azul. Se dice asi, aunque en realidad no es
azul. Es castafio, gris o gris oscuro. El pelaje de los zorros azules no cambia de color con
la estacion, porque suelen merodear por la costa. Es el mejor camuflaje para moverse
entre las rocas negras, las algas rojas y la madera de deriva. Alli el pelaje blanco llama la
atencion, porque en la playa no suele haber nieve, y por eso los zorros islandeses no
necesitan pelaje blanco como los de Siberia o Groenlandia, donde la nieve lo cubre todo.

Habria podido explicarle todo eso a Hafdis, pero no lo hice. Simplemente me llevé el



dedo indice al ala de mi sombrero de vaquero —asi es como dicen «okay» en América,
porque de alli era mi sombrero—, y busqué el rastro detrds del centro civico, subi la
colina y contemplé el alargado pueblo, el nuevo barrio de Holt con el edificio escolar y
deportivo a mi derecha, el puerto y la iglesia a mi izquierda. El lago de la antigua
fundicién todavia estaba cubierto por una capa de hielo embarrada, pero yo no me
habria atrevido a pisarla. Avancé por el borde de la pendiente hasta la bahia de Vogar.
Pero aparte de un par de eideres y varias gaviotas sombrias y patinegras, sentadas en el
agua sin hacer nada, no vi ningin animal. Pensé en como asustar a Barbanegra. Pero
tenia la secreta esperanza de que el zorro fuera manso, de hacerme amigo de él, y de
tenerlo como mascota. Esas cosas pasan. Por ejemplo en Rusia. Creo que si hubiera
tenido un zorro domesticado como mascota habria tenido mas posibilidades con las
mujeres.

Ese dia a Barbanegra le habria venido bien el pelaje blanco de invierno, porque nevaba
muchisimo; los copos eran gruesos y pesados, de manera que incluso las piedras de la
playa estaban cubiertas. El agua estaba opaca y gris, apenas se movia, el tiempo era
tranquilo. Aparte de la nieve que caia, estaba todo tan quieto que no pude evitar cantar
una cancioncita, porque la nieve se tragaba mi voz y nadie me oia.

Me gustaba cantar. Pero nadie lo sabia. Puede que Barbanegra lo supiera porque me
oy0 y por eso debié de esconderse; ese dia no consegui verlo a pesar de que me pasé
horas vagando por ahi, rodeé toda la bahia, me adentré en la Melrakkaslétta, subi a los
lagos Glapavotn, y después fui en zigzag hasta el Arctic Henge, el circulo de piedras a
medio terminar que habia encargado Rébert McKenzie un par de afos antes. Ya me
habia hecho a la idea de que no veria ni un solo mamifero, porque el tiempo no
acompafaba y la visibilidad era mala. Ni siquiera vi perdices. Pero ya no hacia tanto frio
como en invierno, solo cero grados aproximadamente. La claridad de marzo era
agradable. Y ademas se lo habia prometido a Hafdis, y las promesas que se hacen a una
directora hay que cumplirlas.

La gente siempre se imagina que cazar es muy emocionante, creen que se trata de
identificar huellas, olfatear, aguzar los sentidos, sorprender a los animales y darles caza.
Tonterias. Normalmente es cuestion de sentarse en el suelo frio y esperar que algo se
ponga a tiro. Para eso hace falta una buena dosis de paciencia. «La mayor virtud del
cazador», decia siempre mi abuelo. Era como un mentor. Un mentor es un profesor que
no pone examenes.

Pero ese dia no tenia ganas de sentarme en el suelo frio, porque sospechaba que
Barbanegra estaba en su calida madriguera escuchandome cantar y tapandose los oidos.
Me pregunto por qué fui precisamente ese dia al Arctic Henge. ;Por qué no di media
vuelta y me fui a casa? Habria sido lo mejor. Porque fue ahi arriba, muy cerca del Arctic
Henge, donde encontré la sangre. Y era mucha sangre. Es alucinante la cantidad de
sangre que hay dentro de una persona.

La sangre brillaba roja y oscura sobre la nieve blanca. Los copos de nieve seguian
cayendo encima y se derretian en el charco de sangre. Estaba muy acalorado de tanto
caminar, sudaba, pero como me habia parado de repente y solo miraba inmévil el charco
de sangre, empecé a temblar. Comenzaba a sentirme agotado. De pronto las
extremidades me pesaban, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Pensé en el abuelo



mientras observaba la sangre absorber los copos de nieve hasta que la mancha roja
palidecié bajo la capa recién caida. Debi de quedarme alli quieto un buen rato, pero por
fin me espabilé, rigido de frio, y desperté como de un suefio. Miré a mi alrededor y al
principio no supe dénde estaba, hasta que reconoci los bloques de piedra del Arctic
Henge y me acordé de Barbanegra. ;Habria olido él la sangre? Igual podia acecharlo por
alli.

Naturalmente inspeccioné con mas detalle el estropicio. Vi que habia huellas, pero
casi no se distinguian bajo la nieve recién caida. Los hoyos se alejaban del charco de
sangre en direccidn al pueblo, hacia el puerto, después se perdian en la nieve. De pronto
ya no estaba seguro de si eran mis huellas o las de otra persona. ;O eran dos huellas?
¢ Varias personas? ;De qué direccién habia llegado yo? ;Addénde queria ir? Miré hacia
todos lados. Estaba completamente solo. Los copos de nieve, que no paraban de caer
suavemente sobre mi, me confundian. Cuando todo esta blanco, blanco arriba, blanco
abajo y blanco alrededor, los sentidos se nublan. Puede que las huellas no fueran huellas
sino simples agujeros en la nieve, entre monticulos de hierba, y de pronto pensé: en
realidad también podia ser un oso polar.

En Islandia es raro ver osos polares, pero de todas formas son peligrosos. Muy
peligrosos. Cuando vienen, tienen hambre. Pero estaba demasiado cansado para
preocuparme. Estaba harto. Queria irme a casa. Queria tumbarme en el sofd, charlar con
Noi. El charco de sangre ya casi no se veia. Si seguia nevando, pronto desapareceria.
Mejor.

Caminé pesadamente hacia el pueblo, me pasé por el colegio a ver a Hafdis y le conté
que no habia encontrado a Barbanegra.

—;Barbanegra? —pregunto, y cerrd el portatil.

Me puse rojo. En realidad no queria que se enterara de lo del nombre. Era algo entre el
zorroy yo. Por eso no dije nada y bajé la mirada.

—iLe has puesto nombre? ;Como el pirata?

Se levant6 de la mesa y se acerc6 a mi, me cogio6 las manos, las levanté un poco y las
observo.

—iTienes las manos rojas! —dijo asustada—. ;Es sangre? ;Te has hecho dafio?

Retiré las manos y entonces vi que estaban manchadas de sangre, pero secas.

—No es mia —contesté. Recordaba haber metido las manos en la sangre. ;Me habia
tropezado?

—¢Que no es tuya?

—He encontrado un charco de sangre, arriba, al lado del Arctic Henge —reconoci, y
me pregunté si el abuelo habria querido que lo contara. Igual tendria que haber
mentido, pero solo se puede mentir para proteger a alguien, por ejemplo a un amigo o a
una amiga.

—sSangre?

Me encogi de hombros.

—Solo sangre. Nada mas. No pasa nada.

—iSeguro que no te has hecho dafio?

—Seguro —respondi.

Los dos examinamos mis manos, no encontramos heridas, pero estaban un poco



hinchadas por el frio.

—Sangre. —Hafdis estaba pensativa—. ;De un animal?

—Puede ser —dije, y afladi—: Seguro.

Hafdis fruncié el cefio, negé con la cabeza y dijo:

—iMenudo cazador estas hecho!

Sonrei. Me gustaba que me llamaran cazador.

Hafdis me dejé marchar y me fui a casa, decidi que después de lavarme muy bien las
manos me pasaria el resto del dia viendo la tele. No eran mas que las tres, pero me
gustaba ver Dr. Phil, jese loquero era capaz de leer la mente! Cuando la gente pasaba el
detector de mentiras, el Dr. Phil nunca se sorprendia del resultado porque siempre sabia
qué se traian entre manos. Habia hombres enamorados de sus hermanas o que no
querian irse de casa a pesar de ser mas mayores que yo, y seguian viviendo con sus
madres, que se quejaban al Dr. Phil. Y habia mujeres que engafiaban a sus maridos y
hasta tenian hijos con otros hombres, pero no lo reconocian aunque la prueba del ADN
demostrara lo contrario. Una vez salieron una mujer blanca y un hombre blanco, y la
mujer habia tenido un bebé negro pero decia que no se habia acostado con ningin
hombre negro. Y su marido la creia, decia que confiaba en ella y que la queria, que la
seguiria hasta el fin del mundo. Pero el Dr. Phil descubrié a la mujer y discuti6 con ella
hasta que todos se echaron a llorar y el nifio negro se quedd sin padre, ni negro ni
blanco. Y entonces el publico aplaudié y la mujer del Dr. Phil sali6 del platé con su
marido y le felicit6, aunque no se oia del todo lo que decia. Pero siempre quedaba
encantada con el espectaculo. A mi también me habria gustado tener una mujer asi.
Pero masjoven.

Me calenté una pizza congelada en el microondas y me pasé la tarde entera viendo la
tele, hasta que me quedé dormido en el sofa. Estaba tan cansado que hasta me olvidé de
llamar a N6i por Messenger.

La mafana siguiente miré por la ventana, estaba todo blanco, el mar azul oscuro, casi
negro, todo normal, asi que no pasaba nada. Debia de haber parado de nevar por la
noche, porque no parecia que cayera nada del cielo.

Me puse ropa de abrigo y me acerqué al muelle. En el puerto habia un montén de
viejos almacenes y conserveras, edificios construidos en los afios cincuenta y sesenta
que ahora estaban abandonados: los barracones y las casetas de los empleados, los
enormes tanques para el aceite de higado de bacalao y el fuel. Todo vacio. Me dejaban
usar gratis el edificio Miami, al menos la parte trasera, aunque nadie utilizaba el resto.
Se llamaba asi porque su primer dueiio, Baldur, habia hecho pintar un par de palmeras
en la fachada, aunque ya casi no se veian, y las palmeras le recordaban a la gente a
Miami, porque alli hay palmeras de verdad.

Dentro estaba oscuro y humedo. Un edificio grande que estaba triste por la ausencia
de personas. El agua de lluvia y del deshielo goteaba por varios puntos del tejado, por
eso yo solo usaba la zona que quedaba seca, atras del todo.

En Raufarhofn hubo un boom del arenque. La gente venia incluso de Reikiavik porque
habia mucho trabajo tanto para hombres como para mujeres. Pero apenas habia sitio en
las casas, a pesar de que las literas se apilaban hasta el techo. El hotel antes no era un
hotel, sino un alojamiento para trabajadores. En el cobertizo que habia en diagonal



frente a la vieja oficina de correos se alojaban trabajadoras. En los barracones también
vivia gente. Hacian falta muchas manos. En aquella época el pueblo tenia cine, un club
de teatro y baile. El capitan del puerto Seemundur a veces me hablaba de ello. En las
fiestas de los fines de semana, los marineros y trabajadores del puerto apenas cabian en
la sala de baile, asi que nadie podia bailar porque las mujeres y los hombres se apifiaban
como sardinas en lata. En 1966 incluso vino Hljémar a Raufarhofn, y para que todos
pudieran verlos jdieron tres conciertos en un solo dia!

Pero eso era antes. Ahora, cuando a veces se reunen todos los habitantes de
Raufarhofn en el salén del centro civico, por ejemplo para celebrar Porrablét, la sala
sigue medio vacia.

Los pescadores capturaron todo el arenque que habia en las aguas territoriales de
Islandia, y cuando ya no quedaba arenque cerca de la costa, se intenté localizar los
bancos de peces desde aviones, en alta mar. Entonces los barcos navegaban un dia
entero para llegar a los bancos de arenque, y cuando estos también desaparecieron, se
acabd el pescado, y la gente volvi6 a Reikiavik y se dedic6 a otra cosa. Y la tranquilidad
lleg6 a Raufarhofn. Ahora si que habia sitio para bailar, pero los que se quedaron solo
querian beber. Entonces se dieron cuenta de que también se podian pescar y comer otros
peces, no solo arenque, sino también lumpo, eglefino, carbonero, maruca, anguila lobo y
caballa. Y por eso siguié habiendo una industria considerable en Raufarhofn, hasta que
los politicos introdujeron el sistema de cupos de pesca y Raufarhofn se quedo casi sin
cuota. Los almacenes estaban parados, una de cada tres casas estaba vacia. Solo quedé
un hombre con una cuota de pesca decente, aunque tampoco era grande: Rébert
McKenzie. Siggi le pescaba de vez en cuando bacalao con el cabrestante; Einar, con el
palangrero. Junius y Fl6ki, que eran padre e hijo y todos los llamaban simplemente Ji-Ju
—por Jinius y Junior—, pescaban con red. Eran los mas activos de todos, casi siempre
estaban en el agua y apenas se les veia por el pueblo. jA veces capturaban siete toneladas
en un solo dia! Pero a mi me daba igual. Yo era el inico que pescaba tiburones, asi que
los cupos no me afectaban. Y por eso podia utilizar el edificio Miami vacio, donde antes
se licuaban los restos del arenque, las cabezas y asi, para hacer harina de pescado. Ain
se podia oler. Alli tenia los toneles y las tinas donde dejaba a los tiburones en remojo en
agua salada durante un par de dias cuando no los preparaba directamente en el puerto.
Alli guardaba los barriles de cebo, estaba mi mesa de trabajo, mi frigorifico, que
zumbaba de lo lindo con la chapa al aire, mis cuchillos y las herramientas que necesitaba
para Petra. Mi barco. Que también tenia sus afios. El abuelo me lo habia dejado todo,
excepto el frigorifico: ese me lo habia dado Magga.

Me puse manos a la obra con Petra. Necesitaba un cambio de aceite. Semundur se
acercd, me observd un rato, se subié conmigo al barco y me ayudo, aunque yo ya podia
solo. En un momento se me acercé tanto que mi cara acabd sin querer en su pelo. Me
hizo cosquillas. Seemundur tenia pelo por todas partes, no tenia una barba propiamente
dicha, pero nunca iba afeitado, pelo revuelto en la cabeza, pelo abundante en la nariz,
cejas pobladas, pelo en los antebrazos y el dorso de las manos, y muy pocas canas, a pe-
sar de que ya era muy mayor.

—iNo me mires asi! —Se ech6 a reir—. {Me voy a poner rojo!

Yo también me rei. Pero cuando coloqué el embudo en el tanque de aceite y



Seemundur ech6 el aceite a borbotones, nos concentramos en lo que estabamos
haciendo. Y puede que eso hiciera reflexionar a Seemundur, igual queria desahogarse,
porque dijo:

—Rébbert, Rébert. Asi, sin mas, puf, desaparecido. Nuestro hotelero particular.
iNuestro rey de los cupos, maldita sea! —Seemundur dejé el bid6n de aceite y sacudi6 la
cabeza—. Habra lio, ya lo veras. Se acabd la paz!

Esa fue la primera noticia que tuve de la desaparicién de Rébert McKenzie. Y no
tendria que haberme sorprendido tanto, al fin y al cabo el dia anterior habia encontrado
un enorme charco de sangre muy cerca del Arctic Henge, y él era quien lo habia
mandado construir. Pero me pill6 tan desprevenido que no se lo conté a Seemundur.
Este seguia especulando sobre dénde podria estar Robert, por ejemplo en un puticlub de
Amsterdam o en una clinica de desintoxicacién en Florida. Yo no comenté nada, y
cuando terminé lo que estaba haciendo me fui directamente a casa, porque me sentia
como si estuviera ocultando algo, como si hubiera hecho alguna tonteria, y en cuanto se
la contara a la gente, me relacionarian de verdad con la desaparicién de Rébert. Pero en
realidad ya era demasiado tarde, Hafdis sabia lo del charco de sangre, y asi empezaron
los problemas, por eso intenté no pensar mas en ello. Si eres la persona que encuentra
un cadaver o sus restos, aunque solo sea un charco de sangre, estas relacionado con el
asunto. Formas parte de la historia, y apareces en los libros. Y queria evitarlo no
diciendo nada. Pero cuando una mujer de la policia me llamé al moévil y me pidi6é que
fuera al colegio para hablar un poco conmigo, me puse nervioso, me senti culpable,
aunque no hubiera hecho absolutamente nada ni matado a nadie. Aun asi. Me preparé
para lo peor.



3.Birna

Mas o menos una hora después estaba delante del colegio. Con todo el equipo. Solo asi
me sentia completo. Cosas mias. Sombrero de vaquero, estrella de sheriff y pistola.
Aunque a veces se burlaran de mi. El equipo me ofrecia proteccién. Y la necesitaba de
verdad si queria entrar en el colegio. Tuve que armarme de valor. Solo con ver la fachada
gris y el coche de policia delante, incluso el parque y las tres bicicletas, ya tenia miedo.
Sigfus, el anterior director, dijo delante de todos los alumnos en una reunién de
principio de curso que el conocimiento era como una mochila que llevariamos a la
espalda para toda la vida. No aprendi mucho en el colegio, pero seguia arrastrando la
mochila conmigo. Pesaba mucho, y pesaba cada vez mas a medida que me acercaba al
colegio. Aquel edificio se me tragd hasta que cumpli los catorce. Por suerte, después ya
no tuve que ir mas. Pero no pasa nada. No fue para tanto. Solo que no tenia amigos, y era
una pena porque todos los demds nifios los tenian. Siempre me sentaba en la Giltima fila,
yo solo en un pupitre doble. Si alguien hacia ruido o no habia hecho los deberes, le
hacian sentarse conmigo durante una leccién. Siempre eran chicos. Y se tapaban la
nariz porque yo solia tener un cubito de hakarl en un pequefo bote de plastico en el
bolsillo del pantalén. El tiburén fermentado del abuelo. Mis provisiones. No pasaba
nada, pero a veces la tapa se caia y yo no me daba cuenta hasta que metia la mano en el
bolsillo pegajoso, y entonces algunos compafieros lo olian.

El director Sigfts dijo que no podia llevar hakarl al colegio, pero la cosa no fue a mas
porque no queria enfrentarse al abuelo, que estaba armado. El abuelo sabia
perfectamente que Sigfis no podia prohibirle a nadie que llevara comida al colegio,
porque el abuelo sabia de leyes. Y ademas, los hijos de los granjeros olian a oveja, y los
hijos de los armadores, a dinero. A mi me parecié muy convincente, pero en la clase no
olia nunca a oveja ni a dinero. Aunque a tiburén fermentado tampoco. Igual es que te
acostumbras a ello. Entonces ;por qué tanto alboroto?

Una vez guardé una latita de hakarl en mi pupitre. Y al dia siguiente ya no estaba.
iAlguien la habia robado! No me atrevi a decirselo al profesor, pero se lo conté al abuelo,
que solo me dijo que no volviera a guardar tiburédn en mi pupitre. Eso me parecié un
poco injusto. Habia dado por hecho que el abuelo estaria de mi parte. Estaba furioso y
decepcionado, le di mil vueltas a la cabeza, me pregunté quién habria podido robar el
tiburén y cémo me vengaria si desenmascaraba al ladrén, de manera que durante dos
dias no presté ninguna atencién en clase, me quedé alli sentado intentando resolver el
caso. Me imaginé haciéndole una llave al ladrén y sujetandole la cabeza con la tapa del
pupitre para obligarle a confesar.

De todos modos no se me daban bien las clases. Siempre sacaba malas notas, hasta
cuando Rémeo se sentaba a mi lado. Réme6 fue mi tinico y por lo tanto mi mejor amigo
en la época del colegio. Se mudoé al pueblo desde Seydisfjordur, su padre era italiano y



trabajaba de cocinero en la cafeteria de la conservera, por eso Rome6 tenia un nombre
extranjero y la piel morena. Pero solo estuvo unos tres meses en Raufarhofn, porque los
cocineros de la cafeteria cambiaban a menudo, y por eso Réme6 no tuvo otros amigos.
Le sentaron a mi lado y yo me puse muy contento, le di la mano porque queria que se
sintiera bienvenido, y asi nos hicimos mejores amigos. Era el inico que se portaba bien
conmigo de verdad. Cuando se marchd, hasta se pas6 por mi casa, me regal6 un dibujo
de Batman colgado de un rascacielos agarrado solamente a su pistola sujeta a una
cuerda y un gancho. El arma de Batman es alucinante. A R6meé se le daba muy bien
dibujar musculos, aunque él todavia no tenia, y me tendié la mano como lo habia hecho
yo el primer dia, y después no volvi a verle, no sé déonde estara ahora o si sigue vivo, y al
despedirme me puse mas triste que en toda mi vida.

Siempre sacaba las peores notas, las peores de todo Raufarhofn, de toda la historia de
las notas, y no estoy exagerando, porque un profesor itinerante me dijo una vez que en
toda su carrera nunca habia visto unas notas tan malas. Y él sabia de lo que hablaba,
porque habia sido profesor por todo el pais. No estaba enfadado, sino que, por alguna
razén, estaba positivamente sorprendido. Mis compaiieros siempre esperaban
encantados mis notas, porque gracias a mi no eran los peores. Siempre se reian
aliviados. Yo me reia con ellos, porque es mejor reirse con otros que ser el inico que no
se rie. Sino, te sientes solo.

Las letras se entremezclaban constantemente en mi cuaderno. Las matematicas eran
imposibles. Por lo menos era bueno en geografia, puede que el mejor de todo
Raufarhofn. Me sabia todos los nombres de los fiordos y los montes, de las gargantas y
los pueblos, tuvieran tres mil habitantes o doce. En la pared de mi cuarto tenia un gran
mapa de Islandia, y a veces lo recorria entero en una sola tarde, descifraba todos los
nombres. Porque leer si sabia. Los libros me parecian demasiado largos, los cémics
demasiado cadticos, pero los mapas eran perfectos. En el resto de las asignaturas
siempre sacaba las peores notas. Nadie se quejaba. Nadie me reiiia.

—No pasa nada —opinaba el abuelo. Decia que habia cosas mas importantes en la
vida que los nimeros y las letras.

Mi madre no estaba contenta con mis resultados escolares, pero les echaba la culpa a
los profesores. Por eso queria enviarme a un colegio especial en Reikiavik donde
encajara, como ella decia, pero el abuelo se negaba, decia que me hacia mucha mas falta
la familia que mejores profesores, y yo apoyaba completamente al abuelo, porque la
familia es lo mas importante del mundo. Ademas yo era parte de Raufarhofn, como la
torre Eiffel es parte de Paris. Habia crecido aqui, queria pasar aqui toda la vida. Y aqui
queria morirme. Al final mi madre también lo entendié. Ni diez caballos podrian
arrastrarme a la ciudad. Alli se tira al mar la porqueria de doscientas mil personas sin
depurarla. En la playa se ven compresas, bastoncillos para las orejas y condones. jNo,
gracias! jConmigo no contéis! Preferiria volver a comerme un pez crudo.

Una vez me comi un pez crudo. Tampoco es nada especial, es casi como el sushi,
supongo, pero entonces todavia no habia sushi en Islandia, y la gente no comia pescado
crudo. Solo lo hacian los inuit en Groenlandia y los japoneses en Jap6n. Fue una
estipida prueba de valor y la pasé, ya estd, no pasa nada. Estabamos junto al faro de
Hraunhafnartangi, el punto mas al norte de Islandia; yo, Palli, Arnér, Kiddi, Steini y



Gulli, que ya tenia dieciséis afios y habia cogido prestado el coche de su padre, como
hacia a veces cuando su padre estaba en el mar y su madre se echaba una siesta.
Hraunhafnartangi esta mas alla del circulo polar artico. El Polo Norte no queda lejos de
alli, y si te pones en la Gltima roca y miras hacia el mar, entre tt y el Polo Norte ya solo
hay agua. El mar arrastra todo tipo de cosas hasta esa lengua de tierra: mucha madera de
deriva, cabos, redes, boyas, en realidad sobre todo son residuos de pesca, pero a veces
también cosas que no forman parte del mar y normalmente son de plastico. Kiddi
buscaba algiin mensaje entre las botellas de plastico, y Arnér encontr6 una tumbona, la
abrid y se sentd como si estuviera tomando el sol en una playa espaiiola. Tenia una boya
rota en la mano, y habia metido dentro un tallo de centeno, asi que parecia que se estaba
bebiendo un coctel exédtico. Era graciosisimo, y casi me cai de la risa, y Gulli dijo que
cuando me reia parecia un burro subnormal. Mientras tanto Steini habia echado un
vistazo a las cabafias de pescadores abandonadas y habia encontrado una sartén
oxidada.

—iNifios, la comida esta lista! —gritd.

—iYo también tengo algo! —exclamo Gulli, que habia encontrado entre las piedras
un pez muerto que la marea habia arrastrado hasta alli.

Parecia bastante fresco, pero estaba muerto, y nos miraba asustado; es lo que hacen
siempre los peces, hasta cuando estan vivos. Gulli dijo que tenia que comerme un ojo del
pez, que era una prueba de valor y que todos la habian pasado ya menos yo. Por suerte
tenia mi navaja, siempre la llevaba conmigo. Y después de que todos examinaran mi
navaja, le saqué un ojo al pez tal como el abuelo me habia ensefiado. Facilisimo.
También sabia co6mo comérmelo: el truco es tragarselo sin pensar.

Mis amigos soltaron chillidos, sobre todo Kiddi y Palli, porque todavia no les habia
cambiado la voz, pero yo ni me inmuté, como si comerse un ojo de pez fuera lo mas facil
del mundo. Le saqué también el otro ojo y se lo ofreci a los chicos, pero casi se
desmayaron del asco. Entonces Gulli dijo que solo pasaria la prueba de valor si me comia
el pez entero menos la cabeza y las aletas y eso. Porque todos habian pasado la prueba de
valor, y si queria entrar en su grupo tenia que demostrar mi valentia.

—Facilisimo —dije, fileteé el pez y le quité los parasitos con la punta de la navaja,
como hay que hacer, como habia aprendido del abuelo. Después le di un mordisco.

La carne era mas dura de lo que esperaba. Y jabonosa. Tuve que masticar con ganas
hasta poder tragar por fin el primer bocado. Y entonces empezo el jaleo. Palli, Arnér,
Kiddi, Steini y Gulli empezaron a saltar y a gritar, y se llevaron las manos a la tripa, se
encogieron de asco. Di un par de mordiscos mas, hasta que todos rodaron por el suelo, a
punto de vomitar, y me aseguraron que ya habia pasado la prueba de valor. Yo estaba
orgullosisimo, aunque el pez tenia un sabor muy raro y también me dejé un gusto
extrano en el paladar. En realidad fue bastante asqueroso, no como el tiburén
fermentado. Muy distinto. Tampoco teniamos nada de beber para poder quitarme el
regusto de la boca.

Al entrar en el colegio para hablar con la policia, me acordé de mis compafieros de
clase, Palli y Kiddi, Arnér, Steini y Gulli, que solo habian sido mis amigos porque se lo
habian dicho los adultos, pero nunca me dejaron entrar en el grupo de verdad, y de
repente volvi a sentir el sabor del pez en la boca y el olor en la nariz.



En el viaje de vuelta a Raufarhofn, el pescado crudo se hizo notar en mi estomago, se
revolvia y hacia ruidos. Pero no se oian porque conduciamos por una carretera de
gravilla con agujeros. Por eso consegui que no se me notara. Pero Gulli pis6 con fuerza el
acelerador y condujo a toda pastilla por los baches, como si la policia nos pisara los
talones. Y de pronto me mareé. Lo veia todo borroso, hasta que al final ya no veia casi
nada, la cabeza me pesaba un montén y me bamboleaba de un lado a otro, tenia el cuello
de goma, y al principio crei que Gulli habia chocado el coche, igual nos habiamos salido
de la carretera, porque todos empezaron a chillar a pleno pulmén. Gulli iba al volante,
Steini a su lado, Palli, Arnér, Kiddi y yo ibamos atrds, muy juntos como sardinas en lata,
y entonces me di cuenta de que el pescado habia vuelto a salir, porque de pronto tenia
mucho mas sitio a mi alrededor. Fue rarisimo: era como si me estuviera viendo a mi
mismo vomitar. No podia controlarme. No solo vomité el pescado, también el desayuno
y la comida, bueno, todo en orden inverso, primero el pescado, luego la comida, y por
ultimo los cereales de chocolate, y me volvia hacia todos lados porque no queria vomitar
solo hacia delante donde estaba Gulli, que dio un volantazo y par6 el coche en el arcén.
Se lo agradeci mucho. Pero para cuando el coche por fin estuvo quieto y todos salieron
corriendo, yo ya habia terminado. Asi que Gulli habria podido seguir conduciendo,
porque de todas formas teniamos que volver al pueblo a lavarnos y lavar el coche. Alli no
podiamos. El mar estaba demasiado frio y no hay que lavar los asientos con agua salada,
eso lo sabe todo el mundo, asi que saqué la cabeza del coche y dije:

—He terminado, podemos seguir.

—Hi there, cowboy!

Me asusté tanto que grité:

—iMierda, joder!

Y por eso se asusté también la mujer que me habia hablado, incluso dio un salto hacia
atras. Me di cuenta de que estaba en la entrada del colegio y no tenia ni idea de cuanto
tiempo llevaba alli. Al final la mujer se atrevié a acercarse a mi de nuevo.

—Te he asustado? —pregunt6 con cautela.

Me quedé tieso como un faro. Me habia asustado de verdad. Y se lo dije. Sonri6 y yo
me fui tranquilizando, porque la mujer era muy maja, pero yo todavia estaba nervioso.
El corazén me latia con fuerza, tenia las manos humedas, y seguramente olia a tiburén.
En el colegio no les gustaba ese olor.

—Tu eres Kalmann, el pescador de tiburones, ;no?

Me quedé cortado, asenti y bajé la vista al suelo. Me gusta que me llamen pescador de
tiburones. Normalmente me llaman otras cosas. Miré alrededor con disimulo, pero no
habia nadie que pudiera haberlo oido, precisamente en el colegio, donde me pusieron
tantos nombres. No habia testigos. Qué pena.

La mujer tenia mas o menos la misma edad que mi madre y media mas o menos lo
mismo, aunque estaba un poco mas gorda, pero no gorda de verdad, solo mas rellena.
Tenia pechos grandes y una barriga abultada, pero no tenia el culo gordo, de hecho casi
no tenia, y sus piernas eran bastante delgadas. Tenia la cara redonda y el pelo corto y
rizado. Tefiido, seguro. Todas las mujeres de esa edad se tifien el pelo. Lo sé por Noéi. El
me ha ensefiado muchas mas cosas que los profesores. La mujer me mir6 fijamente y me
tendié la mano.



—Soy Birna —dijo—. Hemos hablado por teléfono. Soy de la policia.

Le dejé la mano colgando a pesar de su sonrisa reconfortante. Me meti las mias en los
bolsillos. Asi que Birna era de la policia, aunque no llevaba uniforme. ;Trabajaba de
incégnito? ;O era comisaria y por eso ya no tenia que llevar uniforme? Al final bajo el
brazo, examind con la vista mis utensilios, y sefialé la estrella de sheriff que me habia
puesto en el pecho.

—iEs de verdad? —pregunté.

—Si —contesté, y giré un poco la estrella con los dedos para enderezarla—. Es de
Estados Unidos.

—¢De América?

—Efectiviwonder.

Birna sonri6.

—Has estado alli?

—No. Me la dejé mi padre, pero esta estrella de sheriff no significa nada aqui. Solo en
Los Angeles County. Lo pone aqui, mira. Los Angeles County. Y este es su simbolo.

Se lo ensefié todo. Birna se me acerc6 mucho y examind la estrella de sheriff. Olia a
perfume de mujer, y llevaba las cejas pintadas de negro.

—iEres el sheriff de Raufarhofn!

Fue un comentario raro. Ella sabia perfectamente que yo no era un sheriff de verdad.
Al fin y al cabo era de la policia.

—Y la pistola? —Sefalé la Mauser que llevaba yo metida en la pistolera.

—También es de verdad —contesté, y ya no me sentia cohibido.

Resulta que le llevaba ventaja, porque la policia de Islandia no lleva armas, aparte de
un espray de pimienta. No pueden, es la ley. Solo las fuerzas especiales llevan armas. En
caso de emergencia. Y Raufarhofn no era una emergencia. Todavia no, al menos.

Birna se puso un poco tensa, pero me aguant6 la mirada hasta que yo la aparté.

—Puedo?

Iba a pasarle la pistola pero entonces se abri6 la puerta de una de las aulas. Hafdis
salié al pasillo, nos vio, y vino directamente hacia nosotros balanceando los brazos,
como si estuviera de muy buen humor.

—iAsi que ya os habéis conocido! —constato, contenta.

Le dio la mano a Birna e intercambi6 un par de frases amables con ella, lo que me
molestd un poco. Hafdis le sacaba una cabeza a la policia, seguramente por los zapatos
de tacon, y por eso tenia que bajar la mirada hacia Birna. ;Y yo que siempre habia
pensado que los policias eran mas altos!

—Estabamos hablando —dijo Birna. Afiadié que sabia muy bien que en el noreste de
Islandia faltaban agentes, pero que no sabia si era preciso contratar a un sheriff armado.

Hafdis se echo a reir, me pasé la mano por la espalda, y dijo que yo era un gran tipo,
que la ayudaba a mantener alejados a los zorros polares, y que esa antigualla —sefial6 la
pistola en mi pistolera— no estaba cargada.

—Verdad, Kalmann?

Me encogi de hombros.

—La heredé de mi abuelo americano —dije—. Mi padre también esta en el ejército. Y
mi abuelo fue a la guerra.



— A cudl?

—A lade Corea.

Birna volvi6 a mirarme de los pies a la cabeza, esta vez mas seria, y después de que
Hafdis se marchara, dijo:

—iSigame, sheriff de Raufarhofn!

Me condujo a una de las aulas vacias, en la que hacia unos doscientos afios que yo no
entraba. No habia dibujos ni esquemas en las paredes, y en las mesas traseras tampoco
habia manualidades a medias ni proyectos en grupo, pero la sala me seguia resultando
familiar. Cuando se construy6 el colegio, entraban y salian del edificio mas de cien
nifnos, y cuando yo iba, todavia éramos setenta alumnos. Ahora solo habia nueve o diez,
dependiendo de si Oli estaba en Raufarhéfn con su padre o en Egilsstadir con su madre.
Solo hacian falta dos aulas, asi que la mayoria estaban vacias, y aparte de Hafdis, el
profesor de gimnasia Marteinn y el conserje Halldor, solo habia una profesora: Dagbjort.
Yo la conocia desde siempre. Fue al colegio conmigo alli mismo. En realidad también
tendria que haber estado alli, pero su Kia Picanto rojo no estaba aparcado delante. Igual
se habia tomado el dia libre porque su padre habia desaparecido. Y puede que por eso
estuviera Hafdis en el colegio, para dar clase a los nifios.

El aula seguia oliendo igual. Exactamente igual. Y la vista hacia fuera también era la
misma. Conocia bien esas casas unifamiliares: las mismas casas chatas de madera que
ya no estaban recién pintadas pero al menos seguian habitadas. Durante las horas de
clase, a menudo solia mirar hacia fuera y sofiar despierto. No puedo evitarlo. Miro hacia
algin lado y mis pensamientos echan a volar como los gansos en otofo, dejo atras
Raufarhofn como un cohete Apolo a velocidad supersénica, una ventana me basta para
escapar. A veces es suficiente con menos, cualquier cosa que se me quede dando vueltas
en la cabeza. Ni siquiera tiene por qué interesarme, puede ser la portada de una revista,
un coche aparcando, una gaviota que pase volando junto a la ventana, o un tornillo del
pupitre. Pero el director Sigfiis a veces se paseaba entre las hileras de pupitres y se
detenia delante de mi sin que yo me diera cuenta, daba un golpe en mi mesa con la
mano abierta, o me daba una colleja, no muy fuerte, pero como mi mente estaba tan
lejos de alli, me llevaba un buen susto y casi me caia de la silla, y mis compafieros
también, pero de la risa, y yo me quedaba sentado en el suelo y me reia con ellos, como
siempre. Aunque en realidad me sentia muy mal, y de camino a casa le daba una paliza a
alguien, y en casa rompia algo, tiraba cosas contra el suelo, el costurero, platos sucios,
uno de los buhos que coleccionaba mi madre porque creia que los bithos nos protegian.
También tenia varios de plastico, pero esos no eran tan faciles de romper como los de
porcelana. Me daba bofetadas a mi mismo o me pinchaba con una punta de lapiz en la
mano hasta que sangraba, la punta se rompia y se quedaba clavada. El punto oscuro en
el dorso de la mano sigue ahi. A veces mi madre intentaba impedirmelo, y entonces la
tiraba al suelo como uno de sus buhos, porque ya tenia doce o trece afos y era mas
fuerte que mi madre, mas fuerte que cualquiera de mis compaifieros, que tenian tres o
cuatro afios menos que yo y les sacaba una cabeza, porque habia repetido tres o cuatro
veces, y por eso habria podido pegarles a todos si hubiera querido, pero el abuelo decia
que no podia abusar de mi fuerza porque entonces me mandarian a Reikiavik, y tenia
toda la razén. Era lo tinico en lo que estaban de acuerdo él y mi madre: no podia pegar a



nadie. La mayoria de las veces mi madre conseguia evitar lo peor, aunque alguna que
otra vez se llevé un par de arafiazos o un ojo morado, pero sabia que yo no lo hacia
adrede y que después lo lamentaria, y al fin y al cabo era mas fuerte que yo, porque tenia
que serlo. Creo que a veces las madres son mas fuertes que los hombres. Me sujetaba, se
me sentaba sobre el pecho, con las rodillas encima de mis brazos, y me apretaba la
cabeza contra el suelo. A veces conseguia ponerme un cojin debajo de la cabeza, pero no
siempre. Mis pies daban patadas al aire. Eso solia servir. Asi me cansaba. Mi madre
esperaba con la cara roja hasta que yo dejaba de patalear, hasta que me tranquilizaba, y
después se dejaba caer al suelo junto a mi, y los dos mirabamos al techo, y la oia jadear y
recuperar el aliento, y después se ponia de pie, se secaba las lagrimas y decia que todo
estaba bien, que no pasaba nada, y me dejaba tirado en el suelo porque no tenia tiempo
de quedarse conmigo, todavia tenia que hacer cosas de la casa, la cena, al fin y al cabo
acababa de llegar del almacén frigorifico, y pronto llegaria el abuelo, y todos tendriamos
hambre.

—iHola! {Kalmann! Siéntate, por favor.

Yo seguia de pie en la puerta del aula. Birna estaba mirando la hora en su reloj de
pulsera y ya estaba sentada en la mesa del profesor, entonces me sefialé6 una silla
colocada enfrente. Delante tenia papeles, documentos, fotos de paisajes y su teléfono
moévil. Habia una botella de coca-cola sobre un pésit amarillo, de modo que la nota no
podia leerse.

Cogi mucho aire y lo eché con fuerza, como habia aprendido a hacer, y cerré los ojos,
pero solo un momento. Se llama meditacién, y en realidad es como reflexionar, pero no
hay que pensar en nada. Birna me mir6 inquieta, lo que me puso ailn mads nervioso,
porque no queria que pensara que soy un raro. No me conocia, no sabia que no tenia por
qué tenerme miedo. Asi que me senté formal en la silla.

—Bueno, Kalmann —dijo—. Soy de la brigada criminal de la ciudad de Reikiavik. Asi
que soy policia, aunque no lleve uniforme...

—Como en CSI: Miami —la interrumpi.

—Si, podria decirse que si —contest6 Birna—. Soy la encargada de la desaparicion de
Rébert McKenzie.

—Yo soy Kalmann Od&insson —dije—. Me dedico a pescar tiburones, y pronto
cumpliré treinta y cuatro afos. El veinticuatro de mayo, para ser mas exactos. Dentro de
dos meses y un par de dias, o sea que muy pronto.

—Gracias por la informacién —dijo Birna con una sonrisa—. Oye, no hay razén para
estar nervioso, j;vale? Hafdis me ha contado que ayer saliste a cazar zorros y viste un
charco de sangre en la nieve alli arriba, junto al Arctic Henge, y me gustaria que me lo
contaras. Eso es todo. No tardaremos mucho.

Sentia que me habian pillado. Hafdis se habia chivado a la policia. No pensaba que
fuera de esas. No dije nada, pero debi de quedarme mirando la botella de cocacola
porque Birna me pregunto6 si queria beber algo, ;una taza de café o un vaso de agua? Al
parecer la cocacola no era una opcién. Asi que me encogi de hombros. Pero me ley6 la
mente y dijo:

—40Ouna cocacola?

Me quedé pasmado.



—Espera un momento. —Sonrié cansada y sali6 de la clase.

Por primera vez en la vida me quedé completamente solo en una de aquellas aulas.
Siempre habia sido al revés: el profesor y los nifios dentro, y yo solo en el pasillo. A
veces, durante la clase, nos llamaban a la pizarra para escribir una palabra o resolver un
ejercicio de matematicas; a todos menos a mi. No recordaba haber tenido jamas un trozo
de tiza en la mano.

Asi que me levanté, me acerqué a la pizarra e hice un dibujo. La sensacion de la tiza en
los dedos era extrafa. Al deslizarla por la pizarra, un polvillo blanco cayé al suelo, casi
como la nieve, pero mucho mas fino, asi que no era como la nieve.

Dibujé toda Islandia. Recorri la silueta de la costa, los fiordos del este y el oeste, el
profundo Eyjafjordur, la costa del sur, las peninsulas de Reykjanes y Snefellsnes..., todo.
Y me sali6 bastante bien. Arriba del todo, en el noreste, marqué un punto donde estaba
Raufarhofn. Después pinté de blanco los cinco grandes glaciares. Para eso tumbé la tiza.
Al final el trozo de tiza se hizo tan pequefio que las puntas de mis dedos tocaron la
pizarra y se mancharon de blanco. Al buscar otro trozo con la mirada vi a Birna, parada
en la puerta. Estaba impresionada.

—iUau! —exclamé, y se acercd para ver mejor el dibujo. Repitié—: jUau! Tienes
talento.

Asenti.

—Lo sé. Tengo un mapa en casa —dije.

—Ya lo veo —dijo Birna—. No hay mucha gente que pueda hacer algo asi.

Nos quedamos alli un momento y admiramos mi obra, después volvimos a sentarnos
a la mesa del profesor. Birna me pasé una botella de cocacola. Tenia sed y me la bebi de
un trago.

Me encanta la cocacola. Es mi bebida favorita junto con Malt y Appelsin, aunque eso
solo se bebe en Navidad. Dejé la botella vacia en la mesa e hice un esfuerzo por no
eructar, simplemente eché el aire por un costado de la boca. Birna no se dio cuenta.

—iTe importa si grabo la conversacién? —Birna no esperd respuesta, abri6 la
aplicacion para grabar del moévil y pulsé el botén rojo—. Son las quince horas treinta y
seis minutos del veinte de marzo, Raufarhofn, desapariciéon de Rébert McKenzie, tengo
delante al que por ahora es el inico testigo ocular, Kalmann, Kalmann, eh...

Hojeé sus papeles porque se le habia olvidado mi nombre, pero entonces lo recordoé:

—iOdinsson! Kalmann Odinsson. —Entonces se dirigié a mi—: Kalmann, cuéntame
doénde, como y cuando encontraste la sangre.

Eran muchas preguntas. ;Por cudl debia empezar? ;Dénde? Birna ya sabia dénde
habia sido. Ya lo habia dicho. Junto al Arctic Henge. ;Cémo? Pues como se encuentran
las cosas. {Con los ojos abiertos! Me parecié que Birna no era la mejor policia del mundo.
¢Y por qué estaba sola? ;Por qué grababa esa conversacién como si yo fuera un
sospechoso? ;Era sospechoso? ;Y por qué me daba una cocacola cuando solo me habia
ofrecido café o agua? ;Queria engatusarme? Me parecia muy maja, un poco demasiado
maternal para mi gusto, pero de todas formas era como si la silla me quemara.

—iPor qué estas sola? —le pregunté.

Birna parecié sorprendida, abri6 la boca, pero no dijo nada. Después se recosté en la
silla con un suspiro.



—Es una buena pregunta, Kalmann —reconoci6 finalmente, y me senti aliviado,
porque de repente me di cuenta de que no habia respondido a ninguna de sus muchas
preguntas, lo que quiza me hacia parecer sospechoso o iba contra alguna ley. Me
propuse no hacer mas preguntas.

—Bueno —dijo por fin—. Lo haremos a tu ritmo. Aqui arriba nadie nos va a tomar la
delantera. Ya sabes que en Reikiavik hay una buena montada por la visita de Estado.
Como con Reagan y Gorbachov. Y por eso necesitamos alli a todos los agentes
disponibles. Bueno, a casi todos, porque alguien tiene que ocuparse de los asuntos del
resto del pais. —Birna chasque¢ la lengua, como si estuviera molesta por algo—. Pero no
estoy sola. Tengo un par de compaiieros en Husavik que pueden estar aqui en noventa
minutos si los llamo, otro en Pérshofn, y hay casi setenta hombres y mujeres del servicio
de rescate en camino.

—4Coémo, ahora mismo?

—iPues claro! Ahora mismo.

—Y la guardia costera?

—La guardia costera también, claro. Barcos, buceadores. Ya estan en camino. Basta
una llamada para que envien el helicdptero. Estd a una tecla de distancia, por asi decirlo.
Siempre que todo vaya bien en Reikiavik. Naturalmente la visita de Estado tiene
prioridad.

Estaba impresionado. Esa mujer tenia poder.

—Y te tengo a ti —anadid, y me dej6 planchado—. En serio. Conoces bien la zona y
tienes memoria cartografica, lo acabas de demostrar. —Sefial6 con el pulgar por encima
del hombro, hacia la pizarra—. Sabes dénde esta la sangre y seguro que puedes
responderme a un par de preguntas muy importantes, ;verdad?

Me miré las manos. No queria que me viera sonreir orgulloso. Cogi la botella de
cocacola y la giré entre los dedos hasta que se me cay6, bailé6 un poco en el suelo y
finalmente desapareci6 debajo de la mesa. Me agaché y la encontré entre los pies de
Birna. Llevaba zapatos negros de mujer, por alguna razén eran demasiado pequefios y
parecian incomodos. Recogi la botella con un movimiento rapido y me golpeé la cabeza
con el tablero de la mesa. Seguro que la mesa se movi6 bastante. Sali de debajo de la
mesa, me froté el golpe y volvi a dejar la botella en su sitio.

Birna estaba organizando los papeles y miraba hacia abajo, asi que no pude ver si
estaba enfadada conmigo.

—Bueno, Kalmann —dijo un par de segundos después. ;Estaba sonriendo?—. ;Qué
hacias alli arriba cuando encontraste el charco de sangre?

Me zumbaba la cabeza. Me palpé el craneo y me miré los dedos por si habia sangre.
Pero no la habia. No tenia mas que un chichén.

—Habia salido de caza —contesté. Los hombres no dejan que se les note cuando les
duele—. También soy cazador.

—Lo sé. ;Qué querias cazar alli arriba?

—A Barbanegra.

—Quién es Barbanegra?

—iMierda! —se me escap0.

—No pasa nada —dijo Birna con amabilidad—. Aqui no hay respuestas incorrectas.



Cada detalle cuenta. Asi que dime, ;quién es Barbanegra? Me imagino que no buscabas
al pirata.

—iNo! Es un zorro artico.

—Un zorro artico. Aja. ;Con la cabeza negra?

Asenti.

—De pelaje azul?

La miré sorprendido. Aquella mujer no era nada tonta.

—iEfectiviwonder!

—iYlo conseguiste?

Como negué con la cabeza, Birna dijo que tenia que decir si o no, porque en la
grabacidn no se oia si asentia o negaba con la cabeza. Asi que asenti, pero dije:

—iSi! Quiero decir, jno! No lo vi, al zorro, me refiero. —Me miré las manos
avergonzado—. No siempre se puede volver de la caza con una presa.

—Hay que tener paciencia, jverdad?

—Muchisima —confirmé.

—Y suelesir a cazar con tu pistola?

—Ni hablar —contesté—. Tengo una escopeta de caza, pero ese dia solo sali con la
pistola. En realidad no queria...

Me revolvi en la silla y miré los pupitres que tenia detras, conté tornillos.

—0 sea que sales a cazar zorros articos con la pistola?

—No. Con la pistola no se puede cazar. Me la dieron y ya esta. Y en realidad con la
escopeta no puedo porque...

Me enfadé. ;Queria ponerme en evidencia?

—Kalmann, lo estds haciendo muy bien, de verdad. —Birna intenté establecer
contacto visual, pero yo aparté la mirada—. Ahora cuéntame cémo encontraste la
sangre en la nieve.

Suspiré resignado. jTardaria una eternidad!

—Caminé mucho rato por la nieve, y entonces vi una mancha roja oscura al lado del
Arctic Henge, y parecia que alguien habia volcado un cubo entero de sangre, y como
queria saber si de verdad era sangre y si estaba fresca, meti las manos. Por eso las tenia
manchadas de sangre.

—Muy bien, Kalmann, eso nos ayuda mucho. ;Y bien? ;Estaba fresca?

Me encogi de hombros.

—Ya no estaba caliente, pero tampoco fria del todo. Los copos de nieve se derretian en
la sangre.

Birna apunté algo.

—;Cémo de grande era el charco?

—Como asi —dije; extendi los brazos y le ensefié cuanto calculaba que media la
mancha de sangre.

—O sea, ;mas 0 menos como ese pupitre que tienes detras?

Asenti.

—Estds asintiendo con la cabeza —dijo Birna con una sonrisa burlona.

—iSi! —dije entonces, y también me rei. Parece que algunas cosas si las hacia bien.

— Viste algo mas alli arriba?



Me encogi de hombros.

—Te encontraste con alguien, viste algin coche, o habia algtin rastro en la nieve?

—Huellas —dije enseguida.

—iHuellas! —Birna estaba contenta conmigo—. ;Y las examinaste de cerca?

Volvi a encogerme de hombros.

—No estoy seguro de que fueran huellas. Nevaba mucho. Igual no eran huellas sino
huecos bajo la nieve.

—O sea que ya habia nevado mucho encima de las huellas, ;no?

Asenti.

—Disiono.

—iSi!

—Cuanto tiempo te quedaste alli?

Miré hacia el techo y pensé. Solo funcionaban la mitad de las bombillas. Pero no
importaba demasiado porque fuera habia mucha luz y ademds esa aula ya no se
utilizaba.

—Niidea —contesté, y lo dije de verdad.

—Un par de minutos?

—No, mas.

—Media hora?

—Puede ser.

—iUna hora?

—Hum.

—¢Dos horas?

—No, tanto no.

—4Y qué hiciste durante todo ese tiempo?

—Niidea. Me quedé por ahi sin saber adénde ir.

—Entiendo —dijo Birna—. Muy bien. Pero volvamos a las huellas, si es que lo eran.
+Hacia donde iban?

—DBajaban al pueblo.

— A laparte sur o la norte?

—Al puerto.

— Al puerto?

Asenti.

—Creo que si.

—Las seguiste?

—No.

—Y side verdad eran huellas, jeran de una persona o de varias?

—De varias —contesté—. Puede ser.

—Entiendo —dijo Birna, y volvi6 a apuntar algo.

—Es posible que... —empecé a decir, pero dudé.

Birna levant6 la mirada del cuaderno.

—iEs posible que qué? —pregunté.

—Bah.

—Venga —insisti6 Birna—. Aqui no hay respuestas incorrectas.



Cogi aire.

—Es posible que fueran las huellas de un oso polar.

—4Un oso polar?

De pronto la voz de Birna ya no sonaba amable.

—Si, de un oso polar. Tienen cuatro patas. Asi que parecerian dos personas.

—iUn oso polar!

—Podria ser. A veces vienen osos polares de Groenlandia a Islandia. Pueden nadar
trescientos kilémetros. O al menos... Se supone.

—Tienes razén —dijo Birna, y mene6 la cabeza—. Pero ;te acuerdas de lo que pasé en
verano? Dos franceses avistaron un oso polar mas al norte, junto al rio Hraunhafnara,
donde estaban pescando, volvieron corriendo al coche tan rapido como pudieron.
iCuatro kilémetros! Llamaron al uno uno dos: jun oso polar! Y lo estuvimos buscando
hasta bien entrada la noche, con el helicéptero de la guardia costera y voluntarios de
salvamento y todo. Nada. ;Sabes qué vieron los franceses seguramente?

No dije nada.

—Una oveja —me explic6 Birna, aunque yo ya conocia la historia.

—Ahora no hay ovejas —murmuré.

—iPero no has visto nada de nada! Ni siquiera una oveja.

—Pero ya ha habido osos polares por la zona.

Birna dej6 el boli sobre el cuaderno y suspir6.

—Asi que de verdad crees que las huellas en la nieve podrian ser de un oso polar.

Asenti.

—iEstas asintiendo!

La miré asustado.

—Esto es lo que pasa —dijo Birna, y se inclin6 un poco hacia delante—. Si existe la
sospecha de que hay un oso polar rondando la peninsula de Melrakkaslétta, tenemos un
problema, jentiendes? Si es asi, no puedo enviar sin mas a una docena de voluntarios a
examinar el terreno.

Lo entendi y me miré las manos preocupado.

—Lo siento —dije.

—iNo digas eso! —exclamoé Birna, y de pronto fue amable otra vez—. Es solo que...
Tenemos que estar muy seguros de que no hay ninguna sospecha, ;entiendes?

Asenti.

—4Como de seguro estas de que un oso polar podria estar haciendo de las suyas por la
zona o incluso podria haber devorado a Rébert?

—No estoy muy seguro —reconoci—. Nada seguro, de hecho.

Birna suspird y dej6 pasar unos segundos. El zumbido de su teléfono nos interrumpié.

—3Si7... A las cinco?... A las siete ya estara oscuro... Vale... Hasta luego. —Siguid
tecleando en su movil un rato, seguramente escribia un mensaje importante, después lo
dejo en la mesa delante de mi y dijo—: ;Hay algo mas que quieras contarme?

Negué con la cabeza. Birna cogi6 de nuevo el teléfono, mir6 la hora y dijo:

—A las cinco vendran mis compafieros de Husavik y Akureyri, y varios hombres y
mujeres del servicio de emergencias. ;Nos ensefiaras el lugar?

Asenti.



—Bien. Pasaremos a buscarte. Y cuando puedas me ensefias tu coleccién de armas.



4. Nadja

Fuera cogi aire y grité aliviado. Tenia la impresién de haber pasado dos afios en el aula
con Birna.

Nevaba otra vez. La nieve recién caida me llegaba hasta la pantorrilla, y seguro que
donde el Arctic Henge ya no se veia nada. El conserje Halld6r habia enganchadola palaa
su camioneta y limpiaba la nieve de las calles. Las de todo Raufarhofn. Quitar la nieve
era su trabajo. Si hacia falta también conducia la ambulancia, y si algo se rompia o
estropeaba en el colegio o en el centro civico, él era el responsable. A mi lo de quitar la
nieve me parecia entretenido. Pero yo no podia hacerlo. Porque para eso hace falta carné
de conducir, también en Raufarhofn. Esla ley.

Halldér nunca limpiaba las aceras, asi que caminé por el medio de la calle, en
Raufarhofn se puede, casi no hay trafico. Kata, que seguia criando caballos sola desde
que se habia divorciado, fue la tinica que pasé muy despacio a mi lado en su viejo
Mitsubishi. Como tantas otras veces, sacaba a pasear en coche a su perrito, que iba
sentado en su regazo y miraba hacia delante por encima del volante. Hacia mucho
tiempo que Kata no miraba al mundo con tanta satisfaccién como su perrito faldero Al
Capone, al que no le gustaban las caricias, solo los mimos.

Después pasé por delante de la casa del poeta. Esta entre dos casas vacias y tan
ruinosa como ellas, pero llena de cachivaches y unos mil libros. Es la iinica casa de todo
Raufarhofn que tiene un pequefio abeto al lado. Su inquilino, Bragi, es el encargado de la
biblioteca del pueblo, pero vive de las ayudas sociales. La biblioteca solo estd abierta los
miércoles, de cuatro a cinco. Siempre ha sido asi, desde que yo era un nifio. Antes Bragi
escribia poemas, pero yo jamas he leido ninguno. Cuando pasé por delante de su casa le
vi, pero él no me vio a mi. Estaba junto a la ventana, con una taza de café en la mano,
pensando, quizd meditando. O escribiendo mentalmente un poema. Ese dia llevaba las
uflas pintadas de rojo. Cuando le saludé miré hacia mi, levanté la taza como si brindara
conmigo, pero después se dio la vuelta y desapareci6 tras una pila de libros, aunque no
pude verlo bien, porque no tenia la luz encendida, asi que la ventana del salén reflejaba
la calle nevada. Y a mi. Me miré un instante en el cristal, me recoloqué la pistolera, meti
tripa, y segui andando.

Junto a la gasolinera habia dos jeeps de montafa del servicio de emergencias, un
microbus de una empresa de transporte, y varios coches que no eran de Raufarhofn,
seguro. ;Jens habria abierto para la ocasién? El local de la gasolinera estaba cerrado
desde que Jens se habia jubilado. Pero el surtidor no habia dejado de funcionar porque
los coches podian repostar sin Jens, solo hacia falta una tarjeta del banco y un depdésito
vacio. El liquido para el limpiaparabrisas, el aceite, la loteria, los helados y el pescado
seco habia que comprarlos en otro lado. Pero ese dia parecia que alguien habia abierto la
gasolinera y habia encendido la maquina de perritos calientes, porque el local estaba



hasta los topes de agentes de salvamento zampando perritos calientes y bebiendo café, y
la verdad es que me habria gustado entrar a echar un vistazo, pero habia demasiados
desconocidos para mi, y no habia rastro de Jens. Al parecer la gente acababa de llegar,
charlaban animadamente, y de vez en cuando alguien se reia. Al verme parado fuera,
dejaron de hablar y me miraron inquisitivamente. Entonces segui andando.

Junto a la entrada del hotel Arctica estaba Nadja fumando. Tiritaba y saltaba de una
pierna a otra abrazandose la tripa. Seguro que no pensaba quedarse mucho rato, solo lo
que durara el cigarrillo, porque no llevaba ni abrigo, ni gorro ni guantes. No llevaba mas
que su uniforme de trabajo: mallas negras y una camiseta negra con la silueta y el
nombre del hotel. Los fumadores no suelen estar bien vestidos cuando fuman. Sera que
tiene que ser asi. Pero yo no lo sé. No he fumado nunca.

Nadja era una mujer guapa. Incluso diria que era la mujer mas guapa de todo
Raufarhofn. No era islandesa, asi que la islandesa mas guapa de Raufarhofn podria ser
Hafdis, aunque sea mayor. Desde que coincidi con Nadja en el mar, siempre habia sido
maja conmigo. Antes casi no me hacia caso. Pero ahora era distinto, y por eso me llamé
para que me acercara.

—iKalmann! —grité—. {Cuanta nieve! ;Por qué? ;jD6nde esta primavera?

Se rié, tirit6, y dio una calada.

Yo también me rei.

—Esto es Islandia —dije.

—iVen aqui! —exclamé, y ech6 el humo hacia un lado.

Obedeci. Cuando una mujer guapa te llama, no sigues tu camino. Te acercas.

—Qué tal? —me pregunt6.

—iGenial! —dije. A las mujeres les gustan los hombres de buen humor. Eso lo sé por
Noi.

—Aqui como locos —dijo Nadja—. Trabajo, trabajo, siempre limpiar, siempre
cocinar. ;Y dénde esta jefe? ;Desaparece? Seguro que se cae al mar borracho. —Nadja
me mird y dio otra calada—. ;No tienes frio?

—Qué va —respondi—. jPero t si!

—Si, solo salgo un momento. En Islandia fumar no puedo dentro. Si no viene policia.

—iCuidado, la policia ha venido al pueblo! —dije, pero enseguida la tranquilicé—. No
te preocupes, Birna tiene cosas mas importantes que hacer.

Intentaba escoger palabras sencillas para que me entendiera.

— T hablas con policia? —me pregunté.

Asentiy sefialé hacia el colegio.

—Ahi. Hay una policia de Reikiavik en el colegio. Porque Rébert ha desaparecido.

—iLe cuentas la sangre en la nieve?

Me quedé con la boca abierta. ;Nadja sabia lo de la sangre? Bueno, en realidad yo se lo
habia contado a Hafdis, y Hafdis se lo habia contado a Birna, pero igual no solo a ella, y
ahora todo Raufarhofn lo sabia.

—Si —contesté, como si no me hubiera sorprendido—. Ayudo a la policia con la
desaparicién.

—T1 sheriff, ;no? —Nadja se ri6 de mi y me puse rojo, por lo guapa que era—. ;Ves
huellas donde la sangre?



—Efectiviwonder —le confirmé—. De personas o de un oso polar.

—Un oso polar? ;Estas loco? ;Quieres asustar a mi? —Ya no sonreia.

—No estoy loco —dije.

—Hay oso polar aqui? —Nadja mir6 asustada a su alrededor.

Yo esbocé una sonrisa, porque los osos polares no me daban miedo.

—iNunca se sabe! —La miré con malicia, pero después me eché a reir.

—iMe tomas pelo! —exclamo, y me dio una palmada en el pecho. También se ri6.

Todo iba bien. Nadja nunca me habia tocado hasta entonces. Igual todo aquello no era
tan malo. Nadja dio una tltima calada, tir6 la colilla al suelo y la apagé con la punta del
pie.

—Es terrible que ha pasado —dijo tiritando con todo el cuerpo—. Oso polar igual
devora Rébert. Igual cae al mar borracho.

Temblaba de verdad. Si hubiera sido mi mujer la habria abrazado con fuerza.

—Tienes que volver a entrar —le dije—, si no te vas a convertir en un muifieco de
nieve. {O en una preciosa mufieca de nieve!

Serid.

—Eres divertido, Kalmann. —Y antes de entrar en el hotel, afiladié—: Me dices si algo
nuevo con la sangre, ;vale?

Asenti, aunque no habia entendido bien a qué se referia. Pero no queria que se
sintiera insegura, igual se habia equivocado de palabras, esas cosas pasan. Al menos
manejaba nuestro idioma mejor que los otros tres lituanos que vivian en Raufarhofn.
Por desgracia uno de esos lituanos era su novio, y tenia un cuerpo muy musculado, asi
que era mejor no meterse con él. Trabajaba con ella en el hotel, como los otros dos, que
también eran pareja. Pero yo solo conocia bien a Nadja, porque era la tinica con la que se
podia hablar. Si hubiera sido mi mujer, habria hecho todo lo posible por aprender
lituano. Y puede que incluso hubiera visitado su pais alguna vez. Con ella, claro. Ella
habria sabido qué avién y qué bus habia que coger. Me habria llevado a su casa y me
habria presentado a sus padres. Seguro que habia crecido en una tipica granja de Europa
del Este, con gallinas y cerdos corriendo por ahi, asi me lo imaginaba yo. Y su arrugada
abuela se pasaria el dia sentada en un banco torcido delante de la casa. Y su padre me
pediria que le ayudara. Porque habria que sacrificar una cabra para la ocasién —o sea,
por mi visita—, y el padre de Nadja querria comprobar si soy un hombre de verdad. Y yo
lo seria porque esas cosas se me dan bien, aunque nunca he degollado una cabra, pero si
otros animales, asi que no pasaria nada. En el fondo todos estamos hechos de carne,
huesos, visceras y mucha sangre. A mi no me importa la sangre y sé manejar un
cuchillo, seguro que me recibirian bien en Lituania.

Prosegui mi camino, la quitanieves volvia, asi que cambié de lado de la calle. Halld6r
me saludé de forma casi imperceptible, solo levant6 el indice. Parecia de mal humor,
como siempre, como si la nieve le molestara. Era de esos a los que les molestaba todo,
siempre tenia algo que objetar, pero lo explicaba tan bien que al final a ti también te
molestaba.

Le devolvi el saludo.

Mi vecina Elinborg paleaba la nieve de la entrada. El motor de su coche ronroneaba y
del tubo de escape salian nubecillas de humo, pero el coche seguia cubierto por una



gruesa capa de nieve. Elinborg me vio —veia a cualquiera que pasara por delante de su
casa— y par6. Me pregunté adénde querria ir con ese tiempo, seguro que seria dificil
circular por la carretera que atravesaba la Melrakkaslétta hacia Képasker.

—Vas a alguna parte? —le pregunté.

—No, por Dios —respondi6 Elinborg jadeando—. ;Con este tiempo? Seria una locura.

—Pero ;por qué tienes el motor encendido?

—iNo lo ves? Estoy quitando la nieve del coche, y es mas facil si esta caliente.

Yo no tenia coche. No me sabia esos trucos, pero me lo apunté por si algin dia lo
tenia. Seria un Volkswagen. Los alemanes son de fiar. Pero seguro que no seria eléctrico.
Eso también me lo ha dicho Néi. Dice que entre los alemanes, los japoneses, los
franceses y los yanquis, los alemanes son los mejores. Si hablamos de coches. Con las
mujeres es distinto. Dice que las asidticas son las mejores amantes. Pero yo sabia tan
poco de mujeres como Elinborg de coches. Porque debajo de la gruesa capa de nieve
habia un Nissan Pixo, y N6i decia que ese coche era un chiste.

—;De dénde vienes? —pregunté Elinborg. Antes trabajaba en el fslandsbanki hasta
que cerrd, y como su marido tenia cancer, se jubilé antes de tiempo.

—Estaba en el colegio —contesté diciendo la verdad.

—Con la policia?

Asenti.

—Estoy ayudando a Birna con la desaparicién.

—Se llama Birna la comisaria? No me digas. ;Ya le has ensefiado el charco de
sangre?

Negué con la cabeza.

—Viste algo mas alli arriba? ;Un cuchillo o alguna prenda de ropa? ;Cartuchos
vacios?

—Lanieve lo cubri6 todo —contesté.

—El asesino tuvo suerte —dijo Elinborg.

—No creo que mataran a Rébert alli arriba —repuse.

—Ah, no? ;Y por qué no?

—Puede que la sangre sea de un animal.

—Y de qué animal va a ser, Kalli minn?

Me encogi de hombros.

—Puede que alguien matara un reno.

—iTonterias! Seria la primera vez que un reno merodea por la zona.

—Igual era una oveja. O un oso polar.

—Un oso polar? ;Lo dices en serio? No creeras que a Rébert lo devoré un oso polar.

Me encogi de hombros, y Elinborg se queddé mirando la nieve. Quiza se estaba
imaginando a Roébert descuartizado por un oso polar. ;Estaba sonriendo? Finalmente
dijo:

—Seria la justicia de la naturaleza. —Pale6 nieve, volvi6 a parar, y sacudié la cabeza
mientras decia—: Aunque un oso polar seria lo tultimo de lo que habria tenido que
preocuparse ese granuja.

No dije nada. Queria irme a casa porque enseguida vendria a recogerme la patrulla de
busqueda. Queria comer algo, y tenia que ir al bafio. Con bastante urgencia.



—Una cosa es segura —dijo Elinborg mirandome—. Aqui hay gato encerrado. Me
refiero a que ;como ha podido Rébert mantener el hotel en funcionamiento durante
tanto tiempo? El negocio ha tenido pérdidas desde el primer dia. jPero si casi no vienen
turistas aqui arriba! ;Y para eso necesita cuatro empleados?

—Cinco —dije—. Los lituanos y Ottar.

—iOttar Ollaexprés! Pues claro. Casi me habia olvidado de él. Solo con el cupo de
pesca no puede mantener el negocio abierto. Por lo menos Ottar ya no se le bebe el bar.
Pero se gast6 un buen dinero en el Arctic Henge. {Y eso que todos contribuimos al
proyecto!

—Yo no —repliqué.

—iPues yo si! —dijo Elinborg—. jVeinte mil coronas, nada menos!

Abri los ojos como platos.

—Eso es mucho dinero —dije.

Elinborg hizo como si no fuera nada.

—No, no es mucho dinero. Un proyecto asi cuesta cien veces eso, o mil.

—Pero de todas formas es mucho dinero.

—Bueno, jsi esta muerto de asco ahi arriba, si! —Elinborg carg6 nieve con la pala. Era
fuerte de verdad—. No quiero ni saber cuanto dinero perdieron otros. Ese montén de
rocas todavia no esta terminado. Y ahora encuentran su sangre justo al lado. Menudo...

—Oye, Elinborg —la interrumpi—. Tengo que ir al bafio.

—iVaya! —exclamé Elinborg.

—Bless, bless —dije, y sali corriendo.

Entre nuestras casas habia mucho espacio porque antes ahi habia un barracén.

—iY como esta tu abuelo? —me preguntd Elinborg mientras me iba, pero no me
volvi, me escondi en mi casita, cerré la puerta y escuché con atenciéon. Elinborg no me
sigui6. Colgué la chaqueta, el sombrero de vaquero y la pistolera en el perchero. Cay6 un
montén de nieve del ala del sombrero al suelo. La junté y la tiré al vater. Al abuelo no le
gustaba que la entrada se mojara y se resquebrajaran los tablones.

Pronto llegaria abril, pero alli arriba seguia siendo pleno invierno. A mi me daba
igual. Me gustaba la nieve, incluso las tormentas invernales. Siempre me he sentido a
gusto en la nieve, desde que puedo recordar. En realidad nunca tengo frio. Tengo la
sangre caliente. De nifio tampoco tenia nunca frio. Al contrario. Siempre tenia calor.
Solia ir por ahi en camiseta, y los adultos se enfadaban. No querian que me pusiera
enfermo, pero a mi me daba igual. Siempre me pregunté por qué era tan malo ponerse
enfermo, si no habia que ir al cole, podia ver la tele todo el dia, y por la noche mama me
cuidaba. A veces incluso me olvidaba de que fuera hacia frio, por ejemplo durante una
guerra de bolas de nieve, hasta que no sentia las manos. Las guerras de bolas de nieve se
me daban muy bien. Tenia mucha fuerza en los brazos. Podia tirar fuerte y lejos, y
tampoco me importaba que la nieve me cayera por la espalda desde la nuca. Eso solo me
animaba, me alteraba, gritaba y me sentia como un vikingo, y por eso a veces no me
dejaban participar, porque ya no viviamos en la época de los vikingos. Los profesores
decian que no podia ensafiarme con mis compafieros de clase. Entonces me apartaba y
tiraba las bolas de nieve tan alto y tan recto como podia y miraba hacia arriba para que
me cayeran en la cara. Gritaba tan fuerte que mis compafieros se asustaban. Cobardes.



Aparte de Dagbjort, ninguno vivia ya en Raufarhofn. Ojala hubiera tenido una profesora
como Dagbjort. Seguro que lo hacia mucho mejor que los profesores que tuve. Y si antes
hubiera habido tan pocos alumnos como ahora, igual habria tenido amigos, porque
cuando hay pocos nifios, todos pueden jugar.

Meé en la nieve del vater y pensé en las guerras de bolas de nieve. Después me
preparé un par de bocadillos de Nutella en la cocina. Mi casa es pequeiia y vieja, pintada
de blanco y con un tejado rojo de chapa ondulada; tiene mas de cien afios, es una de las
mas antiguas de Raufarhofn. Una entrada pequeiia y de techo bajo, una cocinita justo al
lado, un salén con una columna de madera justo en medio decorada con tallas, un bafio
diminuto, una escalera empinada que conduce a la buhardilla, donde hay dos
dormitorios. Mi abuela murié cuando yo estaba en la tripa de mi madre y viviamos en
Keflavik, murié por la tarde, mientras veia un programa de la tele. Se quedé ahi sentada,
aunque ya no lo estaba viendo. El abuelo tard6 un rato en darse cuenta, porque cuando
alguien esta sentado delante de la tele es dificil saber si sigue vivo o ya esta muerto. Asi
que no conoci a mi abuela, pero he oido que le gustaba trabajar y solo cocinaba los
mismos tres platos: pescado hervido con patatas, albdndigas con patatas o sopa de
cordero con zanahoria, nabo y patata. Pero igual por eso nos mudamos con el abuelo al
norte, para que él no estuviera tan solo y para que mi madre no estuviera tan sola y para
que yo no estuviera tan solo con mi madre. Yo comparti con ella la habitacién grande de
la buhardilla hasta los catorce afios. Mi madre trabajaba en el almacén frigorifico hasta
que cerro por el reparto de cuotas, pero entonces yo ya era mayor y por eso ella se mudé
a Akureyri y empezé a estudiar, se hizo enfermera y ya no tuvo que trabajar con
pescado. Asi que vivi bastante tiempo solo con mi abuelo, hasta que lo metieron en la
residencia de ancianos de Huisavik, adonde tienen que ir los que estan como él, aunque
él no sabia por qué tenia que ir, y por eso tampoco tenia ganas de ir, hasta se puso a
gritar cuando lo fueron a buscar, dijo palabrotas y escupid, incluso intenté morder a los
chicos, hasta que se dieron cuenta de que yo me estaba destrozando la cara en mi
habitacién. Pero eso no cambié nada. Se llevaron al abuelo. Desde entonces vivo
bastante solo. Y también quiero morirme aqui.

Normalmente me dormia delante de la tele. Cuando no se tiene a nadie, tampoco se
molesta a nadie. Pero si tuviera mujer, habriamos visto peliculas juntos, nos habriamos
lavado juntos los dientes, y nos habriamos ido a dormir arriba. Eso es lo que hacen las
parejas.

La casa crujia cuando te movias por la buhardilla. A veces me despertaba por eso,
cuando me movia dormido por ejemplo. Antes, cuando éramos tres, crujia a menudo,
pero ahora que estaba completamente solo, cada crujido me asustaba. Igual por eso
preferia dormir en el sofd, me tumbaba en el asiento, apoyaba la cabeza en el cojin de
Pamela Anderson, me tapaba con la manta de ganchillo de mi abuela y veia mis
programas preferidos: The Biggest Loser y The Bachelor. A veces me imaginaba que era el
soltero de The Bachelor y podia elegir a la mas guapa de las veinticinco candidatas.
Entonces le daria la rosa en primer lugar en todas las ceremonias, y sabria enseguida qué
mujer me gustaba mas, siempre lo sé. (En mi imaginacién, era tan guapa como Nadja.)
Al final del programa, durante la entrevista, diria que lo habia sabido desde el principio,
que era la tinica que me habia gustado, y que podriamos haber acortado el programa,



entonces todos se habrian reido, y después de casarnos y llegar a mi casita, le propondria
ver la temporada entera y asi le demostraria que solo la habia besado a ella y solo me
habia enrollado con ella en el jacuzzi, o sea, la mayor prueba de amor que un hombre
puede ofrecerle a una mujer. Nuestra relacién duraria, porque tendria sus cimientos en
el programa. Todas las demas parejas de The Bachelor se separan antes o después, porque
el soltero se ha enrollado con todas a la vez. jQuién va a querer a alguien asi! Yo no. Si
tuviera una mujer tan fantastica que también me quisiera a mi, no la trataria asi. Y
estariamos a gusto en la casita, y veriamos el Tonight Show con los actores mas famosos
de Hollywood, o la repeticiéon de CSI: Miami y CSI: Las Vegas, y después igual hasta nos
quedariamos dormidos en el sofa. A eso se le llama ser romdantico.

A veces me despertaba después de medianoche porque tenia ganas de hacer pis, y
entonces apagaba la tele y me metia en la cama de la buhardilla. Y la cama siempre
estaba fria.



5. Arnor

Esperé a que alguien llamara a la puerta, esperé junto a la ventana, miré hacia el puerto,
donde Siggi estaba atracando su barca de pesca. Vi que charlaba con Semundur, el
capitan del puerto, pero no supe de qué hablaban. Después recogi un par de cajas de
pizza, aplasté latas de cocacola y las meti en una bolsa de plastico. Las latas y las botellas
de plastico se devolvian en la tienda a cambio de dinero. Con el dinero solia comprarme
algtin dulce. Porque me lo habia ganado. Doblé la manta del sofd, sacudi las migas de
patatas fritas del asiento, coloqué bien los cojines, le estaba cogiendo el ritmo. Mi madre
se habria sentido orgullosa de mi.

Después hice un descanso. Siggi estaba descargando la barca. Dos cajas llenas de
lumpo. Ese pez solo puede pescarse en primavera, a partir del 20 de marzo, y solo
durante dos meses. Es muy fécil, porque los lumpos vienen a las aguas costeras de los
fiordos y las bahias a desovar. Pero hay que extender las redes sobre el lecho marino
porque los peces nadan pegados al fondo. Seguro que Siggi estaba satisfecho, aunque lo
disimularia. Salaba él mismo el caviar de lumpo, lo metia en frasquitos y lo llamaba
caviar vikingo. Lo vendia todo a China y ganaba muchisimo dinero. Yo no sabia cuanto.
Pero seguro que mucho.

Me senté delante del portatil y llamé a Néi por Messenger. Contestd enseguida,
porque solia pasar el dia entero en casa delante del ordenador, por sus problemas de
salud. Las noches también. Era bastante raro. No queria que nadie le viera. Pero de
verdad: jyo nunca le habia visto la cara! No sabia qué aspecto tenia. La cdmara siempre
apuntaba a su jersey, y solia ser siempre el mismo jersey marrén de Gandalf con la
misma frase: «You Shall Not Pass!». Su imagen de perfil era una cabeza de caballo de
muy buen humor, con gafas de sol y fumando un cigarrillo. En Facebook era Arnold
Schwarzenegger de joven. No habia fotos de él. N6i era un genio de la informatica y un
jugador de videojuegos profesional. Decia que ganaba mas dinero que sus padres, pero
que se lo gastaba en whisky, mujeres y coches. Aunque yo sospechaba que no siempre
decia la verdad, porque siempre estaba en casa y no me habia visitado nunca a pesar de
que decia que tenia varios coches. Habria podido conducir hasta aqui, hasta el norte.
Decia que podia hacerse los seiscientos nueve kildmetros hasta Raufarhofn en menos de
siete horas, pero que las carreteras de esta zona eran malas y que no queria cargarse
ningun coche. Néi solo tenia diecinueve afios, catorce menos que yo, pero era mucho
mas listo, sabia un montén de cosas, y cuando no sabia algo se lo preguntaba a internet.
Internet sabe hasta cémo serian tus hijos si los tuvieras con Lady Gaga o con Elsa de
Frozen. N6i decia que cuando conectaran la inteligencia artificial a internet, la
humanidad ya podia entonces echarse a dormir. Que ya no hariamos falta. Decia que en
un par de afios los hombres no seriamos necesarios. Las maquinas nos sustituirian, y las
mujeres se fecundarian a si mismas o puede que con maquinas sexuales.



No6i nunca decia hola. Su jersey de You Shall Not Pass aparecia simplemente en la
pantalla y alli estaba. Normalmente estaba concentrado en algun videojuego, a veces
interrumpia la conversacién porque tenia que cargarse a alguien, pero para mi siempre
tenia tiempo. Era mi mejor amigo.

—iMister N.! —dije como de costumbre.

—The sheriffis back in town! —contesto él.

—You motherfucker! —respondi.

—Y bien? ;Quién ha sido?

—;Quién ha sido qué? —pregunté.

—¢Has descubierto al asesino?

—El asesino?

—Venga, dime, ;quién se ha cargado al director del hotel?

—Como sabes que...?

—The internet, baby! ;Ya hay sospechosos?

—4Coémo?

Seguro que No6i me estaba tomando el pelo. Pero sigui6 acribillandome a preguntas.
Insistio6.

— i Tenéis jardinero en Raufarhofn?

—Aqui? No lo sé, puede que en verano...

—Siempre es el jardinero.

—Ah, vaya. Creo que no tenemos jardinero. Aqui no crece nada.

— i Tenéis conserje?

—El del colegio, si.

—Sospechoso niimero uno.

—Halldo6r? Pero...

—iHay algtin cocinero?

Me quedé pasmado.

—Ottar —contesté—. Es el cocinero del hotel, pero como antes era cocinero de barco
y zurrd a un par de personas, todos le llaman Ottar Ollaexprés.

—Now we're getting somewhere!

—Qué?

—A ese no le pierdas de vista.

— ¢ Por qué yo?

—iEs tu oportunidad, chaval! Siempre te quejas de que en Raufarhofn no hay tias. {Si
resuelves el caso, serds un héroe! Famoso en todo el pais. {Las mujeres caerdn a tus pies!

—¢Eso crees?

—No lo creo, jlo sé!

El corazén me latia mas rapido. Puede que demasiado rapido, porque la idea de
hacerme famoso en todo el pais y que las mujeres se me tiraran al cuello me parecia
excesiva. Con una mujer me habria bastado.

—No te preocupes, chaval. Puedo ayudarte. Si quieres, puedo buscar en Google a los
posibles sospechosos. Pero me temo que no puedo conseguirte informacién de forma
ilegal. The dark web is off limits, my friend! Si me vuelven a pillar hackeando, se acabd. Me
cortaran el grifo.



—Vaya.

—Se acabd la funcion, j;entiendes?

—No.

—Da igual. Dame su nombre completo.

—;De Ollaexprés? Solo sé que se llama Ottar y mide casi dos metros.

—No pasa nada. ;Dénde vive?

—Myrarbraut.

—¢Numero?

—Hum. No estoy seguro. Once o siete.

—Color del tejado?

—Azul.

—Ottar Olason. Myrarbraut cuatro.

—iEso es! —Estaba alucinado. Néi era un genio.

—Y por qué no me lo has dicho?

—No lo sé, yo... Es que no me he...

No6i suspiré con fuerza.

—4Qué mas sabes de é17

— i Terefieres ala pinta que tiene?

—Efectiviwonder.

Reflexioné.

—Es alto y bastante fuerte, pero no esta gordo. Antes era alcohélico, pero ahora solo
bebe mucho café. Tampoco esta siempre tan enfadado con todo el mundo. Pero sigue
fumando. Y se le nota al hablar.

—Muy bien. Igual encontramos colillas en el lugar del crimen.

—Colillas?

—Sigue.

Pensé mas. {Era muy emocionante!

—Tiene una novia tailandesa que casi no le llega ni al pecho.

—Seguro que la chupa bien...

—No lo sé. Igual estan casados.

—Créeme, Kalli, seguro que estan casados.

—¢Por qué lo dices?

—iPorque si no esa mufequita no podria quedarse en Islandia!

—Ah, vaya.

—Cudntos afos tiene?

—Unos cincuenta.

—Tiene coche?

—Si, un Toyota Cruiser. Y tiene una barquita con la que a veces sale a pescar y
después limpia el pescado en el hotel, aunque en realidad no se puede.

—Asi que sabe quebrantar la ley y degollar a alguien —comenté N6i—. Podria ser
nuestro hombre. ;Tiene hijos?

—No.

—Es impotente.

—Qué?



—No puede tener hijos.

—Igual es su mujer —supuse.

—No lo creo. Los habria tenido con alguna otra zorra. Los marineros follan sin parar
cuando estan en tierra. Y ahora tiene una esclava sexual asiatica. But he is shooting
blanks, mister!

—Laverdad es que es muy maja. Se llama Ling.

—Ese tipo es un cerdo manipulador.

—3Como? Yo creo que Ling es bastante feliz en Raufarhofn, trabaja en la guarderia 'y
al mediodia cocina para los alumnos. A veces hace platos tailandeses, riquisimos. Y
habla bien islandés.

—iKalmann! jEcha el freno! ;Cémo sabes que la comida que prepara esta rica?

—A veces me dejan comer en el colegio.

—Vale. Raro pero vale. ;Qué mas sabes?

Me pregunté si era buena idea seguir dando detalles, al fin y al cabo no veia motivos
para hablar mal de Ottar. ;Por qué iba a querer matar a su jefe y hacerlo desaparecer?

—Oye, N6i —dije con cautela—. No creo que Ottar sea el asesino.

—El trabajo policial no tiene nada que ver con creer o no creer. Estamos creando un
perfil, asi es como se llama. Disefiamos un perfil, elaboramos una teoria, intentamos
averiguar donde se encontraba el Ollaexprés cuando desapareci6 el dueiio del hotel. Y si
realmente puede ser culpable, tratamos de demostrar su inocencia, y si no lo
conseguimos, es que sin duda es culpable.

Sonaba razonable pero dificil, y aunque no comprendia del todo lo que decia Ndi,
contesté:

—Entiendo.

—Pero no lo haremos solo con él, sino con todos los sospechosos, todos los que
quisieran ver muerto al hotelero.

—Pues nos espera un montoén de trabajo —suspiré. Recordé las palabras de Elinborg:
«Un oso polar seria lo tltimo de lo que habria tenido que preocuparse Robert».

Llamaron a la puerta.

—iTengo que irme! —exclamé, y cerré el portatil con N6i dentro.

Escuché con atencidn, miré la hora. Las cinco y cuarto. Sabia perfectamente quién
llamaba a la puerta. Es probable que fuera Birna. O alguien del servicio de emergencias.
O algtin otro policia. Asi que en realidad no lo sabia, y por eso me puse nervioso.

Volvieron a llamar. Me lamenté tan fuerte que seguro que me oyeron desde fuera. Fui
lentamente hasta la puerta y abri con gesto malhumorado. No era Birna la que habia
llamado sino Arndr, que iba vestido con un mono azul y rojo del equipo de emergencias
y ya habia levantado la mano para llamar otra vez, pero la dej6 caer. Nos conociamos de
la época del colegio, pero ahora vivia en Husavik y tenia mujer y tres hijos pequefios. La
vida perfecta. Me encontré con él y su familia en Husavik durante la anterior fiesta
nacional. Me dijo hola y yo miré fijamente a su mujer, porque era guapisima. Menuda
suerte la suya. Tenia una cuidada barba pelirroja y llevaba a los turistas a ver ballenas.

—Hola, Kalmann, ;qué tal? jCuanto tiempo! ;Vienes?

Suspiré.

—Si —dije—. Pero primero tengo que ir al bafo.



En realidad no tenia ganas. Dejé a Arndr en la entrada pero oi que hablaba con
alguien por teléfono: que si, que yo estaba en casa, le oi decir, y explic6 dénde vivia. Me
puse alin mas nervioso y al final me entraron ganas de mear.

Arnér seguia en la puerta cuando sali del bafio y me subi la bragueta. Me observd
mientras me preparaba e hizo comentarios. Cuando me puse el sombrero de vaquero,
por ejemplo, dijo que un gorro de lana seria mas apropiado, que hacia un frio de narices
alli arriba. Le ignoré y me até la pistolera, entonces Arnér dijo que no ibamos de busca y
captura, sino a investigar una desaparicién, pero hice como que no le oia. Me puse la
chaqueta que todavia llevaba prendida la estrella de sheriff. Arn6r me miré como si no
estuviera del todo seguro de querer llevarme con él, pero al final asinti6, me tendié un
chaleco amarillo y dijo:

—iPdntelo! No queremos perderte de vista.

Fuera, un jeep tremendo con ruedas tan altas como un nifio lleg6 a toda velocidad y se
detuvo a nuestro lado con un balanceo. Los copos de nieve se derretian sobre el
parabrisas, asi que hacia calorcito dentro, demasiado calorcito de hecho, como
comprobé al subirme al asiento trasero, y me alegré de no haberme puesto un gorro de
lana. Siempre hay que hacer caso de la intuicién. Y no de Arnér.

Conducia un tipo al que yo no conocia. Por lo general no me gusta la gente que no
conozco. Excepto las mujeres. Pero eso es distinto. Ellas tienen que gustarnos, es cosa de
la naturaleza. La reproduccién. El desconocido le lanz6 una mirada a Arnér cuando me
até el cinturdn del asiento trasero.

Tengo un superpoder. Me doy cuenta cuando la gente se lanza miradas, y soy capaz de
entenderlas. Cuando conozco a alguien por primera vez siempre hay miradas de esas.
Pero he aprendido a ignorarlas. A veces simplemente me miran, se quedan como
embobados, parecen idiotas, y entonces he de sonreir aunque no tenga ningunas ganas
de hacerlo, pero sonrio, y ya me ha pasado que alguien dice: «;Por qué sonrie como si
fuera tonto?». Y entonces otro dice que es que soy asi, o me defienden diciendo que no
me pasa nada, y siempre es gente de Raufarhofn la que me defiende, porque me
conocen, aqui soy alguien importante.

—La pipa no esta cargada —murmuro6 Arnor con su barba pelirroja, y el desconocido
torci6 el gesto, negd con la cabeza y dijo como para si mismo:

—iBienvenidos a Raufarhofn!

Pero él no era de Raufarhofn. Y no puedes darte la bienvenida a ti mismo, no funciona
asi.

El desconocido tenia muisculos enormes y el cuello muy ancho. Era lo que se llama un
musculitos. Lo contrario de N6i, mi mejor amigo. Seguro que el musculitos podria haber
levantado el jeep y hacer malabares con él, pero ahora le estaba costando ponerlo en
posicion de cuatro por cuatro. Solt6 una palabrota. Pero al final lo consiguid, el jeep dio
una sacudida, entr6 en posicién, y entonces el musculitos se volvié hacia mi y me tendié
la mano sin decir como se llamaba. Tenia un tatuaje en el antebrazo, pero solo pude ver
lo que habia hasta la manga.

No reaccioné, solo le miré fijamente la mano y el tatuaje.

—Déjalo —dijo Arnér.

El musculitos levantd el pulgar y me pregunté como de pasada:



—Asi que ti encontraste el charco de sangre?

Asenti mirando por la ventana.

—iMenuda casualidad! ;Puedes llevarnos hasta alli?

—Facilisimo —dije—. No esta lejos.

—Muy bien. ;Hacia dénde, capitan?

—Esta subiendo por esta colina, pero primero tienes que salir del pueblo y girar a la
izquierda donde el letrero.

El musculitos asintid, meti6 primera y puso el coche en marcha hacia donde apuntaba
mi dedo. Igual no era tan arrogante como me habia parecido al principio. Casi deseé que
el sitio estuviera mas lejos, no a solo un kilémetro, sino a diez, para tardar mas tiempo y
tener que guiar a todo el equipo de emergencias por la peninsula. Pero llegamos
enseguida, no tardamos ni cinco minutos, y ya habia alli un montén de personas
desperdigadas por la nieve observando la escultura de piedra, algunos del servicio de
emergencias, otros en uniforme de policia, y casi me mareé un poco porque no conocia a
practicamente nadie, pero cuando vi a Birna entre la gente me senti aliviado, porque en
primer lugar la conocia, y en segundo era una mujer.

Parecia que la gente habia encontrado el charco de sangre sin mi, hasta habian
acordonado la zona con una cinta de plastico amarilla. Ondeaba al viento y luchaba por
mantenerse sujeta a los postes. Dos personas vestidas con trajes blancos y en cuclillas
hurgaban en la nieve, recogiendo muestras o asi. Justo al lado habia una furgoneta
blanca sin ventanas.

—iHola a todos! —gritd Arnor, y casi todos se reunieron en torno a él—. jAcercaos!

Me puso a su lado.

El viento era muy frio, me sujeté el sombrero de vaquero.

—Os presento a Kalmann. El sheriff de Raufarhofn.

Me dio un buen golpe en el hombro. Arnér era mas alto que yo. Y mas guapo. Seguro
que les caia bien a todos. Cuando eres como Arnor, le gustas a todo el mundo.

—Nadie conoce la llanura tan bien como Kalmann. Ha crecido aqui. Conoce cada
madriguera de zorro y cada monticulo. Puede que recordéis a su abuelo, Odinn. —
Algunos asintieron—. Kalmann es cazador y pescador de tiburones, como lo era Odinn.
Sinecesitais un buen pedazo de hakarl, es vuestro hombre. ;Verdad, Kalmann?

Arnér me mird esperando una respuesta, pero yo estaba como petrificado. ;Esperaba
que les consiguiera tiburén fermentado a todos? jTendria que poner mas palangres! La
sangre me zumbaba tan fuerte en los oidos que ya no oi qué mas les cont6 de mi, y por
eso me puse tras €él, lo hice disimuladamente, como si quisiera protegerme del viento, y
efectivamente estaba a resguardo del viento, ya no tenia que sujetarme el sombrero.
Pero la gente se rid, y Arnor no iba a permitirlo, se volvié hacia mi y dijo:

—Nada de falsa modestia, no muerden, jaunque lo parezca!

Me rodeé con el brazo y volvi6 a ponerme a su lado. Tuve una sensacién
desagradable. Como si me rodeara una anaconda. Ya no estaba hablando de mi, sino de
como se organizaria la busqueda. Birna tomé la palabra, también se puso a mi lado, asi
que estaba completamente atrapado y seguro que sonreia como un auténtico idiota.
Birna dijo algo sobre circulos, un radio, una cuadricula, el monumento del Arctic Henge,
la seccidén de costa, hasta que se hiciera oscuro, la nieve, y mas cosas. Pero entonces



Arnér se volvié hacia mi de forma inesperada y me pregunté en voz alta, para que lo
oyeran todos, si tenia alguna propuesta mas, pero yo no tenia ninguna propuesta, en ese
momento ni siquiera sabia qué propuestas se habian hecho ya, pero Arnér dijo que me
tomara mi tiempo para pensarlo, asi que crei que tenia que decir algo para escapar de
alli, y de pronto supe qué queria decir:

—Cuidado con los osos polares —murmureé.

—3Qué? —pregunt6 Arnor.

—iCuidado con los osos polares! —dije.

—Mierda —dijo Birna entre dientes.

Todos menos ella se echaron a reir, aunque yo no habia hecho ningtn chiste. Pero
solia pasarme. A veces la gente se reia aunque yo no hubiera dicho nada gracioso.
También me rei, pero entonces alguien a quien yo no conocia pregunté:

—Alguna vez ha habido osos polares por aqui?

—iY tanto que si! —exclamé.

Las risas enmudecieron. Todos aguzaron el oido.

—iDe verdad? —pregunté Arnér, y me mir6 con el cefio fruncido—. ;Cuando?

—Ya no me acuerdo —contesté, y alguien volvié a reirse, y yo intenté acordarme de
cuando habia sido la Glltima vez que un oso polar habia rondado la Melrakkaslétta.

—Fue el verano pasado —dijo el musculitos. Se estaba divirtiendo tanto que el cuello
se le ensanché atin mas—. jCuando dos franceses vieron una oveja por primera vez en su
vida!

Todos se echaron a reir. Y a carcajadas, hasta Birna. Pero yo seguia concentrado,
porque estaba casi seguro de que se habian avistado osos polares en la Melrakkaslétta
alguna vez.

—Kalmann —dijo Arnér—. Estabas de broma, ;verdad?

Miré a Arnoér, después a Birna, después otra vez a Arndr, y finalmente me encogi de
hombros.

—No pasa nada —murmuré.

Birna acudié en mi ayuda.

—Yo creo que las posibilidades de que haya un oso polar rondando por aqui arriba
son de una entre un millén, asi que... —Rematé la frase con una palmada. Pero Arnér
tenia curiosidad.

—Qué te ha hecho pensar en eso?

Volvi a encogerme de hombros.

—Las huellas que vi podian ser de un oso polar. Y Rébert ha desaparecido.

—Ni siquiera sabemos si la sangre de la nieve es de Rébert —intervino Birna, que ya
estaba impacientandose.

Parecia que todos estuvieran conteniendo el aliento.

—Menuda gilipollez —se le escapd al musculitos, que volvié a su jeep por la nieve.
Birna y Arnér se miraron. Arnér se acaricié la barba porque estaba reflexionando.

—La decision es tuya.

—iBuscamos! —dijo Birna.

Arnér asinti6 y grité:

—iPues venga, vamos!



La patrulla de biisqueda se puso en movimiento, todos sabian qué hacer. Oi a alguien
decir que igual en algin momento deseabamos que mi pistola de juguete estuviese
cargada.

Birna se sent6 de copiloto en el jeep y yo la segui con la mirada hasta que desaparecid
en la tormenta de nieve. Arnér se habia quedado a mi lado, y poco a poco se hizo el
silencio.

—Kalmann, es una pregunta un poco rara, pero ;cémo harias desaparecer un cadaver
por esta zona?

No me pareci6 una pregunta rara. En realidad era completamente l6gica. Para pillar a
un asesino hay que ponerse en su piel.

—Comida para peces —respondi, y sefialé en direccién al mar.

Arndr asinti6, como si hubiera respondido correctamente a su pregunta.

—Comida para peces —repitio.

Bajamos en linea recta hacia el mar a través de la nieve, en diagonal con respecto al
puerto y la iglesia, y seguimos la costa de la peninsula desde el cementerio hasta el faro,
asomandonos una y otra vez al acantilado, que se iba elevando mas del mar a medida
que nos acercabamos al faro. Abajo, las olas rompian contra la piedra negra. Si Rébert se
hubiera caido por el acantilado, las olas de la siguiente marea alta se lo habrian llevado
de las rocas y lo habrian arrastrado mar adentro. Los fulmares sobrevolaban el
acantilado como aburridos, aprovechaban la corriente ascendente, se dejaban llevar sin
esfuerzo, daban vueltas y mas vueltas. Ellos podrian habernos dicho si habian visto a
Rébert. Qué facil seria la vida si pudiéramos hablar con los animales. Aunque igual seria
mas complicada, porque entonces los animales podrian quejarse de nosotros.

Echamos un vistazo por la zona del faro, oteamos hacia el islote, que se alzaba sobre la
espuma, y tampoco vimos a Rébert por ahi.

—Qué bonitos los cormoranes —dijo Arndr, pero yo me limité a asentir. No sé,
siempre estdn ahi.

Seguimos los acantilados, pero yo ya estaba como cansado y no veia nada,
simplemente seguia a Arnér, y cuando me pregunto6 si nos dabamos una vuelta también
por el cementerio, me encogi de hombros. Echamos un buen vistazo al cementerio pero
todo estaba como siempre, aunque entendi por qué Arnér habia querido ir alli; alguien
podria haber enterrado alli a Rébert y puede que se notara. En realidad, era una idea
bastante buena que a mi no se me habria ocurrido: enterrar a la victima en el
cementerio. Es donde menos llamaria la atencién un cadaver. Pero en esa época habria
sido una tarea dificil porque el suelo seguia congelado, y habria hecho falta una pequefia
excavadora. Asi que tampoco era tan buena idea.

Cuando llegamos al puerto, yo ya estaba bastante cansado. Pero por suerte no
tuvimos que registrarlo, porque una decena de mujeres y hombres del servicio de
emergencias ya estaban mirando debajo de cada embarcadero y dentro de cada nave.
Hafdis y Semundur también estaban ayudando, se ocupaban de localizar a los dueiios
de los edificios y abrir las puertas que estaban cerradas. Semundur se estaba peleando
con un manojo de llaves. Mi nave nunca estaba cerrada porque la utilizaba, y aparte de
mis cosas estaba vacia. El viento cambi6, y una fuerte brisa entré directamente del mar
al puerto, asi que tuve que sujetarme de nuevo el sombrero de vaquero y las orejas se me



enfriaron. El viento arremolinaba la nieve entre las naves oxidadas, los copos de nieve
bailaban en todas direcciones.

—Tengo frio —le dije a Arnér, y él me mir6 un momento, pero después dijo que
queria seguir conmigo por la costa hasta el colegio.

Cuando llegamos por fin, hizo un par de llamadas, y como ya casi habia oscurecido,
finalmente interrumpié la busqueda.

—iLlamame! —me grité mientras me iba, pero yo ya le habia dado la espalda.

A veces veia peliculas policiacas. El asesino suele ser el menos sospechoso. Alguien
como Arndr. Igual le pedia a N6i que lo investigara un poco.

Los nifios todavia estaban jugando con el montén de nieve que habia apilado Halldér,
aunque ya estaba muy oscuro. Se deslizaban sobre el culo desde la parte de arriba y
hacian agujeros en el monticulo. Halldér habia aparcado su camioneta cerca de alli y
quitaba la nieve de la pala.

—iNifios! —grité de mal humor—. jNi se os ocurra empujar la nieve de vuelta a la
carretera!

—iNo, no! —contestaron los nifios, saludando con la mano y riendo.

Después me acribillaron con bolas de nieve. {Una emboscada! Todos contra mi, yo
contra todos. No me hice de rogar. Todavia me quedaban fuerzas para lanzar una lluvia
de bolas de nieve hacia los nifios, y todos se refugiaron chillando en sus guaridas.
Halldér sacudié la cabeza pero no dijo nada. Los nifios se atrevieron a contraatacar, pero
no fue nada porque habian perdido fuelle. De todas formas me quedé un rato y les dejé
sostener la pistola, de mayor a menor. Les conté que igual habia un oso polar por la
zona, que no se podia descartar, y los nifios se emocionaron sin asustarse lo mas
minimo. Oli dijo que le dispararia al 0so en la cabeza, asi, pero le quité la pistola antes de
que pudiera apretar el gatillo y le ensefié a cogerla bien, no con las dos manos como los
policias americanos de las peliculas, sino con una mano, el brazo estirado, los pies
separados la distancia de los hombros. Y les expliqué que no hay que apuntar a la
cabeza, sino al corazén, porque habia que tener mucha punteria para acertar en la
cabeza y el riesgo de fallar era demasiado grande, el animal solo quedaria herido, con la
mandibula desgarrada o asi. Entonces huiria y seguiria con vida hasta morir de hambre
o de sed. Porque sin mandibula no se puede comer. Eso es asi. Y eso seria torturar al
animal.

Los nifios me escucharon con la boca abierta. Apunté a Arnér, que ahora estaba junto
ala camioneta de Halldér y hablaba con él dandonos la espalda, y dije:

—Bang.



6. Robert McKenzie

Me preguntaba quién se habria puesto triste por la desaparicién de Rébert, aparte de su
hija Dagbjort. Ella seguro que estaba muy triste, al fin y al cabo Rébert era su padre y ella
era su unica hija, y cuando se muere alguien de la familia, te pones triste, eso es asi. Son
los lazos de sangre. Si mi padre se muriera en América, yo lo notaria, puede que incluso
me pusiera triste sin saber que se habia muerto. Como no habia visto a Dagbjort en el
colegio, supuse que se habria refugiado en su casa llorando, zampando tarta de
chocolate y viendo pelis romanticas. Si hubiera estado en el colegio, seguro que me
habria saludado, porque siempre se alegra de verme. Siempre.

Pensé mucho en Robert, aunque la verdad es que no sabia mucho de él. Solo que tenia
un par de hermanos, pero no vivian en Raufarhofn. Su exmujer también se habia
marchado, pero no sabia adénde ni por qué se habian divorciado. Tampoco si Rébert
habia vuelto a casarse o cudl era su programa favorito o su comida preferida. Puede que
pronto hubiera un acto en su honor o un funeral, y entonces apareceria toda la gente
que habia tenido relaciéon con Rébert, y se veria quién estaba triste y quién no. Es un
truco genial para pillar a un asesino. Solo esperaba que a Birna también se le ocurriera
asistir.

Yo no lo estaba. Triste, quiero decir. A veces me ponia triste porque el abuelo era tan
mayor que podia morirse en cualquier momento. Y a veces porque mi madre ya no
estaba conmigo, o porque no tenia mujer. Pero por la desaparicién de Rébert no. Ni un
poquito. Al menos todavia no.

A pesar de que Rébert McKenzie tenia un nombre extraordinario y mandaba mucho,
era un hombre pequeiio en el que era facil no fijarse. Era mas bajo que el abuelo, mas
bajo que Seemundur y mas bajo incluso que Hafdis. Igual tenia antepasados celtas. Los
celtas eran mas bajos que los vikingos. Era bastante fuerte y no estaba gordo en
absoluto. Sus movimientos siempre eran rdpidos, siempre iba bien afeitado, con un
corte de pelo elegante, y tenia unas gafas de sol con cristales tintados que cambiaban de
color: cuando el sol aparecia de repente entre las nubes, no hacia falta que se cambiara
de gafas. La verdad es que eran geniales. Nadie mds en Raufarhofn tenia unas gafas
multifuncionales como aquellas. Rébert siempre iba con prisas, siempre corriendo, no
me gustaba. Y creo que yo tampoco le gustaba a él. Daba igual dénde estuviera, siempre
era el jefe. Si hubiera querido, habria podido cerrar Raufarhfn con un simple chasquido
de dedos. Era el rey de Raufarhofn. O eso decia el abuelo cuando todavia se enfadaba al
hablar de él. Pero Rébert no solo tenia poder, también tenia dinero. Y cuando queria
algo, lo pagaba: el Arctic Henge, el hotel Arctica, el club de golf de Hélsvik, el campo de
fatbol, la sauna, las especialidades para celebrar Porrablét, cuando se comia cabeza de
cordero, ballena en conserva, morcilla, pescado seco, criadillas de carnero y mi hakarl.
Se ocupaba de que el pueblo entero estuviera decorado para la fiesta nacional, y en



Nochevieja lanzaba los mejores fuegos artificiales. Un par de afios antes quiso vender la
mitad del puerto al gobierno chino. Pero el acuerdo no llegé a cerrarse, y puede que solo
fuera un rumor que oi en una conversacion entre Ju-Ja y Siggi en el muelle. {Nuestro rey
habia estado a punto de vendernos a los chinos!

Me di cuenta de que nunca habia hablado con Rébert. No tenia nada que decirle.
Puede que no le cayera bien a Rébert porque una vez empujé por las escaleras a su hija
Dagbjort, cuando yo tenia unos doce afios y ella nueve. Hay personas muy rencorosas.
Nunca olvidan nada. En aquella época Rébert todavia estaba casado, y todavia habia
bastante vida en Raufarhofn. Ya no me acuerdo por qué empujé a Dagbjort por las
escaleras, y tampoco eran tantos escalones, solo unos siete, pero fueron suficientes para
hacerle dafio. Seguramente queria hacerme el gracioso, la verdad es que entonces estaba
un poco enamorado de ella, ahora ya no, no, gracias, es bueno no atarse a una mujer
demasiado pronto, porque nunca se sabe qué aspecto tendra cuando sea mas mayor. Néi
también opina lo mismo. Pero Dagbjort todavia era guapa. Tenia una cara bonita, casi
como antes. Como si todavia fuera una nifia en cierto modo. Al ver una vieja foto de
nuestra clase, se la reconocia enseguida: su pelo castafio y liso, su gran sonrisa, su
naricita respingona. Seguia siendo bastante baja, a mi me llegaba a los hombros, y eso
que tampoco soy ningun gigante. Cuando era pequefio queria casarme con ella. Pero ya
no. Ahora tenia las caderas bastante mas anchas. Y andaba un poco como un pato,
aunque de todas formas me habria acurrucado en su nido. Fue una verdadera estupidez
empujarla por la escalera, pero cuando eres pequeiio, como yo con doce afios, haces
bastantes estupideces. Es dificil llevar la cuenta. Tampoco creo que Dagbjort me hubiera
provocado, pero estaba ahi junto a los escalones, tan tentadora que daban ganas de
hacer algo, y le di un empujon, como suelen hacer los nifios, nada mas, y cay6 rodando
por la escalera y se quedd sentada en el descansillo de abajo, no dijo nada, pero se
miraba el hueso del brazo, que le habia atravesado la piel y sobresalia. Yo también lo
miré. El hueso era blanco. La herida no sangraba tanto como uno habria podido esperar.
Entonces me fui corriendo, ahora me avergiienzo de ello, de todo en realidad. Me
arrepenti en cuanto vi a Dagbjort sentada ahi abajo tan desconcertada, y por eso me fui,
esperando que nadie lo hubiera visto. Pero alguien nos estaba mirando y enseguida
grité mi nombre para que todos lo oyeran, y por eso me quedé quieto como un idiota, me
quedé parado a un par de metros del lugar del crimen, desde donde ya no podia ver a
Dagbjort, y ya no me movi: ni cuando los comparfieros se reunieron alrededor de
Dagbjort para ver el hueso blanco, ni cuando los profesores llegaron corriendo y dieron
instrucciones, ni cuando Halldér vino a toda prisa con el maletin de primeros auxilios y
acompané a Dagbjort hacia la ambulancia, cerr6 la puerta y arrancé a toda velocidad con
las luces encendidas. Yo seguia exactamente en el mismo sitio. Péra, mi profesora por
aquel entonces, me dio una colleja, me dijo que era un imbécil, y me mandé al despacho
del director Sigfus.

Y ahora, recordando todo aquello, fue como si siguiera en el mismo sitio, como si
sintiera la colleja, la humillacién de que me mandaran al despacho del director, aunque
seguramente Dagbjort me habia perdonado hace mucho tiempo. La verdad es que era
majisima conmigo, tanto que a veces me imaginaba cosas, pero tenia marido y dos hijos,
dos renacuajos encantadores, una nifia y un nifio, y a veces me preguntaba si habrian



podido ser mis hijos de no haber empujado a Dagbjort por la escalera. Claro que eso
estaba casi descartado, porque si yo era el padre habrian sido otros nifios, no
exactamente esos. Ni siquiera me atrevia a preguntarle a internet cdmo habrian sido
nuestros hijos, porque me temia que no serian tan guapos. Yo no soy precisamente una
belleza. Siempre que me veo en una foto, no me gusto nada de nada. El marido de
Dagbjort no era de aqui, y entre semana tampoco estaba en el pueblo, solo los fines de
semana, pero siempre iba bien vestido y era bastante guapo. Creo que era un hombre de
negocios o representante o asi. También olia siempre bien, y por eso se le olia desde
lejos. Pero entonces me acordé de cuando Rébert fue malo conmigo, en el despacho del
director Sigfts, que no sabia qué hacer conmigo hasta que se abri6 la puerta y Rébert
entr6 como un vendaval, entonces de pronto Sigfuis también estaba furioso conmigo. No
recuerdo las palabras exactas, pero si que Rébert llevaba una chaqueta de cuero negroy
sus gafas tintadas. La palma de su mano estuvo muy cerca de mi cara, le cost6 mucho
controlarse. Sigfis consigui6 calmarlo a duras penas, aunque estaba de su parte. jClaro!
iAhora me acuerdo de lo que dijo Rébert! jDijo que antes los que eran como yo acababan
de cebo para tiburones! Y cuando por fin me mandaron a casa, le pregunté al abuelo si
era verdad, entonces él se enfadd y dijo que habria que darle una buena azotaina a
Rébert McKenzie. Entonces se preparé una pipa y me explic6 que jamas se habian
utilizado nifios como cebo para tiburones, ni antes ni nunca, ya fueran retrasados,
traviesos, pelirrojos o lo que fuera, pero que si habia que usar a algun idiota como cebo
para tiburones, jseria al capullo de Rébert! Y yo me senti aliviado, casi hasta un poco
enfadado con Dagbjort, que se habia caido de forma tan torpe que se habia roto el brazo,
pero el susto se me quedd muy dentro porque el corazén me sigue latiendo con fuerza
solo de pensar en ello.

Desde entonces su padre me ignoraba, pero a veces se me quedaba mirando como si
deseara que yo no viviera en su pueblo. Digo su pueblo a pesar de que nunca fue
presidente. Ese cargo lo ocupaban otros. Pero él era el hombre mas rico del pueblo, era
duefio del ultimo cupo de pesca de capelan y bacalao, del hotel Arctica y de muchas
tierras. Conducia el jeep mas caro, jugaba a golf y a veces invitaba a jugar con él a gente
rica, que volaba hasta aqui en avién. El lo llamaba «golf articon. Con él, todo era
«articon. Raufarhofn estd muy al norte, cerca del circulo polar. A finales de junio el sol
no se pone. Por desgracia casi siempre esta nublado, de modo que el sol no se ve en todo
el dia. Pero de todas formas hay luz, y de vez en cuando los turistas vienen hasta aqui en
sus coches de alquiler, y hasta se ven cruceros enormes en el horizonte, que llevan a diez
veces la poblacién de Raufarhofn, y toda esa gente quiere saber qué se siente cuando no
oscurece: pues eso, que no oscurece.

El abuelo me explicé una vez que Rébert podia ser el hombre mas rico del pueblo,
pero que era el que menos dinero tenia, y yo no lo entendi, asi que el abuelo me dijo que
Rébert estaba acumulando una montafia de deudas y estaba enterrando a Raufarhofn en
ellas. Silo piensas como en una imagen, no cuesta tanto entenderlo.

Ya eran las ocho y estaba oscuro como boca de lobo cuando fui a cenar al hotel Arctica.
Lo hacia todos los jueves, pero ese dia se me habia hecho tarde y aceleré el paso. De
pronto ya no estaba seguro de si el hotel estaria abierto ahora que su duefio ya no estaba.
Pero claro que estaba abierto, jde hecho habia mas gente que nunca! Todas las mesas



estaban ocupadas por la gente del servicio de emergencias y cuatro turistas jévenes que
miraban a su alrededor algo confusos. Pero tuve suerte, mi sitio en la barra estaba libre.
Era mi sitio de siempre. Me sentaba alli todos los jueves. Desde alli se veia bien la tele,
porque a veces ponian partidos del futbol. Cuando decian algo fuera de lo normal en las
noticias, Ottar Ollaexprés o algiin otro subian el volumen.

Ottar estaba sudando. Le vi por el ojo de buey de la puerta de vaivén que llevaba a la
cocina. En un momento dado salig, agarr6 a Nadja del brazo y dijo:

—The chicken is finished, no more chicken order! —Y ella asintié pero sin ni siquiera
mirarle, incluso hizo un gesto para zafarse, porque estaba ocupada metiendo nimeros
en la caja.

—iMenudo jaleo hay aqui! —dije para que alguien se fijara en mi.

Nadja me sonrié un instante pero enseguida se dio media vuelta y fue donde los
turistas con el datafono.

—;Todo en orden, sheriff? —me pregunté Ottar, y yo me pregunté cuintos afios
tendria en realidad.

—Todo genial. —Dejé el sombrero de vaquero en la barra.

—Te he guardado el sitio. jHamburguesa con patatas?

—iEfectiviwonder!

Ottar sacé un cigarrillo del paquete, se lo puso en la boca, me mird, devolvié el
cigarrillo al paquete, chasque6 la lengua y volvié a meterse en la cocina.

Hacia calor y habia mucho ruido en el restaurante. jEra casi insoportable! Miré a mi
alrededor. A la mayoria de la gente no la habia visto nunca, pero sabia que habian estado
conmigo arriba, en la nieve, porque algunos me devolvieron la mirada y hasta me
hicieron un gesto con la cabeza, me sonrieron o torcieron el morro. Uno grito:

—iHas encontrado algo, sheriff? ; Alguna huella de oso polar?

—Qué va —gruni, y me di la vuelta.

En la tele estaban los jefes de Estado, que se reunirian uno o dos dias después en
Reikiavik. Sabia que alguien hablaba de mi a mis espaldas, pero no les oia, asi que no
podia demostrarlo. A veces percibia esas cosas. Eran mis supersentidos.

Tuve que esperar mucho a que llegara mi hamburguesa, pero asi me puse atin mas
contento cuando Nadja salié de la cocina para traérmela.

—Aqui tienes —dijo con una sonrisa.

Llevaba mallas y encima una falda corta y negra. Tenia el culo mas bonito de todo
Raufarhofn. Eso lo sabia cualquiera que tuviera ojos en la cara.

Cuando limpié el plato, la situacién en el restaurante se habia tranquilizado, todos
tenian la comida delante y Ottar pudo hacer un descanso, pero Nadja y su compaifiera
lituana todavia estaban ocupadas sirviendo bebidas o postres. Sus hombres lituanos
estaban en la cocina, donde preparaban los postres con Ottar y lavaban los platos sucios.
Ottar salié de la cocina sudando a mares y se preparé un gin tonic como si yo no
estuviera alli. Pero después levanté la copa hacia mi, dijo «jA tomar por saco!», y se
bebi6é la mitad del vaso. Después cogi6é el mio, lo volvié a llenar de cocacola sin
preguntarme, y me lo puso delante. Yo sabia que no tendria que pagarlo. Era «cortesia
de la casa», que es lo que se dice cuando algo es gratis.

—Vaya puta tragedia —dijo Ottar. Tenia los ojos rojos—. jNunca habiamos tenido



tanta gente! Por lo visto hay que morirse para que el negocio cobre vida.

—Melo llenas?

El pescador Siggi aparecidé a mi lado agitando el vaso de cerveza vacio. Seguramente
estaba de buen humor por la captura de lumpo. Un buen inicio de temporada.

—Si Robert lo viera, se alegraria —dijo Siggi, y me mir6 con ojos vidriosos.

Yo le sonref y miré a Ottar rellenar habilmente el vaso. No era la primera vez que lo
hacia.

—Quién sabe, puede que lo esté viendo —dijo Ottar, pensativo.

—iSi, desde un pedestal! Como siempre.

—Todavia no le han encontrado.

—No te hagas falsas esperanzas, ;eh? —Siggi estaba indignado.

—Esperanzas? ;En Raufarh6fn? Hace afios que no tenemos de eso por aqui.

Ottar puso el vaso lleno delante de Siggi. Este lo cogié con sus garras de marinero,
pero no se lo llevé a la boca. Queria conversacion.

—En fin —dijo—. Ha llegado el momento, Raufarhfn se muere. Nos iremos uno tras
otro. iEl ultimo que apague la luz!

—iNo le hagas caso! —dijo Ottar mirAndome.

Igual habia puesto cara de susto, no lo sé, pero entonces me di cuenta de que Siggi
seguramente estaba de broma, asi que me eché a reir. {Me habia pillado!

—iPor Rébert McKenzie! —dijo Siggi, levant6 el vaso y bebi6. Después lo dej6 en la
barra, se echd un pequeno eructo y dijo—: Siempre me he preguntado de dénde sacé ese
nombre. McKenzie. jNadie se llama asi!

—Se lo puso él mismo —murmuré Ottar, como si en realidad no hubiera querido
decirlo.

—iEn serio? —Siggi puso los ojos como platos y eruct6 otra vez—. ;Estas seguro?

—iTan seguro como su cuenta bancaria suiza!

—Y como es que yo no lo sabia? ;Como se llamaba en realidad?

—Ni idea. jPero seguro que era hijo de alguien!

A Siggi le hizo gracia y seri6 a carcajadas. Yo también me rei.

—Los hay que no quieren saber nada de sus padres, ;verdad? —Siggi me mir6—. Por
cierto, ;como esta tu abuelo? ;Sigue vivo ese gamberro?

Asenti.

—Si, esta en Hasavik.

—iYa sé que vive en Husavik! —dijo Siggi ofendido—. Y por mi podria quedarse alli
ese maldito rojo.

—Siggi —dijo Ottar, pero no afiadié nada mas.

—No, en serio, no tengo nada en contra de ti, Kalmann, eres un tipo estupendo, de lo
mejor. Pero si Odinn todavia viviera en Raufarhofn, lo denunciaria yo mismo a la
policia, porque nadie mas habria querido asesinar a Robert.

—O0dinn no ha hecho dafio ni a una mosca en toda su vida —defendié Ottar a mi
abuelo, y se lo agradeci.

—iNo exageres!

—Bueno, seguro que no ha matado a nadie.

—4Qué es un rojo? —pregunté. Cuando no entiendes algo, hay que preguntar.



Siggi se rio6.

—Un rojo es un amigo de los rusos, alguien que no quiere que haya gente rica,
;entiendes? {Un maldito socialista!

—Un rojo es un comunista —dijo Ottar, y se preparé otro gin tonic.

Nadja pas6 a nuestro lado en direccién a la cocina, abri6 la puerta con la espalda
haciendo equilibrios con una bandeja llena de platos sucios, y me mird un instante al
pasar, pero no sonreia. Seguro que estaba muy ocupada. Me sentia orgulloso de que me
hubiera mirado, porque estaba teniendo una conversaciéon adulta con hombres adultos.
Siggi no habia terminado con los rojos:

—Los rojos quieren que a todos les vaya mal, jverdad, Ottar?

—Es verdad —contest6—. Todo lo contrario del capitalismo.

—Todo bien repartidito. Todos igual de pobres. Y a los que se han currado sus
riquezas... —Siggi me mir6, sacé la lengua hacia un lado y se pasé el pulgar por el cuello.

Ya habia entendido lo que era un rojo.

—iComo Robin Hood! —dije.

Siggi me mir6 fijamente y Ottar se ri6 a carcajadas.

—iSique lo has entendido! —me felicité.

Habia dejado de nevar, y las estrellas brillaban sobre Raufarhofn. Hacia un frio de mil
demonios. Igual el hielo del estanque se hacia lo bastante grueso para lanzar piedras,
que rebotaban y se deslizaban; me gustaba mucho hacer eso. Si Robert todavia estaba
por ahi, no sobreviviria a esa noche. En el camino de vuelta a casa me pregunté si yo
también era un rojo como el abuelo. Puede que si. Aunque con mi sombrero de vaquero
no parecia comunista en absoluto. Tenia mas bien aspecto de americano, y ellos son
capitalistas. En América gana el mas fuerte. El mas débil simplemente no es lo bastante
fuerte y tiene que ponerse a la cola, pero siempre se queda atras. A veces la gente se rie
de mi por el sombrero de vaquero, la estrella de sheriff y mi vieja pistola. «jLucky
Luke!», me gritan, o imitan una pistola con las manos y dicen: «jManos arriba!». Una
vez incluso me pararon unos turistas en un minibus, eran unas seis o siete mujeres y un
solo hombre. El hombre, que iba al volante, bajo6 la ventanilla y pregunto si era carnaval,
y yo dije que no, aunque no sabia lo que era el carnaval.

En casa estuve hablando con Noéi, al que le gustaban los comunistas todavia menos
que a Siggi. Decia que él era un capitalista, que se ganaba sus bitcoins honestamente
jugando a videojuegos, que se mataba a currar dia y noche, y que mas valia que a nadie
se le ocurriera quitarle la pasta, que se merecia de verdad el deportivo y las mujeres, y
que quien intentara aprovecharse de sus riquezas se las veria con su espada de samurai;
yo ya la conocia, claro, me la ensefi6 cuando la comprd. Sali6 de la imagen de la pantalla
rodando en su silla, asi que durante un tiempo solo vi la pared de su cuarto, hasta que
rodo de vuelta a la imagen con una espada de samurai en las manos. La espada no cabia
en la pantalla porque estaba demasiado cerca, asi que le pedi que se alejara un poco y lo
hizo, y asi fue como le vi un poco la cara por primera vez, aunque solo la barbilla. Y
desde entonces supe que No6i tenia una cicatriz rara en la barbilla y poquisimos pelos que
no bastaban para una barba. Aunque no sé cuantos pelos hacen falta para una barba.
Porque yo tampoco tengo.



7. Hakarl

El tiburén de Groenlandia es una maravilla de la naturaleza, aunque no ganaria ningin
concurso de belleza. A cambio, tiene un sentido del olfato excelente, seguramente mejor
que el de los perros. Los perros pueden seguir un rastro con la nariz pegada al suelo o
detectar droga, aunque no sé si se podrian utilizar tiburones para eso. No creo, pero
puede que nunca lo sepamos, porque hay cosas que nunca sabremos. Pero si sabemos
que los tiburones tienen muy buen sentido del olfato, eso estd demostrado, y hay que
saberlo para pescar tiburones.

Lo mas importante, lo que distingue a un buen pescador de tiburones, es el cebo. El
tiburén de Groenlandia nada muy abajo, en el fondo del mar, a doscientos o dos mil
metros de profundidad, a él le da igual. Ahi abajo todo esta oscuro. Se siente como en
casa en la oscuridad, donde siempre es noche cerrada, incluso en pleno dia. No ve casi
nada, tiene los ojos llenos de parasitos, pero lo huele todo, y por eso es importante que el
cebo huela fuerte. Eso de que antes se utilizaban nifios pelirrojos como cebo es una
idiotez, aunque claro que se podrian usar nifios pelirrojos. A los tiburones les daria
igual, picarian de todas formas. Tienen hambre y ya esta. Después no les remuerde la
conciencia, y por eso no son escrupulosos.

Yo suelo utilizar carne de caballo ahumada. Muchos pescadores utilizan carne de
caballo. Pero otros confian ciegamente en la carne podrida de foca. Eso también le gusta
al tibur6én de Groenlandia. O la carne salada de oveja. En realidad devora todo lo que
encuentre: mucha carrofa que se hunde en el fondo del mar, pero no solo carroifia,
porque en los estémagos de los tiburones se han encontrado focas enteras, zarpas de
osos polares y aletas de ballenas, latas, boyas rotas, piedras y botas de goma. Pero el
espantoso tiburén de Groenlandia no es tan terrorifico como mucha gente piensa,
porque hay peliculas en las que los tiburones devoran personas. Es mucho mas probable
que te muerda una foca que un tiburén, si te bafiaras aqui, claro. Pero aqui nadie se
baiia, y nadie sabe tampoco lo que pasa a dos mil metros de profundidad. Eso solo lo
saben los monstruos que viven ahi abajo. Estd demasiado oscuro para nosotros. Mas
oscuro que el espacio. Por eso sabemos mas del espacio que del mar. Tampoco sabemos
casi nada de los tiburones de Groenlandia. Podrian ser extraterrestres, puede que lo
sean, y no habria ninguna diferencia. No sabemos cuantos hay ni en qué piensan.
Sabemos poquisimo en general. Y a mi eso me consuela, porque yo tampoco sé mucho
sobre el mundo, y si alguien actiia como si tuviera la respuesta a todas las preguntas, es
que estd mal de la cabeza y punto. Pero si se descubre algo sobre los tiburones de
Groenlandia, quiero saberlo. Al fin y al cabo, me dedico a pescar tiburones. Hace poco se
supo por ejemplo que pueden llegar a los quinientos doce afios. jEn serio! N6i me envid
un enlace y me pregunté si no tenia mala conciencia por matar animales de quinientos
doce afios, ahora que todo lo que tiene quinientos doce afios se protege: las casas, los



libros o los arboles, por ejemplo. Y la verdad es que me hizo pensar, porque los arboles
de quinientos doce afios no se talan, y los libros de quinientos doce afios no se tiran al
contenedor del papel. Pero de todas formas me defendi, le dije que aqui siempre se
habian pescado tiburones de Groenlandia, y que las cosas eran asi, y al final No6i lo
entendid, porque hay cosas que son asi y no hace falta explicarlas. Pero la idea ya no se
me quit6 de la cabeza. Visité a mi abuelo en la residencia y se lo conté, pero él no quiso
saber nada, estaba de muy mal humor, espant6 mis palabras de un manotazo, asi que no
pude terminar y tampoco sé qué habria opinado del tema. Pero intenté imaginar qué
habria respondido, porque habia pasado muchas horas, incluso afios, con él en el mar, y
en realidad deberia saber qué opinaba. Seguramente habria dicho que él siempre lo
habia sospechado, que a esas bestias se les notaba que tenian un par de siglos a la
espalda, que por eso no le sorprendia, al fin y al cabo por su aspecto los tiburones no
eran precisamente los reyes de la creacién. Y es verdad. Tienen la piel azul grisacea llena
de arrugas y cicatrices, y los ojos no tienen color ni expresion. Puede que Dios tuviera un
mal dia, habria seguido diciendo el abuelo, y a mi me habria hecho gracia, y solo de
pensarlo me entr6 un poco la risa. Pero seguro que habria afiadido que de todas formas
teniamos que mostrar respeto hacia los tiburones, porque no todas las criaturas estan
dispuestas a vivir en el fondo del mar. ;Y durante quinientos doce anos! Pero que las
personas tenemos que comer, como cualquier otro ser vivo, y que el ser humano esta
arriba del todo en la cadena alimentaria, y que eso no tiene que deprimirnos, asi son las
cosas, asi es la naturaleza, y no pasa nada.

Lo que habria dicho el abuelo me convencié. Siempre daba en el clavo. Los tiburones
también tienen que comer, y durante quinientos doce afios, jhabria que pensar en eso!

Pero lo que mas me interesaba como pescador de tiburones era lo que les gusta
comer, porque solo asi podia pescarlos. En cierto modo yo era el cocinero y los tiburones
mis comensales. En mi menu habia carne de caballo. La conseguia de Magnus
Magnusson, que tenia una granja de ovejas ademas de unos treinta caballos en libertad.
Pero la carne de caballo no bastaba. Los tiburones de Groenlandia son unos sibaritas.
Hay que marinar la carne con unos ingredientes secretisimos. Cada pescador de
tiburones tiene su propia receta. Yo habia heredado la receta de mi abuelo, y por eso era
un secreto de familia que no podia contarse a nadie: cofiac. O ron. Por ejemplo Captain
Morgan. Se huele de lejos. No tiene por qué ser un ron caro. Yo siempre compraba el
mas barato. Echaba una botella en un barril de sesenta litros que ya estaba lleno de agua
salada. Afiadia vinagre. Vinagre de manzana. Dos litros. Después metia los trozos de
cebo y los dejaba un par de dias, para que absorbieran los aromas pero no se pudrieran
demasiado. Entonces escogia un par de trozos, zarpaba, sacaba el palangre con el
cabrestante a motor y pinchaba los cachos de cebo en los anzuelos. Los anzuelos estaban
amarrados a una distancia de unos diez metros cada uno en el sedal, que se extendia
entre dos boyas ancladas. Las boyas estaban marcadas para que todos supieran a quién
pertenecian, o sea a mi, aunque fuera el ultimo pescador de tiburones de Raufarhofn.
Los anzuelos se hundian con el cebo hacia las profundidades, a unos ciento setenta
metros, y alli abajo los tiburones olian el manjar y lo mordian de vez en cuando. Y
cuando uno picaba de verdad, se quedaba ahi colgando esperando su destino. Un par de
dias después volvia con mi barca, revisaba los anzuelos, y si habia alguno colgado de



ellos, mala suerte para él. Bang.

En Groenlandia no lo hacen asi. Alli los inuit abren un agujero en el hielo, descuelgan
el anzuelo con una cadena amarrada a una cuerda de ochocientos metros de largo, y
cuando pica un tiburén, se echan la cuerda al hombro y se alejan caminando, van
sacando la cuerda hasta que estan a ochocientos metros del agujero. Por eso no pueden
hacerlo solos como yo. Porque si regresaran al agujero, el tiburén volveria a hundirse en
las profundidades.

Asi pues, al dia siguiente me ocupé del cebo. Como volvia a nevar, el servicio de
emergencias y la policia habian aplazado la busqueda. Su plan era esperar a que aflojara
la nevada. El pueblo estaba hasta los topes, el hotel estaba hasta los topes, también se
estaban utilizando el centro civico, el polideportivo y las duchas, el nimero de
habitantes seguramente se habia casi duplicado. Habia gente delante de la gasolinera
fumando, delante del centro civico dando saltitos, delante del hotel bebiendo café en
vasos de cartéon. En los sitios donde habria sido mas probable encontrar a Rébert
McKenzie, es decir, en el pueblo, en el puerto o cerca del Arctic Henge, no se habia
encontrado nada. Asi que ya no hacia falta seguir buscando. En el puerto también habia
un par de vehiculos del servicio de emergencias, pero lo que me llamé la atencién fue un
coche de la radiotelevisién nacional. Reconoci el logotipo. Debajo ponia: «Noticias».
Nunca habia visto un coche de las noticias en Raufarhofn, jy eso que llevaba alli toda mi
vida! Nunca pasaba nada que interesara a los medios. «A pretty big deal», como habria
dicho Néi. La presencia de la televisiéon nacional convertia la desapariciéon de Rébert
McKenzie en un asunto de Estado.

Soy curioso por naturaleza. Por eso quise ver el coche de cerca, pero desde donde
estaba no me di cuenta de que habia dos personas dentro. Pensé que estarian fumando
en alguna parte o bebiendo café. Pero cuando me vieron acercarme directamente a ellos,
salieron rapidamente y corrieron a mi encuentro, uno de ellos al menos, el otro con mas
calma.

—iTu eres el sheriff de Raufarhofn! —exclamoé el primero, como si yo no lo supiera.

Enseguida lo reconoci yo a él también por su cara y su calva reluciente, porque salia a
menudo en el telediario de las siete, siempre que pasaba algo en el norte de la isla. Ese
era su territorio. Reconoci su pajarita y sus gafas a la moda, con montura negra y gruesa.
Eran su sefla de identidad. Siempre se vestia de forma elegante porque a veces
entrevistaba a politicos, y una vez incluso al presidente. Nunca llevaba nada en la
cabeza, daba igual si nevaba o el sol le ardia en la calva. Ese dia llevaba una pajarita tan
roja como sus orejas. El hombre que sali6 del coche lentamente llevaba una camara al
hombro. Era mds joven y nos sacaba por lo menos una cabeza al reportero y a mi, y a
diferencia de su compaiiero llevaba un gorro de piel que lo hacia parecer mas alto atn.
Seguro que para un camara es una ventaja ser alto. Asi puedes ver bien toda la escena.

Sonrei sin querer. A veces sonrio aunque no quiera. El reportero sabia exactamente
quién era yo, me habia reconocido al instante. Esas cosas solo les pasan a los famosos, y
por eso sonrei, porque estaba confuso y al mismo tiempo orgulloso, y tenia ganas de
salir corriendo de alli pero me quedé quieto.

El periodista se presento, dijo que era de las noticias, me dijo como se llamaba y yo lo
olvidé justo después, pero siempre que veo sus gafas y su pajarita roja en la tele, grito:



—iUna vez me entrevist6 a mi!

Y precisamente eso era lo que queria de mi: una entrevista, porque habia oido que yo
habia encontrado el charco de sangre, y queria hacerme un par de preguntas sobre eso.
Enseguida le dije donde habia encontrado el charco de sangre, junto al Arctic Henge, al
fin y al cabo era un asunto de Estado, y hay que ayudar, eso es asi. Pero el reportero me
interrumpid y dijo que todavia no se lo contara todo, que el cAmara no estaba preparado.
Y después habld con él de temas técnicos, es normal, siempre es asi cuando se hace una
entrevista para la tele. Me pidieron que me colocara cerca de la vieja nave de fundicion,
que estaba casi en ruinas —puertas oxidadas, cristales rotos, una cinta transportadora
torcida casi descolgada de la estructura oxidada—, lo que me parecié raro porque el
almacén frigorifico de McKenzie estaba al lado, se habia pintado dos afios antes y
ademds era del desaparecido, asi que habria encajado mejor de fondo, pero a un
reportero de la televisiéon nacional no se le dice cdmo hacer su trabajo.

El camara abri6 un tripode, sujeté encima un foco, le puso las baterias y lo encendié.
La luz blanca me deslumbraba, pero mientras no mirara directamente al foco no era
para tanto. El cdmara le pidi6 al reportero que me moviera un poco hacia la izquierda,
un poco mas, eso es, ahi, perfecto, y después el reportero le pregunt6 si ya estaba
grabando, y el camara, que por cierto no se habia presentado, le dijo desde las alturas
que hacia mucho que estaba grabando, entonces el reportero me mir6é un buen rato
como si estuviera pensando una pregunta. Y de repente me pregunto:

—Rébert McKenzie desaparecié anteayer. T encontraste un charco en la nieve.
;Crees que hay relacién entre los dos hechos?

—Si —contesté.

El reportero me mir6 expectante. Evité su mirada, dirigi la vista hacia la luz
resplandeciente del foco y durante un par de segundos no vi nada mas.

—Crees que Rébert McKenzie fue asesinado alli?

—No —dije.

El reportero bajé el micr6fono y me dijo que podia hablar mas, que no contestara solo
si 0 no, que podia decir lo que se me ocurriera, que no estuviera nervioso y que me
acordase de respirar.

En cuanto dijo eso, me falté el aliento. Hasta ese momento no habia tenido tiempo de
ponerme nervioso, aunque efectivamente se me habia olvidado respirar. Segin parece
habia estado ocupado observandoles trabajar. Por ejemplo me preguntaba cuanto
pesaria la camara, porque sospechaba que era bastante pesada, y me preguntaba si
después de la entrevista me dejarian echarmela al hombro para probar, y me habria
gustado ver coémo salia yo en la imagen. ;Me enviarian el fragmento del telediario? Ese
era el tipo de cosas que se me pasaban por la cabeza. Pero en cuanto el reportero me dijo
que no estuviera nervioso, me puse nervioso de verdad. jEl corazén se me puso a mil por
hora! Y recordé el interrogatorio con Birna, que siempre quedaba satisfecha con mis
respuestas, aunque solo fueran si o no, mientras no asintiera o negara con la cabeza.
Pero el reportero queria algo completamente distinto, y yo tenia que cambiar el chip, y
€S0 me pPuso nervioso.

—Cuéntanos por ejemplo cémo encontraste el charco de sangre.

Cogi aire y di un pasito hacia atras. El reportero y el camara se miraron y me



siguieron. Di otro paso atras hasta que al final apoyé la espalda contra la pared de la
nave. El cdmara recolocé el foco. Asi que solo me quedaba una salida: responder la
pregunta.

—Me pasé el dia entero por ahi buscando un zorro artico. Soy cazador, como el
abuelo, pero él ya esta mayor, muy, muy mayor, ahora vive en Husavik, todavia vive,
pero nadie sabe cuanto aguantard, dicen que podria morir en cualquier momento y que
me pondré triste. Voy a visitarle una vez por semana. A veces Magga me lleva porque
tiene que ir a Hasavik de todas formas, a comprar y a la peluqueria. Y por eso estaba solo
ahi arriba en la nieve, y después le conté a Hafdis que...

—Kalmann —me interrumpié el reportero—. Intenta no mirar a camara, ;vale? Y
cuéntame solo lo que tenga que ver con el charco de sangre.

Asenti. No me habia dado ni cuenta de que miraba a la cdmara, pero ahora que el
reportero me lo habia dicho, me di cuenta de que volvia a mirarla, asi que bajé la vista
hacia el suelo.

—Venga, otra vez desde el principio. Pero sin divagar. Breve y conciso, informal.
Hablame de lo de cazar zorros.

Cogi aire.

—Barbane..., bueno, el zorro a veces ronda el colegio, y Hafdis me habia pedido que le
diera una leccién, y por eso anteayer sali en busca de huellas, pero nevaba, como ahora,
bueno, puede que mas, y enseguida supe que no encontraria al zorro, pero la mayor
virtud de un cazador es la paciencia, el abuelo me lo decia siempre, aunque ya no me lo
diga porque esta mayor y vive en Husavik, y por eso sali del colegio en direccién a...

—Hablame del charco de sangre.

El corazén me iba a trompicones. Eso me distraia. Ademas, una entrevista para la tele
era mucho mas dificil que un interrogatorio de la policia.

—Arriba, junto al monumento del Arctic Henge, o sea, muy cerca de aqui, encontré
sangre en la nieve.

—Muy bien. ;Podrias volver a decirlo sin mirar a cdmara?

Asenti, me concentré, me dispuse a mirar fijamente al reportero y dije:

—Junto al Arctic Henge. Todo lleno de sangre. En la nieve.

—iLa sangre estaba fresca?

—Fresca?

—0 caliente?

—No... Pero tampoco estaba congelada todavia.

Me di cuenta de que un par de copos de nieve habian aterrizado en la calva del
reporteroy se habian fundido. Las gotas de agua eran como perlas sobre su cabeza.

—Crees que era sangre de Rébert McKenzie?

—Si... Yo creo que si.

—Y por qué lo crees?

+Es que el reportero no sabia que estaban buscando a Rébert? ;De quién iba a ser si
no?

—iPues porque ha desaparecido!

—Crees que lo asesinaron?

—No.



—¢No lo crees?

—No.

—Y por qué crees que no?

Me encogi de hombros. Ahora la entrevista si que era como un interrogatorio. Y eso si
se me daba bien.

—Puede que lo devorara un oso polar —dije.

—Ha vuelto a mirar —murmurd el camara.

—No pasa nada —dijo mosqueado el reportero, se secé las perlas de la cabeza con la
mano libre y se mir6 la palma mojada—. ;Puedes volver a decir por qué crees que ha
desaparecido Rébert McKenzie?

—Claro.

—iPuesdilo!

—Un oso polar.

—No, con mas detalles.

—Es que no lo sé —murmuré. Ojala no hubiera mencionado el oso polar.

—No, venga, que si. Otra vez. {Como antes! Pero sin mirar a la camara. ;Por qué crees
que no hay rastro de Rébert McKenzie?

No tenia escapatoria. Me defendi:

—A veces vienen osos polares de Groenlandia a Islandia.

—Otra vez —dijo el camara resignado.

Suspiré y miré a mi alrededor en busca de ayuda. ;Cuanto tiempo iba a durar aquello?

—iQue no pasa nada! —sised el reportero, y se recolocé las gafas—. Kalmann. ;La
zona tenia aspecto de ser el sitio donde un oso polar habia devorado a alguien?

—No —contesté.

—:No?

—Qué va.

—iEntonces por qué crees que un oso polar...?

—iQue no lo sé! —grité, y los dos hombres de la tele se quedaron helados.

Junto a mi, pegado a la pared de la nave, habia un bidén de aceite oxidado con
agujeros en la parte de arriba y lleno de agua de lluvia. Le di patadas, clonc, clonc, dos
veces, y al hacerlo el agua salpicaba por los agujeros y casi se me cayo el sombrero de
vaquero de la cabeza. La verdad es que era muy divertido. Por eso le di otra patada al
bid6n pero mas fuerte, y me hice bastante dafio. Realmente pensé que igual me habia
roto uno o varios dedos del pie. Asi que me marché cojeando, y ni el reportero ni el
camara dijeron nada. Me dejaron marchar, me siguieron con la mirada, boquiabiertos,
pero no sé si el cimara me seguia grabando.

La pufietera prensa. jSiempre agobiando! Me escondi en mi nave, caminé de un lado a
otro hasta que se me pasé el dolor del pie. La nieve del techo se estaba derritiendo,
goteaba por todas partes. Por suerte no me habia roto ningtin dedo, pero cuando volvi a
ponerme las botas, era como si se hubieran hecho mas pequeiias.

Corté un par de trozos de carne, los meti en mi marinada de cofiac, agua salada y
vinagre, y me tranquilicé un poco. Me sentaba bien trocear la carne, hundir el cuchillo
afilado en el musculo blando, con tanta fuerza que la punta del cuchillo se quedaba
clavada en la mesa.



Cuando terminé y estaba tranquilo del todo, llamé a la puerta del contenedor de
Seemundur simplemente para decirle que ese dia no queria salir con la barca.

—Una buena decisidn, sin duda —dijo Seemundur, dej6 caer el boli sobre los papeles
que tenia delante y se paso6 los dedos por el pelo revuelto un par de veces—. De todas
formas lo inico que habrias pescado seria a Rébert.

Debi de mirarle raro, porque se eché a reir y me dijo que no le mirara asi, que no era
mas que un chiste, asi que yo también me rei. Y cuando me recuperé, le informé de que
me habian hecho una entrevista en la tele.

—iVas a hacerte famoso! —coment6 Seemundur, y la idea de hacerme famoso me dio
mucha vergiienza y me emociona.

Me pasé el dia entero esperando a que llegara el final de la tarde, y también le pedi a
No6i que viera el telediario porque habria una sorpresa. jSaldria yo!

Efectivamente la desapariciéon de Rébert McKenzie fue el tema de portada en el
telediario, lo primero de todo, a pesar de que los preparativos para la reunién de jefes de
Estado iban a toda marcha y no precisamente sin dificultades. No habia suficientes
camas para los numerosos periodistas, y habia algin problema con la seguridad, lo
anunciaron en el avance informativo. Asi que no tuve que esperar mucho hasta ver las
casas de Raufarhofn en la pantalla. Primero se informé de que la sangre que se habia
encontrado junto al Arctic Henge de Raufarhofn efectivamente era de Rébert McKenzie.
Ya tenian los resultados de la prueba de ADN. No le habia sorprendido a nadie. Después
se emitié una entrevista a Birna, y Birna dijo que ahora trabajaban con la hip6tesis de un
acto violento y que la biisqueda se intensificaria en cuanto remitiera la nevada. El
pronostico del tiempo era bueno. Miré por la ventana y vi que ya no nevaba pero casi
estaba oscuro, aunque la luz de algunas casas y de las farolas intentara iluminar
Raufarhofn. Solo esta tan oscuro cuando se levantan nubes de lluvia, pero yo no me
habia dado cuenta porque me habia pasado la tarde viendo la tele y hablando con Néi. Y
de pronto apareci yo en la pantalla de la tele, muy de cerca, solo se me veia el sombrero
de vaquero, la cara y el pecho con la estrella de sheriff, y tenia un aspecto muy distinto al
de lavida real, y no me parecié nada bien. Parecia un verdadero chalado, como si tuviera
brasas debajo del sombrero, y también se notaba que no estaba de buen humor,
mosqueado, desconfiado. Y entonces pusieron el final de la entrevista, cuando
expresaba mis sospechas de que Rébert podria haber sido devorado por un oso polar. Y
como estaba mirando a la cAmara, parecia que estaba advirtiendo a toda la nacién sobre
los osos polares. Y por eso me di un par de bofetadas, y di un puiietazo en la mesita del
salon. Por suerte no ensefaron lo que habia hecho con el bidén de aceite, y senti un gran
alivio. Pero ahora Birna estaba conectada en directo por teléfono con el estudio e insistia
en que no se barajaba la hipdtesis de que hubiera un oso polar rondando la
Melrakkaslétta. Al menos no habia ningun indicio de ello, y ademas, si alguien hubiera
sido devorado por un oso polar, se habria encontrado algo mas que sangre, por ejemplo
ropa desgarrada o huesos rotos, lo que me pareci6 l6gico. Y ahora me senti todavia mas
imbécil, como el tonto del pueblo, y estaba convencido de que la isla entera se estaba
burlando de mi. Me entraron ganas de romper la tele, pero de pronto salieron en
pantalla otros vecinos de Raufarhofn, porque al parecer el reportero y su camara se
habian colocado delante de la tienda para acechar a la gente. Elinborg dijo por ejemplo



que no podia ser casualidad que hubieran matado a Rébert alli arriba, junto a su Arctic
Henge.

—Un ritual quiza? —sugirid, pero después no quiso explicar sus sospechas a pesar de
que el reportero se lo pidi6—. Lo decia por decir —afadié Elinborg mirando a la camara.

También pararon a Halldér. Bajé la ventanilla de su camioneta y dijo que aquello era
malisimo para Raufarhofn porque toda esa cobertura negativa podia tener
consecuencias terribles, para el turismo por ejemplo, que aqui arriba luchamos por
sobrevivir, el gobierno nos dej6 tirados después de que se introdujera el sistema de
cuotas, y seguimos igual.

—Nos han dado por perdidos —afadio, pero después no dijo nada mas, sostuvo la
mirada al reportero sin mirar a la cdmara.

En cuanto termind la noticia, N6i me llamé por Messenger muerto de la risa, y como
se reia tanto, a mi también me parecié un poco gracioso, y precisamente por eso era mi
mejor amigo, asi que no rompi la tele. Los amigos estan para hacerse reir, y quien piense
que No6i no era un buen amigo esta muy equivocado.

No6i investigd un poco por internet para saber como habia reaccionado la gente a lo
del oso polar, pero no me lo ley6 todo, lo noté perfectamente, aunque un par de personas
creian que mis sospechas estaban justificadas, que no se podia descartar nada, que habia
que considerar todas las posibilidades, y por eso al final senti que si me habian tomado
un poco en serio, y me gust6 la sensaciéon. Pero a pesar de todo decidi no volver a
mencionar mis sospechas del oso polar, porque parecia que no tenia ningtn sentido, y
Néi estuvo de acuerdo.



8. Magga

Llegé el sabado. Eso significaba que iba a visitar al abuelo. La cita era fija, y era asi desde
que se llevaron al abuelo a la residencia de Husavik, después de que yo le encontrara
tirado sobre su propio pis en el suelo de la cocina. A las nueve sonaba la bocina delante
de casa y yo me ponia el abrigo bonito. Dejaba el sombrero de vaquero, la estrella de
sheriff'y la pistola, porque en Husavik no todos sabian quién era.

Mientras tanto la busqueda de Rébert se habia intensificado. Desde primera hora de
la mafiana se oia el ruido de los jeeps y los quads, pero parecia que ya no me
necesitaban. Nadie habia preguntado por mi. Sali de casa y me subi al pequefio Skoda
enclenque de Magga, que siempre iba un poco inclinado cuando era ella quien conducia.

—iBuenos dias, joven estrella de la tele! —dijo, y no pude evitar reirme. Asi que eso
era lo que se sentia cuando eres famoso. Después Magga guard6 silencio durante un par
de minutos porque se concentré en poner el coche en marcha. Ademas, nos cruzamos
con tres vehiculos del servicio de emergencias, y Magga dijo—: jMenudo trafico!

Siempre me sorprendia que consiguiera meter su grueso cuerpo tras el volante.
Conducir no era su fuerte. Hasta que no dejamos atras Raufarhofn y la carretera era una
linea recta a través del paisaje no se relajé y empezo a parlotear sin cesar. Parecia que
hubiera estado esperando toda la semana para decir lo que pensaba. Ahora estaba
repasando el telediario y todo lo que habia visto por la ventana de su casa esa mafiana.
«El fisgoneo del servicio de emergencias», como ella lo llamaba. Siempre tenia tema de
conversacion, siempre estaba preocupada por algo. Y yo no tenia ni que contestar. Eso
estaba bien. A veces no decia ni una sola palabra en todo el trayecto, simplemente me
sentaba alli y escuchaba; o ni siquiera eso, miraba por la ventana, pensaba en el abuelo,
o veia animales a los que observar o cazar. Un cazador tiene buen ojo para esas
situaciones. En la Melrakkaslétta habia zorros articos y gansos, halcones y perdices. Una
vez, pero solo una vez, vi un buiho nival.

—;No te parece? —pregunt6é Magga, sacandome de mi ensimismamiento—. Al fin y
al cabo eres cazador y sabes de lo que hablas. jEse tipo de sospechas habria que
investigarlas! Si de verdad hay un oso polar por ahi, es peligroso, imposible no es, ;no?

Me encogi de hombros sin decir nada.

—Lo hiciste genial en el telediario de ayer. —Magga dio un pequefio bandazo en la
carretera, asi que me agarré al asiento—. ;Viste algo alli arriba? ;Encontraste huellas en
la nieve?

—Puede ser —contesté—. Ya han llegado osos polares a Islandia muchas otras veces.
Una vez a los fiordos occidentales, al norte de Hornstrandir. Unos pescadores vieron al
oso nadando y lo ahorcaron con un cabo amarrado a la proa. No hicieron mas que tirar
un poco hacia arriba. Asi.

Hice el gesto con las manos.



—Pobre animal —suspir6 Magga.

—Dispararon a un oso polar en Flj6tum, en Skagafjordur, a otro en Grimsey, y a otro
mas hace poco en Hvalnes, junto al Skaga.

—Ya me acuerdo.

—Saben nadar.

—Si, sobre el hielo flotante.

—No —repuse—. A veces llegan nadando desde Groenlandia. Y no siempre hay hielo
flotante.

—No puede ser, es demasiada distancia.

—iQué va! {Son capaces de nadar trescientos kildmetros o mas! Y de Groenlandia a
los fiordos occidentales hay trescientos kilémetros. Hasta aqui, unos cien kilémetros
mas. Asi que...

—Estas exagerando, Kalmann minn. ;Cuatrocientos kilémetros? ;A nado?

—Podria ser, por ejemplo si paran a descansar en los fiordos occidentales. —Estaba
acostumbrado a que no me creyeran. No pasaba nada.

—Bueno —dijo Magga—, si hay un oso por la zona, seguro que tiene hambre, da igual
si ha venido nadando, flotando en un iceberg o en un avién de Easyjet.

Me parecié divertido y me rei. A veces Magga era muy graciosa. Ella también se ri6,
me mir0, y el coche acab6 en el carril contrario. Asi que dejé de reirme, Magga volvié a
mirar hacia la carretera, dio un volantazo, y guardé silencio durante un rato. Miré
concentrado por la ventanilla, como si intentara avistar un oso polar.

—Crees que un oso polar de esos podria devorar a una persona entera, piel y huesos
incluidos, hasta que no quedara nada? —me pregunté Magga.

—Hum —fue el iinico sonido que hice, aunque sabia la respuesta.

—Deberiamos cambiar de tema —propuso Magga, pero no dijo nada.

Venia un coche de frente, asi que Magga redujo muchisimo la velocidad hasta que nos
cruzamos con él, a pesar de que la carretera era lo bastante ancha para los dos vehiculos.

—Dagbjort —constaté Magga con sorpresa.

Me volvi asombrado y segui el coche con la vista. Magga tenia razén. Era un Kia
Picanto rojo, pero Dagbjort conducia a muchisima velocidad, asi que pronto desapareci6
en el horizonte.

—Pobre Dagbjort. Primero su madre y ahora su padre. Y si perdemos la cuota de
Raufarhofn, desapareceran los ultimos puestos de trabajo, entonces no habra suficientes
nifos, y cerrara el colegio, y Dagbjort lo perdera todo. También su trabajo. —Magga hizo
una pausa reflexiva—. Pero puede que Rébert siga vivo. Igual solo esta herido y..., no.
No es realista, con tanta sangre... Dicen que nadie sobrevive después de perder tanta.
Pero igual es un malentendido. Esas cosas pasan. Como el verano pasado, cuando los
servicios de emergencias buscaron a un turista desaparecido, jte acuerdas? ;D6nde fue?

—En el cafién de Eldgja.

—Eso es, Kalmann. jSiempre te acuerdas de dénde pasaron las cosas exactamente!

Asenti. Magga se ri6 inclinandose un poco hacia delante, como si quisiera abrazar el
volante.

—Buscaron y buscaron. Y en la busqueda participé el propio turista, que era una
mujer, jcémo no! Y no tenia ni idea de que la buscaban a ella, y por eso no creo que sea



bueno que traigamos tantos turistas a Islandia, porque al final todo el trabajo recae en
nosotros, y los turistas son idiotas y se ponen en peligro constantemente, y si tenemos
que salvarles, también corremos peligro nosotros, ;no? Pero el gobierno de Reikiavik no
tiene que hacerlo en persona, y por eso atraen cada vez a mas gente a Islandia, no solo
turistas, también refugiados, lo dicen en la tele, pero nosotros no estamos mucho mejor
que ellos. {Ni siquiera tenemos dinero suficiente para salvar a los pueblos pesqueros de
la quiebra! Nos dejan tirados aqui arriba, creen que podemos vivir del aire puro y de las
vistas. ;De qué narices vamos a vivir si nos quitan las cuotas?

Me miré como si esperara una respuesta. En realidad, solo queria que asintiera. Asi
que asenti, aunque la mayor parte de lo que decia no era verdad.

—No creo que Roébert esté participando en su propia busqueda —dije.

—iClaro que no! —exclam6 Magga—. Pero puede que sea un malentendido. Igual se
hizo dafio, y un turista lo llevé a Akureyri, y no se ha enterado de que... No. Eso tampoco
puede ser.

Magga piséd el acelerador pero enseguida levant6 el pie del pedal. Conducia asi
durante todo el trayecto. Acelerar, levantar el pie del pedal, acelerar.

—Robert ya no esta —dijo—. O se lo ha comido un oso polar, o puede que alguien lo
haya convertido en comida para peces.

Asenti.

—Comida para peces —dije, y Magga suspird.

Solo hicimos dos paradas breves de camino a Husavik. Una en la Melrakkaslétta en
medio de la nada. Como yo necesitaba hacer pis urgentemente, Magga detuvo el Skoda
en el arcén. Y como no se veian mas coches en kildmetros a la redonda, Magga también
se bajo, se acuclillé al borde de la carretera y me6 sobre el arbusto de murtilla. Pero yo
acabé antes que ellay se eché a reir:

—iNo mires!

No miré. La segunda parada fue en Koépasker, donde me compré una cocacola y
Magga charlé un rato con Gummi, al que siempre le apetecia hablar.

En Husavik, Magga me dej6 junto a la gasolinera. En realidad queria llevarme hasta la
residencia, pero tenia que poner gasolina, asi que me ofreci a ir andando. Al fin y al cabo
ya no era un nifio. Magga accedi6 a regafnadientes, pero prometié recogerme en la
residencia a las dos.

Rodeé a hurtadillas el edificio de la gasolinera y esperé junto a los contenedores de
basura a que Magga terminara. Tard6 bastante, porque estuvo pulsando los botones de
la maquina de autoservicio, parecia que la maquina no aceptaba su tarjeta, y después se
pele6 un rato con la tapa del depésito.

iLas mujeres y los coches! ;Por qué ella si podia conducir pero yo no? jQue alguien me
lo explique! El examen tedrico era excesivo. Aqui arriba ni siquiera teniamos semaforos,
tampoco autopistas ni rotondas, solo carreteras, algunas asfaltadas con limite de
velocidad de noventa, y otras no asfaltadas con limite de ochenta, eso lo sabia de sobra,
era la ley, y en el pueblo no se podia conducir a mas de cincuenta. A veces treinta.
Dependia de si habia nifios o un colegio cerca. Ademas el limite de velocidad siempre
estaba escrito, y yo sabia leer. Asi que ni siquiera habia que acordarse. Si habia que saber
que era obligatorio ponerse el cinturén y encender las luces, es la ley, y Magga no hacia



ninguna de las dos cosas. Pero a mi no me dejaban. En realidad, ya habia conducido un
coche, a los dieciocho. Y todos los implicados sobrevivieron al viaje. Habia un baile en
Képasker y tenia que ir, porque mi primo Draupnir de Reykir estaba de visita y no
aceptaba un no por respuesta. Pero enseguida todos excepto yo se emborracharon tanto
que no se tenian en pie. Asi que no tuve mas remedio que llevar en el coche a mi primo y
otro par de chicos para poder irme yo a casa. No habria hecho falta que me
convencieran, hacia tiempo que queria irme porque me habia enamorado en secreto de
una chica que después se enrollé con un tio de Husavik. Los chicos me prometieron que
no tenia de qué preocuparme, que como no tenia carné de conducir, no podian
quitarmelo. Sonaba légico, y ademas en aquel momento ya me daba todo igual.

En realidad no me gustaba ir a fiestas, porque no bebia alcohol ni bailaba, pero la
mayoria de la gente bebia y bailaba, y después de un rato perdian el control. Entonces les
gustaba hablar conmigo, aunque solo fuera de tonterias, pero por lo menos eran majos
conmigo, y yo también me divertia. Decian que se alegraban de tener a alguien como yo
en Raufarhofn, alguien que cuidara un poco del pueblucho y le diera caracter y
personalidad. Decian que aqui arriba todo el mundo era bienvenido, yo por descontado,
excepto los musulmanes, porque las religiones no podian mezclarse. Que asi era la
naturaleza de las personas. Y eso me convencia, pero la mayoria de la gente que opinaba
asino iban alaiglesia ni nada, y por eso me preguntaba si creian aunque fuera en alguna
religién. Simplemente estaban borrachos y decian tonterias y no pensaban asi. Pero yo
les escuchaba. No podia hacer otra cosa. Me gritaban al oido porque cuando estaban
borrachos no oian bien. A veces se me colgaban del cuello, se agarraban a mi, decian que
era un buen hombre, una roca, y que no dejara que nadie me llamara mongolo, aunque
nadie me llamaba asi porque no es lo que soy. Simplemente soy distinto. Pero el abuelo
me dijo una vez que todos somos distintos a nuestra manera, y que por eso yo era
completamente normal. Los borrachos de la fiesta decian que podia contar con ellos si
alguien se burlaba de mi, pero yo sabia que a la mafiana siguiente ya se habrian
olvidado, porque cuando te emborrachas no eres quien eres en realidad. Decian que
preferian tener por aqui a alguien como yo que a un moro que se volara por los aires.
Que no habia mds que encender la tele para ver la relacién.

—iParis! {Muchos musulmanes! jBum! ;Lo entiendes? jRaufarhofn! {No hay
musulmanes! {No hay bum!

Y era verdad, en eso los borrachos tenian razén. Pero yo sabia por Néi que en
Reikiavik también habia musulmanes y al parecer no habia ningtin problema, porque
hasta el momento nadie se ha volado por los aires ni ha atropellado a una multitud ni ha
apufialado a nadie. Y eso que los musulmanes de Reikiavik habrian tenido sus motivos:
querian construir un templo musulmdn, pero entonces un par de islandeses tiraron
cabezas de cerdo en el terreno donde iba a construirse. Igual es que los musulmanes son
vegetarianos, y por eso no gustan en el nordeste, porque aqui arriba nadie es
vegetariano. O por lo menos yo no conozco a ninguno. Bueno, no, no es verdad. Conozco
a una: Dagbjort es vegetariana. Lo sé porque hace un par de afios consigui6é que en el
restaurante del hotel de su padre también hubiera un plato vegetariano en la carta:
risotto de setas. Y una vez que ella estaba ayudando en el restaurante como de
costumbre, me sirvi6 el risotto gratis y me dijo que tenia que probarlo para decirle si



estaba rico, y le hice caso, pero rallé mucho queso por encima. La verdad es que estaba
riquisimo, incluso rebafé el plato, y Dagbjort se puso tan contenta que levant6 el pufio y
dijo «Yes!». Y por eso nunca le he dicho que sigo prefiriendo las hamburguesas, y por eso
esperé detras de la gasolinera, al lado de los contenedores, hasta que Magga llené por fin
el depdsito de su carraca y se marchd. Entonces entré y le pedi a Solvar una
hamburguesa con patatas y salsa rosa por mil ochocientas cuarenta y cinco coronas,
aunque todavia eran las once, pero daba igual, porque en la residencia comian a las doce
y media y normalmente la comida no me gustaba mucho. El puré de patatas si, y la salsa
muchas veces también, pero las zanahorias, el brocoli y la coliflor no tanto. jEs que no
soy un conejo!

Pero no tuve suerte. La inica mesa que estaba ocupada era la mia. Siempre me
sentaba en esa mesa. Estaba pegada a la pared debajo del mapa de Islandia. Por eso
nunca me habia sentado en ninguna otra mesa. Solvar también se habia dado cuenta,
pero simplemente me mird cansado y se sec6 las manos en el delantal. Igual estaba
pensando en como ayudarme, pero entonces se encogié de hombros y desaparecié en la
cocina. Seguro que estaba de mal humor. Asi que me quedé ahi plantado mirando hacia
mi mesa. Eran turistas. Una pareja joven. Un hombre de barba rala y una mujer delgada
con trenzas y un pafiuelo en la cabeza, pero no eran musulmanes. Hasta yo me daba
cuenta. Tenian las mochilas en el suelo, apoyadas en la pared. Llevaban botas de
senderismo y hablaban en un idioma extranjero. Puede que francés. O turco. Me
acerqué un poco a ellos, les di la espalda, y me quedé alli. Esperé. Dejaron de hablar.
Senti sus miradas en la espalda. Después fui a la mesa de al lado, apoyé los pufios, y les
miré. Seguian sin darse cuenta de que se habian sentado en mi mesa. jPor eso estaba
mas a gusto en Raufarhofn! jEra un ejemplo perfecto! En Raufarhofn todo el mundo
sabia quién era y en qué silla me sentaba. Y no pasaba nada.

La pareja intercambié una mirada, después el joven me mir6 interrogante. Suspiré
con fuerza, pero siguieron sentados sin entender nada. Pasé muy cerca de ellos hacia la
siguiente mesa e hice lo mismo, apoyé los pufios y volvi a mirar a esos turistas
desvergonzados. Hablaron entre ellos, la mujer se estaba poniendo nerviosa. ;Qué era lo
que no entendian?

—iKalmann! —Sdlvar llevaba una bolsa de patatas fritas congeladas debajo del brazo,
y me hizo sefias con la mano libre—. ;No te importaria sentarte en otra mesa por una
sola vez? Mira, estan todas libres. jAbsolutamente todas!

;Cémo se podia ser tan tonto? Solvar me conocia, pero no era mi amigo. Y al parecer
era corto de entendederas. Yo veia perfectamente que todas las demas mesas estaban
libres. Tenia ojos en la cara. No me movi del sitio.

—iPero esa es mi mesa! —le expliqué, alto y claro, para que entendiera de qué iba la
cosa.

—Esa no es tu mesa —replicd Solvar—. Esa mesa es mia. Todas las mesas son mias. Y
hoy puedes sentarte en otra. {De nada!

Me froté la cara. {Hay dias en los que es mejor no levantarse de la cama! Por desgracia
lo que decia Solvar era verdad, pero esa no era la cuestion. jEl cliente siempre tiene la
razén! {Esa era la cuestion! El debia saberlo mejor que nadie. Asi que sefialé a la pareja
de turistas con el dedo.



—iPero la mesa tampoco es suya! jSiempre me siento ahi! Es mi mesa. jEn la mesa del
mapa de Islandia me siento yo! ;Y lo sabes! Lo sabe todo el mundo. jEs asi y no hay mas!

—iNo hay quien te aguante! —grité Solvar, tird la bolsa de patatas fritas encima de la
barray gesticulé con las manos—. ;No querras que les pida a los turistas que se cambien
de mesa?

—iSi! —exclamé, y Solvar suspir6 mirando al techo.

—Sorry, can you please sit at another table? My buddy here is special, you know... —dijo.

—Why? —pregunt6 el hombre.

—iEsa es mi mesa! —dije con fuerza.

—It’s not his... —Solvar se tir6 de los pelos—. Just sit at another table, yes? Please! Sorry.

—Sure, whatever —dijo el tozudo turista mosqueado.

La mujer ya estaba de pie. Dijo algo, y él también se levant6. Las mujeres suelen ser
las que llevan los pantalones. Es asi. Recogieron sus cosas y se cambiaron de mesa,
eligieron la que mas lejos estaba de la mia. Les segui con la mirada, furioso.

—This is my table —murmuré, y me senté en mi mesa. Algo asi le estropea el dia a
cualquiera. Podria pensarse que es una regla muy sencilla, pero jla gente es de lo que no
hay! Estaba enfadadisimo, estiré el cuello y les grité a los turistas—: This is my table!

—iKalmann! —rugi6 Solvar—. Cierra el pico! {Ya tienes tu mesa! No estds
precisamente en posicion de exigir nada. jTu maldito tiburén apesta hasta aqui!

Quise defenderme, pero no parecia que Solvar estuviera para bromas ese dia, y yo
queria que me preparara una hamburguesa con patatas. Asi que cerré el pico. Pero
estaba tan enfadado que pegué un par de golpes con los puiios en la mesa que hicieron
chillar a la joven turista.

Mujeres.

Cuando Solvar me sirvié por fin la hamburguesa ya me habia tranquilizado un poco,
casi hasta le di las gracias, y con el primer bocado el enfado desaparecid, porque igual
era solo que tenia hambre, pero es que era mi mesa. Y seguiria siéndolo.

Normalmente comia solo. Aparte de Solvar, alli no me conocia nadie, pero él estaba
ocupado o fingia estarlo, y ademas seguia teniendo cara de ofendido y seguramente no
tenia ganas de hablar conmigo. Los turistas estudiaban sus guias y me pregunté si
habrian pedido algo o solo se habian sentado en la gasolinera para matar el tiempo. Asi
que me perdi en mis pensamientos.

Pensé en varias cosas. Pensé en el baile de Képasker, cuando llevé de vuelta en coche
a Raufarhofn a los borrachos, un coche lleno de borrachos. Durante los primeros
kilémetros gritaron y alborotaron, pero después se callaron de repente y se quedaron
dormidos, de pronto se hizo el silencio en el coche, y era agradable conducir. Al menos
por un momento, rodeado por hombres que roncaban y apestaban, me senti como un
joven normal y corriente. Al dejarlos en casa rocé el coche contra una boca de incendios
que no vi, pero nadie se dio cuenta, asi que no pasé nada.

Me gustaria tener coche. Seria un Toyota Land Cruiser. Asi podria atravesar la
Melrakkaslétta a toda pastilla para cazar perdices y zorros articos. Y en invierno podria
ir sin problemas por las carreteras nevadas hasta Husavik a visitar al abuelo aunque no
hubiera pasado la quitanieves. Porque entonces ya no dependeria de Magga y no tendria
que esconderme detras de la gasolinera. Eso estaria genial.



9. Abuelo

Me comi hasta la dltima miga y sali de la cafeteria de la gasolinera sin despedirme de
Solvar, que de todos modos habia vuelto a desaparecer en la cocina. Los dos turistas me
siguieron con la mirada, incluso sonreian, pero les ignoré.

Fuera hacia sol. La verdad es que era un dia precioso. Primaveral. En Husavik ya solo
quedaba nieve a la sombra de las casas, pesada y sucia. Queria subir por la misma calle
hacia la residencia, pero vi el coche de Magga delante de la tienda, asi que di un rodeo.

En la residencia me conocian, no tenia que avisar de que iba ni nada, por eso entré
directamente en el edificio, como siempre. También sabia dénde estaba la habitacién
del abuelo. Pero no estaba alli, ni en el baiio.

—iAh, Kalmann, saludos, jovencito! —exclamé Kolbeinn cuando sali del cuarto—.
¢ Vienes a visitar a tu abuelo? jQué detalle! —Kolbeinn arrastré los pies hacia mi con la
mano extendida—. Me has pillado de milagro, justo tengo que ir a la constructora. He
visto a tu abuelo en el pasillo de la capilla.

Asenti y le di la mano. Kolbeinn ya no estaba muy bien de la cabeza, al parecer creia
que todavia era el encargado de algo. En realidad ocupaba el cuarto contiguo al del
abuelo. Pero yo no sabia de qué solia encargarse antes. Puede que fuera carpintero. A
veces saludaba a los residentes durante la comida y les preguntaba cémo se encontraban
mientras comprobaba las sillas, las meneaba y prometia reparar alguna que otra en
cuanto pudiera, aunque nunca lo hacia.

—Genial —dije, dejé a Kolbeinn alli y fui al pasillo de la capilla.

Todos los pasillos y las secciones del edificio tenian nombre. Por ejemplo estaba el
pasillo principal, que nacia en la entrada principal, el pasillo del puerto y la sala Gardar.
Mi abuelo vivia en el pasillo Nattfari. Pero efectivamente estaba sentado en una silla en
el pasillo de la capilla, tal como habia dicho Kolbeinn; puede que todavia no estuviera
del todo gaga. El abuelo iba muy bien vestido, camisa blanca, pantalones negros,
mullidas pantuflas rojas, y miraba por la ventana sin mas. Tenia la barbilla levantada y
la boca tensa, como si tuviera algo atragantado. Tenia el pelo atin mas gris que la Gltima
vez que le habia visitado, hacia una semana exacta.

El abuelo me miré confuso cuando acerqué una silla y me senté a su lado.

—Hola, abuelo —dije—. ;Qué tal estas?

No hubo respuesta.

—Tienes sed?

El abuelo gruiié.

—;Te apetece una cocacola?

—No —contesté.

Me levanté y me acerqué a la maquina de bebidas del pasillo principal, compré una
lata de cocacola y volvi con ella donde el abuelo. Seguia sin tener sed, asi que me la bebi



yo.

—Parece que Robert estd muerto —dije. El abuelo me mir6 con el cefio fruncido—. Ya
sabes, Rébert McKenzie, nuestro rey. Aunque en realidad no se apellida McKenzie, me lo
ha dicho Ottar. ;Lo sabias? Rébert se invento su propio apellido. Le ensefié a la policia el
sitio donde encontré sangre en la nieve, al lado del Arctic Henge. Era suya. Y encima
habia bastante.

—iMcKenzie! —exclamo de pronto el abuelo—. jSe lo tenia merecido!

Me miré tan furioso que nadie habria podido sostenerle la mirada.

—Bueno —dije, aparté la vista y prosegui con una voz que no parecia en absoluto la
mia—: Todavia no le han encontrado. No saben qué le ha pasado. Siguen buscandole
ahora que la nieve se ird pronto, pero no han encontrado huellas. Solo saben que ya no le
encontraran vivo. Eso esta claro. Asi que no pasa nada.

—iSelo tenia merecido, el muy cabrén! jA la mierda!

El abuelo seguia con los ojos clavados en mi. Tenia una mirada asesina y petrificada.
Ya la conocia de otras veces. A veces no se parecia en nada al abuelo que habia sido.

—iEse demonio, ese maldito sinvergiienza! jVete al infierno, cabrén! —El abuelo se
puso completamente rojo. Temblaba y los ojos le empezaron a lagrimear. ;Se referia a
mi? Me dio mucho miedo, asi que me miré las manos en el regazo. Estaban
completamente blancas.

Una cuidadora pasé a nuestro lado y debié de darse cuenta de que pasaba algo,
porque me pregunto si pasaba algo. Me entraron ganas de llorar. Si que pasaba algo. jEl
abuelo ya no era el abuelo! Estaba tan enfadado que me daba miedo.

—Ven, Kalmann —dijo la mujer, no la conocia muy bien pero la habia visto varias
veces por alli—. Tu abuelo no lo dice en serio. A veces las personas en su situacién se
enfadan muchisimo por motivos inexplicables. Pero no lo dice en serio. jSeguro!

Asenti triste y la segui, incluso dejé que me cogiera de la mano, porque con las
mujeres a veces hago una excepcién. Ademas no veia casi nada, estaba todo borroso.

La cuidadora me llevo a la sala de descanso de los empleados.

—Quieres un trozo de tarta?

Asentiy me sequé las lagrimas.

—Ven, todavia nos queda un poco de ayer. Pero... —Se llev6 el dedo a los labios e hizo
—: Chis, no se lo cuentes a nadie. La comida es dentro de media hora.

La mujer se sent6 un poco conmigo y se bebid un café, me pregunté qué tiempo hacia
en Raufarhofn y si ya habian encontrado al hotelero desaparecido, pero se miraba
constantemente el reloj de la muiieca. Al parecer no habia visto el telediario y por eso no
sabia que ese dia yo era famoso. Se termino el café enseguida. Seguramente no estaba
muy caliente. Se disculpé y me dejo solo en la sala de descanso.

Pensé en Magga. En otras cosas que habia dicho durante el largo viaje en coche. Algo
sobre especular con las cuotas. Ya sabia a qué se referia. El abuelo me lo habia explicado
cuando todavia era él. Le enfadaba que se especulara con las cuotas, seguramente
porque era un rojo, y cuando le pedi que me explicara todo aquello, reflexioné un rato y
después me lo explicé con un ejemplo buenisimo.

—En la tienda hay chuches, ;verdad?

Asenti. Me gustaban muchisimo las chuches. Por eso tenia que ir todos los afios al



dentista para que me taladrara agujeros. Eso no me gustaba nada.

—Vale, Kalli, ahora imaginate que todos pudieran coger chuches. Gratis. ;Qué crees
que pasaria?

Se me iluminaron los ojos.

—iMe llevaria un saco lleno a casa! —contesté.

—Vale —dijo el abuelo—. ;Y todos tus amigos?

—iEllos también! —respondi, aunque no tenia amigos de verdad.

El abuelo estaba satisfecho.

—Vale. ;Y entonces?

No tardé mucho en darme cuenta de que las chuches se acabarian enseguida.

—Eso es. Las chuches se agotarian enseguida. Eso es exactamente lo que paso6 con el
pescado en el mar. Los pescadores pescaron tanto como pudieron hasta que llegé un
punto que no quedaron peces. Pero entonces el Estado impuso una cuota de pesca, eso
significaba que cada pescador ya solo podia pescar una cantidad determinada de
pescado, como si dijéramos que cada nifio solo puede coger tres chuches.

—Aldia?

—Hum. Digamos que a la semana.

—Gratis?

—Si, gratis.

—Vale —dije, me parecia justo.

—Si, la verdad es que esta bien —dijo el abuelo—. Esta bien pensado. Pero ahora
quien quiera puede vender su cuota. Digamos que prefieres las patatas fritas a las
chuches, asi que vendes tu cuota al chico de Heidar...

—iGulli!

—A Gullj, al que le encantan las chuches, y te da diez mil coronas. Asi puede llevarse
seis chuches de la tienda para siempre.

—¢Diez mil coronas?

—Es bastante, ;verdad? Con eso puedes comprarte un montén de patatas fritas o una
bici nueva.

—Una bici nueva?

—Lo que sea, da igual. Pero Gulli tiene un plan. Lo que hace es comprar todas las
cuotas hasta que nadie puede coger chuches de la tienda excepto él. Asi que ahora es
duerio de todas las cuotas. Y si alguien quiere chuches, tiene que comprarselas a él, y por
mucho dinero ademas.

—Por suerte todos tenemos diez mil coronas.

—Hum —dijo el abuelo—. Pero entonces pasa algo terrible. Gulli se muda a
Reikiavik. Y se lleva consigo todas las cuotas de chuches. Porque son suyas. Pero las
chuches siguen en Raufarhofn, solo que nadie puede cogerlas. Y ahora todos los tontos
de Raufarhofn os habéis quedado sin chuches. {No tenéis mas que unas bicis nuevas que
ni siquiera podéis utilizar en invierno!

Me ofendi. Me enfadé. Me pregunté qué opinaria la policia de todo eso. jMira que
largarse con las cuotas! Ya entendia que con el pescado pasaba algo parecido y que
especular con las cuotas era injusto. Es mas: en realidad los peces eran de todos los
islandeses, como me explic6 el abuelo una vez, pero solo unos pocos se enriquecian



gracias a ellos.

El abuelo siempre conseguia explicarme las cosas de manera que las entendiera.
Antes. Ahora ya no. Y me habria interesado mucho saber qué pensaba el abuelo de la
desaparicion, y me costaba mucho imaginar qué habria dicho sobre el tema.

El abuelo ya no estaba donde antes, pero no tuve que buscarle mucho, me lo encontré
en el bafio, meando en el lavabo. Cuando me vio, grufié molesto y cerr6 la puerta.

Después de un rato sali6é del bafo arrastrando los pies y con el pantalén abierto. El
cinturdn casi se le habia salido de las trabillas y le colgaba entre las piernas. Le ayudé a
atarse los pantalones. Me dej6 hacer. Pero no me atrevi a mirarle a los ojos. Seguia
molestandome un poco que hubiera sido tan malo conmigo, aunque no lo dijera en
serio. Olia raro.

—Vuelves hoy a Keflavik? —me pregunté.

—iTerefieres a Raufarhofn? —le pregunté yo.

—iNo, Keflavik! —insistio, pero después perdi6 el interés.

Entonces soné el gong y fuimos a comer, pero el abuelo no tenia hambre y aparté el
plato enfurrufiado. Yo solo me comi el puré de patatas, la salsa y la carne de cerdo, pero
cuando lleg6 el turno de las verduras ya estaba lleno a reventar.

Compartiamos mesa con Lisa, como de costumbre. La verdad es que no sé por qué
siempre se sentaba con el abuelo. Y solia preguntarnos si el cuarto sitio de la mesa
estaba libre, porque su amiga vendria a visitarla, pero hasta entonces su amiga no habia
venido nunca. Por eso el cuarto sitio siempre se quedaba vacio. Ademas Lisa siempre iba
vestida como para salir, con bolso, sombrero y todo. A veces se quedaba fuera, junto a la
entrada, y nos contaba que estaba esperando el autobus, pero no habia ninguna parada
junto a la residencia. La gente que vivia alli estaba gaga de verdad. Asi que el abuelo
estaba en buena compaiiia.

De postre habia tarta de zanahoria. Estaba rica. También me comi el trozo del abuelo,
hasta que me encontré mal y no pude dar ni un bocado mas.

—DMi hija se tir6 ayer por la ventana —dijo Lisa, y me sonrid, expectante. Siempre
decia cosas asi de raras, era mejor no contestarle.

—Esta chalada —dijo el abuelo, y Lisa se puso triste.

Cuando volvimos a la habitacién, saqué mi cajita de plastico con el hakarl. Siempre
llevaba conmigo una navaja pequeiia. Estaba en su punto. Lo corté en cachitos mientras
el abuelo me miraba, impaciente. Cuando terminé, cogi6é un poco y mastico, satisfecho.

—Se me van a saltar las lagrimas —suspird.

Yo estaba orgullosisimo.

Llamaron, la puerta se abri6, entr6 una cuidadora, pero se detuvo bruscamente, como
si hubiera chocado contra una pared invisible, dijo «jNo, gracias!», se dio media vuelta y
salié huyendo del cuarto. Pero antes de cerrar la puerta tras ella, exclamé:

—iAbrid la ventana, por el amor de Dios!

—iEstan picando? —pregunt6 el abuelo. ;Y de repente habia vuelto! No dudé.
Cuando el abuelo volvia, habia que aprovecharlo.

—He recibido cebo nuevo —le dije inmediatamente—. Pero lo dejaré un poco mas en
los bidones, y entonces picaran seguro, jya veras! Igual salgo mafana con la barca, o
pasado mafiana, ya veremos.



El abuelo asentia y masticaba.

— Y Petra sigue en marcha?

Asenti.

—Le he cambiado el aceite. Seemundur me ayudo.

El abuelo me mir6 fijamente.

—Se te da muy bien —dijo—. Siempre supe que lo harias bien.

Asenti y contuve una sonrisa. El abuelo me cogié de la mano y apret6 tan fuerte que
casi me hizo dafo.

—Tu tiburdn es exquisito. {El mejor tiburén de toda Islandia!

—iNo te burles de mi! —exclamé, y me eché a reir.

—iPues claro que no! Ya pueden ir haciendo las maletas los pescadores de tiburones
de los fiordos occidentales.

iMe senti orgullosisimo! Pero no pude sentirme orgulloso mucho tiempo, porque el
abuelo me pidi6 que le trajera un café, estaba cansado. Y no fui lo bastante rapido
porque cuando volvi ya estaba dormido, fue imposible despertarle, respiraba
profundamente, roncaba un poco. Siguié6 durmiendo incluso cuando le di unas
palmaditas en la mejilla. Enseguida me aburri, y el café se enfrid, tampoco faltaba
mucho para que Magga me recogiera, asi que me despedi en voz baja, besé al abuelo en
sus mejillas afiladas y en la frente, le di un largo abrazo y me marché.

Fuera me senté en un banco y esperé a que viniera Magga. No me sentia nada feliz, era
como si tuviera un agujero dentro. Media hora después Magga doblé la curva a toda
velocidad. Al parecer habia subestimado la curva, y su tartana se incliné de forma
preocupante. Si hubiera pisado un poco mas el acelerador, habria volcado, y habria
acabado con su coche en el jardin de al lado. Pero se detuvo a trompicones y bastante
cerca del banco. Recogi los pies. Enseguida me di cuenta de que Magga estaba de buen
humor. El asiento trasero estaba lleno hasta los topes de bolsas, una de ellas para mi, lo
sabia, siempre lo haciamos asi. Magga se habia cortado el pelo, y para que me diera
cuenta, se lo toc6 cuidadosamente con las palmas de las manos, entonces yo comenté
que se habia cortado el pelo, y eso la hizo todavia mas feliz. Magga iba a la peluqueria
muchas de las veces que ibamos a Husavik, pero no siempre se notaba la diferencia. La
primerisima vez, cuando naturalmente no me di cuenta a pesar de que el cambio era
total, me explicéd que siempre habia que ser atento con las mujeres y decirles piropos,
que eso les gustaba. Fue un buen consejo, porque yo queria una mujer pero hasta
entonces no la habia encontrado, y por eso agradecia cualquier pista. Era importante
que lo hiciera todo bien, y por eso practicaba con ella, siempre era atento e intentaba
darme cuenta cuando se cortaba el pelo. Era como un juego, y a veces, cuando no le
decia nada, perdia puntos, como ella decia, aunque no llevabamos la cuenta. Pero si la
hubiéramos llevado, tendria muchos puntos de ventaja. Asi que esa vez Magga volvié a
sonreir halagada y dijo que me daba diez puntos, después pisé con ganas el acelerador,
paso volando por encima de un badén que en realidad pretendia ralentizar el trafico, de
manera que casi despegamos, pero enseguida aterrizamos en la carretera, y lo notd
sobre todo el parachoques delantero, aunque cuando salimos de Husavik, Magga no
pasoé de los setenta kilémetros por hora porque nos encontramos con un par de coches
de frente. No callé durante todo el trayecto hasta Raufarhéfn, y a veces ni siquiera la



escuchaba de verdad, pero presté atencién cuando empez6 a hablar de una pelea que al
parecer habia tenido lugar el fin de semana en Husavik. Por lo visto, un rumano
borracho estuvo rondando a varias mujeres en el Gamli Baukur, y toquete6 a una de
ellas, entonces ella le dio una torta, y el rumano, al que la gente de Htisavik llamaba Trol,
se puso furioso. Al parecer empujé a la mujer con tanta fuerza que cay6 por encima de
una mesay se llevo consigo al suelo todos los vasos de vino y cerveza. Se hizo cortes feos
en las manos, lo que dio como resultado una pelea entre islandeses y rumanos. Magga
nego con la cabeza, indignada. Me contd que una vez se encontr6 con el tal Trol en la
tienda y que le habia dado mala impresiéon. Que los rumanos eran un problema porque
no nos enviaban a los mejores ejemplares. No como los polacos, que, aunque la mayoria
apenas hablaban islandés después de diez afios aqui, por lo menos eran trabajadores,
tanto las mujeres como los hombres. Y que si el tema de la inmigracidn seguia asi, nos
pasaria lo mismo que a los europeos, invadidos por las bandas de ladrones del Este.

Sabia por No6i que sobre todo los rumanos y los lituanos robaban cosas, pero que eran
principalmente drogadictos los que entraban en las casas, o sea, islandeses, porque la
adiccién a las drogas no tiene nada que ver con la nacionalidad. Y se lo dije a Magga,
aunque por lo general no hablaba mucho.

Magga me mird, estaba sorprendida, o bien porque habia dicho algo, o bien porque
creia que solo los rumanos causaban problemas. Sea como sea, me mird, y por eso dejd
de mirar a la carretera, hasta que las ruedas invadieron el arcén y levantaron barro.
Magga grit6 asustada y dio un volantazo, pero al mismo tiempo acelerd, y yo, agarrado
al asiento y apretando los dientes, pensé que igual habia sido la ultima vez que veia al
abuelo.

—Lituanos? —dijo—. Pero lo que tenemos nosotros en el pueblo son lituanos, ;no?
iLos del hotel son lituanos!

Eraverdad. Y por eso asenti con empeiio. Estaba sudando.

—iVerdad? —insisti6 Magga, y volvi6 a mirarme.

—iSi, lituanos! —exclamé, y sefialé la carretera, porque queria que Magga volviera a
mirarla, y lo hizo.

—Pobre Rébert. Igual lo asesinaron los lituanos. —Hizo una pausa, hubo un breve
silencio, y después afiadi6 con un suspiro—: Crimen organizado. En Raufarhofn. Ya no
estamos seguros en ningun lado. Tendremos que llegar al Polo Norte para estar a salvo.

—Alli hay osos polares —le recordé, y Magga se ri6 y dijo que dejara ya el tema de los
0sos, que al final vendrian de verdad. Después me habl6 de Rébert, que de joven era muy
guapo, un auténtico donjuan del que se enamoraron muchas mujeres, un solterén, joven
y con éxito, que incluso vivié siete u ocho afios en un pais exético e hizo fortuna con una
piscifactoria en Brasil.

—Acuicultura —me explicé Magga—. Cria de peces, es una idea genial. Asi ya no hay
que salir a pescar. jYa los tienes en la red!

—Pero a cambio hay que alimentarlos —dije.

—A pesar de todo es mucho mas facil —dijo Magga.

—Los peces grandes comen peces pequefios —dije. Lo sabia por el abuelo—. Asi que
de todos modos hay que salir a pescar.

Pero Magga simplemente neg6 con la cabeza y se puso como triste, dijo que el pobre



Rébert habia trabajado demasiado y habia sufrido mucho estrés por lo de las cuotas, el
hotel y el desastre econémico del Arctic Henge. Ademas la crisis financiera le habia
afectado mucho. Y se le notaba. Habia cambiado mucho en los ultimos afnos, habia
empezado a beber demasiado, pero no queria ni saber, ni siquiera imaginarse, el aspecto
que tendria ahora que estaba muerto. Magga ahuyent6 la idea sacudiendo la cabeza y
me preguntd como estaba el abuelo, y yo le conté que le habia llevado tiburén y que
entonces habiamos estado hablado unratoy...

—iQué bien! jQué buena idea! —exclamé Magga, y me explicé que los recuerdos
también estan vinculados a los olores y no sé qué, en realidad ya no estaba escuchando
porque estaba pensando en el abuelo y en lo que habia dicho, intenté acordarme con
detalle porque realmente no sabia si sobreviviria a ese viaje en coche.

«jTu tiburdn es el mejor de toda Islandia!»

Magga estaba como alterada. Y eso que un momento antes estaba triste. Ahora estaba
de tan buen humor como si le hubiera tocado la loteria. A ratos se arrastraba a sesenta
por hora, a ratos volaba a cien por hora, dependia de lo que estuviera pensando, se
transmitia a su pie derecho, y por eso tuvo que preguntarme dos veces si todavia me
quedaba un poco.

—De qué?

—iTiburén!

Si, todavia tenia. Y cuando me dejé delante de mi casita, estaba tan contento por
haber sobrevivido que le regalé la cajita entera con el tiburén fermentado que quedaba,
y Magga me lo agradecié muchisimo, me dijo que iria directamente a casa a disfrutar de
un buen trozo acompafnado de un trago de Brennivin, y se marché contenta a toda
velocidad. En ese momento me di cuenta de que Elinborg abria las cortinas, primero
seguia a Magga con la mirada y después la clavaba en mi.

Entré en casa y me tumbé en el sofa, estaba agotado, encendi la tele y eché un
sueriecito.

Me desperté Noi, bueno, me desperté mi portatil sonando cuando N6i me llamé por
Messenger.

—NMr. N! —bostecé.

—Olvidate del Ollaexprés —dijo No6i, y cogié la lata de Redbull que se veia en la
imagen, se la acabd, aplasté la lata haciendo un esfuerzo y la tir6 a la papelera que debia
de tener al lado. Son6 como si ya hubiera varias latas dentro.

Naturalmente yo sabia desde hacia tiempo que no era Ollaexprés quien habia
asesinado a Rébert. Esas cosas se notan, pero no queria aguarle la fiesta a Noi.

—iPor qué? —pregunté haciéndome el inocente.

—No pudo ser él —contest6 Noi.

—Pero ;por qué?

—Tiene una coartada perfecta.

—iUna coartada?

—iCien por cien! Al principio creia que iba por buen camino. ;Sabias que ya no puede
salir a navegar porque tiene problemas mentales?

—En serio? —No lo sabia.

—Es un cabrén enfermo. En su ultima campafia, casi maté de una paliza al



magquinista.

—Ah, es por esa historia de marras —dije, porque conocia la historia, pero no sabia
que por eso Ottar ya no podia trabajar a bordo de un barco. Y tampoco es que le hubiera
dado una paliza de muerte al maquinista, que era su cufiado, solo le habia dado unos
cuantos empujones. Pero después el cuiiado se divorcié y se mudo, asi que no pasaba
nada.

—Al parecer el maquinista se quejé de la sopa —dijo N6i, y lanzd una carcajada, se
llev6 las manos a la tripa y supuse que estaria echando la cabeza hacia atras, pero no
podia verlo. Entonces N6i empezé a toser, y tosid y tosid, una tos seca y cavernosa que
me hacia dafio en los oidos, y casi le vi la cara porque se inclind hacia delante, pero
entonces pasaron dos cosas casi al mismo tiempo: al fondo se vio que la puerta de su
cuarto se abria, y la conexidn se corto.

Veinte minutos después Noi volvi6 a llamarme.

—Publicé varios comentarios en Facebook, mas o menos cuando desaparecid el
hotelero. Se pas6 unas tres horas enfadado y dejo6 treinta y cinco comentarios en un
muro.

No6i sonaba completamente distinto. Tenia la voz apagada, como si le doliera la
garganta. Y lalengua de trapo, como a los borrachos.

—iVatodo bien? —le pregunté.

—Pues claro —dijo Néi, y call6 durante un rato.

—iDe qué iba eso de Facebook?

—La verdad es que tengo que darle la razén —balbuced No6i, sentado sin moverse—.
Todo ese rollo feminista es exagerado. El Ollaexprés se enfrent6 a unas tres mujeres que
iban a por él, pero se defendi6 muy hdabilmente hasta que las mujeres dejaron de
contestarle, pero es que, venga, es verdad, los hombres trabajamos mas duro y durante
mas tiempo. Desde hace siglos. ;Y de repente las mujeres quieren ganar tanto como
nosotros? Vamos por pasos, nena. Primero coge un martillo y construye una casa, jy
después hablamos!

Me rei pero me avergoncé un poco y pensé en mi madre, que se mataba a currar. Yo
sabia que Ottar trabajaba solo a media jornada en el restaurante. Por eso tenia tiempo de
pasarse tres horas publicando comentarios en Facebook. Ademas habia vuelto a beber.
Gin tonics.

—Ottar ha vuelto a beber, como Rébert —dije—. Hace poco se preparé una copa.

—Tiene sentido —contest6 N6i—. Sus comentarios en Facebook daban a entender
que estaba borracho. Lo que me lleva a otra pista...

N6i hizo una pausa, una pausa larga, y yo contuve la respiracion. Resoplaba de forma
irregular. Algo le pasaba. Después la conversacion volvié a cortarse. Diez minutos
después regreso.

—Who shot the sheriff?

—3Coémo?

—Es que no quieres saber qué pista he descubierto?

—iClaro! —respondi, confundido.

Noéi volvia a ser el de siempre.

—Y por qué no preguntas?



—4Qué pista es?

—El dinero, la guita, la pasta. j{Hay que seguir el dinero!

—Vale. Pero jad6nde?

—iNo! —contestd Noi.

—:No?

—No.

—Vale, pues no.

—De dénde.

—De donde?

—Efectiviwonder. De donde viene todo ese dinero.

—Me temo que yo tampoco lo sé —dije.

—Tenemos que seguir el rastro del dinero. El alcohol del bar. El Ollaexprés trabaja
poco y es alcoholico. Eso cuesta dinero. No encaja. ;Quién lo paga?

—Rdbbert —supuse, porque Rébert era realmente el inico hombre rico de Raufarhéfn
—. Son buenos amigos, desde siempre.

—iEso es! Rébert paga. Su amigo de la juventud. Su jefe. El hotelero paga. Tiene
dinero. Pero ;de dénde lo saca? Del hotel seguro que no. Casi no recibis turistas, aunque
me encantaria que se fueran para alla, aqui tenemos demasiados.

—No, gracias —dije—. No me gustan nada los turistas. Luego van y se sientan en mi
mesa.

—Eso es. Siempre igual.

—iQue se vayan a la mierdal!

—XKalmann, no te distraigas. El hotelero construy6 también ese montén de piedras, el
Arctic Henge.

—Pero solo a medias.

—Asi que se le acab6 el dinero.

—Correcto.

—iPero...! —Néi levanté el dedo indice—. ;De dénde sale el dinero?

—La gente hizo donaciones. Y él hizo una fortuna con piscifactorias en Brasil.

—Anda, ;fue é1?

—Y también tiene una cuota de pesca.

—Interesante. Interesantisimo. Todo encaja. Los reyes de las cuotas son los bandidos
mas ricos del pais. Pero ;por qué no pudo terminar el Arctic Henge? ;De verdad se le
acabd el dinero?

—DBuena pregunta.

—O aan mejor: jpor qué se le acab6? Hay varias posibilidades. Primera: se arruiné
con el Arctic Henge. Segunda: se arruiné con el hotel. Pero igual es lo que queria, un
plan de deuda para pagar menos impuestos. Tercera: mujeres. Cuarta: alcohol...

—i:Mujeres? —Me estaba mareando.

—Efectiviwonder. Pero ahora te pregunto a ti... —N6i hizo otra pausa, se inclin6 hacia
delante y dijo—: ;Qué fue primero, el dinero o el alcohol?
—4Coémo?

—iEl huevo o la gallina?
—La gallina —me aventuré, porque un huevo no puede ponerse a si mismo.



—Podria ser que el hotelero destilara alcohol. jO el Ollaexprés! ;O la mafia lituana! Y
el hotelero lo descubrid, quiso denunciarlos y lo pag6 caro.

—Los lituanos son majisimos —dije sin pensar—. Sobre todo Nadja.

—Quién es Nadja?

—Trabaja en el hotel y esta suuuperbuena.

Noi se incorpord un poco y empez0 a teclear.

—Sabes como se apellida?

—No.

—Nadja... —N6i hizo un par de clics con el ratén—. jNadja Staiva! Espera... Uau. jEsta
buenisima! jAy, caramba! —N6i se movié en la silla—. ;Y dices que es maja? Cémo no
me lo habias contado antes!

Un par de clics de ratén mas tarde tenia en la pantalla imagenes de ella que N6i habia
encontrado en Facebook. Selfis con gafas de sol o con amigos, morritos dando un beso,
junto a Gullfoss, junto a Geysir, junto al faro, de fiesta y en una ciudad, seguro que no era
Reikiavik, seguramente era Lituania. Nunca la habia visto tan maquillada, y en fotos era
todavia mas guapa. Pero entonces me di cuenta de que no habia crecido en una granja.
No6i estaba mosqueado.

—iPero si siempre te quejabas de que en Raufarhofn no habia tias!

—Lo que queria decir es que aqui no hay mujeres para mi, o sea, mujeres a mi alcance
—me defendi—. O son demasiado mayores, o estan demasiado buenas, como Nadja. Y
ademds comprometidas.

—iNo jodas! —dijo N6i—. Menuda mierda, bro.

Asenti. N6i abri6 una lata de Redbull mientras yo le hablaba de los lituanos.

—Hay otra lituana, pero también tiene novio. Son todos amigos.

—iSeguro que lo hacen todos juntos! —supuso Néi, y bebio.

Asenti triste y pensé en Nadja. Cuando llegd a Raufarhofn, me ignoraba. Hacia ya dos
o tres afios de eso. Pero desde que coincidi con los lituanos en el mar, Nadja siempre se
habia portado muy bien conmigo. De vez en cuando también me pedia consejo. Me
preguntaba donde buscar el prondstico del tiempo para los marineros. Mareas, vientos,
corrientes y asi. También le hablé de una pagina web en la que se podia ver con mucho
detalle dénde se encontraban todos los barcos del mundo, le parecié muy interesante y
se puso muy contenta. Yo no sabia que a los lituanos les gustaba tanto ir en barco. Pero
habia muchisimas cosas sobre ellos que no sabia. Por ejemplo, que todos los lituanos
sabian ruso. Me parecia alucinante. Si miras un mapamundi, ves lo grande que es Rusia.
iY Nadja podia hablar con todos sus habitantes! Pero en el mapamundi también se ve
que Lituania esta a orillas del mar Baltico, lo que explica su aficién por navegar. Y me
enteré de que a los lituanos les gusta cocinar sopas. Eso se notaba en el menu del hotel.
Desde hacia poco también servian tortitas de patata. Me gustaban mucho, aunque
preferia las patatas fritas con salsa rosa.

—Su novio se llama Darius —comprobé N6i—. Darius Ziol..., Ziol..., Ziolkovski. Vaya
nombre mas horrible. Ese tipo no me gusta nada. jSus pintas ya son sospechosas! Es
militar.

No6i seguia trasteando en Facebook. Me envié una foto de Darius con ropa de
camuflaje sentado en un tanque, con el fusil sobre los muslos y haciendo la sefial de la



victoria.

—Un asesino profesional —dijo Noi.

Senti un escalofrio. Era demasiada informacion. Me resultaba desagradable saber que
un asesino profesional trabajaba en el hotel y tenia una mujer seguramente demasiado
buena para él, que ademas podria haber sido la mujer de mis suefios. Darius todavia no
me habia dicho ni hola. Eso si que era sospechoso. N6i me dio la razén.

—3Qué sabes de los otros dos? —me preguntd, y tuve que reconocer que no sabia
nada de ellos. Habia oido sus nombres, pero no los recordaba porque no eran islandeses,
de todas formas Noi queria intentar investigar el asunto con ayuda de internet. Al
menos podia describir su aspecto. La amiga de Nadja era un poco mas gorda, pero tenia
unos labios alucinantes y como un punto en la mejilla, una mancha. Pelo castafio largo...

—iToma ya! —exclamé Noi.

La habia encontrado.

Su novio tenia el pelo corto y negro, la cabeza ancha, hombros anchos también y un
tatuaje en el brazo, del que se veia la mitad porque normalmente iba en camiseta aunque
hiciera frio. Sabia que todos fumaban, que hacian todo tipo de trabajos en el hotel,
limpiar, hacer la colada, lavar platos, servir, pintar, arreglar averias, cambiar bombillas y
sacar la basura. Lo hacian todo. Sabia que una vez a la semana se subian a un Subaru
destartalado e iban a Htisavik de compras. Sabia que mandaban dinero a su pais, Nadja
me lo cont6 una vez. Sabia que Nadja ahorraba dinero para comprarse una casa en
Lituania.

Le conté todo eso a Noi, y él se reafirmé en su teoria de que habia gato encerrado con
los lituanos, de que necesitaban dinero, de que no pensaban quedarse en Islandia, y de
que sabian cé6mo matar a alguien. Néi me pidié que estuviera atento y observara el
comportamiento de los lituanos. ;Estaban afectados? ;De buen humor? ;Preocupados?
;Aliviados? ;Qué opinaba Nadja de todo aquello? N&i me encargd que iniciara una
conversacion con ella, algo que me ponia muy nervioso, porque solia ser Nadja quien
empezaba a hablarme. Y por eso esa noche tardé un buen rato en dormirme. Estuve
mucho tiempo despierto en la cama mirando el reloj, hasta que dieron la una, la unay
media, las dos. Las dos y media. Estaba alteradisimo, y eso que todavia no sabia que
Magga estaba muerta en su cocina y también miraba fijamente el techo como yo.



10. El cadaver

Me pregunté de dénde salia esa luz extrafia que habia en el techo. Me acababa de
despertar, y en esos momentos no siempre sabes dénde estds, quién eres o qué esta
pasando. Miré fijamente el techo observando cémo bailaba la luz extrafia, como si el
nivel del mar hubiera subido durante la noche y hubiera levantado la casa de sus
cimientos. Como si flotara en mar abierto. Es la luz del sol que se refleja en las olas y
centellea por la ventana. Se me ocurrian ideas tontas como esa. Cambio climatico.
Deshielo de los glaciares. Me acordé del abuelo, que a veces decia que Islandia flotaba en
el mar, solo que nadie se habia dado cuenta todavia. Hay una pelicula en la que todos los
glaciares se han derretido y el nivel del agua sube tanto que ya no hay tierra. Solo mar. El
héroe es medio humano medio pez. Respira bajo el agua, pero sigue siendo atractivo, no
como un pez. Eso se llama evolucién. Y si alguien no cree en la evolucidn, es que es
retrasado. Eso también lo decia N6i. No hay mds que encender la tele para preguntarse si
habria que seguir trayendo nifios al mundo. Aunque los nifios me gustan. Y antes sabia
quién seria la madre de mis hijos: Dagbjort. Pero la vida no siempre sale como
queremos. Eso también lo dice mi madre.

En ese medio segundo en el que te despiertas pero sigues dormido, a veces también
piensas en sexo. Aunque ya no estaba enamorado de Dagbjort, no habria dicho que no si
se me hubiera metido en la cama para hacer hijos. Son las brasas del amor. Arden todala
vida. Aunque el fuego se haya apagado, las brasas siguen encendidas bajo la ceniza. Eso
decia Magga.

Y me quedé como atrapado en esa idea mientras la luz azul bailaba en el techo, yo
seguia tumbado en la cama empalmadisimo, y poco a poco me fui dando cuenta de que
habia un coche de policia delante de casa. Los golpes en la puerta casi me tiraron de la
cama, bajé la escalera a trompicones en calzoncillos, y abri la puerta de un tirén.
Entonces me desperté de verdad.

La comisaria de policia Birna me miré de arriba abajo, dijo «jVistete!», yo cerré la
puerta, y en ese mismo momento me di cuenta de que tendria que haberla dejado
abierta, porque Birna volvié a golpearla. Asi que abri enseguida otra vez y corri escaleras
arriba a vestirme. Después bajé tan rapido como pude, para que Birna se diera cuenta de
que me lo tomaba en serio, aunque no tenia ni idea de qué queria de mi, y pensé que
igual, en vez de abrir la puerta, tendria que haber fingido que no estaba en casa.
Mientras tanto Birna habia entrado y miraba a su alrededor. Ese dia llevaba uniforme y
el equipo completo, incluso un espray de pimienta y una porra en el cinturén. Del
hombro le colgaba una pequefia radio de policia. Birna tenia gesto malhumorado,
parecia cansada. Mdas mayor.

—iSiéntate! —dijo, y sefial6 una silla junto a la mesa.

Me senté, ahora me arrepentia de verdad de haber abierto la puerta. Senti calor en la



cabeza, seguro que estaba rojo. Birna se me puso delante con las manos apoyadas en el
cinturén de la porra. Me mir6 durante mucho rato.

—iPor qué sonries? —me preguntd, y yo me encogi de hombros, intenté dejar de
sonreir pero no lo consegui—. ;Esto te parece un juego? Coches de policia, luces azules,
y por fin pasa algo en Raufarhofn. Es eso, ;no?

Volvi a encogerme de hombros. Birna suspird, bajé la vista al suelo, resoplé con
fuerzay sacudié la cabeza.

—Necesito un café —dijo, pero no como si me lo estuviera pidiendo a mi. Estaba
hablando consigo misma.

—Magga esta muerta —dijo de repente.

Abri los ojos como platos. ;Magga estaba muerta? ;La Magga que yo conocia? ;jLa que
me habia dejado en casa pocas horas antes? Birna volvié a mirarme y se incliné hacia
mi.

—DMuerta. En la cocina. En el suelo. Con la cara azul. Muerta.

Puede que no fuera el momento apropiado para mi pregunta, pero me estaba
costando pensar con claridad. Al fin y al cabo acababa de despertarme, y la comisaria de
policia tenia la mirada clavada en mi, era desagradable, y ya me estaba oyendo a mi
mismo decir:

—Y quién me va a llevar ahora a Huisavik? Es que Magga me lleva todos los sabados...
—Cerré el pico. Pero Birna se quedé blanca.

—iMagga te cae bien?

Me encogi de hombros.

—Normalmente si. No siempre. Se porta bien conmigo. jPero habla tanto que me
pone la cabeza como un bombo!

—Y de qué hablasteis?

Miré a Birna horrorizado. El viaje de Raufarhofn a Hasavik dura dos horas. O sea,
cuatro horas ida y vuelta. Y Magga habia hablado casi sin interrupciéon. ;Tenia que re-
sumirle las cuatro horas de conversaciéon? ;Y encima la mayor parte del tiempo ni
siquiera habia estado escuchando!

—No hay prisa —dijo Birna.

Ya no sonaba tan brusca, incluso se sent6 enfrente de mi, al otro lado de la mesa. La
miré de reojo y se me olvidé intentar recordar la conversacién.

—Hablasteis del tiempo?

—No... {Si! Puede ser.

—Hablasteis sobre tu abuelo?

Le agradeci mucho las sugerencias. Porque asi recordé sobre qué habiamos hablado.

—iSi! —contesté, aliviado—. Sobre el abuelo y sobre lo de Rébert.

—Muy bien —dijo Birna con una sonrisa cansada—. ;Sobre qué exactamente?

Me encogi de hombros. Mi cerebro todavia no se habia despertado del todo.

—iMagga estaba triste por que Rébert hubiera desaparecido?

—Un poco —respondi—. Puede que un poco. Dijo que Rébert antes era un hombre
muy guapo y simpatico. Un donjuan. Asi que igual si que estaba triste.

—Pero yano le caia bien?

—Magga se queja siempre de todo y de todos —dije. Y entonces me acordé de otra



cosa—. {Magga habia ido ala peluqueria! Y se alegr6 cuando le di tiburén.

Birna fruncié el cefio.

—iLe diste hakarl?

Asenti.

—Siempre me llevo un poco cuando voy a visitar al abuelo.

—Ya lo he notado. Su casa huele como la tuya. —Birna arrug6 la nariz y se quedd
pensando—: ;Por qué Rébert ya no le caia bien?

—iRobert? Creo que si le caia bien. Es solo que estaba triste. Pero no le gustan sus
empleados, los lituanos.

Birna suspirdé y murmuro:

—Mi no entender.

—Eso decia. Que no le gustaban los lituanos ni los rumanos ni los negros ni los
jovenes ni los politicos ni los turistas ni el tiempo ni el trafico.

Tenia la sensacién de que estaba ayudando mucho.

—;Qué te dijo cuando te dejé aqui ayer por la tarde?

—DMe dio las gracias por el tiburén. Le gusta mi tiburén. Puede que sea el segundo
mejor hakarl de toda Islandia.

—Te creo —dijo Birna.

La radio que llevaba colgada del hombro empez6 a hacer ruidos, y después una voz
pregunté por ella entre interferencias. Birna volvi6 la cabeza hacia la radio, pulsé un bo-
ton y dijo que habia terminado y que llegaba enseguida. Después me mir6 de nuevo, y
durante bastante rato. Yo le devolvi la mirada porque creia que estaba a punto de decir
algo, pero no dijo nada, solo me mir6. Estaba cansada, se le notaba, y era como si
estuviera mirando a través de mi. Después suspir9, dio un golpe en la mesa con la palma
de la mano, se levant6 y se marcho sin decir adids, como si yo ya no estuviera alli. Cerré
la puerta tras ella, encendi6 el motor, y la luz azul del techo desaparecié enseguida. Yo
me quedé sentado en la mesa de la cocina, y en ese momento me di cuenta realmente de
que Magga se habia ido. Y volvi a preguntarme quién me llevaria ahora a Husavik a ver
al abuelo. Asi que llamé a mi madre.



11. Madre

Tres horas después ya estaba alli. Yo habia vuelto a dormirme en el sofa. Igual habia
llegado antes, yo no la habia oido entrar, y cuando me desperté ya habia recogido la
cocina y fregado los platos. Pero cuando se dio cuenta de que estaba despierto, se sentd
conmigo, me dio un beso en la frente y me acaricié el pelo.

—Buenos dias, dormil6n —dijo.

—Mama —dije yo frotdndome los ojos.

—Pero mira que haces tonterias —dijo.

—iMama! —repliqué.

—iPor qué no me has llamado antes? Sabes que puedo venir cuando quieras.

Bostecé con ganasy contagié a mi madre. Miré a su alrededor y constatd, cansada:

—Tendria que haber venido mucho antes.

Justo en ese momento llamaron de nuevo a la puerta.

—Birna —dije, agobiado.

—4Quién?

—La policia. {No abras!

—;Por qué no? ;Has hecho algo malo?

Mi madre ya estaba de pie. Llamaron otra vez. Me tapé la cara con el cojin.

—iKalmann! —dijo mi madre en tono de reproche.

—iKalmann? —se oy6 decir a Birna desde fuera—. ;Estas ahi?

Mi madre se acercé a la puerta y abrié.

—iZorra! —dije contra el cojin.

Y alli estaban frente a frente, mi madre y Birna, mirdndose sorprendidas. jLas mujeres
eran insoportables!

—;Kalmann? —dijo mi madre cuando corri escaleras arriba hacia mi habitacién y di
tal portazo que la casa entera tembl6.

—iZorra! —siseé, y me tiré en la cama. Oi a las mujeres hablar abajo. Asi que contuve
la respiracién.

La casa en la que vivo se construy6 en 1912. Lo sé porque el afio esta escrito sobre la
entrada. Es una de las casas mas antiguas de Raufarhofn, y también una de las mas
pequenas. Si estds en el bafio y te tiras un pedo fuerte, se oye desde la buhardilla. Asi que
oia cada palabra que decian. Me movi en silencio, me bajé de la cama, me tumbé en el
suelo y apoyé la oreja derecha en el parqué. Asi estaba a un metro escaso de distancia de
las dos mujeres. El suelo olia a madera y a suefio.

Primero se explicaron mutuamente quiénes eran. Resulta que Birna no sabia que yo
tenia una madre que de vez en cuando comprobaba que todo iba bien. Se sorprendié de
que mi madre viviera en Akureyri, incluso asegur6 que yo nunca la habia mencionado, y
yo me imaginé perfectamente la cara de enfado de mi madre. No le gustaba que yo



actuara como si ella no existiera, como si me hubiera criado el abuelo solo. Pero mi
madre no insistié en ello porque queria que Birna le dijera si habia hecho algo malo, y yo
aguanté la respiracién porque también queria saberlo. Birna dijo que no, y entonces mi
madre pasoé a la siguiente pregunta: que qué se le habia perdido en mi casa y que si no
sabia que ella, o sea, mi madre, era mi tutora, y Birna intent6 explicarse y evité las
preguntas. Intent6 resumir rapidamente la historia de la sangre y el oso polar y Magga,
pero creo que no tendria que haber dicho que Magga estaba muerta en la cocina a solo
un par de casas de distancia y que yo habia sido la Giltima persona que la habia visto con
vida, eso no mejord las cosas para Birna, porque entonces tuvo que enfrentarse a toda
esa frustracién de mi madre que yo conocia tan bien, la frustracién de una enfermera
mal pagada que habia trabajado dos turnos seguidos, y por eso senti un poco de lastima
por Birna. Mi madre dijo que aquello era muy poco profesional, porque no deberia haber
hablado conmigo sin la presencia de mi tutora, y que por eso todo lo que yo le habia
dicho era invalido y nulo, y que estaba furiosa porque precisamente los agentes del
orden debian respetar ese orden, y mas cosas. Ahora oia a mi madre tan claramente que
no hacia falta que apoyara la oreja en el suelo y podria haber vuelto a la cama. Pero me
quedé en el suelo y sonrei satisfecho.

Mi madre queria que me mudara a un piso compartido en Akureyri para no tener que
conducir durante tres horas hasta Raufarhofn para lavar mis cosas, limpiar la casa y
vigilarme. Pero yo siempre le decia que podia cuidar de mi mismo. ;Ya era mayorcito!

Cuando todavia era un nifio, mi madre nunca tenia tiempo para mi, trabajaba casi las
veinticuatro horas del dia. El problema era que no tenia marido. Aunque lo intent6. Una
vez incluso me presentd a uno. Un electricista divorciado. Llevaba el pelo peinado con
raya, y como vestia muy bien, no parecia un electricista en absoluto. Seguramente
esperaba haber encontrado un padre sustituto, pero un padre no se puede sustituir asi
sin mas. La sangre de un padre se lleva en las venas. Asi que solo hay uno. Eso se nota.
Por eso para mi es de lo mas normal llevar un sombrero de vaquero y una estrella de
sheriff, estoy programado para ello, por mucho que mi madre se queje.

Pero al electricista solo le vi dos veces, y como en nuestra casita no habia sitio, al final
no encajo.

Alli tumbado en el suelo, de pronto oi que Birna se despedia de mi madre. Habia
dejado de escuchar lo que se decian ahi abajo. Birna fue bastante amable e incluso se
disculpd, dijo que ojald no tuviera que ocuparse ella sola de ese caso tan complicado,
pero que en Reikiavik andaban todos como locos por la reunién de los politicos, como
seguramente ya sabria mi madre, y que la muerte repentina de Magga no simplificaba
las cosas precisamente. Que todo parecia indicar que la desaparicién de Rébert era un
asesinato, y que durante los ultimos dias no habia dormido mucho, que seguro que se le
notaba, y que le estaria muy agradecida a mi madre si no iba contando por ahi lo de la
muerte de Magga, todavia no, porque apenas habian empezado a investigarla todavia,
primero queria llamar a un par de puertas, aunque otra vez habia hablado demasiado,
sonrié cansada, y mi madre le prometié que no hablaria del tema con nadie, aunque
apenas tenia relaciéon con nadie de Raufarhofn y ademads no tenia tiempo, porque su
turno de tarde empezaba a las tres, para entonces tenia que estar de vuelta en Akureyri,
y como saltaba a la vista todavia tenia mucho que hacer en la casa. Entonces Birna le



aseguro que yo era un buen chico, que era admirable que me hubiera ganado un sitio en
la comunidad y que supiera defenderme, y que habia cooperado y habia sido de gran
ayuda. Que no se preocupara por mi, y mi madre le dio las gracias, y cuando Birna cerré
la puerta tras ella oi que mi madre se ponia inmediatamente a limpiar el salén. Puso la
silla en su sitio, meti6 la basura de la mesita del salén en una bolsa y la ropa sucia en una
bolsa de Ikea. Se detuvo un momento, aguzé el oido, dijo mi nombre, pero yo queria
estar tranquilo y le grité que me dejara tranquilo. De todas formas, media hora después
subi6 y llamé a la puerta, pregunt6 si podia entrar en el cuarto, y como no contesté,
entrd en el cuarto, se sent6 en el suelo a mi lado, con la espalda apoyada en la cama, y
dijo:

—Hola, Kalmann minn.

Pero yo no dije ni mu y mantuve los ojos cerrados, aunque seguramente ella sabia que
no estaba dormido, las madres saben esas cosas, y por eso dijo que sentia lo que habia
pasado, y me pregunt6 si iba todo bien, aparte de que Magga hubiera muerto, que
seguramente habia sido un shock para mi. Me encogi de hombros y mi madre me
acaricié el pelo y el brazo y la espalda, también me dio un beso en la nuca, y oli su
perfume, su aroma, y me alegré de que estuviera alli, pero no queria que se fuera
todavia, asi que la rodeé con el brazo, la abracé, y de pronto tenia muchas ganas de
llorar, pero no queria que la cosa llegara tan lejos, asi que fui valiente y me tragué las
lagrimas. Mi madre me pregunt6 si me habia llamado algo la atencién en Magga, pero
yo negué con la cabeza, porque no queria hablar de Magga en ese momento, y mi madre
lo entendi6 y se dio por satisfecha con la respuesta. Se quedd ahi sentada
acariciandome, pero de pronto se puso de pie, se secd la nariz y empezd a recoger mi
ropa sucia. Abrio6 todas las ventanas de la casa, sali6 al coche y volvi6 con la bolsa de Tkea
llena de ropa limpia, me llené el armario y cambié las toallas del bafio.

Bajé a la cocina y preparé un té para los dos. A mi madre le gustaba el té. Yo en
realidad prefiero el café. Pero solo con leche y mucho azticar. La mayoria de los que me
sirven café lo saben. Normalmente ya no tengo ni que decirlo. Pero el té también me
gusta. Y también sé prepararlo. Cuando eché el agua caliente en las tazas con las
bolsitas, grité:

—iMama, el té estd listo!

Oi a mi madre suspirar satisfecha y decir que enseguida iba. Se sent6 conmigo y me
mir6 como solo miran las madres. Y eso me hizo muy feliz, y sentirme feliz me gusta. Si
pudiera, me gustaria ser feliz siempre. Pero no puede ser. Nadie puede controlar sus
sentimientos. Solo los robots. Y el Dr. Phil. Mi madre también parecia muy contenta.
Sorbimos el té, casi nos quemamos los labios, también lo comentamos, pero aparte de
eso no dijimos nada. No hace falta estar siempre parloteando. Habia una vez una mujer
que hablaba mucho y ahora estaba muerta. Magga. Ya no decia nada. Callada para
siempre. Qué cosa mas rara.

Mi madre mir6 la hora y suspird. No le gustaba que las manecillas del reloj giraran sin
parar.

La observé. No me parecia a ella en nada, pero me habia contado que me parecia a mi
padre, Quentin Boatwright. Estuvo estacionado en la base militar americana de
Keflavik. Entonces todavia habia americanos en Islandia, y por eso mi madre pudo tener



un hijo con uno de ellos. Nunca me habia contado en detalle como fue. Solo sabia que mi
madre trabajaba de secretaria en la base militar. Y cuando se quedé embarazada, trabajé
como pudo, con barriga y todo, en la conservera de Keflavik. Después se mudé a
Raufarhofn, con el abuelo, porque mi abuela se habia muerto de repente.

Mi padre, Quentin Boatwright, se march6 de la base militar, donde vivia con su mujer
y sus dos hijas, lo destinaron rdpidamente a otro sitio, y al final mi madre ya no sabia
donde estaba, y por eso yo nunca pensé que le conoceria. Pero entonces, un dia precioso,
cuando ya tenia nueve afios, mi madre y yo fuimos de Raufarhofn hasta la lejana
Keflavik. Cuando ya llevabamos un par de horas en el coche, me dijo que mi padre
estaba en la isla y queria conocerme. Recorrimos los casi setecientos kilometros en dos
dias, pasamos la noche en casa de la tia Gudrun en Reykir, a orillas del Hratafjordur,
donde antes también hubo una base militar americana. Y al dia siguiente fuimos
directamente hasta Keflavik y recogimos a mi padre en el puesto de control. Yo pasé al
asiento de atras porque mi padre se subié delante, lo recuerdo perfectamente, y es
normal, son las reglas: los adultos se sientan delante. También me acuerdo de que no
llevaba uniforme y era mucho mas bajo de lo que yo me habia imaginado. Era incluso un
dedo mas pequefo que mi madre, pero muy fuerte. Se volvié hacia mi y me tendi6 la
mano, pero yo escondi las mias debajo del culo. Mi padre dejé la mano en el aire durante
un rato, al final sacudié la cabeza y miré a mi madre con gesto interrogante. Pero ella
hizo como si no se diera cuenta. Llevaba el pelo corto y por eso se veia claramente
cuando fruncia el cefio. Mama también se dio cuenta. En ese momento supe que ella
estaba de mi lado. Me pareci6 raro. Me acuerdo muy bien de ese momento.

Recorrimos un poco la zona en coche, comimos una hamburguesa en Keflavik y
helado en Sandgerdi. En todo ese tiempo no dije ni una palabra, pero mis padres
hablaban de vez en cuando, se contaban tonterias. En una ocasién mi padre intentd
besar a mi madre, y le acaricid el pelo, pero ella dijo «no» en inglés y se apart6. Asi que
por suerte me ahorré los besuqueos. Antes de volver a la base militar, pasamos junto a
un almacén en medio de un campo de lava, donde mi padre llamé a la puerta, después se
encendid un cigarrillo y esperd hasta que la puerta se abrié. Desaparecio en la oscuridad
de la nave, y al final salié con una caja de madera bajo el brazo, que meti6 en el maletero
sin ensefiarnos lo que habia dentro.

Volvié a sentarse en el coche y nos explicé que en la caja habia una pistola, una
Mauser C96, semiautomatica, heredada de su padre, que habia luchado en la guerra de
Coreay por poco no vuelve. Por suerte yo me habia pasado la infancia delante de la tele y
habia aprendido inglés casi sin darme cuenta, asi que entendi practicamente todo lo que
dijo mi padre. Hablaba como MacGyver o David Hasselhoff en Los vigilantes de la playa.
Sigui6 explicando que como yo era su Unico hijo vardn, el arma ahora me pertenecia a
mi. Esa era la tradicién donde él habia nacido, tenia que ser asi, y por eso habia querido
verme, en Islandia, face to face. Pero mi madre se puso nerviosa, dijo que no
necesitdbamos heredar nada, y mucho menos armas, pero mi padre se puso serio e
insistid, y sus palabras me resonaron en la cabeza durante todo el trayecto de vuelta, las
repetia en susurros para que mi madre no me oyera, pero no queria olvidarme de sus
palabras —sus ultimas palabras—, y por eso todavia me acuerdo de lo que dijo mi padre
al despedirse:



—I want him to fucking have it!

Después resulté que en la caja, ademas de una Mauser antigua, también habia
botellas de whisky, cigarrillos, un paquete entero de chicles, chocolate negro, ropa
militar, incluido un traje de camuflaje y botas militares, un sombrero de vaquero, un
secador de pelo, un par de revistas americanas de moda, quinientos ddlares y una
estrella de sheriff.

De camino a casa dormimos de nuevo en casa de la tia Gudrdin, aunque llegamos muy
tarde, y nos deshicimos de las botellas de whisky, mi madre no queria llevar alcohol a
casa porque el abuelo era alcohoélico por aquel entonces. Pero la pistola, que vimos por
primera vez en Reykir, se quedé en la caja, porque Gudrun no habria sabido qué hacer
con ella y opinaba que las herencias hay que aceptarlas sin importar lo que sean, que asi
son las normas.

Al dia siguiente, cuando partimos hacia Raufarhofn, mi madre estaba tan cansada
que a veces se acercaba demasiado al arcén. Pero estaba tan agotada y como ausente que
le daba igual cuantos chicles comiera, asi que me meti uno tras otro en la boca hasta que
la bola se hizo tan grande como una pelota de golf, y tuve agujetas en la cara durante
dias.

No volvi a ver a mi padre jamas. Tampoco me acuerdo de su cara. De los detalles.
Recuerdo una figura, un corte de pelo, una altura, un sonido, un «I want him to fucking
have it!», pero nada mas.

Al parecer ponia cara triste, porque mi madre me acaricié la mano para consolarme y
me miro6 triste también. Enseguida tendria que volver a Akureyri para llegar al turno de
tarde. Yo tenia un nudo en la garganta.

—4Quién me va allevar ahora a Husavik? —le pregunté.

Me mir6 durante bastante rato. Estaba pensando. Y contenia la respiraciéon. Después
cogié aire y se qued6 un poco abatida, dijo que tenia que hablarlo, pero que ya
encontraria a alguien, en el peor de los casos vendria ella a buscarme, pero que no me
preocupara, al fin y al cabo habia visitado al abuelo justo el dia anterior, asi que todavia
teniamos un par de dias para organizarlo, que primero nos tomariamos el té, y la verdad
es que tenia razén. Le pregunté si ese dia podia quedarse un poquito mas conmigo. Al
principio ni siquiera reaccion6 a mi pregunta, sino que se quedé embobada mirando al
infinito, pero después contesto:

—Pues es una muy buena idea. —Y después me sonrié como agradecida.

Cuando se termind la taza, hizo un par de llamadas, cambi6 su turno de tarde con
alguien que tenia el de mafana, asi que tendria que hacer dos turnos seguidos, pero
podria pasar la tarde conmigo y quedarse hasta que me durmiera. jTeniamos todo el
tiempo del mundo! Ordenamos la casa de arriba abajo, llevamos varias bolsas de basura
al deposito, preparamos espaguetis y vimos una pelicula de Adam Sandler. Después
fuimos a hacer la compra, y fue entonces cuando nos acordamos de que Magga acababa
de morir.

La tiendecita del pueblo habia sobrevivido a la panaderia y al puesto policial, al club de
teatro y a la aseguradora. El Islandsbanki y la oficina de correos estaban ahora en las
oficinas del centro civico, pero la ventanilla solo abria un par de horas a la semana. Si



tenias que enviar una carta, también podias hacerlo desde la tienda. Yrsa se encargaba
de la tienda, pero de vez en cuando le ayudaba su hermana Gunna o su marido Einar,
cuando hacia mal tiempo y no podia salir a la mar. De todas formas, la tienda solo abria
un par de horas al dia, y era mucho mas pequefia que las tiendas de Akureyri, por
ejemplo, asi que no tenian mucho trabajo. La verdad es que a Yrsa no se le daba muy
bien, siempre faltaban cosas, y al comprar lacteos habia que tener cuidado de que no
estuvieran caducados. Cuando eso pasaba, Yrsa siempre se sorprendia muchisimo. Si
encontrabas un yogur caducado habia que avisar, es lo légico, porque si no alguien
compraria el yogur, o se quedaria en la nevera, entonces Yrsa no sabria que tenia que
pedir mas yogures. Por eso yo le avisaba cuando encontraba algo caducado. Entonces
Yrsa arrugaba la nariz de una forma curiosa, como un conejo, se ponia el yogur o lo que
fuera delante de las gafas, pero tardaba bastante rato en encontrar la fecha de
caducidad. Yo me quedaba ahi esperando, al fin y al cabo ella tenia que comprobarlo. No
podia creerme sin mas y tirar el yogur directamente, porque entonces cualquiera habria
podido llegar y decir que esto o aquello estaba caducado. Yrsa también habia crecido en
Raufarhofn, como yo, pero era un par de afilos mayor, y parecia que tenia cincuenta.

Estaba detras del mostrador, como de costumbre, pero que nadie piense que era por
pereza. Es que no queria que nadie tuviera que esperarla en la caja. Eso se llama servicio
al cliente, y en Reikiavik no hay de eso.

Una vez dentro de la tienda, mi madre se agachd un poco, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que no queria que la vieran alli. Nunca se sabe a quién puedes
encontrarte en la tienda.

—Alla vamos —dijo entre dientes.

— T por aqui? —Elinborg nos mird por encima de una estanteria. Mi madre se puso
tensa.

—Sip —contesto.

—¢Poco movimiento en el hospital?

Mi madre bajé enseguida la vista hacia el suelo, pero al mirarla atentamente vi que
sonreia un poco.

—Gracias a este invierno interminable siempre hay movimiento, también en el
hospital.

Elinborg asintié como si esperara esa respuesta. Se volvi6 hacia la estanteria y meti6
latas de tomate triturado en su cesta de la compra. Yrsa nos mir6 y arrugé la nariz.

—iQué gracioso que no nos hayamos visto hasta estar aqui, siendo vecinas! —
comentd Elinborg, y la verdad es que si era un poco gracioso—. jTe has colado en el
pueblo sin hacer ruido!

—He llegado de madrugada, y no suelo tocar la bocina al entrar.

—A mino me despertarias. A las seis ya estoy en pie, todos los dias. Pero no te he oido
llegar.

—Hum —suspir6 mi madre.

—Pero ha sido imposible no fijarse en el despliegue policial delante de vuestra casa.
iY dos veces!

—sDos veces? —se sorprendio Yrsa.

—Pues si —contesté mi madre—. Aunque no hemos podido ayudarles.



—Vaya, vaya. —Elinborg hizo un gesto muy elocuente y desaparecié detras de la
estanteria, estaba buscando algo.

—Y qué querian? —pregunto Yrsa, haciendo un gesto raro con la boca.

—Magga llev6 a Kalmann a Huasavik en coche el dia anterior. Querian hacerle unas
preguntas —contesté mi madre.

—Me temo que Magga ya no volvera a conducir. Pero ;quién llevara a Kalmann a
Husavik ahora? —Elinborg asomé la cabeza por detras de la estanteria y mir6 a mi
madre con gesto de reproche.

—Ya encontraremos una solucién, no te preocupes.

—Qué curioso que se muera precisamente ahora que todo el mundo esta buscando a
Rébert —dijo Elinborg en tono conspirativo.

Se abri6 la puerta, soné la campanilla, y el antiguo director del colegio, Sigfus, entr6
en la tienda. Sus bastones hacian clic, clic contra el suelo. Ya estaba muy mayor y era
muy alto, iba encorvado como un platano, y por eso siempre caminaba apoyado en dos
bastones de esqui, para no caerse.

—Muy buenas a todo el mundo —dijo con voz ronca, aunque era imposible que
hubiera visto a nadie porque estaba muy concentrado sacando las manos de las correas.

—Muy buenas, Sigfis —dijo Yrsa, y acto seguido suspir6—: jQué es lo que esta
pasando realmente en Raufarhofn! Muerta, asi sin mads, qué horror. Hulda dice que se
encontraron a Magga en el suelo de la cocina.

—3Qué habia en el suelo de la cocina? —pregunté Sigfis mientras dejaba los
bastones junto a la entrada, cogia una cesta y miraba a su alrededor.

—No se trata de «qué», sino de «quién» —aclaré Elinborg en voz alta.

—;Quién? —pregunto Sigfus.

—Magga —contest6 Elinborg.

—4Qué le pasa?

—Esta muerta.

—iMagga? ;Baldursdottir? ;La viuda de Porberg?

—Antes trabajaba en correos —dijo Yrsa.

—iYa sé que trabajaba en correos! —Sigfus la mir6 ofendido.

—ilgual la estrangularon! —dije, y todos me miraron.

—No digas nada mas —dijo mi madre en voz baja para que solo lo oyera yo, pero tenia
que explicarme:

—DMe lo ha dicho la policia.

—iEstrangulada? ;Por qué no me sorprende? —dijo Elinborg—. Qué horror.

Yrsa dijo que habia visto en la televisién que habia momentos en el afio en los que
habia muchas muertes, y que no siempre podia explicarse por qué.

—Todo tiene una explicacién —dijo Sigfts, que por fin entré en la conversacion—. La
gente se muere en Navidad y en primavera, cuando hay cambios de tiempo. Mi madre y
mi hermano murieron cuando...

—DMorirse no es lo mismo que ser asesinado —le interrumpi6 Elinborg, y tenia razén.

—iCoémo suele ser en tu hospital? —le pregunté Yrsa a mi madre, que movié la
cabeza de lado a lado. Era una buena pregunta. Me habria gustado saber qué respondia,
pero se dirigi6 a mi.



—Qué prefieres, palomitas o patatas?

—Palomitas y patatas —contesté.

Mi madre sonrié como si se sintiera aliviada y metié palomitas y patatas en la cesta.

—Creo que si se siguen acumulando los cadaveres, podremos decir con seguridad que
las muertes de Raufarhofn no tienen nada que ver con los cambios de tiempo —dijo
Elinborg escondida tras la estanteria.

Mi madre suspird y apreto6 los labios.

—iHay alguna relacién entre lo de Rébert y lo de Magga? —pregunté Yrsa a todos en
general.

—Eso se llama conspiraciéon —afadi6 Sigfus.

Elinborg se sinti6 obligada a ir al fondo de la cuestion.

—Sera posible que no veas peliculas policiacas? —pregunté.

—También es posible ver demasiadas pelis policiacas —murmuré mi madre.

Yrsa mird expectante a Elinborg.

—iMagga y Rébert fueron pareja! —contest6 Elinborg, e hizo una pausa dramatica—.
Por eso circulan varias teorias. Incluso querian casarse porque Magga se quedd
embarazada de él. Bueno, por lo menos sus padres querian que se casaran, no esta claro
si ellos estaban por la labor.

—En un noventa y nueve por ciento de los asesinatos el mévil es el amor y la pasiéon
—dijo Sigftis, que entretanto habia llegado a la nevera de la carne y meti6 en la cesta
media cabeza de oveja congelada—. La victima y el asesino suelen conocerse.

—iPero siaqui nos conocemos todos! —constat6 Yrsa asustada.

—Ya, pero no todos hemos sido pareja —coment6 Elinborg.

—3Qué pas6d con el nifio? —pregunté mi madre, que ahora si parecia un poco
interesada en la conversacién.

—Lo perdi6 —contest6 Elinborg.

—jOh! —exclam@ triste mi madre, pero Elinborg la mir6 con desconfianza.

Intenté imaginarme a Magga y a Robert juntos. No lo consegui a pesar de hacer un
gran esfuerzo. Pero de repente me acordé:

—Magga me dijo que Robert antes era guapisimo.

—iLo ves? —dijo Elinborg—. Puede que nunca lo superara. Ni siquiera lloré cuando
muri6 su borberg.

Mi madre ya habia metido en la cesta helado de vainilla, pepinillos, palomitas, patatas
fritas, leche y pan, y lo dej6 todo en el mostrador.

—Nos gustaria pagar —dijo, como si de repente le hubiera entrado prisa.

Yrsa la mir6 raro, pero empezd a meter los precios en la caja. Yo afiadi una tableta de
chocolate y me hice el distraido.

—3Qué mas te dijo? —me pregunt6 Elinborg. Se acerc6 a nosotros, al parecer también
habia terminado. Aunque en su cesta solo habia dos latas de tomate triturado.

—No hace falta que contestes —dijo mi madre, y Elinborg llegd a su propia
conclusion:

—Sino se pueden hacer preguntas, seguro que algo no va bien.

—Me dijo muchas cosas —contesté entonces, y era verdad.

—Pobre Magga —dijo Yrsa, y se confundi6, tuvo que empezar desde el principio.



—Igual sabia demasiado —dijo Elinborg sin dejar de mirarme.

—No —repliqué—. Hablaba demasiado.

—Es lo mismo —dijo Elinborg.

—No es lo mismo —contesté.

—Habla poco, escucha mas y no erraras —exclamo Sigfuis desde el congelador.
—La palabra es plata y el silencio es oro —dijo Yrsa.

—A palabras necias, oidos sordos —murmuré mi madre.



12. Semundur

Me desperté bastante pronto, aunque no eran ni las ocho. Por dos motivos. El primero:
habia dormido tan profundamente que estaba del todo descansado. El segundo: senti
que mi madre ya no estaba. Me di cuenta del silencio. Las nubes también estaban
quietas, y el mar me estaba llamando. Asi que me zampé dos boles de cereales de
chocolate y un par de trozos de tiburén fermentado, meti pescado seco, una tableta de
chocolate y una botella de cocacola en mi petate estanco, me puse el gorro de lana, me
eché la escopeta del abuelo al hombro y bajé al puerto. Los coches del servicio de
emergencia estaban aparcados delante del centro civico, varios motores ronroneaban
pero no habia nadie sentado en los vehiculos, seguramente dentro se celebraba una
reunién o una sesién informativa, y seguro que habia café. Era casi como antes, cuando
todavia habia actividad en el centro civico, funciones de teatro o incluso cine. Eso
sucedia cuando yo era pequeno. Entonces el puesto de policia estaba en el s6tano del
edificio, era muy practico: si arriba habia jaleo, los borrachos solo tenian que bajar la
escalera.

En el puerto, llamé a la ventana del contenedor de oficinas. Seemundur abrié la
ventana y le dije que queria salir, y le parecié buena idea. Salié fuera conmigo, respir6 el
aire frio, y después de olfatear un rato y que yo le viera los agujeros peludos de la nariz,
me dio luz verde. Creia que el tiempo se mantendria sereno, igual caian un par de copos
de nieve, pero eso no era razén para preocuparse, y me prometi6 tener preparada la
carretilla elevadora y el remolque.

—Saemundur —le pregunté entonces, porque recordé la conversacién que habiamos
tenido un par de dias antes—. ;T eres rojo?

Seemundur me mir6 sorprendido.

—;Por qué lo preguntas?

—Sin mdas. —En realidad, ni siquiera yo sabia por qué se lo habia preguntado.

—; Tengo pinta de rojo? Soy demasiado mayor para eso, jy me falta el bigote!

Me quedd claro, aunque no sabia que los comunistas llevaban bigote.

Entré en mi nave dejando a Seemundur fuera, delante de su contenedor, y me puse mi
traje de flotacién negro y amarillo, que al mismo tiempo era mi chaleco salvavidas. Si
me caia al agua con él puesto, no podia hundirme. Y me mantenia caliente. Aunque
nunca me habia caido al agua.

Saqué los trozos frescos de cebo de la marinada de agua salada, cofiac y vinagre, y
llené un cubo entero. Sin cebo es imposible pescar nada, porque ningun tiburén
morderia un anzuelo voluntariamente, pero a veces los tiburones, o incluso otros peces,
consiguen roer el cebo, y por eso tenia que reponer constantemente los trozos de los
anzuelos.

Efectivamente habia empezado a nevar de nuevo, pero solo un poco. Arrastré el cubo



hasta el embarcadero donde estaba amarrada Petra. Ahora era mi balandra. La habia
heredado del abuelo. Se construyd en 1959, asi que tenia el doble de afios que yo, pero
seguia estando en plena forma. Ocho metros de eslora, cinco toneladas de peso, y la
fuerza de cuarenta y cinco caballos. {Imaginatelos! Un motor Volvo de 1980. Después del
cambio de aceite iba como la seda. Petra estaba contenta. Revisé los aparatos
electrénicos, el radiogoniémetro, la brajula por satélite, el sonar y el GPS, solté amarras
y zarpé, traqueteé tranquilamente hasta salir del puerto y saludé con la mano al capitan
del puerto, que habia salido del contenedor y también me salud6é. No pude evitar
sonreir. Me gustaba Seemundur. Era una de las pocas personas a las que les caia bien el
abuelo.

Enseguida doblé el cabo Hofdi, pasé junto a las rocas llenas de aves y el islote, donde
los fulmares boreales planeaban y los cormoranes parecian posar para la foto. Dejé atras
la hilera de casas de Raufarhofn y puse rumbo hacia el mar gris e infinito, que ese dia
estaba en calma y solo se mecia suavemente. Mi sedal estaba a doce millas marinas al
noreste del puerto. Se tardaba en llegar mas o menos hora y media. Antes, con el abuelo,
solo tardabamos un par de minutos en llegar al palangre, porque estaba muy cerca del
cabo. Las boyas se veian desde el faro, y a veces, con buen tiempo, incluso se sabia si
habia picado un tiburén. Entonces todavia habia otros que hacian lo mismo: Jén, que se
mudé a Grindavik; Ingvar, que ya no estaba entre nosotros, y el capitan del puerto
Seemundur en persona, que en realidad tendria que estar jubilado. Nadie sabia por qué
ya no habia tiburones en la bahia, y yo creo que sigue siendo un misterio. Sin duda era
poco probable que los hubiéramos pescado todos, porque hace muchisimo tiempo, unos
doscientos o trescientos afos, se pescaban muchos mas tiburones, cuando todavia no
habia electricidad. Antes solo se usaba el higado del tiburdn, y el resto se devolvia al
mar. Del higado se obtenia aceite de pescado, que se exportaba a Europa para iluminar
las calles de las ciudades. La idea me parecia una locura. O sea, un tiburén de
Groenlandia que vive aqui en el norte a varios cientos de metros de profundidad, en la
oscuridad total, jse saca del mar para iluminar las calles de las grandes ciudades
europeas!

Enseguida me entré hambre y me zampé la tableta de chocolate entera. Como iba
pensando en mis cosas, me habia desviado un poco del rumbo y lo corregi. Con el abuelo
a veces me saltaba las clases para salir al mar, estaba convencido de que mi sitio no
estaba en el colegio, sino en el agua. Creo que el abuelo también lo pensaba. Soy un
cazador nato, como él. Los soldados también son cazadores a su manera, como mi padre
americano. Y por eso es completamente 16gico que lleve la caza en la sangre.

Cuando tenia diez afios, le disparé por primera vez a un tiburén una carga de
perdigones en la cabeza. El abuelo me habia avisado del retroceso, pero me cai de culo
de todas formas, aunque el tiburén estaba aturdido y eso era lo importante. Antes a
veces remolcabamos hasta tres tiburones de vuelta al puerto, habia mucho trabajo, y por
supuesto siempre habia cierta competencia entre los pescadores, asi que si alguien
volvia de vacio tenia que aguantar los comentarios. Una vez Ingvar nos tomo el pelo a
todos avanzando lentamente con su barca para que pensiramos que arrastraba una
captura alucinante. Y cuando estdbamos todos esperandole en el embarcadero con
mucha expectacion, nos pregunté por qué le mirabamos asi, y quedamos como tontos, y



durante mucho tiempo siguié hablando de la cara de bobo que pusimos todos, sobre
todo «jese de ahi!», y entonces solia sefialarme a mi. «jEse me miraba asi!» Y entonces
abria de par en par los ojos y la boca hasta que se le caia la baba, aunque yo no parecia
tan retrasado, pero era gracioso de todas formas y normalmente yo era el que mas fuerte
se reia.

Con el tiempo fuimos alejando los palangres, e Ingvar, que pasé todo un verano sin
pescar ni un solo animal, lo dejé y encontro trabajo en el arrastrero de Rébert McKenzie.
Seemundur, que de todas formas ya era mayor y no tenia hijos, también lo dejé. Decia
que las miseras capturas seguramente estaban relacionadas con el calentamiento global.
Que la temperatura del mar estaba subiendo, se podia medir, asi eran las cosas, y que eso
no le gustaba nada al tiburén de Groenlandia. Que por eso teniamos que ir hacia aguas
mas frias cada vez, y que no le sorprenderia que pronto yo tampoco pudiera sacar ni un
solo tiburén mas del mar. Pero yo no queria pensarlo, porque me dedicaba a eso y no
podia imaginarme haciendo otra cosa.

Petra se deslizaba por el agua a buen ritmo y levantaba pequefias olas. Empezé a nevar
de verdad, los copos caian en silencio sobre el agua y se fundian en el acto, se convertian
en agua también y pasaban a formar parte del mar. Ahi fuera la naturaleza es mas
perfecta que en ninguin otro sitio. La nevada se hizo muy cerrada y de pronto estaba en
otro mundo, porque todo se movia a mi alrededor pero yo no veia ni a cinco metros de
distancia. Solo estabamos Petra y yo. Me imaginé que los copos de nieve eran planetasy
yo volaba con Petra por el universo a la velocidad de la luz. En el GPS veia exactamente
donde me encontraba, aunque enseguida todo parecia igual a mi alrededor. El blanco
puede tener muchos tonos. Pero de pronto dejé de nevar. Atravesé la Gltima cortina de
nieve como si fuera un telén, apareci de repente en el escenario iluminado, aunque sin
publico ni miedo escénico. El mundo estaba tranquilo y habia dormido todo lo que tenia
que dormir, habia nevado todo lo que tenia que nevar, estaba como recién hecho. Al
abuelo le habria encantado ese tiempo. Se le notaba, aunque no lo reconociera. Cuando
hacia ese tiempo, no solia decir nada, se cargaba la pipa y miraba el agua con gesto
satisfecho, aunque todavia no supiera si los tiburones habian picado o no. A veces
paraba el motor cuando estabamos junto a los sedales, sobre todo si se habia llevado una
botella de licor, aunque a veces le costaba volver a encenderlo. Y entonces, cuando el
motor no se encendia y solo petardeaba, el abuelo se echaba a reir, y asi yo nunca tenia
miedo en el mar, hasta una vez que pasamos horas a la deriva en direccién al Polo Norte
e Ingvar tuvo que remolcarnos de vuelta al puerto. Al abuelo le encantaba ese silencio, y
a veces decia que no entendia cémo aguantaba la gente en la ciudad, donde siempre
habia ruido. Decia que uno solo podia oir su propio corazén en lugares tan silenciosos
como aquel. A veces echaba una cabezadita, roncaba con fuerza, y ya no habia silencio.

Si Petra se hundiera, me bambolearia en el agua y esperaria en el sitio a que vinieran a
rescatarme. Porque sabia enviar una sefal de emergencia. No pasaba nada. Ahi fuera
estaba solo. Nadie me oia, nadie me observaba. Pero nunca me sentia solo, y tampoco
tenia miedo. Cuando empecé a salir solo porque el abuelo estaba demasiado débil para
navegar, mi madre estaba en contra. Pero las madres siempre tienen miedo por sus
hijos. Es normal. Y por eso no me preocupaba. En el mar me sentia mucho mas seguro
que en un baile o en el coche de Magga. Alli no tenia que esforzarme, podia ser tal como



era. Y era como si me convirtiera en otro, en una persona distinta a la que era en un baile
o en el coche de Magga.

No todo el mundo esta a gusto a solas. A Ingvar por ejemplo no le gustaba estar solo.
Siempre se llevaba a su perro al mar, y cuando se le murio, se llevaba al gato, hasta que
tuvo otro perro, porque al gato en realidad no le gustaba el mar, aunque pudiera
observar a las gaviotas y bufarles. Esas gaviotas hacian que nunca estuvieras realmente
solo. Hasta se podia hablar con ellas, aunque nunca contestaran y solo te miraran. Pero a
veces te escuchaban, o eso decia el abuelo, al que le gustaba hablar con ellas, en realidad
con todos los animales que se encontraba: gaviotas y frailecillos, perros y gatos, ovejasy
caballos, incluso abejorros, para los que siempre tenia palabras de dnimo.

Enseguida vi mi boya, habia marcado la ubicacién en mi carta nautica con sus
coordenadas de GPS. Nunca he ido mas alla de mis palangres. ;Para qué? Soy pescador
de tiburones, no marinero. Y mas alla solo hay agua, se ve en el mapa. Y eso es lo que
habia acordado con mama. Era nuestro trato.

Detuve la barca junto a la boya pero dejé que el motor siguiera traqueteando al ralenti
para que no me pasara lo mismo que aquella vez que fui con el abuelo a la deriva hacia el
Polo Norte. Saqué la boya del agua con el bichero y enganché el sedal en el cabrestante,
lo puse en marcha y lo fui enrollando a mi lado para que no se enredara. Pas6 casi media
hora hasta que el otro extremo llegé a la superficie. Si dejaba de pescar tiburones alli,
puede que tuviera que descolgar el sedal hasta los doscientos cincuenta metros de
profundidad. Las redes de arrastre para el halibut eran las que llegaban mas al fondo, y
de las otras especies que aparecian dentro, la mas habitual eran los tiburones.

Por fin apareci6 el primer anzuelo, el cebo estaba tal como lo habia puesto yo un par
de dias antes. Lo desenganché y lo tiré al mar. Las gaviotas se abalanzaron sobre él,
clavaron los picos en la carne y se acab6 la paz. Ahora ya daba igual que quisiera hablar
con ellas o no, porque solo tenian ojos para mi cebo marinado. Pero no me molestaban.
Aun asi habia menos ruido que en la ciudad. Y podia oirme el corazén. Me crujia. Y
entonces me di cuenta de que lo que me crujia era el estémago, no el corazén. Salié el
siguiente anzuelo, el siguiente cebo, aunque este si estaba mordisqueado por los peces, y
el siguiente anzuelo, y el siguiente, diez en total, pero ningun tiburén. No era grave. La
paciencia es la mayor virtud del cazador. No me lo tomaba como algo personal. A
menudo volvia al puerto sin captura, ultimamente era muy normal, a todo se
acostumbra uno. El afio anterior habia pescado cinco tiburones en total. Y no fue un mal
ano. Todavia me quedaban unos quince kilos de la captura. Repuse los trozos de cebo en
los anzuelos y los dejé hundirse hacia las profundidades, me despedi de las gaviotas y
navegué la hora y media hasta Raufarhofn con la marea creciente, y para no aburrirme
canté, canté tan fuerte que se me oia mas que al motor. A veces lo hacia, hasta cuando
no remolcaba tiburones. No me oia nadie. Nadie sabia que cantaba bien. Ni siquiera Noi,
aunque yo si sabia que él hacia musica electrénica y le ponia voz. Habia subido un par de
canciones a Youtube, pero no tenia muchas reproducciones. De vez en cuando yo abria
los videos para que fuera teniendo mas visitas.

Empezé a nevar otra vez. Cuanto mas me acercaba a tierra, peor era la visibilidad. De
pronto todo era blanco a mi alrededor, los copos eran gruesos y pesados, y tuve que
limpiar los cristales hasta que se me llenaron de nieve los guantes de lana, porque los



limpiaparabrisas no funcionaban desde el otofio anterior. Casi no vi el islote con los
cormoranes, no habia estado atento mientras limpiaba el cristal. Corregi el rumbo a toda
prisa, y cuando enfilé el puerto todavia iba a demasiada velocidad porque no estaba a lo
que estaba, asi que no me choqué contra el embarcadero por un pelo. Semundur, que
estaba sentado en la carretilla, aunque ya se habria imaginado que volvia pronto porque
no traia tiburones, se baj6 de un salto, se arrancé el gorro y gesticulé con los brazos. Pero
no me choqué contra el embarcadero, solo me apoyé en los neumaticos del borde, que
amortiguaron el golpe. Aunque si no me hubiera agarrado, me habria caido.

—iEh, eh, eh, despacio, jovencito! —grit6 Seemundur, y corri6 hacia mi.

Hice como si no hubiera pasado nada y le lancé los cabos para que amarrara a Petra.
Seemundur sonreia. Creo que echaba de menos los viejos tiempos, cuando el puerto
estaba a tope.

—No he pescado nada —dije, y le pasé el cubo vacio.

—iNo? —dijo Seemundur, aunque naturalmente ya lo sabia—. Por lo menos no te has
perdido ahi fuera.

Me cont6 que alli también habia nevado pero que la nieve no duraria mucho porque
el viento enseguida cambiaria a suroeste y traeria lluvia, asi que la nieve desapareceria
en un santiamén, y puede que entonces encontraran a Rébert.

Soy muy olvidadizo. Es uno de mis puntos débiles. Se me olvidan cosas importantes.
Sobre todo cuando salgo al mar. Como si el mar se tragara los recuerdos, o como si su
tamafio ampliara el cerebro y los recuerdos se perdieran dentro como un mensaje en
una botella en medio del océano. Por eso, hasta que no volvi al puerto, no me acordé de
que estaban buscando a Rébert.

—Cuando la nieve haya desaparecido, igual se ve mejor al oso polar. Desde el aire —
dije.

—iTu y tus osos polares! —se rié Seemundur—. ;Sigues creyendo que se lo comi6 un
oso polar?

—iNo! —exclamé—. {Te estaba tomando el pelo!

Nos echamos a reir y Seemundur sacudi6 la cabeza. Después mir6 hacia el mar absorto
en sus pensamientos, preguntd en qué se habia convertido Raufarhofn, pero yo no lo
sabia, aunque tampoco sabia si esperaba que yo contestara a la pregunta, asi que recogi
mis cosas y subi a tierra.

—Sabias que Robert queria vender su cuota a Dalvik? —pregunt6 Seemundur, y me
mir6—. Como si los habitantes de Dalvik no hubieran acaparado ya suficiente cupo.
iComo si no lo hubiéramos perdido todo ya! ;Sabes lo que llegd a haber aqui? Pero qué
digo, eres demasiado joven. Por aquel entonces ni existias. Algunos dias llegaba pescado
al puerto veinticuatro horas al dia, los tiburones no eran mds que captura accesoria.
Mira, ahi, justo debajo de la vieja fundicién, habia un embarcadero en el que acumu-
lamos tanta sal para los toneles de arenque que se derrumbd y toda la sal acabé en el
mar. Primero soltamos tacos, después nos reimos porque ipor fin sabiamos de dénde
venia la sal del mar! ;Y ahora? jMira a tu alrededor! Tu junto con Siggi, Einar y Ja-Ju
seréis pronto los ultimos mohicanos que tengan una barca en este puerto y la sigan
utilizando.

—Qué es un mohicano? —le pregunté a Seemundur.



—Es un indio. Los americanos los mataron a todos.

—Sigue habiendo indios.

—Pero no mohicanos. Y pronto tampoco quedara ninguno de nosotros. Qué tristeza.
Y en Reikiavik nos firman un papel diciendo que somos una comunidad amenazada,
pero por mucho que conectes al paciente a una maquina, no significa que vaya a curarse.
Simplemente no se muere. Y el tonto de McKenzie quiere malvender la cuota para
terminar su estipido proyecto turistico. ;Es que todavia no lo ha entendido? jEstamos
demasiado lejos! Asi son las cosas. Y aunque consiguiera atraer a un par de turistas con
su montén de piedras articas, él seguiria siendo el tinico que sacara beneficio. Tampoco
dara trabajo a gente de aqui mientras los polacos y los rumanos quieran venir.

—Y los lituanos —intervine.

—Y los lituanos —repiti6 Seemundur entre dientes—. Por lo menos hay gente a la que
le sigue gustando esto.

Mama me llamé a tltima hora de la tarde.

—XKalli minn —dijo—. jNo te asustes!

Asi que naturalmente me asusté. Lo primero que pensé fue: el abuelo se ha muerto.
Pero antes de que pudiera preguntarle, me dijo que Birna, la comisaria de policia, le
acababa de informar de que Magga se habia asfixiado, concretamente —y que de verdad
no me asustara— con un trozo de hakarl.

Mama me dijo un par de cosas mas, pero yo ya no la estaba escuchando. La verdad es
que no sabia qué debia pensar o como debia sentirme, en realidad no me importaba
mucho lo que le hubiera pasado a Magga. Porque si alguien se ha muerto, da igual c6mo
se ha muerto, el caso es que ya no esta. Sobre todo estaba contento de que el abuelo no
se hubiera muerto. Pero si entendia que ahora la cosa tenia algo que ver conmigo porque
yo le habia regalado el tiburén fermentado a Magga, aunque ella misma se lo habia
metido en la boca y eso no era mi culpa, eso mismo le dije a mi madre y ella me lo
confirmé, pero oi que estaba a punto de llorar, y me parecié que estaba exagerando. jLas
mujeres son unas exageradas! Y por eso ya no tenia ganas de hablar mas del tema, le dije
«Bless» y colgué. Y en cuanto dejé de hablar con mi madre empecé a darle vueltas,
porque en realidad podria pasarme lo mismo a mi, me refiero a asfixiarme con un trozo
de hakarl. Y normalmente estaba solo en casa, nadie me ayudaria, y me asfixiaria como
Magga, en silencio, porque si te atragantas con algo no puedes decirselo a nadie.
Primero llegaria el silencio, y después la oscuridad. Pero ;quién me encontraria?

Entonces se me ocurrio lo que haria si se me quedara un trozo de tibur6én fermentado
atascado en la traquea. jLlamaria a N6i por Messenger! Y él me conseguiria ayuda con
un par de clics en el ordenador. Seguramente podia hackear a la guardia costera y
movilizar él mismo el helicéptero. Y por eso llamé a N6i por Messenger. Naturalmente
estaba en medio de una partida con mas jugadores, pero de todas formas hablé conmigo,
y ademas consigui6 tranquilizarme, porque todo el asunto de Magga le parecié hasta
gracioso, y me record6 que una vez le dije que Magga no me caia nada bien, y que por
eso tenia que estar contento de que se hubiera muerto.

—Win-win —dijo, y eso si que no lo entendi, pero de todas formas N6i me animé. Dijo
que habia cometido el crimen perfecto. Un crimen tan perfecto que ni siquiera el propio
asesino sabia que lo era.



A veces No6i era bastante bestia. Pero igual era asi porque su enfermedad le obligaba a
pasarse el dia entero en su cuarto, no podia salir, no tenia un trabajo de verdad y por eso
no veia mas que a sus padres.

Entonces le conté que me habia imaginado c6mo seria asfixiarme yo también con un
trozo de hakarl, porque podia pasarme, y Néi llev) la idea mas alla y coment6 que no
tenia por qué ser con tiburdn, que también podia ser con un trozo de pizza.

—O palomitas —aiiadi, pero No6i dijo que no podias atragantarte con palomitas, que
era cientificamente imposible. De todos modos mi idea de llamarle le gusto, él pediria
ayuda. Efectivamente, encontré un enlace interno de la guardia costera donde podia ver
donde se encontraba el helicoptero en ese momento, y lo mird, porque le parecio
interesante: el helicoptero estaba al norte de Grimsey, o sea, a unos treinta minutos de
Raufarhofn. Llegaria demasiado tarde. Ya estaria muerto y bien muerto. N6i opinaba lo
mismo, asi que buscé un poco en Google y me dio un par de consejos para sobrevivir.
Hay que dejarse caer sobre el respaldo de una silla, dijo. O ponerse a cuatro patas en el
suelo y tirarse sobre la tripa con los brazos estirados hacia delante. Pero no estaba del
todo satisfecho con los resultados, asi que sigui6 bajando por la pantalla.

—Salir corriendo fuera, a un sitio donde haya gente —dijo finalmente—. No se te
ocurra meterte en una habitacién donde no vaya a verte nadie.

Afiadi6 que tenia sentido, y se sorprendi6 de que al parecer mucha gente que no podia
respirar se encerraba avergonzada en un bafio, donde moria sola.

—Todo el mundo muere solo —concluyd, y tenia razén, como se habia visto en los
ultimos dias.

Magga se habia muerto completamente sola en su cocina, y a Robert ni siquiera le
habian encontrado todavia. Su soledad era casi contagiosa.

—Bitch, motherfucker! —grité de repente N@i, y pulsé los botones de su mando—. jTe
voy a matar, cabrén!

Pero su ataque de ira no sirvié6 de nada. Se lo habian cargado en el juego, por la
espalda, y ya no podia hacer nada, asi que baj6 las manos, dijo «See you later, dude!», y
cerrd la conversacion de Messenger.

A veces pasaba. En esos momentos no habia que molestarle mas. Necesitaba
tranquilidad. Y yo se la daba, porque era su mejor amigo.



13. EL bidon

El dia siguiente fue una locura, y seguramente solo sobrevivi porque el dia anterior
habia sido tranquilo y aburrido y habia descansado, porque en el mar consigo vaciar la
cabeza. Los sucesos se agolparon, y en Raufarhéfn no estdbamos nada acostumbrados a
eso. El dia fue una locura tal que incluso se convoc6 una asamblea de urgencia.

El viento templado del sudeste acab6 con la nieve, seguramente habia llovido por la
noche, alrededor de Raufarhéfn todo estaba marrén y mojado, solo unas pocas manchas
de nieve resistian. «El tipico invierno islandés —solia decir mi madre—. De dia nieva y
por la noche llueve. Demencial.»

Ahora que la nieve habia desaparecido, el servicio de emergencias buscaba de nuevo a
Rébert. Empleaban drones y perros, que olfateaban de arriba abajo la zona en torno al
Arctic Henge y el pueblo; el olor de Rébert estaba por todas partes, pero no encontraron
nada aparte de sus gafas tintadas, no muy lejos del charco de sangre, y un calcetin. No
era mucho, y no era Rébert, pero eran indicios de que seguramente ya no estaba vivo.

Como Magga. Muerta. A eso todavia tenia que acostumbrarme, ahora Magga ya no
podia llevarme en coche a Husavik porque se habia asfixiado con un trozo de hakarl que
le habia dado yo. De pronto tuve miedo de no estar cuando el abuelo muriera. Queria
estar con él cuando pasara, a su lado. A toda costa.

Asi pues, el dia empez6 asi, y enseguida tuve un mal presentimiento. Pensé mucho en
Magga, y aunque no la habia visto tirada en el suelo de la cocina, tenia una imagen
mental muy clara de ella.

Desde la ventana de mi cuarto vi que habia coches delante de la casa de Magga.
Seguramente familiares. Hacia las diez hubo alboroto en el puerto, porque el helicéptero
de la guardia costera revoloteaba junto al islote, a pocos metros sobre el agua. Lo vi por
la ventana del salén. Los cormoranes se habian ido. Un hombre se descolgaba de una
cuerda como una arafia del hilo, y la barca de Siggi estaba a solo un par de metros de
distancia. Me vesti con todo el equipo, sombrero de vaquero, estrella de sheriff, pistola y
todo, y corri hacia el puerto.

—Una mina marina —supuso Sigfs, que se apoyaba sobre sus bastones de esqui y sabia
mucho sobre la Segunda Guerra Mundial.

En el puerto se habian reunido varias personas. Estaban Ottar, el capitan del puerto
Seemundur naturalmente, el mecdnico Steinarr, mi vecina Elinborg, y una decena de
personas mas, también gente del servicio de emergencias. No habia nifios, estarian en el
colegio, pero seguro que estaban mirando por las ventanas de la clase. Todo el mundo se
saludaba, charlaba, y le daba la razén a Sigfis. No se podia descartar que hubiera una
mina marina. De ahi el helicéptero. Semundur tenia unos prismaticos que después fue
prestando a los demds. Yo también tenia prismaticos. Estaban en mi barco, asi que fui
rapidamente a buscarlos, miré por ellos, y de repente estaba muy cerca del helicéptero.



Le conté a la gente lo que vefa. Ottar me pidi6 los prismaticos pero le ignoré, porque
tenia que contarle a la gente lo que veia. Ademas no creia que Ollaexprés supiera
manejar unos prismaticos. Al fin y al cabo no habia sido mas que el cocinero de a bordo.
A Steinarr le parecid gracioso que yo no quisiera prestar mis prismaticos, y le informé a
Ottar de que yo era el experto, y en cierto modo era verdad.

El hombre de la cuerda estuvo un rato sin hacer nada, se balanceaba a poca distancia
del agua, Siggi se mantenia a una distancia de seguridad con su barca, simplemente
flotaba en el sitio. Se protegia la cara con el brazo, porque el helicéptero levantaba
bastante agua. Asi que Siggi tenia algo que ver con todo aquello, y Semundur confirmé
que Siggi volvia de pescar lumpo cuando encontré algo en el agua, y se habia quedado
parado en el sitio mucho rato. Al principio Seemundur pensaba que se le habia
estropeado el motor, pero no era eso, Siggi le habia comunicado por radio que habia
visto un recipiente negro en el agua, y él le habia aconsejado que no se acercara mucho
porque podia tratarse de una mina marina. Sigfus asinti6 con energia, dio un par de
pasitos, tocd el suelo con los bastones y comenté que Seemundur habia reaccionado
correctamente.

Pero no todos estaban de acuerdo. Elinborg dudaba de sus sospechas, porque cuando
ves una mina marina la reconoces, dijo, entonces le preguntaron si alguna vez habia
visto una mina marina flotando en el agua, y ella lo neg6 ofendida, asi que seguia
existiendo la posibilidad de que fuera una mina marina.

—Lo mas seguro es que sea una mina marina —repitié Sigfis por enésima vez,
incluso levanté uno de sus bastones y sefial6 el mar.

Y entonces nos recordé que un par de afnos antes en Holsvik, o sea, donde estaba el
campo de golf de Rébert, el agua habia arrastrado una mina marina de la Segunda
Guerra Mundial hasta la playa.

—Doscientos veinticinco kilos de TNT en un recipiente redondo. Con malla. —Sigfus
dibujé en el aire el tamarfio de la mina con el baston.

Nos siguié contando, aunque todos conociamos la historia, que la cufiada de Magn1s,
Ragna, encontrd la bomba durante un paseo, y sali6 en el periédico. Seguramente eran
restos de los britanicos, que durante la guerra en el noreste de Islandia habian
desplegado una alfombra de minas marinas que después resulté ser su ruina.

—Un convoy de buques de guerra anglo-americanos navegaba hacia el oeste —
prosigui6 Sigfus, y todos escuchaban porque la historia era buenisima. Yo también me la
sabia—. Diecinueve barcos, con mal tiempo y mala visibilidad, llovizna y fuertes vientos
del noroeste. —Nos arremolinamos en torno a él, porque el helicdéptero hacia un ruido
infernal—. Un malentendido, una posicién incorrecta, un iceberg que parecia una punta
de tierra, y jbum! Llovi6é metal, fuego y agua. El primer buque casi se partié por la mitad,
cay6 de lado rodeado de fuel en llamas, pero se hundi6é enseguida, y con él media
tripulacion. jBum! Una segunda explosion. Un segundo barco de guerra que amenazaba
con irse a pique, la tripulacién se puso a salvo en un bote salvavidas, y jbum! Fuego y
humo y nieve, a proa, a popay por todos lados.

—Culpa suya —dijo Elinborg.

—En fin, asi es la guerra —explic6 Sigfus, y se fue emocionando—. El convoy no sabia
nada de las minas marinas, creian que estaban siendo atacados por submarinos



alemanes, asi que dispararon artilleria pesada hacia las sombras entre la niebla,
arrojaron cargas de profundidad, se levantaron columnas de agua, relampagos en la
niebla, agua ardiendo. Cuando explota una mina marina, la presién hace que exploten
otras que estan cerca.

—Una reaccion en cadena —dijo alguien del servicio de emergencias—. Como fichas
de dominé.

—Cudnta gente muri6? —preguntd otro que no era del pueblo.

—Mucha —contest6 Sigfis, enigmatico.

—iPor lo menos los tiburones tuvieron algo de comer! —dijo Elinborg, y varias
personas sacudieron la cabeza y se apartaron de ella—. jQué pasa! Asi es, ;verdad,
Kalmann?

No pude evitar sonreir, porque era verdad. Los tiburones comian casi cualquier cosa.

Pero al final no era una mina marina lo que habia en la bahia, porque izaron al
hombre de la cuerda, y Siggi sacé el bidén negro del mar con gran esfuerzo y después
entré en el puerto. El helicéptero se marcho, enseguida desaparecid en el horizonte, y la
calma volvié a Raufarhofn. Pensé en Néi, que seguramente habria podido decirme hacia
donde volaba el helicéptero ahora.

Esperamos impacientes hasta que Siggi llegd por fin al puerto. Semundur trajo una
jarra de café y kleinur fritos, y por eso habia muy buen ambiente. Llegaron un par de
personas mas, por ejemplo el poeta Bragi.

—iCamaradas! —saludo.

—iCuidado, la cosa se va a poner poética! —advirtié Steinarr, pero Bragi no dijo nada.

Nadja y su novio Darius también aparecieron por el puerto, pero se quedaron un poco
apartados, como si ese no fuera su sitio. Nadja me vio y me hizo seflas para que me
acercara, pero como me quedé en el sitio, al final vino ella y me pidié prestados los
prismaticos. Le ensefié como ajustarlos a los ojos y enfocar la imagen. Por desgracia no
se quedé a mi lado sino que volvié con los prismaticos donde su novio, que también los
utiliz6 aunque no me habia pedido permiso. Mir6 mucho rato mientras hablaba con
Nadja, pero no oi lo que decian, y tampoco lo habria entendido. Al final Nadja se me
acercé de nuevo, seguramente para devolverme los prismaticos. Venia sonriéndome
desde lejos, y Ottar comentd que se acercaba mi carifiito, entonces yo me puse rojo y me
enfadé.

—iKalli, se te ha puesto la cara toda roja! —bromed. ;Por qué la habia tomado
conmigo? Normalmente me trataba bien, sobre todo cuando cenaba en el hotel—. ;No
te encuentras bien?

—Déjale en paz —dijo Bragi, que de pronto estaba a mi lado.

Casi habria preferido que Nadja no se acercara a mi, porque ahora me daba mucha
vergiienza, todos me miraban sonriendo, pero tampoco queria decirle que se fuera,
porque tenia mis prismaticos en las manos, que siempre estaban muy cuidadas a pesar
de lo mucho que trabajaba en el hotel. Casi deseé no habérselos prestado. jLas mujeres
pueden causarte muchos problemas!

La gente que me rodeaba escuchaba divertida.

—Gracias, Kalmann —dijo Nadja, y me dio los prismaticos—. Debo irme. Mucho
trabajo en el hotel. {Muchisimo!



Me mir6 con gesto de disculpa, como si le hubiera gustado quedarse un rato a milado
para hablar conmigo, y me senti como orgulloso. Seguro que Ottar estaba celoso,
aunque sospeché que el novio de Nadja, Darius, lo estaria alin mas, y de hecho estaba
llamando a Nadja, asi que yo le lancé una mirada, pero él ya se habia dado la vuelta y
caminaba en direccidn al hotel.

—Pero ;no quieres saber lo que hay en el bidon? —le pregunté a Nadja.

Me acerc6 mucho la cara hasta que sus labios casi me rozaron la oreja izquierda.

—T14 me cuentas lo que hay dentro —susurré de manera que nadie mas la oyera. Yo
asenti con gesto conspirativo—. ;Prometido?

Me sonri6 de nuevo, como triste, como miras a alguien a quien no volveras a ver, y
por eso no supe qué decirle. Seguramente la miré con cara de chalado. Entonces se dio la
vuelta y se marché tras su novio, que ya se habia alejado bastante de nosotros y ni
siquiera esperaba a su novia.

Si Nadja hubiera sido mi novia, siempre la habria esperado. Incluso bajo la lluvia, o
aunque tuviera hambre. Porque mereceria la pena. La segui con la mirada hasta que
desapareci6 en el hotel. Puede que todavia tuviera posibilidades con ella. Estaba muy
alterado, y para que Ottar no hiciera mas comentarios, le volvi la espalda. Me alegré de
tener un motivo para volver a ver a Nadja, aunque no tenia ni idea de qué habia dentro
del misterioso recipiente. Pero ya me estaba imaginando c6mo seria la conversacion.
Entraria en el hotel y ella terminaria lo que estuviera haciendo y me propondria salir con
ella, porque queria fumar, y yo la seguiria, y ella se encenderia un cigarrillo y yo le diria:
«jNo te vas a creer lo que habia en el biddn!», y esperaria un momento, y Nadja diria:
«;Qué es? {Venga, dime!», «jNada!», diria yo, porque en ese momento todavia no sabia
qué habia dentro, y la verdad es que habria sido muy gracioso que no hubiera nada en el
bidén y que se hubiera hecho venir el helicoptero a Raufarhofn inttilmente, y que la
gente del puerto hubiera esperado en vano un gran acontecimiento. Nadja se reiria y
soplaria el humo hacia el cielo y me ofreceria otro cigarrillo, y yo me echaria el sombrero
de vaquero un poco hacia atras y me fumaria uno con ella, y nuestras manos libres se
rozarian por casualidad, pero ella no retiraria la mano sino que me agarraria el dedo
mefiique con su dedo meiiique, y entonces todos nuestros dedos se tocarian, se
enredarian, y Nadja me miraria con esos ojos, y yo me inclinaria hacia ella, y nos
besariamos, y ella me meteria la mano en los pantalones y diria «Uau», y yo me sentiria
un poco cortado, pero ella me animaria: «Puedes tocarme», y yo le tocaria los pechos,
V...

—iKalmann!

Casi se me cayeron los prismaticos. El ovejero Magnus Magnusson me miraba raro.
Debia de haber llegado justo entonces, porque antes no estaba con nosotros. La verdad
es que era dificil no verlo, era alto y macizo y llevaba siempre el mismo jersey de lana.
Magnts me pregunt6 si necesitaba carne para cebo, porque tenia un jamelgo al que
habia que sacrificar. Pero yo no necesitaba carne de cebo, tenia suficiente en ese
momento, de todas formas no pescaba nada, asi que negué con la cabeza, y como Siggi
todavia tardaria un par de minutos en llegar con la barca, intentamos charlar, pero no lo
conseguimos porque yo todavia estaba muy excitado y ya estaba pensando en cuando
fuera a ver a Nadja, asi que nos quedamos en silencio uno junto al otro y observamos a



Siggi traquetear lentamente hasta el puerto.

Medio pueblo esperaba ya en el embarcadero como si fuera un comité de bienvenida.
Siggi habia vuelto a pescar dos contenedores enteros de lumpo, y le felicitaron por ello,
pero lo interesante de verdad era el bidén negro que estaba alli en cubierta. Steinarr dijo
muy decepcionado que eso no era una mina marina, y todos se echaron a reir, pero
Sigfus afiadi6é que nunca se sabia, que debiamos tener cuidado de todas formas, porque
si habia explosivos en el bidén, medio Raufarhofn volaria por los aires, y eso también le
pareci6 divertido a la gente, y a mi me pareci6 tan gracioso que casi me cai al agua, pero
el ovejero Magnus Magnusson me sujet6 por la manga justo a tiempo y dijo: «jCuidado,
chico!». Olia a oveja. La mayoria de la gente no se habia dado cuenta de mi percance,
porque toda la atencidn estaba puesta en el bidén. Semundur bromed con que seria una
suerte para Islandia que medio Raufarhofn volara por los aires. jSeguro que para los
hipsters de Reikiavik seria un alivio! Y eso también le parecid gracioso a la gente, hasta
Bragi sonri6, pero ya no hubo tantas carcajadas, porque ahora tocaba inspeccionar el
bido6n algo abollado. Primero lo izaron hasta el embarcadero, después discutieron si era
mejor abrirlo ya o esperar a que llegara la policia. Resulta que ya habian informado a
Birna y estaba viniendo de Képasker. Un par de agentes del servicio de emergencias, que
al parecer habian dejado de buscar a Rébert, se unieron a nosotros. Me acordaba de sus
caras pero no de sus nombres. Uno dijo que era posible que encontraramos a Rébert
dentro del bid6n, pero no necesariamente de una pieza, y las reacciones fueron una
mezcla de horror y risas, una cosa muy rara, pero ahora el ambiente era muy distinto,
estabamos todos desanimados, y de repente nadie estaba demasiado ansioso por abrir el
bidon. Seguro que Birna llegaba en cualquier momento, coment6 Seemundur, pero Siggi
gruié de impaciencia, anuncié que iba abrir el bidén ya, que al fin y al cabo lo habia
encontrado él, y que lo que se pescaba en el mar era de quien lo encontraba, y que era la
ley, y que si no hubiera pasado lo de Rébert no habria tanto revuelo porque a nadie le
habria interesado lo que habia en el bidén, al fin y al cabo en el mar flotaban todo tipo de
cosas, y que se arrepentia de no haber abierto el bidon en la barca, porque si hubiera
sabido que los habitantes de Raufarhofn eran un pufiado de melodramaticos que
avisaban a la policia porque habia algo flotando en el agua, jno se lo habria contado a
nadie! Y que ademads no tenia tiempo, porque habia pescado dos contenedores llenos de
lumpo, y tenia mucho trabajo por delante.

Nadie rechist6. Incluso le dieron la razén, y les parecié légico que lo inspeccionara
quien lo habia encontrado, asi que Siggi abrié el cierre del bidén, y fue muy facil, porque
el bidén no parecia llevar mucho tiempo en el mar, estaba casi como nuevo, solo un
poco abollado.

Nadie dijo ni una palabra. Unas treinta personas y no se oia ni pio. jEso no se ve todos
los dias! Estaba tan nervioso que casi me eché a reir a carcajadas. Me acerqué mucho al
bidén, tuve que apartar a un par de personas, porque no queria perderme una sorpresa
tan poco habitual. jPor lo general no pasaba gran cosa en Raufarhofn! Siggi levanto6 la
tapa, la dejo en el suelo con cuidado, y después miré dentro. Vi plastico transparente,
habia algo envuelto en él que olia raro. Y la gente empezd a hacer ruidos extrafios,
algunos incluso se echaron hacia atras, otros hacia delante, hubo movimiento en el
grupo. Incluso me empujaron un poco. Siggi sacé un cuchillo de pesca e hizo un corte en



el plastico sin vacilar. Lo primero que pensé fue: brocoli. Verdura para la tienda de Yrsa.
Pero era una suposicién equivocada, porque Bragi, que al parecer ya habia visto aquello
antes, exclamo:

—iMarihuana! jSweet Mary Jane! {Un bidén entero!

—iNo tengo nada que ver con esa porqueria! —grité Siggi, apart6 las manos, volvié a
subirse a su barca y se puso a hacer cosas que tenia que hacer de todas formas.

Pero el barullo en el embarcadero no hacia mas que crecer, todos hablaban a la vez,
todos se apelotonaban alrededor del bidén, hasta que Seemundur cerro6 la tapa y dijo:

—ijApartaos!

Uno de los del servicio de emergencias sugirié hacer una foto para que la policia
supiera que nadie habia tocado o robado nada, documentar el estado de la mercancia, y
por eso Seemundur abri6 la tapa de nuevo, varias personas sacaron sus moviles e
hicieron muchas fotos, y las compartieron con sus amigos en internet. Y por eso hubo
muchas personas en Islandia informadas del hallazgo antes de que Birna hubiera
llegado a Raufarhofn.

Seemundur volvié a cerrar la tapa y ordené que nadie tocara el bidén, porque si no la
policia encontraria un montén de huellas dactilares diferentes, y Ottar dijo que las
huellas de Siggi estarian por todas partes, y entonces Siggi nos grit6 desde su barca que
él solo habia encontrado el bidén por casualidad, que Seemundur podia confirmarlo, al
fin y al cabo le habia informado inmediatamente, y ademas parecia una mina marina
porque flotaba en el agua al revés. Pero alguien le dijo que no se enfadara, que ahora era
duefio de cincuenta kilos de marihuana, jque se liara un porro y se relajara! Y el
ambiente volvié a mejorar en el embarcadero, hubo risas y se hicieron bromas, el susto
se habia pasado. Puede que simplemente nos alegraramos de no haber encontrado a
Rébert descuartizado en el bidén. Pero enseguida se puso en duda que fueran cincuenta
kilos de marihuana, porque Ottar sabia que se trataba de un bidén de sesenta litros.
Seemundur también intervino diciendo que el bidén no podia llegar a los cuarenta kilos,
porque habian podido izarlo hasta el embarcadero entre dos. Asi que ambos levantaron
el bidén y lo subieron a la balanza del contenedor de Seemundur, donde normalmente se
pesaban y se registraban las capturas. No hicieron mucho caso de la advertencia de no
tocar el bidon, por lo de las huellas dactilares. Pero yo no dije nada, solo miré, porque no
queria levantar sospechas por tercera vez.

El peso total resulté ser treinta y cuatro kilos, asi que la gente se puso a calcular
cuanto pesaria el bidén, hasta que Siggi les record6 que la tara estaba estampada en la
base, pero Seemundur se metié en medio y dijo que teniamos que dejar en paz de una vez
el maldito bidén, y ya no escuché mas, porque yo ya habia visto un bidén asi antes,
exactamente igual, pero ya no recordaba dénde. Entonces me acordé de que tenia que
contarle a Nadja qué habia dentro del biddn, asi que dejé alli a la mitad de los habitantes
de Raufarhofn y corri hacia el hotel, sentia un hormigueo en el estémago. Era la ilusion.
Nadja se llevaria una buena sorpresa. Me apresuré y Bragi me grit6:

—Adonde vas con tanta prisa, jovencito?

Pero no tenia tiempo de explicarselo. Tenia que cumplir la promesa. Pero aquella
locura de dia no acabé alli ni mucho menos.



14. Arctica

Entré en el hotel por la entrada principal. La construccién era de la época del boom del
arenque, y cuando el arenque desapareci6, se decidié convertir el edificio, que hasta
entonces alojaba a trabajadores, en un hotel para turistas. De las paredes colgaban
muchas fotos en blanco y negro de aquella época. Se veian todos los barcos apretujados
en el puerto, una borda junto a la otra, de manera que se podria haber paseado por la
bahia entera sin mojarse los pies. Al fondo de varias imagenes también se distinguia el
edificio del hotel. En el vestibulo también habia un par de barriles de madera en los que
antes se exportaba el arenque salado a todo el mundo. Del mostrador de recepciéon
colgaba una red de pesca en la que se habian enredado estrellas de mar. Aqui y alla se
habian colocado boyas para decorar, y a algunas incluso se les habian puesto bombillas
dentro para que brillaran.

No habia nadie en el vestibulo. En el restaurante tampoco. Ni un alma. Miré por una
ventana hacia el puerto. La gente seguia alrededor del bidén misterioso, charlaban, se
reian y negaban con la cabeza. Habian puesto la jarra de café y los vasos de plastico
vacios encima del bid6n, como si fuera una mesita.

—iNadja! —llamé, pero nadie contesto.

Puede que estuviera en la cocina, asi que entré, porque Ottar seguia en el puerto. La
cocina también estaba desierta. Bajé las escaleras hacia el s6tano, hacia la lavanderia.
Conocia muy bien el hotel, en realidad conocia muy bien la mayoria de los edificios de
Raufarhofn. Tampoco son tantos. Aqui las puertas siempre estan abiertas. Nadie cierra
con llave, excepto las viejas fabricas, porque los nifios pueden caerse por las escaleras
oxidadas. Los coches tampoco se cierran nunca. Algunos hasta tienen las llaves puestas.

En el sétano no habia nadie. Cuando subi las escaleras, oi el zumbido del helicéptero
de la guardia costera, que ya me resultaba muy familiar. ;Habia vuelto? Miré por la
ventana del restaurante y vi que un coche de policia llegaba al puerto en ese momento.
Asi que Birna estaba de nuevo en el pueblo y podia ocuparse del bidén de droga. Me
alegré de que estuviera aqui otra vez. Tomé las escaleras hacia las habitaciones. Seguro
que Nadja estaba limpiando.

—iNadja! —llamé.

Ahora el ruido era bastante fuerte. Parecia que el helicéptero estaba aterrizando justo
delante del hotel. El edificio entero empez6 a temblar.

—iNadja! —grité.

Se abrié una puerta y aparecié una cabeza, pelo oscuro, rostro delgado, mirada
interrogante. Conocia esa cara. jEra la del turista que se habia sentado en mi mesa en
Husavik! No supe si él me habia reconocido. Al fin y al cabo ahora llevaba puesto el
sombrero de vaquero, y el pasillo estaba bastante oscuro.

—What is happening? —preguntd, pero yo tenia cosas mas importantes que hacer que



informarle sobre la situacién en Raufarhofn.

—Has visto a Nadja?

—What?

—Nadja. Beautiful woman. ;Dénde? —El hombre era corto de entendederas, asi que
volvi a intentarlo. Esta vez mas fuerte—: Nadja, lady! Where, where, where!

Supuse que por fin me habia reconocido, porque me miraba con cara de incrédulo
total.

Las ventanas temblaban. El hombre volvié a cerrar la boca, se volvié y desapareci6 en
la habitacién. Oi que hablaba con una mujer. Me asomé al cuarto para asegurarme de
que Nadja no estaba con él. Pero no estaba alli, solo la novia, a la que ya habia visto en
Husavik, aunque ahora llevaba poca ropa, sus pantalones de senderismo y un sujetador
rojo. Sus pechos eran pequeiiisimos, mas o menos como manzanas. El pelo rizado le caia
casi hasta los pechos. Su novio se habia puesto un jersey, salié empujandome al pasillo y
me cerrd la puerta en las narices para que no viera a su novia.

—What the fuck is going on? —pregunto, esta vez en un tono bastante desagradable.

Los turistas pueden ser un auténtico incordio. Pero podia serme 1til en la biisqueda.

—iVen conmigo! —le dije, y le hice un gesto para indicarle que me siguiera. Y me
sigui6. Bajamos las escaleras, él iba detras.

—iHooooooo0laaaaaa! —grité lo mas fuerte que pude.

El ruido del helicéptero era ensordecedor. Parecia que el edificio estaba a punto de
despegar. Puede que ahora Nadja si estuviera en el vestibulo, porque tenia que haber
oido el ruido, asi que le hice sefias al turista para que me siguiera. Cruzamos el vestibulo
y abrimos la puerta de la entrada principal. No fue una buena idea. El viento que
levantaban las aspas del rotor casi nos levanté del suelo. Intenté sujetarme el sombrero
de vaquero pero fue demasiado tarde. Ya me habia dicho adiés y revoloteaba de vuelta
hacia el vestibulo. El polvo se me arremoliné en la cara y me escoci6 en los ojos, no pude
hacer otra cosa que cerrarlos, pero justo me habia dado tiempo a ver a unos hombres de
negro delante de la entrada del hotel. Me pareci6 raro. Me protegi los ojos con la mano y
parpadeé como pude. Los hombres iban encapuchados y llevaban armas que
normalmente solo salen en las peliculas, porque nadie tiene de eso en casa. Se llaman
semiautomaticas.

Claro. Cuando ya ha pasado, es facil hacerse el listo. Esos hombres pertenecian a las
fuerzas especiales de la policia nacional, asi que eran los buenos. Pero me asusté tanto
que reaccioné de forma instintiva y hui de vuelta al hotel, siguiendo la estela de mi
sombrero, y al hacerlo arremeti tan fuerte contra el turista que se cayd al suelo del
vestibulo conmigo.

—iCierra la puerta! —grité, pero el muy inutil no lo hizo, se quedé tirado en el suelo
con las manos en la nuca, listo para que lo arrestaran.

Igual no me habia oido. El viento y el polvo seguian golpeandonos, asi que era dificil
pensar con claridad. Un par de fotografias en blanco y negro enmarcadas se cayeron al
suelo, las boyas se bamboleaban. Me levanté a duras penas para cerrar la puerta. Me
dolia la cadera, seguramente habia caido de costado sobre la pistola. El cinturén se me
habia caido un poco y me preocup6 haberla dafiado al caer. Por eso la saqué de la funda
poniéndome de lado contra el viento. No me habia dado cuenta de que algunos de los



policias encapuchados habian asaltado el vestibulo con las armas en posicion.

—iTira el arma! Tira el arma! —gritaron.

Y ojala hubiera tirado la pistola en ese momento, pero me habian cogido totalmente
por sorpresa, con el rabillo del ojo vi mas figuras encapuchadas que habian entrado en el
hotel por la puerta trasera y ahora atravesaban la cocina apuntandonos con las armas,
como si fuera una pelicula, asi que el turista y yo estabamos rodeados. Sin posibilidad de
escapar. Estaba tan aténito que me quedé petrificado, sin poder hacer lo que me pedian
los encapuchados. En cambio el turista estir6 las piernas y los brazos, al principio pensé
que le habian disparado, y me asusté de verdad. La cosa iba en serio.

—iTira el armal! jTira el arma! —seguian gritando, y jbang!, una granada de mano me
exploté delante, o eso pensé, pero naturalmente no era una granada, sino una bomba de
humo, que de todas formas me nublé los sentidos.

El humo nos envolvid, nos picaba toda la cara, y como el cartucho habia explotado
junto al turista, este empezd a gritar sin control, en su idioma, asi que nadie le entendia,
y ademads en esa situacién no servia de nada, y de pronto un hombre muy fuerte de las
fuerzas especiales me agarr6 por detras y me tiré al suelo muy habilmente. Seguro que
no era la primera vez que lo hacia. Y ahi me quedé, tosiendo y con los ojos llorosos, ya no
tenia la pistola en la mano, pero vi cémo se deslizaba por el suelo hasta acabar debajo de
una comoda en la que siempre habia café y té. Ese dia también. El tipo de las fuerzas
especiales me llevé los brazos a la espalda y apoy6 la rodilla encima de mi. Me hacia
bastante dafo, y si intentaba moverme me dolia todavia mads, y por eso yo también
empecé a gritar. Estaba al lado del turista, nos mirabamos y gritabamos a la vez con
todas nuestras fuerzas. Pero no aguantamos mucho tiempo, porque el pufietero humo
enseguida nos dej6 sin aliento, y nuestros gritos acabaron siendo toses.

Pero después no fue para tanto. Tiraron fuera la bomba de humo, y alguien apagé la
alarma de incendios, en la que yo no me habia fijado hasta entonces. Abrieron las
ventanas y el humo se dispers6 gracias al viento que levantaba el helicoptero. El agente
de las fuerzas especiales me solt6 un poco y me senté en el suelo, porque de pronto Birna
estaba alli y les dijo a los hombres que habian detenido a la persona equivocada. Pero no
nos dejaron marchar tan facilmente, ni a mi ni al turista, porque al fin y al cabo nos
habiamos resistido, pero Birna intervino en mi favor y les explicé quién era yo, cémo
era, y que ni yo ni mi pistola de juguete suponiamos ningun peligro. Creo que entonces
los de las fuerzas especiales también se dieron cuenta de que habian exagerado un poco.
El turista también consiguié demostrar que realmente era un simple turista. Lo
escoltaron hasta su habitacién, y no volvi a verle a él ni a su novia. Las personas a las que
pretendian detener, los lituanos, o sea, Nadja, Darius y los demas, habian huido hacia
rato, asi que los encapuchados se subieron al helicéptero a toda prisa y se largaron con
un fuerte tableteo. Birna y un par de policias de Akureyri y Hiisavik se quedaron alli.
Todo aquello solo dur6 unos minutos, pero estaba tan cansado como si hubiera pasado
el dia entero serrando trozos de cebo. Estaba hecho polvo.

El vestibulo ya estaba mas tranquilo. Birna me senté en una mesa del restaurante,
cerca de la ventana, me trajo una botella de cocacola y se senté enfrente. Hasta que no
tuve la botella en las manos no me di cuenta de lo mucho que temblaba y sudaba,
aunque tenia muchisimo frio. Me picaban los ojos y me dolia la cadera. ;Qué leches



habia sido eso? La mayoria de los vecinos se habian esfumado del puerto al llegar la
policia, cuatro agentes en dos coches. Acordonaron el puerto con cinta amarilla y
también echaron a Sigfus. Solo Seemundur y Siggi se quedaron por alli.

—Siento muchisimo que esto te haya pillado en medio, Kalmann —dijo Birna—.
iSiempre en el lugar equivocado en el momento equivocado! ;Cémo lo haces? —Intenté
sonreir pero no resulté muy convincente—. ;Qué hacias en el hotel?

Sabia que no debia contestar porque mi madre no estaba, y sin mi tutora no debia
decir nada, era la ley.

—Buscaba a Nadja —dije.

—Por qué?

—Le habia prometido que le contaria qué habia dentro del bidoén.

—Y por qué se lo habias prometido?

—Porque ella no podia esperar a que lo abrieran. Tenia que irse a trabajar. Siempre
estd muy ocupada.

Birna asintié como si me creyera.

—Y bien? ;Has encontrado a Nadja?

—iNo! —contesté, y estaba a punto de llorar, porque ese dia todo estaba saliendo mal
—. Es como si se la hubiera tragado la tierra, no estaba ni en la cocina ni en la
lavanderia. jLa he buscado por todas partes! ; Tt sabes donde esta?

Birna, cansada, neg6 con la cabeza.

—No puede estar muy lejos, ;verdad? Seguro que enseguida la encontramos. ;No te
ha dicho adénde iba?

Intenté acordarme. De verdad queria ayudar a Birna, pero no podia.

—De vuelta en el hotel —dije finalmente, pero estaba empezando a darme cuenta de
que me habia mentido.

Birna asinti, me miré durante un rato, me dijo que me quedara sentado, que volvia
enseguida, que tenia que hacer unallamada, y se fue.

Los policias del puerto estaban examinando el bidén, hicieron fotos y después lo
cargaron en una furgoneta. Birna se sent6 de nuevo conmigo y se guardé el moévil.

—Esctchame, Kalmann, no puedes ir por ahi armado y asustando a la gente.

—No asusto a nadie —me defendi.

—Esto podria haber acabado mal, ;1o entiendes? Si yo no hubiera estado aqui...

Pensé en mi madre.

—Pues me da igual —dije.

Birna me miré con una sonrisa burlona.

—Ahi fuera hay gente de la tele. ; Qué tal si no das mas entrevistas?

Asenti, pero Birna no se dio por satisfecha.

—Sal por la puerta de atras, jvale?

—No pasa nada —djije.

—Vale. Vete a casa y llama a tu madre. Seguro que esta preocupada.

Asenti, pero le indiqué a Birna que me quedaria todavia un rato sentado, las manos
aun me temblaban. Birna me dejd, y cuando por fin estuve solo en el hotel, me tumbé en
el suelo delante de la cémoda y saqué la pistola de debajo. Por suerte estaba intacta.
Coémo no iba a estarlo. Habia sobrevivido a un par de guerras. Me imaginé provocando



un intenso tiroteo contra las fuerzas especiales, me escondi detras de un barril de
arenque, apunté a la puerta y dije: «jPum! jpum! jpum!». Pero entonces la puerta se
abri6é de pronto porque los periodistas entraron en el hotel, con o sin permiso de la
policia. Asi que corri agachado por el vestibulo y me puse a cubierto en el restaurante,
detras de la mesa del bufé. Pero solo eran dos periodistas, y los reconoci enseguida: el
calvo de la pajarita y el camara enorme. No me habian visto. Guifié el ojo y primero
apunté al reportero y después al cAmara. jPum, pum! Habria podido dispararles uno tras
otro.

—Kalmann? —exclamoé el reportero de la televisién nacional.

Como me habian pillado, sali a gatas de debajo de la mesa y eché a correr, hui por la
cocina y la despensa hasta la puerta trasera y sali fuera. Rodeé el hotel a hurtadillas, asi
los despistaria.

La huida tuvo éxito. No me pillaron, solo me siguieron con la mirada sacudiendo la
cabeza. jQué emocionante! Grité de jubilo, corri por el pueblo, me sentia muy bien,
como un auténtico héroe de pelicula. «Yeah, bitches!» Pero de pronto me mareé. Las
extremidades me pesaban mas a cada paso, de repente estaba cansadisimo. Casi no me
tenia en pie. Cuando llegué a la casita, senti nduseas y vomité al lado de la entrada.
Rapido y con fuerza. Después me puse a salvo dentro con las tltimas fuerzas que me
quedaban. Yo creo que los héroes de las peliculas también se quedarian como tontos si
una unidad especial les asaltara y les empujara al suelo, con una semiautomatica en la
nucay todo. Porque la gente de Hollywood no sabe nada de la vida real. Y es que la vida
real da ganas de vomitar.



15. Halldor

El vecindario entero se habia reunido en el salén de actos del centro civico. Eso solo
pasaba cuando se celebraba Porrablét, en la fiesta nacional, y para las funciones de
teatro, que cada vez eran menos frecuentes. Halldo6r estaba colocando mads sillas, porque
al parecer no habia pensado que se presentarian los ciento setenta y tres habitantes del
pueblo; menos los nifios, claro, asi que unas ciento cincuenta y cinco personas.

—iKalli, aytdame con las sillas! —grit6, y yo le ayudé con las sillas, porque él ya
estaba sudando.

Ya no me temblaban las manos, me habia recuperado después del susto del hotel,
estuve viendo The Biggest Loser en casa y eso me tranquilizd. Halld6r habia puesto una
mesa larga en el escenario, y alli estaban sentados todos los que iban a hablar. Birna, de
la policia, en uniforme; Arnoér, del servicio de emergencias, con el equipo completo; y
entre ellos Hafdis, del centro civico, bien vestida y maquillada, parecia muy profesional
y nada nerviosa. La prensa no estaba invitada, me parecié bien. Hafdis no estaba tan
seria como Birna o Arnér, sino que sonreia. Y eso que la tensiéon se mascaba en el
ambiente. Yo también estaba nervioso. No queria perderme nada, asi que enseguida me
senté en una silla libre en la segunda fila, aunque seguia entrando gente para la que no
habia sillas, pero ignoré a Halld6r, que me miré y gesticuld, indignado. Las guirnaldas
de luces del ultimo Porrablét seguian colgadas del techo, lo que puso a todos los vecinos
de un humor festivo, aunque no habia nada que celebrar. La gente se saludaba, charlaba
y reia.

Hafdis dio unas palmadas y dio por inaugurada la sesién informativa, porque eran las
ocho, y al fin y al cabo habia avisado a todo el mundo por mensaje de texto de que el acto
empezaria a las ocho, y quien llegara tarde, pues llegaba tarde (y eran unos cuantos, el
ovejero Magnus Magnusson por ejemplo, o el poeta Bragi, que de todas formas siempre
llegaba tarde). Se presentd6 a si misma, a Birna y a Arndr, que estaban a su izquierda y a
su derecha en el escenario, dijo que el publico tendria la oportunidad de hacer
preguntas, pero que queria intentar que la cosa fuera lo mads breve posible, y por eso le
pasaba ya la palabra a Birna, que nos informaria sobre los acontecimientos del dia.

Se hizo el silencio en la sala, todos los que querian asistir ya estaban alli, y Birna se
puso muy nerviosa. Yo se lo noté, porque sabia como era cuando no estaba nerviosa. No
paraba de moverse en la silla, reorganizé los papeles que tenia delante, se recolocé el
uniforme, y por fin abrié la boca, pero no se le entendia casi nada hasta que alguien,
desde el fondo, grité «jMas alto, por favor!», y eso la descoloc6 un poco, asi que empezd
desde el principio, aunque mas alto y con la cara rojisima.

—Como todos sabemos, Rébert McKenzie estd desaparecido desde la mafiana del
diecinueve de marzo. Se le vio por tltima vez en el hotel Arctica, de cuyo edificio salié a
las nueve de la mafiana, vestido con poca ropa y borracho. Hacia las quince horas,



Kalmann Odinsson, que habia salido a cazar zorros por la Melrakkaslétta, encontré un
charco de sangre en la nieve e inform¢é inmediatamente a Hafdis, ehh, Helgadéttir, pero
en ese momento Rébert McKenzie todavia no se consideraba oficialmente desaparecido,
asi que no se involucr6 a la policia. El...

—;Quién fue la Ultima persona que vio a Rébert con vida? —pregunté Elinborg, que
estaba sentada en primera fila, en diagonal desde donde estaba yo.

Tenia una voz potente. Birna mir6 asustada a su alrededor, quiso responder algo, pero
Hafdis se le adelant6:

—iLas preguntas al final, por favor!

—No pasa nada —dijo Birna, y mir6 los papeles mientras pensaba qué decir—: Eh...
Nadja Staiva, que estaba trabajando en el hotel, lo vio salir. En ese momento estaba
recogiendo el desayuno.

—ilLa lituana! —coment6 Elinborg, se cruz6 de brazos y no hizo mas preguntas.

—Birna, por favor —dijo Hafdis, y le hizo un gesto para que continuara.

—A ver... Bien. La policia recibié el aviso a primera hora de la tarde del veinte de
marzo, a lo largo de la tarde los forenses precintaron y examinaron el charco de sangre,
que por desgracia estaba cubierto de nieve, y hacia el atardecer se inici6 una primera
operacién de busqueda junto con el servicio de emergencias.

En ese momento Birna miré a Arnér. El asintié y saludé con la mano.

—No encontramos nada —dijo.

Se oyeron risitas ahogadas entre la multitud. Pero Arnér estaba muy serio, y también
algo confuso por que sus palabras divirtieran a la gente. Birna continud.

—La prueba de ADN confirm6 que era la sangre de Rébert McKenzie, y también
encontramos fibras que pertenecian a su ropa, un calcetin, y sus gafas, pero fue dificil
buscar huellas porque la zona estaba cubierta de nieve y pisoteada.

Varias personas me miraron, pero no entendi por qué, asi que seguramente me puse
rojo.

—Por desgracia eso es todo lo que hemos encontrado de él, pero a juzgar por la
cantidad de sangre estimada que habia en la nieve y en el suelo, es muy poco probable,
aunque no esta descartado, que Rdbert McKenzie siga vivo. En estos momentos
trabajamos con la hipoétesis de un asesinato.

Varias personas miraron con los ojos muy abiertos a Dagbjort, que estaba sentada
bastante atrds, completamente petrificada, con su marido encorbatado al lado que le
sostenia la mano. El me lanzé una mirada cuando yo todavia les estaba observando,
aunque los demas ya se habian dado la vuelta. Dagbjort tenia la vista clavada al frente,
nos ignoraba a todos. Birna prosigui6:

—Arnoér nos informara del alcance de la bisqueda, pero me gustaria comentar dos
cosas. La muerte de Margrét Baldursdottir no tiene nada que ver con este asunto. —
Birna recorri6 la sala con la vista para asegurarse de que todos lo hubieran oido—.
Desgraciadamente Magga se asfixié con un bocado de comida, y como estaba sola en
casa, nadie la pudo ayudar. Creo que esto desmiente todos los rumores sobre una
posible relacién con la desaparicién de Rébert McKenzie. Hum, os agradezco las
numerosas llamadas de teléfono. Pero solo podemos investigar los indicios firmes o con
fundamento.



Un murmullo recorrié la sala, y Birna esper6 un par de segundos hasta que se hizo el
silencio de nuevo. Algunos volvieron a mirarme a mi, y no precisamente con gesto
amable.

—iSilencio, por favor! —exclamé Hafdis.

Lo estaba haciendo muy bien.

Birna respir6 hondo.

—Sin embargo, es muy posible que lo que ha pasado hoy, el hallazgo de droga y la
consiguiente operacién de las fuerzas especiales, tenga algo que ver con la desaparicién
de Robert McKenzie, aunque no podemos confirmarlo. Para que quede claro... —ahora
el silencio en la sala era total—..., no esta confirmado. Sigurdur Dagsson, o sea, Siggi, ha
encontrado hoy un bidén en la bahia y ha hecho lo correcto, informar a la policia.

—Te ha informado Semundur, no yo —intervino Siggi—. Yo solo he informado a
Seemundur.

—iEsverdad! —exclamé Seemundur.

Birna hizo como si no lo hubiera oido.

—Por desgracia, el bidon se ha abierto antes de que llegara la policia, y aqui quiero
subrayar que todas las posibles pruebas, los hallazgos de todo tipo, jtienen que
protegerse hasta que llegue la policia!

Varias personas sacudieron la cabeza. Alguien dijo que las pruebas no eran mesitas
de café, y hubo risas.

—iSilencio!

Hoy Hafdis no estaba para bromas de ningun tipo.

Birna continué:

—En el bidén se han encontrado cerca de veinte kilos de marihuana y unos cinco
kilos de anfetaminas. Como ya he dicho, hasta el momento no se ha establecido ningin
vinculo con la desaparicién de Rébert McKenzie, pero como hace un ano se confiscé en
Reikiavik un bid6n parecido relacionado con un traficante de drogas lituano, se podria...

Los murmullos ahogaron las palabras de Birna. Esta vez Hafdis no consigui6 hacer
callar a la gente, y me parecié gracioso, asi que me eché a reir a carcajadas.

—iSilencio! —grité—. jSilencio!

Dej6 caer las manos. Birna puso cara de cansada.

—Los lituanos de Raufarhofn son de la mafia? —exclamé Elinborg indignada, y su
voz se impuso a las de todo Raufarhofn.

El volumen de la sala bajé, porque era una buena pregunta.

—En estos momentos no podemos confirmarlo, pero...

—iHabéis cogido a los lituanos?

Arnér no pudo contener una sonrisa y se tapd la boca con la mano. Hafdis volvié a
intentarlo:

—iCallaos de una vez! {Dejad terminar a Birna, después podréis hacer preguntas!

Birna le hizo un gesto de agradecimiento.

—Si, las fuerzas especiales han conseguido parar y arrestar a los cuatro empleados del
hotel en la ochenta y cinco, arriba, junto a los crateres.

—Eso no son crateres —se oy06 decir a Sigfus.

—Son sospechosos del asesinato de Rébert? —pregunt6 alguien.



—Ahora mismo no hay sospechosos, porque no sabemos dénde esta Rébert ni si
realmente lo han asesinado, pero en realidad se consideraran sospechosas todas las
personas que tenian relacién con él. Por eso...

—Los cuatro lituanos son de la mafia?

—Con lo que sabemos ahora no podemos confirmarlo.

—Habéis interrogado a los lituanos?

—Estamos en ello, pero, la verdad, no puedo daros mas informacién.

La gente no qued¢ satisfecha con las respuestas de Birna. Se discutia acaloradamente,
y nadie queria que Arnér les contara por dénde habia buscado el servicio de
emergencias porque, total, no habian encontrado a Rébert. A la gente le interesaba mas
saber si Robert estaba compinchado con la mafia lituana y por qué se habia tolerado
durante tanto tiempo a los lituanos aqui. Elinborg dijo que tendrian que haber impedido
que Robert acabara enredado en el asunto, y que habia que obligar a confesar a los
lituanos, asi el caso estaria resuelto.

—iHay métodos para hacerlo! —grité.

Hafdis consiguié hacer callar al publico varias veces, pero Birna no iba a dar mas
informacion. Para terminar, dijo que lo importante era encontrar a Rébert cuanto antes.

El acto dur6é una hora entera, la sala se calded, las ventanas estaban empafiadas a
pesar de que Halld6r habia abierto todas las que se podian abrir. Hubo otro momento
incédmodo cuando Yrsa, la de la tienda, pregunto si se podia descartar que hubiera un
oso polar por la zona, entonces Birna sonri6 y dijo que podia descartarse
tranquilamente. Muchos me miraron, y también oi mi nombre entre susurros. No me
gusto, y por eso dije que los osos polares pueden llegar nadando desde Groenlandia
hasta Islandia, pero solo me oyeron los que estaban sentados cerca de mi. De todos
modos nadie quiso apoyarme, y todos se volvieron hacia el escenario.

Cuando el acto termind, ayudé a Halld6r a recoger las sillas. No porque quisiera
ayudarle, sino porque Dagbjort también estaba recogiendo. Seguramente se sentia
obligada por ser la profesora. Me lo agradecié con una sonrisa, me dijo que era un
detalle que ayudara, y me senti tan orgulloso que apilé cuatro sillas de una vez y las
arrastré detrds del escenario. Normalmente solo se llevan tres sillas cada vez, pero los
mas fuertes también pueden con cuatro.

Me habia sorprendido que Dagbjort asistiera al acto, al fin y al cabo era su padre. Y no
estaba nada triste.

—iHas pescado ya algtin tibur6n? —me pregunto.

—No, todavia no —contesté un poco ofendido—. Es que acabo de retomarlo.

—Ah, vaya —dijo Dagbjort, y sonrio.

—iNo estas triste? —le pregunté.

Tombé aire.

—iPor qué lo preguntas?

—Porque tu padre ha muerto.

—iKalli! {Ven a ayudarme! —Halld6r estaba en el escenario y me esperaba junto a las
mesas. Antes de que pudiera subirme a la tarima para ayudarle, Dagbjort dijo:

—Puede que siga vivo.

—No lo creo —repliqué.



—iKalmann! —grité Halld6r—. {Ven aqui!

No me gusta que me griten. Solo estaba hablando con Dagbjort. ;Estaria celoso?

—iPor qué crees que no? —pregunt6 Dagbjort, y parecia algo palida.

Me dejé desconcertado. ;No habia escuchado lo que decian?

—iPues por la sangre! —dije—. Perder tanta sangre... Lo ha dicho Birna! Y Birna es
de la policia.

Dagbjort volvié a apoyar en el suelo la silla que tenia en las manos.

—Todavia no lo han encontrado —dijo con voz apagada.

—iKalli! {Deja a la pobre Dagbjort en paz!

Atravesé a Halldor con la mirada.

—iDe quién sera el hotel si Robert esta muerto? —le pregunté a Dagbjort. En realidad
no queria preguntarselo, pero los gritos de Halldér habian hecho que se me cruzaran los
cables.

—iNo pasa nada! Kalmann solo tiene curiosidad —dijo Dagbjort en direccién a
Halldor. Y después a mi—: No quiero pensar en ello.

—Vas a ser rica —la informé.

Dagbjort me mird, se volvi6 y se marché. La segui con la mirada.

—ildiota! —exclam¢ Halldor.

Cuando Dagbjort salid, cogi una silla y la lancé por toda la sala hasta donde estaba
Halldér. La silla chocé contra el escenario con un gran estruendo, justo antes de salir
corriendo de alli vi que Halldér saltaba hacia atras, y ya no oi sus insultos. Al salir fuera
me detuve, porque todavia habia gente reunida charlando delante del centro civico, y
reconoci a Dagbjort, que estaba con los demads y recibia un abrazo de la mujer de Ottar,
Ling.

—Kalmann —dijo el profesor de deporte, Marteinn—. ;Qué se te habia perdido en el
hotel cuando las fuerzas especiales entraron a detener a los lituanos?

Les miré a todos. Todos me miraron. Entendi que unos pocos proseguian con el acto
alli fuera. Seguramente era mejor que no dijera nada, porque hasta entonces solo se
habian reido de todo lo que habia dicho.

—No comment —dije, y me quedé ahi parado. En realidad queria irme, pero estaba
como clavado en el sitio. Se miraron unos a otros.

—Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Marteinn, y se cruzé de brazos—. ;Tienes
algo que ocultar?

—No comment! —repeti, y yo mismo me di cuenta de que lo habia dicho en voz muy
alta porque Marteinn dio un paso atrasy dejé caer los brazos.

—iTranquilo, solo era una pregunta! —dijo.

—iNo te importa una mierda! —grité.

—iKalmann!

;Es que todo el pueblo estaba en mi contra? ; Qué habia hecho yo?

—iKalmann, ven conmigo! —Dagbjort repitié mi nombre, la primera vez no la habia
oido.

Miraba fijamente al profesor de gimnasia, que de vez en cuando se pegaba una buena
juerga en el hotel Arctica, asi que yo también podria haberle preguntado a él qué se le
habia perdido en el hotel, porque los profesores de gimnasia no deberian beber alcohol,



eso lo sabe todo el mundo, es asi y punto. Y estuve a punto de preguntarselo, pero Dagb-
jort me cogié de la mano y se me llevé de alli cruzando el aparcamiento hacia la calle,
lejos de la gente, no admiti6 protestas. Me dijo en voz muy baja que sentia haber
reaccionado asi antes, pero que no sabia qué creer. Esperaba que su padre siguiera con
vida, porque si no habia pruebas, habia que suponer que la persona seguia viva. Y me lo
dijo todo en voz muy baja mientras me llevaba lejos de alli. Y me tranquilicé al instante,
porque nunca habia ido de la mano con Dagbjort, y nunca me habia susurrado al oido, y
senti calor, y no sabia qué decirle, porque en realidad no estaba nada de acuerdo. Ya se
podia ir olvidando de que su padre siguiera con vida. Estaba seguro. Y queria decirselo.
Pero de pronto recordé que tenia que protegerla, salvarla de todo lo malo, lo habia
prometido. Entonces me dejé en la calle de repente, me dijo que tenia que irse a casa 'y
que yo también debia irme a la mia.

—Bless, Kalmann.

Me bes6 en la mejilla y se marché. Y me quedé alli solo, la segui con la mirada, la vi
irse a casa, miré atras hacia el centro civico, pero estaba demasiado lejos para que la
gente que habia alli me molestara, y por eso acabé sacudiendo la cabeza, levanté la
mirada hacia el cielo y vi auroras boreales. Bastante bonitas, ademas. Por eso grité lo
mas fuerte que pude:

—ijAuroras boreales!

Y la gente del centro civico también mir6 hacia el cielo. Pero yo me fui a casa porque
no estaba de humor para auroras boreales. Abri el portatil y llamé a N6i porque queria
contarle lo de la asamblea. Pero N6i estaba como de mal humor, no respondia a lo que le
estaba contando, tampoco estaba concentrado en ninguna partida de videojuegos, solo
estaba ahi sentado, como encogido, pero seguia sin verle la cara. Parecia que el jersey le
quedaba grande. Enseguida entr6 su madre en el cuarto y dijo que Noi tenia que
acostarse y que ya era hora de apagar el ordenador. Me sorprendié que N6i obedeciera
sin mas. Tampoco dijo adids, sino que directamente cort6 la llamada, desapareci6 de la
pantalla, y por eso me quedé ahi sentado y me senti vacio, porque en ese momento
habria necesitado un amigo, y por eso tampoco me acuerdo de cuanto tiempo pasé
sentado delante del portatil. Volvi en mi cuando la sangre me empezaba a gotear en el
pantalén, y al sentir la sangre hiimeda en la piel me di cuenta de que me habia arafiado
la mano hasta hacerme sangre.



16. Caza

Después de curarme la herida, me tumbé a dormir. Muy pocas veces me iba a la cama sin
ver la tele. Pero ya no era un nifio y los adultos pueden no ver la tele de vez en cuando.
Por eso a la mafiana siguiente estaba bastante descansado, aunque de todos modos
decidi pasar el dia de forma que no me encontrara con gente todo el rato. Queria estar
tranquilo. Hacia un tiempo espectacular, casi un poco primaveral, habia muy pocas
nubes en el cielo. Borreguillos en formacién. La niebla que se habia instalado en la bahia
al amanecer se estaba disipando. La hierba entre las rocas estaba htimeda y sin brillo, y
excepto en zonas muy sombrias, la nieve habia desaparecido. Seguramente la tierra
habria absorbido el charco de sangre junto al Arctic Henge. Asi que meti chocolate y
pescado seco en la mochila, me puse mi sombrero de vaquero y me até la pistolera. Subi
la pendiente detras del centro civico, me volvi una vez mds y observé Raufarhofn, que
descansaba tranquilo después de todo el barullo. De eso no quedaba ni rastro en el
pueblo, porque los helicépteros y las unidades especiales no dejan huella. Me puse en
marcha campo a través en direccién noroeste, escalé los restos del antiguo campamento
inglés, viré hacia el norte en la antena, pasé junto al Arctic Henge a una distancia
considerable, y segui por la tundra de la Melrakkaslétta sin rumbo, pero siguiendo mi
instinto, mis entrafias, y estaba convencido de que mi brigjula interna me conduciria
hasta Barbanegra. Seguro que veria perdices nivales, porque en esa época los machos
conservaban el plumaje blanco y se distinguian facilmente en la llanura marrén. Las
hembras ya tenian manchas oscuras para camuflarse mejor contra los halcones. Asi que
los machos se sacrificaban por las hembras, para garantizar por lo menos la
descendencia. Es el equilibrio de la naturaleza. No puede alterarse. Es asi y punto. Las
mujeres y los nifios primero. El plato favorito del halcén es la perdiz nival, y si hay pocas
perdices, hay pocos halcones, porque no tienen nada que comer. Y si hay pocos
halcones, hay mdas perdices. Y cuando hay mds perdices, hay mas halcones. Y
seguramente este ejemplo puede aplicarse también a nosotros los humanos, pero ahora
no se me ocurre c6mo.

Efectivamente, enseguida levanté el vuelo una pareja de perdices asustadas, y me
sorprendi una vez mas de lo poco hdbiles que eran volando y de sus arrullos como
eructos, que las delataban a gran distancia. La naturaleza se lo ponia muy facil a los
halcones y a los zorros articos. Sin embargo no vi halcones, y Barbanegra tampoco se
dejé ver enseguida, aunque ya habia varios ansares piquicortos y cisnes cantores, que
seguramente acababan de llegar a Islandia.

Subi hacia los lagos, que poco antes todavia estaban helados y cubiertos por una capa
de nieve. Una pareja de cisnes cantores se deslizaba sobre uno de ellos; todos los afios
son las mismas parejitas. Por eso los cisnes son unos animales tan romanticos. Son fieles
mutuamente y fieles a sus laguitos. A veces me gustaria ser un cisne.



Me senté en una piedra con el sol calentandome la cara, comi chocolate y pensé. Me
habria gustado tumbarme en la hierba, pero el suelo seguia hiimedo y frio. Desde alli ya
no veia Raufarhofn. Solo musgo, hierba marrén y piedras adornadas con liquenes hasta
donde alcanzaba la vista. Si no hubiese visto el Arctic Henge alla a lo lejos, bien podria
haber estado en otro planeta. Estar sentado solo rodeado por ese paisaje era como estar
en el mar, pero distinto. La Melrakkaslétta subia y bajaba, se ondulaba como formando
olas bajas, aunque naturalmente no se movia. Tenia uno de los lagos verdes a mis pies.
En estos lagos habia peces. Antes solia venir a pescar con el abuelo, nos metiamos con
las botas altas en el agua, que relucia dorada al sol de medianoche, durante horas, sin
hablar, simplemente alli quietos pescando, y a veces volviamos después de medianoche
con media docena de salvelinos. Eso es la felicidad.

Una vez le propuse a NGi que viniera a visitarme a Raufarhofn en verano, entonces le
llevaria a pescar, pero me dijo que no porque pescar era aburrido. Aunque seguro que le
habria gustado, al fin y al cabo una vez me confesé su suefio de vivir solo de la
naturaleza en una cabafia en algin lugar de Canada o Alaska, totalmente independiente
de su madre. Pero con conexién a internet y armas modernas y mucho whisky.

Sentado alli mirando el agua, de pronto noté movimiento en la orilla opuesta.
Contuve la respiracién. Era Barbanegra, que merodeaba agazapado. Efectivamente.
Debia de haberme visto hacia un buen rato, porque me miraba desconfiado, recorria un
par de metros por la orilla del lago, se detenia, volvia a mirarme, y repetia el proceso. No
me movi, me quedé quieto, y finalmente Barbanegra también se detuvo, con la cabeza
gacha, las patas tensas y un poco abiertas, listo para huir, como si esperara que yo
hiciera algo. Asi que lo hice.

La distancia de un lado a otro del lago era de unos cincuenta metros, con la escopeta
quiza le hubiera dado, aunque no le habria matado, porque los perdigones se hubieran
diseminado demasiado. De todas formas, no habia cogido la escopeta, asi que llevé la
mano despacio hasta la pistolera, como en cdmara superlenta, para que el zorro no
percibiera ningin movimiento amenazador. Efectivamente, se aparté un poco y
olisqued los arbustos de murtilla, después trot6é de nuevo por la orilla, completamente
relajado, como si ya no creyera que yo fuera a hacer algo, pero después volvi6 a pararse y
a mirarme, como si no se fiara del todo. Yo ya tenia la pistola en la mano, le habia
quitado el seguro. El indice derecho en el gatillo, el brazo estirado, apunté hacia él, un
ojo cerrado, respiracién superficial, inspirar, espirar. Barbanegra me miraba sin
sospechar nada. No me tenia miedo. Me miraba como si él me hubiera dejado llegar
hasta alli, como si supiera perfectamente quién era yo. Y por eso me resultaba tan dificil
matarle. No, apretar el gatillo no habria estado bien. Me lo decia el instinto.

El abuelo me habia enseflado a escuchar a mi instinto y a confiar en él. Decia incluso
que mi instinto sabia muchas veces lo que estaba bien y lo que estaba mal. Que
simplemente tenia que aprender a entenderlo. Me pregunt6 en qué parte de mi cuerpo
sentia la tristeza. Que la sefialara con el dedo. {No es tan facil como parece! Primero me
sefalé la cabeza, porque era tonto y pensaba que todo pasaba en la cabeza. {Cémo no iba
a pensar que todo pasaba donde estaba el cerebro! Porque la cabeza es la caseta del
timon, ahi se sienta el conductor. Si nadie enciende el motor, no pasa nada de nada. Ya
puedes tener el motor mas potente del mundo. Y por eso, sin la cabeza, no se puede



palear nieve o estar triste, por ejemplo. Intenté explicarselo al abuelo, pero no quedé
satisfecho, dijo que el conductor no podia hacer nada si el motor estaba averiado. En ese
caso daba igual si se cambiaba de chéfer. Me pidié que no sefalara donde yo creia que
estaba el sentimiento de tristeza, sino donde yo lo sentia, y dijo que lo intentariamos
juntos otra vez, y yo me puse un poco nervioso pero el abuelo me dijo que no me pusiera
nervioso, y que cerrara los ojos. Y esperd, esper6 tanto que estuve a punto de abrirlos
para saber si seguia alli. Al mismo tiempo intenté averiguar dénde se escondia la
pufletera tristeza, si no estaba en mi cerebro. Pero no la encontré, y me puse todavia mas
nervioso, y ya no queria seguir, pero el abuelo insistié en que no abriera los ojos, y
después me recordd que pronto seria Navidad, y por eso me olvidé por completo de
buscar la tristeza, pero el abuelo me pregunto si tenia ganas de que llegara la Navidad,
iqué pregunta mas tonta! Y me pidié que le sefialara dénde estaba esa sensacion, y yo me
sefalé la tripa sin pensarlo, porque ahi es donde hormiguea, y el abuelo se rié6 dando
palmadas.

—iEso eslailusion, la felicidad! —confirmé.

iQué alivio! Me quité un peso de encima. Ya estaba listo para localizar otros
sentimientos. La tristeza resulté estar escondida en mi pecho, el amor también lo tenia
en la tripa, y la rabia, en los brazos. No encontré la nostalgia, porque no sabia qué era
exactamente, pero el abuelo estaba satisfecho con los resultados y me explicé que no
todo estaba en la cabeza, que no todo era tan sencillo como se creia. Me explicé que el
tiburén de Groenlandia practicamente no tenia cerebro, solo conexiones entre los ojos y
la columna vertebral, pero que eso no significaba que los tiburones de Groenlandia
fueran tontos o no tuvieran sentimientos.

Me pareci6 espantoso. ;Que los tiburones de Groenlandia también tenian
sentimientos? ;Estaban tristes ahi abajo, en la oscuridad del lecho marino? ;Se sentian
solos? ;0O eran felices? ;Tenian amigos? ;Podian enamorarse? ;Sentian miedo cuando
los sacabamos a la superficie?

—iLos peces tienen miedo? —le pregunté al abuelo.

Y él pens6é durante un rato, dijo que no sabia de ningin pez que hubiera nadado
voluntariamente hacia las fauces de un tiburén de Groenlandia o hacia una red de pesca,
y que no creia que eso pasara nunca. Y debi de mirarle con gesto confuso, porque dijo
que en realidad él tampoco lo sabia, pero creia que si. Se lo decian sus entrafias, no su
cabeza, y era importante escuchar las entrafias, porque la cabeza tenia muy poco que ver
con los sentimientos, y los sentimientos eran muy importantes para sobrevivir, porque
sino seriamos capaces de meter la cabeza en las fauces de un le6én por pura curiosidad. Y
me parecié que tenia sentido.

Si el abuelo hubiera estado alli conmigo, no habria dicho nada. Se habria quedado
sentado quieto a mi lado y habria mirado a Barbanegra con los ojos entrecerrados. No me
habria dicho que me diera prisa o que disparara. Qué va. Me habria dejado hacer, porque
sabia que lo haria bien aunque no fuera tan listo como él. Los dos teniamos buenos
instintos.

Tal vez el zorro me miraba tan tranquilo porque sentia que no queria hacerle dafio.
Igual me habia reconocido de verdad. Igual también me habia puesto nombre, como yo
a él. Al fin y al cabo seguro que ya me habia visto varias veces recorriendo la



Melrakkaslétta y me habia oido cantar. Asi que nos quedamos mirandonos, un par de
segundos o incluso mas, le apunté con mi pistola, pensé en el abuelo, y dije:
—iBang!
[

En el camino de vuelta pasé por delante de la casa de Bragi. Y como miré hacia la
ventana del salén pensando que lo veria alli, no me di cuenta de que estaba fuera, junto a
la entrada, fumando en pipa.

—iKalmann!

Me asusté y me quedé quieto, busqué a Bragi con la mirada. El sonrié, dio una calada
a la pipa, y eché una bocanada de humo con satisfaccién, como si de verdad hubiera
pretendido asustarme. Llevaba los labios pintados de rojo.

—Hola —dije, y pensé en el abuelo, que antes también fumaba en pipa pero nunca se
habia pintado los labios. Puede que yo también fume en pipa cuando sea tan mayor
como Bragi, pero nunca me pintaré los labios.

Bragi me sefal6 con la pipa. Ese dia llevaba las ufias pintadas de negro, y tenia ganas
de charla.

—Hoy no hay botin?

—No.

—Eso se llama un paseo armado.

—Supongo, si.

—Un paseo inofensivo. Mejor asi —dijo Bragi—. Hoy no es dia para... esas cosas... —
Se detuvo a media frase, fruncié el cefio como si buscara las palabras adecuadas, pero
después simplemente volvid a ponerse la pipa entre los dientes.

Se habia vestido muy elegante, totalmente anticuado, una camisa a rayas, un chaleco
marron, tirantes rojos, bonitos pantalones verde oscuro. Solo le faltaba el sombrero. Asi
también habria podido esconder su pelo revuelto.

Bragi también me observaba.

—Qué locura de dia ayer, ;verdad? De pelicula.

—Si —dije, y senti al agente de las fuerzas especiales arrodillado encima de mi.

—Te gustaba esa chica, jverdad? ;Nadja?

Me encogi de hombros y bajé la vista hacia el suelo.

—Entra. Te preparo un café —dijo Bragi, se volvié y entr6 en la casa.

Ya no podia decir que no, y marcharme sin mas habria sido una falta de educacion, asi
que me quité los zapatos en la entrada y le segui. No era la primera vez que entraba en su
casa, porque antes solia acompafar a mi madre cuando cogia libros prestados de la
biblioteca de Bragi. Siempre charlaban, pero entonces todavia no entendia de qué
hablaban. Sin embargo llevaba afios sin entrar en la biblioteca, y por eso era otra vez
como la primera vez, porque yo habia cambiado y ya no era la misma persona. Su casa se
construyo en los afios sesenta, muy plana, de una sola planta, ventanas grandes y suelo
de moqueta. Aunque no habia mucho espacio libre en la moqueta. En el suelo se
apilaban las cajas llenas de libros, las paredes estaban tapadas por estanterias de libros, y
en la mayoria de las sillas y butacas habia libros, pero no solo libros, también peridédicos
y videocasetes, lamparas y utensilios de cocina. En los alféizares de las ventanas y entre
las sillas habia plantas. Muchisimas plantas. También hacia mucho calor. Y humedad.
Los bordes de las ventanas estaban empafados, y entre los cristales habia zonas con



moho. Junto a la puerta del salén habia un escritorio repleto de mas libros y un viejo
ordenador.

Bragi habia desaparecido en la cocina, que también estaba llena de cosas. Pude echar
un vistazo al dormitorio, porque la puerta estaba abierta, y era la habitacién mas de-
sordenada que habia visto en toda mi vida.

—Tengo que irme —dije—. Bless!

—iTu te quedas ahi quietecito! —grité Bragi, volvié al salon, recogié un par de libros
de una butacay dijo—: jSiéntate! j{Reldjate!

Me senté, pero relajarme era imposible. Bragi se quedd de pie y me observd desde
arriba, como si estuviera pensando qué hacer conmigo. Después volvid a la cocina y me
dejo alli sentado. Al cabo de un rato vino con un trozo de tarta en un plato, me lo dio y se
sentd en su escritorio. Sac6 un libro de una pila, lo gir6 entre las manos, y se inclin6
hacia la pantalla del ordenador.

—Cuantas cajas —suspir6—. Me las han mandado asi sin mas, como si supiera qué
hacer con toda esta porqueria, y eso que ni siquiera las he pedido. ;TG querrias leer este
libro? —Volvié a mirar la portada—. Kan du hgre mosset visker? Un melodrama, y encima
en danés. ;T sabes danés?

Negué con la cabeza.

—Yo tampoco, for helvede! —maldijo Bragi. Al parecer si sabia insultar en danés—.
Ahora tengo que meter todas estas bobadas en el sistema, ponerles nimero a los libros y
plastificarlos. Porque aqui arriba no tenemos nada mejor que hacer, ;verdad?

Me alegré de no tener que trabajar en una biblioteca. La verdad es que sonaba
bastante agotador.

Con la ufia negra de su dedo indice, Bragi sefial6 la pila de libros que habia a mi lado.

—Ves todos esos libros? La saga del pueblo del hielo. La gente todavia los lee. En
realidad no haria falta mas para una biblioteca de pueblo.

Yo no habia leido ningtn libro en toda mi vida, pero no queria que Bragi se diera
cuenta, asi que no dije nada y me limité a dar un bocado a la tarta. Era un bizcocho de
chocolate duro como una piedra. Bragi se volvié hacia el ordenador. Escuché con
atencién, porque oia el borboteo de la cafetera en la cocina, pero Bragi estaba tan
enfrascado en su trabajo que no parecia haberlo oido, asi que dije:

—El café esta listo.

—For helvede! —repitid, y corri6 a la cocina.

Resoplé con fuerza, y pensé en cdmo huir de la casa. Porque el instinto me hacia
senales.

—iTe vi, Kalmann! —me grit6 Bragi desde la cocina—. Aquel dia. En la nieve. jLa
verdad es que fue agotador!

Aguanté la respiracién esperando a que siguiera, pero Bragi hizo una pausa, y por eso
volvi a morder el bizcocho, porque cuanto antes me lo comiera antes podria irme de alli.

—iNo me viste ti1 a mi? —Bragi volvié al salén con dos tazas de café—. Tuviste que
verme, ;no? Pasaste corriendo justo por mi lado.

Para poder coger el café, dejé la tarta encima de una pila de libros. Bragi sonrié:

—Por lo menos sirven para algo. —Volvié a sentarse al ordenador—. Nos parecemos
mucho, Kalmann, aunque a primera vista no se note. —Era como si Bragi estuviera



hablando con el ordenador—. T eres joven. Yo me hago mayor. Tu eres fuerte, un
cazador. Yo no. Pero los dos somos distintos. Este no es tu lugar ni el mio, les damos
miedo a los turistas. No encajabamos en la imagen que tenia él. Menuda chorrada. Ty
yo somos espiritus protectores, ;sabes qué es eso?

De repente Bragi me mir6.

Tenia calor. Alli dentro hacia calor. Y yo queria irme.

—Los espiritus son personas muertas —contesté.

—No tiene por qué. A veces si. Los espiritus protectores también pueden ser dragones
o gigantes, pero que a veces adoptan forma humana, se camuflan, jentiendes?

Asenti, porque no queria que me explicara mas cosas.

—No te preocupes. No hace falta que le des mas vueltas —murmurdé Bragi, y cogid el
siguiente libro—. Frihedens kirsebaer. Bueno, este si que es un buen libro.

Sorbi el café, aunque Bragi no me habia ofrecido leche ni aztcar.

—Quiero irme —dije.

Bragi se recliné en la silla y me mir6 fijamente.

—No tienes por qué tenerme miedo. Somos complices. Tenemos una causa comun,
sentiendes?

—No te tengo miedo —dije.

Bragi se sonrio.

—No, porque eres un espiritu protector. Eres el sheriff. Y no tienes miedo de nadie.
Gracias a ti la gente puede dormir tranquila en su camita o leer los melodramas del
pueblo del hielo. Gracias a ti nadie tiene miedo del oso polar ni del gigante de hielo.

Dejé la taza de café junto al bizcocho y dije:

—DMe voy.

Y me fui, me puse los zapatos y me precipité fuera.

—iNo te preocupes, Kalmann! —me grit6 Bragi mientras me iba—. Si ti no dices
nada, yo tampoco lo haré. jTe lo prometo!

Corri a casa, de pronto estaba tan cansado como el dia en que le conté a Hafdis lo del
charco de sangre, cuando empezé todo el lio. Me dejé caer en el sofa con un suspiro,
encendi la tele y senti un gran alivio al ver al Dr. Phil dar consejos matrimoniales a los
espectadores, aunque los olvidé enseguida, pero no pasa nada porque no estoy casado.

Intenté llamar a N6i, pero no para hablar con él sobre Bragi o Rébert McKenzie. Me
habria bastado con verle jugar a videojuegos. Pero Néi no estaba conectado. A veces
sucedia. No pasaba nada. Asi que intenté localizarle por Facebook. Pero su cuenta estaba
eliminada. O bloqueada. Fuera como fuese, alli tampoco estaba. Y eso si que me parecid
raro, pero no le di muchas vueltas. Todavia no.



17.La mano

Pasaron varios dias, unos tres o cuatro, y Rébert McKenzie seguia sin aparecer. Debi de
enfriarme un poco cuando sali a cazar, porque estaba destrozado, y por eso no fui al en-
tierro de Magga, que de todas formas no se celebr6 en Raufarhofn, sino en Akureyri,
donde ya estaba enterrado su marido. Mi madre si que fue, y después me llamé, me
conté que habian incinerado a Magga, o sea, que la habian quemado, y me parecié
légico, porque nadie habria querido llevar un ataud tan pesado a la tumba.

Me habia encerrado en mi casita y veia por la ventana lo que sucedia en el pueblo. El
servicio de emergencias finalmente se retir, y a Birna se la veia muy poco por alli. La
paz habia vuelto a la isla entera. Los jefes de Estado habian celebrado su cumbre, las
fotos y las grabaciones estrechandose las manos estaban por todas partes, y se les veia
radiantes, como si hubieran ganado la loteria. Hablaban de enormes avances, y todos se
alegraban de que los jefes de Estado ya no quisieran matarse unos a otros, y el presidente
de Islandia también aparecia en una de las fotos con los hombres importantes, y era el
mas feliz de todos, resplandecia, como si fuera su cumpleafios. Igual era su cumpleafios.

Laislarecobré la normalidad. Los dias eran tranquilos, Ji-Ji conseguian pescar varias
toneladas de bacalao casi a diario. Cada vez que eso pasaba, yo oia el pitido de la
carretilla del puerto cuando iba marcha atras, y ahora pitaba a menudo. Decenas de
gaviotas volaban nerviosas en circulos sobre los contenedores y se llevaban algo antes
de que los metieran en el almacén frigorifico. Durante un tiempo crei incluso que el
asunto de Robert estaba olvidado, porque la mayoria de las personas solo tienen
memoria a corto plazo, como solia decir el abuelo. Intenté hablar con Néi varias veces,
pero seguia desconectado, y poco a poco me fue pareciendo raro de verdad.

Ya iba siendo hora de que llevara cebo nuevo a mi palangre. Indudablemente, ya
habia pasado tiempo suficiente en el sofa.

El abuelo y yo habiamos pasado tanto tiempo juntos en el agua, que lo vivido en cierto
modo se habia vuelto parte del agua, habia dejado huella, aunque esa huella no se viera
a simple vista. Ofa las palabras del abuelo y olia el humo de su pipa.

Como siempre, escuché a mi instinto antes de zarpar. El prondéstico del tiempo es para
la cabeza. Es igual de importante bajar al puerto, mirar el agua, guifiar los ojos hacia el
cielo, y hasta cerrar los ojos de vez en cuando.

Seemundur y el conserje Hallddr charlaban delante del contenedor. Eran parientes, y
por eso a veces quedaban y hablaban donde estaban ahora, o a veces en medio de la
carretera. Semundur me dio la autorizacién, dijo que nuestros instintos estaban de
acuerdo.

—Adelante, Kalli minn —dijo, y afiadié que estaria alli cuando yo volviera—. De todas
formas siempre estoy aqui, ;dénde iba a estar sino?

Yo no lo sabia. Asi que no dije nada, aunque Halld6r me miraba con cara de pocos



amigos. Al parecer habia interrumpido su conversacién sobre la cumbre de jefes de
Estado, porque Halldér sigui6 hablando:

—Y ahora te lo pregunto a ti: ;quién va a pagar la broma?

:Me lo preguntaba a mi?

—iEl contribuyente, como siempre! —se respondié Halldér a si mismo enseguida. Asi
que no me lo preguntaba a mi.

—Siempre es igual —dijo Seemundur, y me guiiié un ojo—. En este mundo nada es
gratis.

Halldér no le presté atencién, nos cont6d que los preparativos habian sido carisimos.
La seguridad, los francotiradores en los tejados, vehiculos a prueba de balas que se
habian traido a Islandia expresamente para la ocasion, calles cerradas, entorpecimiento
del trafico, todas las fuerzas del orden islandesas, la guardia costera, ademas de
cuatrocientos agentes para acompafiar a los jefes de Estado, varios cientos de periodistas
de todo el mundo, y todo para una sesion de fotos, estrecharse las manos y nada mas.

Halldér sacudi6 la cabeza con desaprobacion. Seemundur se volvié hacia mi.

—Kalmann —dijo—. Menos mal que vivimos en Raufarhofn. Aqui arriba nunca se
montard un teatro como ese. Bueno, aparte del de las fuerzas especiales asaltando el
hotel.

—iDe verdad te apuntaron con armas semiautomaticas? —me pregunté Halldér—.
iQué exageracion!

—Quiero irme ya —dije, y me fui.

Como habia perdido un par de minutos con ellos dos, tenia la desagradable sensacién
de llegar tarde, pero era una tonteria, porque en el agua el tiempo no importa. A pesar de
todo, el viaje hasta el palangre se me hizo mas largo que nunca. Las piernas me
hormigueaban de impaciencia.

Después supe que debia de haber intuido que un tiburén habia picado en mi anzuelo,
y que tenia que liberarlo de su penosa situacion. Dejé que Petra traqueteara ella sola, sali
fuera, miré nervioso en el sentido de la marcha e intenté distinguir la boya antes de
tiempo. Un viento templado erizaba la superficie del mar, y Petra tuvo que encaramarse
a incontables pequefias olas, pero se lo pasaba bien. Era mejor que aburrirse en el
puerto.

Por fin llegamos, con la Melrakkaslétta a lo lejos, y el Arctic Henge un monumento de
guijarros en el horizonte. Por fin saqué el palangre, anzuelo a anzuelo. Las gaviotas
esperaban ansiosas los trozos de cebo.

Nueve anzuelos y cero tiburones. Ya creia que el instinto me habia jugado una mala
pasada, pero entonces vi al gran monstruo relucir a través del agua, una sombra clara
que emergia de la negrura del mar. No era el primer tiburén de Groenlandia que sacaba
del agua, y tampoco era el mas grande, aunque media sus buenos quince o dieciséis pies
de largo y pesaria cerca de una tonelada, pero, como de costumbre, senti ese arranque de
felicidad que tanto me gustaba. Lo siento por todo el cuerpo. Doy gritos de jubilo y al
mismo tiempo me alegro de que nadie me oiga.

Tiré del tiburén con el cabrestante tanto como pude, hasta que el bote quedé
completamente torcido, tenia que tener cuidado de no caer al agua. El tibur6n se movia
lentamente. Una lucha extrafia y lenta por sobrevivir, como la postura de la bailarina en



yoga, a camara lenta.

Saqué los cartuchos de la escopeta del abuelo, hay que revisarlos, y los meti de nuevo
en la recamara. Después enganché el bichero en la boca del animal, le saqué la cabeza un
par de centimetros del agua con todas mis fuerzas para poder ponerle la boca de la
escopeta entre los ojos, y apreté el gatillo. Le disparé una carga de perdigones en la
cabeza, y asi acabé antes de tiempo con una vida de quinientos doce anos.

Cuando tu balandra arrastra una tonelada de peso, el viaje de vuelta al puerto es mas
largo. En lugar de una hora y media, dura de dos a tres horas. También depende un poco
del tiempo. Pero el viento soplaba a favor, la marea estaba subiendo, Petra cabalgaba
animada las olas, y llegué en un poco menos de dos horas.

En el puerto me esperaba Seemundur, como si se hubiera quedado en el sitio, pero en
realidad habia visto en el ordenador dénde me encontraba. Sabia perfectamente que
habia pescado algo, porque no solo habia preparado la carretilla elevadora para sacar al
tiburdn del agua, sino también el pequefio remolque de madera donde cargariamos los
trozos de carne. Me salud6 desde lejos y parecia alegrarse de la captura tanto como yo.

—iEnhorabuena, el primer tiburén del afio! Un ejemplar magnifico —exclamo,
contento, y, aunque en realidad todavia no habia visto el tiburén, repiti6—: jUn
ejemplar magnifico!

Nos atamos los delantales y nos pusimos guantes de goma, atamos un cabo a la aleta
caudal del tibur6n y lo sacamos del agua con la carretilla. Lo dejamos colgando justo por
encima del suelo del muelle, nos escupimos en los guantes y nos pusimos manos a la
obra sin perder el tiempo con discursos. Semundur no tenia por qué ayudarme, al fin y
al cabo era el capitan del puerto, pero en ese momento no habia mucho que hacer: Ja-Ju
todavia estaban a unas dos horas de distancia, Einar acababa de zarpar, y Siggi estaba
envasando el caviar. Aparecié mas gente, un par de nifios en bici y jubilados, entre ellos
el mecanico Steinarr, que desde que se habia retirado hacia esculturas con restos de
hierro que parecian trols. Sigfus también estaba alli, daba golpecitos con sus bastones de
esqui emocionado, e incluso me felicitaba. Los nifios gritaban «jUauuu!» y abrian los
ojos como platos. Se nos acercaron demasiado, hasta que Seemundur les ordené que se
apartaran, al fin y al cabo estabamos trabajando con cuchillos afilados tan grandes como
unos machetes pequefios. Un poco mas tarde también se nos uni6 Bragi, que al parecer
se habia enterado de la captura. Estaba palido y tenia ojeras, pero me guiiié un ojo con
gesto elocuente. Llevaba guantes de cuero, asi que no se veia de qué color se habia
pintado las ufias. Yo estaba tan orgulloso que no tenia tiempo de recordar la extrafa
visita a casa de Bragi. Seguia gritando de vez en cuando de lo orgulloso que estaba, pero
no queria que la gente se diera cuenta, asi que me tapaba la cara con las manos. jQué
alivio! {El primer tiburén del afo!

—iNo te saques un ojo con eso! —exclamé Seemundur.

Pero estaba teniendo mucho cuidado porque ya sabia que los cuchillos que me habia
traido cortaban de lo lindo.

Primero le cortamos la cabeza al gran monstruo. Los nifios pudieron verla un poco
mas de cerca. Le tocaron con mucho cuidado las puntas de los dientes y chillaron. Oli se
acuclillé en el suelo y clavé la mirada en el ojo del tiburén.

—Hey, baby! —exclamé.



Los nifios se rieron a carcajadas, los adultos sonrieron.

Le cortamos las aletas dorsales y ventrales y las tiramos al remolque. Yo se las vendia
a Eysteinn, que también pescaba tiburones en Vopnafjordur, y él se las vendia a los
japoneses o a los chinos, que preparan con ellas unas sopas mas caras que yo qué sé.
Después colocamos una tina de plastico debajo del tiburdn, yo me subi al borde de la tina
y le rajé el vientre al tibur6n. Meti las manos enguantadas dentro y dejé caer las entrafas
en la tina. El higado era impresionante, lo venderia en Reikiavik, donde se hacian
pastillas de aceite de higado de pescado. Era especialmente interesante ver qué habia en
el estobmago de aquellos tiburones. Los mirones también tenian curiosidad y se
acercaron aun mas. Aparté la tina de debajo del tiburén, me agaché, y abri el estomago
con el cuchillo. Habia todo tipo de cosas irreconocibles, digeridas y a medio digerir, pero
entre todo aquello habia una cosa grisacea-amarillenta, reblandecida e hinchada: una
mano humana.

Di un paso atras con el cuchillo en la mano, me miré el guante porque en un primer
momento pensé que me habia cortado la mano sin querer. El susto recorrié la multitud.
Los nifios chillaron.

Después llegé el silencio.

Después habl6 Seemundur:

—iDemonios! Es la mano de Rébert. jLa mano derecha de Rébert!

Y asi se esfumaba de nuevo la paz en Raufarhofn, lo supe enseguida, y la gente volvid
a parlotear, pero a mi me parecio6 légico y correcto examinar la mano con mas detalle,
por lo menos para limpiarle los restos del estémago, y como el tiburdn era mio, en cierto
sentido la mano también era mia. Pero en cuanto la toqué, todo el mundo empez6 a
vociferar, como si estuviera a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida.

—iSuelta la mano, idiota! —grit6 alguien, y ya no me acuerdo de quién era, puede que
Sigfus.

Daba igual. Me molesté tanto que en lugar de soltar la mano, la levanté un poco mas,
me la puse a la altura de la cara y la examiné.

Estaba hinchada, de todos los colores posibles, desde amarilla hasta morada, pero la
piel debajo de las ufias estaba mas bien negra. Tenia marcas claras de mordiscos, pero
estaba serrada limpiamente por debajo de la muieca.

—iNo la toques, idiota!

—iTio! ;Estas mal de la cabeza?

—iDeja la mano! ;Es que ya no te acuerdas de lo que dijo Birna?

Varias personas me gritaron. Agaché la cabeza y no me movi. Miré hacia el suelo.
Pero se me estaban retorciendo las tripas, y se me estaba hinchando el cerebro de forma
que ya casi no me cabia en la cabeza. No ayudaba que cada vez me gritaran mas fuerte.
Me quedé ahi, con el machete en la derecha y la mano en la izquierda, y aunque solo
fuera durante un par de segundos, pensé en cortar un par de cuellos, porque asi se
habrian callado. En realidad soy una persona pacifica, o al menos se lo habia oido decir a
mi madre un par de veces, y también a otras personas, pero creo que falté muy poco. Por
suerte alguien se puso en medio, fue Bragi, el poeta. Se puso delante de mi, me protegio,
me dijo en voz baja, incluso amable, pero bastante decidida, que devolviera la mano de
Rébert a la tina porque la policia tenia que examinarla, siempre se hace asi,



levantamiento de pruebas, dijo, y entonces algo me hizo clic, porque tenia toda la razén.
Cuando se encuentra parte de un cadaver hay que acordonar la zona hasta que llega la
policia, es la ley, y a veces pasa incluso que la policia protege las pruebas hasta que llega
el comisario, que se enfada muchisimo porque los policias han hecho fatal su trabajo. Lo
habia visto por la tele, y por eso entendi enseguida lo que decia Bragi. Seguro que Bragi
estaba muy bien informado sobre esos temas, porque se habia leido todos los libros de
su biblioteca. Igual fue también su olor a pipa lo que me tranquilizd, no lo sé. En
cualquier caso tiré la mano a la tina, y salpicd y la gente gritd horrorizada. Después se
dijeron muchas cosas, pero yo no las escuché sino que me acerqué al tiburén. Los nifios
estaban levantando la voz porque habian llamado al uno uno dos, querian que les
pusieran con la policia, y explicaron a gritos qué y a quién habian encontrado y dénde
estaban, y tardaron un buen rato porque eran dos chicos y una chica gritando al mismo
tiempo por el moévil, y también dijeron que yo habia tocado la mano, y al parecer les
preguntaron quién era yo, porque dijeron que era el pescador de tiburones retrasado,
entonces Seemundur les arranco el teléfono de las manos y se encargé de hablar con los
de emergencias, pero el dafio ya estaba hecho, yo estaba otra vez cabreadisimo, lo sentia
en todas las extremidades, y todo se volvié como vago y silencioso, todo excepto el pulso
que me latia en las orejas, y empecé a descuartizar el tibur6n, cortaba grandes trozos,
también les hacia un corte en la piel para poder agarrarlos mejor, y los tiraba al
remolque, y como Seemundur estaba hablando con la policia, nadie me detuvo, asi que
cuando llegé la policia casi habia descuartizado el tiburén entero. Birna no estaba, eran
dos policias que yo no conocia. Hombres. Y se miraron entre si. Pero como Seemundur
intercedié por mi y hablé muy insistentemente con los policias, pude terminar. Después
me quedé ahi, sudando, con la respiracién acelerada, y con un machete pequeio en la
mano. No me dejaron llevar los trozos de carne a la sala frigorifica, por lo del
levantamiento de pruebas, me dijeron, y Seemundur pregunt6 cuanto tiempo tendria
que quedarse asi la carne, porque no podiamos dejarla ahi para siempre, y los policias
prometieron avisarnos en cuanto la carne se pudiera llevar al frigorifico.

—Kalli minn, el cuchillo —dijo Seemundur, y alargé la mano hacia mi. Después me
mando a casa.

Resulta que fui el Ginico al que enviaron a casa. Todos los demds se quedaron en el
puerto, aunque mas alejados de la tina con las entrafias del tiburén. Por eso me senti
otra vez como cuando era pequeiio, cuando me mandaban a la cama mientras mamay el
abuelo seguian en la cocina con una copa de vino hablando de cosas que yo no debia
escuchar. Habria podido irme a otro sitio, pero todavia estaba bastante enfadado, asi que
me fui a casa y rompi unas cuantas cosas: vajilla, un florero vacio y una silla. Me golpeé
en la espinilla con la pata rota de la silla, pero no senti nada. Me arranqué la camisa y los
botones cayeron rodando por el suelo, y también me desgarré la camiseta. Y también
hice un agujero en la pared con el pufio. Eso si que dolig, aunque la pared solo estuviera
revestida con un tablero de yeso, pero entonces me enfadé con la pared, y de repente
tenia cuatro agujeros, y me sangraba la mano. Me sent6 bien. Con la sangre también sale
la rabia, porque la rabia esta en los brazos y en las manos.

De pronto oi un zumbido, que naturalmente enseguida reconoci como el del
helicéptero de la guardia costera. Cojeé hasta la ventana. Sobrevolé Raufarhofn a baja



altura y aterriz6 en el puerto, en la parte mas alejada del muelle. Asi pude ver
claramente quién se bajaba del helicéptero y corria por el muelle hacia la tina. Birna y
varios hombres. jAleluya! {El circo empezaba de nuevo!

Me quedé junto a la ventana con los ojos llorosos y grité con todas mis fuerzas. Nadie
me oy0. La gente charlaba, metieron algo en una bolsa y lo llevaron al helicéptero. Otros
dos hombres en traje de buzo se bajaron del helicéptero y saltaron al agua. Los policias
se subieron a mi barco a husmear.

Birna levant6 la mirada hacia mi casa. Enseguida supe que vendria. Asi que me curé
la herida, que sangraba, y lo hice bastante bien pero su aspecto era horrible, porque
tenia los nudillos llenos de tiritas.

Cuando Birna llamé a la puerta, me desinflé. Necesitaba refuerzos. Mi abuelo, o por lo
menos mi madre. Y por eso me acordé de que mi madre tenia que estar presente si me
interrogaban, la propia Birna lo habia confirmado. Mi madre era mi tutora. Era la ley.

Me quedé en el bafio, mirando cdmo se empapaban de sangre las tiritas. La camisa 'y
la camiseta me colgaban hechas harapos. Me latia la espinilla. Aguanté la respiraciéon. El
ventanuco del bafno se encontraba justo al lado de la entrada, y estaba un poco abierto,
como siempre, y por eso no podia ver a Birna pero si oirla jadear, sin aliento de lo rapido
que habia venido. Estaba a pocos centimetros de mi, pero la casa me protegia.

Llamoé otra vez.

—iNo estoy! —refunfufié.

—iKalmann! —exclamé Birna—. ;Puedo hablar un momento contigo?

—iNi hablar! —contesté.

—Por qué no?

—iNo quiero!

—Pero seguro que puedes contarme dénde has encontrado la mano.

—iEn el estdmago del tiburdn!

—No, bueno, claro. Me refiero al lugar donde has pescado el tiburén.

—Fuera, en mi palangre.

—Y donde esta tu palangre?

—Es un secreto.

—Kalmann... Es importante, porque a lo mejor encontramos mas partes del cadaver.

—No puedes hablar conmigo —dije.

—Lo sé —suspird Birna—. Pero es importantisimo, y ademads soy de la policia, y el
trabajo policial tampoco se puede entorpecer.

Pas6 un rato sin que yo dijera nada. Estuve a punto de dar pufietazos a mi reflejo. Pero
me contuve.

—iSabes qué? —dijo Birna—. Tengo una idea. Vamos a hacer un trato. Solo tendras
que decir si o no. Y a cambio no hace falta que salgas, ;de acuerdo?

Suspiré con tanta fuerza que lo oy6.

—A ver, Kalmann. ;Las coordenadas estan marcadas en el mapa que tienes en el
barco?

—Si —contesté.

—Es el punto L uno?

Guardé silencio.



—iEl palangre esta ahi? ;Kalmann?

—iSi, si!

—iHas revisado todos los anzuelos? O sea, ;puede que haya mas tiburones?

Erala pregunta mas estupida que habia oido en toda mi vida.

—ilmposible!

—Solo preguntaba.

—iSiempre reviso todos los anzuelos! {No soy imbécil!

—Esta bien, Kalmann. Eso ya lo sé. Solo era una pregunta.

—Ahi no encontraréis nada —dije.

—Por qué no?

—En esa zona el mar tiene trescientos treinta y dos metros de profundidad. Hace
tiempo que los tiburones se lo han comido.

—Seguramente tienes razén. Enviaremos el helicoptero. Puede que vean algo
flotando en el agua. Tenemos que intentarlo, ;entiendes? Hay que seguir el protocolo.

—Eso es como la ley?

—Parecido, si.

No dije nada, pero si es la ley, no se puede hacer nada.

—Bueno, gracias, Kalmann. Y hasta luego —dijo Birna, y se marché.

Unos segundos después vi por la ventana del salén cémo corria de vuelta al puerto.
Poco después el helicéptero despegd con los buzos y dejé6 Raufarhofn en direccién
noreste.

Me sentia agotado y fatal, muy solo, como si me hubieran dejado en un islote del mar
del Norte. Mi cuerpo estaba incubando algo, me dolian las extremidades, la cabeza,
puede que tuviera fiebre, seguro que tenia fiebre, y por eso llamé a mi madre, algo que
en realidad intentaba evitar, porque las madres pueden ser bastante pesadas y siempre
hacen un drama de todo, pero es que es enfermera. Le conté lo que habia pasado y me
dijo que vendria esa misma noche y llegaria antes de las doce, eso me tranquilizé. Me
tranquiliz6 de verdad. De todas formas todavia tenia que enfrentarme a la tarde entera y
el principio de la noche, aunque estaba tan cansado que podria haberme quedado
dormido a las seis de la tarde, pero todavia no queria irme a dormir.

Fue una tarde entretenida. Enseguida llegd toda una comitiva. Una treintena de
agentes del servicio de emergencias se patearon la playa entera con la esperanza
renovada de encontrar partes del cadaver entre las piedras. Se subieron a las alturas e
inspeccionaron toda la linea de la playa con prismaticos, también utilizaron drones.
Tenian toda la atencién puesta en el mar, la bahia y la playa. La Melrakkaslétta detras
del Arctic Henge ya no les interesaba. El helicoptero regresé dos horas después,
seguramente fue a repostar a Hisavik y después recorri6 la linea de la costa. La calma no
regresO hasta el anochecer. La flota de vehiculos del servicio de emergencias y de la
policia, que habian aparcado junto al hotel, se habia reducido considerablemente,
algunos se marcharon de Raufarhofn, otros probablemente planeaban pasar la noche en
el hotel Arctica, aunque en realidad estuviera cerrado, pero Ottar debia de haber abierto
y al menos haber puesto las camas a su disposicién. Puede que también estuviera
sirviendo cerveza.

Cuando oscurecié del todo, intenté llamar a N6i por enésima vez. Se habria partido de



la risa. Pero seguia desconectado. ;Le habria pasado algo? ;Le habrian tenido que operar
otra vez? ;O ya no queria tener nada que ver conmigo? ;Le habrian prohibido usar el
ordenador? Me di cuenta de que no me sabia el nombre completo de N6i. Asi que no
tenia ninguna posibilidad de encontrarle en internet o en el listin telefénico. Estaba
confundido y decepcionado, se me pasaban miles de ideas por la cabeza, y no era una
sensacion agradable. Y por eso me alegré un montén cuando mi madre lleg6 un cuarto
de hora antes de medianoche. Parecia cansada, me abrazo, dijo que necesitaba dormir, y
nos acostamos enseguida, después de que me curara las heridas de las manos. Entonces
le pregunté cuando visitariamos al abuelo, pero solo me dijo que el abuelo tendria que
esperar.

Unos golpes en la puerta nos despertaron de un profundo suefio a primera hora de la
mafiana. Mi madre se lamenté y me dijo que me quedara en la cama, que ella se
encargaria.

O1i que el periodista de la televisiéon nacional preguntaba por mi, pero mi madre fue
tajante, le dijo sin rodeos que era mi tutora y que no permitiria que hablaran conmigo
directamente. Sin embargo, el reportero no cedi6é de buenas a primeras, y por eso mi
madre tardd un rato en cerrarle la puerta en las narices. Y lo hizo con fuerza. {Temblé
toda la casa!

Cerramos las cortinas y desayunamos, ignorando el zumbido de mi teléfono y el ruido
en el pueblo, coches, bocinazos, voces, érdenes, y esperamos a que fueran casi las diez.
Entonces nos vestimos y fuimos en coche al colegio porque mi madre habia accedido a
hablar con Birna.



18. Dagbjort

Me senté en la misma silla frente a la mesa del profesor, en la misma aula de la otra vez,
pero en esta ocasién mi madre estaba sentada a mi lado. Habia colocado el sombrero de
vaquero en un pupitre detrds de mi, la estrella de sheriff me brillaba en el pecho, pero
habia dejado la pistola en casa, porque Birna no queria que fuera armado por la calle.
Alguien habia limpiado la pizarra y al hacerlo habia borrado el mapa de Islandia que
habia dibujado yo a tiza un par de dias antes.

Estaba nervioso. Mi madre decia que tenia que cooperar plenamente con Birna, pero
Birna no me sonsacé nada que no supiera ya. Solo le conté dénde habia pescado el tibu-
rén, con qué frecuencia iba alli, cémo lo hacia, por qué habia abierto el estémago,
etcétera. A cambio yo queria que me dijera si me devolverian la carne de tiburén, pero
Birna dijo de forma bastante brusca que no le deseaba a nadie la carne de un tiburén que
se habia comido a una persona. El tiburén acabaria en la incineradora de Husavik. Y
punto.

Me pareci6 una exageracidn, jel tiburén ni siquiera habia digerido la mano! Estaba
furioso. Al fin y al cabo era mi tiburén. jLo habia pescado yo!

—Indemnizaran al menos a Kalmann? —pregunté mi madre.

Le sonrei. Estaba de mi parte.

Birna se quedé de piedra, seguramente no era en absoluto consciente de que eso me
supusiera una pérdida econémica.

—Seguro que si —dijo finalmente. Daria curso a la solicitud en cuanto Raufarhofn
recuperara la normalidad.

—;Y cuando crees que serd eso? —pregunt6 mi madre.

Birna resoplé con los labios apretados, como una valvula estropeada, y mird como a
través de nosotros, de pronto parecia tan cansada como mi madre, y cuando ya habia
echado todo el aire, casi me parecié que iba a tumbarse, pero entonces cogi6 aire de
nuevo, cerrd los ojos y sacudi6 la cabeza.

—No lo sé —reconocié—. Pero, sin duda, haremos cuanto podamos.

—;Has interrogado a los habitantes del pueblo?

—Interrogarlos? No, pero he hablado con algunos de ellos, y hay tantos dedos
seflaladores como habitantes.

—Y qué pasa con los lituanos?

—No es mi terreno. Estamos cooperando con la Interpol. Los cuatro lituanos tienen
una coartada perfecta, cuando Rébert desaparecid estuvieron el dia entero en el hotel. Es
imposible que lo asesinaran y se deshicieran de él. —Birna se detuvo y reflexion6—. Por
el momento solo podemos descartar una cosa. Seguro que a Rébert McKenzie no se lo
comid un oso polar.

Mi madre se rié cansada, después movi6 la cabeza de un lado a otro y dijo:



—Sin duda Roébert tenia muchos enemigos. Y a pesar de la coartada, yo investigaria a
fondo alos lituanos...

—Como ya he dicho, estamos teniendo en cuenta todas las posibilidades —
interrumpi6 Birna a mi madre, y ahora tenia una expresiéon muy fria.

—De eso estoy segura —dijo mi madre, y se levant6—. Raufarhofn puede adorarte o
puede desearte la muerte, y la linea que separa ambas cosas es muy fina.

Birna ladeé la cabeza y miré a mi madre con el cefio fruncido. El silencio en el aula era
casi insoportable.

—Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Birna.

—Lo que quiero decir es que ya has causado suficientes molestias a Kalmann.
iVamos, Kalli!

Cogi mi sombrero de vaquero y segui a mi madre. No pude evitar una sonrisa triunfal.
Birna nos dejé ir. Mi madre no dijo nada, recorrié el pasillo a paso militar en direccién a
la entrada, conmigo detras. Pero no llegamos muy lejos, porque en medio del pasillo
estaba Dagbjort, que nos mir6 un poco asustada. Mi madre afloj6 el paso, titubed un
instante y después fue directamente hacia ella y la abrazd. Asi, sin mas. Dagbjort le
devolvi6 el abrazo, cerré los ojos y apreté los labios. Mi madre la abrazaba para
transmitirle su compasiéon. Y por eso me preparé, y cuando mi madre termind, yo
también abracé a Dagbjort. También me devolvié el abrazo, pero le costaba respirar e
incluso se rié un poco, porque igual yo habia apretado demasiado. Olia muy distinto a
como me lo imaginaba. Olia a mujer. A adulta. Era la primera vez en la vida que
abrazaba a Dagbjort, y no me sorprendié en absoluto lo agradable que era. Tendria que
haberle dado un abrazo como ese muchos afios antes, cuando la empujé por las escaleras
y tuve que ir al hospital a llevarle flores y un dibujo. Los huesos no se curan con flores y
dibujos. Con un abrazo fuerte puede que si. Me llev6 el abuelo, y me alegré mucho de
que no me llevara mi madre, porque el abuelo habria podido protegerme de Rébert si
hubiera estado alli y hubiera querido hacerme picadillo para tiburones. Pero
afortunadamente Rébert no estaba, solo la madre de Dagbjort, a la que por cierto nunca
habia visto en la misma habitacién que su exmarido. Y ella no estaba nada enfadada,
sino que fue muy maja. Me sefialé una silla junto a la cama de Dagbjort. Asi que me
senté y le di a Dagbjort las flores y el dibujo. Olié las flores, lo hizo como las actrices de
las peliculas, cerré un poco los ojos y dijo que las flores olian bien, que las oliera yo
también, y la imité y cerré los ojos. Efectivamente las flores olian a algo, pero yo no sabia
si era un olor bueno o un olor raro, de todas formas asenti, no soy tonto, en ese
momento no podia contradecirla de ningiin modo. Es una norma de comportamiento. Y
después Dagbjort miré el dibujo, del que yo me avergonzaba porque dibujar no era mi
fuerte. Y ademas nunca sabia qué dibujar. Dagbjort dibujaba mucho mejor que yo, pero
mi madre habia insistido en que le llevara un dibujo, y Dagbjort dejé el dibujo a un lado
sin decir nada, no hacia falta que lo hiciera, al fin y al cabo yo opinaba lo mismo, y por
eso me adelanté y dije que no era un dibujo muy bueno, y Dagbjort asinti6. Y entonces
me quedé ahi sentado, y el abuelo habl6 con la madre de Dagbjort. Fue como si el mundo
se hubiera detenido. Seguro que no fueron mas que un par de minutos, pero esos
minutos me parecieron horas.

Por fin el abuelo dijo que me despidiera de Dagbjort, y yo le dije adiés con la mano,



porque tenia miedo de tocarla, no queria volver a hacerle dafio. Pero tendria que haberla
abrazado. Y cuando ya estdbamos fuera me di cuenta de que ni siquiera me habia
disculpado, pero el abuelo opinaba que a veces no hace falta decirlo todo. Pero como me
sentia tan mal, me juré proteger a Dagbjort hasta el fin de nuestros dias, incluso con los
puiios si era necesario. Y asilo hice.

Y de eso me acordé precisamente mientras abrazaba con fuerza a Dagbjort en el
pasillo del colegio. No queria soltarla. Al final mi madre me acarici6 la espalda y me
pididé que no aplastara a Dagbjort, asi que la solté y clavé la mirada en el suelo.

«Las madres son unas cortarrollos», me dijo N6i una vez, y tenia razén. Pero Dagbjort
se habia emocionado mucho y hasta tenia lagrimas en los ojos. Sacé un pafiuelo de papel
y se seco la cara. Esperé que mi madre dijera algo, unas palabras de consuelo, porque a
mi no se me ocurria nada, pero no hablg, solo le dirigié6 una mirada maternal mientras
Dagbjort se secaba las mejillas. Por eso me parecié que me tocaba a mi decir algo.

—Sinecesitas ayuda —dije, y sefialé con el pulgar por encima del hombro—, ya sabes
dénde vivo.

Dagbjort se rié un poco y se echo a llorar, lloraba y se reia y todo a la vez, también dijo
gracias entremedias, me sonreia y enseguida volvia a hacer una mueca. Se tap¢ la cara
con el pafuelo, y entonces intervino mi madre, abrié los brazos y abraz6 a Dagbjort de
nuevo.

Me quedé a un lado como un completo imbécil. Y me sentia como celoso. Los celos se
sienten en las tripas. Estuve a punto de largarme, porque esos lloriqueos de nifias no
iban conmigo. Finalmente Dagbjort recuperd la compostura, se secé la cara con otro
panuelo y dijo:

—Voy a echarte de menos, Kalmann.

Me llevé una sorpresa. Una sorpresa monumental.

—iTe vas? —le pregunté. Dagbjort asintié mientras seguia luchando contra las
lagrimas—. Pero ;por qué?

Se encogi6 de hombros con tristeza.

—Aqui no tengo futuro, ;entiendes?

Yo no entendia nada. Iba a heredar un montén de dinero, no importaba dénde
viviera.

—Pero ;quién va a ser ahora la profesora?

—La cuota se va a Dalvik. Papa la vendié poco antes de morir. Todavia no era oficial,
pero los contratos estan firmados. Asi son las cosas. Me temo que el almacén frigorifico
cerrard. Y habra gente que se marche. Por eso el colegio cerrara en junio. Para siempre.

—iY el hotel?

Dagbjort se encogi6é de hombros. Mi madre intervino en la conversacion.

—iCuanto lo siento! —dijo sinceramente, y le acarici6 la espalda a Dagbjort.

—iPuedes prometerme una cosa, Kalmann? —me pregunt6 Dagbjort, y me mir6é muy
carifosamente. O sea, tan cariiosamente que me habria enamorado de ella si no lo
hubiera estado ya desde la época del colegio. Pero se me habia formado un nudo en la
garganta, asi que solo asenti—. Prométeme que seguiras cuidando de Raufarhofn, svale?
La gente te necesita.

Asenti y me arrepenti de no haberme llevado la pistola, porque al fin y al cabo era



parte del equipo, y sin ella parecia poco profesional.

—Me temo que tengo que volver a clase —dijo Dagbjort en tono de disculpa—. ;Se
nota que he llorado?

—Si —contesté, y para asombro mio se rieron las dos, y mi madre abrazé a Dagbjort
por tercera vez ya, aunque Dagbjort debié de darse cuenta de lo injusto que era, porque
me abrazo6 de nuevo, pero antes de desaparecer en el aula dijo:

—El entierro sera el viernes a las dos.

—iAqui, en Raufarh6fn? —pregunté mi madre.

Era una buena pregunta, y Dagbjort asintid.

—iAlli estaré! —prometi.

—Gracias —dijo Dagbjort, y entr6 en el aula.

Yo estaba bastante confuso. ;Entierro?

—iLe han encontrado o qué? —le pregunté a mi madre.

Mi madre contuvo el aliento del susto.

—Por el amor de Dios, Kalmann —dijo—. Ya no hay duda de que esta muerto.

—iPero solo hemos encontrado una mano! ;Solo estara su mano en el atatid?

—iKalmann!

Mi madre se dirigi6 a la salida del colegio a toda prisa, yo detras.

—Y qué pasa si encuentran la segunda mano? ;O los pies? jO la cabeza! ;Volveran a
abrir el atatid para meter los trozos?

Me parecian buenas preguntas, pero mi madre las ignord.

—Es importante poner punto final a todo este asunto —dijo. Salimos fuera—. Sobre
todo para la familia es importante poder despedirse de Rébert, ;entiendes?

Me parecié que si que lo entendia.

— Y tu? —le pregunté—. ;También vendras al entierro?

Mi madre suspiro.

—Supongo que si.

—Y el abuelo?

—Creo que al abuelo lo dejaremos fuera de todo esto.

Nos sentamos en el coche y arrancamos enseguida, porque los periodistas podian
vernos y molestarnos. Al marcharnos vi movimiento con el rabillo del ojo, al principio
crei que habia un reportero con una camara de fotos ahi arriba, pero era Barbanegra, que
nos contemplaba desde la colina detras del centro civico. Nos miramos durante un
minisegundo. Después se dio la vuelta y desapareci6 de mi vista, se zambull6 tras el
horizonte antes de que hubiera podido ensefidrselo a mi madre. Por eso de repente ya no
supe si me lo habia imaginado.

—Te las apafiaras a partir de ahora, ;verdad, Kalli? —Mi madre me sacé de mis
pensamientos. Asenti—. ;Y no mas entrevistas!

En cuanto llegamos a mi casita, mi madre se puso en marcha hacia Akureyri, y como
la temperatura era bastante calida y la nieve de la Melrakkaslétta casi se habia fundido,
decidi salir a cazar zorros, pero después de descansar un poco. Sin embargo, me quedé
demasiado tiempo tumbado en el sofd, perdi el dia entero en Youtube, viendo videos
graciosos de cagadas, y por eso se me hizo tarde para ir de caza. Barbanegra tendria que
esperar. Pero al dia siguiente me lo tomaria en serio.



19. Huellas

En el puerto ya no se veia mucha gente del servicio de emergencias. La televisiéon
nacional también se habia marchado. Delante del hotel quedaban tres coches que no
eran de Raufarhofn. Todo habia vuelto casi a la normalidad. Seguramente creian que
solo encontrarian mds partes del cuerpo de Rébert por azar, de la misma manera que yo
habia encontrado su mano derecha. Si es que encontraban alguna mas. Si una persona
acaba descuartizada en el mar, no aparecerdn todos los trozos. Asi son las cosas. Yo
mismo habria podido decirles a los agentes que ahi fuera merodeaban unos cuantos
tiburones hambrientos. Seguro que ya se habian ventilado a Rébert. Pues eso, comida
para peces. Pero con esa mano parecian darse por satisfechos. ;Por qué habrian
anunciado el entierro si no? Al menos ahora estaban seguros al noventa y nueve por
ciento de que Roébert McKenzie no estaba vivo. La probabilidad de que apareciera de
pronto con el brazo mutilado y vendado era mas bien escasa, y bastante inquietante.
Casi me eché a reir al imagindrmelo. Pero sabia que era imposible. No soy idiota. Era una
simple ocurrencia.

Pensaba en Barbanegra todo el tiempo, no me dejaba tranquilo. Es la fiebre cazadora,
que se apodera de mi. Para aliviarla no sirven ni el té ni las compresas de quark. No se
puede hacer nada. Simplemente tenia que salir a buscar su rastro. Desde que nos
habiamos mirado el dia anterior en las afueras del pueblo, aunque solo hubiera sido un
segundo, no se me iba de la cabeza la idea de que Barbanegra me estaba retando, casi
como si me quisiera decir: «jA qué estds esperando!».

Esta vez me llevé la escopeta del abuelo y un par de cartuchos, esperé para que Birna
no me viera, y caminé de nuevo hasta los lagos, donde me parecié6 mas probable
encontrarlo. Los zorros articos tienen un territorio estable, y por eso tenia muchas
posibilidades de localizarlo en el mismo sitio. Pero di un rodeo, no habia prisa. El tiempo
no amenazaba con cambiar. Conocia tan bien esa zona que podia echarme a andar por
alli sin pensar. Siempre sabia dénde estaba. Aunque me sorprendiera una tormenta de
nieve, encontraria el camino a casa de todos modos.

Puede que fuera casualidad, puede que mi instinto me llevara hasta alli, puede que
encontrara el sitio sin darme cuenta; no lo sé. Pero me asusté un poco cuando de pronto
me vi delante de la grieta que hasta hacia poco habia estado llena de nieve y que por eso
no se distinguia en la llanura. En realidad era bastante peligroso. Igual tendria que
haber informado a la gente del servicio de emergencias durante la buisqueda. Pero
seguramente no habian llegado tan lejos.

Ahora la grieta era perfectamente visible. Seguia habiendo nieve sucia al fondo, a casi
tres metros, alli donde el sol no llegaba. En la nieve habia ropa, y entre la ropa se
distinguia claramente el cafién de un revélver. Pero tenias que fijarte mucho. Cuando la
nieve se hubiera derretido del todo, las cosas se hundirian poco a poco en la oscuridad



de la grieta y desaparecerian.

Me quedé un buen rato en el borde mirando hacia abajo. No tengo ni idea de cuanto
tiempo estuve alli, a veces me pasa. Es como si apagara la cabeza, y mucha gente se ha
burlado de mi por eso, sobre todo antes.

Pero alli arriba, en la tundra, no habia nadie que pudiera traerme de vuelta a la
realidad. Solo estaba yo. Y cuando por fin me espabilé para retomar la caza de
Barbanegra, ya se me habia vuelto a olvidar lo que habia en la grieta.

Efectivamente volvi a encontrar a Barbanegra, o al menos lo que quedaba de él. Y no era
mucho. En realidad solo su cabeza y su cola peluda. Un par de visceras. Nada mas. No
era una imagen agradable. Estaba sobre el musgo, como si alguien le hubiera acostado
alli. Me mird, y yo le miré. Los ojos muertos en realidad no ven, pero si los miras durante
el tiempo suficiente, puedes ver todo tipo de cosas. Un muerto puede hasta parpadearte.

—Hola, Barbanegra —dije. Sabia que estaba completamente solo con él alli arriba, y
por eso podia hablar con él sin que nadie se riera de mi—. ;Qué te ha pasado? ;Te ha
pillado algtin buho?

Barbanegra negé con la cabeza de forma imperceptible. Me arrodillé a su lado y le
acaricié la frente. Un cazador no deberia tener emociones. Puede tenerlas, no esta
prohibido, pero es mas facil si no te pones triste cuando se muere un animal. Asi son las
cosas. Porque mueren muchos animales constantemente, todos los dias, sobre todo en
los mataderos, pero eso solo lo ven los que trabajan alli. Las dos Gltimas semanas habian
sido una locura, y por eso estaba un poco sensible. Me puse triste de verdad al ver a
Barbanegra muerto en el suelo. Hacia mucho tiempo que no estaba tan triste. Y eso que
habia salido a cargarmelo, pero puede que no hubiera disparado, que no hubiera sido
capaz y le hubiera perdonado la vida una vez mas, que solo hubiera apuntado hacia él y
hubiera dicho «Bang» sin apretar el gatillo.

Después de la tristeza viene la rabia. A veces es asi, pero no siempre. A veces estds
triste y ya estd. Pero esta vez me puse furioso. Y por eso miré a mi alrededor, me
pregunté quién habria podido haberle hecho eso a Barbanegra. Queria vengarme, pero
no sabia de quién.

Por fin me despedi de Barbanegra, le dejé ahi tirado, porque otros animales podrian
alimentarse de él. Asi es la naturaleza. No hay que ponerse triste por eso. Todos somos
comida para alguien.

Asi que me sequé las lagrimas e intenté encontrarle sentido a todo. Busqué huellas.
Las huellas de Barbanegra. Porque si solo encontraba sus huellas y las de nadie mas,
podia suponer que lo habia atrapado un btho nival. O los cuervos. Que son los que se
comerian ahora lo que quedaba de él. Ya estaban esperando hambrientos junto a las
rocas, graznando. Apunté hacia ellos con la escopeta pero no disparé.

En el barro, a orillas del lago, encontré huellas. Pero no eran huellas de zorro, eran
bastante mas grandes, aunque algo borrosas. Las segui hasta que se alejaron del lago,
directamente hacia los arbustos de murtilla, donde ya no pude seguirlas mas. Para eso
habria necesitado un perro de caza o un tiburén de Groenlandia. Volvi a la orilla del
lago. No eran huellas de caballo, tampoco huellas humanas, y seguro que no eran de
visén.

Entonces oi un ruido que soné como el bramido de un toro en la distancia, pero mas



desgarrador, horrible. Un grito gutural arrastrado muy lejos por el viento. Los cuervos
también lo habian oido, miraban en esa direccién y escuchaban inquietos.

Y entonces tuve miedo. Miedo de verdad. Ese que solo se siente cuando crees que tu
vida corre peligro. Te agarra del cuello, anida ahi, te sujeta con sus garras gélidas y te
chupa la fuerza de las extremidades. Todo te cuesta mucho, como en una pesadilla. Me
agaché, revisé los cartuchos, le quité el seguro a la escopeta y apunté al vacio. Pero no
tenia sentido. Si no hay nada, no se puede disparar a nada. De todos modos apreté el
gatillo y descargué una rafaga de perdigones sobre la Melrakkaslétta. Los cuervos
salieron volando.

—iLargo! —grité—. {No se te ocurra acercarte!

Me pregunté si al final me estaba volviendo loco de verdad o si realmente estaba en
peligro. jOjala el abuelo estuviera conmigo! Tenia la impresién de que la mochila pesaba
una tonelada, y el camino de vuelta a Raufarhofn de pronto me parecia el doble de largo.
Pero no perdi ni un segundo, corri tan rapido como pude, me cai dos veces, me ensucié y
me hice una herida en la palma de la mano. Hasta se me cay6 de la cabeza el sombrero
de vaquero. Miraba hacia atrds constantemente, no tenia ni idea de si estaba
exagerando, pero sentia el miedo en la nuca, y cuando estas en la naturaleza hay que
hacer caso del instinto. No hay que ignorarlo, porque los ojos no lo ven todo.

Consegui llegar al pueblo y corri directamente al colegio con la esperanza de que
Birna siguiera alli, para avisarla.

Me detuve delante del edificio del colegio, recuperé el aliento y contuve las nauseas.
Me dolia mucho el costado, escupi en el suelo, pero el cuerpo se me fue recuperando
poco a poco, el miedo se esfumé y de repente ya no supe si era buena idea avisar a Birna
de algo que ni siquiera yo sabia qué era. Quedaria en ridiculo una vez mas. Con las
manos apoyadas en los muslos, jadeando, me di cuenta de que la policia no podia
ayudarme. Era el tinico que conocia el peligro y ademas estaba armado. Era el sheriff de
Raufarhofn, muchos me llamaban asi, pero ahora era mi obligacién, mi cargo. Dagbjort
también me lo habia pedido. «Cuida de Raufarhofn», me habia dicho. Asi que me
incorporé, me aseguré de que la escopeta estuviera lista para disparar, y me puse en
marcha.

Alguien me dijo una vez que todos tenemos una misién en la vida. Que nadie esta aqui
por casualidad. Que nada pasa por casualidad. Que todo tiene un motivo, un significado,
un sentido. Y en ese momento me di cuenta de que todo estaba en orden. Todo lo que
habia pasado hasta entonces, toda la historia, estaba bien. Es el caos de la vida. Y si
alguien piensa que la vida a veces es cadtica o injusta, tiene toda la razén, porque asi
tiene que ser, si no no seria la vida, seria una pelicula. Era importante que reconociera
mi misién y asumiera la responsabilidad. Por eso decidi alli mismo, delante del colegio,
proteger a los ciento setenta y tres habitantes de Raufarhofn, jaunque me dejara la vida
en ello! Seria como tenia que ser, y estaria bien. No pasaba nada.

Respiré hondo. El miedo se esfumd. Tenia los dos pies plantados en el suelo. El suelo
me sostenia, eso ya era un paso. Me eché el sombrero hacia atrds para airearme la frente
sudada. Y después patrullé por el pueblo, con la escopeta al hombro como un soldado,
subi al Arctic Henge, desde donde podia otear toda la zona. Me encontré a varios
vecinos, al poeta Bragi por ejemplo, que estaba en bata delante de su puerta, sin mas, sin



la pipa ni una taza de café en las manos, como si se hubiera quedado encerrado fuera.
Estaba sin afeitar y parecia mas mayor. A veces pasaba por fases asi.

—No hagas tonterias —murmur6, y me sigui6 con la mirada.

La siguiente vez que pasé por su casa, se habia metido dentro, y tampoco le vi por la
ventana. El profesor de gimnasia Marteinn entro en el centro civico, que ese dia era una
oficina de correos durante un par de horas, y poco después salié con un pack de diez
cervezas bajo el brazo. Como en Raufarhofn no habia ningin Vinbudin estatal donde
comprar cerveza, vino o licores, se podia pedir alcohol por correo. Marteinn también me
vio, se quedd quieto un momento, como si le hubiera pillado, pero enseguida sigui6
andando. Elinborg salié a toda prisa de su casa, me preguntd qué aspecto tenia la mano,
si de verdad estaba cortada o el mordisco del tibur6én era tan limpio que parecia un
corte.

—iVuelve a casa! —le contesté bruscamente, y la dejé sin habla, y como segui
caminando, ella me hizo caso y volvi6 a entrar.

También me encontré con un par de jubilados que habian salido a pasear. Sigfus me
saludo desde el otro lado de la calle con uno de sus bastones de esqui, gesticul6 de forma
amenazante, pero su intencién era buena. Es que con un bastén de esqui no se puede
saludar de forma amable. Kata recorrié la calle principal un par de veces en su coche
destartalado, con el perrito en el regazo, y todas las veces me mir6 con el cefio fruncido.
Saludé y le hice parar. Bajé la ventanilla y me dedicé una mirada interrogante.

—iNo dejes salir a Al Capone! —le aconsejé, y segui caminando, porque habia
decidido no desvelar ningin detalle a la gente y no decir nada de las huellas, porque no
servia de nada provocar el panico.

Hacia la tarde me senti bastante cansado y hambriento, y por eso me fui un rato a
casa, me alimenté, me comi un paquete entero de galletas y puse los pies en alto. N6i
seguia desconectado. Ya me llamaria, si es que seguia vivo. En la tele, el Dr. Phil discutia
con una mujer muy joven que acosaba a su novio de internet, la machacé hasta hacerla
llorar. Seguro que se lo merecia, porque el Dr. Phil siempre tenia razén. Estaba tan
cansado que me perdi el final del programa y no me desperté hasta que ya estaba
oscureciendo. Y cuando has estado la mitad del dia durmiendo, te pones como de mal
humor, y por eso me pasé el resto de la tarde viendo la tele, hasta bien entrada la noche,
y cuando me desperté al dia siguiente me dolia todo, porque el dia anterior habia hecho
demasiados esfuerzos.



20. Niebla

En dias como ese habria que quedarse en casa y ver peliculas con alguien al lado, un
amigo o al menos una madre, aunque lo mejor de todo seria una novia. Pero yo solo
tenia un amigo, que habia cortado el contacto por motivos desconocidos: N6i. Igual se
habia muerto. Tan muerto como Rébert McKenzie. Igual la policia le habia cortado el
grifo porque habia hackeado la pagina web de la guardia costera para ver dénde estaba
el helicéptero. Igual me volvia a llamar pronto, sin mds, como si no hubiera pasado
absolutamente nada. Eso esperaba yo. Barbanegra estaba despedazado y tirado en la
Melrakkaslétta, mi madre tenia que trabajar, y todavia no me habia echado novia.
Todavia no habia probado el sexo. Odiaba mi vida. Me odiaba a mi mismo. Puede que las
muertes me estuvieran afectando. Pero a veces hay que pasar por el infierno para llegar
al cielo. Mirando atras, asi es. Tenia que morir para resucitar. Tenia que poner fin a mi
vieja vida para empezar una nueva. Y si quieres una novia, no sirve de nada quedarse en
casa tirado en el sofa, como habia hecho yo durante treinta afios. Lo sabia. Pero de todas
formas no hice nada. Porque ese dia me merecia un descanso. Mi cuerpo me estaba
dando todas las sefales posibles, y tenia las peores agujetas de mi vida. En realidad,
estaba convencido de que algo peligroso merodeaba por la Melrakkaslétta, y quiza
tendria que haber informado a alguien, pero no queria que volvieran a reirse de mi. Los
dolores en las piernas y la espalda no me dejaban levantarme del sofd. Aunque el
helicéptero de la guardia costera hubiera aterrizado en el tejado, me habria quedado
tumbado, porque eso era lo que pensaba hacer. Queria pasar el dia entero comiendo
cereales de chocolate y viendo peliculas de Adam Sandler. El tio es muy gracioso. Y si
No6i hubiera llamado de repente, habria hablado con él, el dia entero, aunque solo
pudiera oir como jugaba a videojuegos y ver su estupido jersey. You Shall Not Pass!

No6i. Qué enfadado me tenia. Ni siquiera sabia quién era su padre. No se lo habia
preguntado nunca. Pero cuando conoces a alguien por internet, los nombres no
importan. Por eso no podia buscar a N6i. Pero los nombres si que importan. Le echaba
de menos. El era todo lo que yo no podia ser. Realmente era mi contrario, mi revés, y
ahora que de repente se habia desconectado, yo me derrumbaba y no podia ni
levantarme del sofa. Si queria sobrevivir, tenia que seguir su ejemplo.

Después de la tristeza viene la rabia. De pronto me senti furioso, furioso con Néi,
furioso con nuestras madres, que nos tutelaban, furioso con nuestros padres, que habian
desaparecido del mapa. Furioso con las autoridades, con la policia y con los lituanos.
Nadja. Me habia engaiiado. Una canallada.

Me levanté, fui a la cocina, cogi un plato y me lo rompi contra el craneo. Los trozos
llovieron sobre la encimera y el suelo. No me dolié nada, pero esa zona de la cabeza se
me puso caliente. Me palpé el pelo, esperaba ver sangre en los dedos, pero no habia
sangre. Asi que cogi un vaso del armario y lo levanté por encima de la cabeza, pero el



movil me empez6 a sonar en la mesita del salén. Aguanté un instante con el vaso en la
mano, pero lo dejé en el armario y fui al salén. Era Birna. Me dijo que la retiraban de
Raufarhofn, que queria darme las gracias y despedirse de mi, pero que le gustaria mucho
ver mi nave antes de irse, mi puesto de trabajo, porque le habia hablado mucho sobre los
tiburones, y por eso queria ver dénde los preparaba.

Le dije a todo que si aunque el cuerpo me dolia solo de pensar en salir de casa. Pero
Birna era muy maja, y yo me estaba mareando, y como ya estaba de camino no me
negué, solo le dije «Si, si» y otra vez «Si». Antes de colgar, me dijo que me abrigara, que
en cinco minutos llamaria a la puerta.

Miré por la ventana. Fuera no hacia viento pero las nubes eran bajas. La niebla
esperaba sobre el mar. Puede que la nieve también. En realidad el mar ya no estaba ahi.
Asi que el tiempo era perfecto para refrescar las ideas. Me tapé el chichén con el
sombrero de vaquero, me puse la estrella de sheriff en mi chaqueta impermeable y me
até la pistolera. Saqué la Mauser de la funda pensando en mi abuelo americano, que se la
habia quitado a un coreano. ;Se lo habria cargado con ella también? Giré la pistola entre
las manos, la examiné, intenté calcular cuanta muerte llevaba encima, y finalmente la
volvi a meter en la pistolera. Ahora que iban a retirar a Birna de alli, el pueblo me
necesitaba, y con el equipo al completo. Pistola incluida.

Esperé delante de la puerta y observé a Birna acercarse por el camino. No iba de
uniforme, llevaba ropa de lo mas normal, un abrigo beis y una bufanda negra. Me saludé
mas bien con sequedad, enseguida sefial6 las naves del puerto y dijo:

—Vamos, tengo un dia muy largo por delante.

Cuando bajamos hacia el puerto no dijo nada, parecia de bastante mal humor, y eso
que por teléfono habia estado muy simpatica. Iba a paso ligero, siempre dos metros por
delante de mi. Apenas podia seguirle el ritmo, porque mis piernas no se alegraban
precisamente de haberse levantado del sofd. Pero la caminata a buen paso hasta el
puerto hizo que entraran en calor, y las agujetas mejoraron.

—Crees que volverad a nevar? —me pregunté Birna por encima del hombro.

Levanté la vista hacia el cielo gris plomizo.

—Si —contesté—. Huelo nieve.

—Genial —dijo Birna, pero no lo decia en serio.

Me tropecé con una piedra, pero no me cai, solo me tropecé un poco porque Birna iba
rapidisimo.

—iVatodo bien? —preguntd, pero ni siquiera se dio la vuelta.

—No pasa nada —refunfufié.

Ya habiamos llegado al puerto y pasamos junto a las naves vacias. No habia nadie
mas. El barco de Siggi estaba amarrado, y el coche de Seemundur no estaba junto al
contenedor. Me pregunté si ya era fin de semana otra vez. No sabia ni qué dia era, y la
verdad es que eso no me gusta nada.

—iEsta de aqui? —pregunto Birna sefialando mi nave.

—Si, esta —dije, y me sorprendié que supiera exactamente cual era la mia.

Cuando lleg6 a la puerta, se detuvo y me dejo pasar. Abri, entré en la oscuridad y
encendi la luz. Tardaba un ratito, los tubos de nedn parecian luces de discoteca hasta
que por fin se iluminaban del todo. Birna se quedé a mi lado, con los brazos en jarras,



mir6 hacia arriba, hacia la izquierda y hacia la derecha.

—Una nave enorme para un solo pescador de tiburones —dijo. Su voz hizo eco.

—No la utilizo toda, solo la parte de atras —contesté—. Ahi no hay goteras.

La llevé hasta mi rincén de trabajo, donde estaban mi mesa, mis cuchillos, mi
frigorifico, mi radio, que ya no funcionaba, mi calendario de Estados Unidos de 2007,
mis bidones con cebo y las cajas de madera donde fermentaba la carne de tiburén.
Empecé la visita guiada por las cajas, porque eso era siempre lo que mas le interesaba a
la gente, pero a Birna no. Fue directamente hacia el frigorifico y lo abrid. Mir6 las latas
de cocacola, el pan de molde y el paté, y lo cerr6 de nuevo. Después miré los cuchillos
que habia en la mesa, los sujet6 entre las manos.

—Bien afilados —constato.

—En la mesa corto la carne en trozos, aqui en la pila lavo la carne con agua salada, y la
amontono en estas cajas de madera, pero no lo hago hasta el final del verano, para que
fermente.

—Cudnto tiempo se queda ahi? —pregunt6 Birna, que ahora si parecia interesada en
las cajas de madera.

—Por lo menos veinticinco dias.

—¢No se entierra la carne?

—Ya no. Antes si. La soliamos enterrar en la arena de la playa para que no se
acercaran las moscas.

—Y por qué ya no?

Me encogi de hombros.

—Asino se ensucia —dije—. Y en las cajas de madera tampoco entran moscas.

Birna se ri6 con frialdad y dijo:

—iComo si ese fuera el mayor problemal!

No entendi a qué se referia, pero no me atrevi a preguntar, porque habia algo en ella,
en su voz, en su actitud, que era distinto, lo contrario de amable. Estaba impaciente.
Estaba furiosa.

—iY donde cuelgas los trozos?

—Atras, en la caseta de secado.

—Dénde es atras?

—Alli. —Sefialé en esa direccién—. Detras del pueblo. Muy cerca de las caballerizas
de Kata.

—Cudnto tiempo se deja colgada la carne?

—De seis a ocho semanas. Pero solo en invierno.

— ¢ Por las moscas?

—Si, pero en cuanto les sale una costra marrén, las moscas ya no se acercan.

—Vaya, vaya. Y entonces ya estd... —Birna titubedé—... jrico? —Volvio6 a reirse con
frialdad.

—Si. Entonces ya se puede comer. Ya no es venenoso. Ya no te pone enfermo.

—Vaya, qué cosas. ;Y estos ganchos son para colgar la carne?

Sefial6 la pared donde estaban colgados de un clavo los anzuelos de nuestros antiguos
palangres.

—Qué va —contesté—. Eso son los anzuelos. Los trozos de carne se cuelgan con



cordel. No de ganchos. Hago un agujero en la carne y la cuelgo con un cordel.

—iEso son los anzuelos? —Birna parecia sorprendida de verdad. Asenti—. jCon eso
podrias sacar una orca! —Examind de cerca los anzuelos, descolgd uno y lo gir6 entre los
dedos. Quise explicarle que era imposible, pero enseguida me bombarded con otra
pregunta—: ;Por qué tienes tantos anzuelos?

—Antes teniamos un par de palangres —le expliqué.

—O sea, svarios sedales con anzuelos?

—Si, un palangre entre cada par de boyas.

—iY ahora?

—Ahora solo me queda un palangre con diez anzuelos. Es suficiente.

Birna asinti6. Apret6 un poco la punta del anzuelo contra la palma de su mano.

—Asi que los trozos de cebo son bastante grandes.

Asenti.

—Ma4ds o menos como tu mano —dije.

Birna me miré horrorizada.

—Y qué utilizas como cebo? —Su voz ya no sonaba tan brusca, sino que de repente
era contenida.

Titubeé, pero ella no me quitaba ojo.

—Es un secreto de familia —dije.

—No se lo contaré a nadie —dijo ella.

—Cada uno tiene sus preferencias.

—jCada pescador de tiburones?

—Si.

—4Y qué cebo te ha dado los mejores resultados?

Me lamenté, irritado. jBirna iba a acabar conmigo!

—Carne de caballo ahumada —dije—. jPero no voy a contarte con qué marino la
carne!

—Como dices? ;Carne de caballo marinada?

—Los tiburones tiene que poder oler la carne, porque ahi abajo no se ve nada.

—Vaya —dijo Birna, y fingi6 abrir los ojos como platos—. Me pregunto cémo narices
se nos ocurrid pescar tiburones, fermentarlos y después comérnoslos.

Quise explicarselo, pero por lo visto la pregunta no iba dirigida a mi, porque ella
misma se respondio.

—Tuvimos que estar pasandolo realmente mal. ;Y el cebo estd en este bidéon? —
Sefial6 con el anzuelo hacia el bidén de plastico azul con la tapa negra.

Asenti. Ahora me arrepentia de haberla llevado a mi nave.

—Puedo?

—No.

Me mir6.

—Kalmann, me gustaria ver lo que hay dentro de este bidon —dijo sefialandolo.

—Ni hablar —contesté. Me latia el pulso en la cabeza. Birna me mir6 fijamente como
si quisiera convencerme de abrir la tapa por telepatia. Asi que aparté la mirada y empecé
a ordenar los cuchillos en la mesa y comprobar si estaban afilados—. Es un secreto de
familia. No puedes —dije, e incluso a mi me asusté un poco mi voz. No parecia yo.



Birna dio un paso atras y mir6 hacia la salida.

—Esta bien, Kalmann —dijo, y levant6 las manos en sefial apaciguadora—. No hace
falta que me ensefies tu cebo, ;vale?

—iNo puedes verlo! —dije con decision.

—Ningin problema. —Birna suspir6 y me miréd un rato. Después dijo—: Ven,
enséname tu caseta de secado, ;vale? Y después te dejo en paz.

Me lo pensé, finalmente asenti, dejé el cuchillo en la mesa y me adelanté, con Birna a
diez metros por detras de mi, apagué la luz y cerré la puerta. Fuera la niebla se habia
deslizado desde el mar hasta tierra firme, y no se veia mucho mas alla de la siguiente
casa. Pero no importaba, porque yo habia pasado aqui mi vida entera y habria podido
orientarme con los ojos vendados.

Me pregunté qué pretendia Birna. ;Se habria dado cuenta de que tenia algo escondido
en el bidon? ;Pediria una orden de registro o informaria a mi madre? Pasara lo que
pasara, yo estaba decepcionado. Estaba triste. Estaba cansado. Era como si el bidén de
cebo contuviera toda mi tristeza, todos mis miedos y todo mi enfado, y ahora Birna
quisiera abrirlo. No era buena idea. Ahora si que tenia que preocuparme. Me di cuenta
de que la vida en Raufarhofn tal como la conocia estaba llegando a su fin, que el caso de
la desaparicién de Rébert McKenzie se cerraria hoy y después ya nada seria lo mismo.
Ojala me hubiera quedado tumbado en el sofa, para que el mundo no hubiera cambiado
a mi alrededor. Los cambios no me gustaban. No me sentaban bien, como cuando mi
madre se mudé a Akureyri. O cuando metieron al abuelo en la residencia. ;Birna me
estaba concediendo ese ultimo paseo hasta la caseta antes de pedir que vinieran las
fuerzas especiales de Reikiavik? ;O queria alejarme del bid6n, ganar tiempo para pedir
refuerzos? No lo sabia, y en realidad me daba igual. Pero no queria que mi vida en el
pueblo acabara. De todas maneras no quise tener nada que ver con todo este asunto.
Desde el principio. ;Por qué no me dejaban en paz? Ojala pudiera ir atras en el tiempo
hasta dos semanas antes, hasta el dia en que encontré a Robert en la nieve. No saldria a
cazar zorros, esa mafnana no me moveria del sofd, y asi no me encontraria con Rébert.

Decidi dar un rodeo con Birna. Ya tendriamos que haber llegado a la caseta, que
estaba a solo unos cientos de metros detrds de la nave, sobre la pendiente, pero llevé a
Birna a cierta distancia de alli, para que la niebla no le dejara verla. Pero Birna era de la
policia. Asi que tenia un sexto sentido policial que las personas normales no tienen.
Porque después de caminar medio kilémetro, de pronto pard. Las casas habian
desaparecido en la niebla. Estdbamos justo por encima del pueblo, pero también
podriamos haber estado en Groenlandia o en otro planeta, porque no se veia nada de
nada.

—iKalmann, quieto! ;Estas seguro de que vamos bien?

Me volvi y la miré. Asi que esto es lo que se veia cuando una parte de tu vida se
acababa: una policia desorientada entre la niebla.

—Quiero ensefiarte una cosa —dije—. Veras cémo te interesa.

—Si, la caseta, jverdad? ;Tan lejos queda?

—Ya no queda mucho —dije, y me adelanté.

Birna no podia hacer otra cosa que seguirme. Después de un rato volvié a pararse.

—iKalmann! —grité—. ;Adonde me estas llevando?



No le contesté y segui caminando. Ya estabamos cerca del Arctic Henge, en la llanura.
Pero aqui la niebla era aiin mas densa.

—iKalmann! —Se le escap6 un gallo—. ;Por dénde se vuelve al pueblo?

—iYano queda mucho! —le aseguré.

Queria ensefiarle la grieta, la ropa y el revélver, seguro que le habria interesado, pero
era muy tozuda.

—iQuieto, Kalmann! —grité—. jQuiero volver al pueblo! jAhora mismo!

Ahora corria furiosa detras de mi, intentaba detenerme. Yo aceleré el paso, porque
Birna ganaba terreno. Casi me habia alcanzado cuando las siluetas oscuras del Arctic
Henge aparecieron como gigantes en la niebla. Entonces Birna también se dio cuenta de
donde estabamos. Se par6 a milado sin aliento y mir6 las piedras.

—Kalmann —dijo—. {No me asustes!

—Estd muy cerca —dije yo.

—iNo, para! —dijo con decision—. Basta de jueguecitos. Se acabd. jSe acabaron las
tonterias! ;Qué quieres enseflarme, Kalmann?

Alli arriba, protegido por la niebla, me sentia a salvo. Solo estabamos Birna y yo. Me
mird, y yo la miré. Igual era eso lo que buscaba, estar a solas los dos. Igual ahora podia
contarle lo que encontré alli realmente.

—Barbanegra —dije—. ;Te acuerdas? Iba de caza tras él.

—El zorro artico —dijo Birna, impaciente—. Lo sé.

—Merodeaba muy cerca del pueblo. Y Hafdis me pidi6 que le diera una leccién. Pero
en realidad no queria matarle.

— A quién, al zorro?

Me encogi de hombros.

—Estaba nevando, no veia mucho mas de lo que vemos ahora, y no lo encontré donde
supuse que estaria. Pero di un gran rodeo por la Melrakkaslétta y al final pasé por aqui. Y
entonces encontré a Rbert.

—Te refieres a su charco de sangre?

—Ahi. —Sefalé hacia la niebla—. Ahi delante.

Miramos un rato hacia la niebla sin decir nada. Birna rompi6 el silencio.

—Robert estaba vivo cuando lo encontraste?

Volvi a tropezarme con Rébert en mis pensamientos. Me acordaba de todos los
detalles. Era por el escenario. Si vuelves al escenario, te acuerdas mejor de lo que pasé.
Es asi, porque todo tiene el mismo aspecto y huele igual, el aire y lo demas.

Vi a Rébert, torcido de pie en la nieve. Tenia la cara roja y estaba borracho, no llevaba
abrigo ni gorro. Tampoco llevaba puestas sus gafas tintadas. Seguramente las habria
perdido de camino. Debia de haberse caido un par de veces, porque su elegante traje
tenia un roto en la manga, los pantalones estaban sucios, la bragueta abierta, la corbata
torcida y aflojada. En la mano derecha llevaba un revélver plateado. Al verme se ri6 con
ganas, dijo que era lo que le faltaba.

—iEl tonto del pueblo! —grit6, y se dio una palmada en la frente—. jPido que
aparezca un angel y me mandan al tonto del pueblo! —Le hacia tanta gracia verme alli
que casi no podia respirar.

Me sorprendié muchisimo encontrarme a Robert alli arriba, jy en ese estado!



Braceaba con el revélver en la mano, pero yo sentia que no suponia ningun peligro.
Irradiaba odio y desprecio. Era un cuerpo extrafio en aquel entorno silencioso e idilico.
Me quedé quieto, a unos veinte metros de él, y como estaba tan desconcertado, dejé que
hablaray se riera.

—iSabes qué, Kalmann? A veces desearia ser tan bobo como tu. jEn serio! Igual que
ta. Tonto, simple. Qué facil seria todo. Una vida sencilla. O blanco o negro. O bien o mal.
Un horizonte que apenas se extiende hasta la Melrakkaslétta. Ser feliz en Raufarhofn.
iJa! Contento con tus tiburones, te envidio por eso. La receta de la felicidad es la
frugalidad. jEsta clarisimo! ;Entiendes lo que digo?

No reaccioné. Segui mirandole. Y no entendia lo que decia. Rébert se dio cuenta:

—NMe refiero a darse por satisfecho con pocas cosas, asi es facil tener suficiente de
todo. ;O hay algo que desees?

Enseguida se me ocurrieron varias cosas, pero no queria reconocerlas. Asi que no dije
nada.

—A ver, qué es lo que deseas, Kalmann, me interesa de verdad, aunque sea el ultimo
secreto que oiga en la vida. iDime lo que deseas! Igual puedo concedértelo. jUn tltimo
deseo! iJa! —Gritd y escupid en la nieve, sac6é una botellita de whisky del bolsillo del
abrigo, la abri6 y le dio un buen trago. Se le cay6 el tapdn.

Le miré. Dejé de pensar en todas las cosas que deseaba. De todas formas no habria
podido conseguirmelas.

—Venga, chaval. {Concéntrate! {Seguro que se te ocurre algo!

—Una mujer —murmuré.

—Qué?

—iUna mujer! —dije mas fuerte, y senti que la amargura me subia por la garganta.

Rébert se quedo callado un momento, con la botella de whisky a media altura, parecia
que estaba procesando mi deseo, igual estaba pensando en cémo conseguirme una
mujer, pero después hizo un gesto de rechazo con la pistola y ri6 con desprecio.

—iMujeres! —grit6—. Créeme, las mujeres no traen mas que problemas. Solo
problemas. Estas mejor sin ellas. jY ellas también! —Se ri6, vaci6 la botella y la tir6 a la
nieve.

Eso no se puede hacer, no se puede tirar basura a la naturaleza. Pero no dije nada,
porque me temia que Rébert se reiria de mi.

Seguia nevando con fuerza. Se habia formado una capa de nieve en la cabeza de
Rébert, seguro que en mi sombrero de vaquero también. Nos quedamos en silencio uno
frente al otro, casi como en un wéstern. Pero mi pistola seguia en la funda.

Rébert estaba pensando muchas cosas que se le reflejaban en la cara. A veces torcia el
gesto como si le doliera algo, después sonreia de nuevo, miraba contento hacia el cielo,
de manera que los copos de nieve le caian en la piel recalentada y se derretian. Se reia,
sacudia la cabeza, lloriqueaba.

—Tienes que prometerme algo. ;Puedes hacerlo, Kalmann? ;Sabes lo que es una
promesa?

Asenti. Todo el mundo sabe lo que es una promesa.Pero antes de prometer algo, hay
que saber qué se va a prometer.

—Hazme desaparecer —dijo Rébert. De pronto estaba muy serio, muy sereno. Me



mir6 tan intensamente que senti su frialdad—. Kalmann, ;me estds oyendo? —dijo, y
dio un par de pasos hacia mi—. jTienes que prometérmelo! Dagbjort no puede verme
asi. Jamas. No puede encontrarme. No quiero hacerle eso, ;entiendes? Y seguro que ti
tampoco quieres, jverdad? jPorque ella te gusta! Hazme desaparecer. jConviérteme en
comida para peces! Echame a tus tiburones.

Se acercé mucho y me agarré con fuerza del brazo, apret6 mucho.

Bajé la mirada al suelo, intenté soltarme, pero Rébert me sujetaba con mano de
hierro. Y olia a alcohol. Levanté la mano que empuifiaba el revolver y tocé ligeramente
mi estrella de sheriff con la punta del caiién.

—Sheriff, voy a decirte una cosa. No creo que nuestros caminos se hayan cruzado
aqui arriba por casualidad. Eres el inico que sabe convertir a alguien en cebo para los
tiburones, ;entiendes?

No dije nada. Tenia la mirada como ida. Los ojos vidriosos, la lengua torpe y los
parpados medio cerrados. Pero no habia duda de lo que me estaba pidiendo.

—iTienes que prometérmelo! Me lo tienes que prometer y punto, ;me oyes? Dagbjort
no puede encontrarme aqui, y si parece que me han matado los lituanos..., pues mejor.
Al fin y al cabo por eso estoy aqui.

Su cara volvié a reflejar dolor y desesperacién. Me soltd, perdi6 el equilibrio y se cayd
hacia atras, en la nieve. Se qued6 ahi sentado, agotado y con la cabeza gacha. Apoy6 la
mano que sostenia el revélver en las rodillas. Tenia nieve pegada a los dedos azules.

—He perdido un bidén entero, jputa mierda! —Braced con el revolver como en
direccion al mar—. Ha debido de soltarse el anclaje o el cabo, y ahora esta flotando por
ahi. Y ese maldito bidén es solo uno de mis problemas. No te imaginas lo que es llevar
sobre los hombros el peso de todo este pueblucho. Como si fuera mi culpa que
Raufarhofn se esté muriendo. Lo he probado todo para intentar resucitarlo, y ha llegado
el momento del golpe de gracia. Alguien tiene que hacerlo. Es asi. Y alguien tiene que
acabar conmigo, Rébert McKenzie, el fracasado.

Yo no entendia nada. ;Raufarhofn se estaba muriendo? jUn pueblo no puede morirse!
Debi de mirar a Rébert con gesto interrogante, porque dijo:

—Si, Kalli minn, cerramos el chiringuito. La cuota es para los de Dalvik. El colegio
cierra. Y si un pueblo no tiene colegio, no es un pueblo, ;entiendes? Y yo soy el cabeza de
turco. Como siempre. Y mira que lo inico que quiero es una buena vida, ;es mucho
pedir? jPues parece que si! Pero mi hija no puede verme asi. Tenemos que ahorrarselo.
Ta y yo. Estamos en el mismo barco. Tienes que hacerme desaparecer. jTienes que
hacerlo!

Rébert suspird, como aliviado, como si se alegrara de habérmelo dicho. Pero yo no me
alegraba. Habria preferido no oirlo, porque eran malisimas noticias. La cabeza me iba a
mil por hora. Y eso que solo habia entendido la mitad de lo que me habia contado,
porque hasta mucho mas tarde no supe de qué era el bidén que supuestamente habia
perdido. Pero que Dagbjort perdiera su trabajo en el colegio no me parecié bien. Un
pueblo sin nifios. {Eso no es un pueblo! Y entonces entendi también que un pueblo sin
nifnos no podia sobrevivir.

—El colegio tiene que seguir abierto —dije, pero Robert solo se ri6 de mi.

—Es demasiado tarde, chaval, jya estd hecho! Tu también puedes cerrar el



chiringuito. Asi por lo menos los tiburones volveran a estar tranquilos.

Me puse furioso.

—iEl colegio tiene que seguir abierto! —repeti.

—Por mi perfecto. El colegio puede seguir abierto, pero ;qué es un colegio sin nifios?

—iLos nifios tienen que quedarse!

—iEsta bien, esta bien! —dijo Rébert, y levanté las manos en sefial conciliadora,
aunque con una risa perturbada—. Los nifios se quedan. Te lo prometo. Palabra de
honor. Pero ;me prometes que me echaras a los tiburones? ;Trato hecho?

No dije nada, no asenti, no negué con la cabeza, solo lo miré, sin parpadear, porque
estaba furioso y me preguntaba cémo salvar Raufarhofn.

—Me lo prometes, ;verdad?

Entonces asenti. Qué otra cosa podia hacer, y Rébert me observd pensativo, me
dirigié una mirada casi carifiosa, después hasta sonrid, como si de pronto estuviera
contentisimo conmigo, consigo mismo y con todo. Dijo que se alegraba de que le
hubiera encontrado alli arriba, se llevo el revélver a la frente, dijo «Bless» y apreté el
gatillo.



21. Mauser

Me exploté la cabeza. Nunca habia visto a nadie apuntarse con un revdlver en la frente y
disparar. De pronto yo también estaba sentado en el suelo, porque mis piernas
decidieron dejar de sostenerme, y sentia la cabeza como una tetera silbando sobre el
fogén encendido. Por eso necesité un par de segundos para darme cuenta de que Rébert
seguia sentado en la nieve delante de mi mirando desconcertado su revolver. Resulta
que lo tnico que habia obtenido de él habia sido un clic metalico. Rébert sacudi6 el
revélver, volvié a apuntarse en la frente y apreté el gatillo una y otra vez, entonces
empezd a temblarle el cuerpo entero, dejoé caer el armay se llevé las manos a la cara. Sus
sollozos amargos se fueron convirtiendo en risas, y acabaron siendo una carcajada
histérica mientras se balanceaba y daba puiietazos en la nieve. Yo me quedé alli sentado
intentando superar el shock, apenas podia respirar.

Birna me habia escuchado horrorizada sin interrumpirme, y a medida que se lo
contaba, el corazén se me volvié a acelerar. Ahora me miraba preocupada, pero seguia
sin decir nada. El recuerdo de ese momento con Rébert me golpeé como una ola
monstruosa en alta mar. Alli arriba, en la Melrakkaslétta, la calma era absoluta, pero yo
estaba en plena tormenta, porque llevaba todos esos dias intentando reprimir aquel
encuentro. Reprimir las cosas se me da bastante bien. Cuando eres como yo, aprendes a
hacerlo. Que el recuerdo tan vivido y detallado se me apareciera ahora me sobrepasé. Y
por eso en realidad no queria seguir contandolo. Birna no necesitaba saber mas. Pero ya
no podia detener las imagenes, se me proyectaban en la mente como una pelicula
extrafa en la que todo estd rodado demasiado rapido. Ademas, durante los ultimos dias
la profecia de Rébert se habia confirmado. La cuota estaba vendida, el colegio cerraria, y
Dagbjort queria marcharse de Raufarhofn. Habia intentado retrasar el momento, los
cambios en mi vida. Ahora tenia a Birna justo delante, y su mirada me decia que ya no
admitiria mas excusas. Queria oir toda la historia. Hasta el amargo final. Por eso respiré
hondo y continué. Le conté que Rébert pasé mucho rato llorando en la nieve, llorando
de verdad, como un nifio, con lagrimas y todo, y que después de un tiempo habia
empezado a reirse histérico, y después con ganas, como si se hubiera quitado un peso de
encima.

—Sera que todo sucede por algin motivo —dijo finalmente, y rebuscé otra botellita
de licor en su bolsillo, pero ya no tenia—. Estoy empezando a creer que si que hay
alguien ahi arriba, y que se esta divirtiendo conmigo. —Sefial6 hacia el cielo—. {Dios me
pone un revélver averiado en la mano y envia a ayudarme a un sheriff retrasado con una
pistola antigua de juguete! jJa! El sheriff de Raufarhéfn! {Me parto de risa! jYa pueden
echar a correr los lituanos!

Se volvié a reir con ganas, y no sé como yo también me recuperé del shock y también
me pareci6 gracioso todo aquello, y me senti un poco orgulloso de que me hubiera



llamado «sheriff de Raufarhofn», él, el rey, y que dijera que los lituanos tendrian que
echar a correr, aunque no sabia por qué. Era gracioso de verdad. Y senti lo contrario de
lo que habia sentido justo antes. {Nunca en toda mi vida habia estado tan aliviado!
Seguro que Robert renunciaria a la idea del suicidio, efectivamente habia apretado el
gatillo, pero lo dejaria correr, aunque no hubiera salido ninguna bala. Al fin y al cabo
habia apretado el gatillo, y de eso se trataba. Habia recibido una segunda oportunidad,
cambiaria de rumbo y empezaria una nueva vida. Recuperaria la cuota, los nifios se
quedarian y el colegio no cerraria. Dagbjort conservaria su empleo. Asi que no pasaba
nada.

—Enséiiame eso —dijo Robert, y extendi6 la mano hacia mi pistola Mauser.

A veces te das cuenta demasiado tarde —o ni siquiera te das cuenta— de cosas que
después resultan evidentes. A veces me pasa. Pero es que soy asi. Incluso alli sentados
en la nieve uno frente al otro, Robert y yo, mi cabeza seguia sin funcionar bien. Rébert
todavia tenia la mano extendida e insisti6:

—iEnséname tu maldita pistola nazi!

Saqué la pistola de la funda y se la di.

—Cojonuda —dijo—. ;De dénde la has sacado?

—De mi abuelo americano —contesté.

—Y de dénde la saco é17

—Se la quit6 a un coreano, en la guerra de Corea.

—Uau. —Estaba impresionado. Gird la pistola entre las manos, ley6 la inscripcidn,
«Mauser», y coment6 que no sonaba muy coreano.

—Esuna marca alemana —le expliqué.

—iLo que yo decia, una pistola nazi! —exclamé, pero en ese momento me di cuenta
de que a Birna le habia cambiado la cara de repente. Eso me hizo volver al presente y
dejar de hablar.

Birna ya ni siquiera me estaba mirando, sino que se habia dado un poco la vuelta y
tenia la mirada clavada en la niebla.

—iSilencio! —sised.

Agucé el oido hacia la niebla. ;Oia venir a alguien? ;Alguien nos habia seguido y
escuchado? Pero entonces yo también lo noté. Ya habia alguien alli. Y no le habiamos
oido llegar.

Alguien resollaba, olfateaba, y yo supe al instante quién era, aunque nunca le hubiera
oido olfatear.

—Ahi —dijo Birna, y se volvié un poco mas. Todavia no sabia a quién estaba oyendo
olfatear—. ;Es un caballo?

Quise corregir su suposicion, pero no hizo falta que dijera nada, porque entonces un
trozo blanco de la niebla se movio, y pudimos distinguir mejor al oso polar.

Estaba a unos treinta metros de nosotros, se le distinguia perfectamente la nariz
negra. Birna no dijo nada. El oso polar estaba quieto con la cabeza gacha, olisqueando en
nuestra direccion sin mirarnos realmente. Movia la cabeza de un lado a otro, de arriba
abajo, olfateaba y resoplaba. Birna estaba completamente rigida. Dio un par de pasos
hacia atras, alejandose del oso polar.

—Kalmann, tenemos que correr. —Lo dijo en tono apagado, sin fuerza, tampoco ech6



a correr, era una simple constatacion, solo dio varios pasitos hacia atras, hasta que yo
quedé entre ella y el oso polar.

Birna tenia razén. Era nuestra Ginica oportunidad de sobrevivir: correr. Pero es
imposible correr mas rapido que un oso polar. Yo lo sabia. Porque los osos polares
tienen cuatro patas, y por eso son el doble de rapidos. Hay pocos depredadores en este
mundo de los que se pueda escapar corriendo. Y el oso polar no es uno de ellos. Ademas,
este debia de estar muy hambriento, al fin y al cabo habia nadado desde Groenlandia
hasta Islandia, y por lo que yo podia juzgar, no parecia precisamente bien alimentado.
Era un animal delgado, aunque muy grande. Su pelaje suave tenia un tono amarillento y
ahora se distinguia perfectamente en la niebla blanca. También se veian bien sus zarpas
con garras negras.

Asi que, de los dos, solo sobreviviria el que corriera mas rapido que el otro. Y estaba
claro, yo era mas veloz que Birna. Y también sabia en qué direccién estaba el pueblo.
Birna no. Echariamos a correr, el oso polar nos perseguiria, Birna seria mas lenta que yo,
el oso se lanzaria sobre ella y la dejaria seca con un par de mordiscos en la cabeza y en el
cuello. Eso es lo que hacen los osos polares, a veces incluso arrancan la cabeza. Pero no
siempre. A veces la presa sigue viva cuando ya se la estan comiendo. Entre animales no
es obligatoria la anestesia. Asi es la naturaleza. Aunque en la naturaleza hay reglas muy
claras. Por ejemplo: yo sobrevivo y a Birna la devoran porque yo soy mas rapido y ella
mas lenta. En realidad, es muy sencillo.

Hay momentos en la vida en que no piensas mucho. Directamente acttas. El cuerpo
toma la iniciativa, y el cerebro puede descansar porque no hay tiempo para reflexiones.
En esos momentos, por alguna razén, soy normal. Y asi pasé entonces. No pensé.
Reaccioné. Me quedé ahi quieto, porque mi cuerpo sabia a la perfecciéon que tenia que
quedarse quieto. Porque un sheriff no echa a correr.

—Kalmann —sise6 Birna, desesperada—. {Vamos! Tenemos que correr, lo mas rapido
que podamos, ;entiendes?

—Ni hablar —dije, y negué con la cabeza de forma imperceptible.

El oso me miré un instante, directamente a los ojos, después levanté otra vez el hocico
en el aire y emitid ese horrible sonido que yo ya habia oido a lo lejos una vez. Birna grit6
horrorizada, se tap6 de golpe la boca y gimoted. Me di cuenta de que un viento suave me
acariciaba la nuca, asi que teniamos el viento en contra, y el oso estaba disfrutando del
aroma antes de disfrutar del banquete. Seguro que oliamos bien. Yo también era
cazador, como el oso. Asi que sabia lo que estaba pensando. Me resultaba muy facil
ponerme en su lugar, y de pronto pensé en Rébert, que se habia apuntado en la frente
con el revolver sin mas para volarse los sesos con una bala, como si fuera la tnica
posibilidad. Y lo mismo pensaba yo en ese momento. Solo tenia una posibilidad, y por
eso no necesitaba pensar. Me quedé inmovil con el cuerpo hacia el oso polar. Sabia
quién era y cudl era mi papel. Y sabia quién era el oso. Todo era como tenia que ser. El
universo estaba en orden.

—iKalmann! —Birna me agarré del brazo, tir6 de mi, pero yo era mas fuerte que ellay
me quedé donde estaba.

Igual era por el lugar. ;Por qué habia subido alli Rébert para quitarse la vida? ;Habia
ido yo alli con Birna para suicidarme también? ;Por qué parecia que el oso nos habia



estado esperando? Puede que el Arctic Henge, ese maldito circulo de piedras a medio
terminar, tuviera fuerzas magicas. Igual el oso polar era la reencarnacién de Rébert.

—iKalmann! ;En qué direccién esta Raufarhofn?

Volvi la cabeza hacia ella y le dije:

—Hacia alli. Vete. jCorre! —Después me volvi de nuevo hacia el oso polar, abri la
funda de la pistola y saqué mi Mauser.

—iKalmann, no! —grité Birna, desesperada—. jEsa pistola de juguete no te va a servir
de nada!

—Soy el sheriff de Raufarhofn —dije, estiré el brazo y apunté con la Mauser hacia el
oso polar, que ahora trotaba hacia mi con la cabeza gacha y grufiendo.

Birna grité:

—iKalmann, la pistola no esta cargada!

Birna se desgariitaba. Empez6 a gritar, hizo todos los sonidos animales posibles para
intentar ahuyentar al oso. Era ridiculo. Incluso tir6 las piedras que tenia alrededor, mas
o menos en la direccién del oso, pero fallé por varios metros. Sus lanzamientos eran
demasiado débiles y desesperados. Yo sujeté firmemente la Mauser y apunté al oso polar
a través de la mira. El oso se encogid, como si supiera lo que yo tenia en las manos, pero
sigui6 avanzando imparable hacia mi.

—iKalmann! —aullé Birna, desesperada. No le veia la cara, pero se le notaba en la voz
que estaba llorando—. {No eres el sheriff, no eres cazador, Kalmann! {No eres cazador!
iY la pistola no esta cargada! Kalmann, por favor, porfavorporfavor, jcorre!

El oso ya estaba a pocos metros de mi, ralentizé el paso, cambié el peso como si
estuviera a punto de saltar. Me mir6, y yo le miré, y reconoci la inteligencia de su
mirada. Era un oso polar bonito. Creo que era el animal mas bonito que he visto en toda
mi vida. Y era enorme. Calculé que pesaria al menos media tonelada, pero se movia con
tanta agilidad como un zorro artico. Y entonces supe quién habia destrozado asi a
Barbanegra. De pronto me di cuenta de que habia bajado un poco la pistola por lo mucho
que me habia impresionado ver aquel majestuoso animal tan de cerca.

El oso polar se quedd quieto. No sé por qué se quedd quieto. Puede que le molestaran
las piedras que ahora le estaban cayendo encima, pero que rebotaban en su pelaje como
si fueran ovillos de lana. No hacia caso de Birna ni de las piedras. Emiti6 un grufido
grave, un aullido contenido, resoplé con bastante fuerza por la nariz y me miré. Todo en
orden. Yo era su presa. Eso era lo que yo queria.

No tenia miedo. Y puede que a la gente le cueste creer que no tenia miedo, pero de
verdad que no tenia miedo. Tendran que creerme, quieran o no. Sabia lo que tenia que
hacer. Y mis musculos lo sabian, mi cuerpo entero, desde el pelo hasta los dedos de los
pies. No me hacia falta pensar. Apunté con el canén de la pistola al pecho del oso polar,
eché el aire y dije: «Bang».

—Es una pena que esta carraca no esté cargada —dijo Rébert—. Con una pistola nazi
como esta al menos podria despedirme de la vida con estilo. —Se encogié de hombros,
apoyo la boca de la pistola bajo la barbilla, me sonri6, dijo «Bang» y apreto el gatillo.

La imagen fue muy extrafia. La fina capa de nieve que se le habia formado en la
cabeza reboté un poco, como si el borboteo del agua para hervir espaguetis hubiera
abierto la tapa de la cazuela. Se le levanté un trozo de la parte superior del craneo, pero



no se le separ6 de la cabeza. La pistola se le cayé inmediatamente de la mano. La sangre
se le derramé a borbotones sobre el pecho. Rébert siguié mirandome, aunque no por
mucho tiempo, medio segundo como mucho, a continuacién se cayé hacia atras con los
ojos en blanco. Las rodillas dobladas le apuntaban hacia el cielo.

Cerré los ojos y me tapé los oidos. Lo hice automaticamente y en realidad no sé por
qué. Ahora me rodeaban un silencio y una oscuridad agradables, como si no estuviera
alli. Pero no puedes quedarte ahi sentado para siempre, el mundo sigue girando. Asi que
parpadeé mirando la nieve y me quité las manos de los oidos. Rébert ya no hacia ningtin
ruido. Las piernas se le habian caido a un lado. Mi Mauser estaba en la nieve, a su lado.
Por suerte no se habia manchado de sangre, pero estaba muy cerca del charco. Me
levanté y me acerqué a Robert, recogi la pistola y la meti en la funda. Estaba caliente.

—iKalmann! —Birna se dejé caer de rodillas desesperada, levant6 las manos hacia el
cielo como si le pidiera ayuda a Dios.

Pero eso no servia de nada. Aqui arriba, en la Melrakkaslétta, Dios no presta ninguna
ayuda. Tenemos que ayudarnos nosotros mismos.

Antes de que el oso polar volviera a moverse, disparé.

El disparo son6 con fuerza, la pistola se estremecié con furia en mi mano, pero la
niebla se trag6 el ruido de inmediato. Birna enmudeci6 en el acto, como si la bala le
hubiera dado a ella, asi que durante un breve instante, solo un segundo, no se oy6 ni una
mosca.

Hasta que volvi a disparar. Vi que el animal se estremecia con el segundo disparo,
pero fui incapaz de distinguir si de verdad le habia dado, porque el grueso pelaje
ocultaba el impacto. Sin embargo el oso polar se detuvo, se agaché y sacudi6 la cabeza
furioso de un lado a otro, como si intentara ahuyentar a unas molestas avispas.

Con el tercer disparo la pistola se me calent6 de verdad en la mano. Pero el oso polar
no parecia haber notado nada mas y volvi6 a ponerse en movimiento. Era impresionante
la elegancia con la que se movia el pesado animal, pero a mi en ese momento no era lo
que mas me convenia. Asi que disparé mi Mauser una cuarta vez. Y por fin le desinflé. Lo
vi, y senti su dolor. Se encogid un poco, casi tropezo, pero se recupero, sacudio la cabeza,
y se detuvo justo delante de mi, a solo un brazo de distancia. Jadeaba de forma lastimera.
Mi cuarto disparo le habia dado de pleno. Le manaba sangre del pelaje. Se incorpord, se
elevo sobre las patas traseras y levanto las zarpas, se irguié ante mi como si quisiera
demostrarme quién mandaba alli. Me sacaba por lo menos un metro. Distingui cada
pelo de su cuerpo, las garras de las zarpas, y le vi las tetillas. Era una hembra.

Todavia me quedaba una bala en el tambor. Habia llevado la cuenta. Rébert habia
utilizado una. Fue suficiente para hacerle callar. Rébert no era un oso polar. Yo sabia
cudl era la situacién. No habia prisa. Era como si el tiempo pasara mas despacio, me
pareci6 agradable, porque asi podia grabarme ese momento en la memoria. Algo asi
solo se vive una vez, si es que se vive, y por eso queria recordar cada detalle. Todavia me
quedaba una bala en la pistola para aquella reina de los animales, y se la meti en el
corazdn, a bocajarro, porque si eres cazador, y yo lo soy, sabes dénde estd el corazoén.
Extendi el brazo, con la boca de la Mauser a pocos centimetros del pelaje. Era imposible
que fallara.

Con ese ultimo disparo maté a la osa polar. Cay6 hacia delante, y por alguna razén mi



cuerpo no colabord, porque no reaccioné, me quedé quieto, asi que el animal me
arrastré consigo al suelo y me sepulté.

Ese dia, junto al Arctic Henge, aprendi una cosa: debajo de un oso polar esta oscuro. Y
hay silencio. Seguramente es como un ataid, pero no he estado nunca dentro de uno.

Oia a Birna gritar mi nombre como a lo lejos. Tardé un par de segundos en darme
cuenta de donde estaba —o sea, debajo de una osa polar—, y enseguida lo senti, porque
el animal pesaba como un muerto, y yo apenas podia respirar. Luego entr6 un poco de
luz porque Birna estaba estirando de la pata delantera del animal, que me tapaba la
cabeza, pero la pata se le escap6, y volvié a estar todo oscuro. Aunque Birna no se rindié
tan facilmente. Al fin y al cabo le habia salvado la vida. Seguro que se alegraba. Maldecia
como un marinero y estiraba furiosa del animal, hasta que por lo menos mi cabeza
asomoé de debajo de la osa y pude respirar un poco mejor. Pero sentia el pecho un poco
aplastado. Un dolor punzante me dej6 sin aliento, y casi me desmayé.

Birna sinti6 un gran alivio al comprobar que seguia vivo. Me acariciaba la cara muy
nerviosa, decia que la ayuda estaba en camino y que no me preocupara. Desaparecié de
mi vista y pensé que se habia largado en busca de ayuda, pero estaba tirando otra vez del
animal, esta vez del otro lado. Sin embargo no se puede hacer rodar sin mas media
tonelada. La cabeza de la osa polar estaba junto a la mia, la lengua le colgaba un poco del
hocico. La veia muy bien si volvia la cabeza. Y le vi los dientes. Supe al instante que un
oso polar ganaria una pelea contra un tiburén de Groenlandia. Pero entonces me di
cuenta de que la osa polar seguia respirando, aunque de forma casi imperceptible. Solo
un leve jadeo, jpero estaba viva! Y de pronto me dio pena. Me dio muchisima pena, y me
senti fatal por haber matado a ese animal. ;No habria sido mas l6gico que me devorara?
+Habia incumplido las leyes de la naturaleza? Al fin y al cabo, sin mi pistola habria sido
muy inferior a ella. Yo era... Eso, jquién era yo? No era sheriff. Birna lo habia dejado
claro. Tampoco era cazador. Era un don nadie. No era mas que el tonto del pueblo.
Puede que la osa polar tuviera crias. Si habia nadado hasta alli desde Groenlandia, puede
que estuviera buscando comida para su camada. Habia visto mas mundo que yo. Habia
viajado. Era alguien. Yo no.

Mi cabeza habria cabido en sus fauces. Habria podido dar un mordisco y que mi
cabeza desapareciera. Pero la osa polar ya solo jadeaba muy suave, yo tenia que aguantar
la respiracién para oirlo, aunque lo hacia de todos modos porque el animal me estaba
aplastando los pulmones. Después la osa gruio, pero muy flojito, seguro que Birna no lo
oy0. El gruiiido sali6é de lo mas profundo de su interior, un ultimo gesto, las brasas se
apagaban, el cuerpo ya estaba muerto, pero era un grufido satisfecho, como si la osa
polar estuviera sofiando algo bonito, igual estaba pensando en sus crias, y eso me
consolé. Senti un gran alivio, aunque suene raro. Un altimo estertor y dejé de respirar.
La osa polar estaba muerta, ldgico, porque tenia cinco balas de Mauser en el pecho, al
menos una de ellas en el corazén. Puede que el animal sintiera alivio por haber dejado
atras las penurias, puede que hubiera aceptado que ya nunca volveria a Groenlandia,
puede que le pasara como a Rébert, que ya no queria vivir. Igual me habia buscado, y
nuestros caminos debian cruzarse, y todo tenia que ser como era, porque las leyes de la
naturaleza no se pueden sortear sin mas. ;Cémo habia dicho Rébert? «Sera que todo
sucede por algin motivo.»



Cuando estas debajo de un oso polar, les das muchas vueltas a las cosas. Buscas una
explicacién. Es asi y punto. Y de pronto todo parece encajar, porque si no te romperias la
cabeza pensando por qué estas debajo de un oso polar. No hay nada equivocado en este
mundo. Asi que no existe el bien ni el mal.

Birna se arrodill6 de nuevo a mi lado, me pregunt6 qué tal estaba, si podia respirar y
yo asenti. Se acerc6 todavia mas, tenia la cara muy cerca de la mia, mas cerca que nunca.
Parecia muy sorprendida, y yo también lo estaba, porque la verdad es que era una mujer
muy guapa.

—Ay, Kalmann —dijo acariciAndome el pelo—. Me has salvado la vida, j;lo sabes?

No dije nada, solo intentaba seguir consciente. Birna sonrid.

—Pues si, bobo, me has salvado la vida. Ahora seria comida para osos si no hubieras
sido tan valiente y no te hubieras puesto entre mi y esta bestia. Eres la persona mas
valiente que he conocido jamads. Y siento mucho haber dicho todas esas cosas. Eres un
cazador de verdad, ahora lo sé, y proteges el pueblo como un auténtico sheriff. —De
pronto Birna tenia lagrimas en los ojos y temblaba un poco, pero no supe si era de frio o
porque le habia faltado un pelo para ser comida para osos—. El sheriff de Raufarhofn —
afladio.

Entonces cerré los ojos.

Debajo de un oso se esta calentito. Eso también lo aprendi entonces. Ni siquiera el
suelo estaba frio, porque estaba tumbado sobre musgo, hierba y sangre. Pero el dolor
punzante del pecho era insoportable. Y coger aire me resultaba realmente dificil,
aunque solo respirara de forma muy superficial. Me arrepenti de no haberle dicho a
Birna que no me encontraba muy bien. Pero ;qué habria podido hacer ella? Nada. La osa
polar pesaba demasiado. Ahora tocaba apretar los dientes.

—Abre los ojos, Kalmann —dijo Birna, dandome palmaditas en las mejillas—.
Kalmann, mi querido Kalmann. Tienes que intentar mantenerte despierto. La ayuda esta
en camino.

Abri valiente los ojos y la miré, incluso asenti. Birna se puso muy contenta y sonrid.
Me miraba con cariiio.

—Qué pas6 con Robert al final? —me pregunté.

En su mirada habia sinceridad, compasién. A alguien que te mira asi no se le cuentan
tonterias.

—Comida para peces —susurré—. Tuve que prometérselo.

Birna asintio.

— Lo mataste ta?

Negué con la cabeza lo mejor que pude. Me costaba concentrarme. Si no estaba atento
a respirar, me cansaba. Habria preferido no hablar, pero entendia que tenia que
aguantar despierto. Y por eso Birna me hacia esas preguntas.

—Se maté... Con la Mauser. El no sabia que estaba cargada... —No pude seguir porque
empecé a toser y me dolié muchisimo. Gemi, aunque no queria lamentarme.

Birna tenia la cara salpicada de sangre.

—iKalmann! —se le escapé.

Yo también me asusté, porque en ese momento me di cuenta de que la cosa no
pintaba bien. Incluso el oso volvié a gruilir de repente, pero como Birna se puso de pie



de un salto con un grito de alivio e hizo sefias con los brazos, supuse que el zumbido
venia de un quad o de varios. Puede que también estuviera llegando un helicéptero, no
lo vi bien, pero venian a por mi, y por eso cerré los ojos y dejé de respirar, porque hacerlo
me dolia, y asi dejé de dolerme tanto.

Y efectivamente todo se volvié oscuro, una noche negra y sin estrellas, y por eso sé
que morirse no duele tanto como vivir.



22.Vueltaacasa

No hay nada mejor en el mundo que dormir, sobre todo cuando estas cansado. Me
parecié haber dormido diez afios o un segundo, no habria sabido decirlo, pero cuando
volvi en mi, ya no estaba debajo de la osa polar, sino en una camilla, y un montén de
gente me miraba desde arriba. A algunos hasta les conocia, pero no voy a hacer una
lista, porque ya no estoy seguro de quién me ayud6 alli arriba. Habria jurado que mi
madre también estaba alli, y N6i, aunque nunca le hubiera visto la cara, pero alli estaba,
con cara, jersey y todo. Estaban Dagbjort y Seemundur, Bragi, que me miraba con la pipa
en la boca y lagrimas en los ojos. El conserje Halldér con cara de reproche. Y el abuelo
también estaba alli, mds joven, mas fuerte, les decia a todos qué hacer. Incluso Rébert
andaba por alli, aunque algo apartado. Observaba con indiferencia, tenia la mirada
vacia. Me dio pena. Igual no conocia a ninguno de mis rescatadores, y era gente
desconocida, simplemente personas, porque las personas somos todas iguales en cierto
modo, y no tan diferentes como creemos. En realidad solo sé lo que me pasé porque me
lo contaron después, ya que volvi a cerrar los ojos y sumergirme, porque dormir es lo
mejor.

Me llevaron en helicéptero al hospital de Akureyri, donde mi madre se ocup6 de mi
personalmente tras la operacién. Y cuando desperté de la anestesia estaba a mi lado, y
estaba feliz y triste y orgullosa y avergonzada, todo a la vez, toda la escala de
sentimientos, como un arcoiris, yo lo veia, lo sentia con ella, y después llor6 tanto que
fue vergonzoso, porque al fin y al cabo era una enfermera profesional, y tumbado en
aquella cama, con el cuerpo amoratado, con cinco costillas rotas que por suerte ya no se
me clavaban en el pulmén, de pronto me di cuenta de que habia dado el paso decisivo
hacia mi nueva vida. Y seguia vivo. Mi madre estaba alli y me cuidaba, me recuperaria, y
eso me animo.

La tranquilidad en la habitacién del hospital no duré mucho. Mi madre me dijo que
un montén de gente queria hablar conmigo, sobre todo periodistas, pero también Birna,
y me pregunt6 si queria hablar con ellos, aunque con Birna no tenia mucha eleccién, y
dije que hablaria con todos ellos siempre que ella, o sea mi madre, se quedara cerca, y
me lo prometio.

Birna me trajo un paquete de pescado seco. Y tenia muy buen aspecto en su uniforme
de policia. Llevaba los labios pintados y tenia la piel radiante. Desde luego estaba
estupenda, y me senti orgullosisimo de haberle salvado la vida, aunque eso no fuera lo
que yo estaba pensando cuando teniamos al oso polar delante. Solo queria que no
devorara a nadie. Pero Birna insistia en que yo era un héroe, y ella sabia de esas cosas,
asi que la crei y me senti muy orgulloso de mi mismo. Habia traido un periédico y me
leyé el articulo donde se explicaba todo con bastante detalle. También habia una foto de
la osa polar. Estaba tumbada tranquilamente sobre una lona de plastico en el helipuerto



de Akureyri, con el pelo manchado de sangre, los ojos cerrados. Seiscientos cincuenta
kilos de peso, doscientos treinta centimetros de alto. Una hembra grande y fuerte. Pero
muerta. Al fondo se veia el helicéptero de la guardia costera, y varias personas de
uniforme rodeaban al animal y sonreian orgullosos a la cAmara como si ellos mismos lo
hubieran matado.

Mi nombre también aparecia en el peridédico, y entonces entendi por qué querian
entrevistarme los periodistas a los que se oia parlotear fuera de la habitaciéon del
hospital. Al final dejé que se abriera la puerta, después de que mi madre me hubiera
peinado. Birna se instal6 en una silla justo a mi lado, casi nos estabamos tocando. Habia
camaras y luces muy fuertes, porque las cdmaras necesitaban luz fuerte. Nos pusieron
un ramo de micr6fonos delante a Birna y a mi, y es lo inico que recuerdo, porque estaba
muy nervioso, y me dolia, aunque los analgésicos me tenian completamente drogado.
Pero si me acuerdo de que los periodistas se reian a veces y estaban de buen humor, asi
que no pasaba nada. De todas formas fue un poco demasiado para mi, y como
seguramente no estaba muy concentrado, Birna contesté a algunas preguntas por mi,
asi que ahora estaba de mi parte, y eso me puso muy contento.

Cuando se fueron los periodistas, Birna pidi6é hablar un poco conmigo, a solas, o sea,
sin mi madre.

Estaba agotado. La cabeza me daba vueltas y en realidad solo queria ver la tele. Pero
era el momento de tener esa conversacion a solas.

—Kalmann minn —dijo Birna, y suspir6. Queria decir algo, pero solo abrié la boca y
pensé durante un rato, mirandome. Después dio con las palabras que buscaba—:
Kalmann, jencontraremos a Robert algun dia?

Me encogi de hombros.

—Ni idea.

—Kalmann —dijo Birna, ahora mas firme—. Di que no, por favor.

Asi que dije «No», y Birna sonrié aliviada, y dijo que le avisara si tenia algiin
problema, y que siguiera siendo tal como era, porque yo era como era por alguna razén,
porque si no ella no seguiria viva. Y al despedirse, se incliné hacia mi y me agarré
suavemente de los hombros.

—Esto quedara entre nosotros, ;trato hecho?

—Trato hecho —dije, porque a Birna no le gustaba que solo asintiera o negara con la
cabeza.

—Rébbert se suicidd, y no hay nada que puedas hacer al respecto, jentiendes?

—Si.

—No es tu culpa.

—Lo sé.

—Seria injusto que tuviéramos problemas por su culpa, ;verdad?

—Pues si.

Birna sonri6 satisfecha y me besd en la frente. Yo creo que hay poca gente en el
mundo que haya recibido un beso de una policia que sabe que te has deshecho de un
cadaver.

Antes de abrir la puerta, Birna se volvié una vez mas.

—Hunde la Mauser cuando tengas la oportunidad, ;de acuerdo? Ha cumplido con su



cometido. Si alguien te pregunta, di que la has perdido. Di que se te ha caido al agua.

Asenti, pero Birna sonrid.

—Di que si, Kalmann.

Asi que dije «Si».

—Es demencial, en realidad —dijo Birna, absorta en sus pensamientos—. La pistola,
el Arctic Henge, la 0sa, en fin... Demencial.

Birna sali6 de la habitaciéon sacudiendo la cabeza, y me sorprendié que no me
preguntara como hice desaparecer a Roébert, porque habria podido contarle que me
encontré a Bragi cuando fui a buscar la sierra y las bolsas de plastico negras, asi que
habia un testigo. Pero creo que Birna no queria pensar mucho en ello, porque cuando
alguien se dispara una bala en la cabeza, es principalmente su problema. Asi que
encendi la tele y vi la repeticién de The Biggest Loser. Es gente tan gorda que siempre te
sientes delgado, aunque estés un poco gordo. La gente gorda del programa vive en un
campamento donde no hay chocolate ni bebidas con aztcar, y tienen que hacer ejercicio
desde muy pronto hasta muy tarde, hasta que sudan y a veces también lloran porque
estan agotados o porque de pronto se acuerdan de que un familiar suyo al que querian
mucho se murid, y por eso engordaron tanto. Asi que los entrenadores tienen que saber
escuchar, como Dr. Phil. Cuando los gordos pueden volver a casa después de un par de
dias, a veces enseguida vuelven a zampar chocolate y pizza, se beben dos litros de
cocacola delante de la camara, y cuando vuelven al campamento, el entrenador se
enfada con ellos porque han engordado durante el fin de semana, y como castigo tienen
que correr cincuenta vueltas bajo la lluvia y el frio.

Cuando estaban echando America’s Funniest Home Videos, me interrumpi6 una visita
que realmente no me esperaba. Dagbjort. Y vino sola. Me trajo flores y un dibujo de su
hija pequeiia, o sea, un dibujo infantil, y por eso no parecia yo, pero se me reconocia por
el sombrero de vaquero. Tenia una pistola en la mano y apuntaba a un oso polar, pero
que parecia un caballo, asi que no daba nada de miedo. Pero no sabia de qué hablar con
Dagbjort, porque estaba como triste, y no podia contarle de ninguna manera que su
padre se habia matado con mi pistola, al fin y al cabo le habia prometido a Rébert que le
ahorraria a Dagbjort esa horrible imagen. Pero ella tampoco me hizo preguntas, no
queria saber nada de nada, y por eso vimos America’s Funniest Home Videos un rato, y ella
incluso se ri6 un par de veces, algo que yo no me esperaba. Me habria gustado reirme
con ella pero no podia, porque me habria dolido tanto el pecho que me habria
desmayado. Para mi lo mas gracioso es cuando un padre juega con su hijo a algin
deporte de pelota, béisbol o futbol, en realidad da igual. Normalmente graba la madre. Y
siempre se sabe lo que va a pasar: el nifio golpeara la pelota con el bate o con la punta del
pie con una precisiéon sorprendente y entonces, jzas!, le darda al padre justo en los
huevos. El padre entonces se cae al suelo aullando y la madre se parte de risa. «I got this
onvideo!»

Cuando trajeron la cena, Dagbjort se despidié. Mi madre se senté conmigo en la cama
y vimos las noticias de los dos canales. Yo salia en todas partes, desde el principio, «la
noticia de portada», como explicaba orgullosa mi madre, y entonces vi que no lo habia
hecho nada mal. Los reporteros se reian porque yo les contaba lo oscuro que estaba
debajo de la osa polar, y que mientras el oso venia hacia mi no habia pensado en nada,



porque mi cabeza no habia tenido tiempo de pensar, asi que habia actuado sin mas,
porque a veces es mejor no pensar demasiado. Les conté que después habia sentido
mucha pena por el 0so, porque era una osa, y ademdas muy bonita, y el abuelo me habia
dicho que solo se podian matar animales que después se fueran a comer, y entonces un
periodista comenté que al abuelo seguramente le habria parecido bien mi heroicidad
porque la osa polar queria comerme a mi, y me pareci6 légico, y todos se echaron a reir
otra vez. Después Birna se hizo cargo de las respuestas porque durante un rato estuve
como ido, seguramente pensando en el abuelo.

Después de mi entrevista, un experto en animales explicé que lo mas probable era que
la osa polar hubiera llegado a tierra pocos dias antes, asi que casi podia descartarse que
el animal hubiera devorado a Rébert McKenzie. Dijo que los equipos de bisqueda nunca
habian estado en peligro, aunque habia que tomarse el riesgo muy en serio, porque en
marzo de 1965 se avistaron hasta dos osos polares en las inmediaciones de Raufarhofn,
asi que nunca se sabia.

Luego hablaron otra vez de la desaparicion, y Birna estuvo en directo en el estudio de
television como invitada, asi que justo después de visitarme debi6 de coger un avién a
Reikiavik. Y explic6 a la nacién que por el momento no podia dar mdas informacién,
porque se trataba de un asunto tragico y complicado, y que por desgracia quien mejor
habria podido explicarlo habria sido el propio Rébert. La presentadora le pregunto si
habia redes de narcotraficantes, posiblemente de Europa del Este, metiendo droga en
Islandia. Y Birna movié un poco la cabeza de lado a lado, dijo que tampoco podia
desvelar mucha informacién al respecto, que la investigacién llevaria un tiempo, que
colaboraban muy estrechamente con la Interpol, pero que sin duda habia una conexién,
que se trataba de un problema real pero no unilateral.

Entonces Birna titubed un instante y apretd los labios. Mir6 brevemente a cdmara,
aunque en realidad no se debe. Y después dijo que la droga del bidén que se habia
encontrado en Raufarhofn se habia producido en Islandia y que por lo tanto
seguramente se pretendia exportarla. Creo que oficialmente no deberia haberlo dicho,
porque durante los siguientes dias se hablé mucho del tema en todos los canales, y
también hubo redadas en invernaderos y buhardillas. Creo que a todo el mundo le
sorprendié que unos islandeses produjeran droga, y al mismo tiempo la gente estaba un
poco orgullosa, porque la mercancia era de muy buena calidad.

De repente me acordé de donde habia visto antes un bidén de droga como aquel:
jcuando me encontré con los lituanos en el mar! {A Nadja y a su novio Darius y a los
demas! Y yo que creia que los lituanos solo salian al mar por diversién. Supuse que
navegaban mar adentro con el bidén en la barca y lo ataban a una boya anclada, para que
el arrastrero de Rébert lo recogiera y lo llevara al extranjero. Estuve a punto de decir
algo, pero a mi madre le parecié que ya era suficiente y cambi6 de canal, y vimos un
concurso en el que Akranes competia contra Kdépavogur, pero no tenia ninguna
posibilidad, porque Képavogur ya habia sido campeén de Islandia varias veces. Me
gustan los concursos islandeses. Siempre intento responder a las preguntas y se me da
bastante bien, porque sé mucho de geografia y bastante sobre animales salvajes, y por
eso a veces lo hago mejor incluso que mi madre, pero nunca mejor que Képavogur.

Unas dos semanas tras el encuentro con la osa polar, me dieron el alta del hospital. Asi



que me perdi el entierro de Robert, algo de lo que en realidad me alegré. El médico me
elogi6. Dijo que me estaba curando rapido, que era un chico fuerte y que estaba
convencido de que el consumo de hakarl me daba superpoderes. Lo dijo de verdad. jUn
médico! Y los médicos saben de esas cosas.

Mi madre se habia tomado el dia libre. Primero visitamos al abuelo, y le hablé del
encuentro con la osa polar, pero él estaba de mal humor y se alteré. Después seguimos
hasta Raufarhofn, llegamos hacia el final de la tarde. Me apetecia una noche tranquila
en casa, pero me llevé una gran sorpresa. Mi madre fue directa al centro civico. Me pidid
que fuera con ella al salén de actos, y como sonreia con malicia, tuve un presentimiento,
asi que no me sorprendid tanto encontrar a todos los habitantes de Raufarhofn en el
salon de actos; excepto Magga y Roébert, claro. Cuando entré en la sala se pusieron a
gritar, y el ovejero Magnus empez6 a tocar el acordedn, y no pude evitar echarme a reir,
y me dolié mucho, pero de todas formas no podia parar, hasta que se me saltaron las
lagrimas y acabé aullando, y vi que otras personas también tenian los ojos llorosos,
aunque no tuvieran las costillas rotas.

Asi son las cosas cuando eres un héroe. Tienes que darle la mano a todo el mundo. jA
todo el mundo! {A algunos nifios incluso dos veces! jHasta que te duelen los dedos! No
tuve tiempo de disfrutar del pescado seco, el cordero ahumado, la tarta o el café. Hafdis
dio un discurso, se subi6 al escenario y yo tuve que ponerme a su lado, seguramente
parecia el tonto del pueblo, de lo abochornado que estaba. Hafdis me dio un abrazo —
que me dolié un montédn— y me besé en la mejilla delante de todos. jSilbidos y un
aplauso atronador! Qué vergiienza. Entonces Hafdis me nombré hijo predilecto de
Raufarhofn. jEn serio! Hasta me dieron un certificado, asi que lo tenia por escrito. Bragi
nos sacé un par de fotos con su vieja camara, dijo: «jSonrie, Kalmann!», y eso que yo ya
estaba sonriendo lo mejor que podia, porque reirme era casi imposible, pero Bragi
también se rid, y dias después sali en el periddico con la cara desfigurada por el dolor, y
no fue en la portada, pero si en la pagina siguiente.

Ser famoso cansa. Al final me alegré de poder marcharme. Me abri6 paso mi madre,
que de pronto también tenia prisa por salir de alli. El dolor en el pecho me recordaba que
todavia me faltaba mucho para estar curado.

Sin embargo no nos quedamos en Raufarhofn, sino que volvimos a Akureyri, asi que
nos pasamos casi todo el dia en el coche, y casi no hablamos en todo el trayecto, y como
era mi madre la que conducia, yo estaba feliz. Con el certificado en las manos, miraba
por la ventanilla y disfrutaba de ser hijo predilecto, y me quedé dormido sin darme
cuenta, porque mi madre no me despert6é hasta que ya estabamos en Akureyri. Para
celebrar la ocasién, comimos una hamburguesa en un restaurante de verdad y después
fuimos al cine, aunque ya era muy tarde. Llegamos justo a la sesién de las diez, pero en
cuanto empezé la pelicula, mi madre se puso a roncar en el asiento de al lado, intenté
despertarla para que no se perdiera la pelicula, pero fue imposible, entonces apoy6 la
cabeza en mi hombro, asi que tuve que quedarme quieto todo el rato para que no se
cayera. No la desperté hasta que no se acab6 la pelicula.

Pasé la noche en el pequeiio piso de mi madre. Habia preparado su habitacién y habia
recogido la estanteria con las esculturas de buhos, porque ahora viviria con ella, aunque
solo de forma temporal. Mi madre se acomodé lo mejor posible en el sofd cama del



saloncito.

Pero no me gustaba nada estar en su casa, porque un hijo de casi treinta y cuatro afios
no deberia vivir con su madre. Es una regla no escrita. Es algo que llevamos dentro. En
eso consiste ser adulto.

Los dias siguientes fueron aburridisimos. Celebrar mi treinta y cuatro cumpleafios en
casa de mi madre tampoco fue muy divertido. Mis lesiones me obligaban a estar sentado
la mayor parte del tiempo. Y echaba de menos mi casita. Al final mi madre me
convenci6é de mudarme provisionalmente a un piso compartido en Akureyri, y para mi
asombro me senti a gusto desde el principio, porque a mis compafieros de piso también
les gustaba ver concursos, comer pizza, y no eran tan ordenados como mi madre. Asi
que no pasaba nada.

Pues eso. Ahi estoy ahora. Inmerso en mi nueva vida. Y ahi, en nuestro piso
compartido, hay una chica que se llama Perla. Al principio no me gustaba nada, porque
me parece que una mujer no deberia pesar mas que su marido. De hecho, no creo que
sea lo bastante fuerte para llevarla en brazos, y hay que ser capaz de hacerlo para
casarse. Pero Perla es muy maja, tiene buen caracter y es divertida. Tiene un pelo muy
bonito y dificultades de aprendizaje. Dice que soy un cascarrabias y que me va a ensefar
a reirme. No soy ningun cascarrabias, y en realidad me rio a menudo, pero es que soy
timido, sobre todo cuando todavia no conozco bien a alguien, y entonces parezco serio,
aunque en cierto modo me gusta el papel de cascarrabias, al fin y al cabo me han pasado
muchas cosas, y puede que Perla tenga razén. Puede que haya cambiado. De todas
formas, a veces le corrijo: «Soy reflexivo —le digo—. Me han pasado muchas cosas,
;sabes?».

Perla se porta muy bien conmigo, y se maquilla para mi. Ya me ha hecho galletas dos
veces, las mete en una bolsita bonita y me da una sorpresa. Y se ha hecho amiga mia en
Facebook y todos los dias me pone algo gracioso en el muro. Me gusta, porque las frases
que escribe también tienen algo de sabiduria, y Perla también es asi. Una vez me puso:
«Tu cara es un regalo. jLa sonrisa tienes que ponerla tu!». Y otra vez: «A veces tu amor
estd mas cerca de lo que piensas». Te da que pensar, ;verdad? A veces hablamos por
Messenger, aunque nuestras habitaciones estan pegadas y casi podemos oirnos a través
de la pared. Es divertido, y por eso no echo nada de menos a N6i. Todavia no me ha
llamado, porque igual esta muerto.

Solo paso cinco dias y cuatro noches en Akureyri. Las otras tres noches las paso en
Raufarhofn, normalmente de martes a viernes. Tengo el sombrero de vaquero y la
estrella de sheriff guardados alli, en el armario. Son utensilios que ya no necesito. Si mi
padre me visita algun dia, se los devolveré. Pertenecen a mi antigua vida. Pero todavia
soy pescador de tiburones. Eso no se deja asi como asi. Al fin y al cabo, jalguien tiene
que preparar el segundo mejor hakarl de Islandia! Por eso hay gente que me lleva a
Raufarhofn, y como soy tan famoso, siempre encuentro a alguien. Han creado un grupo
en Facebook. Se llama: «jLleva a Kalmann con sus tiburones!». Y ahi puedo escribir
cuando iré, y después alguien que vaya a Husavik o a Raufarhofn ese dia deja un
comentario, y hasta ahora siempre se ha ofrecido alguien, por ejemplo Seemundur o su
mujer Sigga. Bragi me llev6 una vez, aunque ni siquiera tenia que ir a Akureyri. Perla me
pregunté si la llevaria pronto a Raufarhofn, y le dije enseguida que si, pero primero



tenemos que pedirle permiso a su tutor. Me imagino cé6mo sera. Yo podria dormir abajo,
en el sofd, y Perla arriba, en mi cama. O igual nos quedamos los dos dormidos delante de
la tele, uno junto al otro. Cuerpo con cuerpo. ;Y puede que haya sexo de verdad!

Cuando sali al mar por primera vez después del incidente, antes de conocer a Perla,
hacia viento pero bastante calor, casi parecia verano, aunque tenia el viento en contra,
asi que tardé casi tres horas en llegar a mi palangre.

No tuve suerte. Habia un tiburén en uno de los anzuelos, pero llevaba mucho tiempo
muerto y ya estaba bastante podrido. Los peces también lo habian mordisqueado, y en
una zona habian llegado incluso al hueso. Se habia convertido en cebo él mismo. Asi
que lo solté del anzuelo y lo dejé caer de vuelta al mar. Después de quinientos doce afos
de comer, ahora era su turno. Recogi el resto del sedal y les tiré a las gaviotas los restos
de cebo mordisqueado que quedaban. Luego puse nuevos trozos de cebo en los
anzuelos, dos o tres trozos en cada uno, y los dejé hundirse en las profundidades. Fue
raro ver desaparecer en el mar la mano izquierda de Rébert, como si me dijera adiés por
ultima vez. Bless, Robert McKenzie! Me senti aliviado. El dltimo trozo de Roébert se
hundia en el mar. Mi pistola fue detras. No me hizo falta pensarlo mucho. Cumpli todas
mis promesas. Soy un hombre de palabra. Rébert era comida para peces y Birna no tenia
que preocuparse de que nadie encontrara jamas al rey de Raufarhofn. No pasa nada. Me
sentia feliz y convencido de que la semana siguiente habria un tiburén en el anzuelo,
porque a los tiburones de Groenlandia parecia gustarles Rébert.

El trabajo me llevé mas tiempo que otras veces porque no podia hacer movimientos
rapidos, y el viento me alejaba una y otra vez, asi que no volvi al puerto hasta la tarde.
Seemundur me estaba esperando con la carretilla elevadora, suponia que habia pescado
algo al ver que pasaba tanto tiempo en el mar. jY si que habia pescado algo! Le conté lo
del tiburén podrido, y nos reimos, porque Seemundur comenté que podria haberlo
vendido directamente como tiburén fermentado. Me doli6 reirme, y puede que hubiera
salido al mar demasiado pronto, porque los dolores del pecho me estaban matando, asi
que Seemundur me ayudo a subir al embarcadero. Y no sé coémo me resbalé un poco en
los tablones huimedos y casi me volvi a caer al barco, solo que Seemundur me cogi6, me
sujeté y me subid al embarcadero, y aterricé en sus brazos. Pero Semundur no me solto,
me roded con los brazos, me abrazé con fuerza y se rié6.



23. Ballena

Al dia siguiente Hafdis me llevé a Hisavik. Nunca habia pasado tanto tiempo a solas con
ella, pero fue muy maja, me habl6 un poco de si misma y de Raufarhofn. Preferia ir con
ella que con Magga. Porque Hafdis sabia estar callada a ratos.

Naturalmente lo primero era ir a visitar al abuelo. Tenia que hacer tiempo durante
unas horas porque mi madre también vendria y después me llevaria de vuelta a
Akureyri.

En Husavik no hacia tanto viento, pero si bastante sol. Delante de la residencia estaba
Lisa esperando el autobus que no llegaria, me salud6é con la mano pero después
enseguida volvid a aferrarse al bolso. Me pregunté si de verdad se subiria al autobus si
de pronto aparecia por alli.

Me encontré al abuelo en su balconcito. Estaba sentado y llevaba mucha ropa, aunque
hacia bastante calor. Ya no podia faltar mucho para que llegara el verano, pero los
empleados de la residencia se andan con mucho cuidado. Saben que un resfriado puede
acabar facilmente con una persona mayor. El abuelo llevaba el gorro un poco torcido. Se
le habia caido y casi le tapaba el ojo derecho. Parecia un viejo pirata, aunque daba la
impresioén de que no se habia dado cuenta. Levant6 la barbilla y me miré por debajo del
gorro.

Me senté a su lado y le dije hola. El abuelo me miré un instante y enseguida se puso a
hablar como si llevaramos un rato charlando.

—iVes? Ya la han encontrado —dijo, y sefial6 con el dedo torcido hacia el mar
verdiazul.

Miré hacia donde apuntaba su dedo y vi dos barcos para observar ballenas, a unas
cinco millas de la costa.

— A qué te refieres? —le pregunté.

—Porque estan parados. Hace un rato ya. La han encontrado.

—A quién?

El abuelo me miré como si fuera corto de entendederas.

—iA la grande! —djijo.

Me encogi de hombros.

—Ayer sali al palangre, habia picado uno, pero ya estaba podrido.

—Claro —dijo el abuelo asintiendo, como si ya lo supiera, pero después fruncié el
ceflo y me mir6 de nuevo con gesto interrogante. Después se volvi otra vez hacia «la
grande», se qued6 mudo e inmévil en su silla de ruedas, y clavé la mirada en el mar.
Seguramente ya se habia olvidado de quién era yo y de qué habia pasado en Raufarhofn.
Habria podido contarselo, pero tenia la sensacidon de que el abuelo estaba al corriente,
aunque él no lo supiera. Antes siempre tenia una buena respuesta para todo. Y creo que
llega un momento en la vida en el que no te hace falta enterarte de nada mas, porque ya



lo has oido todo. Has comprendido cémo funciona la vida, y por eso ya has escuchado
suficiente. Creo que al abuelo le habia llegado ese momento.

Asi que me quedé sentado a su lado, al lado del abuelo, que no tenia ni idea de quién
era ni qué me habia pasado, pero que lo sabia todo. Igual no lo sabia con la cabeza, pero
su cuerpo tenia toda la informacién. Porque la familia esta en todas partes, en el pelo, en
los dedos, en la punta de la nariz, en los dedos de los pies y en el corazén. Por eso te
sientes bien. El abuelo sabia perfectamente quién era yo, aunque se le hubiera olvidado.
Era su chico, su sangre, estdbamos hechos de la misma madera. Y por eso no hacia falta
que le dijera nada.

Una cuidadora nos pregunto si estdbamos a gusto alli fuera y si no teniamos frio.
Negué con la cabeza y el abuelo no contesto, pero levanté muy despacio el brazo y sefialé
hacia el mar con el dedo torcido.

—La han encontrado —dijo—. A la grande.

—iQué bien! —dijo la cuidadora, le enderez6 el gorro de lana al abuelo y me guiiié un
ojo. Creo que no sabia de qué estaba hablando.

Cuando se fue, el abuelo dej6 caer el brazo en el regazo. Abri mi navaja, saqué un
trozo de tiburén fermentado del bote de plastico y lo corté en trozos pequeifios. El abuelo
debi6 de olerlo enseguida porque ya no miraba hacia los barcos para avistar ballenas,
sino que observaba cémo cortaba el tiburdn, y en cuanto terminé, extendié su mano
temblorosa y yo le di tres trozos de una vez, que él se meti6 en la boca con esfuerzo.
Masticé y suspird satisfecho, asintié y dijo:

—Kalmann minn, tu hdkarl es atin mejor que el mio.

Y asi nos quedamos en el balcén durante bastante rato, aunque habia empezado a
hacer frio otra vez, zampando tiburén fermentado, esperando a mi madre y mirando los
barcos para avistar ballenas. Aunque a tanta distancia naturalmente no veiamos la
ballena, porque no siempre son tan grandes como se piensa. Un tiburdén peregrino
puede ser el doble de grande que una ballena enana. Eso se llama diversidad. La
naturaleza es asi.
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Kalmann Odinsson no es como los demds, pero ha encontrado su lugar en Raufarhofn,
una remota localidad pesquera en la que apenas quedan ciento setenta y tres habitantes.
Equipado con su sombrero vaquero, su vieja pistola y su placa de sheriff, patrulla
solemnemente las llanuras que rodean el pueblo. Sus vecinos lo tratan con una mezcla
de mofa y condescendencia debido a su bajo cociente intelectual. Pero no importa: su
abuelo le ensef6 a cazar, a preparar el mejor tiburén fermentado de Islandia, y todo lo
que un hombre necesita saber. Un dia, durante una de sus excursiones, Kalmann
encuentra un charco de sangre. Casi al mismo tiempo se descubre que ha desaparecido
Rébert McKenzie, un hombre oscuro que acapara las cuotas de pesca. La apacible vida de
Kalmann se acelera entonces de forma desagradable. La policia de Reikiavik busca
pistas, los periodistas inundan el pueblo y la mafia lituana entra en juego. Y durante
todo este tiempo el chico guarda un secreto: Kalmann sabe mas sobre la desaparicién de
Rébert McKenzie de lo que todos piensan.

Kalmann puede leerse como una novela criminal, pero es, ante todo, un emocionante
elogio de la pureza de corazén. Kalmann no es el mas astuto ni el mas rapido en
desenfundar. Sin embargo, su ingenua sabiduria y su discreto heroismo lo convierten en
un experto en las grandes cuestiones de la vida.
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22. Amor no correspondido
Barbara Pym

23. Sexo y muerte
VV. AA.

24. La muerte de la mariposa
Pietro Citati

25. Vida de Samuel Johnson
Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora
Lyndall Gordon

27. La mecanégrafa de Henry James
Michiel Heyns

28. Invierno
Christopher Nicholson

29. Desmembrado
Joyce Carol Oates

30. Rio revuelto
Joan Didion

31. Quédate conmigo
Ayobami Adébayo

32. Bangkok
Lawrence Osborne

33. Lamoneda de Akragas



Andrea Camilleri

34. Un alma candida
Elizabeth Taylor

36. Palermo es mi ciudad
Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabia
Henry James

38. El cuidador de elefantes
Christopher Nicholson

39. Elrio del tiempo
Jon Swain

40. A lamesa con los reyes
Francesca Sgorbati Bosi

41. Nada que ver conmigo
Janice Galloway

42. Maria Estuardo
Alexander Dumas

43. Conversaciones con Ian McEwan
Edicién de Ryan Roberts

44. Los perezosos
Charles Dickens y Wilkie Collins

45. La vanidad de la caballeria
Stefano Malatesta

46. Un asunto del diablo
Paolo Maurensig

47. Fresas silvestres
Angela Thirkell

48. Cazadores en la noche
Lawrence Osborne

49. Extranjeros, bienvenidos
Barbara Pym

50. La escritora vive aqui
Sandra Petrignani

51. Nadie puede volar



Simonetta Agnello Hornby

52. La casa intacta
Willem Frederik Hermans

53. Morir
Cory Taylor

54. Un montdon de migajas
Elena Gorokhova

55. En un lugar solitario
Dorothy B. Hughes

56. Casate conmigo
John Updike

57. Persecucion
Joyce Carol Oates

58. Tu también puedes tener un cuerpo como el mio
Alexandra Kleeman

59. Los perdonados
Lawrence Osborne

60. El saltador del muro
Peter Schneider

61. El mal camino
Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron
Barbara Comyns

59. Los perdonados
Lawrence Osborne

60. El saltador del muro
Peter Schneider

61. El mal camino
Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron
Barbara Comyns

63. El corazon verdadero
Sylvia Townsend Warner

64. Hielo



Marco Tedesco y Alberto Flores d’ Arcais

65. Beber o no beber
Lawrence Osborne

66. Estado del malestar
Nina Lykke

67. Temas de conversacion
Miranda Popkey

68. Bienvenidos a Ameérica
Linda Bostrom Knausgar

69. Cuanto oro esconden estas colinas
CPam Zhang

70. Perversas criaturas
Lawrence Osborne
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