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Para Yambo Ouologuem



Durante un tiempo, la Critica acompafia a la Obra, luego la
Critica se desvanece y son los Lectores quienes la acompafian. El
viaje puede ser largo o corto, luego los Lectores mueren uno por
uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores
poco a poco vayan acompasandose a su singladura. Luego la
Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre
esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la Soledad.
Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de
muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan
incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran.
Finalmente, la Obra viaja irremediablemente sola en la
Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las
cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la
Galaxia y la mas recondita memoria de los hombres.

ROBERTO BOLANO, Los detectives salvajes



Libro primero



Primera parte

La tela de la Arana Madre



27 de agosto de 2018

De un escritor y de su obra, como minimo, podemos saber lo siguiente: uno y otra caminan
juntos por el laberinto mas perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino se
confunde con el origen: la soledad.

Dejo Amsterdam. A pesar de lo que he averiguado, atin no sé si conozco mejor a Elimane o si
su misterio se ha vuelto mas intenso. Podria traer aqui a colacién la paradoja de toda tentativa de
conocimiento: cuanto mas destapamos un fragmento del mundo, mas conscientes somos de la
inmensidad de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero esta ecuacion solo traduciria
incompletamente cémo me siento ante este hombre. Su caso exige una féormula mas radical, es
decir: mas pesimista en lo que a la posibilidad misma de conocer un alma humana se refiere. La
suya se parece a una estrella eclipsada; magnetiza y engulle todo lo que se le acerca. Analizamos
durante un tiempo su vida y, mientras nos levantamos, serios, resignados y viejos, tal vez incluso
desesperados, murmuramos: sobre el alma humana no se puede saber nada, no hay nada que
saber.

Elimane se hundi6 en su Noche. La sencillez de su adi6s al sol me fascina. La asuncion de su
sombra me fascina. El misterio de su destino me obsesiona. No sé por qué se callé6 cuando tenia
atn tanto que decir. Sufro, principalmente, por no poder imitarlo. Toparse con un silencioso, un
silencioso auténtico, pone siempre en entredicho el sentido —la necesidad— de la propia palabra,
de la que a menudo nos preguntamos si no es mas que un fastidioso balbuceo, barro idiomatico.

Me voy a callar la boca y a dejarlo aqui, Diario. Los relatos de la Arafia Madre me han
extenuado. Amsterdam me ha dejado seco. El camino de soledad me espera.



Gracias a T. C. Elimane, los autores africanos de mi generacion, que no calificariamos ya de
joven, pueden destriparse en justas literarias piadosas y sangrientas. Su libro tenia algo de
catedral y de anfiteatro; nosotros entrabamos como a la tumba de un dios y acababamos
arrodillados sobre nuestra sangre derramada en libacion a la obra maestra. Una sola de sus
paginas bastaba para transmitirnos la certeza de que leiamos a un escritor, un hapax, uno de esos
astros que no aparecen mas que una vez en el cielo de una literatura.

Me acuerdo de una de las tantisimas cenas que pasamos en compafiia de su libro. En pleno
debate, Béatrice, la sensual y enérgica Béatrice Nanga que yo esperaba que un dia me asfixiase
entre sus pechos, habia sacado las ufias y habia dicho que solo las obras de los escritores de
verdad merecian que discutiésemos a muerte, que solo estas calentaban la sangre como un licor
de raza y que si, por transigir con la flema de un consenso invertebrado, evitdbamos el
enfrentamiento apasionado al que dichas obras apelaban, estdbamos deshonrando la literatura.
Un escritor de verdad, habia afiadido, suscita debates mortales entre los lectores auténticos, que
siempre andan en pie de guerra; si no estais dispuestos a palmarla en la arena por llevaros a
rastras el despojo como en el juego del buzkashi, largaos de aqui y morios en vuestros propios
meados tibios que confundis con una cerveza de calidad superior: sois cualquier cosa menos
lectores, y menos aun escritores.

Yo habia apoyado a Béatrice Nanga en su impresionante soflama. T. C. Elimane no era clasico
sino de culto. El mito literario es un tablero de juego. Elimane se habia sentado y habia plantado
en la mesa las tres mejores bazas que se pueden sacar: para empezar, habia escogido un nombre
con iniciales misteriosas; luego, solo habia escrito un libro; finalmente, habia desaparecido sin
dejar rastro. Valia la pena arriesgarnos a que nos partieran la cara para apoderarnos de su
despojo.

Si bien se podia dudar de que realmente hubiera existido, en una época, un hombre llamado T.
C. Elimane, o preguntarse si no seria el pseudéonimo que un autor habia inventado para burlarse o
librarse del mundillo literario, nadie, en cambio, podia poner en duda la potente verdad de su
libro: una vez cerrado, la vida refluia a tu alma con violencia y pureza.

Saber si Homero tuvo una existencia biografica sigue siendo una cuestién apasionante. En
ultima instancia, sin embargo, no afecta gran cosa a la fascinacién de su lector; porque es a
Homero, quienquiera que fuese, a quien ese lector agradece que escribiera La Iliada o La Odisea.
De la misma manera, poco importaba la persona, la mistificacion o la leyenda tras T. C. Elimane;
era a este nombre al que debiamos la obra que habia cambiado nuestro punto de vista acerca de
la literatura. Quiza de la vida. El laberinto de lo inhumano: asi se titulaba, y nosotros acudiamos
a sus paginas como los manaties acuden a beber a la fuente.

En el origen habia una profecia y habia un rey; y la profecia le dijo al rey que la tierra le
daria el poder absoluto pero exigiria a cambio las cenizas de los viejos, cosa que el rey acepto;
acto seguido se puso a quemar a los ancianos de su reino, para después dispersar sus restos
alrededor de su palacio, donde, pronto, crecié un bosque, un bosque macabro, al que llamaron
el laberinto de lo inhumano.



II

¢Como nos encontramos, este libro y yo? Por azar, como todo el mundo. Pero no me olvido de
lo que me dijo la Arafia Madre: un azar no es mas que un destino que ignoramos. Mi primera
lectura de El laberinto de lo inhumano se remonta a una fecha muy reciente, algo mas de un mes.
Aunque mentiria si dijera que desconocia por completo a Elimane antes de esta lectura: en el
instituto ya habia oido su nombre. Figuraba en el Compendio de las literaturas negras, una de
esas antologias indestructibles que, desde la era colonial, servian de libro de referencia a los
estudiantes del Africa franc6fona.

Era 2008, primero de bachillerato en un internado militar al norte de Senegal. Empezaba a
atraerme la literatura y abrigaba el suefio adolescente de convertirme en poeta; ambicién
decididamente banal cuando descubriamos a los mas grandes y el hecho de que viviamos en un
pais asediado por el engorroso espectro de Senghor; un pais donde el poema seguia siendo uno
de los valores mas fiables en la camarilla de las seducciones. Era la época en que te ligabas a las
chicas con cuartetos, memorizados o compuestos.

En consecuencia, empecé a perderme en las antologias poéticas, los diccionarios de
sinbnimos, de palabras raras, de rimas. Perpetré algunos poemas espantosos, que salpimentaba
con endecasilabos flojisimos llenos de «palidas lagrimas», «cielos dehiscentes» y «auroras
hialinas». Hacia pastiches, parodias y plagios. Hojeaba con frenesi mi Compendio de las
literaturas negras. Y fue ahi donde, por primera vez, junto a clasicos de las letras negras, entre
Tchichellé Tchivéla y Tchicaya U Tam’si, me topé con el nombre, desconocido, de T. C.
Elimane. El comentario que le habian dedicado era tan singular en la antologia que le presté
especial atencion. Decia (he conservado el manual):

T. C. Elimane nacié en Senegal. Obtuvo una beca de estudios, fue a Paris y publico, en 1938,
un libro cuyo destino fue marcado por la singularidad trdgica: El laberinto de lo inhumano.

iY qué libro! jLa obra maestra de un joven negro de Africa! jLo nunca visto en Francia!
Surgié una de esas disputas literarias de las cuales este pais posee el secreto y el gusto en
exclusiva. El laberinto de lo inhumano tuvo tantos defensores como detractores. Pero cuando los
rumores auguraban prestigiosos premios al autor y a su libro, un tenebroso asunto literario
eché a perder su despegue. La obra fue puesta en la picota; en cuanto al joven autor,
desaparecio de la escena literaria.

A continuacion, estallo la guerra. Nadie ha vuelto a tener noticias del tal T. C. Elimane desde
finales del afio 1938. Su suerte sigue siendo un misterio a pesar de algunas hipotesis
interesantes (sobre esta cuestion, puede ser valioso leer, por ejemplo, el reportaje de la
periodista B. Bolléme, ;Quién fue realmente el Rimbaud negro? Odisea de un fantasma, Editions
de la Sonde, 1948). Salpicada por la polémica, la editorial retiré el libro del mercado y destruyo
todo el stock. El laberinto de lo inhumano no se ha reeditado jamds. Hoy, la obra es
inencontrable.

Lo repetiremos: este autor precoz tenia talento. Genio, tal vez. Es una ldstima que lo dedicase
a pintar la desesperacion: su libro, demasiado pesimista, alimentaba la vision colonial de un
Africa de tinieblas, violenta y bdrbara. Un continente que ya habia sufrido tanto, que sufria y



sequiria sufriendo, tenia derecho a esperar que sus escritores diesen de él una imagen mds
positiva.

Estas lineas me pusieron sobre la pista polvorienta de Elimane, o mas bien sobre la pista de su
fantasma. Me pasé las semanas siguientes tratando de averiguar mdas sobre su destino, pero
Internet no me aport6 nada que no me hubiese dicho ya el manual. No existia ninguna foto de
Elimane. Las escasas paginas web que lo mencionaban lo hacian de manera tan puramente
alusiva que enseguida comprendi que no sabian mucho mas que yo. Todos o casi todos hablaban
de un «vergonzoso autor africano de entreguerras» sin decir en qué consistia su vergiienza,
exactamente. No logré obtener mdas informacién sobre la obra. No encontré ningtn testimonio
que la abordase a fondo; ni estudios ni tesis.

Le hablé de Elimane a un amigo de mi padre que ensefiaba literatura africana en la
universidad. Me dijo que su vida efimera en las letras francesas (insisti6 mucho en «francesas»)
no habia permitido que su obra fuese descubierta en Senegal. «Es la obra de un dios eunuco. A
veces se ha hablado de El laberinto de lo inhumano como de un libro sagrado. La verdad es que
no engendr6 ninguna religion. Nadie mas cree en ese libro. Quiza nadie ha creido nunca en él.»

Mi situaciéon en aquel internado militar perdido en medio de la nada limitaba mis
investigaciones. Las detuve y me resigné a aquella verdad simple y cruel: Elimane habia sido
borrado de la memoria literaria, pero también, por lo visto, de todas las memorias humanas,
incluidas las de sus compatriotas (pero ya se sabe que los compatriotas siempre son los primeros
en olvidarte). El laberinto de lo inhumano pertenecia a la otra historia de la literatura (que quiza
sea la verdadera historia de la literatura): la de los libros perdidos en un pasadizo del tiempo, ni
siquiera malditos sino simplemente olvidados, y cuyos cadaveres, osamentas y soledades se
desparraman por el suelo de carceles sin carceleros y balizan infinitas y silenciosas pistas
heladas.

Me desentendi de esta triste historia y volvi a escribir mis poemas de amor con versos
patituertos.

En resumidas cuentas, mi tinico descubrimiento importante fue, en el ignoto foro de una web,
la larga primera frase de El laberinto de lo inhumano, como si solo eso se hubiese librado de la
aniquilacién setenta afios antes: En el origen habia una profecia y habia un rey; y la profecia le
dijo al rey que la tierra le daria el poder absoluto pero exigiria, a cambio, las cenizas de los
viejos, etcétera.
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Ahora contaré como entr6 de nuevo en mi vida El laberinto de lo inhumano.

Después de mi primer encuentro con Elimane en la época del instituto, pasé un tiempo sin que
volviese a oir hablar de él. De vez en cuando me venia a la mente, claro, pero muy de tarde en
tarde, y siempre con un poco de tristeza, como cuando recuerdas historias inacabadas o
inacabables —un antiguo amigo perdido, un manuscrito destruido en un incendio, un amor al que
renunciamos por temor a ser por fin felices—. Me saqué el titulo, me fui de Senegal y viajé a Paris
a continuar con mis estudios.

Ahi reabri brevemente el dosier Elimane, sin éxito: el libro siguié siendo inencontrable,
incluso en las librerias de viejo cuyo fondo tanto me habian elogiado. En cuanto al opusculo de
B. Bolleme, ¢Quién fue realmente el Rimbaud negro?, me dijeron que no se reeditaba desde
mediados de los afios setenta. Mis estudios y mi vida de inmigrante me alejaron pronto de El
laberinto de lo inhumano, libro fantasma cuyo autor por lo visto no habia sido mas que el
chispazo de una cerilla en la oscura noche literaria. Poco a poco, lo fui olvidando.

Mi carrera universitaria en Francia me encaminé hacia una tesis de literatura que enseguida
vivi como un exilio del edén del escritor. Me converti en un doctorando holgazan, rapidamente
desviado del noble camino académico por lo que ya no era una tentacion pasajera sino un deseo
tan pretencioso como verdadero: ser novelista. Me advirtieron: a lo mejor no logras el éxito
literario; ja lo mejor acabas amargado!, jdecepcionado!, jmarginado!, jfracasado! Si, es posible,
decia yo. La infatigable tercera del plural insistia: jigual acabas suicidandote! Si, tal vez; pero la
vida es lo que hay en medio de tal y vez, replicaba yo. Intento caminar sobre un cable tendido
entre esas dos palabras. Si me caigo, mala suerte: ya veré entonces qué vive o muere ahi abajo. Y
luego le sugeri a la tercera del plural que se fuese a tomar por saco. Le dije: en literatura no se
logra el éxito, asi que coges esa monserga del éxito y te la metes por donde te quepa.

Escribi una novelita, Anatomia del vacio, que publiqué con un editor mas bien modesto. El
libro fue un fiasco (setenta y nueve ejemplares vendidos los dos primeros meses, incluidos los
que habia comprado yo de mi propio bolsillo). No obstante, mil ciento ochenta y dos personas le
habian dado a me gusta en el post que publiqué en Facebook para anunciar la aparicion
inminente de mi libro. Novecientas diecinueve habian comentado. «jEnhorabuena!»,
«jOrgulloso!», «Proud of you!», «Congrats bro!», «jBravo!», «jMe inspira!» (y yo expiro),
«Gracias, hermano, eres motivo de orgullo», «jGanas de leerlo Insha’Allah!», «;Cuando sale?»
(aunque habia indicado la fecha de salida en el post), «¢Como lo consigo?» (eso también salia en
el post), «;Cuanto cuesta?» (idem), «jInteresante titulo!», «jEres un ejemplo para nuestra
juventud!», «;De qué va?» (esta pregunta encarna el Mal en literatura), «;Se puede encargar?»,
«¢;Disponibilidad en PDF?», etcétera. Setenta y nueve ejemplares.

Habia tenido que esperar cuatro o cinco meses para que alguien lo sacase del Purgatorio del
anonimato. Un periodista influyente, especialista en literaturas franc6fonas, como se suele decir,
lo habia resefiado en mil doscientos caracteres con espacios incluidos en Le Monde (Africa).
Mostraba algunas reservas sobre mi estilo, pero su tltima frase me habia endilgado la temible
locucion, peligrosa incluso, hasta diabdlica, de «promesa a seguir de la literatura africana



franc6fona». Es cierto que me habia librado del terrible y mortal «estrella emergente», pero su
alabanza no seria menos asesina. Bast0, en consecuencia, para granjearme cierta atencion en el
mundillo literario de la didspora africana de Paris —el Gueto, como lo llamaban con afectacion
ciertos lenguaraces entre los que yo me contaba—. A partir de aquel instante, hasta los que no me
habian leido ni pensaban leerme jamds supieron, gracias al suplemento de Le Monde Afrique, que
yo era el enésimo nuevo joven escritor que llegaba rebosante de promesas. Me converti, en los
festivales, encuentros, salones y ferias literarias a los que me invitaban, en el encargado natural
de esas indestructibles mesas redondas tituladas «nuevas voces» o «nueva guardia» 0 «nuevas
plumas» o a saber qué otra cosa pretendidamente nueva pero que, en realidad, parecia tan vieja y
extenuada en literatura. Ese pequefio eco lleg6 a mi pais, a Senegal, y se empezaron a interesar
por mi porque Paris se habia interesado, lo cual suponia una garantia. A partir de aquel
momento, Anatomia del vacio se coment6 (que se comentara no quiere decir que se leyese).

A pesar de todo esto, la novela me habia dejado insatisfecho, infeliz, incluso. Pronto me dio
vergiienza Anatomia del vacio —que habia escrito por razones que detallaré mas tarde— y, como
para purgarme o sepultarla, empecé a sofiar con otra gran novela, ambiciosa y decisiva. Solo
faltaba escribirla.



IV

Asi que eso, escribir mi magnum opus, era lo que llevaba un mes intentando hacer cuando, una
noche de julio, incapaz de dar con la primera frase, me escapé a las calles parisinas. Deambulaba,
al acecho de un milagro. Se me presentd tras la ventana de un bar, cuando reconoci a Maréme
Siga D., una escritora senegalesa entrada en la sesentena, a quien el escandalo de cada uno de sus
libros habia transformado, para algunos, en pitonisa maligna, en vampira o directamente en
sicubo. Yo la veia como un angel; el angel negro de la literatura senegalesa, sin el cual esta seria
una cloaca mortal de aburrimiento donde chapotearian, como zurullos htimedos, esos libros que
comienzan fatalmente con descripciones de un sol eterno «resplandeciendo a través del follaje»,
o visiones del rostro novelesco universal donde los pémulos son «marcados», la nariz «aquilina»
(o «chata») y la frente «abombada» o «prominente». Siga D. salvaba la produccion literaria
senegalesa reciente del embalsamamiento pestilente de los clichés y de las frases exangiies,
desvitalizadas como viejos dientes podridos. Se habia marchado de Senegal para escribir fuera
una obra cuya Unica obscenidad era ser radicalmente honesta. Esto le habia valido cierto culto, y
algunos juicios a los que siempre se presentaba sin abogado. Los perdia a menudo; pero lo que
tengo que decir, afirmaba, esta ahi, en mi vida, de modo que continuaré escribiéndolo y echando
por tierra vuestros miserables ataques.

En definitiva, reconoci a Siga D. Entré en el bar y me senté no muy lejos de ella. Aparte de
nosotros, habia tres o cuatro clientes desperdigados por la sala. El resto tomaba el aire en la
terraza. Siga D. estaba sola en su mesa, inmévil. Parecia una leona observando a una presa,
agazapada entre la hierba alta, analizando la estepa con unos ojazos amarillos. La aparente
frialdad de su actitud contrastaba con el fuego de su obra, cuyo recuerdo —paginas suntuosas y
peleanas, paginas de silex y de diamante— me hizo dudar, por un momento, de que fuese aquella
mujer, tan impasible, quien las habia escrito.

En aquel preciso instante, Siga D. agit6 el brazo para recoger la manga de su amplio caftan.
Por la rendija de la tunica entrevi, durante unos segundos, sus pechos. Se perfilaban como al
final de un ttnel o de un pasillo de espera, el pasillo de espera del deseo. Siga D. habia escrito
sobre el tema parrafos memorables, blasones dignos de las mas torridas antologias de textos
erdticos. Asi que me encontraba ante unos pechos que habian pasado a la posteridad literaria.
Numerosos lectores los habian visto en su imaginacion, y, alrededor de sus redondeces, muchos
habian erigido s6lidos fantasmas. Reactivé los mios. El brazo volvi6 a caer y devolvio los pechos
a su secreto.

Cogi las riendas con una mano, la otra vaci6 el vaso de un trago, y abordé a Siga D. Me
presenté, Diégane Latyr Faye, le hablé de mi amor por su obra, de mi emocién al verla, de mi
fascinacién por su personalidad, de mi impaciencia por leer su préximo libro, en fin, el potaje de
elogios convenidos que sus admiradores debian de servirle cuando la veian; luego, como su
rostro mostro la cortesia irritada de quien quiere despedir al inoportuno sin tener que decirselo,
fui a por todas y le hablé de sus pechos, que acababa de ver y que me gustaria que me volviese a
ensefiar.



Ella entrecerré los ojos sorprendida, se abrié una falla, me tiré dentro: Esos pechos me han
hecho sofiar tanto, sefiora Siga; ;L.o que has entrevisto de ellos te ha gustado?, dijo con calma;
Si, me ha encantado y quiero mas; ;Mas?; Mas; ¢Por qué?; Porque estoy empalmado; ¢En serio,
Diégane Latyr Faye? jCreo que exageras, muchacho!; Si, lo sé, sefiora Siga, sus pechos me
obsesionan desde hace tanto, si usted supiese; Deja de tratarme de usted, deja de llamarme
sefiora Siga, es ridiculo, y déjate también de erecciones, ve desempalmando, ménn na la jurr,
podria ser tu madre, Diégane; Kone nampal ma, entonces dame teta como una madre, le repliqué
yo, como cuando de adolescente las chicas rechazaban mis insinuaciones (o no entendian nada
de mis endecasilabos), calculando, por sacarme cuatro o cinco afios, que podrian haberme dado a
luz.

Siga D. me habia mirado unos instantes y, por primera vez, habia sonreido.

—Veo que el sefior sabe ser mordaz. Veo que al sefior no le falta labia. ;Quieres teta? Muy
bien. Sigueme. Mi hotel esta a unos minutos de aqui. Insha’Allah, el sefior tendra teta.

Fue a levantarse, pero se interrumpio: A menos que prefieras que te nampal aqui y ahora.

Concret6 la proposicién y segtin lo decia tir6 por debajo de la garganta del amplio caftan; y
entonces un pecho rotundo, el izquierdo, se sali6 de la prenda abierta. ;Quieres?, dijo Siga D.
Como para decir que no. El medallon de la aureola estall6 en su moreno matiz, isla en medio de
un océano de abundancia de un color mas claro. Siga D. me observaba, la cabeza inclinada hacia
su derecha, impasible y como indiferente a todo lo deméas. Aunque podria haber empleado
efectos chirriantes y un poco vulgares, esta voluptuosidad obscena se exhibia, en cambio, con
una fuerza contenida, a la que pronto le encontré elegancia. ;Entonces qué? ;Quieres o no
quieres? Se apret6 el pecho. Lo amas6 lentamente. Tras unos segundos, le dije que preferia tomar
teta en la intimidad del hotel. Qué lastima, respondio ella con una dulzura inquietante, y se la
recolocé antes de ponerse en pie. Aromas de mirra y de cinamomo llenaban el aire. Pagué. La
segui.
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Llegamos al hotel en el que se alojaba durante aquellos pocos dias en Paris mientras asistia a
un coloquio dedicado a su obra. Pero es mi ultima noche aqui, me habia dicho mientras llamaba
al ascensor. Mafiana me vuelvo a casa, en Amsterdam. Asi que es esta noche o nunca, Diégane
Latyr Faye.

Entr6 en el ascensor con una sonrisa terrible en los labios. Nuestra subida hasta la
decimotercera planta fue una dolorosa constatacion de mi derrota. El cuerpo de Siga D. lo habia
conocido, hecho y saboreado todo: ¢qué le podia aportar yo? Esos filosofos que ensalzan las
virtudes inagotables de la inventiva erética jamas se las han tenido que ver con Siga D., cuya
sola presencia borraba mi historial amatorio. ;Qué acometer? Cuarta planta ya. No va a sentir
nada, no se va a enterar de que la metes siquiera, tu cuerpo se licuara contra el suyo, la atravesara
y lo absorberan las sabanas y el colchén. Séptimo. En ella, no solo te vas a ahogar: vas a
desaparecer, vas a desintegrarte, a disgregarte, te va a a.to.mi.zar, y derivaras por el clinamen de
los materialistas antiguos, el de Leucipo, el de Demdcrito de Abdera (a quien solo Empédocles
igualo en el plano filos6fico), sin olvidar a Lucrecio, el noble comentador de Epicuro el
Hedonista bendito en De rerum natura. Décimo. El aburrimiento, el aburrimiento mortal, eso es
lo que le espera gracias a ti.

Hacia calor, yo sudaba de frio y Siga D. era capaz de mandarme volando por los aires de un
capirotazo, de un soplido, como si fuese una fragil espiguilla. Pensaba, para devolverme los
animos, en el rabelaisiano amamantamiento que se avecinaba, en el tetamen literario. Pero esta
imagen, en lugar de ayudarme, me hundi6 en una debilidad atin mayor: mis manos se me
antojaron ridiculamente inofensivas y pequefias ante los pechos de la escritora, manos intitiles
incapaces de deseo, mufiones. En cuanto a mi lengua, ni se me pasaba por la cabeza utilizarla:
aquellos pezones poéticos ya la estaban entorpeciendo. Estaba jodido.

Decimotercera planta. La puerta del ascensor se abrio, Siga D. sali6 sin mirarme, gir6 a la
izquierda y, durante unos segundos, no oi sus pasos, que absorbia la gruesa moqueta del pasillo;
luego, el ruido de un cerrojo que se abria al contacto de una tarjeta magnética, antes de hacerse
de nuevo el silencio. Me quedé en la cabina del ascensor, donde solté por fin los gases que me
llevaba aguantando desde la primera planta en nombre de la dignidad. Me planteé la huida. Ni
siquiera hubiese sido una huida, porque ambos sabiamos que ya habia perdido antes incluso de
haber librado la batalla. Si me hubiese marchado, no habria sido mas que el triste pero previsible
resultado de mi fracaso, el colofén de mi derrota anunciada. Llamaron al ascensor a recepcion.
Las puertas empezaron a cerrarse. Las retuve in extremis y sali, menos movido por la valentia
que por el oscuro deseo de sufrir un completo descalabro.

Asi que avancé por el pasillo. Habia una puerta abierta. Por su abertura, invitacion de alerta, se
escapaban los mismos efluvios de mirra y canela. No la empujé, como si se tratase de la entrada
a los Infiernos. Me quedé alli, torpe e inmdvil. La luz del pasillo acab6 por apagarse. Di un paso
adelante; se volvi6 a encender; crucé el umbral. Me recibié una habitacién de tonos pastel lujosa
e impersonal. Por un gran ventanal que se abria a un balcdn, vi titilar Paris un instante. Un ruido



de agua: Siga D. se estaba dando una ducha. Suspiré: un pequefio respiro antes de la hora de la
verdad.

El tamafio de la cama, inusitadamente grande, me choc6 menos que lo kitsch del cuadro que
colgaba sobre la cabecera todo ufano. Ningun artista deberia seguir viviendo después de
embellecer, es decir: deformar, tan superficialmente el mundo, pensé. Luego desvié los ojos, me
tumbé en la gigantesca cama y mandé mis pensamientos a ahogarse en el techo. Ante mi se
desplegaron varios escenarios posibles en cuanto al desarrollo de los acontecimientos. Todos
terminaban de la misma manera: pasaba las piernas por encima de la balaustrada del balcén y
saltaba al vacio acompafiado por la risa despiadada de Siga D., que no habia sentido nada. Sali6
de la ducha al cabo de un cuarto de hora. Llevaba anudada al pecho una toalla blanca que le
llegaba hasta los muslos; otra le cefiia la cabeza como el turbante de una sultana.

—Ah, todavia estas aqui.

Por el tono de su voz, no supe si era una constatacién fria, un descubrimiento asombrado, una
observacion de una ironia devastadora o incluso una pregunta. Cada una de las opciones podia
abarcar una serie de espantosos sobreentendidos. No respondi. Ella sonrid. La observé ir y venir
del dormitorio al cuarto de bafio. Siga D. tenia el cuerpo de una mujer madura que jamas habia
retrocedido ni ante el placer ni ante el sufrimiento. Era una belleza enmarafiada con dolor; un
cuerpo impudico, puesto a prueba, desaprobado; un cuerpo sin dureza, pero al que no le asustaba
la dureza del mundo. Bastaba verla para conocerla. Miré a Siga D. y supe la verdad: no era un ser
humano lo que tenia ante mis ojos, era una arafia, la Arafia Madre, cuya inmensa obra tejia
millones de hilos de seda, pero también de acero y quiza de sangre, y yo era una mosca enredada
en aquella tela, una mosca enorme fascinada y verduzca, atrapada en Siga D., en el entramado y
la densidad de sus vidas.

Se sucedieron esos largos minutos en el transcurso de los cuales, tras la ducha, ciertas mujeres
hacen mil cosas que parecen de la mayor importancia sin que sepamos exactamente en qué
consisten. Acabo sentandose en un sillon delante de mi, siempre tapada solo con la toalla. Se le
subid, vi la parte alta de sus muslos, luego las caderas y, por fin, el monticulo del pubis. No
intenté desviar la mirada y la clavé en la mata de pelo un instante. Busqué su Ojo. Ella cruzo las
piernas y el recuerdo de Sharon Stone palidecidé de pronto en mi memoria.

—Apuesto a que eres escritor. O aprendiz de escritor. No te sorprendas: he aprendido a
reconocer a los de tu especie al primer vistazo. Miran las cosas como si detras de cada una de
ellas hubiese un profundo secreto. Ven un sexo de mujer y lo contemplan como si encerrase la
clave de su misterio. Estetizan. Pero un cofio no es mas que un cofio. No vale la pena babear
vuestro lirismo o vuestra mistica con los ojos anegados. No se puede vivir el instante y escribirlo
al mismo tiempo.

—Por supuesto que si. Se puede. Eso es vivir como escritor. Hacer de todo momento de la vida
un momento de escritura. Verlo todo con los ojos de un escritor y...

—Ahi esta tu error. Ahi esta el error de todos los tipos como td. Os creéis que la literatura
corrige la vida. O que la completa. O que la reemplaza. Es falso. Los escritores, y he conocido a
muchos, siempre han sido los amantes mas mediocres con los que me he topado. ¢ Sabes por qué?
Cuando hacen el amor, piensan ya en la escena en la que se convertira esa experiencia. Cada una
de sus caricias esta echada a perder por lo que su imaginacion hace o hara de ellas, cada una de
sus embestidas, debilitada por una frase. Mientras les hablo haciendo el amor, casi oigo sus
«murmura ella». Viven en capitulos. Una raya de dialogo precede a sus palabras. Als het erop
aan komt —es neerlandés, significa «al final»—, los escritores como ti acaban atrapados en sus



ficciones. Sois narradores permanentes. Lo que cuenta es la vida. La obra solo viene después.
Una y otra no se confunden. Nunca.

Interesante y discutible teoria que dejé de escuchar. La toalla de Siga D. casi habia caido del
todo ahora. Habia descruzado las piernas. La toalla medio abierta me revelaba casi todo su
cuerpo: su vientre, su talle, todas las inscripciones sobre su piel... Solo sus pechos seguian
ocultos por dos ultimos pliegues de toalla. En cuanto al Ojo, ahora lo veia claramente, y estaba
fuera de toda duda que el mio habia parpadeado el primero.

—:Ves?, ahora mismo estas pensando frases. Mala sefial. Si quieres escribir una buena novela,
olvidala por un momento. Quieres follarme, ¢no? Si, si quieres. Aqui estoy. Piensa solo en eso.
En mi.

Se levanto del sillon, se acerco, inclind su cara sobre la mia. La toalla se desanudé del todo;
aparecieron los pechos; los aplasté contra mi pecho.

—Si no, largate de aqui y vete a escribir otra novelita de mierda.

Encontré esta provocaciéon un poco pueril y volqué a Siga D. sobre la cama. La expresion que
revel6 su rostro, de triunfo, voluptuosidad, desafio, me llené de un furioso deseo. Empecé a
besarle los pezones. Me apliqué y le arranqué suspiros, o mejor dicho, protosuspiros. Por lo
menos es lo que quise creer. Reales o sofiados, me galvanizaron. Yo, la mosca, estaba cerca del
centro letal y oscuro de la morada de la Arafia Madre. Quise deslizarme hacia el Ojo. Ella me
retuvo entonces y me dio la vuelta sobre un costado como a un nifio, con una facilidad
humillante, soltando una carcajada; entonces se puso en pie y empezd a vestirse de nuevo.

Invadido por una violenta coélera, quise volver a la carga. Pero la consciencia de la ridicula
estampa que debia de ofrecer en aquel instante me fren6. Me callé la boca y me quedé quieto.
Entonces, Siga D. se puso a cantar en serere con lentitud. Me tumbé para escucharla y, poco a
poco, la habitacion, que hasta entonces solo habia comunicado un confort glacial, se volvié viva
y triste y se pobld de recuerdos. La cancion hablaba de un viejo pescador que preparaba su
embarcacién para salir a desafiar a una diosa-pez.

Cerré los ojos. Siga D. acabd de vestirse canturreando la tltima estrofa. La barca se alejaba del
océano en calma y el pescador escrutaba el horizonte con ojos duros y brillantes, listo para
enfrentarse a la fabulosa divinidad. No se volvia hacia la orilla, donde su mujer y sus hijos lo
observaban. Al final de todo, Sukk Ié joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Su piragua paso al
otro lado del océano y Dios fue su tinica compaiiia. En el instante en que Siga D. se call6, una
penetrante tristeza impregno toda la estancia.

Dur6 unos segundos, y casi senti su peso y su olor cuando Siga D. me invité a sentarme en el
balcén, donde estariamos mas a gusto. Se habia traido de Amsterdam una hierba excelente con la
que se hizo, con la indolente agilidad de la costumbre, un buen porro, bastante intimidante, no
habia visto uno asi en mi vida, y nos lo fumamos charlando de cosas solemnes y ligeras, de las
mil mdascaras de la vida, de la tristeza en el fondo de toda belleza, un porro realmente enorme y
una hierba de calidad. Le pregunté si sabia la continuacion de la historia del pescador y la
divinidad fabulosa.

—No, Diégane. No creo que haya una continuacién. Era una de mis abuelas, Ta Dib, quien me
la cantaba de nifia. Siempre la interpreto asi.

Siga D. hizo una pequefia pausa, luego dijo que no necesitaba continuacion porque cada cual,
als het erop aan komt, sabia el final de la historia, que solo podia acabar mal. Estuve de acuerdo
con ella, solo habia un final posible. En ese momento se apagd la brasa del porro entre mis
dedos. Pocas veces en mi vida me habia sentido tan relajado. Levanté la mirada hacia el cielo, un



cielo sin estrellas, que tapaba algo —no la procesion de nubes, no, sino otra dimension,
desmesurada y profunda, que se parecia a la sombra de una gigantesca criatura sobrevolando la
Tierra.

—Es Dios —dije. Me callé un momento antes de proseguir, en voz baja y tranquila (creo que
nunca he vuelto a experimentar la sensacién inédita e injustificable de entonces, la sensacién de
tocar la Verdad con los dedos)—: Es Dios. Esta noche esta aqui cerca, creo incluso que hacia
mucho que no estaba tan cerca. Pero El sabe. Sabe que venir lo aniquilara para siempre. Todavia
no esta suficientemente preparado para hacer frente a Su mayor pesadilla: nosotros, los Hombres.

—Entonces eres de esos a los que la hierba transforma en telogos metafisicos —-murmuré Siga
D.

Tras un nuevo silencio, dijo:

—Espera.

Entré en su habitacion, rebusco en su bolso, luego volvio con un libro en la mano. Se sento,
abri6 la obra al azar y dijo:

—No podemos acabar esta velada sin leer un poco de literatura, sin sacrificar algunas paginas al
dios de los poetas. =Y empez0 a leer: tres paginas bastaron para dejarme estremecido. —Lo sé. Es
mejor que un porro —dijo cerrando el libro.

—:Qué es eso?

—El laberinto de lo inhumano.

—Imposible.

—;Perdon?

—Imposible. El laberinto de lo inhumano es un mito. T. C. Elimane es un dios eunuco.

—:;Conoces a Elimane?

—Lo conozco. Tengo el Compendio de literaturas negras. Llevo buscando ese libro... Yo...

—:Conoces la historia de este libro?

—El Compendio decia que...

—Olvidate del Compendio. ;Has buscado por tu cuenta? Si, debes de haberlo intentado. Pero
nunca lo has encontrado. Evidentemente. Nadie lo puede encontrar. Yo no consegui encontrarlo.
Me acerqué. Pero el camino es tortuoso. Largo. A veces mortal. Buscamos a T. C. Elimane y un
precipicio silencioso se abre de pronto bajo nuestros pies como un cielo del revés. Como una
garganta sin fondo. Ante mi también se abri6 ese abismo. Me precipité. La caida tuvo lugar..., la
caida...

—No entiendo nada de lo que me estas contando.

—... y la vivi. La vida tomo direcciones inesperadas, he perdido el hilo en las arenas del tiempo
y nunca he tenido el valor de salir a buscarlo.

—:Encontrar a quién? ;Qué? Y, para empezar, ;de donde sacaste el libro? ;Qué demuestra que
sea realmente El laberinto de lo inhumano?

—... nunca he contado lo que vivi o no logré vivir con él. Siento que es el punto ciego de mi
vida, su angulo muerto...

—Has fumado demasiado.

—... pero también su angulo mas vivo, su punto lucido..., y si logro encontrar el hilo de esta
historia, me habré internado como nunca en la region extranjera que hay en mi y que ese hilo
habita...

—Estas delirando.

—... y habré bajado al fondo de lo que de verdad tengo que escribir: mi libro sobre Elimane.



Pero de momento no estoy lista. En cuanto a las circunstancias en las que me hice con este
libro... No es una historia que pueda contar, Diégane Faye. Hoy no, en todo caso. Atn no.

Siga D. se call6 y giro la cabeza hacia la ciudad, pero me result6 evidente que no veia ninguno
de los destellos que despuntaban aqui y alla, como una joyeria preciosa, sobre el cuerpo de Paris.
Su mirada estaba dirigida hacia si misma, hacia los destellos o los crepusculos de su pasado. No
intenté sacarla de la melancolia de su recuerdo. Al contrario, la dejé sumirse en €l, intentando
calcular, por las sombras de sus o0jos, la profundidad de su caida en la memoria. La Arafia, segtin
se iba alejando en el tiempo, se me antojoé mas presente, mas cercana, mas real. En la rueca del
pasado, hilaba en silencio motivos desconocidos, complejos y bellos, de heridas que parecia
reabrir. Me senti de pronto como arrastrado por su memoria, sus pensamientos; irradiaban, tan
intensos que parecian surgir de su envoltorio fisico y atravesar, arrebatar toda presencia
alrededor. Comprendi, tras unos segundos bajo esta pesadez (una pesadez caética e irresistible,
invisible pero palpable: la pesadez de un pensamiento concentrado, y del que intentaba extraer
un sentido, quiza una verdad), comprendi que estaba asistiendo a un espectaculo cuya escena me
habia parecido hasta entonces que solo debia de ser interior, relegada al secreto de la conciencia,
reservado a una experiencia mistica, posible solo en un cuadro simbolista o en una pesadilla: vi
una introspeccion. Un alma ajena invitaba a la mia a entrar en ella, volvia su mirada hacia sus
profundidades y se aprestaba a juzgarse despiadadamente. Era una autopsia de la que el forense
también era el cadaver; y el tnico testigo de esta vision, de esta sensacion que se podria haber
calificado de bella u horrible, de bella y horrible, era yo.

—Es un fantasma —dijo de pronto Siga D., y en su voz percibi la de todas las Siga D. con las
que se habia cruzado en su recuerdo—. Uno no encuentra a Elimane. Se te aparece. Te atraviesa.
Te hiela los huesos y te quema la piel. Es una ilusion viviente. Yo senti su respiracion en la nuca,
su respiracion surgida de entre los muertos.

Entonces me limité a mirar la ciudad adormecida y, contemplandola, pensé que aquella noche
se parecia a un pufietero suefio. Me dije que debia de estar a punto de despertarme de un
momento a otro en el sofad destartalado del apartamento que compartia con Stanislas. Era mas
probable que estar alli, de pie en el balcon de un hotel de lujo, en compafiia de una gran novelista
que tenia en su poder El laberinto de lo inhumano.

—Toma —dijo Siga D.

Me tendi6 el libro. Reprimi un movimiento de miedo.

—Léelo, luego ven a verme a Amsterdam. Cuidamelo. No sé por qué te hago este regalo,
Diégane Latyr Faye. Apenas te conozco, y sin embargo te doy mi posesion mas preciada, sin
duda. A lo mejor debemos compartirlo. Nuestro encuentro es insolito, se ha dado por curiosos
vericuetos que tienden hacia esto: este libro. Quiza es una casualidad. Quiza es el destino. Pero
uno y otro no se oponen necesariamente. El azar no es mas que un destino que ignoramos, un
destino escrito con tinta invisible. Eso me dijo una vez una persona. A lo mejor no se
equivocaba. Veo en nuestro encuentro una manifestacion de la vida. Y eso es lo que hay que
seguir siempre: la vida y sus caminos imprevisibles. Todos tienden hacia el mismo lugar, el
destino de todos, pero emprenden, para ir hacia alli, itinerarios que pueden ser bellos o terribles,
cubiertos de flores o de huesos, caminos nocturnos que recorremos a menudo solos, pero donde
tenemos ocasion de poner nuestra alma a prueba. Y luego... es tan raro encontrarse con alguien a
quien este libro le diga algo. Cuidamelo. Esperaré tu visita en Amsterdam, escribeme cuando te
decidas, que yo me organizaré para alojarte. Te dejo mis sefias en la solapa. Sin mas. Ya esta.
Toma.



Me dije entonces: el despertar llegara ahora, cuando toques el libro. Tendi la mano, listo para
abrir los ojos sobre el decorado de mi salén. Pero la escena continud6: sostenia El laberinto de lo
inhumano. Tenia la sobriedad de otro tiempo: sobre un fondo blanco figuraban, de arriba abajo,
el nombre del autor, el titulo, el editor (Gemini), enmarcados por un ribete azul antracita. En la
contra, lei dos frases: T. C. Elimane nacio en la colonia de Senegal. El laberinto de lo inhumano
es su primer libro, la primera obra capital auténtica de un negro del Africa negra que afronta y
dice libremente la locura y la belleza de su continente.

Sostenia en mis manos el libro. Ya habia sofiado con aquel instante y esperaba que sucediese
algo mas; pero no sucedi6 nada y, mientras levantaba la cabeza, Siga D. me observaba.

—Vete, vete a leerlo. Te llevara tu tiempo. Te envidio. Vas a descubrir este libro. Pero también
te compadezco.

No disimul6 la sombra de tristeza que pas6 entonces por sus 0jos. No le pregunté por el
significado de sus ultimas palabras y me meti El laberinto de lo inhumano en el bolsillo de atras
de los vaqueros tras un timido gracias. Siga D. dijo que no sabia si debia darle las gracias o
maldecirla. Le repliqué que igual estaba exagerando un poco. Ella me dio un beso en la mejilla:
Ya lo veras.

Y asi se escapo la enorme mosca de la telarafia. En casa me encontré con un silencio denso
que resquebrajaba, no obstante, una respiracion pugnaz e invasiva: Stanislas, mi compafiero de
piso, roncaba. Era traductor del polaco y llevaba meses trabajando en una nueva version de
Ferdydurke, la gran novela de su ilustrisimo compatriota Witold Gombrowicz.

Llegué a mi cuarto con el culo de una botella y puse en mi mévil una seleccion personal de
hits de Super Diamono, mi grupo preferido. Palpé el libro en el bolsillo, lo saqué, lo examiné un
instante. No podia afirmar que no hubiese creido en su existencia: habia habido noches en las
que le habia pertenecido en cuerpo y alma, y noches en las que lo habia recitado de cabo a rabo
sin haberlo visto jamas; pero también hubo otras muchas en las que su existencia se reducia a
simple mito: a su mera proyeccion, a su fragil esperanza. jAsqueroso laberinto! Pero vaya: el
objeto de las obsesiones que creia pueriles y muertas para siempre resurgia de las ruinas
ensangrentadas de mis suefios.

Sonaba Super Diamono y la voz de obsidiana fusionada de Omar Péne navegaba hacia el dia
sobre la calma del mar nocturno. En su estela, tranquila y espléndida, deslizaba «Mujjé», un
memento mori en forma de joya Unica, forjada en la lava de doce minutos de jazz. Da ngay xalat
fiun fu fiuy mujjé, decia, recuerda nuestro final, piensa en la gran soledad, piensa en la promesa
del crepuisculo, que nos espera a todos. Recuerdo tan temible como esencial, mas viejo que el
tiempo, pero en el que crei medir la vertiginosa gravedad por primera vez en mi vida. Entregado
asi a ese abismo abierto por Diamono y Péne, comencé la lectura de El laberinto de lo inhumano.

Estaba oscuro, aunque la espuma del dia se acumulase ya tras el hilo del horizonte. Lei; la
noche expiro sin un grito; a continuacion relei y la botella se vacio; dudé si abrir otra y acabé por
cambiar de opinion y segui leyendo y escuchando las canciones de Diamono hasta que todas las
estrellas se borraron en el rayo de la luz que perforé mi ventana y hasta que se desvanecieron
todas las sombras y todos los silencios heridos y el ronquido de Stanislas y la melopeya mas
antigua de esta triste tierra y todo lo que yo creia conocer de los hombres; luego, cuando el dia
hubo amanecido y mi seleccion musical se termin6 (pero el silencio tras Pene es el testamento
poético de Péne), me dormi, listo para reencontrar en mi suefio la transfiguracién alucinada de
los acontecimientos de la noche, para despertarme en un mundo que parecia inalterado a primera



vista, pero donde todo, bajo la superficie de las cosas, bajo la piel del tiempo, habria cambiado
para siempre.

Asi fueron, después de mi velada en la tela de la Arafia, mis primeros pasos en el circulo de
soledad hacia el que resbalaban El laberinto de lo inhumano y T. C. Elimane.



Segunda parte

Diario estival



11 de julio de 2018

Diario, solo te escribo por una razon: decir cuanto me ha empobrecido El laberinto de lo
inhumano. Las grandes obras empobrecen y siempre deben empobrecer. Nos quitan lo superfluo.
De su lectura, uno siempre sale despojado: enriquecido, pero enriquecido por sustraccion.

Al despertar, hacia la una de la tarde, lo relei entero, sobrio, sin las drogas ni el magnetismo de
Siga D. El desquiciamiento fue atin de tal magnitud que me quedé en mi cuarto, sin fuerzas y
aniquilado. Como a las cuatro, mi compi de piso vino a asegurarse de que seguia con vida.
Pretexté migrafias para justificar mi entorpecimiento. Stanislas, que se las sabe todas (tiene
sangre polaca), me dio una sarta de métodos para recuperarse de la resaca. ¢Hasta de la que
provoca un libro? ;Qué libro? Le tendi El laberinto de lo inhumano. ;Esto es lo que estas
leyendo? Si. ;Esto es lo que te pone en este estado? Quiza. ;Por bueno o por malo? Y, sin
esperar respuesta, lo abri6 al azar. Dos, tres, cuatro paginas leidas. Se detuvo. Lo interrogué con
la mirada: ;y? Dijo: Aqui hay una lengua, seguiria de buen grado, pero tengo una asamblea
politica. Le dije: ¢Al final los anarcas van a alcanzar el poder? El dijo: No, a derribarlo. Le dije:
.Y luego? El respondié: Darlo. Repliqué: ¢A quién? El afirmé: Al pueblo. Le pregunté: ;Quién
es el pueblo?

El traductor se fue sin decirme quién era el pueblo. Entonces relei el libro hasta la
extenuacion. El me mira con desprecio, inagotable, y brilla como un craneo en la noche de un
cementerio. El laberinto de lo inhumano se cierra abriendo la promesa de una continuacién, una
continuacion que quiza no leeré jamas.

Me bastaria con llamar a Siga D. para enterarme de la tltima palabra de la historia. No pienso
ceder a esa facilidad tan pronto. El libro se desvelara por si solo. Vuelvo a ver la mirada triste de
la Arafia Madre al darmelo. Vuelvo a escuchar sus palabras: Te envidio, pero también te
compadezco. Te envidio significa: vas a bajar una escalera cuyos escalones se hunden en las
regiones mas profundas de tu humanidad. Te compadezco significa: cerca del secreto, la escalera
se perdera en la sombra y estaras solo, privado del deseo de subir de nuevo porque se te habra
mostrado la vanidad de la superficie, e incapaz de bajar porque la noche habra sepultado los
escalones que conducen a la revelacion.

Volvi a cerrar el libro, luego empecé a alimentarte, Diario.



12 de julio

Esta mafiana, fichado ritual en el consulado senegalés, en la direccion de las becas
universitarias, para renovar la mia. Sera valida hasta el proximo julio. Cumplido este plazo, me
tocara espabilarme: encontrar un trabajo de verdad, o retomar y acabar mi tesis, o vivir en la
calle, o convertirme en el amante de una vieja cotilla rica a la que le gusten los misterios del
Africa y que me mantenga, o escribir un libro de regresién personal disfrazado de manual de
desarrollo personal. O reventar. Mientras tanto, jviva la patria caritativa que provee mis
necesidades basicas!

Después me pasé por la biblioteca para echar un vistazo a las publicaciones resefiables del afio
1938. Descubri una promocion literaria, poética y filoséfica francesa de primer orden: Bernanos,
Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Eve Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry...
Nada menos. Pero ni rastro de ningtin T. C. Elimane ni de ningun Laberinto de lo inhumano.

Al volver a casa me encontré con Stanislas y no pude evitar volver a hablarle de ello. Entonces
me preguntd de qué iba el libro. No me esperaba esta pregunta, que por lo demas detesto.
Reflexioné un momento y luego, como tenia que responder, dije cualquier cosa grandilocuente,
frases saturadas de palabras con mayusculas, algo del tipo: Es la historia de un hombre, un rey
sanguinario; este rey busca el Poder y esta dispuesto a cometer el Mal absoluto para obtenerlo,
pero descubre que incluso los caminos del Mal absoluto lo conducen a la Humanidad.

El traductor, tras mi lirica perorata, me observo durante unos segundos y dijo: Eso no quiere
decir nada. Te voy a dar un consejo: nunca intentes decir de qué habla un gran libro. O, si lo
haces, te digo la tnica respuesta posible: de nada. Un gran libro no habla nunca de otra cosa que
de nada, y sin embargo esta todo en él. No vuelvas a caer en la trampa de querer decir de qué
habla un libro que percibes que es grande. Esa trampa es la que te tiende la opinion. La gente
quiere que un libro hable necesariamente de algo. La verdad, Diégane, es que solo un libro
mediocre o malo o banal habla de algo. Un gran libro no tiene tema y no habla de nada,
solamente busca decir o descubrir algo, pero este solamente ya lo es todo, y este algo también lo
es todo.



15 de julio

Francia ha ganado la Copa del Mundo de fuitbol y el pais ha celebrado su segunda estrella bajo
un cielo repleto de ellas. Vi el partido con Musimbwa, luego nos fuimos a cenar a un
restaurantito africano donde la cocina era correcta, el servicio mediocre y el ambiente
garantizado por un viejo koriste cuyo repertorio se limitaba a una larga y reiterativa balada
mandinga.

Musimbwa es el antiguo ocupante del puesto de «joven escritor africano prometedor». Es
congolefio, tiene tres afios mas que yo y su obra suma ya cuatro libros que el gueto y la critica
del mundo exterior habian saludado de inmediato. Tras el éxito de su primera novela, habia
dejado su trabajo de barman para consagrarse a la literatura como una monja a Dios.

Recuerdo haber sospechado de él, incluso haberlo detestado al principio, cuando irrumpio
como un aerolito en bruto en el ambito de las letras, coleccionando premios, admiracion y
laureles con un desapego que no sabia si lindaba con la humildad o con la arrogancia. Ese
Musimbwa, decia yo, no es mas que una moda, y a fuerza de viajar por los aires del tiempo
acabara acatarrado, como tantos otros que la época habia terminado por sonarse tras la adoracion
sacramental. Evidentemente, ain no habia leido una sola frase suya en aquel momento. Me bastd
con hacerlo para pasar de los celos a la envidia, luego de la envidia a la admiracion, y la
admiraciéon mutaba a veces en desesperacion absoluta ante la certeza de que jamas tendria su
talento. Lo considero sin rival como nuestro primus inter pares, el mejor de nuestra generacion.

Cuando publiqué Anatomia del vacio, habia sido, sin conocerme, el primer escritor en hablar
del libro. Le dedico una lectura entusiasta, luego lo recomendé y, si bien su prescripcién no tuvo
el peso del microarticulo de Le Monde Afrique, era a su palabra, la palabra de un escritor, a lo
que le daba yo mas valor. Quedamos y nuestra amistad empez6 asi: en la forja de las lecturas
comunes, de los rechazos compartidos, de los desacuerdos menores, de la afinidad de las
pasiones, de la sana emulacion, de la rivalidad amistosa y necesaria y viril y a veces tormentosa,
de la proximidad de edades, de las deambulaciones infinitas entre el heterdclito y sorprendente
cortejo de la noche. Pero, por encima de todo, lo que me habia atado a él era la misma fe
desesperada que poniamos en la entelequia de la vida que encarnaba para nosotros la literatura.
No pensabamos que salvaria el mundo; pensabamos, en cambio, que era la inica manera de no
salvarse.

Asi que estaba comiendo con él después del partido y enseguida le hablé de mi hombre.

—cRepite?

—T. C. Elimane.

—No, la verdad es que no me suena de nada. ¢Y el libro? ;El laberinto inhumano, es?

iEl laberinto de lo inhumano! Cité y recité el incipit, En el origen habia una profecia y habia
un rey y... En vano: Musimbwa no lo conocia. Quise contarle la historia, la parte insignificante
que sabia yo, por lo menos. Pero de pronto comprendi que la historia no me dejaria: formaba un
relato canibal cuyos dientes me carcomian por dentro. Es una historia que es a un tiempo
imposible de contar, de olvidar y de callar. Pero ¢qué hacer con lo que no es ni olvidable ni
contable ni reductible al silencio? ¢No escribié Wittgenstein algo a proposito de esto? Dijo que
de lo que no se puede hablar, mejor guardar silencio; si, admitamoslo, pero si no se puede ni



hablar ni callar ni olvidar, ;qué hacer, Herr Wittgenstein? Lo ignoro, pero si sé una cosa: lo que
no se puede ni olvidar ni contar ni callar hace sufrir al hombre y acaba por matarlo; ahora bien,
yo no tenia ganas de una cosa ni de la otra. Asi que dije lo que sabia, poca cosa, a fin de cuentas,
pero cuando me callé, no me senti satisfecho ni triste, mas bien dolorido en cuerpo y alma, como
si aquel fragmento de existencia pesase toneladas, milenios, y como si aquella masa de edad se
hubiese abatido sobre mi ser mientras trataba de contarla. Después de mi relato, Musimbwa, con
la gravedad de la confesion, dijo que nunca habia creido en esas historias de genios literarios
malditos, que habian escrito buscando el corazén del silencio o el fondo del olvido. Dejé pasar
unos instantes, luego, mirando por la ventana, como si no se dirigiese a mi, sino a la noche, a una
criatura invisible de la noche, prosiguio:

—Intentar anularse en la propia obra no siempre es un signo de humildad. Hasta el deseo de la
nada puede ser una vanidad... Pero alto: ;has leido ya ese Laberinto de lo inhumano? Supongo
que no: me has dicho que el libro es inencontrable desde hace décadas.

—Lo he encontrado.

Le conté lo de la noche con Siga D., luego me saqué el libro del bolsillo y se lo tendi.
Musimbwa me miré un momento, como para asegurarse de que no le estaba gastando una broma
pesada, antes de cogerlo. Le dije que iba a dar una vuelta mientras €l lo leia. Lo abri6 enseguida.

Se lo dejé y fui a provocar la noche parisina, su incandescencia, sus olas de cerveza, su alegria
pura, sus risas puras, su droga dura, sus ilusiones de habitar la eternidad o el instante. Pero, muy
pronto, el spleen de la fiesta me agobi6 y me apag6. Nunca he sabido disfrutar de la fiesta mucho
rato seguido. Las alegrias colectivas, las celebraciones en masa, los grandes fervores jaculatorios
acaban muy a menudo por sepultarme bajo una melancolia sin salida. Apenas entraba en la
embriaguez o el jubilo, ya me estallaba su reverso miserable en las narices. De manera que nunca
me recreaba tanto tiempo como para pasar por alto la tristeza de las cosas: la tristeza antes de la
fiesta, la tristeza después de la fiesta, la tristeza de la fiesta que iba a acabarse irremediablemente
(ese momento es tan espantoso como el instante en que una sonrisa se borra de un rostro), la
parte de tristeza de toda humanidad, con la que cada cual se debate como una sombra y como
buenamente puede. A veces me acomodaba a esta fatalidad. Otras, la ignoraba de plano y me
lanzaba, con un furor despreocupado, al corro de la danza y el fuego. Con mas frecuencia, sin
embargo, la marea baja interior se la llevaba. Fue el caso de aquella noche. Me senté en un
banco, sin otra ambicién que la de volver a ponerme en pie lo menos abatido que me fuese
posible, incluso de ponerme en pie, a secas. Acto seguido, inspiré profundamente y me hundi sin
dificultad, como un supositorio, en el agujero del culo ya lubricado del mundo (cada uno tiene
las experiencias pascalianas que puede).

La literatura se me aparecio bajo los rasgos de una mujer de aterradora belleza. Le dije con un
tartamudeo que la estaba buscando. Ella se ri6 con crueldad y dijo que no le pertenecia a nadie.
Me puse de rodillas y le supliqué: Pasa una noche conmigo, una misera noche solo. Ella
desaparecio sin decir palabra. Me puse a perseguirla, lleno de determinacion y de desprecio: jTe
atraparé, te sentaré en mi regazo, te obligaré a mirarme a los ojos, seré escritor! Pero siempre
llega ese momento terrible, en mitad del camino, en plena noche, en que retumba una voz y te
alcanza como un rayo; y la voz te revela, o te recuerda, que la voluntad no basta, que el talento
no basta, que la ambicion no basta, que tener una buena pluma no basta, que haber leido mucho
no basta, que ser famoso no basta, que tener una vasta cultura no basta, que ser sensato no basta,
que el compromiso no basta, que la paciencia no basta, que emborracharse de pura vida no basta,
que apartarse de la vida no basta, que creer en tus suefios no basta, que descomponer la realidad



no basta, que la inteligencia no basta, que emocionarse no basta, que la estrategia no basta, que la
comunicacion no basta, que ni siquiera basta con tener cosas que decir, igual que tampoco basta
el trabajo apasionado; y la voz dice ademas que todo esto puede ser, y a menudo es, una
condicién, una ventaja, un atributo, una fuerza, si, pero la voz afiade enseguida que, en esencia,
ninguna de estas cualidades basta nunca cuando se trata de literatura, ya que escribir exige
siempre otra cosa, otra cosa, otra cosa. Luego la voz se calla y te deja solo, en mitad del camino,
con el eco de otra cosa, otra cosa, que rebota y se escapa, otra cosa ante ti, escribir exige siempre
otra cosa, en esta noche sin amanecer seguro.

Dos horas después, atin era capaz de moverme. La prueba se termind. Encontré fuerzas para
sacudirme como un animal empapado y me despegué de la salmuera metafisica del banco. Volvi
al restaurante africano. El koriste desgranaba sus eternas escalas. Musimbwa seguia clavado en la
misma mesa. Le faltaban unas pocas paginas por leer. Pedi un café cargado y esperé. Veinte
minutos después levant6 la mirada hacia mi, unos ojos a un tiempo asustados y admirativos,
luego dijo: Maldita sea, ;donde esta la continuacion? Le dije que no se conocia continuacion.
Una gran sombra triste se extendio por su mirada, y yo no sabia si era la inconclusion dolorosa o
la belleza suspendida del Laberinto de lo inhumano lo que proyectaba. Nos quedamos un
momento asi, silenciosos y serios. El encargado se disculp6 porque tenia que cerrar ya, el koriste
guardo su instrumento, Musimbwa pago, salimos.

En la calle, cuando llevabamos dos o tres minutos caminando sin abrir la boca, Musimbwa me
dijo de pronto, con exaltacién, como si saliese de una epifania, que habia que leer sin falta El
laberinto de lo inhumano a todos los de nuestra generacion. Nos iba a liberar. Yo no habia
respondido, pero lo mismo daba: en mi silencio vibraba un si inmenso.

Pero ;para qué continuar, intentar escribir después de milenios de libros como El laberinto de
lo inhumano, que daban la impresion de que no se podia afiadir nada? No escribiamos ni por el
romanticismo de la vida del escritor —se ha caricaturizado—, ni por el dinero —seria suicida—, ni
por la gloria —valor pasado de moda, la época preferia la fama—, ni por el futuro —no habia pedido
nada—, ni para transformar el mundo —no es el mundo lo que hace falta transformar—, ni para
cambiar la vida —nunca cambia—, ni por el compromiso —dejemos eso a los escritores heroicos—,
ni tampoco celebrabamos el arte gratuito —que es una ilusion, ya que el arte siempre se paga—.
Entonces, ¢por qué? No lo sabiamos; y a lo mejor ahi estaba nuestra respuesta: escribiamos
porque no sabiamos nada, escribiamos para decir que ya no sabiamos qué habia que hacer en el
mundo sino escribir, sin esperanza pero sin resignacion facil, con obstinacion, cansancio y
alegria, con el unico objetivo de acabar lo mejor posible, es decir: con los ojos abiertos: verlo
todo, no perderse una, no pestafiear, no refugiarse tras los parpados, correr el riesgo de
estropearse los ojos a fuerza de querer verlo todo, no como ve un testigo o un profeta, no, sino
como desea ver un centinela, el centinela solo y tembloroso de una ciudad miserable y perdida,
que escruta, no obstante, la sombra de la que surgiran el resplandor de su muerte y el fin de su
ciudad.

Luego habiamos estado comentando por extenso las ambigiiedades, a veces confortables, a
menudo humillantes, de nuestra situacién de escritores africanos (o de origen africano) en el
ambito literario francés. Un poco injustamente, y porque eran objetivos evidentes y faciles,
pusimos a parir a nuestros mayores, los autores africanos de generaciones anteriores: los
considerabamos responsables del mal que nos azotaba: el sentimiento de ser incapaces o de no
tener el derecho (era parecido) a decir de dénde veniamos; luego los acusamos de haberse dejado
encerrar por la mirada de los demas, miradaavispero, mirada-red, mirada-ciénaga, mirada-



emboscada que les exigia al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos —es decir: distintos—y
sin embargo similares —es decir: comprensibles (dicho todavia de otra manera: comercializables
en el medio ambiente occidental en el que evolucionaban)—; nuestro arrebato critico fue de
ordago, es decir: despiadado, y ya ¢como nos ibamos a frenar?, asi que deploramos el hecho de
que algunos de nuestros mayores hubiesen estado versados en las negrerias del exotismo
complaciente y otros en las autoficciones en las que no llegaba a trascender su infima existencia,
ellos, que estaban obligados a ser africanos pero no demasiado y que, para obedecer a estos dos
imperativos a cual mas absurdo, se olvidaban de ser escritores, un pecado capital, un pecado que
bastaba para que continuasemos con nuestro juicio mientras se empezaba a extender el olor de su
sangre, y afirmamos que no se habian arriesgado a estar provisionalmente en el margen poético,
y les reprochamos haberse convertido en caricaturas y confundido tanto en las pretensiones
muertas del compromiso como en los parnasianismos un poco burgueses del escritor a secas, y
acusamos a su realismo exangiie que se conformaba con reproducir el mundo sin interpretarlo o
recrearlo, y echamos pestes de su egoismo disimulado so pretexto de la libertad del artista, y
cortamos hileras de cabezas de nuestros predecesores, que habian escrito muchas novelas,
injuriando la literatura con su banalidad, y pronunciamos sentencias de muerte contra aquellos
que habian renunciado a preguntarse juntos qué significaba estar en su situacién literaria,
incapaces de crear las condiciones necesarias para la aparicion de estéticas novedosas en nuestros
textos, demasiado perezosos para pensar y pensarse por la literatura, demasiado serviles con los
premios literarios, con la adulacién, con las cenas frivolas, con los festivales, con los cheques,
con los circuitos para asi tratar de maquillar o gripar la literatura decorosa, demasiado malos
lectores o demasiado compafieros para leerse mutuamente y decirse con valor lo que no
funcionaba, demasiado pusildanimes para atreverse a una ruptura por medio de la novela, de la
poesia, de cualquier otro medio: diarios intimos cero, ensayos cero y medio, ciencia ficcién y
novela negra, doble rosco, el teatro salia adelante mucho mejor, por suerte, pero las
correspondencias cero, cero, cero, una nulidad primaria, como si las cuestiones de su aventura
mortalmente ambigua, los problemas de su culo entre dos sillas se la trajesen al pairo, ah,
nuestros mayores, tan saludados tan celebrados tan recompensados tan descritos como la sangre
nueva de la literatura franc6fona, ah, esos mayores, generacion dorada mis cojones: poniamos su
obra bajo la luz cruda, la acercdbamos al fuego y al instante el precioso metal se fundia y
chorreaba falso, contrachapado, mejunje pegajoso entre los dedos, y veiamos que muchos de sus
libros valian menos de lo que habiamos dicho o esperado, veiamos que los que resistirian el paso
del tiempo se contarian con los dedos de una mano del Maestro Yoda, veiamos que no habian
publicado mas que los libritos presentables que se esperaba de ellos, descubriamos que nos
habian convertido en herederos sin testamento, que habian escrito todos creyéndose libres
cuando unos robustos grilletes les apretaban las mufiecas los tobillos los cuellos y las mentes, ah,
los gloriosos mayores, ah, ah, pero ;eran los tinicos culpables?, nos preguntabamos a menudo en
una dramatizacion retorica, ¢habia circunstancias atenuantes?, proponiamos en un gesto
magnanimo, y entonces haciamos subir al estrado a sus innobles complices: para empezar, una
parte de los lectores africanos, que asesindbamos enseguida con un veredicto lapidario: el peor
lector del mundo, que no lee, perezoso, caricaturesco, intransigente como solo una minoria podia
serlo, siempre avido de aparecer representado cuando es irrepresentable; acto seguido vinieron
los lectores occidentales (digamos la palabra: blancos), entre los cuales muchos los leian como
quien hace caridad, queriendo que los divirtiesen o les hablasen del vasto mundo con esa famosa
truculencia natural de los africanos, los africanos que tienen el ritmo en la pluma, los africanos



que tienen el arte de contar como al claro de luna, los africanos que no complican las cosas, los
africanos que saben atin tocar el corazén con historias emocionantes, los africanos que no han
cedido al fatuo ombliguismo en el que se embarrancan tantos autores franceses, ah, los
maravillosos africanos de los que tanto nos gustan las obras y las personalidades expresivas y las
grandes sonrisas llenas de grandes dientes y esperanzas; luego una faccion de la critica
(universitaria, periodistica, cultural) avanzo hacia el cadalso, y nuestra guillotina cayé con todo
su peso sobre su gracil cuello: la critica mas molesta de la tierra, pegada a sus problemadticas o a
sus temdticas, tuneles generales, estrechos, donde las obras caminaban como ganado mayor y
alguno moria asfixiado bajo la pesadez de los conceptos, la grasa de la jerga, la insipidez de los
temas; y asi, bajo un cielo apacible, un cielo de resplandor niveo, las cabezas mezcladas de
nuestros escritores mayores, de sus lectores y de sus criticos, de todos los origenes y de todos los
colores de piel confundidos flotaban por encima de las nuestras como una constelaciéon macabra
0o un nubarréon de pequefios estorninos, y solo en aquel momento, humeantes de sangre,
chorreando sangre como antiguos barbaros en medio de la llanura enrojecida y repentinamente
silenciosa de la batalla, solo en aquel momento, extenuados y ain un poco borrachos de
violencia, observando a nuestro alrededor la tierra que cubrian los cadaveres de los que habian
dejado de ser escritores y de otros que leian cada vez peor para lo bien que habian leido en su
dia, nos sentimos culpables de haber sido tan crueles: ;quiénes éramos nosotros para proferir
criticas tan duras, intransigentes, perentorias hacia aquellos y aquellas sin los cuales no
existiriamos?, ;quiénes, para pretender no deber nada a los antecesores ante los que, sin
embargo, teniamos una inmensa e impagable deuda?, ;quiénes, quiénes, quiénes?, repetiamos en
un eco infinito aun cuando conociamos la respuesta; ;quiénes?, pues bien, solo unos jovenes
imbéciles que acababan de llegar a la literatura y que se creian con derecho a todo, unos nuevos
que pronto serian viejos y a los que los futuros lobatos despedazarian entonces, porque asi es
como funciona el mundo, si, el mundo funciona asi y nosotros no representdbamos nada mas que
polvo en el infinito de la literatura, lo sabiamos, pero entonces, ;por qué éramos tan arrogantes,
tan pretenciosos, tan injustos cuando sin duda no valiamos mas?, nos preguntaba nuestra
conciencia, y nos tocaba responder: porque experimentamos, como todos los escritores, sin duda,
la angustia de no encontrar y de no dejar nada, y en el fondo era a nosotros mismos a quienes
criticabamos, era nuestro temor a no estar a la altura lo que expresabamos, porque nos sentiamos
como dentro de una caverna sin salida y teniamos miedo de morir como ratas.

Nos instalamos en la terraza de otro bar, donde continuamos hablando del libro. Nos
separamos con la promesa titubeante de vernos en casa de uno o el otro unos dias mas tarde para
descubrir a T. C. Elimane a los demas escritores africanos de nuestra generacion.



23 de julio

De nuestra promocién literaria —me refiero a la joven guardia de los escritores africanos que
vivian en Paris—, mi preferida, aparte de Musimbwa, era Béatrice Nanga.

Es verdad, estaba Faustin Sanza, un coloso congolefio al que confundi con un anunciador del
Apocalipsis cuando lo vi por primera vez. Pero Faustin era algo mucho mas terrible: era un poeta
secreto. Cinco afios antes habia publicado una obra de sesenta paginas, EI badamier bdrbaro,
gran poema épico escrito en hexametros dactilicos (con cesura trocaica) y repleto de vocablos
olvidados. Pero ese gusto por lo raro no era superficial. A un poeta que usa arcaismos por
afectacion se le pilla rapido: es como las mujeres en la cama, enseguida se ve cuando fingen
(creo). EI badamier bdrbaro no se leyé. Sanza salié magullado de esta experiencia, no porque los
lectores lo ignorasen —por esa parte, Sanza estaba incluso satisfecho, creia que un poema que
tiene mas de ciento veinte lectores es sospechoso—, sino porque ya no creia en el verbo poético.
Nada puede ser dicho. Eso es lo que decia. Desde entonces, buscaba la verdad en su primer
amor, la pura abstraccion de las matematicas, que ensefiaba en el instituto. Solo escribia criticas,
a menudo para aniquilar con sapiencia, gusto y crueldad un montén de imposturas literarias. Su
modelo critico es Etiemble.

(Recuerdo el articulo que firmoé tras la publicacion de Negro de ébano, el ultimo libro de
William K. Salifu, uno de los escritores mas conocidos de la literatura africana contemporanea.
Dos décadas antes habia publicado La melancolia de la arena, extensa novela que le valié un
reconocimiento mundial. Se tradujo a cuarenta idiomas, entre ellos el silbo. Hollywood adquirié
los derechos de inmediato. Vargas Llosa y Rushdie, Toni Morrison y Coetzee, Le Clézio, Susan
Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: todas y todos habian saludado La melancolia de la arena
como una obra maestra. Incluso el irascible y genial Naipaul admiti6 que no pensaba que llegaria
el dia en que leeria una novela tan profunda de pufio y letra de un africano.

Dos afios después, Salifu publicé su segundo libro. Ante la magnitud del desastre, los mas
magnanimos lo consideraron un accidente: después de todo, hasta los maestros se equivocan a
veces. Pero le siguieron otras dos novelas una detras de otra, igual de lamentables. La
popularidad de Salifu decrecié tan rapidamente como iba publicando: se sospech6 de él que
habia recurrido a un negro para su primer libro. Salman Rushdie hizo un tuit lacénico y asesino,
que Stephen King y Joyce Carol Oates retuitearon. El viejo y nobelizado Naipaul solt6 una risita
y una frase que empezaba con: «Me sorprendio la calidad del primer libro del africano Salifu», y
acababa unas crueldades mas abajo, segun el antiguo principio in cauda venenum, con «La
mediocridad literaria es como la naturaleza: siempre vuelve al galope, aunque hayamos logrado
esconderla por espacio de un libro». Los libros de Salifu, batiburrillos cada vez mas indigentes,
indigestos de thriller y de amorios, continuaban, si, siendo leidos: nadie habia olvidado la
suntuosa La melancolia de la arena; pero cada vez menos gente se lo tomaba en serio. Yo leia
cada uno de sus nuevos libros esperando encontrar la belleza del primero o, por lo menos, un
rastro de ella. Pero el esplendor de La melancolia de la arena parecia haberse disipado para
siempre.

Mientras la dltima novela de Salifu recibia el concierto de elogios habitual e hipdcrita por
parte de aquellos que no necesitaban leer a un autor establecido para celebrarlo, Sanza publicé



una aspera critica. Tir6 de la manta. Todos recibieron: el pobre Salifu y su Negro de ébano,
claro, pero también los periodistas y los criticos, que ya no evaluaban los libros sino que los
resefiaban, ratificando la idea de que todos los libros valen, de que la subjetividad del gusto
constituye el unico criterio de distincion y que no hay libros malos, solo libros que no nos han
gustado; y los escritores, que habian eliminado de su trabajo toda exigencia de lengua o de
creacion, contentandose con producir copias planas de la realidad que no le exigian ningtn
esfuerzo exhaustivo a la abstraccién omnipotente y tirdnica que llamaban «Lector»; y la masa de
lectores, que buscaba en los libros un placer facil, divertido, repleto de emociones simples
moldeadas en frases simplificadas —las cuales, decia Sanza, raramente excedian las nueve
palabras, se escribian siempre en presente de indicativo y rechazaban toda subordinada—; y los
editores, lacayos del mercado, ocupados en suscitar y vender productos prefabricados antes que
en encarecer la singularidad literaria. Criticas ya consabidas, pero que Faustin Sanza renov6 con
talento. Evidentemente, no se lo perdonaron: los ofendidos respondieron con celeridad y vigor a
sus palabras. jElitista! jReaccionario! Despectivo! jCafre! jEsencialista! jAmargado!
iIntolerante! jEsnob! jReductor! jFascista! jSabihondo! jCaricato! jEnvidioso! jIntelectualoide!
iHipocrita! Pero Sanza encajé los golpes con el mismo valor con el que los habia propinado.)

En el grupo estaban también Eva (o Awa) Touré, una influencer franco-guineana respecto de
quien hay al mismo tiempo mucho y poco que decir. Eva Touré milita en todas las buenas causas
morales del momento, aparte de ser empresaria, coach de autoempoderamiento, maniqui de la
diversidad, ejemplo galactico. Evidentemente, como era de temer, y dado que la incontinencia
literaria es una de las enfermedades mas extendidas de la época, no pudo evitar escribir. Asi
surgi6 de las tinieblas EI amor es un grano de cacao, que considero una negacion metddica de la
idea misma de literatura. Era una novela hipnética y nula. Hay que decir que, con sus doscientos
mil abonados a Instagram, Eva Touré disponia de un publico fiel, para quien todo lo que
emanase de ella era uncion divina. Este conjunto de lectores vasto y fanatico, dispuesto a morir
por ella, hacia recular a los criticos mas valerosos. Incluso Sanza, para no tener que limpiar en
las redes sociales los ciclones de mierda que los discipulos de la diosa desencadenaban contra
todo hereje que relativizase su obra, habia renunciado a publicar la resefia que habia hecho de EI
amor es un grano de cacao.

Estaban estos dos, entonces, pero sobre todo estaba Béatrice Nanga. Musimbwa y yo
pensabamos que tenia el universo literario mas singular de todos nosotros. Me adelanto a
precisar que ni uno ni otro nos habiamos acostado con ella, por lo menos que yo sepa, aunque en
nuestras conversaciones habia quedado claro que esperabamos poder hacerlo. Béatrice Nanga
tiene treinta afios y un hijo en custodia compartida. Es de origen camerunés. Ignoro si es guapa,
pero la rodea permanentemente un aura de sensualidad. La amplia tesitura de su voz me hiela las
células. La vision de su cuerpo generoso me cambia de sentido la circulacion de la sangre. Ha
publicado dos novelas eréticas: La ojiva santa, titulo sacado de El cono de Irene, y Diario de
una pigdfila, que lei de una sentada y que adoré con toda mi alma. Béatrice es una catélica
ferviente. Una vez me dijo que su postura sexual preferida era el angel cubista, y que algin dia la
probariamos. Todas mis investigaciones sobre esta postura no me han llevado a nada. Existe una
escultura de Dali que lleva este titulo, pero su postura es inverosimil en el plano sexual. ;La
habra inventado Béatrice? ;El dngel cubista es un bluf? Misterio.

Y esta es la pandilla. No percibo ninguna conciencia ni ningtin deseo de aventura estética
colectiva; no somos un movimiento; cada cual camina solo hacia su destino literario; y, sin
embargo, tengo la impresién de que algo invisible nos une firmemente y para siempre. No sabria



decir de qué se trata. Tal vez el sentimiento difuso de que nos dirigimos hacia una catastrofe. Tal
vez la impresioén de que debemos devolverle un vigor a nuestra literatura o sufrir la humillacién
de que nos sefialen para siempre como a sus asesinos o, peor, sus sepultureros (matar es sencillo,
ipero enterrar...!). Tal vez la temible presciencia de que algunos nos enfrentaremos al monstruo
de la literatura durante mucho tiempo mientras que otros se perderan o renunciaran por el
camino. Tal vez la constatacién silenciosa de que somos africanos un poco perdidos e infelices
en Europa, aun cuando parezca que estamos como en casa. Pero, tal vez, lo que también nos unia
era simplemente la certeza (o la esperanza) de que todo aquello bien podria acabar en orgia.

Ayer, por lo tanto, después de compartir los chismes del mundillo y chapotear con alborozo en
una insignificancia un poco cultivada, Musimbwa sac6 a relucir el verdadero motivo de nuestra
reunion: Elimane.

Solo a Sanza le sonaba vagamente el nombre. Musimbwa me pidi6 que contase la historia,
cosa que hice ante un auditorio fascinado, semiperplejo; luego, sin transicién, en el silencio que
sigui6 a mi relato, empez6 a leer El laberinto de lo inhumano. Y, durante tres horas, Musimbwa
leyé sin flaquear. Al final de su lectura, la estupefaccion dur6 un largo minuto de silencio, luego
se abrieron los debates con estrépito. Se debati6 con rabia y desmesura. Con inquina. Soltando
palabrotas.

La discusiéon se hundio en la noche, aspera, apasionada, sin concesiones. Me dije que un
mundo en el que atn se podia discutir asi de un libro hasta las tantas no estaba perdido, aunque
fuese consciente de lo que tenia de comico, vano, ridiculo, quiza hasta de irresponsable, un grupo
de personas charlando de literatura toda una velada. Habia conflictos que causaban estragos, el
planeta se asfixiaba, los muertos de hambre y los sedientos la difiaban, los huérfanos
contemplaban el cadaver de sus padres; habia toda una poblacion de vidas minusculas, de
microbios, de ratas, el pueblo del sumidero prometido a la eternidad pestilencial de tuberias
inmundas y embozadas; estaba la realidad; estaba todo ese océano de mierda fuera, y nosotros,
escritores africanos cuyo continente nadaba por dentro, habldbamos de EI laberinto de lo
inhumano en lugar de luchar concretamente para salir de él.

Una noche que habiamos estado examinando el valor real de la poesia de Senghor hasta la
extenuacion, le confesé a Musimbwa el sentimiento de vergiienza que experimentaba a veces
cuando nos oia hablar de literatura como si nos fuera la vida en ello o como si fuese la cosa mas
importante sobre la faz de la Tierra. Mi compafiero, tras un instante de silencio, me dijo
entonces: Te entiendo, Faye, y a veces siento lo mismo. La sensacién de estar siendo indecente,
un poco sucio. Se callé6 unos segundos antes de afiadir: El caso es que se puede sospechar que
hablamos tanto de literatura porque no sabemos hacerla, o porque nuestro universo literario esta
vacio. Hay tantos autodenominados escritores que se revelan mas dotados para comentar la
literatura que para escribirla verdaderamente, tantos poetas que esconden la pobreza de su
creacion tras glosas literarias inteligentes, referencias, una cititis aguda, una erudicién hueca... Es
verdad, Faye, es verdad: pasarnos la noche hablando de libros, discutiendo del mundillo literario
y de su comedieta humana puede parecer sospechoso, malsano, aburrido, incluso triste. Pero si
los escritores no hablan de literatura, quiero decir, si no hablan desde el interior, como
especialistas, como asediados y habitados por ella, como enamorados, como locos, como locas
furiosas, esos y esas para quienes significa lo esencial, por mas que lo esencial se disfrace a
veces de anécdota o futilidad, ¢quién lo hard? A lo mejor es una idea insoportable, asquerosa y
burguesa, pero hay que aceptarla. Eso es nuestra vida: intentar hacer literatura, si, pero también
hablar de ella, porque hablar es también mantenerla viva, y mientras se mantenga con vida, la



nuestra, por mas inttil o trdgicamente cémica o insignificante que sea, no estara del todo perdida.
Hay que hacer como si la literatura fuese la cosa mas importante sobre la faz de la Tierra; es
posible que a veces, pocas pero aun asi, llegue a ser el caso y que algunos tengamos que dar fe.
Somos testigos, Faye.

Estas palabras no bastaron para consolarme, pero las tuve presentes.

Habiamos seguido debatiendo. Musimbwa y yo considerabamos el libro magistral; Béatrice
opinaba que era bastante inteligente; Sanza lo encontré detestable, aunque le reconocia algunas
fulguraciones geniales; Eva Touré no dijo gran cosa, pero vi en su mirada que tampoco pensaba
gran cosa. Hacia las tres de la madrugada nos pidi6 que posasemos para un autorretrato de grupo
que enseguida publicé en sus redes sociales con los hashtags #literatura #newgenera tion #lectura
#staytuned #cenaliteraria #laberinto #empode ramiento #Africa #auboutdelanight #bookaddict
#nofilter #Evafamily

Termino la velada, pero nos seguimos viendo los dias siguientes en casa de uno u otro, o en
bares, para intercambiar impresiones sobre el libro y confiarnos nuestros suefios de escritores.



31 de julio

Esta noche he hecho lo que mas miedo me da en el mundo, Diario: he llamado a mis padres.
Mi madre: ;Tienes problemas? Yo: No, todo va bien. La madre: ;Seguro? El hijo: Seguro. Ella:
¢Llamas porque si? El: Si, para ver cémo os va. Mi madre: Ay, Latyr, eso si que me preocupa.
¢Ta estas bien, seguro?

Cuando nos hacemos una videollamada, mis padres, uno al lado del otro, sostienen el aparato
de tal manera que veo en pantalla la mitad de la cara de cada uno. Asi que observo el rostro
paterno reunificado. Las sefiales de su envejecimiento me han estrujado el corazén y me han
entrado ganas de cortar la llamada. Pero eso no habria cambiado nada; también sus voces habian
envejecido: unas grietas profundas en las paredes del tiempo. Me prometi, como de costumbre,
llamarlos con mas frecuencia. Aunque sabia que no iba a hacerlo. Seguiria llamandolos raras
veces. Mi madre siempre subrayaba, bromeando, mi escaso espiritu familiar. Bromas amargas:
iban cargadas de una silenciosa acusacion. Mi padre nunca decia nada del tema y con eso estaba
todo dicho. Ninguno de ellos se explicaba mis largos periodos de silencio. Sin embargo, a mi la
cosa me parecia simple: yo cumplia con el oficio que muchos nifios deben llevar a cabo frente a
sus padres en un momento de sus vidas: el oficio de la ingratitud.

También estaba la parte de la ingenuidad: que me hacia creer que disponia de mis padres a
voluntad. Si postergaba de continuo el momento de pegarles un telefonazo era, a lo mejor,
porque, con una confianza ciega, estaba seguro de ir a encontrarlos de inmediato, y por lo tanto
no era necesario llamarlos todos los dias, ya que el dia de mi regreso definitivo con ellos estaba
al caer. Espejismo de ese dia en el desierto del exilio. Asi que cada llamada aplazada, bajo la
ilusion de proximos encuentros que justificaban su anulacién, marcaba en realidad un
alejamiento mas grande. He alcanzado el estadio terminal de la inmigracion: simplemente ya no
creo en la posibilidad del regreso: me he convencido de su inminencia y me he persuadido de
recuperar el tiempo pasado lejos de los mios. Estas tragicas esperanzas me dan la vida y me
matan en la misma proporcion: finjo creer que volveré pronto a casa, que nada habra cambiado y
que podré ponerme al dia. El regreso que sofiamos es una novela perfecta: una mala novela.

Algo se muere. El mundo que dejé desaparecio en el momento en que le di la espalda. Crei,
por habitarlo y por haber enterrado mi infancia en él como un tesoro, que se habia vuelto
indestructible por la sola gracia de este don. Crei en su lealtad eterna hacia mi existencia pasada.
Nada mas quimérico: el mundo antafio amado no firmé ningin pacto de fidelidad. En cuanto me
ausenté, se alejo por el tinel del tiempo. Observo su ruina: lo que me entristece en instantes
como este no es que ese mundo haya sido destruido: ese mundo estaba vivo, es decir, era mortal;
lo que me apena es que haya sido destruido tan facilmente cuando yo pensaba haberle
proporcionado recursos para aguantar.

El exiliado se obsesiona con la separacion geografica, el alejamiento en el espacio. Sin
embargo, el tiempo es el motivo esencial de su soledad; y echa la culpa a los kilometros cuando
son los dias los que lo matan. Podria haber aguantado a millones de kilometros del rostro paterno
si hubiese tenido la certeza de que el tiempo resbalaria sobre €l sin estropearlo. Pero no se puede
hacer nada; las arrugas tienen que aparecer, la vista tiene que disminuir, la memoria tiene que
fallar, las enfermedades tienen que amenazar.



¢Como conectar nuestras vidas? ;Por medio de la escritura? Relato, escrito: invoco la
gemelidad, el anagrama absoluto de esos vocablos en los que se encarna la supuesta potencia de
la palabra. ;Sabran ellos reducir nuestro alejamiento interior? De momento, la distancia se
acrecienta, indiferente al verbo y a sus sortilegios.

A algunos de los que se han marchado hay que desearles que no vuelvan jamas, aunque sea su
deseo mas profundo: se moririan de pena. Echaba de menos a mis padres, pero me daba miedo
llamarlos; el tiempo pasaba; y, aunque me ponia triste no oirlos contarme cémo les iba la vida,
me asustaba atin mas la idea de que me lo contasen, porque en el fondo sabia como les estaba
yendo realmente la vida. Lo que en toda vida: se estaban acercando a la muerte. No los llamaba y
sufria; los llamaba y también sufria, puede que incluso mas.

Mis padres querian contarme mil cosas, menudencias felices o apremiantes, sobre mis
inquietos hermanos pequefios, sobre la situacion politica general del pais. Pero yo no me veia
con animos para escuchar todo aquello. Sobre la tnica cuestion importante, guardaban silencio.
Ponian cara de péker y yo ponia cara de poker. Juego sucio. Con un poco de frialdad y mucha
cobardia, abrevié la llamada.



4 de agosto

Mi compafiero de piso, que se negaba a mezclarse con nuestro cenaculo de escritores
(mentalmente nos encontraba demasiado burgueses), habia leido por fin El laberinto de lo
inhumano. Su juicio habia sido lapidario: «dificilmente traducible», cosa que, en su cuadricula
critica, se correspondia con el maximo elogio.

Me hizo preguntas sobre el libro y el autor. Yo le conté lo que sabia. La historia lo intrigé, y
me dijo que deberia ir a mirar a la hemeroteca. Si conseguia acceso a ciertos periodicos de 1938,
quiza lograra, creia él, descubrir algo. Le dije que al llegar a Paris ocho afios antes ya habia
intentado acceder a los peridédicos de la época para buscar un rastro de El laberinto de lo
inhumano. Sobre todo habia querido leer la créonica de Bolleme (Brigitte) que el Compendio
mencionaba en la entrada de T. C. Elimane. Mis tentativas terminaron siempre en fracaso. Aun
asi, habia descubierto que Brigitte Bolléme, tras dejar una larga carrera como periodista en La
Revue des deux mondes y publicar algunas monografias, habia entrado a formar parte del jurado
del premio Femina, que presidié desde 1973 hasta su muerte, en 1985.

—Si —dijo Stanislas después de escucharme—, pero ahora que has publicado un libro del que ha
hablado un periédico importante a lo mejor te abren la hemeroteca con mas facilidad, ;no?

—No. Fuera del gueto africano no soy nada conocido como autor. A la hemeroteca se la pela
que sea un joven y prometedor escritor africano al que le han dedicado un articulo en un
periddico importante. Como escritor africano no tengo ninguna notoriedad literaria en el mundo
exterior.

—¢Eso es lo que quieres? ;Acceder a la notoriedad literaria en el mundo exterior?

Si. Ningun escritor africano establecido aqui lo confesara publicamente. Todos lo negaran,
acompafiando su declaraciéon con una pose rebelde. Pero, en el fondo, eso forma parte de los
suefios de muchos de nosotros (para algunos es EL suefio en si): el espaldarazo del mundillo
literario francés (de cuyas pretensiones nunca esta de mas burlarse y despotricar). Es nuestra
vergiienza, pero es también nuestra gloria fantaseada; nuestro servilismo y la ilusién envenenada
de nuestra elevacién simbolica. Si, Stan, esa es nuestra triste realidad: el tenor miserable de
nuestro suefio miserable, el reconocimiento del centro..., el inico reconocimiento que contaba.

Pero como esto era demasiado desesperado, demasiado cinico, demasiado amargo, demasiado
injusto (o, al contrario, demasiado verdadero), preferi no contestarle al traductor y me contenté
con decirle lo siguiente, que no era menos exacto:

—Solo quiero escribir un buen libro, Stan, un libro que me dispense de hacer otros, que me
libere de la literatura, un libro como El laberinto de lo inhumano, ;entiendes?

—Si, entiendo. Pero no te fies de los escritores ni de los intelectuales africanos, de ciertos
reconocimientos. Lo que acabara pasando, sin duda, es que la Francia burguesa, para tener buena
conciencia, consagrara a uno de vosotros y veremos de vez en cuando a un africano que alcanza
el éxito o es erigido como modelo. Pero en el fondo, créeme, sois y seguiréis siendo extranjeros,
independientemente del valor de vuestras obras. No estdis aqui. Aunque también he creido
entender, y corrigeme si me equivoco (en ese momento pensé que cuando alguien te dice
corrigeme si me equivoco, probablemente ya es imposible corregirlo), he creido entender que no
sois realmente de vuestro pais de origen. Pero entonces... ;de donde?



Se calld, y no para dejar que respondiese. Reflexioné lo que acababa de decir o lo que iba a
afiadir, y no tardo en retomar la palabra:

—Que si, ya sé, algunos lo decis: sois ciudadanos del mundo... jUniversales! Ah, la
universalidad... Una ilusion mantenida por quienes la ostentan como una medalla. Se la ponen al
cuello de quien les da la gana. Si te la ponen a ti, es para hacerte suyo. Si no te la ponen,
reclamarla llorando no cambiara nada. Lo tnico universal es el infierno. Quemad las medallas. Y
las manos que las sostienen. jArrancad los tltimos jirones de la era colonial y no esperéis nada!
iAl fuego todas esas reliquias! jA las brasas, a las cenizas, a la muerte! jEscribid al petréleo!

—Puede que todo esto que dices dé en el clavo, Stan. Pero los escritores africanos no lo
ignoran. Son seres humanos, no héroes politicos o ide6logos. Todo escritor deberia poder escribir
libremente de lo que quiera, esté donde esté, sean cuales sean sus origenes o su color de piel. Lo
unico que podemos exigir a los escritores, africanos o inuit, es que tengan talento. Lo demas es
tirania. Chorradas.

Stan me mir6 unos segundos con una sonrisa de conmiseracion en los labios. Sabia lo que
estaba a punto de decir, y eso fue exactamente lo que dijo al instante: «Eres un ingenuo».



5 de agosto

Diario, esta noche han pasado cosas. Béatrice Nanga nos invit6 a Musimbwa y a mi a cenar.
Estuvo como de costumbre: una mujer fuerte, como dice el cliché.

—Queria veros solo a vosotros —dijo mientras abria una botella—. Sanza y Eva Touré son
interesantes, pero tengo la sensacion de que con vosotros es distinto. Nos entendemos, ;no?

Dije que si un poco distraido: toda mi atencion la captaba, como cada vez que iba a casa de
Béatrice, un gran crucifijo que presidia el salén. Miré a Jests, y se me pasé por la cabeza el
mismo pensamiento que me venia siempre cuando lo veia asi, en la cruz y en plena absorcién del
mal de los hombres: Se estd preguntando qué cojones hace ahi. Habia sofiado muchas veces que
lo interrogaba: han pasado dos milenios desde que sufrié y perecidé en esta cruz, Sefior, eso le
honra, pero ya ha visto el resultado; ahora le pregunto: ¢lo volveria a hacer?

Ninguna respuesta. Pasamos a la mesa. Béatrice sirvié su ndolé y se puso a hablar enseguida
de la suerte que debiamos reservar a El laberinto de lo inhumano. Consideraba que no nos lo
podiamos guardar en nuestro cenaculo pretencioso de jovenes escritores, y que habia que intentar
reeditarlo para que el gran publico lo descubriese. Musimbwa se opuso a esta idea. Se pelearon.
Yo evité tomar partido.

Con el postre, el ambiente se relajé y Béatrice puso musica. Ritualidades, espiritualidades: nos
ofrecimos antes que nada a las sacudidas galvanicas de la noche apenas nubil, verde como un
mango reciente. Luego todo se suavizo; la luna madurd, a punto de caer del cielo. En brazos de
horas algodonosas, vestibulos de suntuosos suefios que solo conservabamos a condicion de
seguir despiertos. Cada vez se decian menos palabras en el apartamento. Pronto no hubo mas que
—entre los tintineos de vasos tardios o de risas vaporosas que subian de la calle, y entre los pocos
segundos de prosa impecable que separaban dos canciones—, no hubo mas que la arcaica palabra:
respiraciones y lentitud, miradas y roces, incitaciones suspendidas, llamadas, contrafuegos,
seflales ocultas, lenguajes a la espera del Lenguaje; no hubo mas que las lucideces de la
embriaguez. Oi quizd romperse un vaso que un cuerpo —;el mio?— habia tirado bailando. A
continuaciéon, no hubo mas horas; eso fue la verdadera noche.

Entonces paso lo que tenia que pasar: la duefia de la casa propuso o sugirié (a menos que lo
exigiese, ya no estoy seguro) que follasemos. Pero aqui no, dijo. Aqui esta el Cristo. Venid. Y se
dio media vuelta y se dirigi6 hacia el dormitorio. Musimbwa dio unos pasos tras ella, como un
perro sonambulo. Yo no me movi. El se detuvo, se gir6 hacia mi y adiviné mis intenciones.

—Déjate de idioteces, compafiero. Ahora no. Ven. Por fin vamos a verle la cara al angel
cubista. Le vamos a hacer una cara nueva. Por fin vamos a saber si se llama Miguel, Djibril o
Lucifer. Un trio fabuloso nos espera. Ven.

Negué con la cabeza y me senté para dar a entender que era una decisién irrevocable.
Musimbwa pareci6 dudar medio segundo, luego me dijo, con un tono de consejo y amenaza al
mismo tiempo: Faye, las mujeres perdonan a veces al que fuerza la ocasion, pero nunca al que la
deja pasar.

—:Rocco Siffredi?

—No.

—Robert Mugabe.



—No.

—Ya sé: DSK!

—Buen intento. Pero no. Talleyrand.

Acto seguido, puso rumbo a su destino en el dormitorio de Béatrice y yo me quedé solo en el
salon, hundido muellemente en el sillén, borracho y ligeramente triste, pensando que no sabia
nada de Talleyrand salvo que cojeaba como el diablo y que se le suponia una gran inteligencia;
pasaron unos minutos y quise cambiar de opinion e ir con ellos, pero el orgullo me retuvo: habria
sido ridiculo, incluso vergonzoso, repensarse una decision semejante, una decision que
comprometia mi honor y mi palabra, porque ya la habia dado; asi que no me movi y, un instante
después, empecé a oir, a intervalos regulares, pero nunca a la vez, suspirar a Béatrice y resoplar a
Musimbwa, y deduje que los preliminares estaban en marcha, luego ya solo oi gemir a Béatrice,
y sus carnes (sus poderosos muslos, me imaginaba) asfixiando a Musimbwa, que pese a todo
lograba, de vez en cuando, sacar la cabeza del cepo para llenarse los pulmones de aire antes de
volver a zambullirse en lo desconocido, en las reservas liquidas de Béatrice que devoraba con
glotoneria, y todo esto lo captaban a la perfeccién mis oidos, mis ojos: sus dos cuerpos
calentandose, sus respiraciones cada vez mas cortas y brutales, el sudor fino y los cristales de sal
de su piel, si, veia todo esto sin quererlo, asi que me dije que habia que resistir, que tenia que
tranquilizarme y pensar en cosas que me absorbiesen tanto como para escapar a los ruidos
provenientes del cuarto, resolucion que pareci6 que mis amigos se tomaban como una
provocacion, porque apenas habia empezado yo a buscar un tema en el que evadirme, cuando
Béatrice empez6 a gemir y Musimbwa a jadear y la cama a chirriar y las carnes a entrechocar
produciendo el ruido de dos babuchas golpeando una contra la otra, y dije mierda, ya estamos, y
a partir de aquel instante intenté concentrarme para encontrar una cuestion que me divirtiese o
me hiciese reflexionar, pero nada funcionaba, todos los velos con los que trataba de tapar mi
mente se desgarraban como papel de fumar con la presencia ardiente de Béatrice (que ahi se puso
a ulular) y Musimbwa (que chillaba en lingala poéticas obscenidades de las que entendia algunas
palabras que él mismo me habia ensefiado: Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko sunga
mokili...); en cualquier caso, funcionan muy bien, me dije, llevan buen ritmo, nada monétono,
variado sin dejar de ser accesible, pero tienes que recuperarte, Diégane, tienes que despegar la
mente de todo esto, intenta leer, por ejemplo, vuelve a un libro, venga, y tuve la tentacion de
abrir El laberinto de lo inhumano para perderme en él, es decir, refugiarme, pero cambié de
opinion porque sabia que era en vano: no lograria leer con aquel ruido, que en lugar de disminuir
aumentaba de intensidad: el ruido del amor fisico, la cantinela de los cuerpos jévenes y
vigorosos, la sala de maquinas zumbante del folleteo radical, y yo lo oia, aquel ruido, lo oia,
puedes estar seguro, Béatrice barritando y Musimbwa aullando Bomanga, Béa, Bomanga, y yo
lamentandome por ser asi, siempre demasiado timido, demasiado complicado, demasiado
retraido, demasiado distante, demasiado cerebral, demasiado Edmond Teste, demasiado hundido
en una soberbia y estipida soledad; entonces cerré los ojos, decidido a someterme a mi
sufrimiento, resignado a esperar a que aquello pasase y terminase, porque todo termina por pasar,
todo se escapa, todo se va, todo se escurre, NAvTa Pei, dijo el sabio Heraclito; de acuerdo, me
digo, cerremos los ojos y esperemos que panta rhei, pero tan pronto como me hube retirado bajo
mis parpados como un nifio bajo su edredén me vino una idea, o mas bien un ansia, intensa: tenia
que matarlos, tenia que entrar en el cuarto armado con un cuchillo y clavar la hoja en aquel
cuerpo, porque era evidentisimo que en la habitacion no habia mas que un cuerpo, reunificado



por el gran deseo del que me veia excluido y que por lo tanto debia yo reventar, con método,
paciencia y precision, como un asesino profesional, en el corazén, en el vientre, en la aorta y otra
vez en el corazoén para asegurarme bien de que aquella guarrada pertinaz, que tanto dafio hace a
los hombres, deje de palpitar; luego en el sexo, y también en el costado; desde luego, evitaria
tocarle la cara porque la cara es territorio sagrado, un templo que ninguna violencia debe
profanar, el Rostro es el signo del Otro, la imagen de la interpelacién sufriente que dirige, a
través de mi, a toda la Humanidad; por aquella época habia leido un poco a Lévinas, pero
golpearia el resto de aquel cuerpo hasta que dejase de gozar o gozase rumbo a la muerte, en los
transportes supremos de la epéktasis; hasta ahi llegaban las ganas de librarme de aquel ruido que
me torturaba —Béatrice mugia y Musimbwa mugia también— y, precisamente, para que veais
como la providencia divina proveia a mis lugubres propésitos, habia un enorme cuchillo
colgando de la pared de la cocina, me bastaba con cogerlo para recuperar el control de las cosas,
y empecé a sonreir con la idea de lo que iba a suceder, elaboraba complejos escenarios macabros
dignos de la mejor seccion de sucesos, pero entonces, en el instante mismo en que me disponia a
levantarme para ir a coger mi arma, noté una presencia cerca, viva; volvi a abrir los ojos y vi ante
mi a Jesucristo moviéndose en la gran cruz clavada en la pared y, por reflejo, aunque no soy
cristiano, aunque soy un animista serere convencido que cree antes que nada en los pangoles y en
Roog Sen (Yirmi inn Roog u Yal!), me persigné y esperé, curiosamente no tenia miedo, solo
estaba un poco sorprendido, pero creia en las apariciones y en la manifestacién fisica de la
trascendencia, asi que esperé a que Jesus terminara de desclavarse y de bajar de su cruz, cosa que
hizo con mucha elegancia y agilidad, teniendo en cuenta las circunstancias, y acto seguido se
sentd en el sillén que tenia yo enfrente, se recoloco la corona de espinas ensangrentadas que le
caia sobre los parpados y me eché una mirada dulce y azul, remanso en el que me refugié al
instante; sin embargo, el cabecero de la cama chocaba con furor contra una pared, To liama ti
nzala ésila, Nzoto na yo na yanga, etutana moto epela, maman, pero yo ya no le daba
importancia, porque solo contaba el que alli estaba, y sin abrir la boca me habl6, me habl6 por la
vox cordis y eso me consolo de toda la miseria del alma, desterr6 a la nada mis pulsiones
asesinas, mi desasosiego, mis celos mezquinos, mi soledad; eran frases simples pero profundas
de las que solo €l tenia el secreto; y las escuché a pesar de los gritos que llevaban el compas del
restallar de unas nalgas, escuché al Cristo y aproveché su ensefianza, sus parabolas que todo
escritor hubiese querido escribir; hablé un buen rato, luego se callé y nos centramos en lo que
sucedia en el cuarto, parecia inminente la nota final sostenida del 6rgano y ya no distinguiamos
qué hacia uno y qué hacia el otro en aquel concierto de chillidos; miré a Jesus y, por una fraccién
de segundo, crei ver en su mirada las ansias de meterse también €l en el cuarto, pero debi de
imaginarmelo o estar poseido por el diablo durante aquella fraccién de segundo, porque acto
seguido el Hijo del Hombre dijo que tenia que marcharse, que otras almas descarriadas requerian
su presencia; entonces se levanto, su luz divina me deslumbro, le pregunté si necesitaba ayuda
para volver a la cruz que llevaba ocupando desde hacia dos mil afios, le propuse que lo aupara
con las manos, por ejemplo, pero él se echd a reir (qué buena y qué balsamica es la risa de
Jesucristo) y me dijo: Creo que llego, y en efecto llego, logré recrucificarse solo, que nadie me
pregunte como pero lo hizo, no sé cémo, a fin de cuentas, es capaz de cosas asombrosas; en
cualquier caso, se reclavé ante mi mirada y, en el preciso instante en que Béatrice y Musimbwa
alcanzaban el éxtasis en un estruendo desenfrenado, Jesucristo, antes de que su rostro volviera a
su expresion dolorosa, apasionada y doblemente milenaria, me miré y me dijo (esta vez abrio la
boca): Lo volveria a hacer.



Con estas palabras sublimes, sin darme tiempo siquiera a hacerle otras preguntas (me hubiese
encantado que me concretase algunos detalles de la transustanciacion, por ejemplo, o que me
describiese las vistas desde la cima del Gdlgota), se marchd, y el apartamento se sumergio en un
horrible vacio, el vacio angustioso del mundo que acababa de abandonar Dios. ;Cuanto tiempo
habia transcurrido durante esta visita? Me es imposible decirlo, igual que era incapaz de saber la
duracion de mi silenciosa inmovilidad en la butaca tras su marcha. No llegaba ningin ruido mas
del dormitorio. El cuerpo estaba ya dormido, quiza. O muerto. Ya veremos, me dije. Luego me
puse en pie, cogi El laberinto de lo inhumano y me fui a casa.



6 de agosto

Despertar confuso. A primera hora de la tarde, me llam6 Musimbwa. Hablamos de la noche
anterior y, tal y como me esperaba, me pregunté por qué no me habia unido a ellos en la
habitacion. Le dije que el ndole me habia revuelto el estémago, me contesté que mentia y que
tenia que aprender a reflexionar menos y follar mas, a lo que yo repliqué: Reflexionaré sobre eso.
Luego nos callamos. Casi le pregunto por el angel cubista, pero cambié de opinién, convencido
de que Musimbwa se negaria a revelar de qué iba aquello. Asi que preferi cambiar de tema y le
pregunté si tenia algiin contacto bien situado en la hemeroteca. Me prometié presentarme a un
conocido en unos dias, luego dijo:

—Ya no estoy seguro de querer saber quién fue el tal Elimane. No deberiamos acercarnos
demasiado a los artistas que nos gustan. Admirarlos de lejos, en silencio: esa es la elegancia que
nos convendria. ;No te parece? El laberinto me basta, incluso inacabado... Pero entiendo que
quieras buscarlo. Creo que lo acabo de comprender.

—:Qué es lo que has comprendido?

Musimbwa dijo: He comprendido que, en realidad, detras de la continuacion del libro esta la
literatura que tu crees buscar. Pero buscar la literatura siempre es perseguir una ilusion. Buscar la
literatura es buscar la mierda. Créeme, Faye: buscar la literatura es, es, pero no acabo la frase,
que concluy6 con precipitacion, tristeza o exasperacion: en fin, en fin, en fin.

No insisti y hablamos de otra cosa antes de colgar. Luego decidi, tras una larga vacilacién, que
no le escribiria a Béatrice. No le habria sabido explicar que, al alcanzar cierto grado de quimica,
el amor fisico se convierte en un juramento tragico. Dos cuerpos se hablan, se escuchan, se
reconocen, luego, sin querer, sin darse cuenta siquiera, se juran fidelidad en silencio. Pero como
nada es tan injusto como el amor, resulta que solo uno de los cuerpos hace este juramento
inviolable. Evidentemente, un dia se produce la ruptura; y entonces el cuerpo comprometido
vuelve a estar solo con el peso de su palabra dada a un recuerdo. Hereda un juramento mas
pesado que un cadaver, pero ningin amigo puede ayudarlo a librarse de él en plena noche.
Vagabundea de cuerpo en cuerpo con esta carga sin encontrar jamas la paz y pronto se desespera
de no llegar a lograrlo. Sus compafieras solo existen en comparacion con el ideal desaparecido.
En el cuerpo con el que coincide, la decepcién lo espera con tanta fatalidad como se espera.
Llega un momento en que la consciencia de esta decepcion garantizada le hace renunciar a
cualquier otra experiencia; pero, mas que la consciencia de esta desilusion, es la angustia de ser
un perjuro, de traicionar ese juramento que prestd él solo a un cuerpo que, quiza, ya lo ha
olvidado, lo que lo retiene en el andén y lo paraliza mientras el océano del deseo se extiende ante
él y lo llama. Solo, sigue temiendo ser infiel. Para describir el amor de su madre, que no volvio a
encontrar nunca en nadie mas, Romain Gary hablaba de una promesa del amanecer. Para el amor
carnal, digo, por mi parte, que hay a veces un juramento de la noche. Yo lo presté a otra mujer
hace mas de un afio.

No, no se lo habria sabido explicar a Béatrice Nanga. Me habria vomitado su risa en la cara.

Esa mujer ya no esta. Su cerradura es fuerte y yo no tengo la llave. Desde que se fue me da
miedo todo cuerpo femenino. Y hasta mis fantasmas mas profundos ceden ante este fantasma
intransigente. Por mas que desease acostarme con Béatrice, mi cuerpo la reclamaba. Sin



embargo, habia bastado con que se presentase la ocasion para que mi cuerpo recordase su lealtad
pasada, y se apagase.



Me la encontré en un decorado parisino de cliché: en el banco ptblico de una plaza, en el
bulevar Raspail, al pie de un monumento del capitan Dreyfus con el sable roto. A sus pies se
arremolinaban un mont6én de palomas. Ella les lanzaba migas de su sandwich y yo no habia
encontrado otra manera para entablar conversacion que decirle: Alimentar a estas aves esta
prohibido por el ayuntamiento, sefiorita. Ella levanté los ojos hacia mi, la mirada llena de un
tremendo desprecio. Me dio igual el desprecio porque por fin pude verle la cara. Soporté una
réplica directa y me puse a hablar sin transicion sobre banalidades que abrieron la brecha de un
intercambio. Por entonces estaba leyendo la tltima novela de Kundera. Uno de los personajes
explicaba que los hombres, para seducir a las mujeres, a menudo mas inteligentes, saldrian
ganando si fuesen insignificantes en lugar de esforzarse y ponerse en ridiculo tratando de ser
brillantes a cualquier precio. Apliqué la leccion y no intenté deslumbrarla. También me preocupé
de no aburrirla. Entre nosotros, el desfiladero serpentea, oscuro y peligroso, pero existe. Empecé
a recorrerlo y puse toda mi agilidad en no apartarme.

Ella se fue tras unos minutos. No sabia ni su nombre ni su ntimero de teléfono, pero confiaba
en probables reencuentros. No era la primera vez que la veia en aquella plaza cerca de mi
universidad, donde iba a leer a menudo. Daba por hecho que no seria la tltima. Tres dias
después, en el mismo sitio, fue ella quien me vio en el banco y me interpelé. La discusion fue
mas larga, menos defensiva y, esta vez, cuando nos separamos, tenia su nombre: Aida. No
intercambiamos nuestros ndmeros de teléfono hasta mucho mas tarde, cuando el azar no basté
para cubrir nuestros reencuentros en aquella plaza, que se parecian cada vez mads a citas o
esperanzas de citas.

Se sucedieron las etapas habituales, casi banales, de los prolegémenos de una relacién posible.
La primera cena permitio recoger las informaciones biograficas elementales del otro. Supe que
era fotoperiodista, especialista en insurrecciones urbanas y movimientos de resistencia
ciudadana; ella descubri6 que yo llevaba arrastrando desde hacia tiempo una tesis de literatura.
Ella era mestiza —padre colombiano, madre argelina— y benjamina de una familia de tres hijos.
Yo era el mayor de cinco hermanos. Ella era vegana; yo me pirraba por los entrecots poco
hechos. Ella votaba comunista; yo compartia piso con un anarca. Ella queria ser una gran
reportera; yo solo escritor. Los intercambios febriles de SMS continuaron, sostenidos, a
cualquier hora del dia. Luego vino la segunda cena (vegana), los primeros pudores, los primeros
silencios, las primeras risotadas, quiza las primeras seriedades. El primer beso puede llegar ahi.
No fue nuestro caso. Jugamos a hacernos esperar. Llegaron las primeras confesiones. ;Quién fue
el primero en decir te echo de menos? Fui yo. Ella respondié héabilmente: yo también, pero
vayamos poco a poco, no aceleremos mas que la musica. Primer concierto. De la mano por
primera vez ante el gran escenario de la Féte de L’Huma, bajo la bendiciéon de Manu Chao. La
vida es una témbola, cantaba, y yo, al escucharlo, pensé fiohamente, si, es verdad, la vida es una
tombola, y a veces ganamos un milagro: el olor, el cuerpo que se mueve y nos roza, la voz de
una mujer tarareando, Aida, cuya presencia a nuestro lado en ese momento no la justifica nada,
nada, ni la casualidad ni el mérito ni la esperanza, ni siquiera los suefios mas complacientes.
Llegb nuestro primer beso, lento, perfecto en el hecho de que nada lo habia impuesto sino su
punto de sazén. Dur6 toda una estrofa, luego se agarr6 al estribillo en marcha, como si nada,



cuando aquello era todo. Me gustas tii, el dltimo tema de la actuacién, acabé mientras caian la
noche y una lluvia vertical. No necesitamos hablar, decirnos que el concierto habia sido genial,
volver a la sensacion del beso que atin nos hormigueaba en los labios, preguntarnos ¢adonde
vamos? mientras cogiamos el cercanias. Nos subimos sabiendo adénde ibamos: el uno hacia el
otro, sin decir palabra pero en una conversacién intensa de dedos entrelazados y de esbozos de
sonrisas tan cargadas que cualquier frase se habria quebrado bajo aquel peso. Fuimos a su casa.
Recuerdo su melena empapada, mojandole la cara, y la mia, una vez deshicimos el amor en
fragmentos centelleantes y nos rodearon como los anillos a un planeta.

Las verdaderas metamorfosis ontolégicas no son tan numerosas como creemos en el decurso
de una existencia. Yo he experimentado dos y la lectura de El laberinto de lo inhumano solo fue
la segunda. En materia de crisis mistica, Pascal tuvo su Noche de fuego y Valéry su Noche de
Génova; en mi caso fue la primera noche de amor con Aida. Ninguna persona atenuara jamas el
fulgor de esa verdad en mi; ni siquiera el velo del tiempo. Aquella noche, me prosterné en la luz
y presté juramento. Prometi la fidelidad de mi alma a otra. Lo hice solo.



10 de agosto

Me pasé el dia en la hemeroteca, donde un conocido influyente de Musimbwa habia podido
obtener una autorizacion. Me quitaron el teléfono en la entrada, pero tomé notas. Lei la cronica
de B. Bolleme, de la que tenian un ejemplar disponible en los archivos. Relei El laberinto de lo
inhumano a la luz de lo que supe por los criticos de la época y por la cronica de aquella
periodista.

La editorial Gemini acaba de publicar una asombrosa primera novela cuyo autor seria un hombre de
color, un africano de Senegal. El libro se titula El laberinto de lo inhumano, su autor se llama T. C.
Elimane.

Seamos francos: nos preguntamos si esta obra no sera la de un escritor francés bajo pseudoénimo.
Deseamos que la colonizacion haya producido milagros de instruccion en las colonias de Africa. Sin
embargo, ¢cémo creer que un africano haya podido escribir asi en francés?

Y ese es todo el misterio.

Pero ¢ de qué trata este libro que requiere una continuacién?

Nos cuenta la historia de un rey sanguinario, una especie de Neron negro que [...]

Ahora queda por descubrir quién se oculta tras este extrafio nombre: T. C. Elimane. Si se trata, lo
gue es poco probable, de uno de los negros de nuestras colonias, habrd que empezar a creer en la
tremenda magia que se les supone.

B. Bolléme
La Revue des deux mondes



11 de agosto
Tal vez el silencio fue la respuesta de Elimane a este asunto. Pero ;qué es un escritor que se
calla?

La Revue des deux mondes sefialaba en su publicacion de ayer la aparicion, en una pequefa editorial
gue comienza su andadura, de «una asombrosa primera novela cuyo autor seria un hombre de color,
un africano de Senegal».

En nuestro caso, nada de condicional escéptico: este libro admirable, El laberinto de lo inhumano, es
la obra maestra de un Negro: todo es africano hasta la médula [...]

Porque el sefior Elimane es muy poeta y muy negro. [...] Bajo los horrores aparentes que la obra
describe, se encuentra en realidad una profunda humanidad [...]

Este autor, de quien el sefior Ellenstein, su editor, nos ha dicho que apenas tiene veintitrés afios,
contard en nuestras letras. AtrevAmonos a decirlo: a la vista de su juventud y del estallido pasmoso de
sus visiones poéticas, lo que tenemos aqui es una especie de «Rimbaud negro».

Auguste-Raymond Lamiel
L’Humanité



Hace un afio experimenté la felicidad de los dias, la plenitud de las semanas, el jibilo ardiente
de los grandes comienzos: vi que me iba a enamorar y rogué que la caida durase eternamente.
Aida me advirtio, a tiempo segun ella, del peligro que corria. Pero aquel «a tiempo»,
evidentemente, llegaba muy tarde: hacia ya mucho que la amaba cuando me dijo que no se podia
permitir el lujo de las ataduras. Dijo: Mi trabajo me llevara a otros lugares, quiza durante mucho
tiempo; me marcharé.

Era sincera, es decir: cruel. Yo la amaba con el furor de un nifio incapaz de encontrar el
idioma de las emociones, una cdlera de la que no sabia quién de los dos era el objeto. Como cada
dia con ella, o cada noche, podia ser la ultima, la vivia con exaltacion, dolor y, a veces, aun
cuando luchase contra este sentimiento, esperanza: de que se quedase junto a mi en lugar de irse
a fotografiar a cualquier lugar del mundo los resplandores de una revolucién. La mas grande de
todas se desarrolla ante tus ojos: me enamoro de ti, mirame. Ella desviaba la mirada. Yo hacia
caso omiso y me negaba a desistir.

Un dia, desesperado o loco de esperanza, pronuncié las dos palabras fatidicas. Nada, ni
siquiera un prudente yo también, ni siquiera un mordaz yo tampoco, les hizo eco. Aida no
respondid y yo sabia que era injusto reprocharselo: habia aceptado que no hubiese garantias en
materia de reciprocidad. Creo incluso, para ser totalmente sincero, que en el fondo me encantaba
la incertidumbre de aquella espera. A lo mejor era un masoquista del amor, uno mas. Jugaba en
la pista de los sentimientos un partido de tenis con un adversario invisible. Yo mandaba mis «te
quiero» por encima de la red. Desaparecian en la noche del otro lado; ignoraba si me los
devolveria —y era precisamente del suplicio de esta duda de donde sacaba un oscuro placer-.
Porque incertidumbre no significaba desesperanza; y del silencio de Aida, como del caos
primigenio, podia surgir, en unas pocas palabras, la luz de la vida. Tenia bastantes pelotas. Me
las reservaba. Estaba dispuesto a una maraton de partidos.

No se celebraron. Una noche, Aida me anuncid que se iba a Argelia, su pais materno, por una
revolucién histérica, popular. De repente nos quedaban seis meses por vivir. Lo asumi como
asume uno la deteccion de un cancer demasiado avanzado para tratarlo. Fue aquella noche
cuando, en secreto, emprendi la escritura de Anatomia del vacio. Una novela de amor, una
declaracion de despedida, una carta de ruptura, un ejercicio de soledad: era todo esto a la vez.
Durante tres meses, escribi, y continuamos viéndonos. ¢Por qué? La idea de que estuviese en la
misma ciudad sin verla me resultaba mas insoportable que la de nuestra separacion venidera. Me
gustaba amarla, me gustaba amar, amare amabam, me gustaba amandola, la amaba mirandome
amarla. Vertiginosa mise en abime de una existencia repentinamente reducida a una sola de sus
dimensiones. No era un empobrecimiento, sino una concentracion de mi ser, consagrado por
entero a una sola cosa. Si me hubiesen preguntado en aquel momento qué hacia en la vida habria
respondido con una modestia orgullosa y tragica: no hago mas que estar enamorado. Vivia ya
sellado; y un cuerpo sellado es una servidumbre ciega.



Habia escrito Anatomia del vacio en mi fuero interno, en muy poco tiempo. La envié a la
pequefia editorial. Me respondieron tres semanas después, para mi gran sorpresa (porque no
solian responder nunca antes de tres meses, como minimo), que deseaban sacar el texto cuanto
antes. Tres dias antes de que Aida se marchase, publiqué Anatomia del vacio. Se la habia
dedicado. Eso no la retuvo. Se marcho a cubrir la revolucién de Argelia. Le habia pedido, antes
de irse, si podiamos mantener el contacto. Respuesta bartlebiana: preferia no hacerlo. Aunque no
nos lo confesdsemos, me habia dicho, mantener el contacto supondria que esperdbamos que un
dia fuese posible una historia entre los dos. Sin embargo, ella no queria que nos impidiésemos
amar en otros lugares, amar otros rostros. El que yo queria era el suyo, pero por amor, o
debilidad, respeté su elecciéon. Borro sus cuentas en las redes sociales, cerré su bandeja de mail,
me dijo que una vez llegase sobre el terreno se cambiaria el nimero y que era intitil escribirle. Le
dije que si a todo. Era ella quien siempre habia llevado la voz cantante. Un buen dia, por tanto,
me quedé solo en una pista con el fantasma de la misica y el recuerdo de mi pareja de baile
disipado en el viento. No hubo gradacion en la soledad, para la cual nunca estamos
suficientemente preparados: fui lanzado de inmediato a su fondo. Pero yo habia prestado
juramento.



13 de agosto

Elimane fue una especie de primer hombre que, expulsado del paraiso, no pudo encontrar
refugio sino en aquel mismo paraiso, aunque en su cara oculta. En su reverso. ¢Y cudl... cudl es
el reverso del paraiso? Hipdtesis: el reverso del paraiso no es el infierno, sino la literatura.
Significado: a Elimane no le quedaba otra que morir (¢o resucitar?) por la escritura después de
que lo hubiesen matado como escritor.

Hay que ser un socialista socarron como Auguste-Raymond Lamiel para ver en El laberinto de lo
inhumano la obra de un «Rimbaud», aunque sea negro. Este libro es la baba de un salvaje que,
tomandose por el maestro artificiero de una lengua cuyo fuego sutil a duras penas domina, acaba por
guemarse las alas.

[...] La barbarie de los africanos solo es imaginaria: la hemos podido ver en el frente, durante la Gran
Guerra, en esas aguerridas pero terribles falanges de negros que horrorizaron a los alemanes pero
también a los franceses; la constatamos de nuevo en El laberinto de lo inhumano. Africa ya nos daba un
poco de miedo. Ahora directamente nos repugna. La colonizacion debe continuar, y la cristianizacion
de esas almas desgraciadas y condenadas debe proseguir. De lo contrario, tendremos mas libros de
este estilo.

[...] Todas esas paginas sin gracia demuestran que la civilizacion ain no ha penetrado en las venas
de esos negros, que solo sirven para saquear, devorar, asar, quemar, emborracharse, fornicar,
idolatrar arbustos, matar [...]

Edouard Vigier d’Azenac
Le Figaro



14 de agosto

Sanza nos ha invitado a su casa esta noche. He ido sin tener realmente ganas, pensando en la
vanidad de lo que escribia yo, en la mentira de lo que escribia, en la distancia entre lo que
escribia y la vida. Siga D. tenia razén: desde el pedestal de mis discursos sobre lo que era o debia
ser la literatura, me lanzaba en grandes vuelos de halcon por encima del mundo; pero no eran
mas que vuelos de desfile y no de combate, de entretenidas exhibiciones circasianas en lugar de
luchas a muerte. Me resguardaba tras la literatura como tras un cristal o un escudo; y al otro lado
estaba la vida: su violencia, su cuerno, sus golpes de ariete en el estbmago. Haria falta
descubrirse y plantar cara, aguantar listo para encajar los trancazos y, quiza, para darlos. Iba a
hacer falta, sin duda, un poco de valor; nada de regateos, nada de trucos, nada de acuerdos; solo
valor. Era el precio.

En casa de Faustin Sanza no he participado mucho en la conversacién, que me ha parecido
insipida. Béatrice apenas si me ha saludado, luego nada mas el resto de la velada. Todos parecian
tener la cabeza en otro sitio. Sanza ha intentado lanzarnos algunas azagayas polémicas, pero han
resbalado sobre nuestra coraza de indiferencia y hastio. Eva Touré no ha hecho ninguna foto para
Instagram. Todo iba mal dado esta noche. La abreviamos. Béatrice me ha fulminado con la
mirada antes de marcharse en Uber. Eva ha llamado a su taxi personal. Musimbwa y yo nos
hemos marchado a pie. De camino, le he contado mis descubrimientos en la hemeroteca. Me ha
preguntado si iba a ir a Amsterdam. Le he dicho que era probable.

—Todo esto merece un libro —dice—. Lo sabes. Me habria encantado acompafiarte en esta
aventura, pero no puedo. He reflexionado mucho en los ultimos dias. Es otro libro el que tengo
yo en mente. Vuelvo a la RDC. No sé si estoy preparado, pero debo ir.

Sé que en ese momento tendria que haber dicho alguna cosa solemne, reconfortante o
hermosa, o simplemente una broma que aligerase el peso del instante, pero no se me ha ocurrido
nada: no he despegado los labios y el instante ha conservado su peso de silencio. Nos hemos ido
cada uno hacia su libro.

Musimbwa raramente hablaba de su pais natal. Yo solo sabia que habia huido de la guerra, de
nifio, con una tia suya, fallecida el afio anterior. Nunca me habia contado las circunstancias de su
huida, de sus padres, de su vida antes de Francia. Un dia le habia preguntado por qué nunca
evocaba directamente su pasado. Nunca olvidaré su respuesta:

—Porque de Zaire no tengo mas que recuerdos tristes. He pasado alli los momentos mas felices
de mi vida. Pero pensar en ello siempre me pone triste. Su recuerdo me confirma que no solo son
pasado, sino que estan destruidos por completo, y con ellos todo un mundo. De Zaire no tengo
mas que recuerdos tristes. Los malos, claro. Pero también los buenos. Me refiero a que nada
entristece a un hombre como sus recuerdos, aun cuando sean felices.

No me habia vuelto a atrever a hablarle de ese periodo de su vida. Aunque notaba que
encerraba las claves de los enigmas de su obra. En todos sus libros, por ejemplo, habia un
personaje sordo, o potentes metaforas de la sordera. Nunca se explicé sobre este tema, pero yo
tenia la intuicion de que, en lo que a Musimbwa se referia, todo estaba ahi.

Caminamos juntos. Fue él quien interrumpio el silencio:



¢A partir de qué momento te convertiste en escritor, Faye? ;Sabrias identificar un
acontecimiento del que dirias, con perspectiva: este es el origen de la escritura en mi?

—Es dificil decirlo. Tal vez mis lecturas. Pero no sé si eso cuenta. No tengo un relato
fundacional potente. No como el de Haruki Murakami, por ejemplo. ;Sabes el origen fabuloso de
su vocacion de escritor? ;No? Esta en un partido de béisbol. Una pelota surca el aire con pureza
y armonia, Murakami observa la trayectoria perfecta de esa pelota y sabe al verla lo que tiene
que hacer, en qué va a convertirse: en un gran escritor. Esa pelota fue su epifania literaria, su
sefial. Yo no he tenido pelota. No he tenido ninguna sefial. Por eso digo que mi origen como
escritor son mis lecturas, creo. ;Y td por qué te hiciste escritor?

Me dijo que si. Pero llegamos al cruce donde nuestros caminos se separaban y no pudo (o no
quiso) decirme mas sobre el origen de su vocacion. Se limit6 a preguntarme cual seria la proxima
etapa de mis investigaciones. Le respondi que atn no lo sabia con certeza, aunque era probable
que pronto fuese a visitar a Siga D. en Amsterdam. El tenia planeado salir hacia la Reptiblica
Democratica del Congo en una semana. Queria presentarse alli con los menos preparativos
posibles. Casi a la aventura, dijo sonriendo. Pero aquella sonrisa me entristecié un poco.

Nos prometimos vernos una ultima vez antes de que se marchara, para beber como nunca y
leer a nuestros poetas y novelistas favoritos. No habia otra manera, nos dijimos, de que dos
jovenes escritores que se habian hecho amigos y estaban a punto de precipitarse a lo desconocido
pudiesen despedirse convenientemente. Creo, sin embargo, que sabiamos en el fondo que aquella
borrachera literaria de despedida no tendria lugar jamas. Fue la ultima vez que nos vimos hasta
mucho después. Solo habiamos fingido creer en esa préxima reunién para aligerar la manera en
que se acababa aquella otra. Desde luego que nos llamariamos, pero no nos volveriamos a ver.
Cuando nos reencontrasemos, seriamos otros hombres. Tal vez nos habriamos convertido en
hombres, sin mas.

Llevamos unos dias oyendo que el hoy por hoy famoso El laberinto de lo inhumano, de M. Elimane, en
la editorial Gemini, es una ilustracion de la civilizacion africana. Adversarios ideoldgicos cuyas
respectivas lecturas se oponen en todo coinciden por lo menos en lo siguiente: el libro es africano. Por
nuestra parte, no pueden estar mas equivocados: este libro es todo lo que se quiera menos africano.

Esperdbamos mas color tropical, mas exotismo, mas penetracion en el alma puramente africana [...].
El autor es leido. Pero ¢donde esta el Africa auténtica en todo esto?

El mayor punto débil de este libro es ser excesivamente poco negro. Y es una lastima que un autor
manifiestamente dotado haya preferido encerrarse en un vano ejercicio de estilo y de erudicién antes
gue dejarnos escuchar lo que nos habria interesado mucho mas: los latidos de su tierra. Esperemos
gue retumben en su proximo libro, que deberia ser el desenlace de El laberinto de lo inhumano.

Tristan Chérel
La Revue de Paris



15 de agosto
¢Qué podemos saber realmente de un escritor?

En vista de las numerosas y dispares reacciones que suscita El laberinto de lo inhumano, hemos querido
conversar con Charles Ellenstein y Thérése Jacob. Estos dos jovenes editores fundaron y dirigen Gemini, el sello
que publica la controvertida novela.

Brigitte Bolleme: Se comenta que El laberinto de lo inhumano es el libro de un autor enmascarado...

Charles Ellenstein: En Paris se comentan muchas cosas. De hecho, a menudo son ustedes, los
periodistas, quienes las comentan. No todas son ciertas. Todos los autores llevan mascaras. Si quiere
usted hablar del rumor que asegura que el libro no lo escribié Elimane, sino un autor establecido que
habria adoptado un alias, es ridiculo.

BB: ¢ Por qué?

Théreése Jacob: Porque existe. Elimane existe.

BB: ¢ Y de verdad es africano?

TJ: Es africano de Senegal, como se indica en la contraportada del libro.

BB: Por lo visto tiene la misma edad que ustedes, mas o menos...

CE: No exageramos en nada: es un poco mas joven. De todas formas, no es la edad lo que hace al
escritor.

BB: ;Do6nde esta? ¢ Por qué no esta aqui, con ustedes?

CE: Es un solitario. Sabe, ademéas, que el hecho de ser africano lo expondria a toda clase de
comentarios, y no muy amables.

BB: Esta obra suscita mucha pasion entre la prensa, sobre todo por la figura original y misteriosa de
su autor. Como comprenderan, habria que demostrar que es T. C. Elimane quien la escribié... Su
silencio arroja una sombra sospechosa sobre su trabajo.

TJ: Elimane es consciente, y es un riesgo que esta dispuesto a asumir.

BB: ¢ Podrian por lo menos ustedes contarnos un poco mas sobre é1? ¢ A qué se dedica? ¢Como lo
conocieron? ¢, Cémo es? ¢Donde vive?

CE: Lo conocimos en una cafeteria, por casualidad, el afio pasado. Es una cafeteria a la que vamos
a menudo, y donde siempre veiamos a Elimane en una de las mesas, escribiendo con furor, sin prestar
atencién a nada ni a nadie. Se veia que era escritor. Esas cosas se notan. Un dia entablamos
conversacion. Elimane es un hombre arisco del que cuesta ganarse la confianza. EI manuscrito nos
gustd. Asi empezo la aventura de este libro.

BB: ;Qué piensa él del alboroto alrededor de su libro?

TJ: A mi no me parece gque sea para tanto. En cualquier caso, €l no se fija en eso, que yo sepa. No
es algo que le interese.

BB: ¢ Qué le interesa?

TJ: Lo que deberia interesarle a todo escritor: escribir. Leer y escribir.

BB: ¢(De verdad es africano? Perdon por insistir, pero comprenda que para nuestros lectores no es
comun que un africano...



TJ: ¢,... escriba asi?

BB: ... escriba, a secas. Y dé tanto que hablar en el mundillo literario. Por otra parte, ¢,sabe usted
que Auguste-Raymond Lamiel, en L’Humanité, ha apodado a Elimane el «Rimbaud negro»?

TJ: Suya es la libertad y la responsabilidad de esa comparacion.

BB: ¢ Podemos esperar ver a T. C. Elimane en un futuro?

CE: Todo dependera de él. Pero me sorprenderia.

La entrevista termina asi. Cuesta decir qué hay que pensar de todo esto. Charles Ellenstein y Thérése Jacob
intentan guardar el secreto de la identidad de su misterioso amigo. He aqui la paradoja: sabemos un poco sobre
él, pero su misterio permanece integro.

B. Bolléme
La Revue des deux mondes



18 de agosto
¢Qué se puede saber realmente de una obra?

Al leer ciertos comentarios a proposito de El laberinto de lo inhumano, no cabe duda: es el color del
escritor lo que molesta. Es su raza lo que escandaliza. El sefior Elimane ha aparecido demasiado
pronto, en una época que aun no esta preparada para ver a los negros destacar en todos los campos,
incluido el de las Artes. Puede que llegue ese dia, ¢,quién sabe? De momento, el sefior Elimane tiene
gue ser un precursor valiente, un ejemplo. Tiene que mostrarse, hablar y demostrar a todos los racistas
gue un negro puede ser un gran escritor. Desde aqui le mandamos nuestro apoyo mas firme vy fiel.
Ponemos nuestras columnas a su disposicion.

Léon Bercoff
Mercure de France



19 de agosto

Le escribi un mail a la Arafia Madre. Estaba listo para ir a verla a Amsterdam. Ella me
respondid de inmediato: Te espero, Diégane Faye.

Cogi los billetes de tren para el fin de semana siguiente, viva la beca de la Reptblica.

A continuacion, busqué algunas fotos de Brigitte Bolleme en Internet. La mayoria eran de los
afios setenta, década durante la cual Bolléme, jurado influyente del premio Femina, entrada en la
sesentena (nacié en 1905), accedi6 a las cumbres literarias y mediaticas. En las fotos, Brigitte
Bolleme miraba siempre directamente al objetivo, como si quisiera, con esta mirada franca,
mandar un mensaje hacia el futuro.

El laberinto de lo inhumano o la verdadera fuente
de una impostural
por Henri De Bobinal
Profesor de etnologia africana en el Collége de France

Pasé varias temporadas en Africa, y mas en concreto en la colonia de Senegal, entre 1924 y 1936.
Durante una de ellas, entre 1929 y 1934, descubri y estudié a un extrafio pueblo, los basari. Pasé
bastante tiempo con los basari como para afirmarlo con seguridad: la obra de T. C. Elimane es la
vergonzosa reescritura de uno de los relatos de la cosmogonia basari. La trama de El laberinto de lo
inhumano reproduce a grandes rasgos, mezclando episodios novelescos, el mito fundador de este
pueblo. Escuché este mito en 1930.

Cuenta como un rey antiguo fundé el reino basari. Este rey, cruel y sanguinario, quemaba a sus
enemigos y a veces a sus propios subditos. Luego mezclaba la carne con abono para plantar arboles
cuyos frutos lo hacian mas fuerte. En poco tiempo, aquellos arboles se convirtieron en un inmenso
bosque, y el rey tuvo suficientes frutos para reinar de por vida. Un dia, mientras se paseaba solo por el
bosque, el Sefior se topd con una chica (o0 una diosa: se dice igual en el idioma basari) de cuya belleza
guedd prendado. La mujer-diosa se internd en el bosque, el rey la siguié y acabd perdiéndose. Vagoé
durante afios, entre los arboles que habian crecido gracias al macabro estiércol del rey. Entonces le
tocd enfrentarse a sus antiguos crimenes, porque en cada arbol le hablaba el alma de una persona
guemada viva. El rey llegd a rozar la locura, y entonces, en el instante en que iba a morir, tras haber
escuchado el relato de cada arbol, la mujer-diosa reaparecio y le devolvié la cordura y la vida. Acto
seguido salieron los dos del bosque. El rey creia llevar afios desaparecido, pero una vez fuera del
bosque se reencontré con su corte y sus subditos le dijeron que solo se habia ausentado cuatro o
cinco horas. El rey comprendié entonces que los dioses lo habian puesto a prueba. Se cas6 con la
mujer-diosa y rebautizé a su pueblo como «basari», que significa «los que veneran a los arboles».

Le conté este mito extraordinario a Marcel Griaule y a Michel Leiris cuando visitaron la region basari
en 1931, al frente de la célebre expedicion etnoldgica Dakar-Djibouti. Se quedaron fascinados. De
hecho, Leiris me cit6 vagamente en El Africa fantasmal.

Ya ven las preocupantes semejanzas entre el mito y el libro del sefior Elimane. Esta claro que ha
reescrito, casi sin cambiar nada, este relato. A esto se le llama plagio. Es posible que lo haya hecho



con una intencién noble (dar a conocer la cultura basari), pero entonces, ¢por qué no hace alusion a
ese pueblo que quiza es el suyo? ¢Por qué escribe como si solo le debiese esta historia a su
imaginacion o a su talento?

Apelo a la honestidad del sefior Elimane, pues. Si conserva algo de ella, le honraria reconocer
publicamente su culpa. Sin duda no saldra purificado, pero si engrandecido, desde luego. Y, con él, el
pueblo basari.

Henri de Bobinal



21 de agosto

Stanislas y yo estabamos almorzando en un paquistani cuando me dijo, mientras se terminaba
sus samosas:

—Se me olviddé contarte una cosa. Ayer estaba hojeando el Diario de Gombrowicz. Era
principios de los afios cincuenta. Por entonces vivia en Argentina, igual ya lo sabes. En una
entrada, escribe: «Sabato me ha presentado a un escritor africano recién llegado. Un tipo extrafio.
Voy a ver qué tal su libro. Sabato me lo ha regalado.» Dos paginas mas adelante habia leido el
libro en cuestion. Mira qué escribe: «Terminado el libro del africano. Uno se pierde en su
Laberinto (por inhumano que sea) con gusto, a pesar de tanto virtuosismo futil de sabelotodo.» A
lo mejor es una coincidencia. A lo mejor habla de otro texto, de otro africano. Pero aun asi:
Laberinto... inhumano. Hay una posibilidad de que... ;Sabes si Elimane estuvo en Buenos Aires
en los afos cincuenta?

—No lo sé. Atn no lo sé. Pero Siga D. lo debe saber. Ella me lo dira.

El articulo del sefior Henri de Bobinal acaba de confirmarlo: el asunto Elimane no ha hecho més que
empezar. En efecto, intrigado por la intervencion de su colega de etnologia, Paul-Emile Vaillant, titular
de una catedra de literatura en el Collége de France, nos contact6 tras la lectura del libro del sefior
Elimane.

El erudito estaba asombrado de encontrar «fusiladas literarias» tan sutiles como evidentes. Ha
descubierto en el propio texto como un gran forro, frases escritas calcadas, extraidas de autores
europeos, americanos y orientales del pasado. Ningln gran texto parece haber escapado a la
reescritura, desde la Antigliedad hasta la época moderna [...]

El sefior Vaillant ha condenado, claro esta, semejante proceder, pero también dice haber quedado
impresionado por la capacidad del autor de poner todos esos fragmentos de libros uno tras otro,
mezclarlos en su propia prosa y en el relato de una historia original, y que, sin embargo, el texto no se
volviese incomprensible.

Albert Maximin
Paris-Soir



22 de agosto

Ultimo dia de Musimbwa aqui antes de su vuelta a la RDC. Me telefone6 y enseguida lo
comprendi: estaba experimentando ese miedo subito que calienta el pecho la vispera de los
grandes viajes. Sin embargo, su aprension me tranquilizo: significaba que el viaje inminente
respondia a una verdadera llamada. Me dijo que le habria gustado llevarse El laberinto consigo,
luego me dese6é buena suerte en mi bisqueda de T. C. Elimane. Le di las gracias, después le
supliqué que no escribiese el enésimo libro sobre el regreso al pais natal. El me prometié evitar
ese inmundo lodazal que el exilio abria a los pies de todos los escritores que creian volver a casa.
Nos reimos, y ahi quedo la cosa. Nos dijimos adiés. Colgamos.

Entonces abri mi ordenador y empecé a reseguir El laberinto de lo inhumano. Les segui la
pista a las palabras, como un perro de caza, un detective, un celoso. Desplegué mi seguimiento
de escriba en el corazén molecular de la frase de Elimane. No volvi a copiar el texto. Lo escribi;
soy el autor, como el Pierre Menard de Borges fue el autor del Quijote. Cuatro horas después
habia acabado. Envié el archivo por correo a Musimbwa con estas palabras: «para el camino». El
respondié de inmediato: «Estas chiflado, colega, pero gracias.» Entonces me fui a comer al
restaurante africano. El koriste se afanaba con unos éxitos de moda. Eso me puso triste y me
sorprendi, mientras me comia mi mafé, echando de menos la vieja y monétona balada mandinga.

Hay que reconocerlo: T. C. Elimane, cuyo libro tanto nos habia gustado, es un plagiador. A pesar de
todo, seguimos diciendo que nos encontramos ante un autor de gran talento, independientemente de lo
gue piensen imbéciles como Vigier d’Azenac. ¢Acaso toda la historia de la literatura no es sino la
historia de un gran plagio? ¢Qué habria sido Montaigne sin Plutarco? ¢La Fontaine sin Esopo?
¢Moliére sin Plauto? ¢ Corneille sin Guillén de Castro? Tal vez el verdadero problema es la palabra
«plagio». Sin duda, las cosas se habrian desarrollado de otra manera si en lugar de eso se hubiese
empleado el término mas literario, mas erudito, mas noble, en apariencia al menos, de «innutricion».

El laberinto de lo inhumano deja bastante a la vista sus préstamos. Ese es su pecado. Puede que ser
un gran escritor no consista mas que en el arte de saber disimular sus plagios y referencias [...].

Auguste-Raymond Lamiel
L’Humanité



23 de agosto

Esta noche he sofiado con Elimane. Me decia: ;Qué haces ti aqui, en este viaje en Orbita
alrededor de la soledad y del silencio, qué haces aqui? Sé que le he respondido algo bonito: una
frase espiritual y desesperada, de esas que solo te encuentras en un suefio, o al final de una carta
de Flaubert, o en boca de algunos taxistas senegaleses que, en pleno atasco, entre una maldicién
grosera y un escupitajo por la ventanilla, profieren luminosas maximas filosoficas. Era una frase
de ese tipo, lo sé. Evidentemente, al despertarme la habia olvidado. Eso me ha dejado triste todo
el dia.

La editorial Gemini acaba de retirar de la venta todos los ejemplares de EI laberinto de lo inhumano.
También ha anunciado que, tras indemnizar a ciertos autores plagiados, echara el cierre.

Charles Ellenstein y Thérése Jacob, los dos fundadores de la editorial, no han dicho nada sobre T.
C. Elimane. El autor se habria manifestado sobre «su» escandalo mediante su ausencia, su estridente
silencio. [...]

En el mundillo literario, la mistificacion divierte y molesta a partes iguales: en cuestion de semanas,
desaparece. Los criticos se han dejado engafar. T. C. Elimane, en cierto modo, ha arrojado una
sombra de duda sobre su credibilidad, su seriedad, y tal vez sobre su cultura.

La cosa es mas indignante si se confirma que el tal T. C. Elimane es africano. Porque entonces
habria infligido un rotundo agravio a los depositarios de una cultura que pretendié civilizarlo.

Esperemos que algun dia se sepa la verdad sobre este escandalo.

Jules Védrine
Paris-Soir



24 de agosto

Stanislas se ha ido a pasar unos dias en Polonia. Todavia le queda familia. Me ha pedido que
lo tenga al tanto de mis pesquisas sobre Elimane.

Como estoy solo, he invitado a Béatrice Nanga a cenar. Ha sucedido lo que me temia: ha
aceptado. Ha llegado y los primeros minutos han sido espantosos y han dispuesto el camino para
un largo calvario de malestar. Nos han pasado por delante varios angeles, en absoluto cubistas.
Me ha preguntado si tenia noticias de Musimbwa. No, ¢y ti? No. Espero que haya llegado bien.
Yo también. Nuevo silencio. He vuelto a servir bebida. He vaciado mi vaso enseguida. ; Pasamos
a la mesa? Si. He servido. Ella ha probado y no ha dicho nada. Yo me he hundido hasta el fondo
en la silla. Pero eso no ha servido de nada: habia que hablar y la palabra podia ser dura, hiriente.
Las cartas sobre la mesa, como se suele decir. Le he soltado, sin pafios calientes:

—¢Estas enfadada conmigo por no haber entrado en tu habitacion la tltima vez, Béa?

—No eres el tnico hombre sobre la faz de la tierra —me ha respondido, burlona—. Y el que si
que entr6 esa noche estaba sobradamente dotado por la naturaleza, ademas de saber lo que se
hacia. Ya debiste de oirme. —Ha clavado sus ojos en los mios, una mirada que pretendia ser cruel,
que creia que era cruel, pero que a mi solo me parecia triste—. Pero estoy enfadada contigo, si.
Aquello no iba solo de cuerpo ni de deseo.

—:De qué iba, entonces?

Se ha lanzado hacia mi como un torpedo.

—Nunca te haces cargo de lo que piensas. Siempre hablas de matiz, de complejidad. Tt te
crees que el pensamiento es eso, ser inteligente, ser listo? Tanto sobre los temas mas serios como
sobre los mas ordinarios, tu pensamiento es un vaivén constante. Quieres. Pero, pensandolo bien,
no quieres. Crees y dudas en la misma frase. jUna vida de tal vez! ;Eso es lo que quieres? Nunca
sabemos lo que piensas. Para ti, el mundo es una fina linea entre dos abismos. Al principio, si,
aquella noche, cuando vi que no venias, me enfadé contigo; me decepciond porque yo te tenia
ganas y ti decias que también. Pero, tras reflexionar, lo frustrante es tu actitud general en el
mundo o ante el mundo. ;Qué te importa, a ti? ¢ A qué deseo obedeces? ;A qué eres fiel? Hasta
en las discusiones sobre El laberinto de lo inhumano pareces indiferente, como si lo que te
interesara fuese ver como nos inflamamos. Pero ;dénde esta tu fuego? Estoy enfadada contigo
porque atraviesas las cosas y la gente como los fantasmas atraviesan las paredes. Se encarifia una
de ti, y durante un tiempo pareces encarifiarte ti también. Pero una noche te largas, nos
despertamos, tu sitio a nuestro lado esta frio y no sabemos por qué te has ido ni adénde. Solo
sabemos que no volveras. Las personas no somos ensayos, no somos conejillos de Indias, yo no
soy una puta rata de laboratorio, Diégane. La gente no es materia literaria disponible en todo
momento, una frase a medio hacer que tejes en tu mente con una sonrisa irénica. ;Sabes en qué
te supera Musimbwa? Os parecéis en muchisimas cosas, pero €él sabe ver a la gente. Comparte el
mismo suelo. Folla cuando hay que follar, bebe cuando hay que beber, consuela cuando puede,
no le da miedo entregarse, equivocarse. Es un hombre. Y no es menos escritor. Es calido. Tu eres
frio. Ciego a la gente, al mundo. Tu te crees escritor. El hombre que hay en ti muere de eso.
¢Entiendes?

Todo esto lo habia dicho sin respirar, como en una actuacion, pero yo veia claramente que



todas aquellas palabras le salian de las entrafias. Le habia temblado la voz, habia notado
lagrimas. Cuando se ha callado, he mirado por la ventana el cielo nocturno. De pronto me he
sentido muy cansado y he suspirado.

—A lo mejor tienes razon.

—:Eso es lo tinico que se te ocurre?

—No se puede decir otra cosa. Tienes razon.

—Realmente no entiendes nada.

Con estas palabras, se ha levantado y ha cogido sus cosas. Lo siento, Béatrice. No me ha
respondido a estas palabras que, por otra parte, solo habia pensado. Se ha dado la vuelta y se ha
marchado.

He salido al balcon y he mirado abajo. Mi calle, normalmente animada, estaba vacia esta
noche. Solo he visto la silueta de Béatrice que se alejaba, y esta imagen ha hecho que me
entrasen ganas de llorar.



25 de agosto

Aida, durante nuestra ultima noche, me habia dicho con su estilo caracteristico, breve y
cortante:

—Ayer lei Anatomia del vacio. Queria hablarte de eso antes de marcharme. Perdoname si soy
muy bruta. Me halaga que me hayas dedicado tu primer libro publicado. Pero es evidente que
atin no eres escritor. O, mas bien, atin no sabes qué tipo de escritor quieres ser. No te percibo por
ninguna parte en el libro. Estas ausente. No lo habitas. No te habita a ti. En ese libro no hay ni
mal ni melancolia. Es demasiado puro. Demasiado inocente.

Yo contesté que consideraba pretenciosa la idea de escribir para estar en el lado del mal. El
mal auténtico, dije, no se escribe, sino que se comete. Lo que hacen falta son gestos, Aida, no
palabras, no libros, no ensofiaciones: gestos. Aida no dijo nada. Yo segui y dije que no escribia
ni a partir de la melancolia ni para alcanzarla. Escribia, me daba igual lo que ella pensase, para
encontrar la dltima senda de la inocencia sobre la tierra.

Aida habia sonreido sin afiadir nada, permitiendo asi que consagrasemos el poco tiempo que
nos quedaba al amor en lugar de a las palabras. Sin embargo, las suyas no se me borraron.

Hoy, mas de un afio después de esta conversacion, me abruma la estupidez de mis respuestas.
El mal es la gran cuestion. La inocencia no sucede en la literatura. Nada bello se escribe sin
melancolia. Podemos representarla, travestirla, prolongarla en tragedia absoluta o transmutarla en
comedia infinita. Todo esta permitido en las variaciones y combinaciones que ofrece la creacion
literaria. Levantamos la trampilla de la tristeza y la literatura hace subir del hueco una gran
risotada. Entrais en un libro como en un lago de dolor negro y helado. Pero, en el fondo,
descubris de pronto la atmdsfera jubilosa de una fiesta: tangos de cachalotes, zouks de caballitos
de mar, twerks de tortugas, moonwalks de cefalépodos gigantes. Al principio es la melancolia, la
melancolia de ser un hombre; el alma que sepa mirarla hasta el fondo y hacerla resonar en cada
cual, solo esa sera el alma de un artista: de un escritor.

Escribo estas pocas lineas caéticas y perentorias en el tren que me lleva a Amsterdam; Siga D.
me espera. Llevo El laberinto de lo inhumano. También llevo mi cuaderno, donde figuran mis
anotaciones de la hemeroteca. A partir de esta noche, o de mafiana, averiguaré mas. Pero ;sobre
qué? ;Sobre quién? ;EI laberinto de lo inhumano? ;Su hipotética continuacién? ;Elimane?
¢Siga D.? ;Sobre mi mismo?

Lo que buscamos, mi buen Diario, no puede ser nunca la verdad como revelacion, sino la
verdad como posibilidad, resplandor al fondo de la mina donde cavamos desde siempre sin
linterna frontal. Lo que persigo yo es la intensidad de un suefio, el fuego de una ilusion, la pasion
de lo posible. ¢Qué hay al fondo de la mina? Otra vez la mina: la gigantesca muralla de hulla, y
nuestra hacha, y nuestros golpes, y nuestros suspiros. Ahi esta el oro.

Levanto la mirada: no hay ninguna estrella brillante a la que seguir; solo hay un cielo que se
mueve, a veces tempestuoso, siempre silencioso, que gira encima del mundo. Los mapas
estelares ya no se dejan leer: el cielo también es un laberinto, y no es menos inhumano que el
laberinto de la tierra.



Primer biografema

Tres notas sobre el libro esencial
(Extractos del diario de T. C. Elimane)



Te gustaria escribir un solo libro. En el fondo sabes que solo uno cuenta: el que engendra el
resto de los libros o el que estos anuncian. Te gustaria escribir el libro biblicida, la obra que
mate a todas las demds, que borre todas las que lo han precedido y disuada a las que pudiesen
sentirse tentadas de nacer después, de ceder a esa locura. En un gesto, abolir y unificar la
biblioteca.

Pero todo libro que aspire al absoluto se elide en el fracaso; y es en la vision licida de este
fracaso inminente donde late el corazon ardiente de la tentativa. Deseo absoluto, certeza de la
nada: he aqui la ecuacion de la creacion.

La funesta pretension del libro esencial es trazar un circulo alrededor del infinito; su deseo,
tener la ultima palabra ante el largo discurso del que constituye la frase mds reciente. Pero no
hay una ultima palabra. O, si la hay, no le pertenece, ya que no les pertenece a los hombres.

¢Con qué tinta se escribe el libro que tiene por toda pretension su propia ausencia? ;En qué
palabra se desplegard la obra que ha desvelado su intencién de guardar silencio?

Vacio de la ignorancia. Vacio de la estupidez. Vacio del miedo. Pero el vacio es lo que no
acaba de darse fin, y es siempre en el parpadeo que separa uno de sus suicidios del siguiente
donde el escritor, si intenta habitarlo, experimenta la hoja cegadora y mortal de las intuiciones
y de las clarividencias:

El libro esencial se escribe con la lengua de los muertos;

El libro esencial se inscribe en el tiempo del olvido;

El libro esencial suscribe la impresencia (ni presencia ni ausencia).

En este instante, el vacio se degiiella, y en el grito mudo que abre la hoja en su carne, creiste
oir desmocharse, caida de la cabeza palpitante, una tltima hipdtesis, terrible y terriblemente
serena:

El libro esencial no se escribe.

De camino al libro esencial, la tentacion de callarse es a veces tan vana como la de hablar.
Por la misma razén, un cenobitismo vacio mata tan eficientemente como un parloteo enérgico:
ambos creen que lo esencial depende de una postura que se toma ante la lengua o ante el
mundo, cuando lo esencial proviene de una sumisién a una lengua del intersticio. Para provocar
el seismo interior, hay que encontrar el defecto y trabajarlo.

Tt captas la verdad de todo esto: si solo se trata de complacer, por el mutismo o por el verbo,
a la mistica de la soledad, pero sin darle una sustancia, o mejor atin, una verdad, sigues
escogiendo morir de inmediato. Existen despedidas vacias y compafias vacias. Algunos
silencios hinchados no encierran nada, se les hunden encima palabras que querrian ser
decisivas pero cuyos cimientos tiemblan en el momento crucial, cuando llega la hora de sostener
el auténtico corazon de las cosas. Armado de silencio o de palabras, ir a la verdad, al libro
esencial, exige principalmente valor.

¢ Te bastard ahora para empezar tu libro, ahora que ya no te va a atormentar la sombra de tu



padre? ;Tendrds su valor, el valor de escribir lo que llevas en tu corazon? Detén aqui este
diario y empieza tu libro: entra en El laberinto de lo inhumano.



Libro segundo



Primera parte

El testamento de Ousseynou Koumakh



La habitacion: antes de entrar ya tenias metido hasta la garganta el interior de su vientre: el
olor de la vejez, de la enfermedad y de la debilidad del cuerpo del que se escapan todas las pestes
cuando se acerca el fin. A mi padre solo lo he conocido viejo. No he hecho mas que aprender a
odiarlo como he odiado esta habitacion de la que casi no salié durante los tltimos afios de su
vida. Padre y habitacion habian acabado siendo uno. Vuelvo a pensar en mi padre: antes de que
aparezca su rostro de ciego, lo que noto primero es ese olor. Lo veo. Lo toco. Me agarra las
tripas y me las revuelve. Luego solo el olor toma cuerpo y esa carne se convierte en la cara de mi
padre. Me impuso su olor vivo; me lo inflige hasta después de enterrado. Fétido aliento.
Escupitajos viscosos. Incontinencia urinaria. Secreciones anales. Higiene somera. Inevitable
putrefaccién del conjunto. Mi padre era una vieja carrofia insoportable de ver. Siempre lo conoci
asi, desde mi infancia hasta aquella noche en que me habia mandado llamar. Estabamos en 1980,
yo tenia veinte afios, él noventa y dos.

Habia llamado seis veces a la puerta de cinc de su cuarto, como lo exigia la regla. Tres veces
primero, espera, otras tres veces. Si no habia respondido después de esta dltima rafaga, te ibas:
estaba dormido u ocupado. Te tocaba volver mas tarde. Era la ley de la casa. Solo las esposas de
mi padre podian infringirla. Mame Coura, Yaye Ngoné y Ta Dib tenian derecho a entrar en la
habitacion de mi padre en cualquier momento, para cambiarlo o para limpiar. Las tres mujeres de
mi padre se relevaban a la cabecera de su cama con una abnegacién que durante mucho tiempo
me parecié incomprensible. Para explicarmelo, me decia a mi misma, durante mi infancia y
adolescencia, que irrumpian en aquella habitacién inmunda menos para cuidar u ocuparse del
moribundo que la habitaba que para ver si seguia con vida. Y cada una esperaba anunciar la
buena nueva a sus coesposas. Me imaginaba su cénclave en voz baja tras cada excursiéon de una
u otra:

—:Entonces qué? —decia Yaye Ngoné con la voz vibrante de esperanza.

—No hay manera —respondia con impotencia Mame Coura, que acababa de salir—. Todavia
respira.

—Ahora iré a ver —afadia Yaye Ngoné tras unos segundos para digerir esta nueva decepcion—.
A lo mejor Dios le ha ahorrado estos sufrimientos intitiles...

—Dios te oiga —concluia Ta Dib—. Dios nos oiga.

(Pero Dios no oia nada, porque Dios se habia reventado los timpanos para sobrevivir y
conservar su salud mental.)

Estas ficciones me sirvieron durante mucho tiempo para justificar la actitud de las tres mujeres
con mi padre. Pero igual me equivoco. Igual les estoy atribuyendo a esas mujeres que en realidad
no conoci unos razonamientos que no se corresponden con su experiencia, separada de la mia por
unos precipicios inmensos. Es posible que simplemente lo amasen. Después de todo, era su
marido: la puerta de su paraiso, como la tradicién les habia inculcado desde su nacimiento.
Mame Coura, Yaye Ngoné y Ta Dib eran mis madrastras. Me criaron, porque mi madre, pocos
minutos después de darme la vida, perdié la suya.

Pero vuelvo al umbral del cuarto. Tres golpes. Espera. Silencio. Otros tres golpes. Rezar por



que se hubiese dormido o muerto y que no obtuviese respuesta.

—Entra.

Pifiada. Respiré hondo, luego me quité las sandalias frente a la puerta y entré. Una lamparita
de aceite proyectaba su luz débil y sucia por el cuarto. En realidad, iluminaba poco mas que la
cama. Alrededor de este circulo, la penumbra de una region ajena. Ahi estaba aquella carrofia
paterna. Lo veo de nuevo en el centro de su cama y de su pestilencia, inmo6vil como una efigie
funeraria. ; Guardaba una conciencia clara de lo que lo rodeaba? ;Le funcionaba atin el olfato, o
habia terminado por disminuir de tanto oler aquel tufo nauseabundo? Llevaba unos segundos en
su madriguera cuando se movio6 para incorporarse sobre los codos. Gimio por el esfuerzo. Todo
el peso de sus noventa afios pasados lo encogia en medio de la cama, de pronto grande para el
atleta de imponente estatura que habia sido. Se aparto la colcha de los delgados muslos. Vi en la
penumbra su perfil demacrado, su torso desnudo y débil, sus hombros caidos, el dibujo saliente
de cada costilla. Echo la cabeza atras un instante y crei que se le iba a caer por el peso, tan fragil
y desprovisto de fuerza se me antojaba su cuello. Un fuerte hedor a orina me invadié cuando se
movid para girarse hacia donde yo estaba. Me llevé la mano a la cara instintivamente para
taparme la nariz. Por un instante, olvidando que estaba ciego, temi que me viese. Tendié un
brazo nudoso y seco hacia los pies de la cama, de donde cogié un gran bote de hojalata lleno de
arena hasta la mitad. Era su escupidera. Carrasped. Desvié la mirada para no ver lo que venia a
continuacion. Pudor imitil, porque el ruido me dio una idea de la profunda y viscosa
expectoracion que siguid. Oi colocar de nuevo el bote en el suelo y, solo en aquel momento,
dirigi la mirada hacia él. Sus ojos, vacios pero abiertos, me esperaban ya.

—:;Te parezco repugnante, Mareme Siga?

Se le habia vuelto dificil hablar. Mientras lo hacia, su boca se torcia en una mueca que habria
sido comica si no transformase su cara en una proyeccion del sufrimiento y de la debilidad que
podian herir a cualquier persona —yo incluida— a quien la edad tortura y degrada a veces. En el
rictus doloroso de aquel hombre, mi padre detestado, vi mi rostro futuro.

—Te doy asco, ¢es eso?

El tono, esta vez, era mas agresivo. No respondi y traté de sostener su mirada muerta. Era lo
unico que transmitia vitalidad en todo su ser. Sus ojos no veian desde sus afios mozos. Pero
cuando los abria y los posaba sobre ti, Diégane, tenias que reprimir un estremecimiento. Todo a
tu alrededor se desmoronaba bajo la vejez y la pestilencia, pero aquella mirada aguantaba en
medio de aquel esqueleto. Era como el ultimo vestigio de orgullo de mi padre ante la ruina del
resto de su cuerpo. Su boca se torcié una vez mas, pero la agresividad habia desaparecido. Una
especie de gratitud triste y resignada la sustituyo:

—Si, te doy asco, Siga. Pero tu, al contrario que las otras, nunca has tenido la hipocresia de
disimularlo. No necesito ojos para ver eso.

Volvié a tumbarse. Aliviada al verme libre de su mirada, inspiré el acre perfume del cuarto,
que me abrasé la garganta. Mi padre respiraba con dificultad. Un lento silbido le subia del pecho.

—Mame Coura me ha dicho que querias verme.

—Si —dijo—. Me ha contado que querias continuar tus estudios en la capital, ahora que has
aprobado el examen. No me voy a oponer. No servira de nada. Tarde o temprano te marcharas.
Tarde o temprano —repitié mi padre— te vas a ir. Lo sé desde el dia en que viniste al mundo. He
leido tu porvenir y lo conozco. Puedes marcharte cuando quieras. Ya he transmitido mis
instrucciones a Coura. Ella te dara el dinero una vez establecida. También tenemos parientes en
la ciudad. Podras vivir con ellos. Estan avisados. Pero queria decirte algunas cosas antes de que



te vayas. Eres mi ultima hija, la Unica que tuve con tu madre. Viniste al mundo cuando yo tenia
edad de sobra para ser tu abuelo. Es verdad: esta diferencia de edad no nos ha ayudado. Pero no
es por eso por lo que no he estado muy cerca de ti. Hay otro motivo. Quiero contartelo antes de
que te vayas. Sé que no nos volveremos a ver en esta vida.

Ni en ninguna otra, habia pensado yo. Recuerdo claramente haberlo pensado, y aun lo pienso,
Diégane.

Siga D. se callé. Eran casi las dos de la madrugada. Una hora antes habia tocado el timbre de
la Arafia Madre. Mi GPS me habia guiado hasta su casa. Cuando Siga D. me abri6 me quedé
paralizado unos segundos en los escalones. El recuerdo de mi tltima noche con ella me clavé alli
como una cadena. Ella enseguida habia desactivado mi vergiienza haciendo una broma, luego me
habia dado un beso en la comisura de los labios, con toda la sencillez del mundo. Se apart6 al
momento. Entré rozando los pechos literarios.

—Lo que quiero —le habia dicho enseguida— es pasarme el resto de la noche escuchando todo lo
que me falta por saber a propésito de T. C. Elimane. Todo lo que me puedas contar.

Ella se burl6 de mi ambiciéon y me meti6 prisa. Nos instalamos en el salén. Me habia obligado
a hablar de cosas que no me parecian realmente urgentes, el progreso (;qué progreso?) de mi
segunda novela, por ejemplo, antes de consentir por fin, cuando yo pataleaba ya de impaciencia,
en llevarme a la habitacion de su padre. Me advirtio: es una larga historia, debes ser paciente,
pero comienza en este cuarto.

La Arafia Madre se quedo6 observando el silencio. Yo ya me habia topado con la silueta de su
padre en algunos de sus textos, pero enfrentarse a él y vérselas con su olor aquella noche era otra
cosa. En adelante, lo vi tendido en el sofd cama al pie del cual el bote de hojalata lleno de arena
esperaba sus pegajosos humores. Siga D. lo contemplaba echando chispas por los ojos. Retomd
la palabra:

—Pocos escritores han sido fieles al odio contra sus padres. En los libros donde ajustan cuentas
o interrogan simplemente una relacion dificil con ellos, siempre acaba por aparecer un poco de
amor, un poco de ternura que atenda el puro impulso de su pura violencia. Qué desastre! La vida
les ofrece un regalo inesperado y ellos lo echan todo a perder en el sentimentalismo esttipido que
sentimos por nuestros progenitores. jQué desastre mas inmundo! Yo espero seguir odiando a mi
padre, y no flaquearé. El nunca flaque6. El me privd de su amor hasta el final. No me
consideraba digna. Esa fue su leccién y yo me la aprendi bien. Si dejo de odiar a mi padre, ¢qué
quedara de él en mi? Ese es su legado mas profundo. Es mi herencia y debo ser digna de ella.
Puedes contar conmigo, Ousseynou Koumakh. Puedes contar con mi odio ain por mucho
tiempo, padre mio.

En el sof4, a modo de respuesta a la declaracién de su hija, una tos violenta sacudi6 el cuerpo
enfermo de Ousseynou Koumakh, pero no le dio tiempo a coger la escupidera y la saliva viscosa,
rojiza, salio de su pecho y salté con tanta fuerza que fue a parar a los pies de Siga D. Ella ni se
inmuté y prosiguio:

—Quiza crees que no te quiero porque le robaste la vida a tu madre, me dijo. No tergiverso tus
palabras, son las que pronunciaste, ;verdad?, le respondi yo.

Siga D. continuo:

—No, no tergiverso nada, eso es lo que me dijo: Quiza crees que no te quiero porque le robaste
la vida a tu madre. Y, en efecto, Diégane, eso era lo que yo pensaba. Mi padre me habia
ensefiado muy pronto que debia tratar a Mame Coura, Yaye Ngoné y a Ta Dib como si fuesen
mis madres, pero que ninguna de ellas lo era, porque mi verdadera madre, mi progenitora, habia



muerto pocos minutos después de mi nacimiento. Me lo habia dicho con un tono acusador y frio.
Yo tenia seis afios y, desde aquel dia, me dije que si no me queria, si me castigaba, si no me
hablaba, era porque le habia quitado la vida a mi madre. La mia no me habia bastado. Habia
tenido que robar la de mi madre para quedar satisfecha. Me aferré a esta explicacién durante
largos afios. Puede que fuese cruel, pero tenia la ventaja de ser simple y creible para justificar la
distancia de mi padre, su dureza para conmigo, su rechazo deliberado a responder a mis ojos
infantiles, a mis tonterias de nifia, a mis ruegos, a todo lo que me inventase o hiciese para tener
derecho a su simple atencién, no a su ternura, que manifestaba con la moderacion de un avaro,
sino solamente a su simple y banal atencién a mi existencia. A veces llegaba yo, él me grufiia
con violencia o me pegaba sin contenerse, y aquellos dias formaban parte de los mas
tranquilizadores de mi infancia. Eran dias en los que me veia, o se acordaba de que existia y me
mostraba su desamor con fuerza. Me aferré a esa violencia porque me permitia los escasos
contactos fisicos que tenia con él. Asi que exageraba mi insolencia. Ponia a prueba sus limites.
Violaba sus normas. Cultivaba la descortesia de mis modales. El impudor de mi lenguaje. Me
peleaba. Robaba. Todo con tal de que me viese. El me pegaba. Yo iba mas lejos. Le provocaba.
Que me viese. Con tal de que me demostrase su falta de amor. A veces me daba unas palizas de
muerte. Los vecinos ya ni venian en mi ayuda. En el pueblo me creian poseida, y si mi padre,
con reputacion de curandero, no lograba curarme, nadie iba a poder. Mis madrastras no
entendian los motivos de mi comportamiento. Ellas hacian todo lo posible por llenar la ausencia
de mi madre; me trataban a veces incluso mejor que a sus propios hijos (cosa que me hacia
parecer a los ojos de estos ultimos como la oveja negra de los hermanos), intentaban sacarme de
la condicion de huérfana. Pero sus esfuerzos eran en vano: yo llevaba la muerte de mi madre
dentro de mi, yo era aquella muerte, ya que le debia mi vida. Mi padre me lo record6 con
frecuencia, con tanta frecuencia que, hasta en mis suefios mas felices, no se elevaba el sol, sino
otro astro: la cabeza de mi madre, flotando sin cuerpo en el cielo. Escribi en mi primer libro que
mi madre me habia ensefiado la soledad. Es verdad. Pero, parad6jicamente, nunca he podido
estar sola. En lo mas hondo de mi esta ella. Me la he tragado para poder vivir. Siempre la he
sentido dentro de la barriga. Este asunto es lo que me ataba a mi padre. Y nada nos iba a librar de
eso. Ni su indiferencia envilecida de odio ni los esfuerzos de mis madrastras para que fuese
menos salvaje. Era imposible. Desde mi primer llanto estuve destinada a esto: a ser odiada por
mi padre por haber costado tan cara. Por lo menos eso es lo que yo crei hasta aquella noche. Y
eso le respondi. Le dije: Si, eso creo. Creo que nunca me has querido porque mi madre tuvo que
morir para que yo viviese.

—Te equivocaste —crei oir que gemia el padre desde el sofd cama, aunque Siga D. continuaba
hablando—. Amé a tu madre, pero solo Dios le quité la vida. Yo sabia que moriria y acepté ese
destino. Lo habia visto. Pero también habia visto lo que ibas a ser ti. Y eso me cost6 mas
aceptarlo.

—:Qué quiere decir eso? —le pregunté a Siga D.

—Eso quiere decir, Diégane, que mi padre me odiaba incluso antes de que viniese yo al mundo,
porque habia adivinado lo que seria mi vida.

—¢Adivinado?

—Decia tener visiones, a veces. Una especie de revelaciones nocturnas. Nunca me lo crei. Era
la tnica. Toda la region, incluso todo el pais, lo conocia y venia a consultarle para que les leyese
el porvenir. Se ganaba la vida asi, diciéndoles a los demas el porvenir y formulando plegarias y
recomendaciones misticas para ellos. Politicos. Directores de empresa. Luchadores. Mujeres



cornudas. Maridos engafiados. Desempleados. Enfermos. Locos. Solteronas. Impotentes. Por
casa pasaba toda clase de gente para entrevistarse con el gran y poderoso Ousseynou Koumakh y
marcharse de nuevo, llevandose sus oraciones o sus amuletos. Pero, como no puede ser de otra
manera, hasta los adivinos acaban como festin de lombrices. Miralo, en su hediondez, tan débil,
tan humano, tan vulnerable. ;Eso también lo habia visto? ¢Los adivinos pueden ver su final, su
miserable final? jMiralo!

En el sofd cama, el fantasma del padre se moria, asi que desvié la mirada de aquella triste
imagen mientras Siga D. se reia. Cuando su risa se hubo disipado, prosiguié con una
determinacion renovada, como si aquel colérico estallido de hilaridad la hubiese electrizado.

—Me dijo: Percibi lo que serias, y lo que me fue revelado era verdad. Lo que eras en mi suefio
estas a punto de serlo en la realidad, y eso es lo que no pienso perdonar al universo: que me haya
dado una hija que me recuerda a todo lo que detesto, todo aquello que creia haber dejado para
siempre en el pasado. En aquel momento me olvidé del olor, la muerte, la habitacion. Me aferré
solamente al silbido de la voz que se escapaba del cuerpo de mi padre. Entonces me dijo... (Siga
D. se call6 un instante, como para fijar los detalles cruciales del relato que se disponia a
contarme. Cerré los o0jos. Una voz se puso a hablar. No supe si era la de Siga D. o la de su padre
que, desde el sofa, queria contar su propia historia. No supe si seguiamos en el salon de la
primera, en Amsterdam, o en la habitacién apestosa del segundo. Pero ;por qué teniamos que
estar en algun lugar preciso, donde una voz identificada nos hablase, en un momento claramente
definido? En un relato, siempre nos encontramos —pero quizd, mas en general, en cualquier
momento de nuestra existencia— entre las voces y los lugares, entre el presente, el pasado y el
futuro. Nuestra verdad profunda es mas que la simple suma de sus voces, tiempos y lugares;
nuestra verdad profunda es lo que corre sin cesar y sin agotarse entre ellos, en un doble
movimiento de ida y vuelta, de reconocimiento y pérdida, de vértigo y seguridad. Yo no abri los
ojos y la voz fue hablando)... eres como ellos. Supe antes de que nacieses que serias una fuente
de infelicidad, que le quitarias la vida a tu madre y harias un infierno de la mia recordandome a
cada respiracion que no tenias nada que ver conmigo, sino con ellos. ;Como es posible?
iPreguintale a la sangre! iPreguntale a la carne! jPreguntale al misterio de los genes, que
atraviesan el tiempo y dibujan entre dos puntos alejados de su largo curso una ascendencia y una
descendencia, antepasados y herederos! Todo empieza con la abuela. Todo empieza con
Mossane.



II

Todo empieza con Mossane. Todo empieza con su eleccion. Después de los acontecimientos
que voy a relatar, frente al cementerio, bajo el mango, le habia repetido mi pregunta a Mossane.
Ella llevaba mucho tiempo inmersa en un mundo de soledad, de sombra y de silencio. Pero yo le
habia repetido igualmente mi eterna pregunta: ;por qué él1?

Aquel dia, una vez mas, habia hablado sin esperanza de obtener respuesta. Ya hacia mucho
que no le dirigia aquella pregunta solo a Mossane. También iba dirigida a Dios. Pero, por encima
de todo, iba dirigida a mi mismo. Cada ser humano sobre la tierra debe descubrir su pregunta,
Mareme Siga. No le veo otra finalidad a nuestra presencia aqui. Cada uno de nosotros debemos
encontrar nuestra pregunta. ;Por qué? ;Para obtener una respuesta que nos desvele el sentido de
nuestra vida? No: el sentido de la vida no se desvela hasta el final. No buscamos nuestra
pregunta para encontrar el sentido de la vida. La buscamos para hacer frente al silencio de una
pregunta rotunda e inflexible. Una pregunta que no tendria respuesta. Una pregunta cuya unica
finalidad seria la de recordar a quien la hace la parte de enigma que contiene su vida. Cada ser
debe buscar su pregunta para tocar con un dedo el denso misterio que hay en el corazon de su
destino: lo que jamas le sera explicado pero que, sin embargo, va a ocupar un lugar fundamental
en su vida.

Hay hombres que mueren sin haber encontrado su pregunta. Otros la identifican tarde a lo
largo de su vida. Yo he tenido la oportunidad y la maldicién de encontrar bastante joven la forma
de mi pregunta. Libre para el resto de mis dias de la angustia de buscarla, me vi cargado con otra
angustia: que me persiguiera eternamente el silencio abierto ante mi interrogacién. Pero ese
silencio no es un vacio. Siempre esta poblado por el tumulto de las hipétesis infinitas, las
respuestas posibles y las dudas inmediatas asociadas.

¢Por qué é1?

Aquel dia, una vez mas, esperé a que Mossane reaccionase a mi interrogacion como de
costumbre: un silencio de mandibulas apretadas en las que nada entra ni sale. Mi pregunta se
habia convertido en un ritual. Un saludo. Funcionaba como un shibboleth del que solo nosotros
dos en todo el mundo conociamos el significado. Tras su formulacién, uno al lado de la otra, nos
sumimos cada uno en su mundo. Yo en el mio, lleno de recuerdos, de dolor, de humillacién, de
rabia y de incomprension. Mossane en el suyo, del que yo no sabia nada desde que se habia
encerrado en €l unos afios atras.

Aunque sabia que me escuchaba. Esa certeza era lo que me llevaba hasta ella,
incansablemente, cada mafiana. Es verdad que nada daba pie a pensar que me oyese o se
apercibiese siquiera de mi presencia. Yo no la veia, pero su imagen aparecia claramente en mi
corazon. Sus 0jos no pestafieaban y se quedaban fijos sobre las tumbas. Las comisuras de su boca
no se arrugaban con amargura, compasion ni exasperacion siquiera. Inmdvil, silenciosa, tan
distante como otro planeta: eso era Mossane. Se diria que aquel cementerio ya la habia acogido.
Pero yo sabia que me escuchaba cada vez que le hacia la misma pregunta. Lo sabia. ;Como?
Porque su pregunta, la pregunta de su vida, era también la mia. Estabamos unidos por la
experiencia de tener por castigo y por clave la misma pregunta: ;por qué él?



Mossane llevaba mucho tiempo viviendo desnuda bajo el viejo mango frente al cementerio,
sin pronunciar palabra. Yo me habia sentado junto a ella, como de costumbre, y le habia puesto
cerca un hatillo con comida. Habia dejado de llevarle ropa: nunca se la ponia. Un dia (afios
atras), se la puse a la fuerza. Se la quité y la hizo trizas en cuanto me fui.

En las primeras horas de su silencio, yo habia intentado retenerla en casa. La ataba a una cama
por la noche para impedir que se escapase. Entonces se pasaba toda la noche gritando. Pegaba
unos alaridos ldgubres: parecia como si le estuviesen infligiendo repugnantes torturas. Tras unos
cuantos dias asi, me vi obligado a dejar que se fuese. Por aquella época atin hablaba un poco.
Frente a mi determinacion de retenerla en casa, me respondia: Las personas enfermas no se
quieren curar, las personas desplomadas en el suelo no se quieren levantar, porque levantarse
supone la posibilidad de una nueva caida, esta vez mortal, nadie desea volver a una vida normal
a la que la muerte a veces no le envidia nada. Volver a levantarme no me interesa, levantarse es
para mi una quimera peligrosa. No deseo ser salvada, Ousseynou. No deseo volver. Déjame
marcharme.

Estas palabras de Mossane, sus horribles gritos nocturnos, sus fugas repetidas al mismo sitio,
el viejo mango frente al cementerio, acabaron por decidirme. No tenia fuerzas para retenerla. Asi
que asisti con una rabia impotente a su descenso progresivo a la demencia.

Después de que empezase a zozobrar, me atormentd mi impotencia a la hora de protegerla y
salvarla, incluso contra su voluntad. Entonces me juré no volver a perder a un ser amado sin
haberme esforzado al maximo por salvarlo. Volvi a zambullirme en el estudio y la exégesis del
Coran y en la iniciacion a la mistica tradicional. Buscaba entre aquellos dos conocimientos la
fuerza de la curacion, los secretos de la segunda vision, la potencia de la revelacion. Unos meses
mas tarde me fui a pasar una temporada en una aldea vecina. Me presenté ante un mistico sufi
que acepté perfeccionar mi formacion religiosa. Me inicié en los misterios de lo que solo puede
percibir el ojo interno, el tinico del que yo disponia. Aprendi a ver y leer el mundo bajo una luz
invisible. El tiempo no tenia secretos para mi. Se abria a mis espaldas. Se abria ante mi. Y tuve la
posibilidad de seguir en ambas direcciones su tortuosa urdimbre. Adquiri los conocimientos
necesarios para aliviar todas las heridas de los hombres. Las de la carne, las del espiritu, las del
ser. A mi regreso, un afio después, me habia convertido en aquel que, pronto, la region conocio
por el nombre y titulo de Cheikh Ousseynou Koumakh yal xoox 1é, Cheikh Ousseynou Koumakh
el Sabio.

Mossane seguia alli, bajo el mango, inmoévil ante las tumbas. Yo sabia lo que estaba
esperando. Pero también sabia que lo que esperaba no llegaria jamas. Traté de hacerla volver con
mis nuevos conocimientos. Fracasé: Mossane se habia internado demasiado en la sombra como
para que yo tuviese la mas minima posibilidad de traerla viva de vuelta. Asi que preferi
acompafiarla a su mundo, ya que era demasiado tarde para sacarla. Esto fue en 1940, si no
recuerdo mal. Hacia dos afios que Mossane se habia hundido en el gran pozo abierto ante ella.

Me resigné a no vivir con Mossane. Terminé por decidirme a buscar a otras mujeres. Nada
mas facil. Mi reputacion de curandero y de hombre de Dios habia empezado a rebasar las
fronteras de la aldea. Algunas familias consideraban un honor y una oportunidad darme a sus
hijas en matrimonio, a pesar de mi avanzada edad. Esta alianza representaba, como yo sabia, una
especie de garantia contra la mala fortuna, las enfermedades, o ciertas calamidades de las que yo
los protegeria con mis oraciones. Asi es como me casé enseguida con Mame Coura a finales de
afio, cuando ella tenia dieciocho.

Podia ser el padre de todas mis mujeres. Podria haber engendrado a Mame Coura, Ya Ngoné,



Ta Dib y a tu propia madre, Siga. Mi amor por ellas fue en aumento, y es que las amaba por
partida doble. Las amaba como esposas y las apreciaba como posibles hijas. Haber sido marido y
padre a una edad tan avanzada fue para mi una suerte: me ahorré algunos deslices de la juventud
a la hora de afrontar ciertas experiencias. Las vivi con la madurez de un hombre que ya habia
amado profundamente a una mujer, y para quien la paternidad no tenia secretos. Mi iniciacion
reciente me habia dado también paz mental y sabiduria. Solo Mossane las perturbaba.

Habia renunciado a hacer vida con ella, si, pero no a tenerla junto a mi. De manera que,
incluso casado, incluso siendo padre de mis primeros hijos, incluso en relacion estrecha con mis
esposas, iba a visitar a Mossane cada dia bajo su mango. Y cada dia su proximidad me procuraba
la misma felicidad y el mismo dolor. Era una herida viviente en mi y me gustaba reavivarla. No
queria que cicatrizase. Queria que abrasara al maximo, para siempre. Por eso iba a verla cada dia,
con mis recuerdos felices e infelices, mis esperanzas defraudadas y mi eterna pregunta.

Antes de partir para mi iniciacion junto al Cheikh sufi, Mossane se expresaba de vez en
cuando, entre crisis y crisis. Lo hacia con suficiente claridad y coherencia como para que la
entendiésemos. Se daba incluso el caso, en raras ocasiones, de que sostenia una conversacion
completamente limpida. Esto daba pie a creer que habia decidido regresar. Pero nunca regresaba.
Lo comprendiamos cuando, un cuarto de hora después de aquel estallido de lucidez, volvia a
sumirse con mas pesadez en una confusién conmovedora o en un silencio morbido. Cada destello
de razén tenia un precio: una recaida mas profunda en la oscuridad.

A mi vuelta de la iniciacion, Mossane ya no decia nada. Los aldeanos me contaron que habia
dejado de hablar pocos dias después de mi partida. En adelante, Mossane guardo silencio ante las
tumbas. En mi oscuridad de ciego, la veia. Nada podria haberme hecho olvidar su belleza. Su
imagen era el regalo que mis ojos me habian hecho antes de perderlos. Hoy, por muchos afios
que hayan pasado, la sigo viendo.

El aura que habia adquirido yo repercutia en ella. Los habitantes creyeron que Mossane poseia
algtn tipo de poder y que yo me sentaba a su lado por razones misticas. Hasta los nifios, que
normalmente son despiadados con los abstraidos, la dejaban tranquila. Jamas se la vio correr por
la aldea huyendo de una pandilla de chiquillos crueles que la persiguiesen armados de piedras e
insultos. Se le puso el pelo blanco y unas profundas arrugas surcaron su rostro.

El transcurso del tiempo no era lo que mas habia castigado su cuerpo. Era el sufrimiento. Un
sufrimiento interior, que arremetia contra la carne después de haber corroido por completo el
alma durante afios. Y, sin embargo, estaba seguro de que Mossane seguia siendo bella. Sin el
temor natural que inspiraba su estado, muchos hombres habrian intentado ya poseerla. Ella
dejaba su cuerpo desnudo a la vista de todas las miradas. Pero nadie osaba acercarse, y aun
menos tocar aquel cuerpo. Se decia que los muertos la protegian. La apodaron Mossane, la
amante de los muertos, o la loca del mango.

Yo era el unico que podia acercarme a ella sin que se pusiera a pegar alaridos. No era porque
tuviese yo un aura mistica, como decian los habitantes de nuestra aldea. Yo no tenia ningun tipo
de influencia sobre ella. Simplemente me reconocia. Yo era su ultimo vinculo con la época que
explicaba su presente, nuestro presente. Pero, sobre todo, repito, compartiamos una misma
pregunta. Los mas ancianos de la aldea, los que conocian nuestra historia, sabian una parte de
nuestro secreto. Formabamos una curiosa pareja bajo aquel mango: una loca desnuda y un
hechicero ciego, uno junto al otro frente a un cementerio. Bastaba para asustar a los chismosos y
a los intrusos.

Pero vuelvo a ese dia famoso del que no dejo de hablar desde entonces. Estdbamos en 1945.



Mossane llevaba en su mundo casi ocho afios. 1945, si, eso es. Me acuerdo bien. Se decia que la
guerra iba a terminar pronto. Las noticias llegaban desde muy lejos, traidas por el viento. Y aquel
dia, aquel famoso dia, como todos los dias desde hacia diez afios, volvi a plantear a Mossane mi
pregunta: ¢Por qué él? La oi moverse, luego noté su mano contra la mia. No me sorprendié su
reaccion: la noche anterior, en suefios, habia visto que volveria. Dios me habia enviado una
seflal. Y Mossane volvio, en efecto. Habia accedido, una udltima vez, a volver, para contestar.



I1I

Ya oirds mas tarde la respuesta de Mossane, Mareme Siga. Lo que quiero decirte ahora tiene
que ver con otra cosa, el origen de mi desamor hacia ti. Pero estas dos historias son una sola y la
misma historia. La primera vez que puse la mano sobre el vientre de tu madre cuando te llevaba
dentro me estalld un resplandor cegador en la cabeza. Y en aquel bafio de luz vi tu rostro entre
los de ellos. Atin no habias nacido, pero yo ya sabia que estarias de su lado. Regresaban en ti.

Nunca supe cual de nosotros era el mayor. Segtin mi madre, yo sali antes que él. Pero parece
que en nuestra cultura el tiempo se invierte cuando vienen gemelos al mundo: se considera
mayor al ultimo en salir del vientre materno. Madre Mboyil, de nifio, siempre me contaba la
misma historia: Ousseynou Koumakh, tu hermano te dejé salir el primero para que estuvieras
contento, se comporté como un hermano mayor que intenta complacer a su hermano pequefio.
Assane Koumakh vino al mundo nueve minutos después de ti, asi que ti eres nueve minutos mas
joven. Eso es lo que me decia nuestra madre. Nunca me he librado de la impresion de que
Assane Koumakh, mi hermano gemelo, me habia robado algo mas que esos nueve minutos. Me
habia quitado la posibilidad, el derecho de no estar a su sombra.

Nacimos en 1888. Concretaré —pero ti quiza ya lo sabes— que no naci ciego. Veia. Durante
mis primeros veinte afios de vida, vi. Pero esa es otra historia que tal vez se cuente mas tarde.
Nacimos en 1888, pues. No conocimos a nuestro padre. Muri6é pescando, entre las fauces de un
gran cocodrilo cuya terrorifica leyenda atraveso toda nuestra infancia. Nuestra madre, Mboyil, tu
abuela, llevaba seis meses encinta cuando nuestro progenitor, ignoramos por qué, sali6 a pescar
solo en la parte mas peligrosa del rio. Era el territorio del monstruo. Mboyil nunca nos hablé
realmente de nuestro padre. Y las pocas veces que se dejaba oir algo a propésito yo siempre
sorprendia, aunque ella intentase ocultarlo, cierta satisfaccion ante su ausencia. Era como si le
agradeciese al enorme cocodrilo que reinaba en el rio que se hubiese llevado a nuestro padre. De
su cuerpo no quedd nada. Asi que no habia tumba en la que pudiéramos meditar, por lo menos
durante nuestros primeros afios de vida.

A finales de 1898 —teniamos diez afios por entonces—, un grupo de hombres, entre los que se
contaba el que nos habia criado, llevé a cabo una expedicién de tres dias al rio. El objetivo de
esta partida era matar al cocodrilo que aterrorizaba a la regién, y al que se atribuian las muertes
inexplicables y las desapariciones de la zona, hasta cuando no sucedian en el rio. Pero hacia falta
un chivo expiatorio: le toc6é al cocodrilo. Los hombres organizaron una campafa fluvial y
lograron matar al monstruo tras una dura y violenta lucha. Tres cazadores murieron y fueron
devorados; otros dos sufrieron amputaciones (uno de un brazo, el otro de una pierna). Pero
finalmente mataron al animal.

El que le habia dado el golpe de gracia era nuestro tio Ngor, Tokd Ngor, como lo llamabamos.
Fue él quien, segun la ley del levirato, nos habia criado y recogido, a nuestra madre y a nosotros,
tras la muerte de nuestro padre, su hermano mayor. Tokd Ngor estaba muy unido a él. Su muerte,
nos dijo cuando tuvimos edad de entender estas cosas, lo dejé apesadumbrado. Pero lo que lo
apesadumbraba mas aun, creo yo, era saber que el cocodrilo seguia vivo. Durante diez afios
alimento6 un rencor implacable contra el animal, que intent6 abatir solo en numerosas ocasiones,



arriesgando su vida. Esa vez triunfé. Cuando volvio, vengado y victorioso, noté, aun siendo nifio,
que Ngor habia cambiado. Parecia un enfermo curado tras largos afios de sufrimiento. Pero lo
principal es que aquella noche comprendi que me equivocaba: lo que habia apesadumbrado mas
a Toko Ngor durante todos aquellos afios no era que el cocodrilo siguiera vivo; era que su
hermano no tuviese una tumba a la que pudiese ir a llorar.

Tras su victoriosa expedicion, los cazadores tuvieron que repartirse la inmensa carcasa del
saurio, un impresionante espécimen macho de casi siete metros y una tonelada. Unos querian un
trozo de piel, otros los dientes o los ojos, alguno simplemente las carnes. El tio Ngor solo queria
una cosa: las visceras del animal. Nada queda, dijo, del cuerpo de mi hermano, pero estuvo
dentro del vientre de ese animal. Yo quiero ese vientre, el interior del vientre. Accedieron.
Entonces eviscer6 al bicho y enterro sus entrafias, no en el cementerio (tal cosa no era posible, no
se entierra el contenido del vientre de un cocodrilo en un cementerio humano), sino al pie de un
mango que habia enfrente, el mango bajo el cual Mossane, afios después, iria a sentarse.
Mossane no conocia esta historia que todo el mundo habia olvidado y que no le habia contado.
Pero te lo digo ya, Siga: cuando yo iba a visitar a Mossane no era por mi padre. Yo no lo habia
conocido. Solo iba por Mossane. Pero no olvidaba, ni siquiera treinta afios después, que aquel
mango era la tumba de mi padre (se llamaba Waly). La tumba que Toko Ngor le erigié con el
estobmago del cocodrilo donde habia sido deglutido tras disolverse su cuerpo durante mucho
tiempo.

Toko Ngor y nuestra madre nos criaron a Assane y a mi como a dos principitos. Fuimos
queridos los dos, pero no nos queriamos el uno al otro. Yo, por lo menos, no queria a mi
hermano. Creo que era reciproco, por mas que él fingiese. Ante los demas, hacia de hermano
mayor protector y carifioso. Fingia, cuando nos miraban, una complicidad que no teniamos en
realidad. Bastaba que estuviésemos a solas para que reapareciese su auténtico caracter: se
desentendia de mi, me despreciaba y no me dirigia la palabra mas que para humillarme o
burlarse.

No teniamos nada en comun. Bien es cierto que fisicamente éramos verdaderos gemelos,
parecidos en casi todos los aspectos. Pero en lo que a caracter se refiere, éramos opuestos en
todo, todo nos alejaba. Nunca senti entre nosotros la relacién fuerte y fusionada que se les
atribuye a los gemelos. Assane daba muestras de ser un nifio seductor. Encandilaba, reia,
obedecia, hablaba mucho, posaba con alegre lozania y felicidad evidente. Buscaba la aprobacién
y la admiracion de los adultos. Contaba con la obediencia fascinada de un grupo de nifios de
nuestra edad. Era nuestro favorito, nuestro jefe. Yo era mads taciturno. Reconcentrado.
Angustiado. Hosco. Carecia de la luz de mi hermano, de su soltura natural, de su jovialidad.
Sufri muy pronto y en secreto de la incesante comparacién que la gente establecia al vernos. Solo
lo superaba jugando a las damas. En el resto de cosas, él era el mas fuerte, el mas rapido, el mas
espabilado, el mas inteligente, el mas valiente.

Unos dias después del entierro del abdomen del cocodrilo, nuestro tio Ngor nos reunio, junto
con nuestra madre. Nos dijo que habia que empezar a pensar en el porvenir.

—Habéis —nos dijo Tok6é Ngor mirandonos fijamente a mi hermano y a mi—, habéis empezado a
ir a la escuela coranica aqui. Es importante. Hay que conocer el islam, que es una parte esencial
de lo que hemos llegado a ser. También tenemos que conocer nuestra cultura tradicional, lo que
habia antes del islam. Pero también hay que ver lo que viene. Hay que pensar en el porvenir. Y lo
que llega es que este pais va a pertenecer a los blancos. A lo mejor les pertenece ya. Es triste
decirlo, pero nos dominan. Han conseguido lo que querian, por la fuerza o por la astucia. Tal vez



nos liberemos, pero de momento los que vienen de Kata maag, de detras del océano, estan aqui.
Tengo el presentimiento de que durara mucho tiempo. Yo no estaré para ver el dia en que se
marchen para siempre ni cuando volvamos a ser lo que éramos. Tal vez vosotros, que sois tan
joévenes, hayais muerto sin que haya llegado atn ese dia. Tal vez nunca llegue el dia y sea
imposible desandar el camino para volver a ser lo que fuimos. Al fin y al cabo, el hombre no
siempre remonta el curso de la historia como algunos peces remontan el curso del rio; solo puede
descender al gran delta, el final de su destino, antes de lanzarse al gran mar. Seremos otra cosa.
Nuestra cultura esta herida. La espina esta clavada en su carne y es imposible sacarla sin morir.
Pero podemos vivir con ella y dejarla en nuestro cuerpo, no como una medalla, sino como una
cicatriz, un testimonio, un mal recuerdo, como un recordatorio contra espinas futuras. Habra
otras espinas, con otras formas y otros colores. Pero esta espina en concreto forma parte desde
ahora de nuestra gran herida, es decir: de nuestra vida.

El tio Ngor se call6 y levanto la cara hacia el cielo. Yo no entendia nada de lo que estaba
contando. Continuo:

—De lo que no hay duda es de que hay que prepararse para ese porvenir en el que no
volveremos a estar solos, no como antes. Lo habia hablado a menudo con Waly, vuestro padre,
que Dios guarde su alma. Era su deseo mas profundo. Que sus futuros hijos, uno de ellos por lo
menos, fuese al colegio de los toubabs, no para hacer como ellos, sino para defenderse cuando
digan que su manera de ver las cosas no solamente es la mejor, cosa discutible, sino que es la
Unica, cosa que es falsa.

Todo esto se embroll6 en mi mente. No veia adonde queria ir a parar. El tio Ngor volvio a
callarse y nos mir6 muy serio a los dos:

—:Entendéis?

—Si—dijo Assane.

Para no quedar como un idiota, menti:

—Si, Toko Ngor.

Nuestra madre debi6é de captar mi desamparo y, con dulzura, como sopesando sus palabras y
buscando suavizarlas con su ternura, dijo:

—Lo que vuestro tio quiere decir, néné (este era el afectuoso sobrenombre por el que nos
llamaba), es que uno de vosotros tiene que ir al colegio de los blancos.

Le eché una mirada aterrorizada a mi tio. El seguia con la misma expresién grave y nos
escrutaba. Entonces me giré hacia Assane. ;Como podia estar tan tranquilo cuando nos
anunciaban algo tan terrible?

—Entonces, ¢no decis nada? —pregunto el tio Ngor.

—Yo no quiero irme —sollocé.

—Muy bien. Entonces iré yo —dijo Assane cuando me callé—. Iré al colegio de los blancos.

Transcurrieron unos segundos, luego Toko Ngor dijo:

—Alabado sea Roog Sen. Asi es como vemos las cosas vuestra madre y yo: Assane Koumakh,
ti saldras al mundo exterior para buscar otros conocimientos y ti, Ousseynou Koumakh, te
quedaras aqui y protegeras los conocimientos de nuestro mundo.

Aquella noche, me atravesaron los sentimientos mas contradictorios y no pude dormir. Por un
lado, estaba contento de librarme de mi hermano, ya que tendria que marcharse, pero por el otro
tenia el presentimiento de que su partida anunciaba grandes desgracias. Era una grieta que se
abria en nuestro mundo, y no sabiamos atin qué podria entrar ni que podia salir por alli.



IV

Tengo que darme prisa. Me duele el pecho. Ya oyes como me silba.

Los afios que siguieron fueron para mi afos dichosos. Assane no estaba casi nunca. Estudiaba
en el colegio de los blancos, en la gran ciudad del norte del pais, en un internado de misioneros.
Solo regresaba al principio de la estacién de lluvias y se marchaba al terminar. El resto del afio
estaba solo con el tio Ngor y mi madre. Podia amarla plenamente, sin la sombra de mi hermano.
Cuando mi madre decia néné, yo sabia que se dirigia solo a mi. Ese sentimiento de ser el inico
destinatario de su afecto, en aquel preciso instante, me henchia el corazén. Yo era el tinico rostro
de la foto. Assane estaba excluido. Al hacerse mayor, este tltimo no cambi6 de caracter. Al
contrario, la educacion que recibia en el colegio de los blancos aumenté su gusto por la
seduccién. Pero tenia nuevas armas.

Fue uno de los primeros en la aldea en ir al colegio de los blancos en la gran ciudad. Cuando
volvia, era la maxima atraccion. Contaba cosas de la ciudad. Describia a los blancos y sus
costumbres. Evocaba su saber y sus secretos maravillosos. Cultivé la elegancia, la coqueteria, la
elocuencia. Hablaba nuestra lengua a la par que introducia algunas palabras del francés. Le
conferian a lo que explicaba, aun cuando fuese insignificante, un aura de importancia. Eso
fascinaba a los demas. Assane ya era un nifio dotado y curioso. El colegio francés hizo de él un
adolescente y un joven instruido, cultivado, seguro de si mismo. Pero, al principio, el colegio
francés (era su mision, después de todo) hizo de él un pequefio negro blanco.

En 1905, Tokd Ngor muri6 de septicemia tras una fea herida mal curada en el tobillo. Sin
embargo, nos dijo antes de irse que estaba orgulloso de en qué nos habiamos convertido Assane
Koumakh y yo: él, un hombre educado por el saber occidental; y yo, Ousseynou Koumakh, un
buen pescador, sélido y responsable, anclado en nuestra cultura. Nos dejo encargado que
cuidasemos de nuestra madre. Pero Mboyil solo le sobrevivié un afio. En 1906, una fiebre comtn
se la llevd también.

Assane y yo nos quedamos solos en escena de nuevo. Esperé que la muerte de nuestro tio y de
nuestra madre nos acercaria, que el pesar comtn nos reuniria. Resulté ser una esperanza vana.
Assane habia sufrido, como yo, con la muerte de Ngor y de Mboyil. Pero sufri6 por su lado, y yo
también. No compartimos mas que un duelo imposible de compartir. La separacién entre ambos
aument6. Ya no se media en minutos, sino en mundos. A nuestra diferencia se afiadié una
especie de animosidad mutua y profunda. Yo consideraba que se estaba alejando del mundo en el
que habia nacido; él pensaba que yo me hundia y me encerraba en él. Pronto no hubo didlogo
posible. Y, después de la muerte de nuestra madre, a duras penas si venia a saludarme cuando
volvia, durante sus estancias en la aldea.

Cuando no estaba concentrado en los numerosos libros europeos que se traia, se entregaba a
los placeres faciles que le ofrecian su educacion y la admiracién que suscitaba. Se dio a la
bebida. Olvido la religion. Por otra parte, me dijo que se habia convertido al cristianismo con los
misioneros y que ahora se llamaba Paul. Le dije que ese era su problema, pero que yo no conocia
a ningin Paul. Que para mi siempre seria Assane Koumakh. Olvid6 a nuestros antepasados.



Nunca lo vi visitar la tumba del tio Ngor o de nuestra madre. Preferia correr detras de las chicas.
O mas bien eran ellas —algunas, por lo menos— las que le iban detras.

De nuestra quinta, solo algunas se le resistian. La mas guapa y la mas arisca, a la que no
impresionaba, era Mossane. Y por ese motivo le gust6. Por ese motivo, entre otros, me gusté a
mi también. Mossane tenia dos afios menos que nosotros, pero aparentaba tres mas. Al salir de la
infancia, su belleza habia estallado como una sedici6n del sol tras una dictadura milenaria de la
noche. Era mujer, ya plenamente, cuando nosotros remoloneabamos al final de la adolescencia.
Assane y yo no éramos los unicos hombres que la deseaban. Puedo decir sin temor a
equivocarme que todos los hombres capaces de la aldea la deseaban. Por aquella época su
esplendor era un tema de conversacion cotidiano. Mossane jugaba. Se sabia hermosa; se sentia
deseada, codiciada, envidiada. Habia aprendido a comportarse como un fantasma, es decir, como
un suefio que creemos al alcance de la mano pero que retrocede como el horizonte hacia el que
corremos. Practicando su seduccion fue como aprendi6 lo que queria decir vivir libre. Mossane
no le pertenecia a nadie; cada cual creia que seria suya. Yo también.

¢Qué era lo que me atraia de Mossane, que parecia tan impudica, tan insolente, tan juguetona,
tan arisca, todo lo que yo no era? No se trataba de una atraccion banal por una naturaleza que
consideraba opuesta a la mia. En Mossane, lo que me gusté de entrada fue lo que no parecia ser.
Lo que yo imaginaba que era por detrds. Tal vez me enamoré de la idea que me hacia de ella.
Pero ¢no es asi como a menudo nos enamoramos de los demas? Luego los conocemos. Y
entonces, puede que la idea que nos haciamos de ellos o ellas sea justa —y atin los amamos mas,
aparte de corresponderles—, o puede que sea distinta —y nuestro amor se nutre de ser sorprendido,
desafiado por la extrafieza.

Yo amaba a Mossane. Pero no era el unico. Tuve que ser paciente durante dos o tres afios,
llevar a cabo mis pruebas, seducirla y apartar con método y sin piedad a los demas pretendientes.
En 1908, ya solo éramos dos: mi hermano y yo. Assane habia sacado de la indiferencia que le
demostraba al principio Mossane las energias para una seduccién redoblada. Era un
conquistador: solo le obsesionaba el territorio que se le resistia.

Yo tenia la ventaja del tiempo y del terreno. Cuando Assane Koumakh se volvia a la ciudad,
yo dedicaba todo el tiempo necesario a seducir a Mossane, que vivia en la aldea. Hice de la
paciencia la tnica baza de mi cortejo. No trataba de impresionar a Mossane ni de prometerle
ilusiones. Me mostraba a ella tal como era, en mi verdad mas desnuda: modesta, sin privilegios,
sin otras riquezas que mis angustias, mis silencios, mis dudas, pero también algunas cualidades
morales, mi apego a nuestra tierra, mi simple honradez. No tenia los talentos ni la inteligencia de
mi gemelo. Pero creia tener otra cosa de la que él carecia y que también podia ser de valor en una
vida. Por lo que a Assane respecta, acaparaba a Mossane en cuanto volvia. La cubria de regalos,
la transportaba con sus palabras deliciosas a los suefios de la gran ciudad, le ensefiaba a leer y a
contar en el idioma de sus nuevos profesores blancos. Los dos mundos que ambos
encarnabamos, que nos oponian, se enfrentaron atin mas en Mossane.

A los veintidos me quedé ciego. Me sucedi6 pescando. Aquel dia estaba solo, y me vi en un
afluente del rio temido por la mayoria de los pescadores por una razén bien simple: era el lugar
donde vivia en su momento el cocodrilo que habia matado a mi padre, Waly. La leyenda del
animal habia sobrevivido a su muerte. Algunos rumores contaban que habia tenido crias, vistas
por algunos pescadores. Otros rumores decian que el cocodrilo era en realidad uno de los genios
de las aguas y que era imposible matarlo, aunque ya lo hubiesen matado. Unas mujeres que
lavaban la ropa en un muelle habian, segun explicaron, oido sus inquietantes vagidos. Nada de



esto se habia comprobado. Bien podia ser que otro cocodrilo viviese alli, pero yo no pensaba que
tuviese nada que ver con el que mi tio Ngor despedaz6 ante nosotros para vaciarle las entrafias.
Crei (sigo creyendo) en los pangoles del agua. Estaba apegado a nuestras tradiciones. Era
pescador. Y todo pescador de aqui sabe que a veces se ven cosas sobrenaturales en las aguas.

Asi que estaba en aquellas aguas repletas de mitos y de recuerdos. Me disponia a lanzar mi red
cuando algo, algo gigantesco, chocé contra mi barca. El choque fue tan fuerte y repentino que
perdi el equilibrio. Me cai al agua. Durante unos segundos tuve la sensaciéon de que una fuerza
invisible me arrastraba hacia las profundidades. No habia nada enorme alrededor, el cieno
oscurecia el agua, pero pude ver tras unos instantes que estaba solo con aquella fuerza cada vez
mayor que tiraba de mi hacia abajo.

Entendi. Asi que iba a ser ese dia. Volvi a pensar en mi tio Ngor, y en las palabras que me
habia dicho al iniciarme en la pesca cuando tenia yo diez u once afios:

—El rio siempre acaba por poner a prueba a quienes lo frecuentan, Ousseynou Koumakh.
Cuando te ponga a prueba, creerds morir, tendras miedo, te sentirds tentado de forcejear, no lo
olvides: en esos momentos, las aguas son como una ciénaga, cada movimiento de panico te
hundira en el barro, asi que no luches.

—:Y qué sucedera si lucho, Tokd Ngor?

—El agua te juzgara indigno de ella y te matara.

Asi que no me resisti y me abandoné al agua. Cerré los ojos y me dormi. Tuve un largo suefio
en el que vi en sucesioén a mi tio, a una criatura monstruosa con cuerpo humano y cabeza de
cocodrilo, a mi madre y a Assane. Con algunos hablé, con otros intercambié solo una mirada o
una sonrisa o un pensamiento. Imposible, sin embargo, recordar las conversaciones que tuve,
aunque sepa que eran importantes. Mossane aparecio también en aquel suefio en el fondo del
agua, en una imagen divina. Estaba desnuda y la contemplé largo rato sofiando en ser agua para
envolver su cuerpo en una caricia y meterme en lo mas hondo de ella.

Al despertarme estaba de nuevo en mi barca, como si no hubiese pasado nada y nunca hubiese
salido de ella. Solo una cosa habia cambiado: ya no veia nada. Tuvieron que pasar unos segundos
para que me diese cuenta; luego, con toda naturalidad, lo acepté. Aquel era el precio por haber
sobrevivido a una prueba en la que, comprendi, deberia haber muerto. Algunos elementos del
suefio que habia tenido en el agua cobraron un sentido mas o menos claro. Parecia evidente, por
ejemplo, que el hombre-cocodrilo era la encarnacion hibrida de mi padre y del saurio que lo
habia devorado. Logré, a pesar de la oscuridad, volver a la aldea. Sabia que no me pasaria nada
mas en aquellas aguas. Cuando los aldeanos me vieron se convencieron de que lo que me habia
provocado la caida era el fantasma del monstruo legendario o su prole, y que a cambio de
sobrevivir me habia arrebatado la vista. Quiza tenian razon, pero me daba igual lo que decian. Lo
unico que me importaba era saber si ain tenia posibilidades con Mossane a pesar de aquella
nueva desventaja. Cuando me la encontré ya le habia llegado la noticia de mi desgracia (la aldea
era pequefia y el viento de los rumores la atravesaba rapidamente). Me dijo:

—No volveras a ver.

—No te volveré a ver —le respondi.

Ella se ri6 y dijo que eso no cambiaba nada, que en adelante ella seria mis ojos.

—No te volveré a ver —repeti yo.

Fue entonces cuando la tristeza y la rabia de estar ciego se abatieron sobre mi por primera y
unica vez desde la prueba. Me deshice en llanto.

En los afios que siguieron, tuve tan cerca a Mossane que crei haber ganado la batalla amorosa



contra mi hermano. Ella venia a verme cada dia y me ayudaba a dominar la negrura. No se me
entregd, pero se dedic6 a mi. Assane volvia de vez en cuando. No sé si fue porque se mostro
compasivo conmigo o porque ya no le veia la cara, pero por aquella época me parecié que se me
hacia mas soportable. Se habia sacado el bachillerato y se estaba formando como docente. Decia
que queria volver a la aldea para educar a todos nuestros nifios. En la ciudad, vivia en una casita
colonial en el barrio blanco. La administracion colonial se la habia alquilado tras los resultados
excepcionales de sus examenes. Decia que queria ser escritor. En cuanto a mi, me converti en
fabricante y reparador de redes de pesca. Las cosas iban mejor que bien. Ahorré. En 1913, el dia
de mi vigesimoquinto cumpleafios, le pedi matrimonio a Mossane.

—No puedo, Ousseynou. Perdoname, pero no me puedo casar contigo.

—Me has traicionado. ;Y nuestra promesa?

—La tuya. Esa promesa solo te la hiciste td y a ti mismo.

La acusé de perfidia. Ella me dijo que me queria tanto como para no casarse conmigo; que
tampoco deseaba casarse con otro de momento; que alli, en la aldea, no habia nada para ella; que
deseaba irse a la gran ciudad del norte para descubrir otras cosas.

—:Descubrir qué?

—Otras posibilidades de vida.

—Vete con él —le dije furioso—. El no te pedird que os caséis. Solo quiere tu cuerpo. Y tii se lo
daras. Eso es lo que quieres, eso es lo que siempre has querido. Darle la espalda a toda la
tradicién en nombre de tu libertad para entregarte y justificar la lujuria mas facilmente. El lo ha
entendido y te ha calentado la cabeza con sus historias de blancos. No eres libre. No eres mas
que una negra alienada, una chica sin honor.

Mossane se fue al oir estas feas palabras destempladas. Se fue sin contestarme, que era peor
que una réplica insultante a mi insulto.

Durante un tiempo no volvi a saber de ella. Mi hermano no volvi6 a la aldea. Deduje que
vivian juntos en la gran ciudad. Este pensamiento empez6 a atormentarme. Me pasaba noches
enteras imaginandolos, una pareja realizada en medio de las luces y los suefios de la ciudad. Los
imaginaba abrazados y esta imagen me mataba a la par que me negaba la facilidad de la muerte.
En plena noche, me ponia a chillar, tan pronto para maldecir a Mossane como para suplicarle
como un nifio que volviese.

Me senti tentado muchas veces de salir a buscarla, evidentemente. Pero era un hombre
orgulloso. La ausencia de Mossane me sumio en un estado cercano a la locura. Sin embargo, la
sonrisa satisfecha de mi hermano, la sonrisa que imaginaba en sus labios si me viese en su casa,
patético y suplicando en mi soledad y mi dolor, la idea de esa sonrisa, Mareme Siga, me
resultaba insoportable. Antes morir loco que darle ese gusto. Por mas que amase a Mossane no
podia humillarme asi. ;Qué le habria dicho después de las palabras envenenadas que le habia
dirigido antes de que se marchara? ;Me habria disculpado? Eso no habria borrado las palabras.
Las palabras no remontan el curso del tiempo para evitar nacer. Me arrepentia de haberlas
pronunciado. Pero en el fondo, incluso en aquel momento, las seguia pensando: Mossane se
entregaba a una ilusién de libertad. Era una mujer africana que creia que le bastaria con vivir de
manera provocadora y con fumar en ptblico para ser como esas mujeres blancas que Assane le
ensefiaba en las revistas. Creia poder ser como esos personajes africanos de los libros que mi
hermano le leia y le traducia. Ella queria ser libre como el viento. Pero yo la amaba asi. Me
atenazaban los celos, la tristeza, la soledad, el orgullo y el amor. Fue en esa época cuando
empeceé a preguntarme: ;por qué él?



v

Un dia, tres o cuatro meses después de marcharse Mossane, el dolor fue demasiado intenso y
cedi: me fui a la gran ciudad. No conocia nada e ignoraba dénde vivian Mossane y mi hermano,
pero fui igualmente.

Llegué después de un dia y una noche de viaje. La ciudad estaba animada y bulliciosa. Lo que
notaba a mi alrededor era una energia cadtica y generosa, furiosa y bella, que podia consumirte
hasta la muerte o devolverle la vida a un cadaver. A cambio de una moneda, un nifio que andaba
por la calle acept6 servirme de guia. Le puse una mano en el hombro y empezamos a caminar.
Me pregunté adonde queria que me llevase. Le dije que al barrio de los blancos. Me dieron
nauseas los olores de basureros y de podredumbre antes de que el del mar, perforando a ratos el
espeso tumulto urbano, viniese a aliviarme. La ciudad me fasciné. Durante el trayecto, olvidé el
objeto de mi visita y me dejé atrapar por todo lo que me rodeaba. El nifio caminaba a mi ritmo,
bastante contento de haber ganado dinero solo por acompaiar a un ciego. Pasamos por mercados
donde vendedores y clientes, policias y maleantes, perros, asnos, corderos y gatos formaban
comunidad. Olor a carne. Olor a peces recién pescados. Aroma de especias. La sal del mar en el
viento. Y de nuevo los basureros y las aguas residuales. Y las voces, y las discusiones: serias,
alegres, picantes, filosoficas.

Se charlaba del tiempo, se rezaba por que los antepasados impidiesen la estacion de lluvias
anunciada, se loaba al Serigne hacedor de milagros que pronto llegaria a la ciudad, se describia el
contoneo de nalgas de una famosa Salimata Diallo, luego se hablaba del proximo combate de
lucha, de tal genio que habia arrastrado a un nifio al mar, de los sacrificios que habia que hacer a
la diosa para que no se llevase a otros, de las crénicas amorosas del gobernador blanco al que
habian pillado borracho, con el bigote enredado en el vello pubico de una dryanké local, de la
misericordia divina, de la fatalidad del destino de los hombres. Oi, en un punto, entre disputas
animadas, los golpes secos de las piezas de las damas contra el tablero. Me detuve un momento a
escuchar las discusiones, las burlas, los desafios, las promesas de revancha. Me volvi6 la antigua
pasion por aquel juego.

Sirenas de ambulancia o de gendarmeria. Agitacién. Palabrotas y comentarios. Nos paramos.
¢Un incendio? ¢Un robo? No, un arresto, un vagabundo magnifico que parecia tan odiado y
temido como idolatrado. Una mujer me pidié6 que me uniese a la multitud que iba a liberarlo.
Respondi que mi camino no pasaba por aquella historia. Emitié un chasquido como de arpia y
me traté de cobarde, deplorando, con lengua viperina, que no hubiese mas hombres. ;O cada vez
mas blandos! jAfeminados! jPavos reales! jHombres-mujeres! jPusilanimes! ;Dénde estan los
viriles y valientes? jLos hombres de antes! jQue vengan a ayudarnos a liberar al Principe de
nuestra ciudad! Le contesté que no les seria de utilidad: estaba ciego y no era de aqui. Ella afirmé
que, en la vida, a un hombre, sobre todo si era joven como yo, no le hacia falta tener ojos ni ser
de ningtn sitio. ;Que no? jComo te lo digo, Silmaxa! Esté donde esté, sea de donde sea, un
hombre solo necesita sus cojones para trabajar y luchar. Durante aquel didlogo me habia
distraido y habia soltado el hombro de mi joven guia. Este se habia escabullido entre la
muchedumbre. Cuando la arpia se alejaba le pregunté, sobre la marcha, dénde estaba el barrio de



los blancos. jCruza el puente y ve hacia el norte! ;Y cuidado al caer la noche, ti que no eres de
aqui! ;Cuidado? ;Con qué? ;Con quién? Su respuesta se perdio en aquel guirigay.

Un buen samaritano acepté ayudarme a cruzar el puente. Llegamos al barrio colonial. Otro
mundo. Silencio, orden, calma. Oia mis pasos sobre el asfalto. Empecé también a oir el idioma
de los toubabs. Y percibi, en su voz, serenidad. Serenidad y nada mas. Yo estaba alli en su casa,
ellos estaban en su casa —y todavia por mucho tiempo—. Tokd Ngor lo habia dicho... Intenté
informarme, pero ninguno de los que hablaban nuestro idioma pudo ayudarme, de entrada. No
obstante, insisti. Acabaron por hablarme de un africano que era profesor hacia poco, y que vivia
con su mujer mas lejos, al norte de la isla. No sabian su nombre, pero cuando dijeron que lo
habian visto les pregunté si se me parecia. Algunos dijeron que si sin vacilar, otros que no, para
nada. Era la unica pista que tenia y pensaba seguirla hasta el final. Logré, cuando anochecia,
encontrar la casa del hombre. Tenia un guardia en la puerta, uno de los nuestros. Respondi6 con
frialdad a mis saludos y, cuando le pregunté si era alli donde vivia Assane, me dijo que alli no
habia ningin Assane. Consegui recordar a duras penas el apellido catélico que Assane me habia
dicho que llevaria en adelante.

—:Qué quieres de Moussé Paul?

—Me gustaria verlo, soy de su familia. Es mi hermano.

—Sa Waay, Moussé Paul no tiene ningtin hermano.

—iSi te lo estoy diciendo! ;No ves que nos parecemos como las dos nalgas de un culo?

—Es posible.

—iYa era hora!

—No te enfades tan rapido. No todas las nalgas se parecen. La raja del culo no es un espejo.

—iSomos gemelos!

—Puede. Pero Moussé Paul nunca me ha hablado de un hermano. De todas formas, no espera
visita. Solo puedo dejar pasar visitas con cita.

—:Desde cuando hay que anunciar la visita a un pariente para ir a verlo?

—Aqui funciona asi. Hay que pedir cita. Para asegurarse de encontrarlo. Ahora mismo, por
ejemplo, no esta. Si hubieses pedido cita, habrias venido en buen momento.

—Lo esperaré dentro.

—No, tienes que marcharte.

—Entonces lo esperaré aqui.

—ijImposible!

—:Coémo? jVamos a ver! ;Pero en qué cabeza cabe? La calle no es ni tuya ni de tu padre ni de
tu bisabuelo. No le pertenece a tu Moussé Paul. No les pertenece a los toubabs. Ya sabes el
dicho: mbedd mi, mbeddu buur la. La calle es del rey y todo el mundo es rey en la calle. Esperaré
si quiero.

—Mbokk, ya lo sé, pero tienes que marcharte. No quiero problemas y ti tampoco.

—iSu mujer!

—:Qué pasa con su mujer?

—Se llama Mossane.

—:Y? No me dices nada nuevo.

—Ya ves que la conozco. No miento. Soy su hermano. Dile a Mossane que estoy aqui. Me
llamo Ousseynou.

—Saa Waay, largate o haré que te largues por las malas. Td no me ves, pero créeme, puedo
levantarte del suelo con un brazo, con uno solo.



—iMossane me conoce!

—La sefiora Mossane tampoco estad. Se fueron de viaje con dos de sus amigos toubabs. Yo
vigilo la casa hasta que vuelvan. Esa es la verdad.

—:;Cuando vuelven?

—Eso no me lo han dicho.

Me quedé en silencio un buen rato, sin saber qué hacer. No podia quedarme mucho tiempo en
la ciudad. Tenia asuntos que atender en la aldea, y aunque gracias al dinero que habia ahorrado
podia instalarme brevemente alli, sabia que la ciudad no estaba hecha para mi. Me sentia presa
de una amenaza intangible. Ante mi repentina actitud pensativa, el guardia me insistio en que me
marchase. Fue en ese instante cuando senti que una violenta oleada de colera me invadia el
pecho. No iba dirigida contra el vigilante, sino contra mi mismo, contra mi estupidez, el
espectaculo patético que ofrecia. ;Qué esperaba realmente presentandome alli? ;Por qué habia
ido a humillarme? ¢El amor de una mujer que habia escogido a otro merecia todo aquello?
¢Donde estaban mi dignidad y mi honor? Maldije a Mossane y a Assane y me largué sin decir
palabra al centinela.

Hacia maés frio, lo notaba, en mi oscuridad, cuya sombra roia lentamente el dia. A lo lejos, oi
una llamada a la oracién. Era demasiado tarde para llegar a la estacion y volver a la aldea. Tenia
que encontrar un lugar donde dormir. Pero no conocia a nadie. Volvi a cruzar el puente, sin
ayuda esta vez, y tomé la direcciéon del extrarradio. Me habian dicho que alli podria encontrar
una cama barata. Me indicaron un albergue. Precio mddico. Confort basico pero honrado. La
casa ofrecia incluso una cena, que tomé sin apetito. Me dispuse a volver a mi cuarto cuando el
gerente, al darme la llave, me pregunté sin rodeos si deseaba compafiia. Le dije que si sin
pensarmelo dos veces. Incluso pedi la compafiia mas reclamada por los clientes, la mas cara.
Pagué mucho. Por aquella época, pensé que actuaba asi por tristeza o por desesperacion. Hoy sé
que principalmente era por colera. Queria pasar aquella colera a otro. Una prostituta, me dije,
valdra. La que vino aquella noche sufrié mi furia. La penetré con crueldad y violencia. Antes de
marcharse le pregunté el nombre. Eran las primeras palabras que le dirigia.

Ella: Salimata. Yo: ¢Salimata qué mas? Ella: Salimata Diallo. Yo: ;Son tus nalgas las que
alimentan las discusiones de la ciudad? Ella: Si, y ahora sabes por qué. Yo: Es verdad.

Se fue. Yo, que pensaba que no podria conciliar el suefio, me dormi profundamente. Al dia
siguiente me senti culpable por haberme acostado con Salimata Diallo. Volvi a la aldea un poco
avergonzado y acepté la idea de no volver a saber de Mossane ni de mi hermano. En cierto
modo, era un alivio. Reanudé mi vida aqui.

Unos meses mas tarde estallo la guerra y Francia se moviliz6 a primera linea. Eso incluia,
evidentemente, a sus perrillos domesticados. Nuestro pais, el mas décil de la camada, formé
parte de ello. Recuerdo cuando el gran diputado francés negro vino desde Paris, acompafiado de
blancos, para buscar hombres que quisieran luchar por Francia, la madre patria. Vino aqui,
incluso, a esta aldea. Hablaba y yo tenia la impresion de oir a Assane, pero mas habil, mas
seductor. Prometia cosas a los que fuesen a luchar por los toubabs. La gloria, el reconocimiento
de la patria, medallas, dinero, tierras, riquezas, la eternidad en un cielo heroico, oh, prometia y
sabia prometer, y muchos le creyeron.

A mi no me dijeron nada. Un invalido no les habria servido. Necesitaban hombres con dos
ojos para ver las balas, para ver al enemigo, apuntar bien a la cabeza y abatirlo, pero también
ojos para ver caer al amigo, y para llorar cuando estuvieran solos en el vientre de la tierra, donde
cualquier ayuda era imposible, preguntandose por qué habia que morir por un pais que ni



siquiera era el nuestro en una matanza absurda. Mucha gente de la aldea, de mi generacion y de
generaciones mayores, creyeron al diputado francés negro y a sus amigos. Se marcharon y
dejaron a nifios y mujeres.

Luego, aquella noche de finales de 1914. No la olvidaré jamas. Me disponia a rezar mi oracion
de timis cuando oi pasos en el patio.

—:Quién es?

—Soy yo.

Habria reconocido su voz entre otras muchas.

—:Qué haces aqui?

—Vengo a verte.

—;Quién viene contigo?

No hubo respuesta.

—;Quién viene contigo?

—Soy yo, Mossane.

La voz de ella, en cambio, habia cambiado. Ya no tenia la frescura y la combatividad de
antafio. Nuevo silencio, terrible. Eramos los tres vértices de un tridngulo de recuerdos amargos,
de preguntas sin respuesta, de odio y de amor. Nos sabiamos atados y nos detestabamos por ello.
Assane hablo:

—Necesito tu ayuda, Ousseynou.

Me eché a reir. El dijo enseguida:

—Puedes reirte, si, y tienes todo el derecho. Yo en tu lugar también me habria reido. Después
de todo lo que ha pasado, que yo te pida ayuda puede parecer absurdo.

—Es irénico, mas que nada.

—Si. Pero te voy a pedir ayuda igual, porque eres mi hermano. Si tuviese eleccion, no lo haria.

—Me da igual que no tengas eleccion. Ya no soy tu hermano, Assane.

—Lo quieras o no, lo quiera yo o no, somos hermanos. La sangre fluye de una fuente mas
lejana que la carne. Fluye de la fuente de un pasado lejano. Su torrente carga con una historia en
la que no estamos solos. Lo que nos ata no nos atafie solo a nosotros.

—No veo a quién mas le atafie. ;Qué quieres? Basta de chachara. Tengo que rezar mis
oraciones.

—Me voy a Francia. Me voy a la guerra.

—:Y qué? Es tu camino, no el mio.

—Esperamos un bebé.

Estupefacto, me quedé callado y, al cabo de unos segundos, mi hermano continué:

—Mossane y yo vamos a tener un nifio. Quiero dejarlos con alguien de confianza hasta mi
regreso. Tu y yo nunca nos hemos entendido. Tal vez ni nos hemos querido. Pero hay alguien a
quien le confiaria mi mayor secreto sabiendo que me lo guardaria bien, es a ti.

—Eres un hipdcrita, Assane Koumakh.

—Cree eso si quieres. Pero contéstame: ;podrias cuidar de Mossane y de mi hijo durante mi
ausencia?

—Eres hipdcrita, eso ya lo sabia, pero ademas eres irresponsable. ;Como puedes irte a luchar
por Francia dejando aqui a tu mujer y a tu hijo?

—También lucho por este nifio. No solo por Francia. Luchar por Francia es luchar para que
crezca en un mundo de paz.

—Deja de fingir que luchas por él. Tt nunca has luchado por nadie. ;Lo tnico que te importa es



tu persona, es ser reconocido por Francia! No te laves las manos: confiesa que prefieres Francia a
tu hijo. Ten por lo menos el valor de decirlo. ¢ Acaso te ha creido ella cuando se lo has dicho?
¢Eh, Mossane? Ahora te hablo a ti. ;T le crees cuando dice que va a luchar por el porvenir de
vuestro hijo? jMiente! ;Y tq, tu vas a dejar que se marche asi?

—No miento.

—Os abandona.

—No los abandono.

—iDeja hablar a Mossane!

—Soy yo quien ha venido a verte.

—Ella esta aqui también, y es ella quien lleva a ese nifio.

—Vamonos, Assane —dijo Mossane—. Ya te lo habia dicho.

Noté mucha debilidad en su voz. No la reconoci. Aquellos tltimos meses, cuando pensaba en
ella, una coélera profunda y sorda me abrasaba el corazén y me devoraba. Desde su partida,
sofiaba con el dia o la ocasion de cubrirla con mi odio, el dia en que pudiese derramar sobre ella,
sin contenerme, el asco que me inspiraba y la violencia en que se habia convertido la decepcion
de perderla. Aquel dia por fin habia llegado. Mossane estaba alli, ante mi. Pero al oirla tan débil,
tan resignada, no fue rabia lo que me invadio, sino una inexplicable piedad.

—Por una vez en tu vida —dije—, piensa en los demas, Assane. Piensa en la vida de tu hijo.

—Tengo que ir —dijo mi hermano.

—:Por qué?

—Por deber.

—No sabes nada de esa guerra. No es la tuya.

—Si. Es la de todos, aunque parezca lejana. También es la tuya. Sera rapida.

—No sabes nada.

—Los oficiales toubabs lo dicen. Ellos lo saben.

—Ellos no son Roog. jNo saben nada!

—Francia ganard rapido con la ayuda de sus hijos y hermanos africanos.

—:Hijos? s Hermanos? No: sois sus esclavos. Vais a morir por ella. Ella os olvidara.

—No voy a morir.

—No desafies al destino. No lo conoces.

—Volveré por mi hijo.

—Pues mas valdria no marcharse, entonces.

—Ya he firmado mi alistamiento. Me marcho. Me voy al norte de Francia. Alli estaré.

—Me da igual donde vayas a estar. Siempre sera lejos de tu hijo. ;Qué clase de hombre eres ti?

Assane solto entonces una risa seca. Luego dijo:

—No me juzgues, Ousseynou Koumakh. Al contrario de lo que piensas, no sabes nada de mi.
Tu crees saber lo que soy, crees conocer lo que mueve mi corazon. No sabes nada. No penetras
en las almas. Lo que ti crees verdad absoluta no es mas que un fragmento entre mil fragmentos.
Eres una sombra entre mil sombras desplegadas. No sabes lo que he tenido que sacrificar en los
ultimos afios. Los caminos por los que he pasado son pantanosos. El que intente seguirme se
enfangard. No me juzgues. El tribunal de tu conciencia no es...

—Ahérrate tus frases grandilocuentes y tus lecciones, Assane. Te juzgo. Si, te juzgo porque te
conozco. Te conozco mejor que td, y desde siempre. Eres un hombre despreciable. Creo que en
el fondo lo sabes. O igual es verdad que no lo sabes. Y, en ese caso, con toda sinceridad, te deseo



que te enteres cuanto mas tarde mejor, después de una larga vida. Porque ese dia tal vez no
tengas la capacidad que tienes hoy de soportarlo.

En ese instante, Mossane se echo a llorar y Assane no me contestd. Lo ol murmurar a Mossane
algo que no entendi, sin duda palabras de consuelo. Como si quisiera contribuir al drama que se
desarrollaba en aquel patio, la aldea nos envolvia en un denso silencio. Mossane no dejaba de
sollozar. Entonces habl6 mi corazon. Dije:

—Mossane se puede quedar si lo desea. Pero td, Assane, si decides ir a participar en esa guerra,
vete mafiana cuanto antes. Ya conoces la casa: hay dos habitaciones libres. Escoged una e
instalaos.

Acto seguido me meti en mi cuarto y recé mi oracion, que prolongué con una larga meditacion
en la que pedia a Dios que me guiase. Cuando sali, como una hora mas tarde, en el patio solo
estaba Mossane.

—:Donde esta Assane?

—Acaba de marcharse para no perder la tltima carreta que va a la ciudad. Queria decirte algo,
pero su barco sale pasado mafiana. Tenia que llegar a la ciudad esta noche para preparar su viaje.
Me ha encargado que te diga hasta pronto y gracias.

—No necesito que me dé las gracias y me da igual que me diga hasta pronto o adiés. No lo
estoy ayudando a él. En cuanto a ti, no quiero tu agradecimiento. Ni tus excusas.

—Yo tampoco quiero las tuyas.

Me acordé de las duras palabras que le habia dicho hacia tanto y me avergoncé. Firmamos un
pacto en el silencio que sigui6. Volvi a mi habitacion, dividido entre la colera, la vergiienza y la
alegria. Mossane habia vuelto. Pero habia vuelto cargando con el fruto de su amor con Assane.
;Por qué é1?



VI

Cuatro meses después, en marzo de 1915, naci6 el bebé. Su padre, antes de partir, habia
deseado que, si era nifio, Mossane le pusiera el segundo nombre de Tokd Ngor, el nombre
musulman que nunca utilizaba: Elimane. Era un nifio. Le puse su apellido tradicional. Madag.
Elimane Madag Diouf.

Como ya adivinaras, tal vez, Assane no vio jamas a su hijo. No volvié de la guerra. No
recibimos ninguna noticia suya. Ignoramos qué fue de su cuerpo. Debid de perderse en el tiempo
y en la Historia. Como tantos otros que triturd, tragé y borro la Primera Guerra Mundial. A veces
pienso en él y no me inspira nada, ni colera ni piedad. Ni siquiera desprecio. No lo echo de
menos. No lo quise cuando vivia. No lo he querido muerto. Enmarafiadas desde su mas lejano
origen, nuestras vidas transcurrieron en paralelo. Era un hombre cegado por su amor a Francia,
un amor mas grande que cualquier otro en él. Acab6 por devorarlo. Creo que él sabia desde un
principio que no iba a volver. Me pregunto si, en el fondo, es que deseaba morir. ;Qué mejor
manera de volverse blanco que morir en una guerra de blancos, con los blancos, a causa de una
bala o de la hoja de una bayoneta blanca? Lo que él sofiaba no podia darse en esta vida. Le hacia
falta otra: una vida en la piel de un intelectual blanco, ya que para él eso era el summum de la
realizaciéon existencial. No ser padre, no amar a Mossane: ser un blanco inteligente que lee o
escribe libros. Asi que se fue a morir voluntariamente, tal vez con la esperanza de reencarnarse
en su suefio. A veces me pregunto coOmo acabd. Me pregunto cudles serian sus ultimos
pensamientos. ;Pensaria en nuestra infancia, en Tok6 Ngor, en la voz de nuestra madre Mboyil
diciéndonos néné, en mi, en Mossane, en los misioneros blancos que lo habian educado, en el
hijo que habia abandonado y al que no veria? ;Muri6 solo? ;Brutalmente? ;Sufrié? ¢Le dio
tiempo a ser consciente de que se moria? No me pregunto todo esto por empatia con Assane. Me
lo pregunto porque los tltimos momentos de los hombres me fascinan. Ahi solo hay un resultado
posible, un arrepentimiento valioso, una confesion sincera, una mirada honesta a uno mismo. La
vida nos pertenece en el instante en que se nos escapa.

No me extenderé sobre la infancia de Elimane, ni sobre mi vida con Mossane durante los afios
siguientes. Las semanas que siguieron al regreso de Mossane habian sido muy duras para ambos.
Viviamos en la misma casa, pero nos separaban profundos abismos ahondados por el
resentimiento y las heridas del pasado. Luego el tiempo hizo su labor. Llegd Elimane Madag. Me
encontré ante él en la misma posicion que el tio Ngor frente a nosotros afios atras. Era
responsable de la descendencia de mi hermano.

¢Quise a Elimane? Sigo sin saberlo. Algunos dias, en su voz de nifio, oia la de Assane.
Sucedia que hasta en su risa pura veia yo a Assane. En el corazon de su inocencia latia a veces,
como un nervio doloroso, todo el odio que yo habia albergado contra su padre. ;Se puede hacer
responsable a un nifio de un pasado que desconoce? ;Es heredero, forzosamente, de los
acontecimientos que lo precedieron? ;Se le puede guardar rencor por los errores cometidos por
su ascendencia? ;Reprocharle el hecho de ser el rastro de lo que fueron sus antepasados, el
depositario de sus actos? A estas preguntas, la mayoria de los hombres responderan que no.
Tendran razon, sin duda. Yo, no obstante, dudo. Dudé. Al tocar a Elimane envuelto en sus



pafiales cuando no era mas que un nifio de teta, me preguntaba por qué no iba a tener nada que
ver con su padre. ;Por qué iba a estar absuelto de su pasado? ¢Acaso era completamente nuevo,
sin relacién con su historia? Assane dijo que la sangre venia de una fuente lejana cuyo curso iba
mas alla de los individuos. ;Acaso no estaba atado Elimane mas alla del simple vinculo filial?
Hubo dias en que respondi que si: Elimane era fruto del deseo de Assane. Antes de ser la carne
de su carne, fue una idea de su mente, por lo menos como el horizonte de una obsesion carnal
por una mujer. Una parte profunda de lo que habia sido mi hermano habia quedado depositada en
Elimane como limo en el fondo de un lago, el lago de la sangre. Elimane, aunque la repudiase,
aunque emprendiese otros caminos distintos, continuaba la historia de su padre. Podia incluso
llegar a odiarlo mas adelante, considerarlo como el hombre mas innoble del mundo: no por eso
se libraria de la parte de Assane que llevaba dentro, una parte que no es solo fisica, sino
mitologica —la parte de la nada del que cada hombre emerge—. Una vez mas, recordé las palabras
del tio Ngor: lo que habia dicho sobre la espina de la civilizacion blanca clavada en la carne de la
nuestra, sin posibilidad de arrancarla, valia también para Assane y para Elimane.

Elimane arrastraria con €l por todas partes la sombra y el recuerdo de Assane. Era ese recuerdo
y esa sombra. Solo por eso, sabia que siempre me haria pensar en mi hermano. Nunca se libraria
de él. No nos libramos de nuestra historia cuando nos avergiienza. No la abandonamos en plena
noche como a un nifio no deseado. Luchamos contra ella, luchamos, sin parar, y la Ginica manera
de ganar es seguir luchando, hacer vida con ella, reconocerla, intentar designarla sin descanso,
nombrarla, hacerla salir cuando se esconde para llevarnos hasta ella. ;Esto que digo te parece
horrible? Estas en tu derecho. Puedes pensar que decirle a un nifio que va a ser, aunque los mate
o los olvide, la superficie sobre la que se proyectara por siempre la sombra de sus progenitores es
espantoso. Lo puedes pensar, Siga. Pero sabes que en el fondo no me equivoco. Estds en
disposicion de saberlo. Tt me has matado en tus pensamientos y en tus deseos, por mas que me
mates en los libros que escribiras —he visto, aunque no te creas mis premoniciones, que escribiras
libros mas adelante, libros donde me mataras con tus palabras—, entérate de que estoy y siempre
estaré aqui. Yo soy tu espina. Si me arrancas, moriras. Y hasta una vez muerta seguiré aqui.

Elimane no escapard a Assane. Yo tampoco. Mossane tampoco. Vamos a tener que luchar
todos para que, en nuestra mente, esos dos rostros no formen uno solo. Elimane iba a sufrir toda
su vida. Eso es lo que pensé la primera vez que lo oi llorar en brazos de su madre.

Entonces, ¢lo quise? Si, con intermitencias. Lo quise mas que lo odié. Si, lo odié, en
ocasiones, al oirlo jugar en el patio o hablar con su madre. Pero lo quise. Lo quise porque quise a
Mossane. Los meses de colera no habian cambiado mis sentimientos por ella. Muy al contrario,
me parecio que aquel periodo en el que habia odiado a Mossane no habia matado mi amor por
ella; mas bien, me habia revelado sus razones profundas, su necesidad. Al exponerlo al peligro
de la destruccion, este paréntesis de decepcion habia reavivado mi amor. Asi que decidi, por y
con ella, criar a Elimane como mejor supiera.

Habiamos acordado decirle la verdad acerca de su padre cuando cumpliese los siete afios. Eso
hicimos. Fue de lo més facil porque Elimane se revel6 como un nifio excepcionalmente despierto
y avispado, curioso e inteligente, precoz y muy atento. En todos estos puntos se parecia a su
padre, que habia mostrado aptitudes similares temprano. Pero Elimane no desplegaba sus
facultades por pura seduccién. Al contrario que su padre —y enseguida me di cuenta—, cargaba
con una gran melancolia unida a su impaciente inteligencia. Era un nifio jugueton, vivaracho,
sociable, pero también sentia una inclinaciéon por la soledad y por la sombra que su padre nunca
tuvo. Jugaba con los demas sin problema, se comunicaba con ellos, se reia como ellos, hacia el



cafre como ellos. Pero siempre llegaba un momento en que desaparecia solo entre los matorrales
que rodeaban la aldea, o se quedaba en casa pese a los comentarios de la madre, que lo animaba
a salir. En esto era extrafio: mostraba una alegria contagiosa y agitada en la que ya burbujeaban
los resplandores de una mente poco comun; pero también sabia, desde muy temprana edad,
dejarse invadir por el silencio. No necesitaba verlo para saber o sentir como era. Algunos dias,
bastaba con que me hablase para percibir enseguida esta inclinacién. Nos olvidamos de que los
nifios cargan también con su melancolia; y, para bien o para mal, la viven puede que incluso con
mas intensidad, ya que en esa época no hay medias tintas: el mundo se abalanza sobre nosotros
con todas sus fuerzas y por todas las entradas de nuestra alma atin tierna. Lleva a cabo su obra
sin miramientos con nuestra edad. Luego se retira con la misma violencia. Llega entonces el
tiempo en que aprendemos a comprender, a huir, a encerrarnos, a fingir, a trampear, a curarnos
mas rapido. O a morirnos. El caso es que el tiempo siempre ensefia. Pero hace falta tiempo para
aprender del tiempo. Y el nifio solo esta en el principio del tiempo.

En el principio de su tiempo, Elimane notaba ya todo esto. A lo mejor lo comprendia. Yo me
lo preguntaba a veces cuando me interrogaba acerca de la oscuridad, la vida en la negrura, la
percepcion del mundo, el reconocimiento de las cosas, el empleo agudizado del resto de sentidos,
el recuerdo de imagenes conservadas o del rostro de mi madre. Un dia me dijo:

—Toko Ousseynou, ¢quién es mas digno de lastima: un ciego que no ha visto jamas, un ciego
de nacimiento, o un ciego como tu, que se ha vuelto ciego después de haber visto? ¢ Qué es peor:
no haber visto nunca y desear ver, o haber visto?

Reflexioné varios dias sin poder decidirme. Entonces le pedi su opinion.

—Creo que el mas desgraciado es el que ha visto, Tokd Ousseynou.

—:Por qué? ;Porque ha visto la belleza del mundo, porque echa de menos esa belleza o porque
la afioranza es mas dolorosa que el deseo?

—No —me respondié—. Es mas desgraciado porque vive en el recuerdo que tiene de la belleza
del mundo. Pero no sabe que su recuerdo ya no existe, porque el mundo cambia. El mundo tiene
una belleza para cada dia. Pero el ciego que ha visto es desgraciado sobre todo porque el
recuerdo le impide imaginar. Le dedica tanta energia a no olvidar que olvida que era capaz de
reinventar lo que vio y de inventar lo que ya no vera. Y un hombre sin imaginacion, ciego o no,
siempre es desgraciado. Pero tu no eres asi. Tu has visto, pero ain sabes imaginar cosas por ver.

Debia de tener como unos diez afios por aquella época. Era un muchacho precoz. Mossane lo
adoraba. Yo habia temido (o quizd, en el fondo, esperaba) que detestase a su hijo. Que, al igual
que yo, viese a Assane en €l y lo rechazase por ese motivo. Que se acordase, al verlo, de que su
padre los habia abandonado a ambos. Sobre todo la habia abandonado a ella. La habia dejado
sola, embarazada de su hijo, para irse a luchar a la otra punta del mundo, en el pais que amaba
mas que a ella y a su futuro hijo. Habia preferido morir solo alli lejos antes que vivir aqui con
Elimane y con ella. Pero Mossane quiso a su hijo con pasiéon. Encontraba las fuerzas de su
devocion maternal en el deseo de no abandonar a Elimane a la simple historia de su padre, la
historia de un hombre que le habia dado la espalda.

En cuanto al propio Elimane, nunca supe qué pensaba realmente de su padre. ;Lo odiaba?
;Habia sentido deseos de conocerlo? ¢Le era indiferente? Jamas me hizo preguntas sobre él. No
sé si se las hizo a su madre. A mi, en cualquier caso, Elimane no me pregunto6 nada.

Hasta los diez afios, de acuerdo con su madre, le ensefié las bases del Coran, pero también los
fundamentos de nuestra cultura tradicional, en la que Roog Seén es el espiritu supremo y los
pangoles los espiritus de los antepasados. A mi me habian formado las dos culturas, y queria que



él las conociese. Como de costumbre, sinti6 la misma curiosidad por ambos saberes, de los que
aprendio los rudimentos con pasion e impaciencia. Le transmiti conocimientos que
habitualmente no se adquieren hasta la madurez. Le ensefié muchas cosas, cosas que no te
imaginas. Pero lo asimilaba todo tan rapido, hacia tantas preguntas, exigia tanta reflexién...
Queria ir mas lejos, siempre mas lejos. Me ponia contra las cuerdas. Se habria dicho que buscaba
algo ya, por muy joven que fuese. Que se apresuraba a aprender y a digerir nuevos
conocimientos para encontrar una respuesta, un secreto. Me pregunto si no habia venido al
mundo con su pregunta, Mareme Siga. Me lo pregunto. Era un nifio (y mas tarde, un adolescente)
con prisas. Sediento. A la vez en espera y tenso. Algo bullia en él. Esa cosa agitaba su horizonte
interior, y queria alcanzarlo rapidamente. Yo no tenia ninguna duda sobre el hecho de que
Elimane ya habia vivido varias vidas antes de esta. Pero, a diferencia de otros, no habia olvidado
nada de lo aprendido en sus existencias precedentes. Es la impresion que siempre me dio.

A los diez afios, contra mi voluntad, Mossane lo matriculé en el colegio francés. Una mision
se habia instalado en una aldea situada a algunos kilometros de la nuestra. Ya no habia necesidad
de ir a la ciudad para encontrar un colegio de blancos. La experiencia de Assane me habia puesto
en contra de aquella ensefianza. No era solo que me diese miedo. La detestaba: la forma ultima
del miedo, quiza. Lo que los toubabs le habian hecho a Assane, o lo que habian estimulado en él,
me habia hecho creer que semejante formacién no podia méas que destruir aquello que los
africanos llevabamos en lo mas hondo. Este colegio arrancaria de cuajo todo lo que, a lo largo de
diez afos, habiamos intentado sembrar en Elimane. Pero incomprensiblemente, Mossane no
quiso oir nada. ;Era una voluntad de Assane? Me dijo que no, que era ella quien deseaba que su
hijo recibiese también aquella educacion occidental. La noche que discutimos sobre este tema,
una de las pocas veces en las que me enfureci contra Mossane desde su regreso, recuerdo haberla
acusado de mandar a su hijo al matadero donde Assane habia muerto. ;Es que no tienes
memoria? jMira lo que hicieron con Assane! jMira lo que te han hecho! Ella me respondi6 en
voz baja que Elimane no era Assane. Entonces comprendi que, en cierto modo, Mossane
pretendia, a través de Elimane, obtener su revancha sobre Assane, borrar su recuerdo. Queria
mandarlo por los mismos caminos que el otro y demostrarle que su hijo podia seguirlo sin acabar
embarrado.

En el colegio francés, Elimane demostré unas capacidades prodigiosas. Los misioneros a
cargo de su educacion se quedaron tan impresionados por la rapidez con la que asimilaba sus
ensefianzas que un dia vinieron a vernos. Querian felicitarnos, pero también preguntarnos de
dénde venia aquel don para el aprendizaje, la memorizacién, la reflexiéon. Dejé que respondiese
Mossane. Sabia lo que iba a contestar. En efecto, habl6é un buen rato de Assane, que habia sido
asi de talentoso. Eran sus genes, le dijo al padre Greusard, el cura que dirigia la misién. Llego
con su ciclomotor flanqueado por un intérprete. Comprendi, cuando Mossane hablé de Assane,
que una parte de ella siempre seguiria unida a él. Eso me apeno, pero intenté que no se me
notase. ;Se dio cuenta ella, a pesar de todos mis esfuerzos por mantener la compostura, de que
me habia herido? Lo ignoro, pero inmediatamente después de haber hablado de Assane y de sus
genes, afiadi6 que yo habia formado a Elimane de entrada en el aprendizaje del Coran y de la
cultura animista antes del colegio. Eso, dijo, le habia abierto el cerebro, lo habia vuelto
permeable al saber. El padre Greusard me felicitd, pero yo creo rotundamente que el mérito era
solo de Elimane. Recuerdo que Mossane, aquella noche, estaba pletorica, resplandecia de orgullo
por su hijo. En cuanto a mi, aquella visita entusiasta del padre Greusard me sumié en la
inquietud. Veia en lo que se iba a convertir mi sobrino ineludiblemente: en un producto del



colegio occidental, menos alienado que su padre, quiza, pero igual de avido del saber que iba
descubriendo y de los encantos de la lengua francesa. Elimane pasaba mucho tiempo en casa del
padre Greusard, que tenia una gran biblioteca. A Elimane Madag le fascinaba y, en cuanto supo
leer, el padre Greusard lo invitaba cada dos por tres.

Hago un breve paréntesis: tal vez te preguntes si Mossane y yo nos habiamos casado
entretanto. No se dio asi la cosa. Nunca quiso casarse. Pero en 1918, cuando la guerra tocé a su
fin sin que tuviésemos noticias de Assane, le pedi que compartiésemos habitacion. Ella acepté.
En 1920, se qued6 embarazada. Pero el nifio que llevaba no sobrevivié. Naci6 muerto, cosa
frecuente por aquella época en nuestras aldeas. Me entristecié no tener un hijo con la mujer a la
que amaba. Para Mossane también fue triste, pero encontraba un poco de consuelo en la
educacion de Elimane. Me dijo que, si no podiamos tener un hijo habia que aceptarlo, y afiadio
que no se opondria a que yo tomase una esposa para tener descendencia. Le dije que tal vez el
problema lo tenia yo, que igual era yo la fuente de la esterilidad. Mossane me dijo que no, que
ella sabia después de haber dado a luz al nifio muerto que algo se le habia removido dentro. Por
aquella época yo no me sentia capaz de casarme y amar a otra mujer que no fuese ella. Pese a su
insistencia, renuncié a tomar otra e intenté, como ella, encontrar mi felicidad en ellos dos, ya que
eran la familia que el destino me habia dado.

Nuestra vida continu6 asi, marcada por las hazafias escolares de Elimane. Pronto se convirtio
en uno de los preferidos de la aldea. Hered6 la inteligencia y la prestancia de su padre; la belleza
y la energia serena de su madre. ;Y de mi? ;Qué recibié de mi? Otras cosas. Otros saberes.



VII

En 1935, a los veinte afios, tras aprobar el bachillerato (con, segin el padre Greusard,
resultados jamas vistos en un indigena), Elimane recibi6é la propuesta de ir a Francia para
continuar sus estudios. Nos lo consult6. Yo me opuse a su partida. Seguia viendo la mano y la
sombra de su padre. Pero Mossane lo animé a marcharse. No pude disuadirlo. Parecia tan feliz
de aquello en que se estaba convirtiendo su hijo que no me atrevi a explicarle mis temores. El
padre Greusard tenia contactos. Se ocup6 de todo y logrd, insistiendo en el caracter excepcional
de aquel africano comparable a un joven genio, colocarlo en un prestigioso internado. También
le consiguié una de las becas que la administracion colonial reservaba a los indigenas
sobresalientes. Eso le permitiria vivir convenientemente. Iba a prepararse el examen de ingreso al
mejor colegio francés de la época, de donde salian los intelectuales, los pensadores, los
escritores, los presidentes de la Republica, los profesores. Los ojos de Elimane, me dijo
Mossane, brillaban cuando hablaba de ello. A partir de aquel momento se vio claramente que no
podia hacer otra cosa que marcharse. Como su padre.

De modo que, hacia la estacién de lluvias, en 1935, Elimane nos dej6. La vispera de su partida
habiamos pasado la noche juntos en el patio. Mossane tarareaba. Yo noté que Elimane queria
decir algo. O queria que le dijésemos algo. Quiza, por primera vez, se daba cuenta de que seguia
los pasos de su padre, y que llegaba a la etapa que este ultimo se habia perdido. Quiza queria
preguntarnos qué debia hacer, qué iba a pasar. ¢Le daba miedo acabar como su padre? No lo sé.
No dijo nada. Mossane se call6. Por la noche lo noté, muy en el fondo, invadido de una gran y
hermosa tristeza, a menos que fuese la mia.

—Vete en paz, hijo. Sigue siendo el hombre que eres y todo ira bien. No olvides de donde
vienes ni quién eres. No olvides a la madre que dejas aqui.

—Si, Tokd Ousseynou, lo prometo.

Elimane tenia un nudo en la garganta. Preferi no afiadir nada que aumentase la pesadez de
aquel momento ya de por si grave. Al cabo de un instante, dijo:

—Volveré, madre. No me perderé alli. Volveré y estaras orgullosa de mi.

—Lo sé, Eli. Volveras y yo te esperaré. Soy tu madre. Vas a ser un gran hombre. Lo he sofiado
muchas veces. Pero volveras.

Reanud6 su canto y no dijimos nada mas hasta que nos vencio6 el cansancio. La cara de Assane
flotaba sobre nosotros y sonreia sin parar, inquieto, duro, ensangrentado, sereno, tierno,
enigmatico.

Durante el primer afio de su vida en Francia, Elimane nos escribia. No a menudo, pero cada
dos o tres meses recibiamos algunas letras. Nos contaba su vida en Paris, contaba sus encuentros,
sus sorpresas, nos hablaba de amigos que hacia, de blancos, de africanos que habia conocido alli.
También nos hablaba del examen que estaba preparando y de sus estudios, dificiles pero
enriquecedores. El padre Greusard, que recibia las cartas, nos las traia y las hacia traducir por su
intérprete. Acto seguido, Mossane se las guardaba y a veces se pasaba horas mirandolas con un
aire a un tiempo alegre y triste, aun cuando no supiera leer. Se las llevo con ella.

A partir de 1937, empezamos a recibir cada vez menos cartas de Elimane y, muy pronto, ni



una sola. Tras unos meses sin noticias, Mossane fue a ver al misionero y le rog6 que le escribiese
a su hijo en su nombre. El misionero le escribi6, pero Elimane no respondi6 y continu6 en
silencio. Me da un vuelco el corazén cuando pienso en aquellos meses, porque sé que fue en
aquella época cuando Mossane comenz6 a marchitarse. En el silencio repentino de Elimane tenia
la sensacion de revivir la desaparicion y el silencio de Assane, que también habia dejado de
escribir. He aqui el principio de la tragedia de Mossane (y una parte de la mia): Assane y
Elimane, el hombre al que escogi6 y el hijo que tuvieron juntos se habian marchado. Pese a ser
distintos, habian tenido el mismo destino, marcharse y no volver, ademas del mismo suefio:
hacerse sabios en la cultura que domin6 y masacro la suya.

¢Como explicarlo? ;Por un fallo personal inscrito en sus genes? ;Por la capacidad de
seduccion de la civilizacion blanca? ¢Por cobardia? ;Por detestarse a si mismos? No lo sé. Y mi
ignorancia es precisamente el nucleo del drama. Los blancos llegaron, y algunos de nuestros
hijos mas valerosos se volvieron locos. Locos de atar. Locos de amor por ellos, sus amos. Assane
y Elimane formaron parte de estos locos. Abandonaron a Mossane, y ella, a su vez, empezé a
volverse loca.

Ya vas entendiendo adonde quiero ir a parar, Siga. Te lo repito: tu estabas en el vientre de tu
madre, puse una mano en su vientre y se hizo un gran resplandor en mi mente. En el centro de
esta luz vi tu cara entre la de ellos: la de Elimane y la de Assane. Los que se fueron. Supe antes
de tu nacimiento que los seguirias. Que tu destino tendria lugar lejos de nuestra cultura. Vi que
también tu intentarias encontrar la inteligencia en la lengua de los franceses. Que serias escritora.
No es que no te quisiera por haber muerto tu madre al darte la vida. Fue porque al venir al
mundo reactivaste mi herida mas tierna y mi recuerdo mas doloroso. Eras la tercera persona
maldita de la familia, la heredera de los dos hombres que mas dafio me hicieron en el mundo. La
verdad es que no te odio; te temo. Me has dado miedo desde que estabas en el vientre de tu
madre. Anunciabas nuevas tragedias. A lo mejor Assane tenia razon. Los misterios de la sangre
desafian toda l6gica y sobrepasan los razonamientos individuales: td eres mi hija biol6gica, pero
por espiritu, Siga, por espiritu y hasta por corazon, perteneces a la sangre de Elimane, a la sangre
de Assane. Ellos ya habian destruido mi familia. Habian destruido a la mujer que los amaba. Y
td, lo sabia, harias lo mismo: destruirias algo o a alguien. Pues ya esta: ahora lo sabes.

La voz se call6 entonces un largo rato. No abri los ojos. Habia vuelto a Amsterdam. Varias
barcas se deslizaron por el canal. A bordo, unos juerguistas borrachos voceaban un cantico que
reconoci: pertenecia al repertorio de los hinchas del Ajax de Amsterdam y estaba dedicado a
Johann Cruyff, el mayor futbolista de la historia del pais. La voz habl6 de nuevo. La segui en el
pasado.

Ya casi he acabado, Mareme Siga, préstame tu atencion atin unos minutos.

Estabamos en 1939 y Elimane llevaba un afio sin escribirnos. No teniamos ninguna noticia
suya, y las cartas que habiamos hecho escribir al padre Greusard seguian siendo cartas muertas.
Era como si se hubiese evaporado. Entonces empezamos a imaginarnos lo peor: que hubiera
muerto. Mossane se hundio en sus pozos internos. De vez en cuando la oia hablar, llorar, rezar,
farfullaba sola. Por la noche se despertaba en medio de una pesadilla, empapada de sudor,
repitiendo el nombre de Elimane. Su caida habia comenzado, y parecia inevitable.

En el mes de agosto de 1938 sucedi6 una cosa. Oi petardear la moto del padre Greusard. Unos
instantes después entro en nuestro patio sin resuello. Mossane no estaba. Yo remendaba una vieja
red de pesca.

—Ha escrito —dijo (después de unos afios aqui, el padre habia empezado a hablar nuestro



idioma).

—:Quién ha escrito?

—Elimane. Nuestro Elimane. Su sobrino.

Me quedé atonito un instante.

—¢;Tiene la carta?

—Si. Pero no solo hay una carta, Ousseynou. Ha escrito otra cosa: ha escrito un libro.

—:Un libro?

—iUn libro!

—:Como los de su biblioteca?

—iSi!

—:Donde esta ese libro?

—Aqui lo tengo.

—;También la carta?

—Si. ¢Quiere que se la traduzca?

—No sera necesario, le pediremos que lo haga a uno de los alumnos de su misién. El hijo de
nuestro vecino lee muy bien en su idioma. Nos ayudara. Gracias, padre Greusard.

—¢Y el libro? Ese alumno no podra traducirles a la perfeccién todo el libro. Puedo volver a
hacerlo yo, si quiere.

—Si, pero hoy no. Otro dia, si usted puede. Hoy solo vamos a leer la carta.

—Como quiera... Nuestro Elimane se esta haciendo grande, Ousseynou, se esta convirtiendo en
un gigante. Digale a su madre que su hijo se esta haciendo grande.

El padre Greusard me dio la carta y el libro, luego se marché a toda prisa. Palpé aquellos dos
objetos que se suponia debian procurarme alivio y alegria, pero que me llenaron de pesadumbre.
De manera que Elimane estaba vivo. Estaba vivo y no habia vuelto a dar sefiales de vida. Se
habia hecho escritor, habia tenido tiempo para escribir todas aquellas paginas y ni una sola a su
madre durante un afio. Todavia noto la bola abrasadora de colera dentro del pecho en aquel
momento. Tomé la decisién de no decirle ni ensefiarle nada a Mossane. Fue una decision facil,
aunque las consecuencias fuesen graves. No me arrepiento, a pesar de todo lo que sucedi6 a
continuacion. Lo haria de nuevo. Si pudiese volver atras, volveria a ocultar a Mossane la carta y
el libro de su hijo. Saber que estaba vivo, que habia escrito un libro durante todo aquel tiempo
sin mandarle una palabra a ella, saber todo esto, en el estado en el que se encontraba, habria
acabado con ella. Asi que escondi la novela de Elimane entre mis efectos personales. No era el
momento de que resurgiese en nuestras vidas, que ya habia dejado heridas al desaparecer. Podria
haberlo destrozado o quemarlo y deshacerme del libro para siempre. ;Y entonces por qué no lo
hice? Porque percibi que aquel libro era un objeto muy poderoso. Noté que Elimane habia puesto
en él una parte de su alma. Principalmente, supe en cuanto lo tuve entre las manos, que todavia
desempefiaria un papel en nuestras vidas. Ignoraba cual, pero lo sabia. Asi que lo escondi en un
sitio donde nadie pudiera encontrarlo. En cuanto a la carta, la destrui en el momento, sin intentar
averiguar su contenido. Tenia la impresion de que al destruir la carta, al esconder el libro,
protegia a Mossane.

Nunca he sabido qué habia en este libro. El padre Greusard tuvo un grave accidente de
motocicleta unos dias después de su visita y se lo llevaron a la ciudad, donde lo cuidaron durante
muchos meses hasta que sucumbi6 a unas heridas en la cabeza. Era el unico de la aldea, aparte de
mi, que sabia que Elimane habia escrito aquel libro y habia mandado aquella carta. No se lo
habia dicho a Mossane. Nunca se enter6. Habia decidido no revelarle aquel asunto, y me consold



el silencio persistente de Elimane. Después de la publicacién del libro, no volvié a escribirnos.
No dio sefiales de vida. Yo hasta dudaba que fuese el autor de aquel libro. A lo mejor era otro
Elimane. A lo mejor le habia sucedido alguna desgracia al nuestro después de tanto tiempo. O a
lo mejor simplemente habia decidido traicionar la promesa hecha a su madre la noche antes de
partir. En lugar de regresar, como habia jurado, quiza se habia limitado a escoger otro camino, en
otro sitio.

El estado de Mossane empeoro a principios del afio 1939. La demencia endureci6 su control
sobre ella. Empez0 a pasar los dias bajo el mango. Contemplaba el cementerio donde habiamos
enterrado al nifio muerto que tuvimos. Un dia me dijo que pensaba en aquella criatura (era una
nifia). Pero yo sabia que al contemplar el cementerio pensaba en Assane y en Elimane, cuyos
cuerpos habian desaparecido. En realidad, contemplando el cementerio de la aldea intentaba
ofrecer un cementerio mental, una tumba de pensamiento a los dos cuerpos que tanto habia
amado y que la habian abandonado. Su mente fue su fosa comtin. A mediados del afio 1939, me
fui a la iniciacion con el Cheikh sufi cuando otra guerra, decian las noticias, estallaba en Europa.
Mi guerra estaba aqui. Tenia que librarla contra la locura de Mossane. Habia decidido intentar
ocuparme de ella por mi cuenta. Ya sabes el resto de la historia. Mi fracaso. El mango. Mis
visitas regulares. Mi pregunta. El silencio de Mossane.

Vuelvo a ese dia de 1945, Mossane habia puesto su mano sobre la mia. Habia reaparecido para
responder; lo habia visto en mi suefio premonitorio. Lo habia esperado. Llevaba esperando
treinta afios a que me dijese por qué lo habia escogido a él en vez de a mi. Me dijo:

—Te escogi a ti. La prueba es que estoy aqui y ti también estas aqui, Ousseynou, conmigo.
Pero estoy cansada. Vuelve mafiana y te contaré. Hoy estoy cansada, necesito que la tierra
tiemble.

Me habia emocionado tanto el sonido de su voz —que no habia vuelto a oir desde hacia cinco
afios por lo menos— que no quise contrariarla haciéndole todas las preguntas que se atropellaban
en mi corazon. No entendi nada de aquello de la necesidad de que la tierra temblara, pero no me
preocupé. Asi que volvi a mi casa. Al dia siguiente volvi. Mossane no estaba. La busqué por
todas partes durante dias y dias. Se habia volatilizado. Algunos aldeanos que vivian no muy lejos
del mango me contaron que la habian visto entrar en el cementerio por la noche. No la habian
visto salir de alli. Pero esta version se asemejaba demasiado al comienzo de una leyenda como
para creérmelo. Continué buscando, pero, tras varias semanas (incluso fui a la ciudad), tuve que
conformarme con su desaparicion. Con esto pasaba definitivamente una pagina de mi vida.
Necesité muchisimo tiempo para aceptar la idea de que Mossane se habia ido. Nunca he
guardado luto por ella. Nunca he podido y nunca he querido. Cada noche desde hace treinta afios
espero verla entrar por la puerta de esta habitacion. Sin duda, voy a morir esperandola. Conoci a
tu madre afios después de la desaparicion de Mossane. Tu naciste quince afios después de que
ella abandonase la sombra del mango. En mi oscuridad, solo la veo a ella. Y por mucho que haya
amado y siga amando aun a Coura, Ngoné y a Dib, por mucho que amase a tu madre, en mis
suefios, es Mossane quien aparece. La veo tal y como la vi afios atras, en el agua, cuando perdi
los ojos. Esta desnuda y sonrie. Algunas noches lloro. Otras, me enfado con ella. Me pregunto
dénde se fue. Me pregunto también qué me habria dicho si hubiese estado alli al dia siguiente,
como me habia prometido. Pero en el fondo, poco importa. Me dio una respuesta.

Queria contarte todo esto. Sé que te vas a tu destino y que no volveré a verte nunca mas.
Tenias que saberlo antes de separarnos. No te pido que me...

—No te perdono —le dije yo reuniendo lo que me quedaba de valor-. No te perdono por



haberme condenado desde el vientre de mi madre a ser imposible de amar. Te observo y te odio.
Con toda la fuerza de mi ser. Te odio. He deseado tanto que me quisieras durante la infancia que
mi odio no es mas que el reverso de ese amor muerto. Mi desgracia es que en el fondo te quise.
Nada queda de este amor que nunca has compartido. Contarme todo esto no cambia nada. Te
desprecio demasiado. No te perdono.

El me respondi6 con calma:

—No pido tu perdon, Mareme Siga. Solo quiero que sepas. No supe quererte por las razones
que te he dicho. Puedes guardarme rencor de por vida si eso es lo que te dice el corazén. Yo no
te guardaré rencor a ti. Yo, en tu lugar, probablemente me habria odiado. Pero recuerda: aunque
me odies, siempre estaré ahi. He acabado. Me queda una cosa por darte. Es mi testamento. Tu
herencia. Después, podras marcharte. Y yo también.

Entonces, dijo Siga D., mi padre meti6 las manos bajo la almohada y sac6 un libro. Me lo dio
sin afiadir palabra, luego se call6. Asi es como consegui El laberinto de lo inhumano. El
ejemplar que te presté y que mi padre guardaba entre sus pertenencias desde 1938. Y desde
aquella noche de 1980, aquella noche de confesién, este libro me acompaia. El libro de Elimane
Madag, alias T. C. Elimane, mi primo.

Abri los ojos. La Arafia Madre tenia la mirada fija en el sofad. El cuerpo de su padre no se
movia ya. Empez6 a esfumarse suavemente y acabé por desaparecer del todo, con un estertor,
llevandose a las sombras su fiel escupidera llena de arena y saliva.
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... y luego qué le ha dado a la gente con preguntarme de todo como si no tuviese bastantes
preocupaciones ya, me da un poco de rabia, no es para menos, que quede muy claro, porque en el
fondo, al fondo de mi agujero, me viene bien, es decir, el asunto de la tierra me viene bien, es la
oportunidad de hacerla moverse, sé que esta pregunta la hace moverse, aunque por otro lado no
sé por qué le parece una cosa tan importante, pero bueno, ahi esta, he dejado de preguntarme por
qué son importantes las cosas para la gente o para las cosas, lo son y punto, cada cual vive como
le parece y eso puede parecerles incomprensible a los demas pero no les toca a ellos decidir si es
importante o no, nadie es nada de otro, cada uno es cada uno, cada uno, aunque parezca parecido
a los demas, no es mas que en primer lugar y en todo momento uno mismo, nadie esta en el
corazon de los demas o en su cabeza, y mejor asi, sobre todo por la cabeza, creo que seria lo peor
que podria pasar, lo que sucede en la cabeza es un caos, en la mia por lo menos, e imagino que
en otras cabezas las cosas no estan mejor ordenadas por mas que todo el mundo aparente estar
perfectamente equilibrado y mentalmente sano, a mi me da la risa, porque sé, lo sé, que basta con
que los mire y toda la locura de sus cabezas les baja a la mirada y una vez alli nada puede
ocultarse, los o0jos son indiscretos, no vale la pena esperar y esconder, en fin, a ver, me desvio de
la pregunta de la tierra, voy a responderla sin intentar comprender por qué es esta pregunta la que
la anima, aunque tengo una idea al respecto, voy a responder y a esperar que gire, cosa que me
hara mucho bien, asi que respondo No sé a la pregunta de la tierra, y no falla: ha empezado a
estremecerse, cosa que demuestra que la conozco bien, sabia que montaria en célera y temblaria,
pero me gusta cuando tiembla a mi alrededor, cuando el mundo tiembla es cuando me siento
bien: mi visién se vuelve nitida de nuevo, como si me pusieran de golpe esas cosas encima de la
nariz, gafas creo que se llaman, y la vista se corrigiese, para explicar rapidamente cémo son las
cosas para mi, la tierra se agita y las cosas se acomodan a mi mirada, se adhieren de nuevo a mi
ritmo y al latido de mi corazon, si no se agita mi cuerpo es el tinico en vibrar y entonces todo se
desplaza, pero yo sé que no es la realidad la que se desplaza, se desplaza porque yo estoy
desplazada, si, yo soy la primera desplazada, todo se mueve en mi, soy un temblor de cuerpo de
magnitud variable, depende de mi humor, y para recuperar la armonia y la estabilidad necesito
que la tierra se mueva, de colera, de frio, de risa, de sed, de alegria, de enfermedad, de llanto, de
excitacion o de lo que le dé la gana, necesito que la tierra tenga escalofrios para vivir, de lo
contrario me acecha la nada, cuando la tierra esta inmévil solo vibra mi cuerpo, y es la nada lo
que me amenaza, pero, para ser sincera, eso no me molesta, la nada no es tan terrorifica como
dicen, pero no hay que quedarse mucho tiempo ahi porque detras de la nada hay otra cosa mucho
mas temible, pero no sé como se llama, creo que no hay una palabra para eso, para eso que viene
después de la nada y que yo temo, no me da vergiienza decirlo, y para evitarlo o rechazarlo es
para lo que tengo que provocar a la tierra como acabo de hacer al responder a su pregunta, y
funciona, ha empezado a temblar asi que he insistido, No lo sé, pero da igual, no saber no es
importante y no quiero saber; lo que cuenta es que..., creo, no sé... ¢es tan importante,
realmente?, soy yo quien cuenta, el resto no es importante, para él soy yo quien cuenta, su madre,
SOy yo quien cuenta, en cuanto al padre, no tiene importancia en realidad, él escogera a quien
quiera de los dos, a Assane o a Ousseynou, a Ousseynou o a Assane, eso no tiene importancia, es
casi lo mismo aunque sean muy distintos, lo que cuenta soy yo, Mossane, la madre, su madre;



... ya retumba, me encuentro mejor, me encuentro mejor, el movimiento viene de las
profundidades, las raices se tensan como cuerdas de arco, me encuentro mejor, SOy yo y no otra,
el follaje del mango se balancea encima de mi y me lo murmura con dulzura, t4 eres ti y
enteramente ti, Mossane a quien todo el mundo desea y a quien ya nadie se atreve a acercarse
salvo él, pero no sé si esta ahi por él o por mi, para encontrar respuesta a mi pregunta o para
pedirme la mia, pero no pasa nada, esta ahi, nunca se ha ido, intenta salvarme sin saber de qué,
entonces viene y se sienta y nos callamos y pensamos cada cual en el pasado, en nuestras
decisiones, en los numerosos «y si» que pueden ser una tortura, y si hubiésemos hecho esto en
vez de aquello, y si hubiese dicho esto en lugar de esto otro, y si y si y si, y basta, esto lleva a la
desazon, al aturdimiento en el suefio imposible de corregir el pasado y desandar el camino del
tiempo, cosa que puede ser amarga, sin embargo, yo no quiero amargura, tengo el sufrimiento y
la espera y con eso me basta y me sobra, quiero aprovechar este retumbar de la tierra, y es que
todo en mi se apacigua en la célera del suelo, todo se reordena, todo se mueve y nada deja de
moverse, veo claro, asi que miro hacia el cementerio que ya no me da miedo desde hace tanto, el
cementerio donde sé que esta mi sitio, mi sitio ya listo, mi tumba ya cavada, y hace tiempo que la
habria ocupado si no estuviese esperando noticias, soy esclava de la espera y nadie deberia ser
esclava de la espera, nadie deberia tener que esperar lo que se ha marchado sin fecha de regreso
posible, quiza sin regreso posible, pero sigo esperando, espero desde, pongamos, ay, a la mierda
todo, qué engorro e ilusorio pretender calcular la espera, que por otra parte no se mide en horas
dias meses afios, sino en unidades de medida de la descomposicion del alma: caidas
existenciales, apocalipsis espirituales, extinciones mentales y morales, unas después de otras,
mientras esperamos, o porque esperamos, y sin embargo siempre viva, familiarizada con la nada,
luchando contra lo que hay detras de la nada y que no tiene nombre, o si lo tiene yo no lo
conozco, pero viva, bien viva en mi silencio, es asombroso lo largo que puede ser caer, y atin
mas asombroso ver lo vivas que pueden estar las personas mientras caen, pero no sé si aguantaré
mucho tiempo mads, no creo, pero pasara cuando tenga que pasar, de todas formas tengo las
llaves de mi destino, y como puedo irme en cualquier momento, abandonar la escena cuando
quiera, sigo esperando, pero la salida esta ahi, disponible, lo que pasa es que no quiero
malgastarla, me la guardo para el dia que no pueda mas, o que el dolor sea intolerable, ese dia no
tendré mas que levantarme y andar unos pasos para entrar en la region de los muertos, donde
alguien también me espera, un serecillo de luz y de inocencia también me espera, asi que para
qué quedarme aqui y hacerlo esperar cuando sé lo asesina que puede ser la espera, por qué, sé
por qué, espero porque amo, es asi de simple, espero porque amo y espero ser amada a cambio
aun cuando nada aparezca en el horizonte de la gran espera, linea vacia que dejaré de observar un
dia para entregarme por fin, y ese dia entraré en el cementerio y ocuparé mi sitio y nadie mas me
hard sufrir, y nadie mas podra decir que no he esperado, habré ido hasta el mismisimo fondo de
la espera, al fondo de la sed que toda el agua de la tierra no habria sabido contener y que solo
habria sabido calmar la gota del regreso, pero tengo claro que entre esa gota y yo se extiende un
desierto inmenso, pero esta noche es una noche de paz, no quiero pensar en todo eso, la tierra se
mueve y veo claro, me encuentro bien, me encuentro mejor, y eso porque le he dicho a la voz
bajo la tierra que no sabia quién era el padre de Elimane, mira que es facil hacer enfadar a los
hombres, basta con decirles que no sabes, que lo que quieren saber no es importante y que lo que
cuenta es tu vida, les dices eso y se vuelven locos, lo mismo da que lo digais de verdad o por
ponerlos de los nervios, se vuelven locos, tiemblan y grufien, y eso le va bien al fondo del fondo,
al fondo del agujero donde espero sola desde hace tanto tiempo;



... pero es verdad que no sé, es verdaderamente verdad que ignoro la identidad del padre,
evidentemente no, esas cosas se saben, creo, o se sienten, yo, en todo caso, estoy segura, sé quién
es su padre pero no diré nada porque la que cuenta soy yo, de todas formas es pasado y las cosas
son como son, cada cual en esta historia cree que es asi, y por mi bien, Elimane cree que Assane
es su padre, Assane cree que Elimane es su hijo, Ousseynou cree que Elimane es su sobrino,
Elimane cree que Ousseynou es su tio, Ousseynou cree que soy una puta que lo traiciono para
entregarme a Assane que se fue convencido de tener descendencia, y yo contemplo todo esto y sé
la verdad, pero a la tierra le digo que no lo sé, si no no retumba, y sin su retumbar la vida es un
poco complicada, asi que le digo lo que no quiere escuchar, a mi ya me conviene, pero en el
fondo me pregunto por qué la tierra entera se entromete en mi vida, Ousseynou que me pregunta
por qué él, la tierra que me pregunta quién es el padre, dejadme en paz, ;es demasiado pedir?,
dejadme en paz, yo soy la madre de Elimane y eso es lo tinico que cuenta para €él, eso es lo que le
dije antes de que se marchara, él me dijo que volveria pero no ha vuelto y lo espero, porque es a
él a quien espero, no a Assane, a quien amé, claro, como amé a Ousseynou, pero a quien espero,
evidentemente, es a ese que uno cree su hijo y otro su sobrino, cuando podria ser a la inversa, de
todas maneras, cada uno le transmiti6é algo, pero ni uno ni otro saben, y eso es lo que vuelve loca
a la tierra, que retumba, que retumba, para mi satisfaccion, tan grande, que un dia quiza le cuento
la historia, de como aquella noche, cuando Ousseynou se presentd en nuestra casa en la gran
ciudad, oi su discusién con el guardia, a quien Assane, antes de marcharse de viaje con los
misioneros, habia ordenado que no abriese a nadie, llevaba dos dias sola en casa y me moria de
aburrimiento y entonces oi a Ousseynou fuera, cuando lo reconoci casi grito su nombre y corro a
verlo, pero me acordé de como nos habiamos despedido, de las duras palabras que habia dirigido
a mi vientre, negra alienada, hija sin honor, aquellas palabras no las he olvidado nunca ni las
olvidaré, asi que cuando recordé aquellas palabras me contuve, aunque tuviese ganas de verlo, de
hablar con él, de preguntarle como estaba, de decirle que lo amaba pero que también amaba a su
hermano, y que queria pasar tiempo con este ultimo después de haber estado con Ousseynou
durante todos aquellos afios en la aldea, quise decirle que no queria escoger entre uno y otro, y
que amaba por igual a uno y a otro, porque uno y otro tenian algo que yo buscaba, pero esto no
puede entenderlo ningtin hombre, ellos quieren poseer por completo o nada en absoluto, quieren
todo tu cuerpo para ellos solos, asi que preferi no decir nada, luego se me ocurrié una idea vy,
discretamente, mientras el guardia estaba ocupado hablando con Ousseynou para echarlo,
aproveché su distraccion para escalar la tapia de la casa y saltar a una calle vecina, aun era joven,
fuerte y agil, el guardia no vio nada porque estaba de espaldas al patio, Ousseynou no vio nada
porque no ve nada, el pobre, asi que me vi fuera y esperé a que el guardia echase a Ousseynou
para seguirlo con disimulo, de lejos, amparada por la noche que se cernia, entonces €l atraveso la
ciudad en el creptsculo y yo lo segui, no parecia saber adonde iba, cosa que me sorprendio,
porque los ciegos siempre dan la impresion, incluso yendo a tientas, de saber exactamente
adénde van, pero lo segui, y me dije varias veces que deberia acercarme y hablarle, pero algo me
retuvo, y me mantuve a distancia, esperando la ocasion, que acabo por presentarse cuando lo vi
entrar en una pension destartalada de los arrabales tras una larga caminata, esperé unos instantes,
luego entré también, no lo vi, pregunté al encargado dénde estaba el hombre que acababa de
entrar, me dijo que estaba comiendo y me dijo Qué quieres de él, entonces me jugué el todo por
el todo, observé el sitio y parecia un burdel disimulado, y hasta aquel hombre parecia el duefio de
un burdel disfrazado de encargado de pension, asi que me jugué el todo por el todo y le dije que



necesitaba dinero y que el hombre, Ousseynou, se habia cruzado conmigo en la calle y me habia
propuesto irme con €l si queria ganar algo, que yo habia aceptado tras dudar un poco, de ahi que
llegase siguiéndolo, pero el encargado no parecié creerse realmente mi historia o, si la creyd, no
tenia intencion de dejar que me saliese con la mia asi como asi, entonces me dijo que aquello no
era un lugar de paso, a menos que pagase, entonces le dije que le daria la mitad del servicio si él
me lo organizaba, cosa que acept6 tras fingir que se lo pensaba unos instantes, y me dijo: Eres
joven y tienes buenas formas, le va a encantar, me dijo que esperase delante de la pension, que
vendria a buscarme cuando estuviese acordado, yo sali y esperé en plena noche, como una
pelandusca auténtica, observé a la gente pasar echdndome miradas fulgurantes de deseo, pero de
deseo combinado con asco de si mismos y de mi, no sé, la verdad, una cosa estaba clara, yo
gustaba, les provocaba deseo, un hombre me dijo, incluso: Tt eres Salimata Diallo, le dije que
no, €l me dijo que tenia las mismas caderas y desaparecio diciendo que un dia cabalgaria esas
caderas, qué raro, porque me senti tremendamente avergonzada y, al mismo tiempo, soberana,
orgullosa como nunca, tenia la impresion de ser una puta santa, una puta divina, sagrada,
necesaria para la salud de las almas condenadas, y ya me iba a poner a hacerle psssst a los
transetntes cuando el hombre, me refiero al encargado, volvié y me dijo, Bueno, ya ha comido y
bebido bastante, ve a por él, hemos fijado el precio, esta en tal habitacion, le di las gracias como
una estuipida y fui a aquella habitacién, llamé, Ousseynou dijo Entra, entré y vi su cuerpo en la
cama, desnudo, listo, en la penumbra, apenas le vi la cara, no dijo nada pero noté claramente su
colera, me dije que no era el momento de hablar, que él no necesitaba hablar y yo tampoco,
queria otra cosa, asi que me desnudé, me acerqué y él se abalanzé sobre mi con célera y furor,
quiso poseerme, sacarme de mi misma, pero yo no le iba a la zaga, no fue el tinico que estaba
perdido y que queria encontrar un desahogo a su rabia, asi que también yo dejé estallar todo lo
que tenia dentro e hicimos el amor luchando, pero encontré en aquella pulsion la verdad de un
lugar perdido, luchamos en aquella cama hasta empaparla de todos nuestros liquidos, crei que me
iba a reconocer, pero no me reconocio, y ademas estaba tan furioso que ni la voz me reconocio,
cuando gemia, ni mi olor, ni mis manos, estuvo del todo ciego, por asi decirlo, no solo de los
ojos sino de todo su ser, pero no lo dejé dominarme, respondi hasta que nos derrumbamos,
agotados, jadeantes, lo miré en la oscuridad mientras recuperaba el aliento, era guapo, quise
hablarle pero €él no tenia nada que decir, entonces me levanté, me volvi a vestir y, antes de
marcharme, me pregunté el nombre, no sé por qué, y espontaneamente le di el nombre que el
transeunte habia dicho, que me vino de repente a la cabeza, Salimata, Salimata como era,
Salimata Diallo dije, Salimata Diallo, a quien no conocia pero que un hombre que la conocia
habia comentado que tenia unas caderas generosas similares a las mias hasta el punto de
confundirnos, Ousseynou me pregunt6 si era aquella cuyas nalgas ocupaban las conversaciones
de todos los hombres de la ciudad, yo respondi Si, y ahora ya sabes por qué, y con estas palabras
sali antes de que reconociese mi voz, pero en el fondo creo que no la habria reconocido ni
aunque me hubiese pasado la noche entera hablando, sali y hui de aquella pension sin siquiera
recoger mi dinero, volvi a casa para gran sorpresa del guardia, que no me habia visto salir pero
que me vio entrar de nuevo, le dije que no pasaba nada, que yo era un ave y que volaba, cosa que
parecio creer, abriendo unos ojos supersticiosos y atemorizados, y asi entré en casa de nuevo y
esperé a Assane, €l llego al dia siguiente, y a su regreso, como buena esposa que ha echado de
menos a su marido, me entregué a €l, y tres meses mas tarde supe que estaba embarazada y que
el nifio habia sido concebido a lo largo de aquellas noches en que me habia acostado con ambos
hermanos, anuncié a Assane que esperaba un nifio y se puso loco de alegria, convencido de que



era el padre, aunque unos dias después me anunci6 que tenia que ir a la guerra y debia dejarnos
aqui al nifio y a mi, por nuestro bien, cosa que comprendi, Assane era asi, amaba Francia, asi que
no le guardé rencor, lo dejé marcharse, él creia que la guerra no iba a durar, que gracias a Dios la
invencible Francia ganaria, y que volveria pronto para asistir al nacimiento de su hijo, pero yo
sabia que no regresaria, que de una manera u otra se quedaria en el pais que amaba y por el que
estaba dispuesto a morir, asi que lo dejé marcharse, lo inico que importaba era mi nifio, e incluso
cuando Assane me llevo a la aldea para dejarme con su hermano, me dije que el nifio era lo
importante, y me aguanté cuando Ousseynou me desprecié porque el nifio era lo importante, me
aguanté cuando intent6 echarnos de su casa, cosa que también entendi, y aguanté cuando aceptd
acogernos, a mi bebé y a mi, aquella noche, después de que Assane se despidiese de mi de una
manera tan conmovedora, pidiéndome que cuidase del nifio hasta su regreso, diciéndome los
nombres que deseaba que llevasen el nifio o la nifia al llegar al mundo, acepté todo esto, y
Assane se fue, triste pero contento de marcharse, y yo me quedé con Ousseynou y el nifio vino al
mundo y se llamo6 Elimane Madag, y era mi hijo, y su padre no tenia importancia, Assane o
Ousseynou, su padre no tenia importancia, lo que era importante era que yo lo quisiera, y lo
quise, como si lo hubiese concebido sola, y es que lo concebi sola, lo quise y él lo sabe, alla
donde esté hoy en esta tierra él sabe que lo quise y que tiene una madre que lo espera, aunque a
veces se olvide, en el fondo sabe que lo espero, y mi amor por él es mas importante que saber la
identidad de su padre bioldgico, yo lo sé, y solo se lo diré a €él si me lo pregunta, a él, a mi hijo, y
a nadie mas, ni siquiera a la voz masculina de la tierra, a ella a la que menos, a ella tengo que
seguir diciéndole: No lo sé, para que retumbe y tiemble, y que yo siga bien y vea claro y
encuentre fuerzas para llegar al extremo de la espera que no puede tocar a su fin, mi pequefio
Elimane, vuelve antes de que vaya a ocupar mi sitio en el cementerio frente al mango;
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Hacia un buen rato que Siga D. se habia callado. Yo notaba que aquel silencio podia
prolongarse hasta el amanecer, y tal vez incluso lo deseaba. Cada protagonista de este relato tenia
alguna fisura. De ahi surgia una pregunta existencial resplandeciendo con tal fuerza que
deslumbraba la mirada que intentaba leerla. Ousseynou Koumakh, Toké Ngor, Assane
Koumakh, Mossane, Elimane... Todas las siluetas de este pasado abierto de pronto bullian ante
mi en una coreografia tan compleja como fascinante.

¢Habian sido conscientes en su época de que se agitaban para el porvenir? ;O mas bien se les
habia ocurrido ya que su vida constituiria, llegado el momento, mucho después de su muerte, la
obsesion de otras vidas? Pensé entonces en la mirada que Brigitte Bolleme lanzaba en sus fotos;
esa mirada que parecia dirigirse a la posteridad. ;L.os protagonistas del relato que acababa de oir
se preocupaban, como Bolléme, de mandar sefiales hacia el futuro?

Me dije: evidentemente no, Diégane, pues claro que no, no seas tonto: en el fondo, aunque las
apariencias den a entender lo contrario, aunque el movimiento de su existencia lo lleve hacia lo
desconocido, ningiin hombre piensa en el futuro. Nuestra preocupacién tiene que ver, en el
fondo, con el pasado; y mientras caminamos hacia el porvenir, hacia lo que devendremos, lo que
nos preocupa es el pasado, el misterio de lo que fuimos. Esto no tiene nada que ver con una
nostalgia ftinebre. Es simplemente que entre estas dos preguntas que esconden una angustia de la
misma naturaleza —;qué voy a hacer? y ;qué he hecho?—, esta tltima es la mas importante: ataja
toda posibilidad de una correccién, de una nueva oportunidad. En ;qué he hecho? resuena
también el tintineo del no hay vuelta atrds. Es la pregunta del hombre honrado que comete un
crimen en un ataque de ira y que, después del acto, recuperada la lucidez, se interroga: ;qué he
hecho? Este hombre sabe lo que ha hecho. Pero su angustia, su horror, provienen principalmente
de saber también que ya no puede deshacer, reparar lo que ha hecho. Al atribuirle esta
consciencia tragica de lo indefectible, de lo irreparable, el pasado es lo que mas inquieta al
hombre. El miedo al mafiana siempre conlleva, por infima que sea, aun cuando sepamos que tal
vez y muy probablemente se vea defraudada, la esperanza de los posibles, de lo factible, de lo
abierto, del milagro. El miedo al pasado solo carga con el peso de su propia inquietud. Y ni
siquiera los remordimientos o los arrepentimientos bastan para modificar el caracter irrevocable
del pasado; muy al contrario: lo confirman incluso en su eternidad. No solo echamos de menos lo
que fue; también, y sobre todo, echamos de menos lo que jamas sera.

Asi que no, pensé: todas estas formas no se agitaban para nuestro ahora, Diégane, para este
instante en que las observas sin entender necesariamente el mensaje que no han intentado
dirigirte. Se preocupaban de sus actos pasados. Vivieron; y el peso que les atribuyes solo a ti te
compete: son tus deseos, tus preguntas. Elimane, Mossane, Ousseynou Koumakh y Assane
Koumakh no te han pedido nada. Eres ti quien los persigues en el tiempo y no al contrario.
Creemos, como si fuese una obviedad, que es el pasado el que vuelve a habitar y rondar el
presente. Habria que plantearse que la proposicion inversa es tanto o mas probable, y que somos
nosotros quienes rondamos a quienes nos precedieron sin dejar que descansen. Nosotros somos
los verdaderos fantasmas de nuestra historia, los fantasmas de nuestros fantasmas.



—He intentado muchas veces hacer un libro de esta historia —dijo de pronto Siga D.—. Pero aun
no lo he conseguido. Igual porque me toca demasiado de cerca, es demasiado intimo. Es el
colmo, para una escritora que ha levantado toda su obra en experiencias intimas. Sin embargo, no
tengo prisa. Un dia escribiré esta historia. O la escribiras tu, ¢por qué no?

Siga D. se call6. Tal vez esperaba a que yo reaccionase, pero no dije nada. ;Queria dar a
entender que era yo —porque escribia novelas— quien debia escribir esa historia? ;Me estaba
pidiendo que la escribiera? ;Me estaba preguntando si contaba con escribirla? Sin duda suponia
que habia ido a verla por ese motivo. Al cabo de un momento afiadio:

—Mi padre muri6 tres dias después de contarme su historia en ese cuarto en plena putrefaccion.
Recuerdo la casa enlutada, el patio lleno de figuras devastadas, los llantos fingidos y sinceros
que se oian, mis madrastras inconsolables o fingiéndose inconsolables, mis hermanos y hermanas
confusos. Y yo, en secreto, estallaba de jubilo. Lei por primera vez El laberinto de lo inhumano.
Lo lei bajo el mango frente al cementerio, como si quisiera impregnarme en aquel lugar de una
parte de la historia de donde habia surgido aquel libro. Lo lei una cantidad considerable de veces.
Siempre con entusiasmo. Siempre con sorpresa. Pero nada de lo que senti después fue
comparable con el choque de las primeras lecturas. Tenia la sensacion de que mediante aquella
historia del rey que quemaba a la gente para obtener el poder absoluto, Elimane hablaba de una
historia mas personal. La suya. La historia de su familia, de nuestra familia. Este libro iba
dirigido a mi. Como siempre se dirige a nosotros un libro esencial. Enterraron a mi padre. No fui
a su tumba. Creo que habria llorado. Asi que hui. Me despedi de mis madrastras. Creo que sabian
que no iba a volver. Los puentes estaban cortados. Acto seguido, sali hacia la capital. Libre por
fin. Lista para plantar cara. Entre mis pertenencias, como unico tesoro, estaba este libro. Me
matriculé en la facultad de filosofia. Consegui, tras vivir unas semanas en casa de un tio materno,
encontrar una habitacion universitaria. No tenia como pagarla. Pero daba igual. Estaba sedienta
de mundo. Queria exprimirle y sorberle hasta la tltima gota de vida. Me tiré de cabeza al mundo.

—:Esa época que viviste es la que contaste luego en Elegia para noche negra?

—Si.

Volvio a callarse. Yo recordaba Elegia para noche negra, el primer libro de Siga D., el que la
habia revelado como escritora. De toda su bibliografia, este era mi libro preferido. Con él lleg6 el
largo escandalo que su obra, desde entonces, no dejaria de constituir para una gran parte de la
sociedad senegalesa. Contaba la vida de Maréme, una joven estudiante de filosofia de apetito
sexual devastador pero tremendamente solitaria, enferma del deseo de amar o de ser amada,
poseida de una profunda atraccién por la muerte. Buscaba alcanzar un absoluto en los cuerpos
que se sucedian contra ella o en las multiples aventuras sentimentales que vivia (de esta
cautivadora confusién entre sexo frio y exploracion ingenua, dolorosa, del amor, nacia la terrible
ambigiiedad, es decir: la belleza del libro). No se sabia si esta busqueda debia elevarla,
envilecerla, aumentar la intensidad de su vida o apagarla. Mareme parecia querer todo esto a la
vez, de todas partes, en la universidad, en los hombres, en las mujeres, en los placeres solitarios y
en las calles de la capital donde su reputacion de sedienta sexual atraia a mucha gente, a curiosos,
anonimos, marginados, humildes, jaraneros, libertinos, pero también a personalidades de las
esferas medidticas, politicas, religiosas, que escondian bajo grandes sermones sobre la virtud la
promiscuidad de vidas secretas y pecaminosas. Cont6 como, en el espejo que era su cuerpo, se
reflejaba la miseria sexual de su sociedad, que descubria frustrada, enferma, echada a perder por
la discrepancia entre lo que pretendia o deseaba ser y lo que era en el fondo. Cont6 su caida,
como la echaron de la universidad después de que un gran profesor, cliente de una noche incapaz



de tener una ereccion en el momento crucial (se habia visto obligada a procurarse placer por su
cuenta mientras él intentaba volver a levantar aquel chisme flaccido), la acusase de corromper el
campus y la denunciase. Describid su errancia exterior, su errancia interior. Su primer intento de
suicidio. Conté como un desconocido del que solo habia entrevisto la cara antes de desmayarse y
al que no volvié a ver nunca mas la salvé mientras se desangraba en plena noche en una calle
desierta. Describiéo cémo busco la cara de aquel desconocido en todas las caras que se cruzaba
después de salir del hospital. Conto6 su soledad y sus ataques de locura. Su segundo intento de
suicidio, pero el Atlantico no la quiso y la escupid. La ingresaron en el psiquiatrico Dalal xel. Se
paso tres meses entre paredes blancas, hombres y mujeres de blanco, esquizofrénicos, retrasados,
posesos, desposeidos, oscilando como un péndulo entre la extincion total y la pura alegria. Salid,
lleg6 a Dakar. El torbellino la volvié a engullir. Evocé sus terrorificas alucinaciones y sus
delirios por las calles de la ciudad. Habl6 de los pedazos de carbon que recogia para escribir, de
noche, en las paredes de la capital, sus ataques de nervios: palabras que destellaban como
principios de incendios poéticos, de metaforas abrasadoras donde la vida consumia a los seres. El
caos —no el desorden, sino el caos— reinaba en su mente, de donde llovian torrentes de frases
largas como boas. Se ahogé en este aguacero diluviano de palabras antediluvianas, de palabras
mucho mds antiguas que ella, que surgian humeantes, como recién forjadas, de su vientre, pero
que ella sabia que no humeaban mas que por llevar demasiado tiempo en las brasas. Sus propias
palabras eran mas antiguas que su vientre y su historia, mas viejas que la historia de todos los
vientres que habian ido de la Noche a su noche. Eran vocablos huérfanos de lengua que
esperaban su lengua. Ella estrujo a las boas y aprendio su idioma. Sise6 su odio contra todas las
asfixias del placer. Sise6 su deseo de otro mundo, jamdas conocido, que entreveia sin embargo
cada noche en suefios. En su garganta ardia su sed intacta, potente, de amor. Relat6 su lucha
contra la tentacion de aniquilarse. Cont6 como una mujer mucho mayor que ella, una poeta
venida de lejos, venida de Haiti, y que trabajaba como alta funcionaria en Dakar, la habia
encontrado una noche, cuando se disponia a escribir una de sus imagenes con su trozo de carbon.
La poeta dijo que llevaba tiempo buscandola; le confi6 que llevaba muchas semanas rebuscando
para encontrar a alguien que la cubriese con una lava tan ardiente y pura. Cont6 el nacimiento de
su amistad, la curiosidad que experiment6 por aquella mujer que la llamaba Corazén y que era
hermosa como la melancolia de una noche de verano. Evoco6 sus largas noches escribiendo,
charlando, calladas a veces y, muy rara vez, discutiendo. También descubriéndose. Amandose
como nadie sabria. Conté la noche sin estrellas en que, en su casa, la poeta haitiana le habia
dicho: Hoy es una noche negra sobre la ciudad, igual que la vida es una noche negra sobre o
alrededor de nosotros, pero td has escrito su belleza negra con kérifi, con carbon negro, una
elegia para la noche negra, y ella fue la estrella solitaria que segui para encontrarte, Corazon.
Cont6 como, antes de marcharse de Dakar (la habian reclamado en Estados Unidos para
ocuparse de otras funciones), la poeta le propuso ayudarla a reanudar sus estudios, no aqui, sino
alla, en Paris. Conté como la destrozé separarse de quien la habia salvado de la locura igual que,
en la callejuela, la salvdo de la muerte aquel desconocido. Se despidieron con un juramento:
seguir fieles, cada una y juntas, a aquella relacion poética, totalmente poética, es decir: abierta a
toda manifestacién de una palabra sin mentira, una palabra sin traicién de lo esencial, una
palabra de valor en toda lucha aun cuando toda lucha acababa siempre en derrota. Conté la
marcha de la poeta haitiana y los versos que le dej6 a modo de despedida. Y cémo ella, unos
meses mas tarde, también se fue a Paris, donde su amiga le habia ayudado a matricularse en la
universidad y a encontrar un cuartito pagado por un afio. Conto6 todo esto crudamente, con una



honestidad cruel para la sociedad senegalesa pero mas cruel ain para si misma. Esto es lo que no
le perdoné su sociedad: el haberse infligido ella misma la intransigencia que esta le tenia
reservada. El haber infringido las reglas de la masla, aquel pudor, aquella delicadeza redondeada
segun la cual las verdades dificiles, entre nosotros, no se dicen, sino que se insintian y, a veces,
se disimulan en nombre de la salud del honor publico. Ella, Siga D., habia hablado sin tapujos,
sin masla, no en el claroscuro, sino a plena luz del sol, bajo la luz aguda del mediodia. Poca
gente vio en su libro, cuando aparecié (en 1986), lo que a mi me parece que buscaba realmente.
Elegia para noche negra fue el inicio del malentendido entre Siga D. y su sociedad. Persiste atin.
Ha aumentado. Siga D. nunca ha vuelto a su casa. Creo que morira sin haber vuelto jamas. Pero
toda su obra, aun cuando haya encontrado otros escenarios, otras imagenes, otras pasiones, lleva
en su corazon los de su pais.

—Lo que no dije en aquel libro —afiade Siga D.— es que tuve un tercer salvador. Junto al
desconocido de la calle y la poeta haitiana, estaba Elimane. Estaba su Laberinto de lo inhumano,
por lo menos. Hubo periodos en los que lo leia cada uno de los dias que Dios nos ha dado. Me lo
sabia de memoria y gracias a él pude vivir en el infierno. Hay varias maneras de atravesar el
infierno y una de ellas es aprenderse un libro de memoria. Eso es lo que hice. Lo podria haber
tirado, porque ya me lo sabia. Pero lo conservé como un talisman. Lo habia perdido todo, y esas
pérdidas acabaron convirtiéndose en parte de mi riqueza. Pero mi posesion mas valiosa, es decir,
la que no podia perder ya, era El laberinto de lo inhumano. Se convirti6 en mi parte no
compartida. Elimane era mi amante, y no se lo presenté a nadie, ni siquiera a la poeta de Haiti, a
quien no obstante me sentia ligada por un sentimiento mas profundo que la intimidad. El libro
era mi secreto, mi celo, lo que no podia ser conocido, visto, amado mas que por mi. En medio de
los ataques de demencia, de las tentaciones ante el mar, de los insomnios, de las borracheras, de
toda la patética y sublime soledad, sobre un jergon de basuras que se disputaban los perros, bajo
un cuerpo sudoroso a cambio de unas monedas, en el subterraneo de la locura, lo volvia a abrir o
lo recitaba. Imposible morir asi. Hasta cuando me corté las venas sabia que la muerte no me
querria. Tendida sobre mi sangre, decia las frases que formaban parte de mi. No me sorprendi
cuando el desconocido me salvd. Estaba convencida de que era Elimane. Era €él, o su espiritu, a
quien las frases que murmuraba yo en el umbral de la muerte habian convocado. El rostro que
atisbé podia ser el suyo. No estoy segura. Nunca lo habia visto. Pero recuerdo la sensacion entre
sus brazos. La de estar entre los brazos de un hombre amado, conocido.

Dej6 de hablar y cerré los ojos, quiza para recordar aquella sensacion contra el cuerpo del
desconocido tan reconocido.

—Si. Era él. No podia ser nadie mas que él —continu6 con dulzura y certeza, abriendo los ojos—.
Su libro me ha acompafiado a todas partes. Elimane era mi primo. De mi sangre. Su historia era
también la mia. Estdbamos atados por algo mds profundo que una lectura. Era una confesion. O
un psicoandlisis familiar. Me hablaba. Elimane me hablaba. Yo sabia de qué hablaba. Y por eso
me agarré a su voz. Y yo también, como tu hoy, empecé a preguntarme qué le habia sucedido,
dénde habia ido, qué habia hecho, vivido, sufrido, callado y ocultado. Un hombre semejante no
desaparece asi. O a lo mejor si. Tal vez todos los hombres pueden desaparecer de esa manera.
Pero ;podemos creer en las desapariciones sin legado? ;En las desapariciones absolutas? Yo no
me las creia. Sigo sin creérmelas. Hay una presencia que permanece después de cualquier
partida. Es posible, incluso, que la verdadera presencia de los seres y de las cosas empiece solo
después de su desaparicion. ;No te parece? Yo no creo en la ausencia. No creo mas que en el
rastro. A veces el rastro es invisible. Pero lo podemos seguir. Ya sabia lo que habia dejado



Elimane como recuerdo en la memoria de mi padre. Pero estaba convencida de que otras
memorias se acordaban de él. Tenia la certeza de que habia vivido en otras vidas. Se trataba de
encontrarlas. De seguirles el rastro y encontrarlas. En el fondo, Diégane, muy en el fondo, lo
sabia: la propuesta de la poeta haitiana de terminar mis estudios no la habia aceptado por ella,
aun cuando la amase; ni por mi, es decir: para escapar de mi pais. No: la acepté por Elimane
Madag. Es a €l a quien vine a buscar a Francia, adonde llegué en 1983, después de tres dias de
vagabundeo y de tumbos silenciosos al borde de un altisimo acantilado con mis pedazos de
carbon por las calles de Dakar.



II

Unas semanas después de la publicacion de su cronica, mientras contemplaba la tumba de su
confidente con una emocion de la que ella era la primera sorprendida, Brigitte Bolleme me dijo
que se habia preguntado, exactamente, en el cementerio de aquel pueblecito, bajo un cielo sucio
de finales de otonlo, si la difunta le habia revelado la verdad.

—Nunca me habia cuestionado la veracidad de su testimonio hasta aquel preciso instante. Debe
usted de preguntarse por qué esta interrogacion se me ocurria entonces, tantos afios después de
mi entrevista.

Evidentemente, Diégane, Brigitte Bolleme no hablaba conmigo. Se hablaba a si misma. Pero
también yo me pregunté, observandola, por qué solo ante la tumba de aquella mujer, tras la
aparicion de ;Quién era realmente el Rimbaud negro?, habia cuestionado la palabra de su
principal fuente. Aun asi, es el abecé del oficio de periodista. En aquel instante, ante la pregunta
que acababa de plantear Brigitte Bolleme, yo pensé lo siguiente: es porque su fuente principal
acaba de morir y porque se da cuenta usted en este momento de que nadie mas, que usted sepa,
podra hablar de Elimane. Si, eso es lo que pensé, Diégane: que Brigitte Bolleme se enfrentaba al
vértigo del silencio definitivo que rodearia en adelante la vida de Elimane, ya que la tltima
memoria que lo sostenia acababa de desaparecer. Esto justificaba para mi que le otorgase tanta
importancia a la verdad de este ultimo testimonio...

—Pero eso no tiene nada que ver con la cuestion de la autenticidad del testimonio —le dije a
Siga D.—. Preguntarse si aquella mujer habia dicho la verdad no guardaba relacion con el hecho
de darse cuenta de que podia ser la tltima persona en haberlo conocido vivo. Bolleme debia de
tenerlo claro, ¢no?

—Te equivocas —respondi6 Siga D.—. Las dos verdades estan unidas. En este momento me
parecen unidas, en cualquier caso. La que acababa de morir era la tltima persona en Francia que
frecuent6 a Elimane. Eso significaba que lo que habia dicho pasaria por verdad eternamente. Tal
vez habia mentido acerca de algunos elementos de su historia comun. Tal vez podria haberse
arrepentido. Tal vez habria corregido su version de los hechos. Pero estaba muerta. Ya no se
llevarian a cabo ni los arrepentimientos ni las correcciones. Su testimonio sobre Elimane estaba
fijado en la eternidad. Bolleme lo habia afiadido a su relato. Para siempre, aun cuando no fuese
verdad del todo, este testimonio seria la verdad para la posteridad. Los dos sabemos hoy,
Diégane, que no es verdad, que la historia de Elimane continud, y que otras personas lo
conocieron. Sabemos que su vida no se termind en 1938. Pero eso, la Brigitte Bolleme de 1948,
la que se encontraba ante la tumba, no podia saberlo. La cronica que acababa de publicar se
fundamentaba en una inmensa parte en confidencias. Si se revelaban falsas, su trabajo no valia
nada. Crei que eso era lo que le angustiaba.

—Entiendo —dije—. Igual tenias razon.

—Ah, pues no, me equivocaba. En cualquier caso, eso es lo que Brigitte Bolleme me hizo
comprender aquel dia. Tras guardar silencio unos instantes, me dijo: Estamos en 1985, sefiorita,
publiqué mi crénica en el 48... ;0 en el 49? No, en el 48. Por cierto, ¢la ha leido?

—Si. Encontré un viejo ejemplar en el trastero de un librero de segunda mano.



—Solo debe de encontrarse en sitios asi, si... Es una cronica que no le interesé a nadie. En el
48, todo el mundo habia olvidado a Elimane, o ya no querian oir hablar de él. El tnico testigo
muri6 a los pocos dias de la publicacion de mi relato. 48, si, principios de noviembre del 48. Esa
mujer se dejé morir, estoy segura. Solo he vuelto a pensar en aquella mafiana, en el cementerio,
delante de su tumba, cuando me escribi6 usted hace unos dias para pedirme que nos viésemos.
¢Por qué solo entonces me pregunté si me habia dicho la verdad? Hasta que recibi su carta no
obtuve respuesta. Ahora tengo una: al recoger la confesién, lo que vi fue a una mujer que sufria.
Y crei, a causa de dicho sufrimiento, que decia y no podia decir méas que la verdad. En ningtn
momento, durante nuestra entrevista, me dije que podia estar mintiendo o desviandose de la
verdad. Su sufrimiento era demasiado grande. Me pareci6 sobre todo demasiado pura como para
engendrar una mentira. Y hasta que no me vi delante de su tumba no me dije que no habia
correlacién natural entre sufrimiento y verdad; que uno no dice la verdad porque sufra, ni
siquiera sobre la naturaleza de ese sufrimiento, su causa o sus consecuencias. Sucede, incluso,
que traicionamos la verdad por culpa del sufrimiento. Hasta que no me vi delante de su tumba no
pensé: esta mujer, deliberadamente o no, podria haber traicionado la verdad. Tal vez muri6
creyendo haberla dicho cuando se limité a explicar su sufrimiento. Eso es lo que pensaba aquel
dia frente al cementerio. Eso es lo que me apesadumbraba mientras contemplaba su tumba.
Habia empezado a llover. Recordaba el dia que habiamos pasado juntas, a lo largo del cual me
habia contado la verdadera historia que los habia unido. La verdadera historia de El laberinto de
lo inhumano y de su maldicion. O, mas bien: lo que ella habia creido que era la verdadera
historia. Iba a descubrir poco después que mi intuicién del cementerio, la fuente de esta duda
repentina, no era del todo infundada. Pero lo que sucedié a continuacion solo lo sé yo. No lo he
escrito ni contado en ninguna parte. Podria haber aportado un complemento a mi cronica.
Deberia haberlo hecho. Pero no lo hice. Para empezar, porque a nadie le importaba este asunto.
Y, luego, porque tenia miedo de hablar. Supongo que si esta usted aqui es para averiguar qué sé
yo.

—¢Y era verdad? —dije yo—. ¢Por eso fuiste a ver a Brigitte Bolléme en 1985?

—Al contrario que a ti, Diégane, el Elimane que me fascina no es el escritor. Es el hombre. Sé
que en ti ambos se confunden. En mi, no. Esta discusion ya la tuvimos, no la repitamos. Yo a
quien buscaba era al hombre y no la continuacion de El laberinto de lo inhumano, como tu. El
escandalo del plagio no me interesaba mucho. Lo que me interesaba de él, lo que me atraia hacia
él, era su silencio.

—A mi también, su silencio es su enigma central.

—Tal vez. Pero creo que no es el mismo silencio, Diégane. Yo me refiero al silencio con su
madre, su familia. No mantuvo su promesa con Mossane. Queria saber por qué. Queria saber por
qué nunca volvié y nunca mando noticias a su madre ni a su tio, es decir, mi padre. El motivo de
su exilio voluntario y radical, eso es lo que yo buscaba. Estaba escribiendo Elegia para noche
negra, y la figura ausente de Elimane me asediaba cada dia un poco mas intensamente. Me
decidi a salir en su busqueda. Me topé de inmediato con el nombre de Brigitte Bolleme. Busqué,
encontré y lei su cronica. Acto seguido le escribi. No le menti.

Le dije que era la prima de Elimane, y que estaba investigando sobre él.

—:Y entonces qué?

—Entonces dije: Si, sefiora Bolleme.

—Brigitte.

—Si, Brigitte. Por eso estoy aqui. Para saber qué sabe usted.



Ella me miré con una especie de curiosidad divertida y dijo:

—No pensaba que fuese a conocer nunca a un pariente de Elimane. No sabia que los tuviese. Es
un tema que nunca abord6 con nadie, creo.

Siga D. me pregunt6 si me acordaba bien de los detalles de ;Quién fue realmente el Rimbaud
negro? Odisea de un fantasma. Le confirmé que lo tenia todo presente, y que tenia alli algunas
notas que habia tomado en la hemeroteca. Siga D. continu6 con su relato:

—Mientras decia esto, Brigitte Bolleme se puso en pie y se dirigio hacia su biblioteca. Aun la
veo, un poco encorvada por la edad, pero siempre elegantisima, vestida con el estilo que le habia
dado fama: un pantalén de terciopelo, una blusa de lino y su fular anudado al cuello. Siempre
llevaba el pelo corto, y entre los dedos jugueteaba con la larga y fina boquilla de fumar de dandi
que la habia acompafiado en todas las batallas de vanguardia de la postguerra, en todos los
excesos, en todas las polémicas y contracciones donde intentaba renacer Europa. Y su mirada, de
un gris metalico oscuro... Emanaba un carisma que hoy no se ve habitualmente. Cogi6 un librito
de la biblioteca y me lo tendio.

—:Le importaria leer esto? Lo sé: ya lo ha leido. Ya me lo ha dicho. Pero me gustaria que lo
releyese igualmente para mi. Hace muchos afios que no lo leo. Hay detalles de los que hoy ya no
me acuerdo.

Cogi el libro. Brigitte Bolleme se volvio a sentar y se encendi6 un cigarrillo. Entonces le lei su
propia cronica.
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¢Quién fue realmente el Rimbaud negro?
Odisea de un fantasma
por B. Bolléme

Hace diez afios, el ambiente literario francés se vio agitado por un suceso clamoroso que hoy todo
el mundo parece haber olvidado. Es comprensible: coincidié con la guerra. Sin embargo, el otofio de
1938 estuvo marcado por una extrafia historia literaria: la de EI laberinto de lo inhumano y su autor, T. C.
Elimane.

La rememoraré en pocas palabras: en septiembre de 1938, un autor originario de Senegal public
en la editorial Gemini El laberinto de lo inhumano. Libro asombroso en todos los sentidos: por su tema,
por su estilo y por su autor, un africano de veintitrés afios del que nadie habia oido hablar jamas. Su
talento hizo decir a un célebre critico que era una especie de «Rimbaud negro». El libro tuvo sus
admiradores y sus detractores. La cosa dur6 unas semanas, hasta que un tal Henri de Bobinal,
profesor en el Collége de France, explorador y etnélogo especialista en el Africa negra, publicé en la
prensa un articulo donde acusaba a T. C. Elimane de haber plagiado el mito fundador de una etnia de
Senegal para escribir su novela. A este articulo acusatorio lo siguieron, dias mas tarde, los
descubrimientos del sefior Paul-Emile Vaillant, también profesor de literatura en el Collége de France.
Revelo la presencia, en la novela, de innumerables préstamos de grandes textos de la literatura. Este
ltimo articulo firmd la sentencia de muerte de El laberinto de lo inhumano y de su autor; y muy pronto
parecidé que el libro era a partes iguales, como minimo, la mezcla de un sutil collage de citas y de
creacién original. Se interpusieron varios procesos contra Gemini. La editorial se declard culpable,
reembolsé las sumas debidas y cerré el negocio poco antes de que la sombra de la guerra comenzara
a planear sobre nuestro pais y sobre el mundo. T. C. Elimane no intervino en la prensa en ningun
momento durante todo el suceso. Desaparecié con su libro sin que nadie supiese quién era ni si
existia. Llegod la guerra; el escandalo de este libro se olvido.

Por mi parte, no lo olvidé y decidi buscar a su autor. Sus editores no me respondieron. Se decia que
se habian marchado de Paris después del juicio.

A principios del afio 1939, se me ocurrid la idea de ir a mirar en los ambientes estudiantiles e
intelectuales negros de Paris. Su silencio, durante toda la polémica alrededor del libro de Elimane, me
habia sorprendido mucho. No obstante, tenian medios para hacerse oir en algunas revistas de
entreguerras. Pienso sobre todo en Légitime défense. Logré entrevistarme con Léopold Sédar Senghor.

Me confié que no le habia «gustado mucho aquella novela espeluznante a proposito de la que se
escribieron cosas ridiculas en los periddicos». Le pregunté a qué se referia. Entonces me respondio,
con una diccidon melodiosa en la que se percibian todos los signos de puntuacién: «Vaya a interrogar al
profesor Henri Bobinal sobre los basari, de quienes dice ser un especialista. Lo que el sefior Bobinal
afirma en su texto es exacto, quiza, pero hay un problema: los basari no son de Senegal. Tal cual. Por
lo tanto, o bien el sefior de Bobinal jamas ha estado en Senegal y no conoce los pueblos, lo cual seria
una vergienza; o bien fue y confundié el pueblo que estudié con los basari, lo cual seria alun mas



vergonzoso. En ambos casos hay confusion; mejor dicho: fabulacion. Por otro lado, no entiendo por
gué el sefior Elimane, tan silencioso, no se apresuro a airear esta supercheria.»

Estupefacta, al dia siguiente me presenté en el Collége de France. Queria encontrar a Henri Bobinal
y ponerle delante las afirmaciones de Senghor sobre los basari. Me informaron, para mi gran sorpresa,
de que Henri de Bobinal habia muerto en los ultimos dias del afio 1938, varias semanas después de la
publicacion de su articulo, de un infarto fulminante.

En cambio, Paul-Emile Vaillant, el otro profesor del Collége de France implicado en el suceso,
seguia vivo. El era quien habia revelado los plagios literarios en el texto de El laberinto de lo inhumano.
Le repeti las palabras del sefior Senghor acerca de Henri de Bobinal. El profesor Vaillant me conto
entonces lo que sabia. Considero su testimonio crucial: «El sefior Senghor tiene razon. El articulo de
Bobinal sobre El laberinto de lo inhumano era deshonesto. En los ultimos afios de su vida, Bobinal se
habia encerrado en un discurso racista, él que tanto habia amado y defendido las culturas indigenas
de Africa. Esta contradiccion es el enigma profundo del hombre. La aparicion del libro de este africano
sacO de quicio a Bobinal. Entonces se inventdé aquel mito cosmogoénico basari que el autor habria
plagiado. Confio sus intrigas a uno de nuestros amigos comunes, que me las reveld tras su muerte.
Bobinal mintié. Los auténticos plagios son los que descubri y revelé: plagios literarios. Sin embargo,
pese a todo, sigo convencido de que el sefior Elimane es un escritor.»

Esas son las revelaciones que me hizo Paul-Emile Vaillant. Recordé la pregunta del sefior Senghor:
épor qué ni Elimane ni sus editores, sabiendo que el articulo de Bobinal era una fabulacion,
reaccionaron en la prensa? ¢Qué secreto ocultaba el silencio de T. C. Elimane, tan pesado que prefirid
la calumnia a la inocencia?

Eso es lo que quise saber. Pero llego la guerra y pronto fue imposible, en aquellas condiciones,
hacer nada. La guerra y la resistencia contra el nazismo me sacaron de mi obsesion por Elimane.

Hasta principios de este afio 1948 no he podido volver a abrir el dosier de El laberinto de lo inhumano.
Consegui, tras varias semanas de busqueda, encontrar en Paris a uno de los tres empleados con los
gue contaba Gemini, el sefior André Merle (los otros dos eran Pierre Schwartz —deportado a Dachau—
y la seforita Claire Ledig, la secretaria de la editorial, rapada por colaboracion horizontal al llegar la
Liberacion). André Merle era contable en Gemini cuando aparecié El laberinto de lo inhumano. Cuando le
anuncié el objeto de mi visita, me inform6 de que nadie en la editorial, aparte de Charles Ellenstein y
Thérese Jacob, habia visto a Elimane jamas. Le dije que no sabia donde encontrarlos.

Fue entonces cuando Merle me confié que la Gltima vez que vio a sus antiguos jefes en los locales
de Gemini, estos discutian. Ellenstein queria marcharse de Paris porque la ciudad ya no era segura
para gente como ellos, es decir: judios. Thérése Jacob deseaba quedarse en la capital, no huir.
Finalmente, Ellenstein logré convencerla de marcharse. Le pregunté si sabia adonde. Esta fue su
respuesta:

—Hablaron de dos municipios de provincias donde habia casas de campo: Cajarc y Tharon, en Loira
Inferior...

No dudé ni un segundo y sali para Cajarc. El departamento del Lot habia formado parte, a principios
de la Ocupacion, de la zona libre, al contrario que la regiéon del Pais del Loira, donde los nazis
pulularon hasta mayo de 1945.

Asi que suponia que una pareja de judios habria tenido mas posibilidades de sobrevivir en Cajarc
gue en Tharon, y llegué al hermoso valle del Lot unos dias después de mi conversacién con André
Merle. Sin embargo, me bastaron dos dias alli para enterarme, a partir de informaciones recogidas
entre los habitantes, de que Charles Ellenstein y Thérése Jacob, si bien habian vivido en el pueblo a
principios de la guerra, no se quedaron juntos hasta el final. Una de sus vecinas me dijo que se



separaron en 1942. Charles se fue aquel mismo afio. Thérése también acab6 marchandose, pero
después de la guerra, en 1946. Esta vecina no sabia, evidentemente, adonde podian haberse ido uno
y otro. «Era una pareja muy cerrada durante el tiempo que vivieron aqui. Eran educados, pero no
hablaban con los demas. Yo creo que ni hablaban entre ellos», me dijo.

Dejé Cajarc después de tres dias y decidi presentarme en Tharon, esperando encontrar mas huellas
de Charles Ellenstein y de Thérese Jacob.

Era finales de invierno. El aire de Tharon, frio y agitado, azotaba las carnes. El viento oceanico lo
empujaba en borrascas ininterrumpidas por las calles. Encontré enseguida una pensién y pregunté al
duefio si conocia a algun Charles Ellenstein 0 a una Thérése Jacob por alli. Me respondié que no, pero
afiadio que si buscaba a alguien alli tenia que preguntar en la zona del mercado.

Dejé mis cosas y sali enseguida para explorar a pie los lugares, que formaban una escena perfecta
para una novela negra costera. ¢Acaso no estaba yo en una especie de libro policiaco, sumida en una
cronica literaria repleta de brumas, en la que un escritor habia desaparecido sin dejar rastro?

Crucé las dunas herbaceas que bordeaban la playa como murallas y bajé hacia el mar, que
bordeaban o vigilaban las zonas de pesca con pinta de miradores. El sol se ponia. Recuerdo haberme
dicho: asi es como T. C. Elimane desaparecié de la vida, sin hacer ruido, como una puesta de sol en el
océano. Un pesado cansancio se deslizé sobre mi nuca en aquel momento. En lugar de pasearme por
las tabernas del puerto buscando a Ellenstein o a Thérése Jacob, decidi volver a mi cuarto a
descansar. El comienzo de mi investigacion podia esperar al dia siguiente. Cené en la pension y relei,
antes de irme a dormir, algunas paginas de El laberinto de lo inhumano.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada y fui incapaz de volver a dormirme. Hacia las cinco
decidi ir a ver la salida del sol. Ya habia una persona en el muelle. La saludé. Ella se volvié hacia mi
con energia, sin duda un poco sorprendida. Aungque estuviese un poco oscuro, la reconoci enseguida:
era Thérése Jacob. Sé que ella también me reconocié. Pero nos quedamos un rato en silencio. Hasta
que no hubo salido el sol no dijo:

—Me ha encontrado usted.

Su voz no era la de mis recuerdos. Sonaba suave, casi aliviada, cuando yo la recordaba nerviosa y
rapida. Volvi la cabeza hacia ella. Aunque se le habian arrugado las mejillas, seguia teniendo una cara
joven y hermosa.

—Buenos dias, sefiorita Jacob. Entonces se acuerda de mi.

—La recuerdo, sefiora Bolleme.

—Lldmeme Brigitte, por favor.

—Me acuerdo de usted, Brigitte. Recuerdo la conversacion desagradable que sostuvo con Charles y
conmigo acerca de Elimane. Supongo que es a él a quien busca. Pero solo estoy yo.

Le entré un violento ataque de tos que tardd unos minutos en calmar. Me dijo que estaba un poco
débil de los pulmones, y afiadi6 que estariamos mejor a resguardo. Me tomé aquello como una
invitacién y la segui. Tosié un poco mas, con menos violencia, durante nuestro trayecto. Llegamos tras
unos diez minutos andando ante un chalecito pintado de azul. Nos sentamos en el salon y le pregunté
si podia grabar nuestra charla. No vio inconveniente. Instalé mi material (un pequefio magnetéfono del
gue casi nunca me separaba), luego eché una ojeada mas atenta al lugar donde estdbamos.

—Era la casa de los padres de Charles —me dijo, trayendo café y las pastitas locales, las kouignettes—.
Murieron los dos aqui. Charles era hijo Gnico.

-Yaveo. ¢Y Charles? ¢Do6nde esta?

—Charles se marché.



—¢,Se marché? ¢ Qué quiere decir?

—Quiero decir simplemente que se marché.

Me contuve las ganas de replicar al respecto. Era Elimane quien me interesaba; Elimane y no la vida
privada de Ellenstein y Thérése Jacob; Elimane y su libro, solamente. Asi que preferi no insistir en
Charles Ellenstein. Me encendi también un cigarrillo, el primero del dia, y, durante unos instantes,
fumamos en silencio.

—Sabia que alguno de ustedes acabaria viniendo. Asi que ha sido usted. Daba por hecho que
seguia usted poseida por El laberinto de lo inhumano. Nunca se liberara. No se puede salir asi como asi
de él. Elimane...

Ahi se callé. Le pregunté si le molestaba que tomase notas, aparte de la grabacion. Con un gesto
vago me hizo entender que le daba lo mismo y terminé su frase:

—Elimane es un demonio. Posee. Pero él también esta poseido.

Se callo otra vez. Yo no la importuné. La confesion debia venir de ella, al ritmo que decidiese.

—¢,Se acuerda de las circunstancias en las que dijimos haberlo conocido Charles y yo?

—¢ Lo que contaron en la entrevista? ¢ El encuentro en el bar? Si, me acuerdo.

—Se acuerda usted de una mentira. No nos lo encontramos en un bar, por casualidad. La primera
vez que lo vimos fue en un gran liceo parisino. Tenia veinte afios, acababa de llegar de su pais natal e
iba a emprender sus dos afios de clases preparatorias literarias. Como en cada comienzo de curso,
algunos antiguos alumnos del centro que habian entrado en la Normal Superior venian a animar a los
recién llegados. Charles y yo formdbamos parte de los escogidos aquel afio. Acababamos de empezar
en la edicion. Elimane era, evidentemente, una de las atracciones de la nueva promocion. Cada vez se
veian mas estudiantes negros en Paris, pero el fenomeno seguia siendo raro en nuestro centro. Todo
el mundo tenia ganas de oirlo hablar, de saber como se desenvolvia, de hacerse una idea de su
persona o de ver si se correspondia con la que se habian hecho ya.

Se invitd a los nuevos alumnos a presentarse. Tomaron la palabra uno por uno, pero al que todos
esperaban era a Elimane. Cuando le llego el turno, hablé con una voz limpida y clara en medio de un
silencio sepulcral y dijo: «Me llamo Elimane. Vengo de Senegal. Quiero escribir.» Estas tres frases
resonaron como disparos en el patio del liceo. El silencio se prolongé durante unos segundos, luego un
rumor subié de entre las filas de alumnos, de profesores, de antiguos alumnos. Era un rumor
indescifrable, mezclado. Algunos parecian asombrados de que hablase nuestro idioma. Otros repetian
su nombre como un talisman o un hechizo: Elimane... Elimane... Otros se preguntaban dénde estaba
(o qué era) Senegal. Pero lo esencial estaba en su ultima frase: Quiero escribir. Habia en aquellas
palabras algo de puro. Habrian cubierto de ridiculo y de pretenciosidad a cualquier joven lechuguino
recién salido de la adolescencia y que se fantasea ya un Stendhal o un Flaubert. Es una frase que no
se dice a la ligera, sobre todo en preparatoria, clase en la que a menudo descubrimos que no por
saber moldear una frase nos acercaremos siquiera a ser escritores. Pero cuando Elimane dijo aquellas
palabras senti en el fondo que no era solo vanidad. lba a tener que demostrarlo, que aguantar, que
resistir a las burlas que no tardarian en llegar (jun negro, una criatura apenas por encima de un
primate en la escala de la civilizacion, que queria escribir!). Pero en su voz y en su mirada habia...
habia un fuego. Charles y yo lo notamos.

El primer afio estuvo interno en el liceo. Charles y yo nos informamos de sus comienzos y nos
parecié enseguida que no habia necesitado, como se suele decir, adaptarse a su nuevo entorno.
Parecia que llevaba toda la vida alli, como si en su casa en Senegal lo hubiesen preparado. Los
profesores con los que charlabamos nos decian que tenia una cultura literaria y filoséfica muy sélida.
¢,De donde la sacaba? ¢Era uno de esos hechiceros africanos que poblaban el imaginario europeo



cuando se aludia al continente negro? Una cosa era segura:; tanto por saber como por madurez, se
encontraba unos palmos por encima de sus compafieros, cosa que le atrajo admiracién y odio a partes
iguales.

Un dia, con las vacaciones de otofio al caer, Charles me dijo que debiamos ser francos con él. Asi
que fuimos a verlo:

—Somos editores —le dijo Charles—. Queriamos volver a verle porque no hemos olvidado sus
palabras: «Quiero escribir.» ¢ Sigue queriendo escribir?

Yo afiadi entonces: «Nos gustaria leerle, si tiene algo, un manuscrito.» EI nos miré unos segundos
antes de darnos la direccion de un bar, cerca de la plaza de Clichy, donde, nos dijo, escribia durante
sus escasas salidas.

—Estaré alli todas las tardes, a partir de las tres, durante las vacaciones.

Luego se levanto, se despidié y se marcho.

Desde el primer dia de vacaciones lo fuimos a ver alli. Y durante casi todo lo que duraron las
vacaciones nos vimos en aquel restaurante, en la plaza de Clichy, siempre a primera hora de la tarde.
AUn no éramos amigos, pero alli tuvieron lugar nuestras primeras conversaciones.

Elimane nunca quiso hablarnos de él, de su familia, de su vida en Senegal, de como habia adquirido
nuestra cultura. Lo Unico que le interesaba era el presente. Y el presente era su libro. No quiso
hablarnos del libro, al principio. Decia que nos lo queria leer cuando estuviese listo. Recuerdo que era
muy tranquilo, muy dulce, salvo cuando discutiamos de literatura. Ahi se animaba y se removia como
un depredador, un toro en una plaza. Al final de las vacaciones, creo que nos habiamos hecho amigos.
Se habia unido mucho a Charles, sobre todo. Se habian descubierto un montén de gustos literarios en
comln, aunque sus debates sobre ciertos autores eran épicos. Algunas noches, cuando yo estaba
cansada, Charles quedaba con Elimane y volvia tardisimo. Formabamos un trio de amigos, pero yo
veia a las claras que ellos dos se comprendian un poco mejor. Habia como una simbiosis. No tenia
celos en absoluto. Al reanudarse el curso, continuamos viéndonos de vez en cuando. Nos dijo que el
libro estaba avanzado. No lo presionamos, pero teniamos ganas de leerlo.

Fue durante el verano cuando se produjo el acontecimiento en el origen de todo. Nos dijo que queria
ir al norte de Francia, sin concretar la razon. Charles propuso que lo acompafiasemos. Pero yo tenia
otros proyectos, otros deseos. Charles se empefid en seguirlo, por lo menos en una parte del viaje. Asi
gue se fue con Elimane durante varias semanas, cuatro o cinco, antes de volver conmigo.

—¢Ahora sabe cual era el objeto del viaje al Norte? ¢Adonde iba Elimane? ¢Qué hicieron durante
aquellas semanas?

—Cuando volvid, le pregunté a Charles, pero fue bastante evasivo, como si hubiese prometido no
revelar lo que habian hecho. Insisti y Charles acabé por responder. Entonces fue cuando entendi por
gué le resultaba dificil hablar de su viaje con Elimane. Tenia la impresion de violar la intimidad de
nuestro amigo.

—¢Qué le cont6?

—Me dijo: Elimane busca el cuerpo de su padre, un soldado senegalés. Desaparecio en la Gran
Guerra, en el norte de Francia.

—¢Y sabe si lo encontraron?

—No sé nada, Brigitte. Charles no me dijo mucho al respecto. Simplemente me conté que habian
recorrido un monton de pueblos del norte de Francia cerca de los cuales habia habido frentes y
combates durante la Primera Guerra Mundial. En los departamentos de Somme y de Aishe, sobre
todo. Nada mas. Noté que lo que habia sucedido durante aquel mes de viaje solo les pertenecia a



ellos. Asi que dejé el tema. No interrogué mas a Charles. Pasamos el resto de las vacaciones juntos,
entre Cajarc y Tharon. Elimane habia vuelto a Paris. En septiembre lo volvimos a ver.

—¢No volvié a decir nada sobre ese padre al que buscaba?

—No. Pero espero de todo corazén que encontrase algo sobre su padre. Quiza vino a Francia para
buscarlo. Quiza simplemente buscaba su historia. En todo caso, aquella busqueda lo liberé. Le dio el
impulso necesario para escribir la novela que sofiaba con escribir. Si: pienso que El laberinto de lo
inhumano nacioé de aquel verano.

Thérese Jacob se callé y se quedo6 pensativa, como si hubiese conseguido formular y comprender
una verdad oculta en ella desde hacia mucho tiempo.

—¢ Y luego? —dije yo tras unos segundos.

—Luego dejé de preparar el examen de ingreso a la Escuela Normal. Dijo que queria escribir y nada
mas. Esta decision desconcertd y entristecio a todos los profesores, que creian que triunfaria. Elimane
no volvié a matricularse y encontré un trabajo de albafil. Desde luego, le habiamos propuesto que se
instalase con nosotros; teniamos algo de sitio. Pero él dijo que queria buscarse la vida solo, a pesar de
nuestra amistad. El capataz de la obra, un tipo sospechoso, le propuso alquilarle en negro un cuarto
miserable. Elimane acept6. A partir de aquel momento empezo el periodo mas feliz que vivimos juntos.
Al dejar sus estudios, Elimane descubrié un nuevo ritmo de vida. Por la mafana, desde las seis hasta
el mediodia, trabajaba en la obra. Luego escribia por la tarde, tras una siesta. Después nos veiamos
en un bar cerca de nuestra casa. Se ve que le sentaba bien. Notdbamos que tenia sed de
experiencias, de libertad, de encuentros, de viajes, de cosas extraordinarias. Queria experimentar el
mito de Paris, ciudad de artistas, de fiestas, de borracheras. Después de mucho discutir, Charles y yo
decidimos introducirlo en un universo de nuestra vida que él ain no conocia.

Thérese Jacob se call6, como si quisiera obligarme a plantearle la pregunta que se imponia, cosa
que me apresuré a hacer:

—¢ Qué universo?

—El universo de los libertinos.

En ese momento, Thérése Jacob me mird con un brillo de desafio en los ojos. Quiza esperaba una
reaccion, un juicio. Yo ni pestafieé.

—Charles y yo no estabamos casados —dijo finalmente—. Pero habiamos construido una relaciéon
libre, sin otra ley que la del placer. Frecuentabamos los ambientes libertinos desde hacia unos afios.
Era un ambiente de secretos, mascaras, sombras. La gente no se interesaba por tu curriculum, ni
siquiera por tu identidad. Solo querian hacer de ti un aliado en el erotismo.

No abri la boca. Ella continud:

—No sabiamos gran cosa de la vida intima, er6tica, me refiero, de Elimane. Charles sabia quiza algo,
porque tenian mas confianza. Pero yo no. No le conocia ninguna amante, ni tampoco ningln amante.
Parecia que solo tuviese la literatura. Asi que, una noche, le hablamos de ello, sin ambages, en casa.
Cuando acabamos, reflexion6 un buen rato y dijo que queria. Entonces empezamos a invitarle a
nuestras fiestas de postin. Se convirti6 de inmediato en la principal atraccion. En esos ambientes solo
se alimentan de la novedad, de la carne desconocida, del escalofrio del descubrimiento. Elimane,
aparte de representar todo aquello, era africano. Ni siquiera aquel universo repleto de gente sabia y
cultivada escapaba a los estereotipos sobre los africanos y su sexualidad. Pronto se labré una
reputacion de amante. Lo reclamaban. Todo el mundo queria descubrir a Elimane, saborearlo, ver si el
don que se le atribuia era cierto.

—¢ Charles y usted hicieron trios con Elimane?

Thérese Jacob se quedé un momento en silencio, luego dijo:



—Si. Al principio yo era reticente a la idea, pero Charles queria. Le excitaba, siempre le habia
excitado mirar a otro hombre haciéndome el amor. Y creo que la idea de que Elimane fuese ese
hombre adn lo excitaba mas.

—¢ Por qué lo cree usted?

—No lo sé. Tal vez porque veia en él a una especie de gemelo. Es una simple hipotesis. No lo sé.

—¢ Y por qué era usted reticente a esta idea?

—Presenti que acabaria por destruirnos. Pero ya volveremos a eso. Elimane era un amante
maravilloso, atento, imaginativo, fogoso, infatigable y sediento, brusco cuando tocaba, dulce cuando
era necesario, y ponia una gran intensidad en cada uno de nuestros encuentros. Su mirada durante el
acto te hacia sentir que te confiaba su alma. Sabia hacer ciertas cosas..., cosas que pocos hombres
saben hacer... o se atreven a hacer. O imaginan hacer. Se habria..., si..., se habria dicho que mientras
hacia el amor se transformaba en un viento suave, 0 en agua caliente, o tibia, y que te entraba por el
vientre, por el sexo, por todo el cuerpo. Te inundaba. Y su crecida subia hasta el cielo. Charles era un
perverso de la imaginacién, un as de la puesta en escena erética. Inventaba, ya fuese entre nosotros o
con otras personas, guiones que provocaban una gran excitacion entre todos los participantes de
aquellos arrumacos. Siempre se le dio bien eso, bajo esos aires de editor respetable preocupado por el
anico Libro.

Un nuevo ataque de tos la hizo encorvarse en aquel momento. Le di de beber. Recuperada, dijo:

—Gracias... Continuemos. Imagino que todo esto que le he contado acerca del libertinaje de Elimane
no le interesa realmente...

—No se engafie. Todo me interesa.

—Entonces escuche bien lo que sigue. A principios del afio 1938, Elimane pudo alojarse en una
habitacién mas cdmoda. La primera vez que nos invitdé a Charles y a mi nos anuncié que habia
acabado de escribir. Nuestra sorpresa fue tan grande como nuestra alegria, como le sera facil adivinar.
Teniamos tantas ganas... Aquella noche nos ley6 El laberinto de lo inhumano.

Volvié a sumirse en sus recuerdos un largo rato, luego dijo:

—Extraordinario. El texto me parecié extraordinario, la lectura de Elimane me parecid extraordinaria.
Todo. Al final, cuando miré a Charles, tenia lagrimas en los 0jos, y supe que no ibamos a cambiar
nada de aquel manuscrito, ni una sola coma.

—¢No se percataron de los plagios?

—A eso iba. De oido, no. El texto nos subyugo.

—¢ Y Elimane no dijo nada?

—No. No fue hasta unos dias mas tardes, cuando releimos el manuscrito que nos habia enviado,
cuando Charles y yo tuvimos dudas sobre algunos pasajes. Los de los autores mas evidentes.
Habiamos verificado y nos habiamos asombrado al descubrir aquellos préstamos, pero también al ver
cémo habia logrado fundirlos en el movimiento de su texto. Una vez recuperada de la sorpresa, aun
me admiré mas El laberinto de lo inhumano y el genio de Elimane (si, me atrevo a usar esa palabra). Hay
gue ser un genio para escribir toda una obra con fragmentos de las de otros. Como minimo hay que
tener el genio del collage. Charles fue mas circunspecto. Veia el virtuosismo de la composicion,
reconocia la singularidad de la historia del libro, pero no llegé a librarse de la idea de que era un robo,
una impostura deshonesta. Era un libro Unico, nunca visto, profundamente original, pero era al mismo
tiempo una suma de libros existentes. A Charles, esta ambigledad le resultaba insoportable. Cuando
volvimos a ver a Elimane, aquella misma noche, estallé nuestra primera discusion. Charles le reproché
haber saqueado la literatura; Elimane respondié que la literatura era un juego de saqueos, y que aquel
libro lo demostraba. Dijo que uno de sus objetivos era ser original sin serlo, ya que era una definicion



posible de la literatura y hasta del arte, y que su otro objetivo era demostrar que se podia sacrificar
todo a un ideal de creacidn. No dejaron de discutir. Charles no estaba de acuerdo con nada, y sufria
tanto mas cuanto que no podia negar que el libro tenia su belleza propia, y que no era un palido reflejo
de las obras que contenia. Dijo que no publicaria aquel libro tal como estaba y Elimane dijo: «Perfecto,
entonces lo publicaré en otro sitio.» En cuanto a mi, no dije nada aquella noche. Dejé que peleasen los
gallos. Pero en el fondo estaba de acuerdo con Elimane. Cuando acabé de explicarlo, Charles se subié
por las paredes y vociferé que no le sorprendia, que Elimane me habia vuelto loca. Creo que estaba un
poco celoso de él, aunque fuese su mejor amigo.

—¢Y luego?

—Tras unos dias de tension y de debate entre nosotros, Charles invitdé a Elimane a casa. Le dijo que
gueria publicar el texto, con la condicién de poner entre comillas las citas literales, y en cursiva los
pasajes reescritos. Evidentemente, Elimane se negé. Charles, en una tentativa desesperada, intentd
hacerle aceptar la idea de un prefacio o de un prélogo, una advertencia para explicar su manera de
hacer. Elimane rechazo la idea de nuevo, enfadado. Dijo que no habia nada peor que una obra que se
explica, se avisa, da pistas para que la comprendan o la absuelvan de ser lo que es. Se puso furioso y
se fue. Charles y yo lo perseguimos hasta la calle. Cuando lo atrapamos, Charles le dijo que finalmente
gueria intentarlo.

—¢ Por qué cambié de opinién, segun usted?

—No lo sé. Tal vez se acord6 de todo el camino que habia recorrido Elimane para llegar hasta alli.

—¢ Y coémo reacciono6 él cuando Charles le dijo en la calle que lo publicaria?

—Se puso a llorar como un nifio. Es la Gnica vez que vi desbordarse sus emociones. Charles también
llor6. Nos fuimos al bar donde quedamos la primera vez, en la plaza de Clichy. Lo celebramos, luego
volvimos e hicimos el amor los tres, con ardor, embriaguez y alegria. Elimane nos dio las gracias por
nuestra confianza, y nos anuncié aquella misma noche que publicaria EI laberinto de lo inhumano bajo el
nombre de T. C. Elimane. T por Théreése y C por Charles. Queria poner las iniciales de nuestros
nombres junto al suyo. Tres meses mas tarde, publicamos El laberinto de lo inhumano. A los pocos dias,
usted fue la primera en hablar de él en La Revue de deux mondes. El resto ya lo sabe.

—Pues no, precisamente. ¢ COmo reaccioné Elimane a los articulos de la prensa? No hablo adn del
articulo de Bobinal o del de Vaillant. Me refiero simplemente a los otros criticos.

—Lo apenaron mucho. Durante aquel periodo se encerraba en su casa, triste, muy afectado. Lo que
sus colegas y usted misma escribieron sobre El laberinto de lo inhumano lo destrozaron. Decia que no
habian entendido nada, que ninguno de ustedes entendia, que todos, hasta los que lo defendian,
malinterpretaban su lectura. Pensaba que no lo estaban leyendo, o peor adn, que lo leian mal, y que
no saber leer era un pecado.

—Sin embargo, en la época circulé el rumor de que su libro interesaba mucho al jurado del Goncourt.

—Es verdad. A Rosny padre, el presidente del Goncourt, le gustaba la dimension sobrenatural de la
novela. Se contaba que Rosnhy hijo, en cambio, no estaba convencido. Lucien Descaves encontraba el
libro audaz, quizd demasiado. Dorgelés, que habia combatido junto a los artilleros senegaleses, a los
gue respetaba, habia dado a entender que apoyaria el libro. Léon Daudet le habria dicho a un
periodista: «La Unica cosa que me desagrada en ese libro es su editor, Ellenstein, jun israelita!» Léo
Larguier habia calificado su lengua de monstruosa. Francis Carco le veia estilo. Pol Neveux, ninguno.
Pero hablaban de ello, si.

-Y pese a todo, ¢ Elimane seguia triste?

—A él no le preocupaba realmente el Goncourt. Cuando lo veiamos, repetia incansablemente que no
lo habian comprendido y que eso era un crimen. Nos sentiamos impotentes. Veiamos claro, pese a



todos nuestros esfuerzos, que era inconsolable. En ese momento fue cuando usted nos escribid, a
Charles y a mi, para pedirnos una entrevista. Evidentemente, él se neg6, pero no se opuso a que
NOsotros nNos reuniésemos.

—Pero ¢,qué es lo que le apenaba en concreto? ¢ Que no hubiésemos visto lo que el profesor Vaillant
vio después: los plagios? ¢ Las reescrituras? ¢ El virtuosismo de su composicion?

—Ni siquiera ahora, diez afios después, lo entiende usted. Lo que le apesadumbrd es que no lo
viesen ustedes como escritor, sino como fendmeno mediatico, como negro de excepcién, como campo
de batalla ideolégico. En sus articulos apenas se hablaba del texto, de su escritura, de su creacion.

—Discllpeme, pero Charles y usted también lo habian visto como negro excepcional...

—Eso es falso —dijo ella con voz dura—. Nosotros vimos en él al escritor de excepcioén; no al Negro
sabio. Al contrario que ustedes. Para ustedes no era mas que un bicho raro. Ustedes lo expusieron; no
como escritor talentoso, sino como se expone a un hombre en un zool6gico humano. Como el objeto
de una curiosidad denigrante. También por eso no podia mostrarse. Ustedes lo habian matado.

—Los que lo mataron fueron Bobinal y Paul-Emile Vaillant. Ellos son quienes hablaron de plagios.
Sabian ustedes, por cierto, que el articulo de Bobinal era...

—... Una sarta de mentiras. Si, lo sé. También sé que Bobinal muri6. Cuando su articulo salio en el
38, fuimos de inmediato a ver a Elimane. Nos dijo que aquel profesor mentia, ya que los basari no eran
un pueblo de Senegal. Bobinal se habia inventado el mito. Charles quiso escribir un articulo para
desmentir el de Bobinal, pero Elimane se lo prohibié. Le dijo que queria quedarse en silencio, y que
nada mas lo haria reaccionar. Fuimos una tarde a verlo. Habia tormenta. Le dijimos que era egoista, y
gue en aquel asunto él no era el Unico afectado: nosotros, sus editores, su editorial, estabamos
también en primera linea. Charles dijo que escribiria un articulo, lo quisiera o no Elimane, para limpiar
el honor del libro, de la editorial, de todos nosotros. No soportaba que una mentira acabase con Gemini
sin antes defenderse. Elimane, evidentemente, intentd disuadirlo. La discusion subid de tono. Llegaron
a las manos. Elimane le llevaba ventaja, era un coloso. Charles era valiente pero no tenia ninguna
posibilidad. Yo gritaba que parasen, ellos no me escuchaban, la tormenta rugia fuera. Sucedié muy
rapido. En un momento dado, cuando Charles estaba en el suelo, medio inconsciente y con la frente
sangrando, Elimane dijo: «Voy a parar todo esto. Es necesario.» Me mird, una mirada donde habia
tantas cosas, tantas suplicas y ruegos, tanto dolor, y también lagrimas, y amor, pero no dijo nada, y
salié a la tormenta después de coger cuatro cosas. Fue la Gltima vez que lo vi.

Dejé pasar unos segundos de silencio antes de preguntar de nuevo:

—¢No volvié a verlo después de aquella discusion? ¢ Nunca mas?

—No. Aunque si tuve noticias suyas mucho mas adelante. Aquella noche, la noche en que se
pelearon, después de marcharse, nos quedamos en su apartamento. Era su apartamento. Me ocupé
de Charles y le curé la herida. Me dijo que todo aquello era una estupidez inefable, una locura. Lloro y
dijo que era culpa suya y que no deberia haber metido a Elimane en aquel asunto de la escritura. En
aguel momento lo detesté, odié su debilidad, pero sobre todo odié su condescendencia y su
arrogancia. Habia que tener mucha para creer que Elimane no habria escrito si no fuese por él. Pero
no dije nada y nos quedamos en el apartamento, esperando a que Elimane volviese. No volvié aquella
noche. Ni al dia siguiente. Volvimos a casa. Los dias siguientes Elimane tampoco estuvo alli. El portero
nos dijo que no lo veia desde hacia muchos dias. Empezamos a temernos lo peor. Lo habiamos
buscado en todos los lugares posibles: cafeterias, bares, jardines, librerias, sitios adonde ibamos
juntos y que le gustaban. Habiamos visitado todos los escenarios libertinos donde lo habiamos llevado.
Habia desaparecido. ibamos a poner un anuncio de se busca cuando apareci6 el articulo de Vaillant.
Aquello fue el golpe de gracia: se centraba en los plagios auténticos y nos ponia directamente en la



picota. La prensa fue mas alla, y pronto se vio mezclada la justicia. Algunos herederos de autores
plagiados exigieron una indemnizacion. Para Charles y para mi, aquellos fueron los peores momentos.
Recibiamos correos amenazadores de todas partes, la justicia nos condend, la opinién nos crucifico,
nos convertimos en los culpables de golpe, ya que Elimane no aparecia por ningun sitio. Como el
cuerpo del escritor seguia invisible, atacaron a sus editores. Tuvimos que cerrar Gemini después de
destruir todos los ejemplares que pudimos encontrar de El laberinto de lo inhumano. Los retiramos de las
librerias y de todos los almacenes posibles. Vaciamos nuestro stock. Lo que quedd de nuestro capital
sirvid para abonar los gastos judiciales, para compensar a los herederos que habian denunciado y
pagar a los tres empleados que teniamos. Después de eso, nos quedaba muy poco dinero. Cerramos
Gemini, vendimos el apartamentito donde viviamos y nos fuimos de Paris por insistencia de Charles.
Nos fuimos a Cajarc, en el Lot, mientras pasaba la tormenta. A mi no me apetecia; para empezar,
porque odiaba nuestra casa de Cajarc, que es la herencia que me habian dejado mis padres, pero
después porque tuve la sensacién de que abandondbamos nuestros suefios y nuestra juventud en
Paris. Y, claro est4, a Elimane.

—¢No tuvieron ninguna noticia de él durante el proceso judicial?

—Ninguna. Estdbamos tan desbordados e histéricos que no fuimos a buscarlo mas ni a su casa ni a
ninguna parte. Simplemente queriamos salir de aquella tormenta. No vino al juzgado, no nos escribio.
Permaneci6 invisible. Crei que habia muerto. Incluso me dije que mas valia que asi fuese: su muerte
por lo menos explicaba su silencio.

—¢; Donde estaba y qué hizo durante aquellas semanas de juicio?

—No lo sé. No lo dijo cuando nos escribid.

—¢,Cuando les escribié?

—Dos afios después, a principios de julio del 40. Llevabamos en Cajarc un afio y medio y sabiamos
gue no nos ibamos a marchar de momento por la guerra. Habiamos intentado escribirle a su direccién,
claro. Pero nuestras cartas no recibieron jamas respuesta. Luego, un buen dia, llegé su carta.

—¢ Qué les dijo en aquella carta?

Thérese Jacob no respondié enseguida. Me miré unos instantes, luego dijo:

—Es personal.

—Por favor, sefiora Jacob, yo...

—No insista, Brigitte. Y déjese de sefiora Jacob. Llameme Thérése. Esa carta es personal. Solo
puedo decirle que acababa con estas palabras: «Ahora que todo esta cumplido y por cumplir, por fin
puedo volver a casa.»

—Volver a casa... ¢ A Senegal?

—No lo esta entendiendo. Estabamos en guerra. El pais estaba ocupado. Le era imposible volver a
Senegal en aguel momento. «Por fin puedo volver a casa» solo puede significar una cosa: voy a volver
a escribir.

—¢Y qué queria decir con «ahora que todo esta cumplido y por cumplir»?

—Que iba a volver a empezar después de haber cumplido su pena.

—¢Qué pena?

—La pena a la que todo el mundo, también usted, lo condend en 1938: no ser comprendido. Todo
esta cumplido significa: he acabado por entender que en literatura no solo es raro ser comprendido,
sino que hay que hacer todo lo posible para no ser comprendido totalmente, cuando uno es escritor.
Ahora ya puedo escribir libre de la angustia de no ser comprendido, porque ya no deseo ser
comprendido. Eso es lo que quiere decir.

—Insisto en que es su interpretacion.



—Es usted libre de darle otra.

—¢ Guardé esa carta?

—Si fuese el caso, no se la ensefaria.

—¢ Le respondieron ustedes?

—No. Elimane no indic6 ninguna direccion. Por otra parte, al principio de la guerra estabamos
bastante ocupados sobreviviendo en Cajarc. Fueron afios dificiles. No me gustaba la casa de Cajarc,
ya le he dicho. Es una casa que me traia malos recuerdos de infancia. Pero lo que dificultaba mas la
vida era la célera creciente que estaba alimentando, segun Charles. Queria estar en Paris. O en
cualquier sitio menos en Cajarc. Pero él decia que Paris era una enorme ratonera, y que habia que
esperar un poco en la regién y buscar las redes de una posible resistencia. Existia, en efecto, y nos
apresurabamos a entrar en contacto cuando Charles se marchd. Un buen dia, en 1942, sin avisar, se
marché. Al despertarme ya no estaba alli. Dos dias mas tarde entendi dénde estaba, cuando me
escribid. En cualquier caso, no volvid. La Unica carta que me envié desde ese frente era también una
especie de adids. Creo que Charles queria redimirse. Queria redimirse a mis o0jos, pero también a los
suyos. Creo que acabd odiandose por haber abandonado a Elimane. Charles no me habia avisado
porque sabia que no lo habria dejado marcharse. No sin mi, por lo menos. En la Unica carta que me
envié después de irse, me decia que, si pasaban tres dias sin recibir cartas suyas, es que estaba
muerto. No volvio a escribir. Entendi. No podia hacer nada. Asi que me quedé escondida en Cajarc
hasta el final de la guerra. Ayudé a la resistencia a mi manera. Y en el 46, hace dos afios, vine a
instalarme aqui. Echo de menos a Charles. Lo amaba. Ahorrese el pésame. Continuemos. Y Elimane,
cverdad? ¢A Elimane lo amaba? No era un hombre amable, Brigitte. No quiero decir que fuese
imposible de amar. Emanaba una violencia silenciosa, y no sabias si querias apagar aquella violencia,
compartirla para aliviarlo, o si querias huir de ella y alejarla de ti cuanto mas mejor.

—¢Asi que no ha vuelto a tener noticias suyas desde la carta de julio de 1940?

—Nunca. Pero varias veces, después de marcharse Charles, he tenido la impresion de que Elimane
estaba cerca, que me observaba. Seguramente, fruto de mi imaginacion. Debié de morir durante la
guerra, como Charles. Con el tiempo he acabado por entender que la carta que nos mandé en julio de
1940 era una despedida.

No dije nada. Pas6 un largo rato, luego me miré.

—Pues ya estd, Brigitte. Creo que eso es todo lo que queria decirle. Para mi también esta todo
cumplido, en cierto modo.

Tras estas palabras, Thérése me dijo que estaba cansada y que su tos la hacia pasarlo mal. La
conversacion habia terminado. Le di las gracias y me volvi a la pension. Escribi y retranscribi la
primera version de este relato todo el dia y toda la noche, sin pegar ojo, sin comer apenas. Dos dias
después volvi a ver a Thérese Jacob para que lo leyese. Me dijo que no le interesaba, y que podia
hacer con él lo que quisiera. Me dijo adios. Mi estancia en Tharon habia acabado.

De vuelta en Paris, procedi a efectuar algunas verificaciones complementarias. Encontré, por
ejemplo, el rastro del brillante paso de Elimane por el liceo entre 1935 y 1937, y descubri su nombre
completo, con el que lo habian inscrito en el registro de extranjeros en la prefectura de Paris: Elimane
Madag Diouf. Pero basicamente no afiadi nada al relato de Thérése Jacob, el que tienen ustedes entre
Sus manos.

Es posible que esta crénica sea un fracaso. ¢,Quién fue realmente el Rimbaud negro?, se pregunta



el titulo. Pero ¢lo sabemos al llegar al final de estas paginas? ¢ Sabemos quién es realmente Elimane
Madag Diouf, alias T. C. Elimane, al cerrar este libro? No estoy segura.

Quiza sabemos un poco mas, si, sobre su llegada y su vida en Paris en cierta época, en la que
escribid y publicd El laberinto de lo inhumano. Sin duda, ya no podemos pasarlo por alto, dado el
misterio absoluto que rodeaba su vida. También sabemos un poco sobre como compuso esta novela,
engendrada por tantos otros, con una construccion completamente deliberada.

No me corresponde juzgar ni al hombre ni la obra. La posteridad, si aun se interesa un dia por El
laberinto de lo inhumano, lo hard. Sabemos un poco mas sobre como vivié Elimane aquel torbellino.
Conocemos una parte de sus costumbres, de su caracter, de su mente. Sabemos que fue brillante y
gue los libros lo obsesionaban. Pero ¢ basta todo esto para decir quién era en el fondo?

Elimane, desde 1940 y aquella carta que Thérese Jacob dice haber recibido, no ha vuelto a dar
sefiales de vida. Muchas cosas, cosas terribles, como sabemos, sucedieron después de 1940 en
nuestro pais. Tal vez Elimane se viese arrastrado en el curso de aquellos tragicos acontecimientos.
Pero es imposible saberlo. Nada nos dice que no siga vivo, en algun sitio, aqui, y que no esté leyendo
esta crénica con media sonrisa, tal vez en este preciso instante. Nada me dice que no haya regresado
a Africa. Una cosa es segura, y la dijo Thérése Jacob: encontro en la literatura su auténtico pais; quiza
el Unico.

En el momento de escribir las Gltimas lineas de esta crénica, pienso en él, alla donde esté. Y pienso
también en los que fueron sus amigos: Thérése Jacob y Charles Ellenstein. Les dedico esta cronica.



Tercer biografema

Doénde acabd Charles Ellenstein



Segun se va acercando a Paris, Charles Ellenstein no sabe, evidentemente, donde podria
encontrarse Elimane (ni siquiera si sigue viviendo en la capital). Ante todo, Ellenstein no tiene ni
idea de lo que le espera. Le han llegado algunos rumores. Pero, tanto por temperamento como
por cultura, Charles Ellenstein no cree en esos rumores. Tiene fe en la mesura y en la inteligencia
de los hombres. Aunque los rumores que ha oido no son ni mesurados ni inteligentes: son
repugnantes.

De todas formas, Ellenstein no es realmente judio. No practica el culto. Su interés por la Tora
y el Talmud es limitado, y de orden estrictamente intelectual. Al igual que Thérese, su identidad
judia no lo obsesiona, su imaginario no lo domina, no la reivindica ni piensa en ella casi nunca,
por mas que el clima antisemita de los dltimos afios lo haya afligido y hasta indignado. En
realidad, la condicion judia de Charles solo se la recuerdan los demas, que la oyen en su nombre;
y cuando estos hacen alusion, Ellenstein responde, sonriendo, que es judio, pero no adrede.

Charles Ellenstein se acuerda de su amigo. Se separaron sin despedirse de verdad. Se
arrepiente. Por eso vuelve a Paris, para corregir el pasado (Ellenstein es de la clase de hombres
que creen que eso es posible). Esta ahi por Elimane, pero también por Thérése, y un poco por él
mismo.

Unos dias atras, en Cajarc, el sentimiento de culpabilidad lo invadid, y como nunca antes.
Charles Ellenstein se dijo entonces que no podia quedarse ahi, escondido como un cobarde, bajo
la mirada terrible de Thérese, que lo despreciaba desde su huida. Entonces tomé la decision, sin
hablarlo con ella, de volverse solo a Paris. El barquero que lo ayud6 a atravesar clandestinamente
la linea de demarcacién entre la zona libre y la zona ocupada le dijo que iba directo hacia la
muerte.

Julio de 1942: pronto hara cuatro afios (desde finales del 38) que ni Thérese ni él han vuelto a
ver a Elimane. Solo les respondi6 a una de las cartas que le enviaron. Fue durante el verano de
1940: una especie de carta de despedida que terminaba con estas palabras: «Ahora que todo esta
cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.» La ultima vez que lo vieron, aquella
famosa tarde de tormenta en la que todo se fue al garete entre ellos y casi acaba en drama, fue en
casa de Elimane, en el cuarto que alquilaba en la dltima planta de un edificio, no muy lejos de la
plaza de la Reptiblica.

Es la ultima direccién postal que conoce Charles. Asi que es ahi donde tiene previsto
comenzar sus pesquisas.
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Independientemente de lo que estuviese preparado para oir (pero nadie sabe prepararse
adecuadamente para la decepcién), Charles se queda contrariado y desamparado cuando se entera
de que Elimane ya no vive en su antiguo edificio. La portera (la misma de entonces) le dice que
Elimane se marchd, esta segura, antes de la guerra. Ellenstein le pregunta si sabe adénde fue. La
portera le contesta que aquel africano no era muy hablador, pero que le parecié entender que se
mudaba al sur de Paris, cerca de la Puerta de Orleans. Es una informacion infima, que no
garantiza nada, pero es la unica de la que dispone, asi que Ellenstein decide seguir lo que no
conviene llamar pista, sino mas bien un crujido de matorrales en medio de una tupida jungla.

Cruza la ciudad a pie, tiene que detenerse varias veces para recuperar el aliento. Se le acelera
el corazon cuando da unos pocos pasos, y Ellenstein, que es atn joven y goza de buena salud, se
pregunta si sera el cambio de aire lo que le provoca esos ahogos repetidos. Acaba por parar una
bici y un hombretdn de espaldas anchas, piernas fuertes, silencioso y conocedor de Paris lo lleva
hasta la Puerta de Orleans. Mientras contempla, sentado en la carreta, pasar la ciudad, Charles
Ellenstein comienza a comprender la causa de las taquicardias que ha experimentado. Cierra los
ojos. Entonces el corazén le palpita a un ritmo mas o menos normal, pero pronto le parece que
esa vuelta a una medida mas regular lo abandona a una angustia mas profunda. No es solo que no
reconozca la ciudad lo que lo sume en ese estado, es sobre todo el sentimiento de no ser
reconocido por la ciudad. O, al revés, el sentimiento difuso de que la ciudad lo reconoce a la
perfeccion, todas sus calles lo identifican, todos los edificios lo observan. Toda la ciudad
murmura su nombre, y eso es lo que le aterra. Intenta dominar el miedo. Solo desaparece cuando
vuelve a quedarse solo. Logra alquilar un cuarto en un hotel, el hotel de 1’Etoile, situado en la
calle del Couédic, a unos centenares de metros de la Puerta de Orleans.

Cuando se calma un poco, Ellenstein decide escribir a Thérese, para tranquilizarla y explicarle
ddnde estd, asi como los motivos de su repentina marcha. En la siguiente carta le cuenta también
su primer dia en Paris, le dice que la echa de menos, y la informa de sus proyectos para el dia
siguiente (esencialmente, caminar por los alrededores de la Puerta de Orleans y quiza ir al
ayuntamiento, con la esperanza de cruzarse con la sombra de Elimane). Al final de la carta, le
confia a Thérese que al atravesar Paris ocupado, repleto de oficiales y soldados alemanes,
atestado de carteles nazis y de cruces gamadas, casi vacio de gente, cubierta de amarillo, ha
sentido el deber —vacila un buen rato, a este respecto, entre deber, querer y poder, y acaba
escogiendo deber por su ambigiiedad— de morir.

Se decide acto seguido a ir a Correos, con el corazén en un pufio. Pero fuera, la ciudad no
murmura ya su nombre y su temor se atenda. Se duerme y, esa noche, suefia con su padre, Simon
Ellenstein. De pie en el pasillo central de una sinagoga, discutia con otro hombre a quien
reconocié enseguida: el Fiihrer en persona. Charles Ellenstein no entendia su conversacion:
hablaban los dos en un extrafio idioma hibrido, una especie de araboaleman mezclado con
hebreo, que, acompafiado de la teatralidad y los grandes 6rganos hitlerianos, se convierte en una
atronadora hélice demente de cuchillas enrojecidas. Simon Ellenstein, por su parte, respondia con
una firmeza serena, con una notable economia de gestos, al contrario que el Fiihrer, que se



agitaba. A Charles le costaba decir (en el suefio, por lo menos, porque cuando lo reflexiond
despierto le parecio evidente) si el contraste entre aquellos dos estilos oratorios y existenciales
conferia a la escena una cualidad comica o trdgica. A unos metros de los dos espadachines, en
uno de los bancos, un tercer hombre parecia rezar, o dormir, o simplemente sofiar. Ellenstein
crey6 reconocerse de espaldas. Se acercé. Cuando pas6 entre Adolf Hitler y Simon Ellenstein,
ninguno de los dos se fijo en él, como si fuese un convidado invisible. Observ6 a su padre de
cerca y coincidio con su madre en que tenian la misma curvatura en el mentén. En cambio, no se
detuvo demasiado en el rostro del Reichsfiihrer, que se parecia en todos los detalles al rostro del
Reichsfiihrer y no planteaba ninguna sorpresa. Los dejé con su disputa y fue hacia el hombre
sentado mas alla. No habia duda: era él mismo. Pero una vez delante del hombre, vio, en lugar de
su propia cara, la de Elimane. También vio que no estaba dormido: estaba muerto. Invadido por
el espanto, Charles quiso gritar, pero de pronto la voz de su padre retumbé (en francés): Charles,
ya no puedes hacer nada por él. Y a Hitler que afiadia (en la lengua hibrida que entendia
intuitivamente): Tampoco puedes hacer nada por ti ya.

Charles se despierta, empapado, y se queda aturdido unos instantes; luego se dice que solo es
una pesadilla, y que no cree en las pesadillas, lo mismo que en los rumores. Bebe un vaso de
agua y se duerme de nuevo. El resto de la noche es apacible.
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Naturalmente, como el lector, que sabe como es la vida, sospecha, Charles Ellenstein no se
cruza con Elimane por casualidad al dia siguiente. En cambio, se topa, por la tarde, con alguien
que no espera. Esta sentado en un banco publico en la calle de Alésia preguntandose si volver a
Paris no es un proyecto absurdo o suicida, cuando una mujer, después de pasar por delante de él,
vuelve atras. Se detiene a su altura y dice: ;Sefior Ellenstein? Este levanta la mirada hacia ella
pero no la reconoce. Esta practicamente seguro de no haberla visto nunca, aunque, por su parte,
la mujer exhibe una sonrisa de complicidad que indica o sugiere que se conocen. Ellenstein
intenta remover el barro de su memoria en busca de esa cara. Es en vano. La mujer dice:

—Charles, ¢es usted?

—Si, pero... Disctlpeme, pero...

—¢;Tanto he cambiado? Soy yo, Claire. La sefiorita Ledig.

Charles Ellenstein vacila todavia durante un segundo; luego, de manera evidente, el rostro de
la sefiorita Ledig encaja con su nombre, y vuelve el recuerdo. Le parece imperdonable haber
olvidado la cara de la que fue secretaria de Gemini, su editorial, durante varios afios. Se deshace
en excusas, le dice que no ha cambiado nada (es falso) y que es él, que andaba perdido en
cavilaciones (cosa cierta). La invita a tomar una copa para acabar de hacerse perdonar, ella
acepta, porque va con tiempo. Ledig le propone que la acompafie a un bar cercano donde ha
quedado después. Llegan, esta a unos minutos de alli. Ella pide un té, él una cerveza. Hablan,
como no, de Gemini, de los tiempos gloriosos en que la editorial era s6lida y funcionaba bien a
pesar de su modesto tamafio y de sus exigentes pero (o por eso, precisamente) limitadas
ambiciones editoriales. La sombra de El laberinto de lo inhumano planea sobre la conversacion;
sin embargo, ni Ellenstein ni Claire lo mencionan. El le pregunta si encontré trabajo después del
cierre de Gemini.

—Mas que un trabajo, Charles, encontré a un hombre. Voy a casarme.

Charles Ellenstein la felicita. La sefiorita Ledig le da las gracias con la boca pequefia, un poco
incémoda. Charles se da cuenta y le pregunta por qué. Ella duda antes de responder:

—Mi prometido es... Es, ya sabe, estoy segura de que lo entendera, porque es usted un hombre
abierto, es... un oficial aleman. jPero no es como los demas! —afiade precipitadamente, casi
suplicando.

Charles Ellenstein no sabe qué contestar durante unos segundos, luego dice:

—Son cosas que pasan. No estoy aqui para juzgarla.

Se quedan los dos en silencio, hasta que Ellenstein le pregunta si tiene noticias de Pierre
Schwartz y de André Merle, sus antiguos colegas en Gemini. Claire dice que no. Luego, para
evitar que la incomodidad se vuelva a instalar entre ellos, le pregunta a su antiguo jefe qué hace
alli:

—Creia que habia decidido marcharse. ¢;Ha vuelto a vivir aqui?

—No, me fui de Paris. Volvi justo ayer. Me alojo en un hotelito cerca, el hotel de I’Etoile, en la
calle del Couédic.

—Ah, lo conozco bien. Intenté que me contrataran alli tras el cierre de Gemini, pero me cogid



otro hotel.

—Ya veo... He vuelto a Paris, porque...

Igual que ella un momento antes, duda antes de proseguir:

—He vuelto porque busco a Elimane.

—:;Elimane?

—Si, ya sabe, el autor de El laberinto de lo inhumano, se acordara... Sé que usted no llegé a
verlo nunca, pero...

—Yo no lo vi, no. Pero Josef si. Josef lo vio. Eso me dijo.

—¢Josef es el oficial aleman con el que sale usted?

—Si. Se encontr6 con Elimane. Y sé que, sin su libro, Josef quizd nunca me habria hablado.

Charles Ellenstein vacia su vaso. Claire empieza a contarle la historia. Tras el cierre de
Gemini, encontr6 un puesto en la recepcion de un bonito hotel particular, por Montparnasse.
Apenas llevaba tres meses trabajando cuando estall6 la guerra y, mientras los alemanes perforan
el frente francés en el 40 y se acercan a Paris, ella decide, al contrario que muchos de sus
colegas, quedarse. Se queda porque ama su trabajo, pero también porque no tiene adonde ir. El
hotel es encantador. Los ocupantes no tardan en requisarlo. Alojan a los oficiales, guapos
oficiales, botas restallantes, uniformes impecables, hombreras altas con hebillas de oro, elegantes
y orgullosos como arcontes griegos desfilando. Entre ellos se encuentra el capitdn Josef
Engelmann, uno de los principes del estado mayor aleman en Paris. Es un franco6filo declarado
que ha estado varias veces en Paris antes de la guerra y que conoce bien la poesia francesa. La
lee en el idioma original, aunque el sentido de algunas palabras y de ciertas imagenes se le
escapa, principalmente las del poeta que considera superior a todos los demas, y que coloca
incluso por encima de la constelacion poética y sagrada que dibujan Lautréamont, Baudelaire y
Rimbaud: Mallarmé.

Las proezas militares de Engelmann y su valentia durante la campafia francesa no dejan, no
obstante, duda alguna sobre su dedicacion a la Vaterland. Se distingue incluso por una
determinacion y una crueldad en el combate que se interpretan como una voluntad, por medio de
actos violentos e iracundos, de disipar cualquier sospecha al respecto. Una vez vencida Francia,
ha vuelto a transformarse en un delicado y sensible esteta. Pasa el tiempo, después de despachar
sus tareas administrativas, leyendo, buscando obras raras, paseandose por esta ciudad a la que
tanto ama. Es un hombre bastante solitario, que prefiere la compafiia de las obras a la de las
personas. Aunque se lo ve enzarzado en alguna trivialidad, charlando con Ernst Jiinger, con
quien a menudo lo comparan, si bien este ultimo goza de un aura y de un prestigio que
Engelmann, por otra parte, ni posee ni desea. No es escritor y no tiene la tentacion de serlo. Leer
y amar la poesia le bastan.

Engelmann se fija en Claire Ledig, a la que ve a veces en la recepcion del hotel. Intercedié en
su favor cuando sus superiores quisieron sustituirla por una alemana de pura cepa. Engelmann ha
aprovechado para subrayar que Claire Ledig, nacida en Alsacia antes del tratado de Versalles, no
ha olvidado nunca este origen aleman, aunque se haya integrado por completo en la sociedad
francesa. Por lo demads, habla tan bien el francés como el aleméan, cosa que constituye una
incontestable ventaja, dado el contexto: podria ser una valiosa aliada para el régimen. Fraulein
Claire le gusta; aun asi, su sentido un poco anticuado del cortejo lo frena durante mucho tiempo.
Un dia, sin embargo, el capitan Engelmann vuelve de uno de sus paseos con un libro que le ha
comprado por un pedazo de pan a un coleccionista. En recepcion, le pregunta a Claire, en un



francés impecable (aunque la conversacién prosigue en aleman, un aleman igual de limpido), si
conoce ese libro que acaba de comprar, cuya lectura lo ha subyugado.

—Era El laberinto de lo inhumano —dice Claire—, nuestro Laberinto de lo inhumano. Imaginese
mi sorpresa cuando vi ese titulo y volvi a ver el logo de Gemini. Josef debi6 de creer que
despertaba en mi un recuerdo doloroso, o que se habia explicado mal, cuando vio la expresion de
mi cara. Pero me recompuse y le conté el motivo de mi reaccién. El también se quedé aténito
con semejante coincidencia. Pero lo que mas lo fasciné fue la historia del libro, como lo habia
hecho el plagiario, que nunca hubiésemos visto a Elimane, que sigamos sin saber quién es.
Ademas, me explicoé que la historia misma que contaba el libro era una potente alegoria de la
buisqueda de elevaciéon moral y estética por medio del fuego purificador. Yo no habia leido el
libro en su momento, se lo confieso, Charles, y por eso no pude discutir aquel dia con Josef, pero
lo estuve escuchando hablar largo rato de literatura. A partir de aquella conversacion, nos fuimos
viendo a diario, y me confesé que llevaba mucho tiempo esperando una ocasién romantica de
abordarme sin parecer descortés, y que El laberinto de lo inhumano se la habia proporcionado.
Me volvié a hablar a menudo del libro y de la fascinacién que le producia tanto su tema como su
destino. No se creia que Elimane fuese negro, y se inclinaba por la tesis de la mistificacién
literaria. Me hizo preguntas sobre usted, sobre sus encuentros con Elimane, sobre el lugar donde
vivian (cosa que no pude decirle, porque no lo sabia). Creo que se pensaba que usted habia
orquestado la farsa. Una noche, unos meses después de conocernos, volvi6 agitado al hotel y me
dijo: Lo he conocido. ¢Qué? ;A quién has conocido? A T. C. Elimane, lo he conocido. ¢En
serio? Y entonces Josef me conté cosas un tanto curiosas y delirantes, que no entendi; en
cualquier caso, dijo que habia encontrado a Elimane por azar, como un poema mallarmeano,
como en una tirada de dados, que habian estado charlando durante seis horas seguidas, que
Elimane era, desde luego, un negro, pero que también era Igitur, el que descendio los escalones
del espiritu humano, el que fue al fondo de las cosas, Igitur, mein Liebchen, el que bebié la gota
de nada que le falta al mar, Igitur, pues, el que se retiré a la noche. Pero aqui viene el milagro
mas grande: Elimane lo esta escribiendo, Claire, mein Schatz, le he visto escribir el Libro, el
libro en el que debe desembocar el mundo. Es mas o menos lo que dijo. Crei que mi Josef, tan
robusto y tan fuerte, tenia un acceso de fiebre, le toqué la frente y le ardia. Lo estuve cuidando,
se durmio y, al despertarse, lo primero que dijo fue que queria presentarles a Elimane a los jefes
del Reich, porque este poseia el secreto, la férmula de la solucién, el remedio a sus males.
Mientras tanto, era él quien padecia, y se paso tres dias en cama. Pero me pidio que le leyese El
laberinto de lo inhumano porque lo calmaba. Asi es como finalmente descubri ese libro,
leyéndoselo a mi hombre. Es espeluznante, pero te dan ganas de acabarlo, no te deja opcion.
Cuando recuperé fuerzas, Josef volvio de inmediato al lugar donde se habia encontrado con
Elimane, el sitio donde lo habia visto escribir, una cafeteria, creo. Pero Elimane se habia ido no
se sabe adénde. Durante unos dias, Josef estuvo al borde del delirio. Estaba loco de rabia por
haber perdido el rastro de Elimane. Por suerte, ha pasado el tiempo. Esta mejor. A veces vuelve a
hablar de Elimane y de ese Igitur del que yo no sé nada, pero esta mejor. No se explica aquella
fiebre. A veces vuelve a ese bar, por si Elimane hubiera aparecido de nuevo. Pero Elimane no
esta. Se ha volatilizado.

Claire se calla. Ellenstein la observa unos instantes, con la mente ardiendo. Acaba por decirle:

—¢;Cuando sucedio todo esto?

—Pronto hara seis meses.

—:Aqui, en Paris?



—Si.

—¢Sabe usted el lugar exacto donde Josef se cruzé con Elimane?

—En una cafeteria. Por desgracia, ya no me acuerdo del nombre. Josef me lo dijo y lo he
olvidado. Pero, mire... Se lo podra decir él mismo. Veo que llega, lo estaba esperando a €l.

Ellenstein se gira y ve entrar a Josef Engelmann en la sala. Tiene una gran prestancia. No se la
da el uniforme, le viene de lejos, del interior. Los clientes de la cafeteria lo miran sin hostilidad,
incluso con admiracién. Probablemente todos se dicen que de soldado solo tiene el uniforme, y
que en el fondo es un artista. Claire se pone en pie. Se abrazan e intercambian unas palabras en
aleman. Acto seguido, Claire vuelve al francés y, sonriendo a Ellenstein, le dice al oficial
aleman:

—Te presento a Charles, un viejo amigo. Lo conoces sin conocerlo. El también te conoce a ti.

Ellenstein se pone en pie. Los dos hombres se estrechan la mano sin una demostracion de
virilidad excesiva. El capitan Engelmann dice que esta encantado, aunque no esta seguro (mira a
Claire) de conocer al sefior.

—Charles es mi antiguo jefe, el editor de T. C. Elimane. El editor de El laberinto de lo
inhumano. Ahora estabamos hablando de eso.

Los dos hombres no se quitan ojo. Saben, a partir de ese instante, que estan atados.

—No se puede imaginar el placer que supone conocer al hombre que publicé a T. C. Elimane —
dice el aleman—. Me siento hasta intimidado. Le envidio. Haber sido el primero en posar los ojos
sobre ese texto es un privilegio.

—Gracias, capitan. Parece que usted ha tenido el de conocer a Elimane hace poco.

—Si —responde Engelmann—, en efecto, he tenido ese honor insigne, Charles. Llameme Josef.

Josef Engelmann saca una tercera silla, pide una cerveza y se sienta con Claire y con
Ellenstein. Charlan y se conocen un poco, hasta que Ellenstein le pregunta al oficial aleman el
sitio donde conoci6 a Elimane. Engelmann le da la direccion. Ellenstein la reconoce de
inmediato: es la del restaurante donde Elimane, Thérese y €l se vieron por primera vez, en la
plaza de Clichy. El oficial aleman entiende que Ellenstein espera encontrar a Elimane y se
apresura a decirle que él mismo ha intentado volver a verlo en ese restaurante, pero que Elimane
parece no haber vuelto por alli después de su encuentro. Afiade que todos los habituales del
susodicho bar le han dicho que Elimane era asi: desaparecia a veces durante meses y reaparecia
un buen dia. Ellenstein se lo confirma, pero en secreto piensa: si no ha vuelto a encontrar a
Elimane, capitan, es porque él no queria volver a verlo a usted; no ha desaparecido; esta
escondido, y todos los clientes del bar que lo conocen lo ayudan a esconderse. Pero a mi querra
verme. SOy su amigo.

Ellenstein esta convencido de que los propietarios del restaurante lo reconoceran y le diran
dénde encontrar a Elimane. Este pensamiento le devuelve la esperanza y lo pone de buen humor.

Ellenstein, Engelmann y Claire Ledig dejan enseguida de hablar de Elimane y abordan otros
temas. El aleman tiene una cultura sélida y rica, a la que recurre con modestia y fineza.
Ellenstein se dice que esos rumores son pura mierda, este capitan es la prueba absoluta. Tras una
hora de conversacion, Charles se levanta para despedirse. Quiere pasarse por el pequefio bar
donde cree (no, esta seguro) que esta Elimane. Abraza a Claire y le da las gracias por
reconocerlo. A continuacion le da la mano a Engelmann, que le da un vigoroso apreton.

—Encantado de conocerle, Charles. Eisenstein, ;verdad?

—:Coémo?

—Eisenstein, ¢no es ese su apellido?



—Ellenstein.

—Ah, si, disculpe. Ellenstein, eso. Pero eso entonces es un patronimico... claramente...

Charles adivina como termina la frase, que por otra parte se lee en la mirada del capitan
aleman.

—... judio, en efecto —dice Charles—. Soy bien judio... —deja pasar un breve instante (un mundo,
en realidad) antes de continuar—... pero no adrede.

Después de dos o tres segundos de tiempo suspendido, estallan en carcajadas, sobre todo el
capitan. Cuando se calman, Engelmann dice:

—iMenudo humor, el de los judios! jJudio, pero no adrede! Aunque, después de todo, es
posible. Raro pero posible. No se preocupe, de todas formas: a algunos no les importa si es
adrede o no.

Ellenstein dice: Si, imagino; Claire baja la cabeza; Josef Engelmann se rie de nuevo solo a
carcajadas. Suelta por fin la mano de Ellenstein. Claire lo coge de inmediato por el brazo y le
susurra:

—No se preocupe, Charles. Josef no es como..., ya lo ve..., como los demaés..., como los
verdaderos..., en fin, ya sabe, todos esos rumores. Esas historias de los campos, de proximas
redadas, de deportaciones de judios... Chorradas. Nicht war, Josef ?

—Ja, genau, mein Schatz! Das ist absolut Idcherlich! Ridiculo y absurdo.

Claire Ledig mira al capitdn aleman con amor y confianza. El capitdn aleman mira a Charles
Ellenstein a los ojos y sonrie. Ellenstein sonrie también, sin saber por qué, quiza solo por
cortesia. Quiere pagar, pero Engelmann le ruega que se deje invitar. Qué menos, dice. Ellenstein
cede, le da las gracias y sale.

Se va directo al bar que le ha indicado Engelmann para buscar a Elimane. Pero no lo
encuentra. El encargado, que lo reconoce, le cuenta que Elimane, con tanto nazi dando vueltas
por la calle, cada vez se deja ver menos en publico. Su piel, dice, su piel... No quiere arriesgarse.
Pero puedo encontrar la manera de transmitirle un mensaje de tu parte. No sé donde vive, pero
aun pasa algun rato aqui, discretamente, cuando no hay casi nadie.

Ellenstein espera pacientemente largas horas en el restaurante, en la plaza de Clichy. Elimane
no aparece. Ellenstein se resigna a volver, pero antes, escribe unas palabras y se las deja al
encargado. En la carta, le dice a Elimane que ira a esperarlo todos los dias a partir de las
dieciocho horas. Le dice también que lo echa de menos, que Thérese lo echa de menos, y que se
arrepiente de como terminaron las cosas entre ellos. Acaba mencionando a Claire Ledig y al
capitan Engelmann. Quién me iba a decir, escribe, que le daria las gracias a un aleman en esta
época, pero es gracias a este Engelmann a quien ti ya has conocido, segin creo, que he tenido
oportunidad de dar contigo aqui, amigo mio. Ellenstein le entrega acto seguido la carta al
encargado, vuelve a su hotel y empieza a escribir una segunda carta, destinada esta vez a Thérese
Jacob.

(Llegados a este punto, el lector, siempre perspicaz, sabe que Ellenstein no escribio esta carta
a Thérese Jacob, o que, si la escribio, la destruy6 cuando se dio cuenta de que la sombra, la
sombra donde no brillan mas que dos destellos silenciosos, llamaba a la puerta de su habitacion.
Escondida, habia esperado pacientemente su vuelta al hotel de I’Etoile. EI lector también sabe
como —y donde— acabd Ellenstein. Pero a pesar de la noche y de la niebla, a pesar de los dos
destellos rodeados de oscuridad, Charles Ellenstein no revel6 ningtin nombre, ninguna direccion,
ningun secreto.)
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Cuando acabé de leer la cronica, dice Siga D., Brigitte Bolleme se quedé inmovil, con los ojos
cerrados, tanto tiempo, Diégane, que por unos segundos crei que se habia dormido en el
transcurso de mi lectura. Iba a toser cuando dijo, sin abrir los ojos:

—Hay algunas férmulas con cierta gracia, pero, en conjunto, esta crénica es un completo
fracaso y no esta muy bien escrita. ¢ No le parece?

Yo me quedé en silencio. Ella abri6 los ojos, me observd y dijo:

—Soy una entrevistadora malisima. Llevaba diez afios pensando en Elimane y cuando
encuentro a Thérese Jacob en el 48 en Tharon no le hago ni una sola de las preguntas que tendria
que haberle hecho. Realmente soy una entrevistadora pésima. Menos mal que ya nadie lee esta
crénica y nadie se preocupa por saber quién es T. C. Elimane.

—Entonces se echd a reir de buena gana y yo, Diégane, no sabia cémo reaccionar. Asi que la
contemplé riéndose de si misma, de aquella crénica suya que consideraba un fracaso, o del hecho
de que ya nadie supiese quién era Elimane en 1985.

—¢Y ti —le pregunto a Siga D.—, a ti la cronica te parecia fallida?

—No, yo no diria tanto. No diria fallida, sino incompleta. No se puede hacer una cronica
exhaustiva, por lo menos sobre la vida de un hombre. Solo hay fragmentos. Puestos unos detras
de otros, pueden cubrir una extension bastante amplia de la vida, pero seguirian faltando cosas.
Es la vida misma lo que se niega a la pretension totalizadora de la cronica. Solo hablo de la vida
en sus manifestaciones exteriores, las susceptibles de servir como objeto de una investigacion.
Puesto que los movimientos psicologicos, la vida mental y del alma, el enigma interior, no
pueden someterse a una cronica con precision. Eso solo puede ser confesado, deducido o
supuesto. Pero conocerla... Brigitte Bolléme habia cubierto una parte de la vida de Elimane. Yo
conocia una parte de su infancia por mi padre. Teniamos dos pedazos. Nos faltaban muchos.
Pero su crénica no era fallida. No me lo parecia.

—¢Y le preguntaste por qué decia que la consideraba fallida?

—No tuve oportunidad. Queria. Pero en cuanto dejé de reirse, dijo:

—A nadie le preocupa ya saber quién era Elimane, salvo a usted, claro. Y a mi, un poco. Pero
yo estoy al final de mi vida. Yo ya me preocupo de cosas mas ligeras. He llegado a eso después
de que Elimane me persiguiese durante mucho tiempo.

—cPerseguir?

—Yo reaccioné exactamente como ti cuando Brigitte Bolleme dijo eso, Diégane. Dije:
¢Perseguir? Entonces Bolleme se puso en pie y salié del salon. A los dos o tres minutos volvio
con otro libro en la mano. Era El laberinto de lo inhumano. Lo reconoci enseguida. Habia dos
sobres metidos entre sus paginas. Bolleme volvi6 a sentarse y dijo:

—En realidad, para ser justa, no sé quién perseguia a quién realmente. Deme su opinién. Unas
semanas después de la publicacion de mi crénica, recibi un correo del Ayuntamiento de Saint-
Michel-Chef-Chef, al que pertenecia el municipio de Tharon. Entendi, evidentemente, antes de
abrirlo, que tenia que ver con Thérese Jacob. Habia muerto. Una neumonia mal curada. Asi me
enteré. Recordé sus ataques de tos. El Ayuntamiento me pedia que volviese a recoger algunos



efectos personales que me habia dejado. Si, a mi. Ese era, en realidad, el verdadero motivo del
correo. Asi que volvi a Tharon, o, mejor dicho, a Saint-Michel-ChefChef, Thérése Jacob me
habia dejado dos sobrecitos. El Ayuntamiento me los remitio y, antes de volver a Paris, pregunté
si la habian enterrado en el cementerio del pueblo. Era el caso. Lo habia dejado todo dispuesto.
Asi que me presenté en el cementerio, donde encontré bastante rapido la tumba, una piedra gris,
sobria, alrededor de la cual la tierra atin se veia removida y fresca. Reposaba junto a un cenotafio
que adiviné, antes incluso de leer la inscripcion grabada, que era el que se habia erigido en
memoria de Charles Ellenstein. Fue en aquel momento, como ya le he dicho, observando aquella
tumba, cuando me cuestioné por primera vez la veracidad del testimonio de Thérese Jacob.
Elimane habia dejado tan pocas huellas que yo me habia aferrado con todas mis fuerzas a la
unica que habia conseguido encontrar. Ahora Thérese Jacob estaba muerta, y solo entonces
empecé a tener dudas. Para ser sincera, creo que no tenia dudas, en realidad. Simplemente me
decia que tendria que haberle hecho mas preguntas, obligarla a contar mas, a ser mas precisa. Me
comporté ante ella como una nifia fascinada a quien le cuentan una historia maravillosa, y no
como una periodista lticida y critica que pretende arrojar luz sobre una vieja historia. Me quedé
un buen rato en el cementerio, y lo que me sac6 de la contemplacion distraida e inquieta de las
tumbas fue la lluvia. Entonces me fui. En el tren a Paris no miré el contenido de los sobres, que
llevaba apretados contra mi cuerpo. No los abri hasta llegar a casa, sola, por la noche. En uno
habia una carta, la carta que Elimane habia mandado a Charles y a Thérese en julio de 1940, y
que se habia negado a ensefiarme. La dejé aparte para leerla mas tarde.

Abri el siguiente sobre y saqué una foto en blanco y negro: en primer plano, a la izquierda del
todo del encuadre, habia un joven de pie medio girado hacia el objetivo, mirando a su derecha. A
la derecha, pero detras del joven, se veia, de perfil, a una joven andando, y su larga melena rubia
flotando detras, azotada por el viento. Con la mirada perdida a lo lejos. Estaban en una playa.
Detras de ellos, en tercer plano, el mar, un mar un poco agitado cuyas olas burbujeaban de
espuma. También se atisbaba a lo lejos, en el margen izquierdo, la punta de un acantilado
flanqueado de pefiascos. Encima de todo esto, un cielo vacio, sin nubes. Por cémo iban vestidos
los dos personajes, se adivinaba que hacia frio. La mujer que andaba por la playa era Thérése
Jacob, la reconoci enseguida. El joven en primer plano era Elimane, lo supe por intuicion. La
foto debia de haberla hecho Charles Ellenstein. Le di la vuelta. No habia fecha ni detalle del
lugar. La tenian que haber hecho entre 1935 y 1938, por fuerza. Me inclinaba maés bien por 1937:
la foto da la impresién de una proximidad, incluso de una complicidad secreta entre Elimane y
Thérése, pero también entre ellos dos y Charles, que los fotografia. Todo ello me hace pensar
que fue un periodo en que la amistad entre ellos era bella y pura como el cielo que preside la
imagen. Quiza es el momento en que Elimane ya habia sido introducido en los circulos
libertinos. O quiza me equivoco. Miré la foto un buen rato, fascinada por el rostro de Elimane,
que veia por primera vez. Fijese: una de las razones, por ejemplo, que me hizo pensar que soy
mala entrevistadora: al interrogar a Thérese Jacob en el 48 no le pregunté en ningiin momento si
tenia una foto de Elimane. ;No le parece extrafio que me haya pasado afios buscando a un
hombre con el que creia tener tanta familiaridad que me olvidé de que nunca lo habia visto ni
habria sabido reconocerlo si me lo hubiese cruzado por la calle? Asi que miro esa cara. Es la cara
de un hombre, pero conserva algo de juvenil, de enérgico. En realidad, solo le veo la mitad de la
cara. La otra mitad, por culpa de la exposicion, esta sumida en la sombra. Aunque veo un ojo,
media frente, media nariz, una parte de la boca. Al resto le falta luz. Solo me lo puedo imaginar.
Pero la parte visible basta para saber qué aspecto tenia. Sigo mirando el rostro. Elimane tiene una



expresion extrafia: sonrie (o hace una mueca) pero también parece intrigado (o divertido) por
algo, o por alguien, que atrae su mirada hacia la derecha. Entrecierra el ojo y parece a punto de
decir algo, o quizds Charles hizo la foto justo cuando terminaba de hablar. Encima del ojo
derecho, una sombra, o una concavidad, visible, que le dibuja el arco superciliar. Es un rostro
expresivo. Es, sobre todo, un rostro bello. Bello por expresivo, bello por elocuente. Pero, en
realidad, el movimiento de Thérese Jacob es lo que da vida a la imagen. La belleza y el misterio
de esta imagen estan en el paso que esta dando, el movimiento de su melena al viento, su mirada
al horizonte. Noto el viento. El olor del mar. Noto el frio. Sobre todo noto que unos segundos
después de la foto es hacia ella, hacia Thérese, hacia quien se va a girar Elimane, para mirarla y
mirar el mar. Y detras del objetivo, veo, si, veo a Charles, los ojos azules y tristes incluso cuando
sonrie, su pelo rubio peinado hacia atras, el cigarrillo en la comisura de los labios mientras
captura la escena.

—Disculpe que la interrumpa, Brigitte —digo yo—, pero ¢ha conservado usted esa foto?

—Pues claro que la he conservado, sefiorita. Esta dentro del libro que tengo aqui. También
guardé aqui la famosa carta. La foto y la carta estan dentro de estos dos sobres, metidos entre las
paginas de mi viejo ejemplar de El laberinto de lo inhumano. Cuando se vaya se lo puede llevar.

—:Te dio esos sobres?

—Si.

—:Entonces tienes la foto y la carta?

—Tengo la una y ya no tengo la otra.

—Habla claro: ¢tienes la foto o la carta?

—Paciencia. Pronto sabras todo lo que sé yo, Diégane. Deja por lo menos que disfrute de la
pequefia ventaja que tengo sobre ti sin meterme prisa.

—Muy bien. ;Qué paso luego donde Bolleme?

—Me dio los dos sobres y los abri. Al igual que ella, estuve un buen rato mirando la foto. Era la
primera vez que veia a Elimane. Era como Brigitte Bolleme lo habia descrito, muy guapo, joven
pero ya maduro. Tenia algo que ya habia visto en otro sitio. No necesitaba verle la cara entera
para saber que guardaba un vago parecido, imposible de captar pero real, con mi padre. Saltaba a
la vista.

—:Y qué? ;Era é1?

—:Coémo dices?

—Que si era €él, el desconocido que salvé a Mareme en Elegia para noche negra en aquella
calle donde se estaba desangrando.

—Parece que me leas el pensamiento. No el pensamiento de ahora, sino el de 1985, cuando
observé por primera vez esta foto frente a Brigitte Bolleme. Me pregunté escrutando a Elimane si
era aquel el rostro que vi entre la vida y la muerte mientras el hombre me llevaba al hospital. La
respuesta te va a decepcionar inevitablemente: ya no lo sabia. Al mirar la cara de Elimane en la
foto comprendi que nunca habia visto la cara del hombre que me salvé en la calle. Solo le habia
otorgado unos rasgos. Los rasgos que también le habia otorgado a Elimane, pero que no se
correspondian con los que veia en la foto. Ya no lo sé. El hombre que me socorrié en la calle era
Elimane, estoy segura. Quiero decir que el espiritu de Elimane estaba en él. ; Me entiendes?

—Si, te entiendo. Pero te dejo continuar. Miras la foto de 1985. ;Y entonces?

—Entonces lei la carta, lento, muy lento. Era bastante misteriosa y sibilina, pero se entendia
todo. El problema es que no por comprenderlo todo esta todo claro. Alto ahi, Diégane, no intento
hablar con enigmas ni hacerte un lio. Pero esta carta si. Ya conoces la tltima frase: «Ahora que



todo estda cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.» Es una frase que entiendes bien,
es cristalina, y, sin embargo, puede significar varias cosas. En su crénica, Bolleme hablaba ya de
esta ambigiiedad, de esta pluralidad de interpretaciones posibles. ;Hay que entenderla literal o
simbdlicamente? ;Leerla al pie de la letra o ver una metafora? Con la carta de Elimane era dificil
decidirse. Cuando conoces algunos elementos de su vida, cada una de sus frases se vuelve
ambigua, un doble sentido permanente. No es una carta muy larga, pero me pasé unos minutos
leyéndola y releyéndola, hasta que Bolleme dijo:

—Es inquietante, ;verdad?

—Si.

—Yo reaccioné igual que tu en el 48 —afiadi6 Bollemecuando la lei. Y a partir de aquella noche,
y durante largo tiempo, he tenido el sentimiento de que me acompafia perpetuamente la sombra
invisible de Elimane, o de verla por todas partes. O de buscarla por todas partes. No sé muy bien.
Pero notaba que estaba aqui, en algtn sitio, en la ciudad o en el mundo, a menos que solo fuese
cosa de mi mente, pero ahi estaba. Me espiaba. A veces era una suave calidez que me daba
vueltas en la barriga y me sentia protegida, invulnerable. Otras, era como la luz roja de una mira
apuntandome en mitad de la frente, y sentia el peso de una amenaza mortal. Yo me decia, unas
veces, que me guardaba rencor por haber intentado, con mi crénica, sacarlo de su refugio de
silencio, y otras, que me agradecia que hubiese ido en su busca. Hasta hace poco, nunca he
tenido la sensacion de haber estado realmente sola. Es una impresion desagradable y
tranquilizadora al mismo tiempo. Me ha costado mucho, largos afios, acostumbrarme a su
sombra. Pero los primeros fueron espantosos. Un dia que miraba de nuevo esta foto, me pareci6
que su ojo se habia movido y que me habia mirado por unos instantes, y en aquel ojo dirigido
hacia mi oi su voz, entre el rumor de las olas, que me decia: «Tu eres la siguiente.»

—:La siguiente? ;La siguiente qué?

Brigitte Bolleme se call6 unos segundos, luego, con tranquilidad, me dijo:

—A lo mejor usted es la siguiente, sefiorita, mi sustituta. Igual ese es el sentido de todo eso.
Seria hasta l6gico. Quiza usted es su proxima presa.

—:Qué dijiste ti? ;Entendiste lo que Brigitte queria decir?

—Si, lo entendi, Diégane. Lo entendi muy bien. Por eso respondi: Que venga. No le tengo
miedo ni a él ni a la muerte. La he visto. La veo siempre.

Bolleme dijo entonces:

—Entonces vendra. Incluso ausente, vendra.



Paris, 4 de julio de 1940

Thérese mia, Charles mio,

Ni valor ni locura: para entrar en El laberinto de lo inhumano no hay que probar el incendio
del infierno sino la sangre de los condenados. Qué imbécil he sido por tener la poca vista, y qué
ceguera, de desviar la mirada cuando el ojo del huracdn os trituraba.

Pero la tormenta... Fue sangre, lo que descargé la tormenta diluviana. Eché a volar una
paloma negra en la noche que volvié y me dijo: la tierra absorbe la sangre mds lentamente que
el agua. Comprendi que también habia que beber, lamer como un animal salvaje, cumplir mi
parte si queria acceder al corazon del Laberinto donde os he lanzado y abandonado a una
amenaza mds mortal que el cuerno del Minotauro. Ya la conocéis... No os pido perdon, sino que
os perdono. No podia saberlo. Yo no queria. Ahora veo, bebo, sé. Estoy con mi rey y me dicta su
obra.

Uno por uno, salvo dos que se bambolean dentro de una barca en la superficie, los
pescadores serdn repescados del lago de los infiernos. Yo estaré con ellos, pero nadie me
repescard porque yo soy las aguas del lago. Estaré con ellos porque yo también soy pescador;
pero me negué a probar la inocencia cuando me sugirieron su fruto, a menos que se me olvidase
el sabor durante el Juicio Final que se dicto por rebeldia. Nunca me han visto. ;Cémo iban a
poder cortarme la cabeza? El que decapitaron en el cadalso de gloria bajo los escupitajos del
pueblo era un pobre hombre anénimo y honrado. No se quejo. Sabia —pero ;quién era?— que su
sangre iba a abrir el Laberinto. Yo estoy con mi rey y me tiende su corona para poder
reencontrarse con su amada.

Os quiero, amigos mios, os quiero. Se cierne sobre nosotros otro Laberinto, mds inhumano.
Las fauces que se abren y se cierran en su centro engullen todas las frases del libro. El libro
ignora que se traga su veneno. El libro esencial solo lo es porque mata. Quien quiere matarlo,
muere. Quien lo acompafia hasta la muerte, vive.

Ahora yo soy el rey sanguinario, aqui mi Laberinto. Que las pieles viejas mueran por mi
fuego. Pido de nuevo. Acepto que me exijan. Acepto volver a comenzar, ya que solo hay
reinicios.

Un abrazo, Charles mio, y otro para ti, Thérése mia. Resistid a la sombra. Seguid vivos.

Ahora que todo estd cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.

Elimane

Relei cuatro o cinco veces la famosa carta bajo la mirada de Siga D., luego le dije:

—Esto es una porqueria criptosimbolista. Una mistagogia ridicula, una parodia de mal gusto de
un profeta, del Maestro Eckhart o de un charlatan evangelista congolefio que pretende expulsar el
demonio interior de mujeres posesas sodomizandolas en directo en Facebook, biblia en mano. T.
C. Elimane jamas habria escrito algo semejante en serio. No creo en la autenticidad de esta carta.
La escribi6 la propia Thérese Jacob. No me la creo. {Menuda mierda! ;Quién va a escribir asi a
sus amigos?



—Eso lo dices porque no lo entiendes, o peor atin: porque crees entender sin saber lo que crees
entender.

—No, en realidad lo digo porque creo que es un batiburrillo metafisico vacio.

—Te la dejo.

—:Me dejas la carta? No la quiero.

—Quédatela. Con el tiempo y las relecturas la comprenderas. Elimane es un escritor que solo se
entiende al releerlo. Eso también vale para El laberinto de lo inhumano. Vale para esta carta.

—Habria preferido la foto.

—Era una foto muy bonita. Pero ya no la tengo.

—Qué decepcion. Me siento traicionado. Esa carta no tiene nada que ver con el genio de El
laberinto de lo inhumano.

—Elimane sabia lo que escribia. Te puede parecer estipido o hermético, pero cada una de estas
frases dice algo concreto. Aunque sea bajo una forma ambigua o cifrada. Aunque voy a evitar
explicarte el texto. Tampoco tengo la seguridad de haber comprendido la carta después de tantos
afios. Pero hay un detalle que me dej6é tocada en 1985, cuando la lei en compafiia de Brigitte
Bolleme.

—;Cual?

—Esa barca en la que dos pescadores flotan en el lago de los infiernos mientras el resto se
hunde hacia el fondo. Ahi hay algo concreto. ;Quiénes son esos pescadores, segun tu?

—Te dejo que me lo digas. Yo no entiendo nada en esta carta.

—Yo tampoco entendi nada en las primeras lecturas. Pero ese detalle se me qued6. Me aferré a
él. Se lo dije a Bolleme, que me respondié entonces muy lentamente: Los dos individuos de la
barca en la superficie del lago de los infiernos somos Paul-Emile Vaillant y yo. Me quedé
pasmada, intentando establecer conexiones entre Vaillant y ella, tratando de releer la carta a la
luz de aquella interpretacion. Bolleme afiadio:

—Cuando la lei en el 48 no entendi la carta, realmente. Aparte de algunas frases, me quedd
todo velado. Luego, a fuerza de releerla y de hacer hipétesis, acabé por decirme que aquel
famoso Juicio Final del que se habla era el conjunto de criticas de El laberinto de lo inhumano en
1938. Desde entonces me resultd evidente, pero me costé mi tiempo establecer esa analogia. A
partir de ahi, el resto, por lo que respecta a esa parte, queda cristalino: los criticos son los
pescadores y Elimane es el lago en el que se ahogan. Lo tuve claro por una pista cuando relei mi
cronica. ¢Sabe como llamaba Elimane por entonces, en el 38, a quienes, segun €I, no sabian leer?
Si, exacto: pescadores. Mas concretamente, decia que eran pescadores de mal leer.

—Si —dije yo interrumpiendo el relato de Siga D.—, pero eso no demuestra nada. En mi opinion,
eso solo demuestra que Thérese Jacob es quien esta detras de esa carta. Es ella quien pronuncia
la palabra «pescador» dando a entender que cita las palabras de Elimane. Y posiblemente es
también ella quien la utiliza en esta pufietera carta.

—Espérate, Diégane. Espera a oir lo que sigue. No te obceques con esta carta. Lo que cuenta es
lo que descubrié Bolleme a partir de ella. Entonces, cuando me dijo aquello, le pregunté: Pero
Brigitte, ;por qué van a ser Paul-Emile Vaillant y usted los tinicos criticos que no se hundieron
en el lago? Ella contesto:

—No pensé de inmediato que aquellos dos supervivientes fuésemos Vaillant y yo. Me costé
meses deducirlo. Después de releer todo el dosier critico, todas las resefias que se habian hecho
diez afios antes de El laberinto de lo inhumano en la prensa parisina fue cuando llegué a esta
conclusién. PaulEmile Vaillant fue el primero en comprender la estructura o la composicién de



El laberinto de lo inhumano, aunque a sus ojos el libro fuese un conjunto de plagios. Pero por lo
menos habia visto que lo que formaba la carne del libro eran reescrituras o collages de otros
textos. Habia comprendido esto mientras los demas, incluso yo, habiamos hablado mucho del
autor, del hecho de que fuese africano, de la capacidad o no de los negros para escribir, de la
colonizacion, etcétera. Y no hay que olvidar que Vaillant jamas escribio directamente en la
prensa sobre El laberinto de lo inhumano: le revel6 sus descubrimientos a un periodista, Albert
Maximin. Eso lo deja libre de responsabilidad.

—:Y usted? ;Qué la exonera a usted de todo esto? Usted también hablé mas de otras cosas que
del texto.

—Es verdad. Y durante mucho tiempo me pregunté por qué le habia caido en gracia. Teniendo
en cuenta que mi primera critica no era suave con el libro para nada. Ni con el autor, de hecho.
Me encontraba dividida. La entrevista que les hice a Ellenstein y a Thérése Jacob tampoco fue
simpdatica. Por la misma razon que veia claro el motivo por el cual, metaféricamente, Vaillant
quedaba a salvo del ahogo en las aguas del Mal, no veia en qué me afectaba a mi.

—:Entonces?

—Entonces, sefiorita, acabé por caer en la cuenta a base de darle vueltas. Aunque es una razon
evidente. De todos los criticos que habian hablado del libro en los periddicos, yo era la tinica
mujer. Eso puede parecer una simple teoria...

—... una teoria esttpida.

—... que no paso por alto Brigitte Bolleme, Diégane. Busco a todos los criticos y periodistas
que habian escrito acerca de El laberinto de lo inhumano al aparecer en 1938.

-Y?

—Todos estaban muertos.

-Y?

—Y entonces escucha lo que me dijo Bolléme: Todos, sefiorita, se suicidaron entre finales de
1938 y julio de 1940. Solo uno de ellos murié de muerte natural: Henri de Bobinal. Este no se
suicidd. Murié de un infarto fulminante pocos dias después de haber escrito su articulo mendaz
sobre la mitologia basari, a la edad de setenta y dos afios. Excepto Bobinal, todos los demas, seis
hombres en total —Léon Bercoff, Tristan Chérel, Auguste-Raymond Lamiel, Albert Maximin,
Jules Védrine, Edouard Vigier d’ Azenac— se mataron. Todos muertos. Todos suicidados.

Bolleme se call6 y me mir6 con gran seriedad. Le dije: Usted cree que...

—No, sefiorita, no. No hablemos aun de lo que yo creo. Cifiamonos a los hechos. Los hechos
estan ahi: todos los que hablaron en la prensa de El laberinto de lo inhumano y de Elimane, bien
0 mal, para atacarlo o para defenderlo, a excepcion de Vaillant (que murié apaciblemente a los
ochenta y dos afios en 1950) y yo, estan muertos. Uno de un ataque al corazén, Bobinal, y seis
por suicidio. Durante aquel periodo, nadie tuvo noticias de Elimane. Y en julio de 1940, el
mismo dia —jel mismisimo dia, 4 de julio de 1940!— del ultimo suicidio de los seis periodistas
que comentaron el libro —se trataba de Albert Maximin—, reaparece en una carta donde alude a
siete pescadores en el fondo de un lago y a dos supervivientes. Puede que lo que yo crea ya no
tenga demasiada importancia en 1985, después de tantos afios. Es la conviccién de una vieja. Se
la contaré enseguida. Pero usted, ;qué opina?

—Si, ¢qué opinas tu?

—Yo le dije a Bolleme: ¢Esta usted segura de que se suicidaron? Ella dijo: Lo comprobé.
Fueron suicidios. Incluso hice una especie de informe donde consigné las circunstancias de cada
supuesto suicidio. Lo llamé Informe de suicidios o asesinatos. Ya le daré ese documento, aunque



es siniestro. Haga usted lo que quiera con él. Como si quiere destruirlo. Ahora responda a mi
pregunta: ;usted qué opina? Entonces le dije que no sabia, que no tenia todos los datos, y que, a
falta de pruebas, nadie podia acusar a Elimane Madag. Insisti en el hecho de que era una
acusacion muy grave. Afiadi que todo aquello, todos aquellos suicidios, a lo mejor eran...

—:Coincidencias? ;Azar? Sefiorita, el azar no es mas que un destino que ignoramos, un destino
escrito con tinta invisible. Elimane es el vinculo de todos esos muertos. Yo no creo en el azar,
aqui. Le seré franca: creo que los maté. Eso creo. Los mat6. No directamente, claro. Pero tengo
la certeza de que los empujo al suicidio. ;Como? Mediante persecucion psicologica. Se creera
que estoy loca, o pensara que solo una vieja francesa podria decir cosas semejantes, pero poco
importa, a mi edad se puede decir lo que se piensa y te da igual si te creen o no, si te juzgan o no.
Yo creo que Elimane dominaba la magia negra. Siempre lo he pensado, sin atreverme a ir mas
lejos, por miedo a morir también, de ser tentada al suicidio, de verlo cada noche en pesadillas
insoportables que me quitaran las ganas de vivir. No llegué a encontrar a Elimane. Pero se lo
digo: no ha habido un solo dia en que no sintiese su presencia. Esta ahi. Esta ahi, sin duda. Cerca
y lejos. Por edad, ya no me queda mucho por vivir. Ahora puedo decir lo que quiera sin miedo a
la muerte. Puede quedarse todo esto, la foto y la carta, y hacer con ello lo que desee. Yo ya no las
necesito. Sabe practicamente todo lo que yo sé de Elimane. Si hay algo que no le haya contado
serd porque lo he debido de olvidar. Me flaquea un poco la memoria. Ahora, sefiorita,
disculpeme, su compafiia es agradable, pero necesito dormir un poco. Las ancianas, ya lo
descubrird un dia, tienen que descansar. Y yo soy una anciana un poco enferma, ya tengo
ochenta afios, ¢sabe usted?



Tercera parte

Noches de tango por marea alta



Por entonces yo estudiaba filosofia en Nanterre y bailaba con los pechos al aire tres noches por
semana en un club para subsistir. El contrato de la habitacion que la poeta haitiana habia
alquilado para mi expiraba a finales del 84. La beca de la que me beneficiaba bastaba apenas
para cubrir el resto de mis gastos. Necesitaba encontrar un complemento. Tenia una compafiera
de facultad por aquella época, una martinicana, Denise, alta, guapa, con unas piernas largas y
esbeltas y un culo precioso. Fue ella, aquel verano, cuando le conté que me urgia encontrar un
trabajito, quien me dio a conocer el baile erdtico, que ella llevaba practicando poco tiempo. Me
dijo:

—Ahora mismo estan buscando chicas. Tu tienes todo lo que hace falta. Y mas todavia. No
pagan mal. Tus tetas los van a volver locos.

A principios de temporada, en octubre del 84, me presenté en el club Le Vautrin. Los jefes, un
par de cincuentones, Andrée y Lucien, me contrataron. Empecé aquella misma noche. No era un
club superelegante. Atraia a un publico de clase media. Pero pagaban bastante bien para una
estudiante. Con las propinas llegabamos a veces a una suma mas que pasable.

Yo tenia tetas y no me daba reparo ensefiarlas ni ver lo que provocaban: admiracion, celos,
fascinacién, envidia, deseo, miedo, repulsion. Me preguntaban si eran naturales. Si no estaba
desnuda, me desabotonaba la pechera, deslizaba los tirantes del sostén por los hombros y se las
plantaba delante de las narices al curioso o la curiosa sin dejar de mirarlos a los ojos. Luego les
daba un silencio de tres palabras: «Dimelo ti mismo» o «Compruébalo ti mismo».

Yo era la unica Negra de las diez bailarinas del Vautrin. Denise tenia la tez mas clara. Asi que
no la consideraban realmente africana. Por lo menos no todo el tiempo. Ella se sentia, segin
comentaba, como perdida entre dos colores, oscilando a un lado o a otro del despiadado
revelador de la epidermis, esa linea que no tenia nada de imaginario y que distinguia, segun los
dias y las apuestas, entre infierno y paraiso, belleza y basura, noche y dia, mentira y verdad.

Nos ibamos turnando a lo largo de la semana por cuatro plataformas, construidas cada una
alrededor de una barra de pole dance que conectaba el techo con el suelo. Un poco elevadas
respecto a la muchedumbre del bar, nos desvestiamos y la cosa comenzaba. Del grupo que
formabamos, solo la mitad sabia bailar realmente, o lo intentaba, por lo menos. El resto se
conformaba con retorcerse como viboras o banderas azotadas por la lluvia. Yo pertenecia a la
mitad que bailaba bien.

Algunas chicas, para ganar mas, quedaban a veces con clientes en la segunda planta, en los
camerinos del Vautrin. Yo no. Después de las sesiones, en plena noche, preferia volverme a casa
a pie. A veces pasaba a ver a Hafez, poeta como su ilustre homénimo persa, pero poeta sin obra,
0 cuya obra no tenia libro..., y camello. Charlabamos un poco. Me recordaba su filosofia de la
existencia, que se podia resumir asi: la realidad no tiene contrario, todo lo que sucede en la
experiencia humana es realidad. Nunca estuve segura de entenderlo. El sonreia sin explicarse y
me daba su droga. Yo volvia, fumaba, escribia. Escribia a la poeta haitiana y trataba de escribir
también Elegia para noche negra.

Aquellas horas de escritura o de lectura tras el baile siguen siendo mi auténtico consuelo de



aquella época. Eran las unicas horas que no me parecian completamente perdidas.

Por aquel entonces estudiaba filosofia en Nanterre, hacia striptease en el Vautrin, escribia a mi
poeta haitiana y estaba henchida de mi primer libro, cuyo parto, lo notaba, requeriria abrirme el
vientre a hachazos. Pero también leia. Leia sin parar El laberinto de lo inhumano y pensaba en
Elimane, mi tnico faro en aquel océano de vida de mierda.

Al principio no pude buscarlo: instalarse, acostumbrarse, desacostumbrarse, rehacer todos los
recorridos de relaciones sociales me ocupaba los dias enteros. Pero lo importante era tenerlo en
mente, que no desapareciese jamas de mi pensamiento. Su libro era la piedra angular de mi
biblioteca. Sobre ella empecé a construirla con libros que recogia de la basura o que encontraba
en jardines, olvidados en los bancos. También los compraba baratos en rastros y librerias de
viejo, o iba a recogérselos a gente que ya no los queria. Pero El laberinto de lo inhumano
sostenia toda la estructura. Elimane era el rey invisible de aquel castillo. Dormia en una camara
secreta, y era cosa mia ir a buscarlo, despertarlo, ponerlo en libertad.

Los recuerdos de mis afios de vagabundeo por las calles de Dakar me asediaban, bajo la forma
de pesadillas y de sombras que aun no lograba transmutar en imagenes poéticas. Sin embargo,
las llagas seguian alli, abiertas, disponibles: solo tenia que servirme de ellas. Pero la pluma que
sumergia salia siempre con la punta seca. Se sucedieron los meses, las frustraciones, y los
fracasos.

Luego, mucho después, comprendi: tener una herida no implica que debamos escribirla. Ni
siquiera significa que queramos escribirla. Por no hablar de si podemos. ¢El tiempo es asesino?
Si. Nos revienta la ilusién de que nuestras heridas son tnicas. No lo son. Ninguna herida es
unica. Nada humano es tinico. Todo se vuelve espantosamente comun con el tiempo. He aqui el
impasse; pero es en este impasse donde la literatura tiene oportunidad de nacer.

Como me negaba a prolongar el baile en las habitaciones del Vautrin, muy pronto me converti
en una de las mas deseadas. Lucien y Andrée no obligaban a nadie. No queria decir no. Pero un
no, en el Vautrin, solo tenia validez para una noche; a la siguiente, todas las posibilidades se
reabrian. Se volvia a jugar. Se volvia a intentar. Se apostaba por la obra del tiempo, por el lento
resquebrajamiento del muro de los principios. Se contaba con la reversibilidad del alma humana,
con su ansia, con su debilidad, con su codicia.

Yo siempre decia que no. Algunos creian que era por mojigateria, otros, que por calculo, por
hacer subir la apuesta; habia quien afirmaba que era por frigidez. Nadie veia que era por
aburrimiento.

Pronto, solo Denise y yo nos negabamos a ir a las habitaciones. Las dos Negras (Denise, en
aquella situacion, se convirtio o volvié a convertirse en evidentemente negra) que resistian. La
maquina de fantasmas exoticos estallo. También la de los motes: la Guardia Negra, las
Hermanitas Gemelas, Black Virgins, las Infollables, las Monjas, y tantos otros que he olvidado...
Denise y yo nos partiamos. Lucien y Andrée nos programaban expresamente la misma noche,
sabiendo que mucha gente, aparte de la clientela habitual del bar, vendria, por curiosidad, para
intentar reventar el Cerrojo Negro..., otro de nuestros sobrenombres.



El hombre empezé a venir a principios del afio 85, hacia mediados de enero. ¢Venia por la
nueva atraccion que formabamos? No lo sé. Las primeras veces que vino no lo vi. Fue Denise
quien me lo sefial6 una noche. Estabamos bailando cuando me hizo un gesto disimulado con la
cabeza en su direccion. Era la primera vez que lo veia: un hombre solo, en un rincén, dando la
espalda a la sala. Al final del baile, cuando me crucé con Denise en el vestuario, me dijo:

—¢Has visto que ha vuelto el principe africano?

—No me habia fijado nunca.

—O eres muy corta de vista o muy distraida. Tampoco hay tantos clientes negros aqui. Pero
como este no hay ninguno, ni negro ni blanco. Viene cada noche desde hace una semana y se
sienta en el mismo sitio.

Repeti que yo no me habia fijado y que tampoco era tan sorprendente, porque le daba la
espalda a la sala, de cara a la pared. Denise dijo que esa actitud ya deberia bastar para
distinguirlo. Igual era verdad, pero yo no lo habia visto, sin mas.

—Todas las demas hablan de él —dijo—. Invita a fantasear. Es muy rico.

—:Eso por qué lo creéis?

—Lo haces adrede, bonita. ;Es que ni después de haberle echado una ojeada ves que da el
cante? Es un diplomatico. O un ministro. Fuma cigarrillos de marca. Igual es hasta un presidente.
Ya sabes, uno de esos que llevan maletas repletas de billetes al Eliseo, por lo que se cuenta. Las
relaciones complicadas entre Francia y sus antiguas colonias africanas, todo eso, ti lo sabes
mejor que yo, ¢no? Es africano como ti. Te lo ligas, me invitas, dejamos de dormirnos con
Chestov y Jaspers y nos largamos de este sitio. Piénsatelo.

Sonrei sin responder. A mi me encantaba leer a Jaspers. Cuando miré al hombre no me habia
fijado en que fuese negro, y mucho menos en que pareciese rico. La tinica cosa que me habia
chocado durante el breve instante en que mi mirada se poso6 en él fue la soledad. No obstante, en
el Vautrin veia a muchos solitarios bebiendo, silenciosos, aplastados por sus pensamientos o por
la embriaguez. Incluso puedo decir que, en aquel bar, eso era lo tinico que habia. Pero la soledad
de aquel hombre tenia algo distinto. Quiz4 mi recuerdo de aquel instante se ha transformado con
el tiempo. Ya no estoy segura. Pero cuando vuelvo a pensar, cuando vuelvo a pensar en el
momento exacto en que mis ojos vieron aquella espalda, veo el color de su soledad. Distingui un
aura que flotaba a su alrededor. Era un halo de un color purpura lechoso, forrado con una fina
capa verde, un verde que no sabria describir, no conozco realmente los matices de ese color. Pero
lo que me viene a la mente es un verde, no sé, quiza un verde Veronés. Aquello habia durado
unos segundos, luego me volvi a concentrar en el baile, diciéndome que debia de estar muy
cansada para ver auras rodeando a la gente.

Cuando salimos, el bar se vaciaba. Miré hacia la mesa que ocupaba el hombre. Ya no estaba
alli.

No volvié a venir en los siguientes dias. Dos, luego tres, cinco semanas pasaron sin que
reapareciera. Me burlaba de Denise. Le decia que a fuerza de sofiar demasiado, de alabar
demasiado, de fantasear demasiado, las chicas habian derramado sobre el hombre solitario la
fuerza negra de la Boca. El mal de ojo. Entre nosotros, claro est4, nada desataba las esperanzas
como la Boca. Le expliqué todo aquello a Denise. Has hecho huir al riquisimo principe africano,
me mofaba, nos condenas a leer a fil6sofos alemanes el resto de nuestras pobres existencias y a
menear el culo a perpetuidad entre las barras de baile del Vautrin.



En febrero del 85, en un ataque de locura o de lucidez, quemé las hojas de mi manuscrito. No
lograba escribir Elegia para noche negra; o, mas bien, lo que habia escrito no me satisfacia. La
destruccion me pareci6 la tnica posibilidad para aquellos esbozos. Les faltaba algo. Siempre
pensé que cada libro que publicaba un escritor no era sino la suma de los que habia destruido
antes de llegar a él, o el resultado de todos los que habia evitado escribir. Atin no estaba
preparada para aquel libro. Asi que eché todo lo que tenia que ver con él al fuego. Dejé de
escribir un tiempo, y emprendi mis investigaciones sobre Elimane.

La cronica de Bolléeme fue lo primero que lei. Habia logrado encontrarla en un librero de
segunda mano de los muelles tras largas semanas de btisqueda. Le quedaba un solo ejemplar.

Luego, rebuscando en tiendas de antigiiedades, en subastas, en los muelles, en las tiendas de
coleccionistas especializados en prensa, logré reunir todos los periodicos de preguerra, del afio
38 exactamente, donde se hablaba del libro. Me gasté las propinas del Vautrin, pero consegui
encontrar y leer todos los articulos de la época. Sabia que Brigitte Bolleme seguia viva. Presidia
el Femina, coronada con la doble aureola de gran periodista literaria y de heroina de la
Resistencia. Le escribi una carta donde le decia la verdad: era prima de Elimane, estaba
investigando sobre él y esperaba que pudiese ayudarme.

El dia que envié la carta a Bolleme reapareci6 el hombre en el Vautrin. Entr6 mientras
bailabamos. Llevaba un sombrero de fieltro cuya ala le tapaba la cara. Atraves6 con lentitud la
sala y se sent6 de nuevo en el fondo. Nos dio la espalda, como de costumbre, y no distingui sus
rasgos. Pero esta vez lo miré bien, vi su elegancia, sus maneras lentas y educadas al quitarse el
sombrero y poner el abrigo en el respaldo de la silla. No volvi a ver su aura ptrpura y verde, pero
nada habia cambiado en la densidad de su soledad. La silla que tenia delante estaba vacia,
ontolégicamente vacia: quiero decir que el hombre daba la impresién de no haber tenido jamas a
nadie frente a él en una mesa, y de que, desde siempre, todas las sillas del mundo frente a las que
se habia sentado hubieran estado ocupadas por el vacio. Parecia haber hecho las paces con su
soledad y no esperar ya nada. A diferencia de otros, que sufren su soledad y esperan en lo mas
profundo que el destino o un encuentro fortuito la disipe, él1 daba la impresién de saber que la
soledad era irrevocable, que nada iba a disiparla, y que ni siquiera un encuentro supondria
cambio alguno, en realidad.

Denise lo habia descubierto al entrar, y no se ahorré sonrisitas y guifios llenos de
sobreentendidos y de burlas. No lo hacia con mala intencién.

En un momento dado, el hombre se puso en pie, se colocé el sombrero de nuevo y fue a ver a
Lucien y a Andrée. Los vi conversar por el rabillo del ojo. Oi, mas que vi, que hablaban de
nosotras, de Denise y de mi. Esta tltima tampoco le habia quitado ojo a la escena. Tras unos
minutos de charla el hombre no volvié a su mesa, sino que subi6 las escaleras que conducian a
las habitaciones, precedido de Lucien. Andrée nos hizo parar de bailar y bajarnos del escenario
con un gesto:

—Os quiere ver —dijo con aquella voz cascada por tres décadas de tabaco y alcohol-. A las dos.
Quiere que vayais. Lucien lo ha llevado al ultimo cuarto, el 6, al fondo del pasillo. Quiere estar
tranquilo. Vosotras decidis, chicas, como de costumbre. Sé que decir no ha sido vuestra eleccién
hasta ahora. Lo respeto, y también Lucien. Pero si me permitis un consejo, y creedme, sé de lo



que hablo, yo llevo haciendo lo mismo que vosotras cada noche —cada noche— desde hace veinte
afios, si os puedo dar un consejo es que no dejéis escapar esta oportunidad. Y no tiene nada que
ver con la pasta. Creo que este hombre tiene algo distinto. Dos minutos de conversaciéon con €l
bastan para percibirlo. Vosotras veréis.

Lucien baj6 en aquel momento y se acerco. No dijo nada, como tantas veces. Era taciturno: un
hombre de gestos y de miradas. Durante unos segundos, observé su mirada. Parecia querer decir
algo, pero nada sali6 de sus labios.

—:Y bien? —dijo Andrée.

Miré a Denise. Al igual que ella, estaba intrigada; pero algo me frenaba y no sabia qué. Tal
vez el miedo a contagiarme de la soledad de aquel hombre. U otra cosa que no entendia.

—:Y bien? —repitio6 Andrée.

Dije que no. Denise, que si.

La observé subir la escalera con lentitud y pensé: qué alta y qué hermosa es. Contemplé sus
largas piernas, lei el relato sensual de sus caderas, miré también sus nalgas, unas nalgas en toda
su plenitud, que todas las chicas, yo incluida, le envidiaban, segui el bamboleo de sus hombros
desnudos, también me detuve sobre su nuca; observé todo esto y, en el fondo de mi admiracion
ante el hermoso cuerpo de mi compafiera, tuve un mal presentimiento. Pero ahora, insisto, es
facil reconstruir las impresiones. Quiza no tuve ningin presentimiento y lo inico que se me pasé
por la cabeza fue la feminidad espléndida de Denise subiendo los peldafios de la escalera para
presentarse en el sexto cuarto, donde la esperaba el hombre.

Aquella noche estaba agotada, les pedi Andrée y a Lucien si podia salir pronto. Aceptaron. Me
volvi a casa y escribi una carta a la poeta haitiana. Pero no recuerdo a propdsito de qué.

Dos dias mas tarde, Denise no aparecio por la facultad de Nanterre ni por el Vautrin. Cuando
pregunté si habia avisado de su ausencia, Andrée me cont6 que Denise habia llamado para decir
que estaba enferma y que volveria en cuanto se encontrase mejor. Aquella noche bailé sola. Eché
de menos a mi amiga. El hombre solitario tampoco vino.

Al dia siguiente, encontré la respuesta de Brigitte Bolleme en mi buzon. Aceptaba verme y me
proponia encontrarnos en su casa una semana después.

Ya sabes mas o menos lo que hablamos, Diégane. Volveré sobre ello. Pero mientras esperaba
a ir a ver a Brigitte Bolleme, me pasé por casa de Denise. Llevaba tres dias sin noticias de ella y
empezaba a preocuparme.

Vivia en las afueras, al sur de Paris, en un pequefio estudio caluroso que yo conocia bien. Ya
me habia invitado varias veces a comer, a estudiar, a charlar o a vernos con gente, chavales de la
facultad, charlatanes y pedantes. Citaban a fil6sofos que no habian leido, o que habian leido pero
no habian entendido ni entenderian jamas, sin duda. Generalmente eran un latazo. Pero para una
o dos noches, cuando ya no tenian nada mas que decir y ya solo quedaba follar, podian servir.

Llegué a casa de Denise. No habia timbre. Antes de llamar, me pareci6 oir en el interior un
canto que se desvanecia, las ultimas palabras, dulces y graves, de una melodia que no reconoci.
Me quedé inmdvil ante la puerta y agucé el oido. Nada mas que silencio. Igual era la radio. Por
lo menos, Denise esta aqui, pensé entonces. Golpeé primero tres veces, luego otras tres veces tras
unos segundos sin respuesta. El ritual que realizdbamos frente a la repugnante habitacion de mi



padre me seguia viniendo a la cabeza. Denise no me abria. No estd, me dije. O a lo mejor se ha
dormido. Y, curiosamente, aquel pensamiento me quité un gran peso de encima, como si de
pronto, aunque habia ido alli precisamente para eso, ver a Denise me hubiese parecido una idea
incongruente y peligrosa. Ya me apresuraba a bajar las escaleras cuando la puerta se abri6 con
lentitud, sin ruido, como si nadie la hubiese accionado, como si una voluntad propia la habitase.
La miré pivotar como estirada o empujada por un fantasma, luego vi a Denise, primero su brazo,
luego uno de sus hombros y, por fin, la cara, o mas bien una parte de su cara. La otra, como el
resto del cuerpo, estaba tras la puerta. Observé la mitad de su figura unos segundos sin decir
nada, intentando sonreirle. En cambio, en el medio rostro de Denise no pude descifrar nada. Una
corriente de aire humedo sopl6 en el rellano.

Entra, carifio, dijo Denise. Vas a coger frio. Se apart6 de la puerta para dejarme paso. Entonces
solo vi la penumbra del interior. Un pasillo estrecho llevaba al salon. Las ventanas estaban
cerradas. Todo parecia normal, liso, frio. Y, sin embargo, en el fondo, tenia la certeza de que la
habitacion seria capaz de cortar todo lo que entrase en ella; que era un machete con la hoja recién
afilada que solo estaba esperando una presa a la que despedazar. Entra, repitié Denise, invisible
tras la puerta. Es su voz, pero no la reconozco, me dije. Tuve la intuicién de que darle la espalda
—no me refiero a Denise, sino a aquella voz— habria sido suicida. Entra, no te quedes ahi. No era
un tono imperativo. Incluso parecia un ruego, pero un ruego dirigido al dios de los infiernos. La
obedeci y entré. En aquel momento tuve claro que no era Denise quien me esperaba tras la
puerta, sino otra presencia que percibia con nitidez en el apartamento. Di tres o cuatro pasos
después de cruzar el umbral, sin echar ninguna mirada al rincon tras la puerta. Se cerrd detras de
mi. Delante, el pasillo daba la impresién de no tener final, se prolongaba sin llegar a desembocar
en la sala de estar. Me di la vuelta intentando mantener una actitud lo mas natural posible. Estaba
lista para ver el centelleo frio de un cuchillo o el cafién negro de una pistola, o el nudo corredizo
de una soga.

Nada de eso: Denise estaba sola y llevaba una larga bata de estar por casa azul noche o verde
oscuro, que impedia ver sus bellas formas. Habia adelgazado, eso se veia de inmediato. Le
pregunté como andaba. Todavia necesito recuperarme durante unos dias, dijo ella deslizandose
hacia mi. Se detuvo a mi altura. Yo no me movi. Me puso una mano en el brazo —una mano fria
como un guante metalico olvidado fuera en pleno invierno—. Vi de repente que sus ojos, al
contrario, ardian. Dijo: Lo mas duro ya ha pasado, ayer era incapaz de moverme o de abrir los
ojos siquiera, la fiebre me tenia a su merced, estuve horas con los ojos cerrados, es
absolutamente terrible lo que pueden llegar a invocar nuestros parpados, supliqué por mi vida,
me bajé la fiebre poco a poco, vino un médico y me dio medicamentos, en unos dias me repuse,
gracias por pasarte, carifio. Me apreto el brazo antes de retirar la mano (pero continué sintiendo
el peso frio de aquella mano durante mucho rato). Luego me adelant6 en el apartamento. El
pasillo habia recuperado su longitud normal.

Era una sola habitacion que habia dividido en dos espacios con ayuda de un enorme biombo
japonés. El primero hacia las veces de salon y de cocina. El segundo servia de dormitorio.
También estaban ahi la ducha y el lavabo. Me senté en el sofa. Denise me ofrecié un té. Le dije
que lo preparaba yo para que no se cansase, pero ella insisti6 en servirmelo. Observé con mas
atencion los objetos del dormitorio. No se habia movido nada desde mi ultima visita. Y, sin
embargo, la sensacién de que no estdbamos solas en el apartamento se intensific6. La presencia
que habia percibido tras la puerta estaba alli en aquel mismo instante, y lo modificaba todo: el
orden de los libros de la biblioteca, el nimero de tazas en el mueble de la vajilla, el tamafio de las



letras de un poster, la sonrisa de los padres de Denise en la foto del aparador. Todo en su corazén
estaba apagado. Denise se afanaba alrededor del hervidor. Miré el panel. La persona solo podia
estar al otro lado, en el cuadrado del dormitorio. La notaba, silenciosa y atenta, lista para estallar
al mas minimo movimiento.

Denise me sorprendié en plena inspeccién y me tendié una taza. Se sent6 frente a mi. Durante
unos instantes ninguna de las dos hablo. Tampoco bebimos. Sostuvimos las dos nuestras tazas
sobre las rodillas y buscamos un objeto sélido sobre el que fijar la mirada, pero todo se zafaba.
Los vapores del té me calentaban la parte baja de la cara, por mas que las manos, alrededor de la
taza, siguiesen heladas. Acabé por probar el brebaje y enseguida me puse a hablar de la facultad
con Denise. Le prometi pasarle los apuntes que se habia perdido, los prolegémenos de
Kierkegaard. Le hablé de las Migajas filosoficas. Cuando me callé, no me preguntd sobre
Kierkegaard:

—:Y en el bar?

—:En el bar? Todo bien en el bar. Te echamos de menos.

Sabia muy bien que esa no era la respuesta que esperaba. Pero ella tampoco habia planteado la
verdadera pregunta, la que encendia su mirada: ¢Ha vuelto a su mesa, de cara a la pared? Eso
era lo que Denise queria saber, pero no se atrevia a decirlo. Durante unos segundos, vi la intensa
lucha interior que se libraba en ella. ;Se atreveria a formular la pregunta? ; Tendria valor, pese a
la presencia tras el panel? En aquel instante, la presencia fue mas palpable que nunca, atravesaba
el biombo japonés y se hinchaba por toda la habitacion. Denise se asust6 y dijo: Yo también os
echo de menos. A los pocos segundos, se le escap6 la taza de entre las manos y se hizo afiicos en
el suelo. El té se derramé a sus pies. Solt6 una risa de inmediato y dijo: {Mira que soy torpe!

Me puse en pie, recogi los trozos de cristal y limpié. Esta vez, Denise me dej6 hacer. Cuando
acabé, a sus pies, crei oirla murmurar: Vete. Levanté la mirada hacia ella. ;Habia hablado,
realmente? Imposible asegurarlo: miraba en direccion al dormitorio y parecia haberse olvidado
por completo de mi presencia y del charco de té que se extendia por las baldosas. Me puse en
pie. En aquel momento deberia haber tenido el valor de ir al dormitorio, tras el panel japonés,
para ver quién habia alli. Pero no lo tuve. Estaba aterrada. Le dije a Denise que la iba a dejar
descansar. Me parecio aliviada, aunque pensandolo ahora podria decir que lo que paso6 por su
rostro demacrado en aquel instante no fue alivio, sino desesperacion, o una llamada de socorro.
Pero no estoy segura. Le dije que esperaba verla pronto. Mi voz la sorprendio y dio un respingo.
Yo la abracé y me dirigi hacia la salida, conteniéndome para no echar a correr.

Sin embargo, me volvi hacia ella antes de abrir la puerta. Sus ojos intentaban decirme algo,
pero yo tenia demasiado miedo de saber o de adivinar qué. Sali. Cuando empezaba a bajar las
escaleras crei oir, en el apartamento, las mismas voces, los mismos ecos de cancion terminando
que habia oido antes de entrar. Me dije que estaba loca y no volvi a mirar atras.

Me vi con Brigitte Bolleme dos dias después de esta visita a Denise. Sali de su casa con la
carta y la foto de Elimane. Pero también con el documento siniestro del que me habia hablado
Brigitte Bolleme. ¢Te acuerdas? El documento donde habia apuntado las circunstancias del
fallecimiento de los criticos literarios. ; Te das cuenta? Estaba tan convencida de que fue Elimane
quien los habia empujado al suicidio que habia recogido sus biografias en aquellas fichas. Es
esto, el Informe de suicidios o asesinatos. ;Quieres leerlo? Algunas fichas estan escritas en un



estilo lapidario, indirecto, a veces telegrafico. Otras estan redactadas con gran esmero. Hay
varias en las que se mezclan ambas cosas. No sé por qué. Toma.

Léon Bercoff (1890-14 de abril de 1939): Hijo de inmigrantes judios rusos. Estudi6 filosofia.
Renuncia a su plaza de profesor a causa de la Primera Guerra Mundial (12.° regimiento de
coraceros). A continuacion, periodismo. Escribe en diversas revistas y periddicos parisinos de
entreguerras. Crénicas literarias, recensiones filoséficas. A partir de mediados de los afios veinte:
abandona la crénica de obras literarias o filosoficas. Pasa a la politica. Heredero de dreyfusards
de primera hornada, se mide contra Maurras y Bourget. Enérgica denuncia del antisemitismo en
Francia. En 1927: B. escribe varios articulos. Posibilidad, a la luz de lo que sucede después, de
interpretarlos como profecias (o intuiciones) de la Shoah.

El laberinto de lo inhumano. En un principio, Bercoff se mantiene al margen de los debates.
Luego, mi entrevista con Ellenstein y Thérése Jacob. Bercoff reacciona. Muestra su gusto por la
justicia y su desprecio por la persecucion racial. Deplora la fascinacion de los periédicos por la
anécdota y el detalle biografico en detrimento del texto y del trabajo literario. Considera mi
entrevista tendenciosa y de mediocre factura. Termina su articulo apoyando a Elimane. Lo anima
a defenderse.

B. sufre de fuertes migrafias a partir de finales del afio 1938. Hospitalizado tras frecuentes
desmayos a principios de 1939. Vuelve al trabajo, aparentemente en forma. El 14 de abril de
1939, cuando estaba escribiendo (un ensayo, una refutacién filoséfica seria del Mein Kampf), su
hijo de nueve afios se lo encuentra muerto en su despacho. Una bala de revélver en la boca.
Ninguna carta.

Tristan Chérel: El 2 de marzo de 1939, hacia las doce y media de la noche, Tristan Chérel
(Brest, 1898) sale del lecho conyugal. Dice tener unas ganas irresistibles de fumar. Pasa una
hora. No vuelve a acostarse. Asi que su mujer se levanta para ir a buscarlo. Lo encuentra en el
jardin de la casita. Gira lentamente sobre si mismo, colgado de la rama de un gran abedul.

Testigos formales: Chérel: hombre enérgico. Amaba la vida y el mar. También los viajes. Por
desgracia, El laberinto de lo inhumano no le hizo viajar. Decepcionado. En su articulo, explica
su frustracién por no haber visto mas de Africa, de la que se hacia una idea exética. Reprocha a
Elimane que se haya recreado en un ejercicio de estilo vano y sin enjundia. Que no haya
mostrado suficientemente los paisajes y la vida del continente negro. No lo suficientemente
negro para él.

Incinerado. Restos esparcidos por sus hijos y su mujer en una playa del Finisterre bretén.

Auguste-Raymond Lamiel (11 de julio de 1872-20 de diciembre de 1938): Los horrores de
las trincheras de la Primera Guerra Mundial acabaron de convencer a Auguste-Raymonde Lamiel
de la estupidez humana. Pero mas que extraer una filosofia desesperada y pesimista, Lamiel
extrajo motivos para un combate encarnizado, que libré a lo largo de su vida, contra todo lo que
pudiese erigir barreras entre los hombres. Educado en la Escuela Normal Superior, socialista,
humanista, pacifista dogmatico después de la guerra, Lamiel se dio a conocer principalmente por
sus virulentas posturas anticolonialistas, defendidas con desenvoltura y arrebato en las paginas
de L’Humanité, periodico en el que colaboré desde que lo fund6 Jaures, entre cuyos amigos se
contaba.



Criado en la cultura clésica (fue profesor de gramatica grecolatina), parece poco probable que
pasara por alto las referencias, plagios y reescrituras de El laberinto de lo inhumano, que
aplaudi6 casi desde su salida. Le debemos la féormula de «Rimbaud negro», que demuestra,
quizd, que Lamiel habia visto pero preferido callar lo que Elimane le debia a Rimbaud y a
muchos otros, sobre todo a los autores del periodo del que él era especialista. Le habria dicho,
incluso, a uno de sus colegas: «Este africano lo ha leido todo, de Homero a Baudelaire,
absolutamente todo.»

Poco antes de su suicidio, Lamiel publicé en L’Humanité su ultimo articulo, dedicado a El
laberinto de lo inhumano. Se lamenta amargamente de que no se haya comprendido que Elimane
jugaba con sus referencias, mas que plagiarlas, que las reescrituras eran demasiado claras como
para no ser deliberadas (tiene, de hecho, una frase a este respecto: Hay que estar ciego para no
verlas).

Unos dias antes de Navidad, se suicidé tragandose una capsula de cianuro. Se cuenta que
habia empezado a tener unas visiones apocalipticas que ni san Juan. En la ultima carta que dejo,
escribe: La guerra volvera desde Alemania. Es inevitable. Pero esta vez no le daré el gusto de
soportarla.

Lamiel tenia por enemigo mortal a Edouard Vigier d’ Azenac, una de las plumas mas aceradas
del Figaro, contra quien se midi6 durante muchos afios por medio de articulos. A pesar de haber
sido amigos en su momento, por lo visto se enfrentaron en duelo a finales del siglo XIX en dos
ocasiones. Todo acabd por enfrentarlos: la politica, la ideologia, los gustos literarios, la
concepcién de la humanidad. Pero se diria que la causa de aquel odio mutuo y so6lido fue de
orden amoroso. ;Qué quiere decir esto? ;Que fueron amantes antes de odiarse o que el amor de
la misma persona los enemist6? No he encontrado nada concluyente al respecto.

Albert Maximin (16 de octubre 1900-4 de julio de 1940): Se vio mezclado en esta terrible
historia un poco por casualidad. Poca informacién sobre su vida. Yerno del profesor Paul-Emile
Vaillant. Ahi esta. Publica las revelaciones de su suegro acerca de El laberinto. Su articulo: mas
bien neutral. Se conforma con enumerar los descubrimientos de Vaillant. Se divorcia de su hija
en febrero de 1939. Menos de un afio de matrimonio. Ningun talento real para la pluma. Escribe
cada vez menos. Caza. Arma: un fusil de cafién doble. Lo utiliza para poner fin a sus dias, cada
vez mas solitarios y ensombrecidos por el trauma de la derrota francesa. A su muerte, ain no
habia cumplido los cuarenta.

Jules Védrine (11 de junio de 1897-13 de junio de 1939): Al final del articulo que dedicé al
caso Elimane en Paris-Soir, Védrine dio a entender que aun no se habia desvelado la verdad
sobre el asunto. En este comentario sobre una verdad pendiente de establecer podemos detectar
al amante de las novelas policiacas que fue Védrine. En ParisSoir, se ocupaba de temas diversos
y hacia esporadicamente cronicas de novela negra. Incluso escribié dos con el pseudénimo de
Hector J. Frank. No sabemos qué opinaba realmente de El laberinto de lo inhumano ni de los
plagios, en el plano literario. Parece que se limit6 a cubrir el caso. No obstante, el tono de su
articulo hace pensar que se alegré de que el ambiente literario oficial (ese que, en otros términos,
menosprecia la literatura policiaca por juzgarla vulgar y buena solo para divertir a la plebe
inculta) se viese un poco sacudida por Elimane, aunque la historia acabase mal para el autor. He
sabido que tenia planeado emprender una investigacién para descubrir la verdadera identidad de
Elimane. Por desgracia, un mal de amores lo abatié en pleno despegue. Dos dias después de



cumplir los cuarenta y dos afos, se lanzé bajo las ruedas del metro parisino. Su editor publicé,
con su nombre auténtico, un manuscrito que le habia enviado un mes antes. Es, para mi gusto, el
mejor libro de Védrine.

Edouard Vigier d’Azenac (14 de diciembre de 1871-9 de marzo de 1940): El padre de
Edouard Vigier d’ Azenac, el capitdn Aristide Vigier d’ Azenac, muri6 con honores tras la debacle
de Sedan en 1870. Unos meses maés tarde vino al mundo el pequefio Edouard. Desde su infancia,
alimento, a la vez que el suefio de una brillante carrera militar en homenaje a la figura paterna,
un odio profundo hacia la Republica. La vocacion de las letras fue mas fuerte que la de las
armas, a fin de cuentas, y d’Azenac escribi6 de muy joven notables biografias de Carlos X y del
conde de Chambord. Como legitimista convencido que era, sostendria el lema: Vivo a la luz de
dos Verdades eternas: la Religién y la Monarquia; frase que toma prestada de Balzac, aunque
modificando el verbo.

En 1898, a pesar de lo antidreyfusard que era, publicé en Le Figaro un articulo denunciando el
antisemitismo primario de la mayoria de sus amigos, cosa que deshonraba los valores del
cristianismo. Este texto le supuso la amistad de un dreyfusard radical, Auguste-Raymond
Lamiel, quien lo consideré valiente y honesto. La asociacién de ambos jévenes fue tan
apasionada como tormentosa. Durante un afio se frecuentaron y se profesaron una admiracién
mutua pese a los abismos ideolégicos que los separaban. En 1899, algo o alguien los enemisto y
puso fin a una amistad bella pero insostenible a largo plazo. Se cuenta que se enfrentaron en dos
duelos a pistola, ambos sin vencedor tras intercambiar doce disparos en total. En 1914, a
principios de la guerra, Vigier d’Azenac se alisté por Francia, como modesto camillero. Los
horrores de los que fue testigo y que vivié le hicieron insoportable la visién de la sangre ya para
siempre. Al volver del frente continu6 escribiendo libros y publicando en Le Figaro, del que se
convirtio en uno de sus pilares. Se present6 varias veces como candidato a la Academia
Francesa, sin éxito.

En su ultima intentona, en 1938, D’ Azenac no obtuvo ni un solo voto para el sillén 16, para el
que salio elegido Maurras aquel afio.

Fue un partidario iracundo de la empresa colonial en Africa, fino critico literario, lector de
Taine y polemista temible. Edouard Vigier d’ Azenac —y esto se trasluce en sus articulos durante
el caso Elimane— considera a los negros subhumanos (o subsimios) que no merecen sino la
subordinacion y que no sabrian, en consecuencia, ponerse a la altura de la humanidad (y menos
aun de la escritura). «El judio, pase; el negro, jjamas!», escribi6 en una carta a una de sus
amantes. Su odio a El laberinto de lo inhumano y a Elimane es franco, directo. Lo profesa sin
andarse por las ramas y con contundencia. Es él quien publica el articulo de Bobinal. ¢Sabia que
era una fabulacion? Lo ignoro.

Parece ser que la noticia del suicidio de Lamiel lo apen6 y que se pas6 dos dias sin pronunciar
(ni escribir) una sola palabra. Durante el verano de 1939 sufrié varios ataques de demencia.
Acabaron por internarlo. En marzo de 1940, en un asilo parisino, en un momento de lucidez, se
cort6 las venas en su cuarto con una cuchilla de afeitar, después de tomar la precauciéon de
vendarse los 0jos para no ver su propia sangre.

Y ya esta.
No creo en el sobreentendido de este informe porque no creo en la mistica. Pero durante mi



infancia escuché muchas historias sobrenaturales. Y fantaseando con aquellos suicidios en serie
de criticos literarios sin otra concomitancia que el oficio y el hecho de haber escrito sobre EIl
laberinto de lo inhumano, me vino a la mente uno de esos relatos.

Deja que me lie un porro antes de contarte esa historia. No te ofrezco: esta variedad es fuerte.
Es altamar, y ta todavia no estas listo para el altamar.

Cuando era nifia se contaba que tiempo atras —antes de nacer yo—, un hombre llamado Mbar
Ngom, que vivia en una aldea serere de nuestra region, contrajo una enfermedad terrible y
desconocida que le provocaba atroces sufrimientos fisicos, psicolégicos y mentales. Sus
lamentos, de noche, retumbaban por todo el pueblo; y sus siniestros ecos le valieron a Mbar
Ngom una reputacion en la que se mezclaban la conmiseracion y el terror. Se le tenia lastima y al
mismo tiempo se temia que el mal que lo consumia fuese contagioso. Su familia intenté curarlo,
evidentemente, en vano: la medicina tradicional, hacia la que se volvié en un principio, no logré
identificar el origen del mal y varios diagnésticos se contradijeron. En cuanto a la medicina
occidental, se declar6 directamente incompetente ante aquella patologia desconocida. La familia
fue a ver a decenas de sanadores, curanderos, hechiceros. Ninguno lo pudo curar. Algunos
lograron calmarlo a fuerza de atiborrarlo de sedantes y de ahogarlo en bafios de vapor secretos y
malolientes; pero el efecto solo duraba unas pocas horas y Mbar Ngom se sumia de nuevo en un
sufrimiento multiplicado. Muy pronto, ante el espectaculo insoportable del deterioro del hombre,
se empez6 a desear que la muerte lo liberase y aliviara a su familia. Pero la muerte no parecia
querer saber nada de aquel paciente. Y Mbar Ngom sigui6 sufriendo y vociferando por las
noches como un fantasma torturado, como un demente intranquilizable.

Su caso preocupaba y emocionaba a todo el mundo. Los ancianos de la aldea se reunieron una
noche en una especie de consejo consuetudinario en el que participé la familia de Mbar. Se
analiz6 el camino a seguir. Se tomo la decision. Solo quedaba una solucion, una sola manera de
ayudar a Mbar.

En este punto es donde mi padre, Ousseynou Koumakh, entra en escena. Un emisario de la
aldea de Mbar Ngom fue a verlo una noche. Fue Ta Dib quien me lo cont6 cuando era nifia. Me
dijo que el emisario encontr6 a mi padre delante de casa, como si lo estuviera esperando. Y antes
incluso de que le hubiese podido plantear el objeto de su visita tras los saludos, mi padre declaro:

—Sé qué le trae por aqui.

—En ese caso, ¢nos ayudara? ; Ayudara a Mbar?

—Vuelva dentro de siete dias —lo exhorté mi padre.

El emisario se marcho. Ousseynou Koumakh, mi padre, ya te lo he dicho, era un hombre
reputado en nuestra region por su ciencia mistica, sus poderes soteriolégicos, sus facultades de
vidente. Para los casos mas complejos o mas desesperados, era a €l a quien iban a consultar. Y,
desde luego, el caso que acababan de confiarle no solo era complejo y desesperado, sino también
urgente. La enfermedad de Mbar Ngom no atafiia solo a este: la comunidad entera participaba de
ella.

Siete dias después —me siguié contando Ta Dib—, el emisario de la aldea de Mbar Ngom
volvié a casa y se entrevistd con mi padre, que le dijo que a Mbar Ngom no podia curarlo
ninguna medicina de ningun tipo en este mundo. El emisario, que sabia interpretar las palabras
veladas, comprendié de inmediato que si se curaba a Mbar solo podia ser en el otro mundo, la
region eterna de los antepasados, en la otra orilla del gran rio donde se mezclan las aguas de la
vida y de la muerte.

—:El aceptard seguirle? —se pregunt6 el emisario.



Mi padre se quedé un momento en silencio, luego respondio:

—Aun no lo sé. Mi vision no puede atravesar su voluntad, que es densa como el bosque de los
espiritus.

—:Vendra usted conmigo?

—No. No necesito desplazarme fisicamente. L.o haremos mafiana por la noche.

Dicho esto, me cont6 Ta Dib, el visitante se incliné a los pies de mi padre, como si sus tltimas
palabras hubiesen revelado una dimension de su ciencia que el emisario no sospechaba; una
dimension que ya no apelaba al simple respeto, sino a la deferencia, quiza al temor. Luego el
visitante se marcho.

Al dia siguiente, al caer la noche, el espiritu de mi padre abandoné su cuerpo. Los aldeanos
cuentan que oyeron soplar un vendaval por el pueblo. Los mas sabios supieron que el espiritu de
Ousseynou Koumakh habia salido y dijeron a sus familias que volviesen y se quedasen en sus
casas. En aquel momento, el cuerpo de mi padre estaba en la nuestra, en el patio, bien a la vista
de sus mujeres y de sus hijos. Aquella noche estuvo inmovil durante largas horas, sentado en una
silla plegable, con los ojos abiertos, como si de pronto hubiese recuperado la vista. Pero
sabiamos que no estaba alli, que su espiritu habia abandonado su envoltorio carnal y, sobre todo,
que no habia que hablarle ni acercarsele.

Durante aquel rato, el viento se arremolind alrededor del mango frente al cementerio. Se
qued6 unos segundos, envolvié brevemente, como en un abrazo amoroso, la ausencia de
Mossane; luego continu6 su viaje. Unos minutos después sobrevolaba el rio. Lo acarici6; el agua
tembld; unos grandes circulos se formaron en la superficie y se agrandaron en ondas multiples y
regulares, hasta la orilla. Acto seguido, el viento recorrié un inmenso tann donde resoné su
soplido, redoblado por el potente eco que le rebotaba la llanura desierta. Finalmente, cruzo un
antiguo bosque donde supuestamente moraban los espiritus. Cuando pas6é por encima de sus
cabezas, estos lo reconocieron y lo saludaron como a uno de los suyos. Asi es como, a la hora en
que la tierra empezaba a enfriarse, el espiritu de mi padre, transportado por aquella corriente
ventosa, llegé a la aldea de Mbar Ngom.

Este vociferaba bajo los efectos de su demencia y de su oscuro mal, como de costumbre. El
espiritu de mi padre se introdujo en su cuarto. Lo llamo6. Quiero decir que llamo al espiritu de
Mbar, no a su cuerpo. Se cuenta que Mbar, en cuanto oy6 la llamada, se call6. Su familia supo
entonces que mi padre habia llegado. Contuvieron el aliento. El espiritu de Mbar se elevo
mientras su cuerpo yacia tumbado en la cama. Asustado, se observo desde lo alto y quiso gritar;
pero la presencia de mi padre le tapd la boca, lo envolvio y se lo llevd del cuarto a un lugar mas
tranquilo. Luego, mi padre deshizo la mordaza invisible que le habia puesto en la boca al espiritu
de Mbar Ngom y le dijo:

—No tengas miedo, estoy aqui para liberarte.

—;Liberarme? ;Quién eres? ;Y qué somos?

—Quién sea yo no tiene importancia. Pero ti sabes lo que somos en este preciso instante.
Somos lo que somos realmente en el fondo: espiritus. Energias vitales.

Ta Dib me cont6 que en el patio de nuestra casa, en aquel instante, mi padre hablaba, en voz
baja, con los ojos desorbitados y el cuerpo inmévil por completo en la silla.

—:Por qué estas aqui?

—Ya lo sabes, Mbar Ngom. Tienes que morir. Aqui no hay mas vida para ti. Si contintuias
viviendo, sucedera lo peor que le puede suceder a un hombre en la tierra.

—:Y qué es eso?



—Continuaras sufriendo. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que tu alma enferma, estando vivo,
se despegara de tu cuerpo. Este continuara viviendo, pero torturado. En cuanto a tu alma, errara
también por el mundo de los espiritus. Aqui o alla, estaras solo y perdido.

—Ya estoy solo y perdido.

—Es verdad. Por lo menos aqui. Si aceptas unirte voluntariamente al otro mundo, los espiritus
que te esperan te daran la oportunidad de curarte. Una nueva vida en comunidad te espera. Los
espiritus saben que la vida del alma es mucho mas larga que la del cuerpo. Es el alma lo que
sanamos. En el otro lado tenemos tiempo para ocuparnos de ella. Puedes volver a ser alguien,
tomarte tiempo para reencontrarte. Aqui ya no hay nada para ti. Nada mas que sufrimiento.

—¢Y si prefiriese este sufrimiento a eso que me propones? ;Y si quisiera vivir, incluso
enfermo?

—Aceptaria tu decision. Pero entonces moriras igualmente. Y, en ese momento, tu alma ya
estara tan estropeada por la separacion precoz de su proteccion carnal que nada, ni siquiera el
tiempo de la eternidad, podra salvarla. Te aferras a tu vida de aqui pese a tu enfermedad. Pero es
en el otro lado donde comienza la verdadera vida. Ven y veras.

El espiritu de Mbar se quedo en silencio. El de mi padre lo anim6 a reflexionar, luego lo llevé
de nuevo a su cuarto, donde le reintegr6 a su cuerpo. Mi padre le dijo que podia encerrar su mal
en la palma de su mano durante dos dias mientras €l deliberaba. Mbar le dio las gracias. Mi padre
desanduvo el camino hasta su cuerpo, en el patio de nuestra casa.

Al despertarse, Mbar Ngom se acordaba de todo. Se cuenta que aquel dia, por primera vez en
afios, parecioé que no sufria. Pasaron dos dias, en el transcurso de los cuales encontré de nuevo
una paz interior. Pasé tiempo con sus hijos, con su mujer, sus parientes, sus amigos. Pero todos
sabian lo que esto significaba.

Tal y como habia prometido, mi padre-espiritu volvié a las dos noches. Mbar Ngom lo
esperaba.

—:Entonces? —dijo mi padre.

—Libérame —dijo Mbar Ngom.

Se cuenta que mi padre abri6 la palma de la mano izquierda, donde tenia el mal, y la pos6
sobre la cara de Mbar. Muri6 al instante. Su espiritu se elevé por los aires. Mi padre lo acompafio
asi hasta la otra orilla del gran rio de la muerte y de la vida.

Pues ya esta, Diégane: conoces la historia de Mbar Ngom.

Ahora supongamos —digo bien: supongamos— por un instante que sea verdad y que mi padre
hubiese, en efecto, sabido cémo entrar en la cabeza de la gente y convencerlos de la necesidad de
su muerte. Supongamos que prometiéndoles a las personas un ultramundo feliz, pacifico, puro,
tuvo el poder de llevarlos a escoger la eutanasia, incluso mediante el suicidio. Supongamos que
le hubiese podido transmitir este conocimiento a Elimane. ;Entiendes adonde quiero ir a parar?
Si, lo entiendes. En su ultima confesion, en su jergon de mierda, mi padre dijo que le habia
ensefiado muchas cosas a Elimane Madag, otros saberes. Quiza ese saber mistico formaba parte
de ello y Elimane, bajo los efectos de la célera y de la vergiienza, los usase contra los criticos
literarios, contra Bobinal, contra todos los que no habian comprendido El laberinto de lo
inhumano o le habian hecho dafio. Todo esto no es ain mas que una suposicion. Una suposicion
inverosimil. Todos esos suicidios no fueron mas que coincidencias, tragicas coincidencias. Que
El laberinto de lo inhumano los uniese no pudo ser mas que fruto del azar. Brigitte Bolléme me



habria dicho que una casualidad no es mas que un destino del que no vemos la caligrafia. Quiza
ella creia en la mistica. Yo no.

Toma, fuma un poco, als het erop aan komt, fuma el altamar, una calada solo, suave, ahi, bine-
bine, eso es, ahi. Ahora abre los ojos, y que venga a ti el mar, grumete.

Seria horrible que Elimane hubiese empujado a aquellos pobres criticos franceses al suicidio
por medio de sus poderes magicos. Pero en medio de aquel horror posible, lo veria comico. ¢ Td
no? Un escritor que se considera incomprendido, mal leido, humillado, comentado desde un
prisma para nada literario, reducido a una piel, un origen, una religion, una identidad, y que se
pone a matar a los malos criticos de su libro por venganza: es pura comedia.

¢Acaso han cambiado las cosas en la actualidad? ;Acaso hablamos de literatura, de valor
estético, o hablamos de gente, de su bronceado, de su voz, de su edad, de su pelo, de su perro, de
los pelos que tienen en el cofio, de la decoracion de su casa, del color de su ropa? ¢Acaso
hablamos de escritura o de la identidad, del estilo o de las pantallas mediaticas que dispensan de
tenerlo, de la creacion literaria o del sensacionalismo de la personalidad?

W. es el primer novelista negro en recibir tal premio o en entrar en tal academia: leed su libro,
forzosamente fabuloso.

X. es la primera escritora lesbiana en ver publicado su libro en lenguaje inclusivo: es el gran
texto revolucionario de nuestra época.

Y. es bisexual ateo los jueves y mahometano cisgénero los viernes: jsu relato es magnifico,
emocionante y realisimo!

Z. mat6 a su madre violandola, y cuando su padre va a verla a la carcel, ella le hace pajas bajo
la mesa de la sala de visitas: su libro es un pufietazo en la traquea.

Por todo esto, por toda esta mediocridad promovida y recompensada, merecemos morir.
Todos: periodistas, criticos, lectores, editores, escritores, sociedad..., todos.

¢Qué haria hoy Elimane? Mataria a todo el mundo. Luego se mataria él. Te lo repito: todo esto
no es mas que una comedia. Una comedia siniestra.

¢Y Denise?, sverdad? Ya voy.

Una noche en la que yo bailaba, cinco dias después de visitarla, llamaron al Vautrin. Era el
hospital. Un médico me dijo que fuese cuanto antes: Denise queria verme. Suspendi mi niimero
con permiso de Andrée y Lucien, corri al hospital donde estaba ingresada Denise. Encontré a la
unica familia que le conocia: su tio, su tia y dos de sus primos. Me dijeron en el pasillo que no
era una simple fiebre, sino un ataque relacionado con su enfermedad. ;Qué enfermedad? La
drepanocitosis, me informo su tia. La hered6 de su padre, que muri6 de eso cuando ella tenia diez
afios. Su madre fallecié pocos afios después en un accidente maritimo.

Yo no sabia nada de aquello, Denise solo me habia contado que perdié a sus padres, pero
nunca en qué circunstancias murieron. Tampoco me habia dicho nunca que hubiese sufrido
ataques ligados a la drepanocitosis.



Te estd esperando, dijo su tia. Entré en la habitacion. Denise me esperaba, en efecto.
Observaba ya la puerta cuando la crucé, como si supiera que llegaba, o como si hubiese oido mi
voz en el pasillo. Yo estaba preparada para encontrarmela débil, inconsciente tal vez, rodeada de
innumerables hilos formando una inquietante telarafia, con tubos por los que resbalara con
lentitud un liquido translicido o amarillento, unida a sondas enchufadas a su vez en maquinas, de
oxigeno, de goteros. En lugar de eso, todo estaba despejado, desnudo y hieratico alrededor de su
cama, como si se hubiese recuperado y estuvieran a punto de darle el alta o, al contrario, que la
supiesen ya condenada y abandonasen toda cura. Estaba incorporada, las piernas tapadas por una
manta blanca. Sonreia. Me acerqué y le cogi el brazo que me tendia.

—Leo esto y me encanta. Encontraré sin problemas un epitafio chic.

Me ensefid lo que sostenia en la otra mano: las Migajas filosoficas. No tuve valor ni ganas de
ilusionarla o de consolarla. Ella sabia mejor que nadie a qué distancia se encontraba de la muerte,
veia quiza ya sus ojos. Decirle que esos ojos no eran de verdad, decirle que no venian a por ella,
habria sido tipico de la arrogancia que colorea a veces la esperanza de los sanos ante los
enfermos. Me limité a apretarle la mano.

—Normalmente lo noto, cuando se acerca una crisis —me dijo—. Sé prepararme. He aprendido,
con el tiempo. Se anuncia. Pero esta me ha pillado por sorpresa y me ha vencido. No he podido
hacer nada.

—No te sientas obligada a hablar, Denise. Charlemos de otra cosa.

—No seas tonta, carifio. Tenemos que hablar, y lo sabes. Pasé cuando estaba en la habitacién 6.
O mas: paso después de la habitacion 6. O por su culpa.

Dej6 pasar un momento en silencio. Yo no dije nada. Su mano respondi6 débilmente a la
presion de la mia. Dijo:

—No ha vuelto al Vautrin después de aquel dia, ¢ verdad?

—No.

—A lo mejor ya lo ha hecho.

—:Ha hecho qué?

Denise me mir6 unos segundos con intensidad, luego dijo:

—Cuando fui a verlo a la habitacién 6, estaba sentado en una butaca, en la penumbra. Solo el
halo luminoso de la noche entraba por la ventana, que habia abierto pese al frio. Pero no me
molestd, tenia un poco de calor. Se habia quitado el sombrero de ala ancha, pero debido a la
oscuridad no le veia muy bien la cara. Lo saludé y le pregunté si deseaba que encendiese la luz.
Me dijo que no, que la penumbra le iba bien. Acto seguido, me pregunt6 por qué habia ido sola.
Le dije que ti no habias querido ir. Entonces se quedo6 en silencio, como decepcionado, y yo
estaba alli, plantada delante de él, sin saber si debia acercarme, desvestirme por completo,
ponerme a bailar, tenderme en la cama o simplemente esperar a que me dijese lo que queria. Al
final, después de un buen rato, dijo que no valia la pena, y que yo sola no conseguiria calmarlo lo
suficiente para lo que se disponia a hacer en los préximos dias. Yo no dije nada y él prosiguié:
¢No me pregunta usted qué pienso hacer? Entonces le respondi que me lo habia preguntado
mentalmente, pero que no le iba a plantear la pregunta, porque después de todo no era mas que
una bailarina encargada de darle placer. El se callé unos segundos mas antes de decirme que en
otra época, antes de la guerra, aqui no habia bailarinas. Y antes de que le preguntase, continud:
Si, conozco este sitio, por lo menos lo conoci como ya no es, tenia otro nombre y yo venia a
veces, hace mucho, con amigos, o solo. Era uno de los mejores locales de la plaza de Clichy.
Luego quiso que le masajease los hombros. Me acerqué y pude ver de cerca su cara por primera



vez. Debia de tener setenta afios largos, creo. Me puse detras de él y empecé a masajearle los
hombros. Al poco, se puso a cantar un tango de Carlos Gardel. Yo continué masajeandolo,
deseando que cantase tangos toda la noche, porque era muy bonito y él cantaba bien. Pero se
call6. Entonces empecé a tener miedo, un miedo lento pero irresistible. No entendia por qué.
Supongo que fue lo que llamamos un mal presentimiento. Me puse a temblar. Para
tranquilizarme, me dije que empezaba a tener frio por culpa de la ventana abierta, aunque en el
fondo sabia que aquello no tenia nada que ver con el aire fresco que entraba. Aun asi, le pregunté
al hombre si podia cerrar. Se levant6 y cerré él mismo. A continuacién, volvié conmigo. Me
pareci6 gigantesco y me senti indefensa, completamente a su merced. En la butaca parecia un
anciano elegante pero debilitado. De pie, era un hombre muy distinto: fuerte y muy alto. El
miedo era omnipresente, pesaba en mi vientre como una enorme piedra. El hombre debi6o de
darse cuenta, y me dijo que no lo temiese, que no me haria nada, que a su edad uno pensaba
principalmente en el material de su propio féretro y en las flores que querria para su entierro.
Sonrei. Puede marcharse, me dijo. Yo le dije: ¢ Ya? Dijo que si. Aliviada, di unos pasos hacia la
puerta: €l se volvio a sentar en la butaca. Entonces hice lo que no deberia haber hecho: me paré y
le pregunté: ;Qué es lo que va a hacer en los préoximos dias? Lo vi sonreir, la piedra de mi
vientre se movio. Respondio: ;Esta segura de que quiere saberlo? Asenti. Me pregunté por qué.
Le respondi que tenia la impresién de que él queria que yo lo supiera. El murmuré: Quizé; luego
se callo, antes de continuar: Entonces se lo voy a decir, ya que quiere saberlo y ya que quiza yo
también quiero, pero sobre todo no se lo diga a nadie, esto no debe salir de esta habitacién, de lo
contrario... No termino la frase. Crei que estaba jugando conmigo, y asi era, en efecto, pero a un
juego de vida o muerte, y solo €l conocia las reglas. Pero como una imbécil, le prometi: No se lo
diré a nadie, juré, muerta de miedo pero sonriendo. Entonces, con esa mueca horrible, dijo: Me
dispongo a hacer lo que llevo haciendo durante afios: matar; me queda una persona por matar en
los proximos dias, y luego habré acabado, todo estara cumplido. Se callo, y yo me rei como una
boba. El ya no sonrefa. Se puso el indice en los labios. Imité este gesto y sali preguntdndome si
todo aquello era inquietante o comico. Cuando bajé para cambiarme en el vestuario, Andrée y
Lucien vinieron a verme. Me trajeron un monton de dinero. El hombre me habia dejado una
propina tremenda. Me insinuaron que se lo debia de haber pasado muy bien en la habitacion 6
para recompensarme asi. Deberia haberme callado la boca en aquel momento, pero no pude. Les
conté lo que habiamos hecho en la habitacion. Hablé del masaje, del tango, hasta de la ventana.
Y, para rematarlo, comenté que era un viejo nostalgico y solo que se inventaba una vida
trepidante para atenuar su soledad, y que antes de marcharme me habia confiado ser un temible
asesino, que se disponia a cometer un enésimo asesinato. Andrée respondio: Qué decepcion, yo
creia que tenia algo, pero no es mas que un pobre anciano que se aburre y se conforma con
masajes de jovenes mientras canta a Gardel; la vejez, menuda caida en la aniquilacion,
prométeme que no me dejaras hacerme vieja, Lucien. Este se quedo serio, como de costumbre,
en silencio. Luego me volvi a casa. A lo largo del camino tuve la impresion de que me seguian,
pero cuando me daba la vuelta no habia nadie. Empecé a notar de nuevo la piedra en el vientre.
Me acosté y dormi con aquel peso. Al dia siguiente ya no habia piedra, sino los primeros
sintomas de la crisis. Al principio no lo relacioné con la habitacion 6. Durante tres dias no pensé
en ello. O, mas bien, me negué a pensar en ello. Solo comencé a entender lo sucedido el dia que
viniste a verme. Por eso me comporté de una manera tan extrafia. No fue por la enfermedad. Fue
porque acababa de darme cuenta de que todo aquello sucedia por culpa del secreto que no habia
guardado. Sé que es inverosimil. De hecho, no se lo he contado a nadie mas. Nadie me habria



creido. Ni siquiera tu, ya lo veo, me crees. Los médicos no se explican la violencia de esta crisis
subita. Aunque me estaba tomando todos mis medicamentos. Las cosas iban bien. Hasta aquella
noche, por lo menos. Igual no te lo crees, pero en el fondo sé que estoy aqui por haber hablado.
Desde aquella noche en la habitacion 6 tengo la impresion de que el anciano esta a mi alrededor
por todas partes. A veces 0igo su voz cantando un tango argentino, pero no veo a nadie. Igual
soy yo quien canta sin darse cuenta. O a lo mejor estd dentro. Estad en mi. Es el fantasma de la
piedra que tengo dentro. Se creen que deliro. Pero no deliro. Y ahora esta en algtn lugar de esta
gran ciudad, a punto de matar a alguien, o quiza ya ha matado a esa persona, y nadie puede hacer
nada.

Denise se callo y cerré los ojos. Yo también pensé que deliraba. Al cabo de unos segundos,
abri6 los ojos y dijo:

—No deliro, Siga. Sé que no deliro. Tienes que creerme.

—:;Sabes su nombre?

—No me lo dijo. No dijo nada mas sobre si mismo, aparte de que habia conocido el lugar antes
de que fuese el Vautrin, y que le gustaba aquel tango. Y que era un asesino. No sé nada mas.
Pero te lo queria contar, carifio, por si...

Se call6 para inspirar hondo. Me parecié muy debilitada. Le dije que me iba a marchar y que
volveria pronto. Ella me volvié a coger la mano.

—... por si me muero, y por si vuelve al Vautrin. Ten cuidado con él. No te acerques a él. O, si
te acercas, no le preguntes qué va a hacer.

Cerro de nuevo los ojos. Hablar le habia costado. Le di un beso y sali de la habitacién.

Me pasé el resto de la noche pensando en lo que Denise me habia contado. Pensé en la
habitacién 6. Pensé sobre todo en la impresion que habia tenido cuando fui a ver a mi amiga a su
casa; la de una presencia humana escondida tras el biombo japonés. Y pensé en la cancion que
me habia parecido oir en la puerta y que no habia reconocido. Sin embargo, todas aquellas
cavilaciones no me aclaraban los acontecimientos de la habitacion 6 ni el delirio de Denise. No
eran mas que una red misera y confusa de sensaciones mediocres, de impresiones vagas, de
suposiciones infundadas. Fui a ver a Hafez, mi camello, y le pedi su «pack especial marejada»,
una sustancia especial y potente que reservaba a sus clientes mas fieles. Yo lo era. Hafez me
indic6 una posologia precisa, que me desaconsejo no observar salvo en caso de fuerza mayor.
Insistié6 mucho: caso de fuerza mayor.

Aquella noche fumé poco y escribi con furor y energia hasta el amanecer. Habia vuelto a
ponerme a trabajar en Elegia para noche negra. Al dia siguiente, poco después del mediodia,
recibi dos noticias sucesivas que me pusieron de un humor excelente. La primera me lleg6 por
via de la poeta haitiana. Me habia escrito para anunciarme que venia a Paris unos dias mas tarde.
Pasaria una semana alli antes de irse a Argentina de vacaciones. Me habia dicho que me echaba
de menos. Puedes imaginarte la emocion que me procur6 semejante noticia. No la habia vuelto a
ver desde Senegal, y la idea de estar juntas de nuevo pronto me puso contenta como hacia mucho
que no estaba.

La segunda noticia vino del hospital. Habia llamado para saber de Denise. Estaba durmiendo;
pero su tia me dijo que su estado habia mejorado durante la noche.

Aquella tarde fui alegre al Vautrin, convencida de que Denise volveria pronto y feliz de ver a
mi poeta en unos dias. Me habia olvidado de todo lo demas. Hacia las dos de la madrugada acabé



mi turno y, al regresar a casa, tomé otra vez, aumentando la dosis, la sustancia para marea alta de
Hafez. De noche, después de bailar, pasaba a veces por un jardin que me gustaba por silencioso y
solitario. Me fui alli con mi porro. Habia dado un par de vueltas cuando vi, a cierta distancia, al
hombre del Vautrin. No habia lugar a duda, era él, lo envolvia aquella aura parpura y verde.

Estabamos solos en el jardin. Cuando se hubo asegurado de que lo habia visto, el hombre se
intern6 a zancadas entre dos hileras de arboles. Yo me quedé petrificada unos segundos y luego
me puse a seguirlo. Me meti por el camino pero no lo vi. Enseguida temi haberle perdido el
rastro; pero, como si quisiera tranquilizarme, se puso a cantar. Reconoci de inmediato la melodia
de un célebre tango de Carlos Gardel. Lo oia con nitidez. No debia de estar lejos. Segui el canto.

Fue en aquel momento, creo, cuando me fijé en que no reconocia realmente lo que me
rodeaba, el camino que habia dejado atras, las cosas alrededor. En lugar de los bancos publicos
por los que habia pasado de largo, ahora habia arboles, pero arboles desconocidos, mas grandes
que las especies que acostumbramos a encontrarnos aqui. Su envergadura era enorme, su tronco,
mads imponente; en cuanto a la fronda, tan densa que las copas parecian esferas de una resina
negra compacta. Levanté la cabeza: el cielo que contemplaba unos segundos antes, muy claro, ya
solo era visible entre los intersticios del tupido dosel que se habia trenzado sobre mi.

Me costaba distinguir algin punto de referencia. El tinico que seguia teniendo era la voz del
hombre invisible. Agucé el oido un buen rato, intentando reprimir la agobiante oleada que se
acumulaba en mi pecho. Ya no veia al hombre, pero el sonido de su voz me hacia pensar que
solo iba unos pasos por delante de mi. Pero entonces, ¢por qué no lo veia? Muy simple: porque a
mi alrededor, el parque tal y como lo conocia ya no existia. Era otro parque, el parque de otro
mundo, de otra ciudad. El decorado habia terminado su silenciosa e invisible metamorfosis: todo
habia cambiado sin que apareciese el hombre, como si, sin darme cuenta, sin que nada se
moviese siquiera, el parque se hubiese convertido en una jungla, o hubiera sido transportado a
una jungla, o hubiese acogido parte de una jungla; y todo esto habia sucedido ante mis ojos, pero
unos 0jos ciegos.

Evidentemente me dije: estas alucinando, jesto es la marea alta especial de Hafez, y enseguida
vas a ver tigres metafisicos agazapados tras matorrales amazoénicos carnivoros, o la
reencarnacion del cocodrilo mitico de tu aldea, el que devordé a tu abuelo Waly! Me rei y le quité
hierro a la situaciéon. Atribui toda aquella extrafieza extravagante al cansancio de los tltimos dias,
combinado con los efectos del psicotrépico. Me pregunté si aquello seria un good trip o un bad
trip, un sucedaneo de suefio o el prélogo de una pesadilla, pero no llegué a decidirme, sin duda
porque de momento lo que estaba viviendo no era ni una cosa ni la otra: era una extrafieza que
todavia no coloreaba ninguna cualidad. Me detuve, me lié otro porro poniendo la dosis maxima.
Caso de fuerza mayor.

La voz no dejaba de cantar su tango en algun lugar por delante de mi. De modo que avancé
entre los grandes arboles, guiada por la melodia. Y, al cabo de un momento, como si me
invadiesen ataques de lucidez, me vi caminando en plena noche por aquel sitio persiguiendo a un
hombre de aura ptirpura y verde. Solté una risita y esas risitas se hincharon y se transformaron en
un auténtico rio de risa que arraso con todo a su paso. El ruido de aquella risa descontrolada, por
un momento, logré incluso tapar las palabras del tango; y me rei de mi y de mi locura hipando
pedazos de frase o de palabras que no llegaba a terminar, y esto continu6 asi durante un rato que
me parecio largo y jubiloso, por lo menos hasta el instante en que me di cuenta de que lo que yo
tomaba por un ataque de risa loca era en realidad una cascada de sollozos aterrorizados —o en eso
se habia convertido—. Me paré y me apoyé en el tronco de un magnolio para calmarme y



recuperar la compostura. Como si me acompafiase o adivinase mi situacion, el canto se volvié un
dulce consuelo.

Entonces si que empecé a sentir pavor, y comprendi por qué mis carcajadas se habian
transformado en sollozos unos minutos antes: mi cuerpo sabia en el fondo que no tenia ningunas
ganas de reir, y que lo que lo dominaba en aquel instante era un miedo atavico, el que se
experimenta a la espera de una catastrofe inminente e ineludible o de la aparicion del horror. Era
el miedo del nifio convencido de que el monstruo, a pesar de las palabras tranquilizadoras y las
comprobaciones de sus padres, esta bajo la cama y saldra sin duda; el miedo del investigador que
sabe que tras la proxima palada se encuentra el primer cadaver de una gigantesca fosa comun.

Me puse a andar mas rapido detras del canto, murmurando que habia que acabar con aquello.
Ya no sé cuanto tiempo estuve siguiendo aquella melodia, pero, en cambio, recuerdo los cruces,
las bifurcaciones, los zigzags, los giros, las rectas sin horizonte, los senderos que surgian al final
de otros senderos y torcian hacia nuevos senderos, todos bordeados de arboles como los ya
descritos y todos sin farolas, aunque habia claridad, como si la luz emanase de particulas
invisibles y suspendidas en el aire. Una duda empez6 a calar en mis huesos: ¢y si estaba lticida?,
¢si no tenia la excusa de la alucinacion?, ;y si aquel tango en alta mar no le debia nada a la
sustancia de Hafez? Nada produce mas espanto que la injerencia en la realidad, estando en tus
cabales, de fendmenos extrafios que tenemos que asumir sin las muletas de lo irreal y de la
sinrazén, recursos faciles que nos dispensan no solo de observar todas las facetas de la realidad,
incluso las mas feas, sino que no aceptan la idea de que la realidad tenga varias caras. ;A eso se
referia Hafez cuando decia que la realidad no tenia un contrario, que todo lo que sucedia era
realidad?

No avanzaba solo por el laberinto del parque, sino por el laberinto de mi vida. Metafora facil
pero precisa. Una piragua drogada y perdida en medio del mar, siguiendo en plena noche el
tango que cantaban unas sirenas escurridizas. Asi de triste era mi vida: una vida de Ulises
hundida, pero una Ulises sin regreso, una Ulises para quien ftaca es y no puede ser mas que el
mar, el canto de las sirenas, las artimafias, las lagrimas bajo la lluvia, el Ciclope y otra vez el
mar, el mar para siempre.

Era consciente de que no volveria a Senegal, Diégane: mi ruptura con el pais habia sido
demasiado profunda, y tenia claro que ese malentendido no se disiparia con el tiempo. Al
contrario, iria reforzandose. De este malentendido tendria que nacer yo como escritora; es eso,
después de ese nacimiento, lo que deberia escribir yo. Todos mis libros, lo notaba antes de haber
escrito ninguno, tendrian que ver con esa ruptura con mi pais, con la gente que habia conocido,
con mi padre, con Mame Coura, Ya Ngoné, Ta Dib, mis madrastras, con todos aquellos hombres
y mujeres con los que me crucé en la calle o en la universidad por espacio de una noche.
Escribiria sobre esto y nadie entenderia, todo el mundo alli me odiaria por un motivo bien
simple: no solo los habria traicionado por medio de la escritura; habria duplicado esta traicion
escribiendo de otro lugar. Pero bueno, me dije, bueno: entonces escribiré como traicionamos a
nuestro pais, es decir: como escogimos por territorio no el pais natal sino el pais fatal, la patria a
la que nuestra vida profunda nos destina desde siempre, la patria interior, la de los recuerdos
calurosos y la de las tinieblas heladas, la patria de los primeros suefios, la patria de los miedos y
de las vergiienzas chorreantes apelmazadas en los flancos del alma, la patria de toda la perrada
errante a lo largo de noches color petréleo, de calles blancas, de pueblos que hasta los fantasmas
abandonarian, la patria de las visiones cristalizadas de amor e inocencia, pero también la patria
de la locura risuefia, de los amontonamientos de craneos y de la lucidez despiadada que devora el



higado, la patria de toda la soledad posible y de todo el silencio disponible, la tnica patria que
encontraba habitable (y por habitable me refiero a: imposible de perder o detestar, imposible de
exponer a una nostalgia sentimental y superficial, imposible de tomar como pretexto o rehén con
vistas a colgarnos el gratificante dije del exilio en el pecho y, en fin, la patria imposible de
defender, ya que se defiende sola con sus inexpugnables contrafuertes y no exige mayor
sacrificio que el de nuestra pereza y nuestras ganas de hacer el amor todo el tiempo). Entonces
ccual es esta patria? Tu la conoces: evidentemente, es la patria de los libros: los libros leidos y
amados, los libros leidos y despreciados, los libros que sofiamos con escribir, los libros
insignificantes que hemos olvidado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a abrir alguna vez,
los libros que fingimos haber leido, los libros que no leeremos nunca pero de los que no nos
separariamos por nada del mundo, los libros que esperan su hora en una noche paciente, antes del
crepusculo deslumbrante de las lecturas del amanecer. Si, dije, si: seré ciudadana de esa patria,
seré leal a ese reino, el reino de la biblioteca.

No me habia dado cuenta, perdida en mis pensamientos, de que el canto habia cesado. ; Cuanto
tiempo hacia? Llegué a la salida del parque. Alli habia una pequefia explanada muy iluminada,
un area de juego infantil. Creia que el hombre del Vautrin me esperaria alli y que seria el
momento de la verdad. Pero el hombre que me encontré, sentado en un banco, no era él. Era
bastante viejo, pero bajito, vestido modestamente, sin sombrero. Llevaba gafas negras. Me
acerqué. Volvi6 la cabeza hacia mi, no pareci6 sorprendido. Lo saludé. El me respondi6 con una
cortesia anticuada.

—Disctilpeme —le dije—, pero... ;no habra... no habra visto pasar a un hombre con un sombrero
de fieltro, muy bien vestido? Un africano... Hace un momento... Muy alto. Iba cantando un
tango.

El viejo se quedo6 unos segundos inmavil, como si yo hubiese hablado demasiado deprisa y le
hubiese faltado un poco de tiempo para entenderlo todo. Luego contesto:

—Soy ciego, sefiora. Por eso llevo estas gafas. Si que habia un hombre aqui hace unos minutos,
pero no sé si era alto o bajo, si iba bien o mal vestido. Lo unico que puedo decirle es que tenia
una voz serena y tranquilizadora, una voz confiada.

—:Adonde ha ido?

—¢Acaso sabe alguien adonde va la gente? Se ha ido, sin mas. La noche es un territorio vasto.

—Ha hablado usted de su voz. ;Qué le ha dicho?

—Me ha dado las gracias por cantarle. Porque no era €l quien cantaba. Era yo. El tango, era yo.
Al hombre le ha gustado mi voz. Le traia recuerdos. Me ha vuelto a dar las gracias y las buenas
noches. Y dos minutos después ha llegado usted. ;Es policia? ;Ese hombre esta en busca y
captura?

—No soy policia.

—:Lo conoce?

—No, no lo conozco. No..., no creo.

—Su respuesta no es muy clara. ¢L.o conoce o no? ¢Es su amante?

No respondi. Me acabé el porro y me despedi del viejo cuando se ponia de nuevo a cantar.
Aquella noche no consegui dormir, asi que escribi. Los efectos de la marea alta se disiparon al
amanecer. De madrugada, llamaron del hospital. Fui. Comprendi lo que habia pasado en cuanto
vi las caras de los allegados de Denise. Me quedé con ellos hasta media tarde, luego volvi a casa
y lloré. Por mas que me resistiese, por mas que la rechazase con todas mis energias, una certeza



iba aumentando en mi interior: era el hombre del Vautrin el que habia matado a Denise, y el
hombre del Vautrin era Elimane. Era €l desde el principio. Siempre habia sido Elimane.

Dos dias después, se llevaron el cuerpo de Denise a Martinica. Mientras me preparaba antes de
ir a despedirme de ella en la morgue, me enteré por la radio de la muerte de Brigitte Bolleme. La
presidenta del premio Femina acababa de morir, a los ochenta afios, de un ataque al corazon.

En los siguientes dias, Andrée y Lucien me dijeron que me tomase un descanso. No me queria
quedar en casa; asi que usé mis ahorros para pagarme una habitacion de hotel barata. Huia de mi
pequefio estudio para evitar que el recuerdo de Denise volviese para decirme: ¢por qué no viniste
a la habitacion 6 conmigo? Huia de mi ejemplar de El laberinto de lo inhumano. Y huia de la
foto de Elimane, colgada encima de mi escritorio, la que me habia dado Brigitte Bolléme.
Durante el dia, iba a escribir a los cafés. Pero cuando caia la tarde me volvia a la habitacion del
hotel y me quedaba alli como una liebre asustada en su madriguera. El cazador rondaba fuera.
Oia sus botas. Venia a por mi. Andaba muy cerca. Cada noche, durante un tiempo, fue noche de
guardia.

No me atrevi a volver a casa hasta cinco dias después, cuando la poeta llegé a Paris.
Estrecharla entre mis brazos fue un inmenso alivio. Ya no estaba sola. Cuando entramos en la
habitacién no tardé ni dos segundos en fijarse en la foto de Elimane encima de mi escritorio. Se
quedo livida y crei que iba a desmayarse. Se sent6 unos segundos en la cama, y me pidio,
después de beberse un vaso de agua, que le hablase del hombre de la foto.

Me senté a su lado. Todas las emociones de los ultimos dias se mezclaron en mi interior y
salieron con fuerza. Lloré un buen rato, luego le conté a la poeta mi historia con Elimane, con el
fantasma de Elimane, con el suefio de Elimane, con las visiones de Elimane, con El laberinto de
lo inhumano. Lo conté todo, desde lo que habia dicho mi padre hasta los acontecimientos mas
recientes con el hombre del Vautrin, sin olvidar mi discusion con Brigitte Bolleme. Todo.

Cuando me callé, la poeta me abrazé. No lloro, pero su voz temblaba cuando me dijo que por
fin entendia el origen y el motivo de nuestro encuentro. Yo también, prosiguié, conozco a ese
hombre. No solo de oidas, por testimonios, por leyendas, por hipotesis ni por su libro. Lo conoci
en carne y hueso. Estuve con él. Vivi con él. Tal vez amé a Elimane. Fui en su busca y te
encontré a ti. Pero es él quien nos reuni6. Hoy por fin lo entiendo.



En el amanecer de Amsterdam

—:Ya esta? ¢De verdad?

—Si, ya esta. ¢ Te esperabas otra cosa?

Siga D. se levanto y desapareci6 en la cocina, donde la of preparar café. Unos minutos después
volvio con dos tazas, me tendi6 una, luego apag6 las lamparas y nos dejé con el amanecer que
despuntaba por Unica iluminacion. Se volvio a sentar.

—Me esperaba mas... ;Y el hombre del Vautrin? —le pregunté.

—No volvié. En todo caso, no volvi a verlo. Dimiti del Vautrin unos dias después de la noche
del parque. No volvi por el bar. Pero al pararme a pensarlo, me digo que el hombre no tenia nada
que ver con Elimane. ; Como iba a tener que ver?

—No sé.... Yo creia que la poeta haitiana...

—... ¢que me aclararia el asunto?, ;que me diria quién era Elimane?, ;que solucionaria el
tablero de juego? Es imposible. Nadie puede aclarar todo este tablero. Tampoco serviria de nada:
no hay quien mire el tablero. Hay que encontrarle su sentido, su belleza o su fealdad, su enigma
y la clave de su enigma en un detalle. La poeta pasé una semana conmigo en Paris, después de
aquella famosa noche en que nos lo dijimos todo. Estaba alli cuando acabé Elegia para noche
negra. Cuando estuvo lista la primera versién, ella se imprimi6 una copia y se la llevo a
Argentina. Queria pasar alli las tres semanas de vacaciones que le quedaban. La acompafié al
aeropuerto. Me abrazd, y las tltimas palabras que me dirigié fueron maravillosas palabras de
amistad y de amor, porque era el sentimiento que nos unia, el equilibrio mas perfecto entre la
amistad y el amor. Una semana mas tarde se produjo el accidente de coche. Volvia de Buenos
Aires después de ir a visitar a una pareja de amigos —los que gestionaban el cine
independienteque vivian en otra ciudad. Conducia muy rapido. Siempre condujo muy rapido. Te
acuerdas de lo que decia: ¢para qué quieres un coche si no disfrutas de los excesos y los vértigos
de la velocidad? Su coche dio un bandazo en aquella carretera argentina. Muri6 en el acto. Sus
amigos me avisaron. En el momento de su muerte, la poeta tenia mi manuscrito entre sus efectos
personales, donde estaban anotadas mis sefias. Asi fue como lo supe. Unas horas después de
haberme enterado de la muerte de la poeta haitiana, mientras me marchitaba de pena en mi
habitacion, recibi una primera respuesta positiva y entusiasta a mi manuscrito. Rompi aquella
carta en pedazos. Detesté mi manuscrito. Detesté aquella coincidencia de la desgracia absoluta
con una razén para estar contenta. Quise morirme, pero ya no tenia ni fuerzas. Escribir casi me
habia matado ya. La muerte de Denise, y la de la poeta sobre todo, me habian matado ya.

Siga D. se call6 y yo respeté aquel silencio enlutado. Pero se puso a hablar bastante rapido,
como si no quisiera dejar que la tristeza la hiciese perder el hilo de su relato:

—En aquella época no contaba con ningin medio para llegar a Argentina. No fui hasta dos afios
y medio mas tarde, en 1988, cuando mi libro fue traducido al espafiol y publicado en Argentina.
A la poeta la habian enterrado en Buenos Aires, al lado de sus padres. Me quedé un buen rato
frente a su tumba, sin rezar, sin pensar en ningin momento concreto que hubiésemos
compartido. Simplemente estaba alli, junto a ella. Intenté volver a escuchar su voz. No oi nada.
No habia mas que un silencio, pero un silencio de paz, un hermoso silencio de paz. Sali del



cementerio y deambulé por Buenos Aires a pie, sin rumbo. Fue en aquel preciso instante cuando
oi a la poeta caminando a mi lado. Fue durante ese vagabundeo cuando me volvieron todos los
recuerdos. Continué caminando y lloré en silencio. Tomé conciencia por fin de que estaba en la
ciudad de la poeta, su ultima morada, pero también en la ciudad de sus comienzos. En el fondo,
no podian enterrarla mas que ahi, porque, aunque hubiese nacido en Haiti, era en Buenos Aires,
junto a sus prestigiosos maestros en literatura, donde habia nacido a la escritura. Buenos Aires
era su ciudad. Me senté en una cafeteria, pensando que quiz4 se habia tomado algo alli, con
Elimane. Me dije que habia tenido suerte, Diégane. Habia tenido ocasion de volver a ver a la
poeta una ultima vez, de hablar con ella, de estrecharla entre mis brazos, de dormir a su lado,
bajo sus caricias. Esta idea volvio mi estancia en Buenos Aires menos dolorosa. Me consolo.
Aquel viaje también me alivio del peso de Elimane en mis pensamientos. Cuando volvi a Paris
dejé de buscarlo. Releo El laberinto de lo inhumano. Pienso en él a menudo. Todavia suefio
frecuentemente con él, suefios embarullados o sin gran interés, pero también otros suefios donde
hablamos largamente. Suefios significativos, premonitorios, que me dicen o me muestran algo.
Suefios erdticos también, a veces a dos, €l y yo, pero mas a menudo a tres, con la poeta haitiana,
suefios de una potencia y de una intensidad espantosas, de donde emerjo siempre temblando, casi
muerta. Pero después de aquel viaje a Buenos Aires, le dije adids. Lo acojo cuando vuelve a mi.
Pero no lo busco.

—:Por qué?

—Porque sé que encontrarlo no significaria comprenderlo, y menos atin conocerlo. Por eso dejé
de buscarlo. En Buenos Aires, comprendi de pronto que no debia cometer el error de Brigitte
Bolleme y la poeta haitiana: intentar alcanzar los limites del alma de Elimane. ;Quién era? ;Un
escritor absoluto?, sun plagiador vergonzoso?, ;un mistificador genial?, ;un asesino mistico?,
¢un devorador de almas?, ;un némada eterno?, sun libertino distinguido?, sun nifio que buscaba
a su padre?, ;un simple exiliado pesaroso que ha perdido sus referentes y se ha perdido? Qué
mas da, en el fondo. Lo que amo en él es otra cosa.

Se call6 y yo también me callé. Finalmente, la Arafia Madre me dijo:

—Vamos a caminar un poco. Vale la pena ver Amsterdam a esta hora.

Salimos y recorrimos el canal, en cuya superficie se deslizaban los destellos del nuevo dia,
vacilando entre el bermellon y el plata. Lei en ello la promesa de horas espléndidas. Caminamos
en silencio, cediendo, tras toda una noche de palabra, a la llamada de nuestra ciudadela interior.
Algunas estrellas se demoraban en el firmamento como si se hubieran perdido durante un
peregrinaje cosmico. El espacio vacio dejado por sus compafieras ya embarcadas en otra via del
infinito les regalaba un escenario privilegiado. Centelleaban con todo su fuego antes de ser
engullidas por el dia. Los astros también entonan su canto del cisne, que solo los ojos pueden oir.
El mundo es realmente misterioso, pensé entonces contemplando el cielo: para la luz de las
estrellas, la sombra se encarna en la luz del dia.

—¢Y la foto? —dije de repente—. La foto en la playa. La que Brigitte Bolléme te dio al mismo
tiempo que la carta de julio de 1940, y que colgaste encima del escritorio. Me has dicho que ya
no la tenias. ; Dénde esta?

—Se la di a la poeta haitiana. Vi, cuando estuvo en mi casa en Paris, como la miraba, como
miraba la cara de Elimane. Entonces se la di. También la tenia entre sus pertenencias cuando el
accidente. Sus amigos me dijeron que la habian enterrado con aquella foto.

Acababamos de dar unos pasos en un puentecito, al otro lado del cual habia un embarcadero
de barcos para turistas, cuando Siga D. se detuvo. Solo nos habiamos cruzado con unos pocos



solitarios, que no supe decir si eran madrugadores o noctambulos rezagados por la calle como las
ultimas estrellas en el cielo.

—Creo que no tengo nada mas que decirte, Diégane. He hecho mi vida, he dejado Francia para
venir a vivir aqui, he decidido no volver a Senegal porque es un pais perdido (entiende esta
expresion en el sentido que quieras), he escrito mis libros y he aceptado todo lo que me
brindaban: admiracion, odio, desconfianza, juicios. Lo que yo piense de esta historia no tiene
importancia mas que para la escritura. La he vivido. Todo lo que he dicho esta noche espera a ser
escrito. Un libro. O varios. Escribiré el mio un dia. El resto me importa un comino. Elimane hace
mucho que murio6. Elimane esta vivo y tiene ciento tres afios. Elimane ha dejado algo. Elimane
no dej6 nada. Elimane es real. Elimane es un mito. Me importa un comino. Quiero decir que
Elimane existe en mi, con una vida mas potente que ninguna, mas incluso que la que él vivio
realmente. O sea que si: me importa un comino la realidad. Siempre es demasiado pobre
comparada con la verdad. Si no es tu caso, si no te importa un comino como a mi, ya sabes
adonde tienes que ir. Sabes qué hacer. Pero a mi me importa un comino.

Me acerqué hacia Siga D. Pensaba que recularia. No se movid. La besé. Me cogi6 del brazo,
volvimos a su casa y, el resto de aquel amanecer de Amsterdam, hasta que la luz del sol se
despegd de la noche y se col6 por toda la casa, hicimos el amor y yo no pensé en ninguna frase.
Hasta la noche, al subir al tren que debia llevarme a Paris, no me acordé de mi juramento
nocturno. ;Me habia liberado, aunque fuese provisionalmente? ;Habia hecho el luto de Aida
entre las patas y el pecho de la Arafia Madre?

En el fondo, no tenia importancia. Lo importante era que, al contrario de lo que habia temido
la noche en que la vi por primera vez, aquella noche en Paris, en la habitacion del hotel, el
contacto de Siga D. no me a.to.mi.z6. Y este simple hecho me alivid, incluso me hizo
irracionalmente feliz.
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Dia 5

El drama se produjo dos dias antes, el 7 de septiembre, poco después de las diez de la mafiana.
Hacia el mediodia, ya nos estabamos poniendo hasta el culo en el comedero de la indecencia. No
obstante, todas las intervenciones comenzaban con gran dignidad: decian lo tristes que estaban,
expresaban su espanto, formulaban sus ruegos y sus esperanzas. Pero tal y como acabaron los
ruegos, se inicio el ballet de ponciopilatismo: cada cual se lavaba las manos de la responsabilidad
por lo sucedido. La cosa culmin6 en el informativo de las ocho de la tarde, cuando el primer
ministro, con voz imprecatoria, se dirigi6, con el mentén bien alto y frente a la camara, a
aquellos que, habiendo «saboteado, sistematicamente y siguiendo viles intereses, todos los
esfuerzos del gobierno por salir airosamente de aquella crisis, habian llevado al horror de aquella
mafiana. Tendréis sobre la conciencia la sangre de muchisimos otros inocentes que enviaréis a la
muerte».

Este cliché politico del matadero industrial y de la manipulaciéon sacrificial pasé casi
desapercibido pese a su cinismo. El pais, aquella noche, contenia la respiraciéon y la nausea.
Vivia ain en el recuerdo de las imagenes de la mafiana. Todos pensaban en la vida suspendida
gracias al talento de los médicos.

Estos lucharon todo el dia para salvar a Fatima Diop. Pero poco después de que el primer
ministro hubiese acusado a la oposicion y a los activistas de ser los principales impulsores de
aquella situacién, la joven pudo completar su obra a pesar de la obstinacién desesperada de los
doctores: murio.

Nadie, aparte de ella, quiza, sabia alin que su suicidio seria, no el origen, sino el tltimo acto de
una larga crisis social y politica cuyo epilogo no podia escribirse mas que en una lengua de caos,
una lengua de titanes heridos y furiosos.

Aterricé en Senegal el 6 de septiembre por la noche, la vispera del suicidio de Fatima Diop. A
la hora de su muerte atin estaba yo durmiendo, pero al despertarme no me ahorraron nada. Como
todo el mundo o casi, vi las imagenes. Y como todo el mundo o casi, segui con una mezcla de
emocion e inquietud todo lo que pas6 desde aquel siniestro video.

La muerte de Fatima Diop fue anunciada por un médico del hospital. Se adelant6 con aire
cansado ante las camaras de television apelotonadas en la entrada del hospital y declar6, con una
sencillez conmovedora y ptdica, que sus colegas y él no habian podido salvar a Fatima. Lo habia
dicho asi, exactamente: Fatima, como si hubiese sido una allegada, quiza una hija, una sobrina;
como si hubiese sido alguien cercano a todos los senegaleses. Le dio el pésame a continuacion a
la familia de la joven. Luego, cuando se podria haber esperado que detallase lo que habian
intentado hacer para salvarla, el doctor habia mirado a camara unos segundos sin decir palabra,
con lagrimas en los ojos, habia dicho «lo siento» y se habia vuelto a meter en el hospital. Creo
que aquel lo siento les rompid el corazon a todos los telespectadores. Expresaba la impotencia, la
suplica, la célera del médico, pero también de todo el pais.

La familia de Fatima la enterré al dia siguiente, 8 de septiembre, en Touba. Lo hizo con
discrecién a pesar de algunas voces del gobierno que habian deseado un funeral nacional. La



familia se habia negado, y habia preferido guardar su luto con pudor, que es el tnico fasto de los
muertos.

Al mediodia, el colectivo ciudadano BMS, acréonimo de Ba Mu Séss (que traduciremos por
«Intransigentes»), reaccioné. Dio una conferencia de prensa con la sala llena, en una atmésfera
sobrecalentada de la que ciertos periodistas un poco liricos dijeron que exhalaba, aunque fueran
las tres de la tarde, el perfume de las Grandes Noches. El portavoz de los Intransigentes comenzé
dandole el pésame a la familia de Fatima. Luego recordé que esta militaba con BMS desde hacia
dos afios, y jurd, con lagrimas en los ojos, que BMS seguiria con la lucha. Para terminar, llamo a
la manifestacién del 14 de septiembre, prometié al poder el infierno que todos los pueblos
irritados abren en la calle para lanzar dentro a quienes han traicionado su confianza y sacrificado
sus esperanzas. Termind su alocucién proclamando que los miembros de BMS, y todos los
patriotas, serian los porteros de dicho infierno.

Los partidos politicos de oposicion vieron en ello un golpe de suerte. Durante toda la noche
del 8 de septiembre, sus lideres no se privaron, pese a las acusaciones de indecencia que el
gobierno les lanzé a la cara como huevos podridos, de declarar unos tras otros su solidaridad con
la marcha del 14 de septiembre en homenaje a Fatima Diop. Poco les importaba a aquellos jefes
de oposicion que se les respondiese enseguida que aquella marcha también era contra ellos, ya
que condenaba las practicas de una clase politica a la que pertenecian desde hacia mucho
(algunos de aquellos integrantes de la oposicion habian ejercido el poder anteriormente, incluso).
Si, poco les importaba. Lo esencial para ellos, decian, estaba en otro lugar. Se les crey6 a pies
juntillas.

Fiel a su reputacion de gran esfinge, el jefe de Estado dejo que su primer ministro decretase
tres dias de duelo nacional y no hizo declaraciones. Actitud, de hecho, coherente con una
definiciéon que habia dado él mismo de la politica afios atras, cuando aspiraba al poder, en una
entrevista menor, hoy olvidada: el arte de esperar, de hacer esperar, de aparecer luego
repentinamente, como un mesias o un profeta o un rayo, para dirigirse con majestuosidad a la
gente, en un momento en que su sufrimiento los tuviese tan destrozados que decirles «;De qué
mal os quejais?» sonase a sus oidos como lo siguiente: «Yo soy el unico remedio posible a todo
mal imaginable.» ;Qué queria decir eso? Que timing is everything. ;Pero qué mas? Que la
politica no era a sus ojos mas que la capitalizacion bien resuelta de las desesperaciones bien
comprendidas.

No obstante, segtin la opinién generalizada, no habia que contar con una futura relajacion del
clima. Los principales lideres de la marcha juraban que tendrian que meterles una bala en el
craneo, amontonarlos como cucarachas en los calabozos repugnantes de Rebeuss o inyectarles
gas lacrimogeno directamente por la garganta para impedir que se dedicase un homenaje popular,
puro y fraternal a Fatima Diop, su compafiera de lucha, el 14 de septiembre.

Mi repentino regreso el 6 de septiembre habia sorprendido. Cuatro afios sin volver a Senegal
y, un buen dia, sin previo aviso, alli estaba. Me habia dado un poco de vergiienza confesar a los
mios las auténticas razones de mi presencia. Asi que no habia dicho nada aquella noche. Pretexté
nostalgia, ganas de ver a mis hermanas pequefias y conocerlas mejor, ganas de volver a ver la
casa, de volver a saborear el ambiente del pais. Nadie, me dije, habria comprendido el motivo
real de mi regreso. Mi padre me habia preguntado por qué no habia avisado, para recibirme con
una fiesta. Yo le contesté que las mejores fiestas eran las improvisadas, y que la que estdbamos
celebrando me llenaba de alegria.

Mi madre fue menos crédula, o simplemente estaba mds nerviosa, y, a pesar de su alegria al



verme de nuevo, me interrog6 mas. ;Tienes problemas con los papeles? ;Te han expulsado?
¢Has hecho algo malo en Francia? La actualidad del pais, que ya era tensa antes del drama del 7
de septiembre, le hizo pensar que habia vuelto por motivos politicos. Creia que la oposicion, o
los jévenes de BMS, entre los cuales yo tenia un amigo de la infancia con el que estuve durante
la escuela militar, Chérif Ngaidé, querian reclutarme. Yo lo negué y dije que estaba alli para
reponer fuerzas.

Mi madre no se lo tragd. Aquella noche volvié a la carga varias veces y me preguntd qué
opinaba de la situacién politica. Le respondi que no opinaba nada, cosa que era cierta: no me
interesaba por la actualidad de Senegal desde hacia casi dos afios. Mi respuesta la dejo atonita:
me dijo que habia leido mi blog aquellos ultimos afios; yo tenia ideas sobre todo y las largaba
con firmeza. Y alli, en un contexto similar, por mi propio pais, ¢no iba a opinar nada? Yo no
habia cedido a su presion y habia mantenido mi negativa. Mi madre habia aflojado un poco. Ella,
evidentemente, opinaba algo de aquella crisis politica contra la cual los jovenes llevaban meses
manifestandose. La escuché. Entonces dijo, con una voz de oraculo: Esto acabard mal, los
jévenes van a morir y las madres van a llorar, se abriran investigaciones con una mano y se
cerraran con la otra enseguida; pese a las victimas, ningun responsable, nada cambiara.

Yo habia sonreido ante la leccién politica de mi madre: concisa, critica, catastr6fica. Le habia
dicho que era conservadora por inquietud. Mi padre era revolucionario por remordimientos. El
esperaba asistir a la gran ruptura politica que su generacion, aunque muy politizada, no llevé a
cabo en su juventud.

—Pensabamos que las Independencias encarnaban ya esa ruptura radical. Nos dimos cuenta de
nuestro error demasiado tarde...

Se excusaba casi por haberlo creido. Yo no habia intentado juzgarlo. Este pais que, sin
embargo, €l habia contribuido a construir se encargaba de ello, recordandole cada dia que su
generacion habia metido la pata. Una vez se jubild, mi padre se habia reeducado en el ambito
politico. Yo lo veia mucho mas radical. Solamente menos ingenuo, me corregia él siempre.
Aquella noche habia dicho que esperaba que los jovenes tomasen las riendas. Queria
acompanarlos, bajar a la calle.

—Eso esta por ver —habia dicho mi madre-. Si te crees que te voy a dejar salir de aqui para que
te pongas peor del dolor de espalda...

Mi padre frivolizaba. Mi madre dramatizaba. Yo habia estado viéndolos representar aquel
viejo sketch tonto y conmovedor a partes iguales. Me habia sentido a la vez feliz y triste de
volver a verlos. Pero eso, por lo menos, me lo esperaba.

Siga D., recordando lo que le contd la poeta haitiana la ultima noche que pasaron juntas: Ya
me esperaba que se marchase el dia menos pensado. Nunca lo he olvidado. Nuestra relacion se
parecia a una tormenta permanente, pero cada remanso justificaba haber atravesado la tempestad.
Acabé por darme cuenta de que también me gustaba la tempestad. El no frecuentaba mucho los
ambientes artisticos ni literarios argentinos. Desde luego, algunas veces, cuando no tenia
eleccion, se dejaba ver. Tenia pocos amigos. Admiraba la obra de Borges; pero sus amigos mas
intimos eran Gombrowicz y Sabato. Creo que se acosté con todas las mujeres hermosas de la
intelligentsia portefia, y con las feas también. Estoy convencida de que se acosté con Victoria
Ocampo, pero también con Silvina Ocampo, quiza con las dos hermanas a la vez. Era un
ermitafio muy paradojico. No andaba por los lugares donde habia que estar. Pero cada vez que
aparecia, ejercia como quien no quiere la cosa, sin forzarlo, dando la impresién de que le
molestase o le irritase aquel efecto de su presencia del que parecia excusarse con todo su ser, con



un encanto espiritual; un encanto no solamente fisico, sino espiritual, incluso diria mental si eso
significara algo. Sin embargo, no era muy hablador. No se volvia el centro de atenciéon. No
pretendia deslumbrar por su mente y desconfiaba de todos los artificios retéricos, de todas las
maneras, de todas las seducciones de la inteligencia. Y, no obstante, seducia. Era un astro negro,
pero nadie brillaba mas que él. No creo que todo aquello tuviera que ver con la atraccion del
misterio. No solamente, en todo caso. Esta explicacion psicologica seria demasiado simple.
Habia otra cosa mas profunda. Un dia oi a una amiga de mi madre decir, mientras lo observaba
con deseo y horror: Solo Satan seduce como ese hombre.

Lo conoci en 1958. Yo tenia dieciocho afios, diez vividos en Haiti y los otros ocho entre
Estados Unidos (el pais de mi padre, adonde convencié a mi madre de que fuese) y México,
donde mis padres habian trabajado como funcionarios de la joven ONU a partir de 1952, antes de
instalarse en Argentina en 1957. Amaban la poesia y el arte. Mi madre declamaba las paginas
que Césaire habia dedicado a Toussaint Louverture. Son los primeros versos que memoricé en
mi vida.

Mi padre trab6 amistad con intelectuales argentinos. Pronto empezamos a recibir a algunos en
casa. Asi es como conoci a Elimane. Era —aparte de mi madre, que era mestiza, y de mi— la tnica
persona negra de aquel ambiente.

En 1970, tras haber trabajado algunos afios en Buenos Aires, obtuve un puesto en Europa en la
Unesco. Argentina llevaba desde 1966 sumida de nuevo en la noche de una dictadura militar. En
1969 habian comenzado las revueltas populares y lo que llamaron el Cordobazo. Yo misma
habia participado activamente en la resistencia desde el advenimiento de la Junta. Pero me
asfixiaba en medio de toda aquella violencia. Habia acabado por perder fuelle y quise ver otras
cosas. El se habia marchado de Argentina unos meses antes.

Al despedirnos, Elimane me dijo que iba a proseguir su viaje, pero que su destino final seria su
punto de partida. Hacia mucho que habia aprendido a no exigirle que fuese mds preciso con sus
enigmaticas frases, de las que no se sabia realmente si se trataba de metaforas (ya ves que no era
la tnica en pensarlo, me dijo Siga D. en un paréntesis, luego reanudo el relato de la poeta):
Simplemente me acostumbré. Seguiamos haciendo el amor como si quisiéramos imprimir la piel
o el alma del otro en nuestra propia piel o en nuestra propia alma.

Luego se marcho. Yo también abandoné el pais poco después. Sabia que era posible que no lo
volviese a ver. Pero también sabia que tenia que irse y hacer lo que tenia que hacer. Esperaba que
aquel fuese su ultimo viaje a través de Ameérica Latina, y que entonces encontraria la paz y
reencontraria el camino a su pais. Nunca pude olvidarlo: ni al hombre ni al escritor. ;Como
olvidarlo? Me habia hecho leer El laberinto de lo inhumano, que me habia impresionado
tremendamente y tras la lectura del cual estuve mucho tiempo sin escribir ni un solo verso.
Luego me volvi a apostar con una mirada nueva sobre las cosas, como si me hubiesen abierto los
o0jos. Mi poesia se habia vuelto mas fuerte y mas personal.

A lo largo de la ultima noche que pasamos juntos me ley6 las primeras paginas de un libro que
yo no conocia. No sé si era su libro, el libro en el que llevaba trabajando todos aquellos afios.
Pero era uno de los comienzos de libro mas hermosos que he oido en mi vida. Tal vez intenté
encontrarlo para saber como seguia. Todo el mundo quiere encontrarlo. Ah, Elimane... Ya sabes,
Corazén, me pregunto si no figuraria también mi madre entre sus amantes. No me sorprenderia.
Mi madre estaba muy enamorada de mi padre. Era creyente, y la fidelidad contaba para ella. Pero
Elimane...

Me quedé dormido pensando en todo lo que la poeta le habia dicho a Siga D. No me habia



atrevido a confesar a mis padres que habia vuelto por Elimane. Me habia prometido hacerlo al
dia siguiente. Pero al dia siguiente fue el 7 de septiembre y no quise aludir a aquel tema mientras
Fatima Diop se acababa de matar y el pais se hacia afiicos, conmocionado.

Habian pasado dos dias de su suicidio. Su foto estaba por todas partes, el recuerdo de su
suicidio también publico. La marcha del 14 de septiembre se haria por ella. Para saludarla o
vengarla, lo ignoraba; pero seria por ella.



Dia 4

El suicidio de Fatima Diop supuso, en la prensa y en las redes sociales, un ejemplo perfecto de
como las emociones humanas generadas por un mismo acontecimiento podian ser igual de
violentas o contradictorias, no solo de un individuo a otro, sino en el interior de una misma
persona. La tristeza se mezclaba con la cdlera, la contencién con el descontrol, la plegaria con el
insulto, y sin embargo todos aquellos impulsos parecian legitimos. Fatima Diop se convirtio,
unas horas después de su muerte, en un espejo de concentracion donde cada senegalés vio su
propio y feo reflejo, en el que proyect6 sus miserias cotidianas, su frustracion demasiado tiempo
reprimida, su miedo a cometer el mismo acto que ella al final de un dia de desasosiego. Miraban
su foto; recordaban las imagenes de su muerte, y enseguida decian: podria haber sido mi hija, mi
hermana, mi sobrina, mi prima, mi mujer, pero sobre todo, podria haber sido yo.

Pasé el dia 9 de septiembre leyendo y escuchando las reacciones de unos y otros. Maelstrém
de indignaciones, de criticas, de espanto, de estupor, de voluntad de plantar cara, de hacer
justicia, de hacerse ofir.

Los militantes de BMS se explicaron mucho, llamaron mucho a la lucha, crearon numerosos
hashtags de combate y esléganes: dox mba de, «marchar o morir», fiaxtu wala faatu, «reivindicar
o reventar». Este frenesi llevaba a veces a la demagogia, incluso a la impostura; y yo sospechaba
que ciertos militantes querian, en una especie de narcisismo potenciado por la virtualidad,
demostrar que eran los mas patriotas, los mas radicales, los mas conmocionados con el drama de
Fatima. A solas tras sus pantallas, todos deliberaban, juzgaban, hablaban urbi et orbi. En el
citometro, Fanon («cada generacion debe, dentro de una opacidad relativa, descubrir su mision,
cumplirla o traicionarla») y Sankara («el esclavo que no es capaz de asumir su revuelta no
merece que nos apiademos de su suerte») iban en cabeza.

La Revolucion iba a tener lugar, finalmente, y Fatima era el mascar6on de proa. Quienes
apelaban a una marcha mesurada y responsable se convertian en agentes dobles y acababan por
callarse o desactivar su cuenta tras quejarse de la falta de tolerancia segtn ellos (cosa que
constituia otra forma de narcisismo virtual). Luego, un sabio record6 que lo esencial era estar alli
el 14, y que toda la energia consumida en parlotear sobre los fora (aquel sabio se sabia alguna
declinacion latina) digitales debia guardarse para el dia D. La mayor parte del tiempo lo
aplaudieron. Pero lleg6 el momento en que le reprocharon que quisiera dictar a los demas lo que
debian hacer con su conexion a Internet y con su emocion tras la muerte de la joven.

Por la noche, para saber mas de lo que se estaba preparando, llamé a Chérif Ngaidé. Daba
clases de filosofia en la universidad y militaba en BMS desde hacia mucho. Era, en cierto modo,
uno de los tedricos oficiales del movimiento, y escribia muchos textos que habian acabado por
constituir, con el paso de los afios, la columna vertebral intelectual del colectivo. Los militantes
lo estimaban, apreciaban la densidad de sus analisis, la intransigencia de su critica del poder, su
impresionante cultura historica, filoséfica y politica. Conservaba, a pesar de todo aquel aparato
tedrico, un solido contacto con la realidad, una sensibilidad con la miseria cotidiana, y creo que
eso, mas que otra cosa, fue lo que lo hizo popular.



Yo lo llamaba Maag es, «hermano mayor» en serere, mi lengua materna. £l me llamaba
Minelam, «<hermano pequefio», en peul, la suya. Chérif se alegré de saber que estaba en Senegal.
Noté mucho cansancio en su voz —con todo lo que estaba pasando debia de estar muy
solicitado—. Propuso que cenasemos al dia siguiente en su casa, cosa que acepté.

Unas horas después, sin discutir, acepté también el precio que me pidi6 el conductor por
llevarme a la Médina. Habia preferido no coger el coche de mi padre. El taxi circulaba con
indolencia y, durante todo el trayecto, los temas se disputaban mi mente: tan pronto pensaba en
mi destino como en Elimane.

Todas las personas que se lanzaron tras sus huellas habian tratado de aclarar el misterio del
hombre, principalmente. Yo seguia centrado en el misterio de la obra. Elimane, en su
vagabundeo, continu6 escribiendo. La poeta haitiana tuvo el privilegio de escuchar unas paginas,
pero dijo no recordar el contenido. Ese olvido total contrasta con la fuerte impresién que le
produjeron. ;Como vamos a olvidar algo que nos ha sacudido asi? En mi opinion, aun cuando no
quisiera contarle mas a Siga D., la poeta haitiana se acordaba de todo. Sin embargo, le habia
dicho:

No. Ya no recuerdo aquellas paginas, Corazon, pero intenté encontrarlas. Sobre todo queria
encontrar de nuevo a Elimane. Lo echaba de menos. Después de diez afios en Paris, me decidi y
pedi un traslado a Senegal. Era el pais de Elimane, y él habia afirmado, recuerda, que el destino
final de su viaje debia ser su punto de partida. Quiza, me dije, habia que entenderlo literalmente.
Quiza después de todos aquellos afios de vagabundeo habia afiorado su pais y habia vuelto. O
quiza habia comprendido que para acabar su gran obra debia volver. Me encontraron un puesto
en Dakar y llegué en 1980.

No tengo ninguna pista sobre su pasado. Elimane siempre habia sido muy reservado con sus
origenes. Solo me habia confiado una vez que habia crecido cerca de un rio, y estudiado en una
institucion de misioneros cat6licos. Nada sobre su familia. Nada sobre su aldea. Ningiin nombre.
Asi que, durante dos afios, recorri los valles de los dos grandes rios del pais: el rio Senegal, al
nornoreste, y el rio Gambia, en el centro-oeste, en la region del Sine Saloum. Pero sin ninguna
informacio6n, era una misién imposible.

Iba un poco al azar, sola, en los fines de semana y las vacaciones. Tan pronto me dirigia hacia
el norte como hacia el centro. Conducia sin guia, sin mapa, abandonada a aquel inmenso
territorio. Conducia deprisa. Siempre he conducido deprisa. ;Para qué quieres un coche si no
disfrutas de los excesos y los vértigos de la velocidad? Aquel gusto en la blisqueda de Elimane
me parecia aliin mas justificado: queria encontrarlo cuanto antes. Sin embargo, me di cuenta de la
estupidez de mi iniciativa desde mi primera excursion. Sabia que no encontraria nunca la pista de
Elimane asi, a menos que se cruzase en mi camino una casualidad divina. Llegar a una aldea y
tratar de preguntar a gente que no comprende tu idioma y que te mira con curiosidad si conoce a
un escritor llamado Elimane... Era tan comico como inutil. Enseguida les pregunté a unos
colegas senegaleses la traduccion de la palabra escritor, o poeta, en los diferentes idiomas del
pais. Con las palabras que me sugirieron volvi a salir en su btisqueda. En cada nueva aldea
preguntaba qué idioma se hablaba. Y cuando lo averiguaba buscaba en mi morral la traduccion
de poeta o escritor en dicho idioma, y afiadia: Elimane. Luego, por medio de gestos, intentaba
dar a entender que estaba buscando a aquel hombre poeta. Muy a menudo no recibia mas que
risas o mohines perplejos en respuesta, que me sumian en la hilaridad. A veces me respondian
por extenso indicandome direcciones y yo acababa por comprender que un poeta o el equivalente
a un poeta o a alguien que consideraban poeta vivia en algun lugar de la aldea o de la region, mas



lejos, hacia alla. Iba para alla. Evidentemente, nunca era Elimane, sino otros poetas, otros
maestros del verbo, aedas, hechiceras y hechiceros, portadoras de la palabra, mayeutas de la
lengua, griots reales, creadoras de ritmos, decidoras de poemas gimnicos, otros pastores del
silencio. Pero a lo mejor, simplemente, no eran mas que figuras posibles, alternativas, de
Elimane... A veces acababa pasandome una hora o dos con alguno de ellos. Cada uno
hablabamos nuestro idioma, sin intérprete. A veces ellos o ellas cantaban. A veces yo recitaba un
poema. Estaba convencida de que hablabamos de la misma cosa.

Aquello dur6 mas de dos afios. Asi, por medio de estas expediciones y de los encuentros que
producian, es como conoci y amé ese pais. Enseguida supe, lo repito, que asi no encontraria a
Elimane ni su origen. A lo mejor tenia otros rios, o afluentes. A lo mejor Elimane no me habia
dicho la verdad y habia crecido en Dakar o en Ndar. Pero continué con mis expediciones. A su
manera, constituian una aventura poética. Saber decir poeta o poesia en todos los idiomas de un
pais que estas descubriendo ¢no es un gesto poético? ¢No es el nacimiento mismo de la relacion
poética?

En 1982 dejé aquellas excursiones. Fue precisamente en aquel momento, cuando dejé de
buscarlo, cuando lo encontré. O cuando él me encontr6. El primer fin de semana que pasé en
Dakar después de mis idas y venidas por el pais, Elimane vino a mi. Quiero decir que sofié con
él. No era la primera vez que sofiaba con él desde que nos separamos en Buenos Aires. Incluso
en Senegal habia sofiado con él a veces. Pero este suefio era particular, porque Elimane me decia
que me necesitaba. Y cuando le preguntaba qué queria, me respondia en un idioma que yo no
comprendia. Entonces le decia que no hablaba aquella lengua. El repetia en francés que me
necesitaba. Yo le volvia a preguntar qué queria. El volvia a hablar en el idioma desconocido. Y
asi sucesivamente hasta despertarme.

Aquel suefio era tan extrafio porque sucedia en un lugar que habia reconocido enseguida. Iba
alli a veces, después del trabajo, para estar sola. Era un pequefio refugio de pescadores en la
playa de Ngor, frente a la isla. Por la orilla ain quedaban unos cuantos, aunque nadie los
utilizaba ya. Yo me iba alli a veces para leer o contemplar el mar. En el suefio estabamos en una
de aquellas cabafias, y creo que incluso era mi preferida, la mas alejada de la animacién de la
multitud de bafiistas. Al despertarme, fui. Elimane no estaba alli. El suefio no era una cita. No
habia nadie, pero habia aquellas frases. Llenaban una de las paredes, y estaba segura de que antes
no estaban. Las lei y relei. Me agradaron. Recorri la orilla y entré en cada uno de los chamizos. Y
todos, en el interior, en una de las paredes, tenian tu escritura, tu poesia. Entonces comencé a
remover cielo y tierra buscandote por Dakar. Habia dejado rastros en toda la capital, aunque
seguias siendo invisible. Te busqué leyéndote. Tus versos escritos en carboncillo me guiaron y
me perdieron a partes iguales por la isla. Y luego una noche, por fin, te encontré.

Lo que nos uni6 desde el principio fue la poesia. Es verdad; pero lo mas importante es que
provocé nuestro encuentro. Fue Elimane quien lo provocd. Pero nunca hemos hablado de él.
Cada una lo ha guardado como un secreto, ignorando que la otra ya lo compartia. ;Qué habria
sucedido si hubiésemos confiado lo que llevdbamos cada una en lo mas hondo? Deberia de
haberme tomado ese suefio mas en serio. Elimane me habia conducido a aquella cabafia donde
estaban tus frases, y tus frases me habian llevado a ti. Las sefiales se desplegaban ante mis ojos.
No supe comprenderlas. O quiza las entendia en el fondo, pero no las quise aceptar. Y, sin
embargo, Corazon...

—:En qué parte de Médina?

—¢;Disculpa?



—Estamos en Médina. ; Donde te dejo?

—:Estamos lejos del mercado de Tilene?

—No, esta un poco mas adelante, pero lejos no. ¢ Te dejo ahi?

—Si. O un poco mas lejos. Delante del estadio Iba Mar Diop. Ahi me vendra muy bien.

Unos minutos mas tarde me habia bajado del taxi. La Médina palpitaba como un enorme
corazon cuando suena un trueno. Aquel barrio popular rebosaba vida por todos los poros; y aquel
exceso de gritos, de disputas, de risas, de claxones, de balidos de corderos, de cantos religiosos,
de olores de basura, de olores de carne a la parrilla, de humaredas de tubos de escape, aquel
exceso, todo esplendor y miseria, habia acabado por saturar todo el espacio disponible, fuese
visible o invisible. Luego, sin saber adénde ir ya, se desplegaba y se ofrecia, esperando a ser
atrapado o atrapar. Aqui no era la muerte sino la vida lo que amenazaba con cogerte al doblar
una calle y derramarse en ti hasta cortarte la respiracién. Tenia ante mi la prueba de que el
espectaculo mas ordinario de la calle dejaba en nada cualquier novela. ; Tentativa de agotar un
lugar dakariano? Perec podria venir e intentarlo. Yo lo dejé y consulté el GPS de mi teléfono. La
direccion no quedaba lejos. Respiré hondo, atravesé la avenida Blaise-Diagne y me meti en la
calle 11.

Llevo en Dakar desde ayer por trabajo. Eso me hizo pensar en ti. Me dije que valia la pena
romper este largo pero necesario silencio. Si no quieres contestar, lo entenderé. Seria normal,
después de tanto tiempo. Deseable, incluso. Un abrazo. Aida.

Habia descubierto este mensaje una hora antes, en WhatsApp. Me quedé diez minutos sin
saber qué responder, con los ojos pegados a la pantalla. Varias veces habia empezado frases
idiotas que borraba enseguida.

Aida debia de haber adivinado mi malestar y mi sorpresa mientras la aplicacion, tras unos
minutos, le indicaba que estaba «escribiendo». El caso era que no tenia ni idea de qué debia o
podia decirle. Aida... No habia sentido necesidad de preguntarle qué hacia alli. Habia adivinado
de inmediato la conexion con la crisis politica, el suicidio de Fatima Diop, la marcha del 14 de
septiembre.

Finalmente, después de comicas tergiversaciones, escribi: Espero que el calor no te esté dando
mucho la lata. Bienvenida a DK... De hecho, yo también llevo aqui unos dias. Me alegro de
leerte, Aida. Estoy bien.

En aquel «de hecho» que se pretendia indiferente pero que cargaba con toda mi angustia, Aida
veria enseguida relucir la falsa desenvoltura en medio de la noche. Podia imaginarme su sonrisa
cruel y divertida ante mi torpeza. Esperé su respuesta temblando. Me lleg6 unos minutos mas
tarde. No se fue por las ramas y fue directamente al grano, no sin ironia, evidentemente:

—De hecho... aqui estamos, en la misma ciudad. ;Y ahora?

Me menti mas a mi que a ella al fingir pensarmelo unos segundos. Luego tecleé en la pantalla
sin respirar. Empleé el condicional, que considero el tiempo mas cémodo de la lengua francesa
cuando se trata de disfrazar de prudente sentido comun el miedo, de fingir avanzar mientras se
recula:

—Podriamos vernos...

—Podriamos. Pero es evidente que seria una mala idea. Acabara mal.

Aquel futuro me daba una indicacion de su dnimo. Me agazapé.

—Acabard mal... Ultimamente he oido mucho esa frase.

—Eso es porque la mayoria de las cosas acaban mal. Y la mayoria de la gente lo sabe.

—No saben nada. Es una desilusion sin profundidad, el pesimismo fdcil que se hace pasar por



lucidez, el cinismo resignado que se esconde bajo la sabiduria del fatalismo, el miedo a la vida
disfrazado de filosofia de la inquietud.

Solté mi baladronada, pero Aida me conocia. Su respuesta ech6 a perder sin esfuerzo mi
arrebato de soltura:

—No has cambiado: sigues pensando mediante formulas. Férmulas que ni ti mismo te crees.
Eso es el auténtico miedo a la vida. Te llevard a la perdicion. Pero yo te he avisado.

Y para ahorrarse el discurso que me disponia a soltarle, me habia enviado la geolocalizacion
del Airbnb donde se alojaba, en el centro de la Médina. Le dije que llegaba en una hora. Mis
padres ya estaban dormidos. De todas formas, le dejé un mensaje a mi madre diciéndole que salia
y que quiza me quedaba a dormir en casa de un amigo.

Y ahora estaba alli, en plena palpitacion de la Médina, y Aida estaba a unos minutos a pie, al
final de la calle 11.

Toda revolucion comienza por el cuerpo, y el cuerpo de Aida es una ciudad que se subleva,
una ciudad en llamas que nunca tendra cenizas, y en ella lucho, porque la lucha eleva al hombre
y la causa aqui merece la pena, lucho porque nada es tan hermoso como combatir en una ciudad
que amas aun cuando tienes la impresion de no conocerla del todo, pero a menudo si la amamos
de verdad es porque una ciudad nos oculta secretos, ademas de porque nos brinda la posibilidad
de perdernos en ella, y esos que dicen la ciudad no tiene ningtin secreto para mi, me la conozco
como la palma de la mano o como el vientre de mi madre, esos no dicen como amo esta ciudad,
pero yo esta ciudad la amo, porque no se entrega a la primera, se da y se retira con el mismo
gesto, es una ciudad natal y extranjera, amo sus largas calles estrechas y oscuras, sus grandes
avenidas despejadas y luminosas, sus paradas obligadas, sus zonas periféricas y sus lugares
secretos, sus monumentos historicos (miren a su derecha esa suntuosa catedral goética), sus
terrenos vagos, sus parques, su casco antiguo, sus barrios calientes donde intento caminar como
un capo (ya se ve que no soy un capo, sino un matoncillo del montén que pasa gramos), sus
subterraneos misteriosos que nunca acabo de recorrer, sus tozudos callejones sin salida, etcétera,
etcétera, sin embargo, hay que tener claro que no es ni una ciudad en pie ni una ciudad acostada,
es —ya lo he dicho— una ciudad que se subleva, dice no y si a la vez, sabe lo que ya no quiere,
sabe a lo que aspira y su movimiento no deja otra opcion a quienquiera que sea que acompafiarla,
confiar en ella a ciegas, seguirla en una trayectoria que parece un vagabundeo pero que no es
nunca un vagabundeo, que se parece al deambular de un loco pero que es la iniciacién del
revolucionario, el unico revolucionario de verdad, el amante, un revolucionario que descubrira al
final del camino que atin no esta preparado, porque nunca se esta realmente preparado para este
tipo de cosas, pero habra comprendido el sentido de los grandes sacrificios por las causas justas.

Hicimos el amor para intentar recuperar un afio sin amor. Hicimos el amor en recuerdo de las
noches de otros tiempos. Hicimos el amor por el banco de la plaza del bulevar Raspail. Luego
volvimos a hacer el amor para guardar reservas, porque era posible que nuestro porvenir nos
deparase un nuevo silencio para toda la eternidad. El tltimo abrazo nos vacio. Debian de ser las
seis. En la sala de espera del dia se impacientaron los primeros ruidos. Ignoraba si se podia decir
que la Médina se despertaba, teniendo en cuenta que no habia dormido o, como mucho, con un
ojo abierto y el otro cerrado. El abierto habia sido testigo de nuestra sublevacion nocturna.

—Tenemos que descansar un poco —dijo ella—. A las dos de la tarde, Ba Mu Séss —lo dijo en un
wolof pulcro— organiza un comité de coordinacién de luchas para el 14 de septiembre. Tengo que
estar.

—¢Quién te informd de lo que se tramaba aqui?



—Amigos, corresponsales de prensa, militantes. Muchos periodistas siguen las acciones de los
movimientos ciudadanos del continente africano. Después de Argelia me fui a Burkina-Faso. He
conocido a gente fuerte, determinada, revolucionaria. Dignos hijos de Sankara. Cuando me
enteré del suicidio de Fatima Diop comprendi de inmediato que también sucederia algo en
Senegal. El reguero de polvora debia pasar necesariamente por Dakar. Me subi al primer avién
que pude. Hay esperanza para todas las jovenes sublevadas de Africa y del mundo. Y no
romantizo la revuelta, si es lo que estas pensando. Sé lo que suponen a veces estas luchas. Por
eso las respeto. Por eso quiero que el mundo las vea como yo las veo. En la mirada de la gente
hay ese fuego. Me conmueve. Lo veo en la cara de Fatima. Es un fuego de célera y de
humillacion, pero también de tremenda dignidad.

Yo no dije nada y la rodeé con un brazo. Ella no rechaz6 el gesto. Me parecio6 notar, incluso,
un imperceptible movimiento de caderas y de hombros para encajar nuestros cuerpos. Se
hicieron unos segundos de silencio.

—:Y tu? —dijo—. ;Qué haces tu en Dakar?

Me quedé en silencio. ¢Debia mencionar a Elimane y El laberinto de lo inhumano? Temia,
como con mis padres, que Aida me considerase superficial o indecente por ello. Mejor mentir
que asumir una pasion que el contexto volvia de pronto vergonzosa. Ante lo que estaba pasando
en el pais desde hacia unos dias, ;qué valor, qué importancia podia tener mi busqueda? ¢Cuanto
pesaba la cuestién de la escritura comparada con la del sufrimiento social?, ;o la bisqueda del
libro esencial comparada con la aspiracion a la dignidad esencial?, ;o la literatura comparada con
la politica?, ¢o Elimane comparado con Fatima? Asi que le menti a Aida. Le dije que estaba alli
de vacaciones, para ver a mi familia.



Dia 3

Al dia siguiente, en el momento de separarnos, en medio de la calle, Aida y yo habiamos
dudado: ¢un besito de circunstancias?, ;un beso de verdad?, ¢un apretén de manos?, sun saludito
con los dedos? La calle entera nos reprimia: y la cultura, y las miradas, y nuestro color de piel, y
su larga melena en una larga trenza que parecia captar toda la luz y el mediodia en su espalda.
Pero seguramente éramos mas bien nosotros mismos los que nos reprimiamos; nuestro pasado
desenterrado por una noche nos aplastaba. Optamos de comun acuerdo tacito por el beso de
circunstancias, pero en una sola mejilla (y muy cerca de la boca). Tuve cuidado de limpiarme el
rastro purpura de los labios antes de volver a casa. Por su parte, ella se fue hacia la universidad
CheikhAnta-Diop, donde se celebraba la reunion de coordinacién de BMS. Prometimos
escribirnos.

Cuando llegué a casa, mi madre me ech6 una de esas miradas que parecen decir: soy tu madre
y sé todo lo que has hecho esta noche. Aunque ni ella ni mi padre me preguntaron nada. Me pasé
la tarde en casa con mis hermanas pequefias y mis padres, e intenté volver a acostumbrarme a
una cotidianidad de la que mi vida en Francia me habia robado hasta el recuerdo.

SMS de Aida: Te echaba de menos, te lo confieso. Me he contenido para no escribirte durante
todo este afio. Para no quedar mal. Para no complicar las cosas. Pero las cosas se complican
solas. Te sigo echando de menos. Todos mis sentidos te reclaman. Quieren sequir
reconociéndote. Quieren que los sigas reconociendo. Sin embargo, sigo creyendo que volver a
vernos es una mala idea. Sé que es contradictorio, pero es lo que hay. ; Tt qué quieres?

Evidentemente, quieres que te diga qué clase de hombre era, ;verdad? —habia dicho la poeta a
Siga D., que me lo contaba—. No hay una respuesta sencilla a esta pregunta, Corazén. Asisti6 a
los salones literarios de mis padres durante varios meses antes de que oyese su voz por primera
vez. No hablaba mucho. Escuchaba; y era como si esperasemos que, al acabar su meditacion, de
golpe, con una palabra, desgarrase aquel velo invisible que nadie veia pero que todos notabamos
y que todos intuiamos que nos separaba de una verdad esencial.

Jamas intervenia en las discusiones intelectuales o politicas que dominaban el sal6n. Pero
nadie se lo tenia en cuenta. Estaba como exonerado de participar mediante la palabra. Esta
especie de convencion rayaba incluso en un esnobismo inconfesable: ;Sabe?, ayer pasamos la
tarde con el silencioso y profundo Elimane, ese misterioso africano de mutismo extremadamente
espiritual. Por otra parte, nadie le hacia ninguna pregunta, ni siquiera cuando la discusién tenia
que ver con temas africanos. No digo que su africanidad le otorgase mas legitimidad para hablar
de su continente, pero creo que a todo el mundo le habria gustado escuchar lo que pensaba, como
africano, de ciertos acontecimientos de su continente. Estdbamos en visperas de los afios sesenta.
La independencia de los paises africanos suscitaba grandes y vivos debates en el mundo, y
también en nuestro salon. Pero el tinico africano de aquel circulo no decia nada.

Entonces, una tarde de 1958, me harté de aquel respeto que rozaba la deferencia. Estabamos
comentando el rotundo «no» que Guinea Conakri acababa de responder por referéndum a la
propuesta de De Gaulle de reunir los paises del Africa Occidental Francesa en una comunidad
francesa. Me levanté bruscamente y lo interpelé: Y usted, sefior africano, ;qué piensa de esta



decision del pueblo guineano? ;O es que no piensa nada, le deja indiferente y no le inspira mas
que ese silencio despreciativo que nos lleva regalando desde hace meses? Tal vez piensa usted
que no merecemos escucharle. Pero el pueblo guineano, que considero magnifico, igual si lo
merece, ¢No cree?

Tendrias que haber visto la cara de los invitados, Corazon. Acababa de dejar helado a todo el
salén. Atin me acuerdo de los ojos de algunos. Habia miedo. Pero en algunas miradas capté
curiosidad, diversion. Gombrowicz, me fijé enseguida, piafaba de excitacién, como si pensase:
ipor fin un poco de deporte! Sabato, el otro gran amigo de Elimane, siguié serio, pero creo que
también tenia curiosidad por ver qué iba a responder Elimane. A decir verdad, creo que todo el
mundo, incluso los que se habian quedado petrificados, esperaban su reaccién. El estaba sentado
en una butaca, un poco aparte. Yo me habia colocado insolentemente ante él, a tres metros, con
una mano en la cadera, la otra sosteniendo una copa de vino. Era muy joven, llevaba el pelo
corto, unos grandes aros en las orejas, un vestido largo azul que habia suscitado algunas miradas,
algunos cumplidos, algunas proposiciones indecentes e informuladas mas que de costumbre. Lo
desafiaba. El habia levantado la mirada hacia mi. Me habia prometido no bajar la mia, cosa que
habia hecho antes sistematicamente cuando las cruzabamos. Elimane se qued6 inmdvil unos
segundos con los ojos fijos en mi. Di un paso hacia él y dije: ;A lo mejor no me ha oido? Le
preguntaba qué piensa de Guinea. Me gustaria saber su opinién sobre la independencia, y sobre
su lider, Sékou Touré.

Tras unos largos y pesados segundos, se puso en pie: ahi me parecié6 mucho mas alto de lo que
pensaba. Dando un paso ya lo tenia encima. No retrocedi. Levanté la barbilla para seguir
mirandolo a los ojos. Tenia dieciocho afios, acababa de empezar Derecho. El ya era un hombre
maduro. No sabia su edad. Hasta mas tarde no me enteré de que tenia cuarenta y tres afios, la
misma edad que mi padre.

A unos centimetros de él tuve la confusa impresion de estar a la vez ante un muro y ante un
mar vertical, una especie de ola en pie de la que oia los furiosos rumores internos. Durante unos
segundos, me parecié ver pasar por su mirada un destello de odio, como si tuviese ganas de
golpearme o matarme. Pero aquel destello desaparecié enseguida. Lo sucedi6 una actitud serena,
casi divertida. Luego sonrié un poco —pero creo que fui la tnica en ver aquella sonrisa apenas
esbozada— y salio del salon sin decir palabra.

El silencio se prolongé un momento después de que se marchase. Fue Gombrowicz quien lo
rompié. Dijo: Bravo, sefiorita. Tiene usted agallas. Pero reconozco los andares del africano al
marcharse. Tu también lo has reconocido, ;verdad, Sabato? Eran sus andares de animal
perseguido. De animal herido. Desaparecera por un tiempo. Siempre hace eso cuando alguien se
le acerca demasiado. Y, cuando se dispone a desaparecer, camina como lo acaba de hacer al salir
de esta sala. Sabato y yo hemos acabado por acostumbrarnos. Mejor que usted también se
acostumbre. En mi opinion, no volvera a verlo por aqui en mucho tiempo. Pero bravo, jovencita.
Habia que poner las cartas sobre la mesa, y aqui solo podia hacerlo usted.

Gombrowicz tenia razon: en los meses que siguieron a aquella velada, Elimane no volvio. No
lo vi de nuevo hasta casi un afio después, en agosto de 1959. Entretanto, Gombrowicz y Sabato
aparecieron de vez en cuando por el salon de mis padres. Yo les preguntaba si su amigo atin me
guardaba rencor. Uno de ellos siempre respondia que Elimane no estaba enfadado. Solo estaba
ausente, de viaje. ;Donde? Por Latinoamérica. Lo mismo estaba en Chile, como en Brasil, o en
Meéxico, en Guatemala, Uruguay, Colombia o Peru. Ni Gombrowicz ni Sabato sabian el motivo



de aquellos frecuentes viajes. Desde que lo conocemos, siempre ha viajado mucho, me dijo un
dia Sabato. Pero no sé qué busca, ni siquiera si busca algo.

Escogi a Sabato y a Gombrowicz como profesores de literatura. Mas bien fueron ellos quienes
me escogieron como protegida. Ya gozaban de reconocimiento en el mundo como escritores.
Mientras estudiaba Derecho en la universidad, sentia que mi atraccién profunda se dirigia hacia
la poesia. Gombrowicz y Sabato no eran poetas. Eran potentes y magnificos prosistas dotados de
mentes de una inteligencia superior. Sin practicar la poesia, no obstante, la leian y la conocian.
Las discusiones que sosteniamos sobre poesia fueron capitales para mi en mis inicios.

Someti mis primeras tentativas poéticas a su mirada; una mirada exigente, sin complacencia ni
apoyo facil. Si me tomaba la literatura y la poesia en serio, si queria escribir, me decia
Gombrowicz, no habia otro camino que la exigencia, la entrega absoluta a la creacion. Me citaba
una frase de Vladimir Holan, un poeta checo: «Del borrador a la obra, el camino se hace de
rodillas.» Y afadia: Ese camino no tiene fin.

Gombrowicz era el mas duro, pero también el mas alegre y fantasioso. Frecuentaba mucho a
los jovenes, y su genio tenia algo de contestatario, de ironico, de desagradable, casi. Sabato era
un hombre mas taciturno. Sabia ser despiadado en sus juicios literarios, pero guardaba mucho la
compostura en todas las circunstancias. También se notaba que navegaba en un universo interior
vasto y profundo, donde se enfrentaba a las grandes preguntas metafisicas que atravesaban sus
libros.

Elimane aparecia a menudo en nuestras conversaciones. Una noche en que cenaba a solas con
Gombrowicz (Ernesto estaba enfermo y no habia podido venir), le volvi a preguntar sobre
Elimane. Como ti hoy, Corazon, lo que yo queria saber, en el fondo, era qué clase de hombre
era. Asi que interrogué por extenso a Gombrowicz.

¢Como y por qué ha llegado aqui el africano?, dijo Gombrowicz. Qué pregunta mas rara...
¢Coémo y por qué ha llegado aqui?, ;como y por qué llegamos a cualquier sitio? Ni siquiera sé
como llegué yo aqui ni por qué me quedé después de la guerra. Sin embargo, echo de menos las
calles de Polonia, ese pais maldito. Quiza me quedé para buscar el secreto de las calles de
Varsovia en las de Buenos Aires. Para ver realmente mi pais observandolo en el espejo de otro
pais. Quiza... ;Pero Elimane? Creo que nunca lo ha dicho, en realidad. No porque lo esconda,
sino porque nunca se lo he preguntado. No hablo con él de esas cosas. Elimane es un exiliado,
como yo. Nos comprendimos y nos reconocimos como tales en cuanto nos vimos. Nos apetece
hablar de todo, menos del exilio. De todas formas, no hay nada que decir sobre el exilio. No
conozco un tema mas molesto en este mundo. Pero preguntale a Sabato cuando se cure. A lo
mejor él sabe como y por qué acab6 aqui Elimane. Aunque no te aconsejo que se lo preguntes a
Elimane. Te arriesgaras a molestarlo y a irritarlo. La mayoria de los exiliados odian esa pregunta.
A mi no me interesa, realmente. Ya ves. Ahora, querida hijita de la bella y fogosa Haiti,
follemos, o hagamos el amor, si lo prefieres. Todo puede esperar, Elimane puede esperar, la
muerte puede esperar, por otro lado, ella nos lleva esperando desde siempre, todo puede esperar
menos el cuerpo, el deseo, el amor que llevo sin hacer —y es imperdonable a mi edad— desde...

Cuatro dias. Cuatro dias después de la muerte de Fatima Diop, cuando el pais se disponia a
iniciar una jornada roja, el presidente de la Reptblica decidi6 por fin dirigirse a la nacién en el
informativo de las ocho. Llegué a Liberté 6 hacia las siete de la tarde.

Alli, en un edificio precioso, era donde vivia Chérif solo desde su divorcio, dos afios atras.
Nos reencontramos con gran placer, como de costumbre. Sin embargo, noté que tenia un aspecto
cansado, como si llevase mucho sin dormir.



Cuando empezabamos a cenar (un excelente dibi), comenzo6 la alocucién del presidente de la
Republica.

—Me va a cortar el apetito —dijo Chérif.

Durante cuarenta y cinco minutos, el presidente discurrié con energia y solemnidad. Empezé
por evocar la profunda tristeza que le habia producido la muerte de Fatima Diop. Luego filosofé
acerca de la crudeza del destino y la tragedia de morir joven. Finalmente, le dio el pésame a la
familia de la desaparecida. Y solo entonces entrd en el terreno politico, en el que el pueblo
esperaba soluciones rapidas, tangibles y eficaces contra la crisis. La esfinge anuncié millares de
medidas, reajustes y reformas. Habia llegado la hora de las actuaciones cruciales, comprendia la
colera y el desasosiego, no era necesario que hubiese otras Fatimas, su prioridad era la juventud,
etcétera.

Cuando llegaba a su conclusion, Chérif corté el sonido del televisor. Durante unos minutos
observamos al presidente hablando en la pantalla sin oir lo que decia. Sus labios se abrian y se
cerraban sobre el silencio. Masticaba el vacio con fuerza.

—Eso es exactamente lo que vive el pais —constaté Chérif—. Nuestros dirigentes nos hablan
desde detras de una pantalla, un cristal que no atraviesa ningin sonido. Nadie los oye. No
cambiaria nada si los oyéramos. No nos hace falta oirlos para saber que no dicen la verdad. El
mundo que hay tras el cristal es un acuario. Nuestros dirigentes, en consecuencia, no son
hombres sino peces: meros, bacalaos, siluros, peces espada, lucios, lenguados y peces payaso. Y
muchos tiburones, desde luego. Pero lo peor, cuando nos paramos a mirar la cara de los peces, es
que parecen decirnos: en nuestro lugar, no lo hariais mucho mejor. Decepcionariais igual que
decepcionamos nosotros.

Logré leer (o crei leer) los labios del presidente: «Os doy las gracias. Viva Senegal.» Chérif
apago la tele en el momento en que la bandera de la nacién ondeaba gloriosamente ante nosotros.

—Same fuckin’ shit —dijo—. A cada incendio, viene con sus cubitos de agua para echarlos sobre
el fuego que él mismo ha encendido. El bombero pirémano: qué truco mas viejo. Pero sabemos,
y hasta él lo sabe, que eso no apagara el fuego. Su cubo esta vacio. Es decir: lleno de mentiras. Y
los imbéciles se lo tragan.

—Después del palo, la zanahoria...

—No, no, Mifielam. Esa es la ilusion mortal. Los anuncios como el que acaba de hacer para
calmarlos son los que al final hunden a esa misma gente en la mierda. Ya no hay diferencia ni
alternancia entre una zanahoria y un palo: nuestra zanahoria es también nuestro palo. Con tan
poco nos contentamos en este pais. No somos realmente exigentes con nada. Ni siquiera con
nuestra vida. ; Acaso nos merecemos esa exigencia?

No me dio tiempo a reflexionar y continu6:

—Siempre he condenado a quienes se abandonan a la comodidad de esta maxima: los pueblos
tienen los dirigentes que se merecen. O su variante: los pueblos escogen a los dirigentes a su
imagen y semejanza. Eso siempre se me ha antojado de un menosprecio hacia los pueblos y de
una complacencia imperdonable con ciertos dirigentes egoistas y crueles. «Los crimenes de los
que mandan no son culpa de aquellos a los que mandan», escribi6 Hugo en algun sitio, no
recuerdo donde. Pero empiezo a pensar que la gente que considera a los dirigentes mediocres el
reflejo de sus pueblos no se equivoca. Miro a nuestros compatriotas y me pregunto: ;de verdad
nos merecemos algo mejor? Nosotros también somos un banco de peces. De sardinas. ;Qué
hacemos, individualmente, colectivamente, para merecernos algo mejor que unas figuras
politicas inmorales, conchabadas?



—No conocia la palabra: conchabadas. Supongo, visto el contexto, que es peyorativa. La
buscaré. Pero ;cual es tu respuesta a la pregunta? Como individuos y como pueblo, ¢nos
merecemos otra cosa?

En aquel momento le sono el teléfono. Chérif lo mir6, pero no descolgé.

—BMS organizaba un comité de coordinacion de luchas hoy en la UCAD —dijo—. No he ido.
Por eso me llaman. Quieren que escriba una tribuna, imagino. Pero no me apetece hablar con
ellos. Ya no me apetece escribir tribunas ni analisis para ellos.

—:Por qué?

—Ya no me reconozco realmente en lo que hace BMS. El movimiento se atasca en una
contestacion sistematica y estéril. Es una militancia critica, necesaria, valerosa. Aunque por
desgracia estéril, en el fondo. No cambia nada. Nuestra accién mantiene el statu quo politico, la
ilusion de un enfrentamiento de ideas con el poder. Pero el statu quo siempre beneficia al poder.
Hay que ir mas lejos. Hay que hacer mas.

—BMS debe transformarse y estructurarse en partido politico, ¢a eso lo llamas tu ir mas lejos?
;Entrar en el ruedo y ensuciarse, en lugar de jugar a los centinelas democraticos inmaculados?

—No, no es eso lo que quiero decir. El juego politico siempre acaba por someterte a sus reglas.
Es una muela, nosotros somos granos, y los granos nunca cambiaran la muela, que continuara
moliéndolos y pulverizdndolos. Transformar las cosas desde dentro es una ilusion. Dentro,
quienes nos transformamos somos nosotros. No las practicas politicas. No las cosas. Las cosas
nunca cambian. No asi, en cualquier caso.

—:Entonces como? ;Tienes alguna otra propuesta?

Dijo que si, pero se desdijo enseguida, como si su propuesta necesitara madurarse:

—No... No estoy seguro. No lo sé. Busco una tercera via. Lo que ha pasado en los ultimos dias
me convence de que hay que hacer otra cosa. Manifestarse, batirse contra la policia, aguantar las
porras y el gas lacrimégeno, gritar, apedrear la Asamblea Nacional, el palacio de justicia o el de
la Republica, vociferar el nombre de Fatima Diop con los ojos llorosos al sol, vale. ;Pero
después? ;Y después?

No se me ocurri6 qué responderle. Tras un momento de silencio, Chérif acabo por retomar la
palabra:

—En fin... Hablame de ti, Mifilelam. ;Qué haces aqui exactamente? ¢;Investigas para un nuevo
libro?

—Si, en cierto modo.

—Espero encontrarte mas en este nuevo libro. Lo que le reprocho a BMS vale también para los
escritores. Tienen que hacer mas. No digo que la literatura no sirva para nada. Yo no seré escritor
jamas porque le tengo un temor y una devocién sagrados a la literatura. Te digo que mejor no
escribir si no tienes, como minimo, la ambicion de hacer temblar el alma de una persona. No me
vuelvas a escribir un libro como Anatomia del vacio. Te lo suplico. Ese libro solo se dirigia a ti.
Tu vales mas que eso. Debes hacer mucho mas que eso. Escribenos un gran libro, Mifielam. Un
gran libro politico.

Sonrei. No era una sorpresa: Chérif ya me habia soltado aquel discurso tras la publicacion de
Anatomia del vacio. Me habia reprochado que abandonase las cuestiones sociales en favor de
preocupaciones egocéntricas. No me habia dirigido aquella critica como esos imbéciles que se
creen mas en el suceso de la realidad, en la verdadera vida, en cosas concretas. No: me lo dijo
con el desconcierto sincero de un hombre que ya no reconoce a un amigo.

Es verdad que en su momento compartimos ideales similares. Incluso puedo decir que, de los



dos, yo era el mas radical. Pero nadie queda intacto. ; Acaso seria eso deseable? La fidelidad a un
yo osificado a través del tiempo solo es una quimera; se me antoja una ceguera de la que se rie la
vida: la vida, su imprevisible movimiento, sus incertidumbres, sus circunstancias que, a veces,
embrollan valores y principios que creiamos o fingiamos creer inmutables.

A veces oigo decir que tenemos que seguir siendo fieles al nifio que fuimos. Esa es la
ambicion mas intil o funesta que se pueda tener en este mundo. Ese es un consejo que no pienso
dar jamas. El nifio que fuimos siempre echard una mirada despreciativa o cruel al adulto en el
que nos hemos convertido, incluso en el caso de que el adulto haya cumplido su suefio. Eso no
significa que la edad adulta esté fijada o amafiada por defecto. Simplemente, nada se corresponde
nunca con un ideal o con un suefio de infancia vivido en su cadndida intensidad. Convertirse en
adulto siempre supone una infidelidad a nuestra tierna infancia. Pero ahi reside toda la belleza de
la infancia: existe para ser traicionada, y esta traicion es el nacimiento de la nostalgia, el tinico
sentimiento que deja abierta la puerta, al final de la vida, a recuperar la pureza juvenil.

Chérif no estaba convencido. No me hablaba de la infancia, sino de los dieciocho. Admitia que
los sufrimientos de la vida nos transforman, pero no comprendia que nos pudiésemos apartar de
la miseria. Esta preocupacion era para €l una constante de la conciencia. No consideraba que
entrase en conflicto con la creacion de bellas obras de arte. A Chérif le costaba mas concebir mi
«metamorfosis» por haberme conocido en una época en la que la mas minima expresion de
miseria o injusticia me sublevaba. El Mifielam que habia conocido, politizado hasta la médula,
habia cambiado tan rapido, tan brutalmente...

—Lo intentaré —le respondi—. Una gran novela politica.

Luego hablamos de temas mas agradables, por lo menos en apariencia: de libros, de mujeres,
de viajes, de nuestros recuerdos tragicomicos de la escuela militar; pero yo notaba claramente
que Chérif no conseguia abandonarse a la levedad. El fondo de sus ojos contradecia
simultaneamente sus sonrisas, cuando intentaba esbozarlas. Poco antes de medianoche pregunté
el camino. Me acompafié a mi coche de nuevo.

—:Conocias a Fatima Diop? —le pregunté entonces. Se ve que militaba para BMS.

—Si.

Antes de aquel si transcurrieron cinco o seis segundos. Comprendi por intuicion que habian
gestado o reabierto en Chérif un abismo de recuerdos y de sufrimiento. Su voz, que jamas
temblaba, habia vacilado. Le dije que lo sentia y que ojala lo hubiésemos hablado. Me dio las
gracias y me aseguré que no importaba. Luego, el silencio y la oscuridad y el dédalo y la arena
de las calles.

—Esa chica tenia alma —afiadié de pronto cuando llegdbamos al coche—. Un alma magnifica. La
tuve de alumna de filo en la UCAD, antes de frecuentarla en BMS, y después en privado. La
conocia bien. Y por eso me siento incapaz de ir a la marcha del 14 de septiembre.

Me entraron ganas de abrazar a mi amigo, pero un pudor natural me retuvo: no teniamos
costumbre de demostrarnos nuestro afecto o nuestro consuelo asi, me habria dicho que realmente
habia cambiado, de modo que me limité a repetir que lo sentia. Me respondio que él también. Le
aconsejé que descansase. Prometi6 hacerlo. Nos dimos las buenas noches y me fui. Conduje unos
segundos antes de echar un vistazo por el retrovisor. Chérif no se habia movido, y yo sabia que
no era a mi a quien miraba alejarse, sino a Fatima Diop. Pensé: a lo mejor un dia me cuenta su
historia con ella, me gustaria que me la contase algun dia, incluso aunque acabe mal.

Sali de Liberté 6 y torci al oeste para incorporarme a la VDN. Direccion Médina. Aquella
noche, Aidaville, capital de las sublevaciones del placer y de los éxtasis materiales me llamaba



de nuevo, y aquella llamada imperiosa se dirigia a mis cimientos mas lejanos, a la parte
incondicional de mi deseo.

Entonces hasta la noche, poeta del desierto, vuelve a demostrarmelo todo —me habia dicho
ella después de mi respuesta a su SMS de la mafiana—: Lo tinico que quiero, de momento, es que
sigamos nuestro deseo, y yo tengo un deseo de ti ininterrumpido, un deseo que lleva durando un
afio y que quiero saciar cada noche. También tengo sed de tu piel continuamente. Hace un afio
que camino por el desierto y no me basta con refrescarme con tu piel una sola noche. Todos mis
sentidos te reconocen, pero reconocer no basta: todavia hay que demostrar que reconocemos.
Sigo queriendo demostrartelo, aunque me hayas creido.



Dia 2

Aquella mafiana, por culpa de las tensiones y violencias que nos temiamos el 14 de
septiembre, el periddico mas leido del pais habia planteado la pregunta fatidica con un: ;Qué
hacer?

Los guias de las diferentes comunidades religiosas llamaron a la calma. Dijeron que los
senegaleses eran una comunidad de creyentes unidos por su fe en el mismo Dios. El pais debia
rezar por Fatima Diop y su familia. Lo que habia que hacer por encima de todo era firmar la paz.

Para los miembros de la mayoria presidencial, el suicidio de Fatima Diop no debia politizarse
ni instrumentalizarse. Se trataba de un drama humano que apelaba no a la coélera, sino a la
responsabilidad. Lo que habia que hacer en adelante era reanudar el didlogo y permanecer unidos
a pesar de las divergencias politicas.

La oposicion politica profesional reiteré que el gobierno debia escuchar el clamor del pueblo y
asumir responsabilidades. El presidente debia dimitir y organizar nuevas elecciones. Lo que
habia que hacer, por lo tanto y a cualquier precio, era politica pura y dura.

A través de los medios, los ciudadanos honrados dudaron. Querian la paz, pero ¢la paz les
daba de comer? ¢No era preferible una crisis de donde pudiera surgir mas dignidad y justicia
social, antes que una paz artificial que mantenia en su condicién a los mas desfavorecidos?
Atrapado en este dilema tragico, el pueblo se preguntaba en voz alta. Lo que habia que hacer era
consultarlo con la almohada.

Para los lideres de BMS, no habia nada que dudar. El 14 de septiembre debia ser la primera
pagina de una nueva historia. No escribirla seria traicionar la memoria de Fatima Diop. ;Qué
hacer? Lenin, en 1902, habia publicado un tratado politico cuyo titulo era esta pregunta tan
simple. Su respuesta era igual de simple, y los Intransigentes la retomaron: para un auténtico
revolucionario, lo que habia que hacer era la revolucién.

Y en mi opinién, como escritor, como joven escritor prometedor, uno de los supuestos augures
del porvenir literario de la augusta patria, ;qué habia que hacer? Un internauta, militante radical
de BMS, me habia interpelado en mi pagina de Facebook. ;Qué piensas tii de todo esto? ;Qué
hacen los escritores? jTu eres la voz de los sin-voz! ;A qué se debe tu silencio? jNo nos
traiciones! Los blancos hablan de ti en Francia. Pero tu, ;qué dices tu por tu pais?

Estuve tentado de dar varias respuestas. No te preocupes de lo que yo digo y habla por ti,
compafiero. Borré. ;Pueden reunirse todos los sin-voz en una sola voz? Volvi a borrar. Cdllate.
Lo quité. No me sentia legitimado para hablar por nadie. Mis propias palabras ya eran demasiado
pesadas para mi, y mi estatus incierto de escritor no iba a cambiar nada. El tiempo de guias,
visionarios, profetas, magos, pitias y otros hugolianismos sublimes ha pasado. No podemos
seguir indicando el camino a seguir, sino seguir a personas anénimas en sus empresas y seguirlas
hasta el final, es decir, hasta el fondo de su alma, o de la propia.

Tras una larga vacilacion, renuncié a reaccionar a su mensaje. Me volvid a escribir en privado
para decirme que era un ejemplo para muchos jovenes y que me necesitaban, necesitaban mi
palabra, mi compromiso. Ya no respondi nada mas. Volvié entonces a mi pagina publica y
escribié de nuevo debajo de su primer mensaje y en maytsculas lo siguiente: Te voy a decir por



qué nunca serds reconocido aqui: nos miras por encima del hombro. Los blancos pueden
alabarte todo lo que quieran, darte todos los premios que quieran, hablar de ti en sus grandes
periodicos, pero aqui no eres nada. Cero. Y, cuando no eres nadie en tu casa, no eres nadie en
ningun sitio. Eres un alienado, un negro vendido. Nunca le llegards ni a la suela del zapato a...
Enumer6 los nombres de siete u ocho intelectuales y escritores a los que consideraba como las
dignas conciencias del pueblo.

Likeé su comentario y fingi una ironia bien altanera. Pero en el fondo me senti herido. Me
maldije por darle importancia a todo aquello. Y pensar que pocos dias antes estaba en compafiia
de Siga D. (mi fiscal, que sin duda no la habia leido jamds, la habia citado en su lista de
escritores ejemplares), cuya obra reposaba sobre la traicion, incluso en el asesinato del
«nosotros», del pais natal, de la cultura de los origenes, de las expectativas de los «suyos», de la
pertenencia. Ese era el precio de su obra. Intenté imaginarme a Elimane en mi lugar. ;Qué le
habria respondido a aquel tipo?

La poeta haitiana, cuando le pregunté si habia interrogado a Elimane por los motivos de su
presencia en Argentina, me contestd: Y tanto, Corazon. Y tanto que acabé por preguntarle qué lo
habia traido a Argentina y qué lo retenia alli. No reuni el valor para hacerlo hasta un afio
después. Cuando le planteé la pregunta, a diferencia de lo que me habia dicho Gombrowicz que
pasaria, Elimane no se enfadé. Pero la impasibilidad mineral que cubri6 su rostro en aquel
momento me aterrorizd mas que una célera evidente. Me clavo la mirada. Unas perlas de sudor
brillaban en su frente, algunas le cayeron en las pestafias. Diecisiete segundos —los conté
mentalmente gracias al ruidoso segundero del reloj colgado sobre su cama—, diecisiete segundos
pasaron en completo silencio, luego dijo: Ya empezamos otra vez. Creia que sabias por qué, pero
se ve que no. ;No se lo preguntas a Sabato y a Gombrowicz durante mis ausencias, o
simplemente cuando los ves sin mi?

Era principios del afio 1964, una noche de finales de enero o principios de febrero. Recuerdo
que habia hecho mucho calor durante el dia. Nos lo habiamos pasado en el pequefio estudio
donde vivia, con las persianas echadas para conservar un poco de frescor a la espera de la tarde.
Cuando por fin llegé y la temperatura bajo un poco, abrimos la tinica ventana de la habitacién. El
aire era mas soportable, pero no soplaba ninguna brisa. La suavidad seguia suspendida en el
cielo, incapaz de caer gracias a una capa invisible y espesa de humedad que lo recubria todo y
calaba la ropa hasta la piel. Hacia cinco afios que nos veiamos y solo aquella noche me habia
atrevido a hacerle la pregunta que me quemaba en la boca desde que lo volvi a ver, tras nuestro
careo en el salon de mis padres.

Su respuesta, a decir verdad, no me sorprendio. Sabia, antes de hacerle la pregunta, que me
plantearia otra pregunta. Era su especialidad; después de tantos afios, empezaba a conocerlo.
¢Recuerdas que después del incidente en casa de mis padres, en 1958, se habia pasado varios
meses viajando por el continente sudamericano? Volvié a Buenos Aires en agosto de 1959. La
primera noche que cen6 con Sabato y Gombrowicz, estos me invitaron. Asi que volvi a verlo por
primera vez desde nuestro encontronazo en casa de mis padres. Pero a diferencia de aquella
noche donde habia desafiado su silencio en un arrebato de rebeldia e insolencia, la noche de
nuestro reencuentro estaba aterrorizada. Sin embargo, vi enseguida que no pretendia
intimidarme. Incluso me pareci6 amable, casi tierno. Estaba solo con sus tnicos amigos y, a
pesar de que tampoco estuvo muy parlanchin, dijo en unos pocos minutos mas palabras de las
que le habia oido pronunciar a lo largo de todas sus participaciones en las veladas artisticas de



mis padres. A lo mejor era eso lo que me aterrorizaba: se me aparecia como no lo habia visto
nunca, un hombre nuevo.

Fue a partir de aquella época, los albores de los afios sesenta, cuando comencé a verlo mas. Al
principio, siempre en compaifiia de Sabato y Gombrowicz, en cafeterias, o en casa de uno de
ellos. También nos veiamos en casa de otros artistas, poetas, mecenas de Buenos Aires. Mis
padres ya no continuaban con su saldn, pero salones no escaseaban en la ciudad por la época. El
de Victoria y Silvina Ocampo era popular. Te cruzabas con Borges, Mallea, Bioy y el resto de las
figuras literarias argentinas que gravitaban alrededor de la revista Sur; pero también te cruzabas,
a veces, con intelectuales y escritores de Europa como Roger Caillois o Aldous Huxley. Elimane
se pasaba a veces. Pero, al igual que sus dos amigos, preferia las reuniones mas reducidas, de
menos relumbroén. Le gustaba sentarse, en verano, en los cafés portefios, de espalda a los grandes
ventiladores que por entonces se acostumbraba colocar en esos sitios. Le gustaba el aire revuelto
dandole en la nuca y los hombros. Bebia escuchando tangos, sobre todo los tangos de Gardel, o
conversaciones cotidianas, debates politicos, discusiones futbolisticas o pugilisticas cuyo tumulto
acababa deslizandose con indolencia sobre el estuario. No sabiamos si estaba triste o feliz en
aquellos momentos. Pero parecia tranquilo, por lo menos.

Hicieron falta muchos meses para que dejase de intimidarme tanto; tres afios para verlo a
solas. Mientras, a intervalos regulares, se ausentaba, a veces unos cuantos dias, otras veces varias
semanas, para sus misteriosos viajes a través de Latinoamérica. Sin embargo, cada vez que
estaba alli, ardia en deseos de verlo, de hablar con él, de escucharlo, aun cuando rara vez
pronunciaba palabra. Se habria dicho que contaba cada una de sus palabras, o que las
descontaba; que cada frase tuviese un precio y solo la dijera una vez debidamente sopesada.
Igual que sus acolitos antes, se convirtio en una especie de padrino literario para mi. Haber sido
iniciada, leida, corregida, criticada, desanimada, animada en mi vocacion poética por Sabato,
Gombrowicz y Elimane sigue siendo el mayor orgullo de mi vida, Corazén. Tuve maestros.

Ya te hablé de Gombrowicz y Sabato, de sus respetivos caracteres, del estilo de uno y otro.
Supongo que debo intentar hablarte de Elimane, aun cuando sea la cosa mas dificil del mundo.

Alquilaba un espartano apartamento amueblado de dos habitaciones en el barrio de Barracas.
Era un apartamento miserable, como todos los de ese barrio. La primera vez que me invit6 me
dijo que era la primera persona que entraba alli. Ni Gombrowicz ni Sabato habian ido nunca,
cosa que me confirmaron luego cuando les pregunté. Eso fue porque en 1963 habiamos tenido
mas relacion durante unos meses que estuvimos solos, me refiero a sin nuestros dos amigos.
Invitado por una rica y prestigiosa fundacion, Gombrowicz habia vuelto a Europa, a Berlin, por
primera vez desde 1939. Sabato, por su parte, hizo un viaje por algunas regiones de
Latinoamérica, donde se habia hecho famoso gracias a la publicacién de Sobre héroes y tumbas,
su obra cumbre.

En su ausencia, Elimane y yo nos vimos mas a menudo. Yo iba a la universidad durante el dia
y quedaba con él por la tarde en algin café. Charlabamos de literatura. Le hacia muy pocas
preguntas sobre su vida personal y su pasado; era como un pacto entre ambos; y sin embargo,
cuanto mas lo conocia, mayor era la sensacién de que no llegaria a conocerlo nunca realmente si
no me daba la clave de su pasado y de su venida a Argentina, que cada vez me tenia mas
intrigada. Pero ignoraba cémo atravesar el hielo (o el foso lleno de caimanes) que separaba de su
historia cualquier mirada externa. Podia mostrarse encantador, y conmigo lo era siempre, de
hecho; pero comprendi muy pronto que aquella amabilidad tenia un precio. Pese a ser accesible,



seguia siendo inalcanzable. Habia intentado varias veces hacer que me contase algtin fragmento
de su vida pasada, pero con tanta torpeza que me pillaba antes de plantear cualquier pregunta.

La unica grieta en su fortaleza la abrié él mismo una noche en que me pregunt6 si queria ver
dénde vivia. Fue la primera vez que fui a su casa; la primera vez, también, que me dejo leer El
laberinto de lo inhumano, que en Argentina solo Gombrowicz y Sabato habian leido. Me senté
en su cama mientras €l leia y corregia los ultimos poemas que habia escrito yo, y empecé El
laberinto de lo inhumano. Encima de su cama, el reloj parecia agonizar con cada movimiento de
sus agujas. Cada segundo que transcurria le arrancaba un estertor. Pero aquella noche, ni siquiera
el asma del péndulo fue capaz de despegarme de las péaginas del Laberinto. Era un libro
extraordinario, a pesar de todo lo que luego me cont6 Elimane sobre él, sobre el tema de los
plagios y de lo que le habian supuesto en Francia. Si, me lo cont6 todo. Los plagios —por otra
parte, yo no los consideraba realmente plagios— no tenian mucha importancia, ya que tejian una
gran obra. Esa ha sido siempre mi postura sobre la cuestién. Aquella noche, la primera noche que
pasé en casa de Elimane, lo interrogué por extenso acerca de El laberinto de lo inhumano y la
acogida que recibi6 en Francia. Me contest6 con mesura, reservandose lo que consideraba que
debia quedar en la sombra. Pero por lo menos averigiié un poco sobre su pasado. No fue ni una
confesion ni un lamento: Elimane me contd aquella parte de su vida con pudor, sin afectacion,
aun cuando era evidente que le seguia doliendo. En dos o tres momentos, el silencio que se hacia
o un temblor en la voz traicionaron una emociéon aun viva, mezclada con coélera, vergiienza y
amargura.

Al final de la noche, antes de sumirme en el suefio a su lado, comprendi: Elimane habia puesto
en mis manos las razones de su presencia, calmando asi las preguntas que adivinaba en mi a este
respecto. Lo deduje sola: habia venido a Argentina para recuperarse de la amarga experiencia
que fue su fracaso en el ambiente literario francés. O bien para olvidar. Era una explicacién
satisfactoria: atafiia al amor propio, al orgullo, a la autoestima, a la dignidad; atafiia a un conjunto
de valores que, al verse ultrajados, podian hacer marcharse a un hombre. En el caso de Elimane,
era tanto mas convincente cuanto que el libro que le habia valido la deshonra como hombre, pero
también como escritor, era un gran libro. No me lo dijo, pero asi lo entendi por aquella época:
habia venido a Argentina como quien se aleja en un gesto de amor propio herido. Creo, Corazon,
que aquella noche me enamoré, no de €l, sino de la herida permanente que era aquel hombre. Si,
eso es lo que era Elimane: una herida abierta de la que manaba sangre sin parar hacia dentro. Una
hemorragia interna. Un géiser invertido. No queria ni curarlo ni salvarlo. Ni queria ni me sentia
capaz tampoco. Sus sombras me habian seducido, sin mas. Se convirtio, igual que Gombrowicz
antes, en mi amante.

Durante unos meses no me volvi a plantear la pregunta, ya que creia tener la respuesta, o una
parte de la respuesta. Me contentaba con aprovechar los momentos con él, sus consejos, su
experiencia. El completé mi iniciacién literaria y sexual, que Gombrowicz y Sabato habian
emprendido.

A su regreso de Berlin, Gombrowicz nos anuncié que volvia definitivamente a Europa. Se
instalaba en Francia. Se organiz6 una pequefia fiesta a la que todos los amigos del maestro
polaco, jovenes poetas de la ciudad en su mayor parte, acudieron para despedirse. Gombrowicz
me pidié que durmiera con €l una ultima vez antes de volverse. Es decir, antes de morir, dijo.
Acepté; hicimos el amor durante toda la noche (jqué guarro, lascivo, bromista y dulce llegaba a
ser en la cama!), luego, de una manera bastante extrafia, mientras tomabamos un café en su
cocina a la mafana siguiente, quiso saber si le habia preguntado a Elimane la razén de su



presencia alli. Me asombro, porque él mismo, Gombrowicz, me habia desaconsejado que lo
hiciese. Le sefialé aquella contradiccion.

—Te sigo desaconsejando que le preguntes por qué esta aqui —dijo, con su habitual gusto por
llevar la contraria—. Pero te aconsejo también que le exijas la verdad. No cedas. No creo que sea
el escandalo del plagio en su novela lo que lo trajo aqui. Ese no es el inico motivo, por 1o menos.
Hay otra cosa.

—¢Eso piensas?

—:Pensar? jQué horror! No, yo no pienso: yo siento.

Eso es todo lo que se avino a decirme Gombrowicz. Acto seguido, se fue a Francia, donde
conocié a la que seria su mujer, Rita, y se amaron. Su marcha afecté mucho a Sabato, a quien
veiamos cada vez menos, mucho menos aun, porque habia empezado a escribir la tltima obra de
su extraordinaria trilogia novelesca. Asi que, de nuevo, Elimane y yo nos velamos a solas la
mayor parte del tiempo, en las cafeterias y en su casa. Lo que me habia dicho Gombrowicz la
noche de nuestra despedida habia reavivado la duda en mi espiritu. Elimane continuaba, de vez
en cuando, ausentandose de Buenos Aires durante periodos mas o menos largos. Estas ausencias
repetidas, a proposito de las cuales no contaba nunca nada, acentuaron las preguntas que habia
vuelto a hacerme en cuanto a la verdadera razon de su presencia alli. ;Adonde iba, realmente?
¢Qué hacia? ;Qué era lo que vivia en el centro de su laberinto? No lo conocia. Ni siquiera
Sabato, que era su amigo mas antiguo en Buenos Aires, sabia nada de su vida privada.

Algunos dias consideraba inutil mi preocupacién. ;Tan importante era descubrir los secretos
de un individuo al que amamos? ;No lo amamos precisamente por lo que alimenta nuestra
curiosidad? Lo que nos une a este ;no es mas importante que lo que creemos que oculta? Lo que
me unia a Elimane era, por encima incluso del deseo y del amor, la literatura. Me convencia de
ello cada vez que hablabamos. Pero este sentimiento no era duradero; cuando Elimane volvia al
misterio de su vida secreta, mis sospechas se reanudaban y me corroian. Y entonces resonaban
de nuevo las ultimas palabras de Gombrowicz. Otra cosa...

No soportaba aquellas dudas. Echaban a perder mi relacion con Elimane. Lo admiraba tanto
como lo detestaba por haber trazado a su alrededor un circulo de fuego. De modo que una noche,
cuando acababa de volver de un viaje de cuatro dias a Uruguay, crucé la linea y me expuse a las
llamas. Me lancé y le pregunté qué hacia realmente en Argentina desde hacia tanto tiempo. Ya
sabes la respuesta:

—Ya empezamos otra vez. Creia que sabias por qué, pero se ve que no. ;No se lo preguntas a
Sabato y a Gombrowicz cuando los ves durante mis ausencias?

—Si —le dije yo—. Pero Gombrowicz me dijo que no lo sabia, que no le interesaba y que, por
otra parte, debia evitar hacerte esta pregunta para que no te enfadases.

—No me sorprende que dijera eso. Aunque también estoy seguro de que, conociéndolo, te ha
animado a no conformarte con mis respuestas.

—Lo conoces bien.

—:Y Sabato?

—Ernesto me contest6 a la vez lo contrario que Gombrowicz y lo mismo que Gombrowicz: me
dijo que debia hacerte la pregunta directamente a ti si queria saber.

—No me sorprende tampoco de él.

—Quiero saber. ;Por qué te fuiste de Francia realmente para venir a vivir a Argentina?

—:Estas segura de querer saberlo realmente?

—Si. ¢Por qué nunca hablas de ello? ;Es que huyes de algo o de alguien?



Elimane me observé con una gran intensidad —tuve de nuevo la impresién de estar frente a un
muro— antes de responderme con calma:

—No huyo de nada. Estoy buscando a alguien.

Aunque me pill6 desprevenida (no pensaba que fuese a responderme) encadené otras
preguntas sin darle respiro, con la esperanza de que mi espontaneidad lo sorprendiese y
prolongase el dialogo:

—:Tus ausencias y viajes por el continente van unidos a esa persona?

—Si.

—:No la has encontrado en todos estos afios?

—No.

—:;Quién es esa persona?

Sabia que esta vez Elimane no contestaria, pero queria ver la expresion de sus ojos, de toda su
cara, en el momento en que se lo preguntase.

—¢Es una mujer?

Me mir6 fijamente y yo fui incapaz de descifrar nada en sus rasgos.

—:Qué te prometio? ;O qué te robo?

El call6, impasible.

—A lo mejor me equivoco y no es una mujer, sino un miembro de tu familia. ;Es tu hermano?
¢Tu hijo? ¢O tu padre, quiza?

Su rostro siguié cerrado y la llave en el fondo del rio. Se levanté de la cama y fue hacia la
ventana, ya abierta. Encendi6 un cigarrillo, se acodé en el borde del marco y fumé en silencio
mirando algo fuera, o sin mirar nada en absoluto, solamente la noche. Pero puede que también
cerrase los ojos. Era tan alto que su cuerpo, asi encorvado, tenia un punto de ridiculo, algo de
albatros, el famosisimo albatros al que le molestan sus propias alas. Pero sentia su fuerza: en la
longitud de su espalda pegada a la camisa veia todo el dafio que podia hacer si no se controlaba
en un momento dado. Si no desplegaba las alas, si las mantenia apretujadas contra su alma, era
porque su envergadura habria llenado la habitacion, volcado los objetos, creado un desequilibrio,
una falla en la que podria haber caido la habitacién entera sin esperanzas de volver ni de reventar
en un fondo. Podria haberle tocado algiin érgano vital o destripar la noche misma sin querer. El
era consciente y, en cierto modo, también yo. No podia ceder, contarlo todo, abandonarse a sus
pensamientos en una confesién. Guardando sus secretos, vivia y mantenia con vida a los demas.

Sus anchos hombros ocupaban casi todo el marco de la ventana. Fuera se oia el griterio de los
chavales jugando a la pelota en las calles, los chutes, los potreros de Barracas. Se sucedian
partidos sin parar, incluso en plena noche, apasionados, temibles, violentos, sin otro objetivo que
el honor, que en esa edad es el mas serio, quiza el inico objetivo, aparte del trofeo ocasional de
dos botes de leche que los nifios habian comprado mediante colecta. Del apartamento de arriba,
cuya ventana debia de estar abierta, entr6 en el cuarto de Elimane la melodia de un tango.
Escuchamos fragmentos de palabras entre dos oleadas de gritos de nifios excitados por su partido
de futbol. Aunque tampoco hacia falta escuchar con claridad para saber que la cancién, como en
todos los tangos auténticos, hablaba de la soledad de las grandes profundidades humanas, de la
imposibilidad de retener y ain menos de recuperar a los seres amados, de los momentos de
inocencia y de felicidad, de las pruebas de la verdadera belleza borradas. También veiamos desde
la ventana la silueta del estadio de la Bombonera. En caso de haber partido, habriamos oido los
clamores enloquecidos y los cantos de amor de los hinchas del Boca.

Traté de sacarle una confesion por ultima vez:



—:Qué quieres de esa persona?

Ignoro cudl fue la expresién de su cara, Corazon, solo le veia la espalda. No le vi los ojos.
Pero su cuerpo, en todo caso, conservo una inmovilidad marmorea; y durante un segundo —un
segundo, nada mas, un solo segundo— tuve la certeza y la sensacion fisica de que todo se habia
fijado a nuestro alrededor: las agujas del reloj de pared, la trayectoria del balén en la calle, el
tango en mitad de un verso, la sangre en mis venas y hasta el humo del cigarrillo de Elimane
habia parecido quedar suspendido en la noche a su alrededor. Un solo segundo, no fuera del
tiempo sino bajo el tiempo, y acto seguido todo recuper6 su curso banal. Elimane se qued6 un
buen rato en la ventana. Se fumé un segundo cigarrillo. Luego se volvi6 hacia mi.

Comprendi al verlo que no solo no me responderia nada mas sobre el tema, sino que en el
futuro no tendria valor para volver a preguntarle por su pasado. Sonri6 como no habia visto ni he
visto sonreir nunca mas un rostro humano. El reloj ruidoso expectoro las diez de la noche por sus
pulmones destrozados. Elimane seguia con aquella sonrisa horrenda en los labios y yo me sentia
incapaz de hacer el mas minimo movimiento, congelada, a pesar del calor ambiente. Me senti
profundamente aliviada cuando la sonrisa se borré de su cara.

—Vamos a cenar —dijo—. Tengo hambre. Conozco unos cuantos restaurantes abiertos todavia
cerca de los muelles. A lo mejor viene brisa del Rio de la Plata. Suefio con un viento suave y
fresco. El envoltorio humano es tan pesado... Me habria gustado ser aire; ser, para siempre, un
viento ligero y agradable, planeando con gracia por encima de las cosas y de los seres.



Dia 1l

No hay calma antes de la tormenta.

Ayer por la noche, mientras haciamos el amor, miré en el interior de una gotita que se
deslizaba a lo largo del cuerpo de Aida. Yo estaba debajo. Buscaba su cara, pero su postura me la
tapaba. La energia de la cabalgata tensaba con brutalidad su pecho y veia con nitidez el arco
sensual de su espalda. Su larga melena me azotaba los muslos y le acariciaba el nacimiento de las
nalgas, la parte baja de la espalda. En esta tensién veia sus costillas, los pliegues del abdomen, el
dibujo de la caja toracica, las dos ctpulas de sus pechos. Entre aquellas dos dunas de carne, su
menton se adelantaba como una pequefia piramide. Ahi, en la punta de la barbilla, aparecié la
gota.

Resbal6 lentamente y pareci6 enseguida una pequefia estalactita adherida a la pared del
menton. Esperé con ansiedad a que cayese. Un movimiento mas intenso de las caderas de Aida la
hizo precipitarse sobre su garganta e inici6 la odisea por su cuerpo. Cuando se interno entre los
pechos empecé a distinguir en su interior, como en la bola de una vidente, confusas visiones. Un
hombre seguia a una mujer en una calle solitaria; y el hombre la llamaba, pero la mujer no se
daba la vuelta, sin que yo supiera si lo ignoraba o no lo oia.

La gota dejo atras el plexo. Vi al hombre correr, lentamente primero, cada vez mas rapido
luego, hacia la mujer. El hombre, mientras corria, sin dejar de gritar, en medio de la calle en
silencio, el nombre de la silueta que no parecia oirlo o decidirse a responder, se ech6 a llorar, y
esta escena era tan desesperada, me puse tan triste, que por un instante crei que iba a echarme a
llorar también, y habria llorado sin duda si no me hubiese despabilado y contenido.

Ahora llegaba al ombligo después de atravesar la gota un bosque de lunares en el abdomen de
Aida, cuyos movimientos se hicieron mas pacientes, largos, precisos, vitales, cosa que, como
sabia, en ella siempre anunciaba el orgasmo. Noté los lentos espasmos de su sexo alrededor de
mi pene, la crecida que iba en aumento en su interior, y la estrella blanca que pronto iba a
explotarle dentro y salpicar el universo hasta sus ultimos confines. En la gota, en la calle, la
mujer se dio por fin la vuelta, y tenia una cara hermosa, aunque parecia sorprendida al ver a
aquel hombre que corria tras ella gritando su nombre. El hombre llegaba casi hasta la mujer. Pero
en lugar de aminorar la marcha para detenerse, continu6 corriendo y gritando el nombre de una
mujer.

La gota pas6 muy cerca del borde del pozo del ombligo pero no cay6. Resbal6 hacia el pubis.
Aida se incliné hacia delante y llevo su cabeza cerca de mi cara, que quedo tapada por la masa
oscura de su melena. Su cuerpo se crisp6 en una contraccion bestial, aplasté su frente contra la
mia, sus manos se entrelazaron tras mi nuca, la aferraron, y el grito que salio6 de ella en aquel
instante, el grito que sali6 no de su garganta, no de su boca, no de su pecho ni de su vientre, sino
de toda ella, iba acompafiado de un silbido que me recordé que me estaba y siempre me estaria
vedado entenderlo, que solo se me permitiria formar parte de su cortejo o de su sombra.

La cabeza de Aida reposaba contra mi hombro, su cara pegada a mi mejilla. La habitacion se
acomodo6 a nosotros: me parecid6 que todo lo que habia en ella buscaba como lograr una



respiracion mas larga y serena. La mujer de la calle reanud6 su camino. Delante de ella, el
hombre seguia corriendo y persiguiendo y llamando a una mujer que solo él veia: su ilusion.

No hay calma antes de la tormenta. La auténtica tormenta se precede, es su propia emisaria;
sopla sin estruendo, tan silenciosa como una gota que recorre un cuerpo de mujer tenso en pleno
placer o dolor. Luego pasa, como todo pasa, en una ilusion de inmovilidad eterna. Nada ha sido
destruido y, no obstante, nada mas se inicia realmente.

Aida me dijo que no estaria disponible al dia siguiente, es decir, hoy. Tenia que preparar su
cobertura de la gran marcha.

—Si vienes, igual nos vemos. Podemos quedar en algun sitio. En la plaza del obelisco, por
ejemplo. La marcha partira de alli. El obelisco esta montado sobre una enorme base de piedra. En
esa piedra hay un le6n pintado. Podemos encontrarnos ahi el 14 a las diez, bajo el vientre del
leon.

Nos besamos. Volvi a casa. Aquella mafiana, al despertarme, le escribi:

Iré a manifestarme. Pero manana no estaré bajo el vientre del leon, Aida. Lo que estoy
satisfaciendo no es mi deseo de ti, sino mi venganza. Lo que tomas por el deseo de un ano no es
mds que el deseo de hacerte sufrir, de hacerte pagar por haberme abandonado. Ahora sé que he
sufrido. Se acabo. He venido aqui a buscar al escritor que me ensefard lo que quiero ser. Es mi
ilusion. Mejor dejarlo aqui, antes de que recupere otra ilusion: la de resucitar mi amor por ti,
con lo que no haria otra cosa que destruir el recuerdo. Lo siento.

Me pasé todo el dia esperando su respuesta, que no llego.

Relei El laberinto de lo inhumano y el final del libro me hizo llorar por primera vez. Me lo
sabia de memoria; lo habia leido ya decenas de veces y siempre acababa muy emocionado; pero
nunca, hasta aquella tarde, habia llorado. Fuera todo estaba en calma. Era la calma que precede a
la tormenta de mafiana, la tormenta del 14 de septiembre, por fin.

A finales de junio de 1966 —le habia dicho la poeta haitiana a Siga D., que, en su casa, en
Amsterdam, me lo contaba—, la Revolucién argentina derrocé a Arturo Illia. El general Ongania
tomo el poder e inaugurd asi una nueva dictadura militar. La universidad, los cafés, los bares, los
cines, los clubes, las salas de conciertos: todos aquellos lugares sufrieron los primeros, y con la
mayor dureza, la oleada moralista que el nuevo poder lanz6 sobre el pais. Evidentemente, a
quienes los militares pretendian controlar era a la juventud. Por aquella época, con mis estudios
recién terminados, habia encontrado trabajo en el servicio juridico de la editorial mas grande de
Buenos Aires. Por la noche iba a ayudar a un par de amigos de la universidad. Regentaban un
pequefio cine independiente y yo les echaba una mano como acomodadora. Se proyectaban obras
de vanguardia. Una noche, en 1967, pusimos Blow-Up, la pelicula de Antonioni, adaptacion de
una novela de Cortazar, que la juventud argentina leia mucho por entonces. Los militares, a los
que un delator infiltrado habia avisado, irrumpieron, detuvieron a varias personas (mis amigos,
incluidos), cogieron todas las bobinas que encontraron y decretaron el cierre del pequefio cine.
Aquella misma noche, entré en lucha abierta contra el poder militar.

Me detuvieron varias veces por llevar la cabeza rapada, cosa que la Junta consideraba (al igual
que las faldas cortas) como un signo de depravacion femenina. Me negué a llevar peluca.
Durante dos afios participé en reuniones politicas clandestinas. Organicé en persona algunas en
lugares secretos. Pegaba carteles, arrancaba los del poder, firmaba peticiones, contribuia a
revistas en lucha, distribuia octavillas, corri con el miedo en el cuerpo para escapar de las
patrullas, pasé algunas noches en la carcel. Mis padres me sacaban siempre, pero no me
prohibieron nunca que luchase. Mi madre habia conocido la opresion politica en Haiti. Siempre



me decia que esperar que una dictadura se vuelva menos violenta por no resistirse era una ilusion
suicida ademas de una cobardia.

Por todas estas razones, cada vez fui viendo menos a Elimane. La situacién politica parecia
dejarlo indiferente o peor, fastidiarlo. Lo tinico que le interesaba, lo tinico que le habia interesado
y obsesionado siempre, me dijo entonces, era encontrar a la persona que buscaba. Continuaba su
busqueda y se ausentaba siempre regularmente de Buenos Aires. De pronto se me antojo egoista,
casi cobarde. Lo que le importaba no era ni el amor ni la amistad (¢acaso habia considerado
amigos a Sabato y a Gombrowicz?). Solo le importaban sus secretos. Todo lo demas, yo
incluida, no era mas que un decorado endeble y artificial que podia modular, desplazar, levantar
a su antojo, como en el escenario de un teatro.

Ni siquiera serviamos, me decia yo, para suavizar o aplacar su soledad. Al contrario, le
permitiamos hundirse mas en ella, en aquella soledad que amaba. Solo nos veia para medir hasta
qué punto le encantaba. Eramos los segundones de su soledad. Nos utilizaba para recordarse (y
para ensefiarnos) que no nos necesitaba. Eso era lo que pensaba yo por entonces.

Se lo dije, por ser sincera. Me respondi6 que me entendia. Asi que dejé de frecuentarlo. Entre
febrero de 1968 y septiembre de 1969 solo me lo crucé una vez, por casualidad, en la calle. Me
habia hecho un gesto con la mano. Fingi que no lo veia. Aquella noche, cuando volvi a pensar en
ello, me dije en un principio que habia hecho bien; pero aquel convencimiento se fue
modificando poco a poco y se convirtié6 en un remordimiento, y después en un intenso pesar.
Todavia hoy sigo pensando en ello, Corazon, y el dolor de haberlo ignorado sigue ahi.

La lucha politica continu6. Hubo violencia pero la lucha continud; desfiguraciones,
mutilaciones, torturas, pero continu6. Hubo muertos. Seguimos luchando. El afio 1968 constituyo
para mi, como para muchos jévenes en todas partes del mundo, mi educacion politica.

Sin embargo, a partir de mayo de 1969, cuando las revueltas cogieron fuerza y la dictadura
mostré los primeros signos de vacilacion, empecé a sentirme menos cautivada por los
acontecimientos. Una subita fatiga me habia apagado precisamente en el momento en que debia
ser mas combativa. Un viento de revolucién empezaba a soplar, los que habian luchado en los
ultimos afios encontraron en aquel arrebato popular un motivo de esperanza, el Cordobazo habia
mostrado de manera espectacular y violenta la resistencia de los humillados, y yo debilitandome.
Me quedé encerrada en casa, sin hacer nada. Segui las manifestaciones, las acompafié con el
corazon, pero ya no volvi a participar en ellas. No se me habian pasado las ganas de luchar; era
solo que faltaba un ingrediente que habia tenido y que ya no tenia. Pero ignoraba cual.

Me enemisté con la mayoria de mis camaradas de lucha, que me acusaron de desercion. Me
acusaron de haber luchado junto a ellos solo para expiar la culpabilidad de mi origen burgués.
Algunos me remitieron a la condiciéon de mi padre. «Viniendo de la hija de un diplomatico
americano, una traicion como la tuya no es ninguna sorpresa. Hasta podemos preguntarnos cémo
ha tardado tanto en llegar.» Solo conservé mi amistad con la pareja que tenia el cine de
vanguardia. Pero habian tenido que abandonar Buenos Aires dos meses antes por temor a ser
detenidos y torturados.

Una noche de septiembre de 1969, mientras preparaba la cena, Elimane llamé al timbre de mi
casa, en el barrio Nufiez. No me sorprendio verlo. Creo que incluso tuve la impresion, antes de
abrir la puerta, de que iba a dar la bienvenida a un viejo conocido a quien habia invitado. Llevaba
una botella de vino. Lo miré sin decir nada durante unos segundos. El tampoco dijo nada. No sé
qué pensé yo. Quiza: es triste que no nos digamos nada, o: es bonito que no nos digamos nada, o,
mas probablemente: aqui estamos y no tiene nada que decir. Me aparté y entr6. Una patrulla



militar subia por la calle. Cerré la puerta. Cuando me di la vuelta, Elimane no se habia movido, y
era tan alto que la cabeza casi tocaba el techo del pasillo. Me adelanté y lo guie hacia el salén. El
me dio la botella: Tiene que airearse un poco.

Tuve la extrafia impresion de que su voz era la misma, y sin embargo me parecio otra ya.
Aquella sensacion de que Elimane no habia cambiado, pero que me resultaba desconocido
también, iba a prolongarse durante toda la velada. Era la primera vez que entraba en aquel
apartamento. Me habia mudado en marzo o abril de 1969, poco después de dejar de verlo. Su
mirada iba de la biblioteca a los cuadros colgados en las paredes, del tragaluz al piano, del
televisor al aparador, de una cesta de frutas a una mascara que representaba al dios Legba. Dejé
que terminase con su silenciosa inspeccién y le indiqué con un gesto uno de los sillones.

—No es Sabato el que me ha dicho dénde vives. Ha sido tu madre.

—Ya lo sospechaba —dije yo—. Ernesto todavia no ha venido nunca, aun sabiendo que ahora
vivo en este barrio.

—:Tu también lo ves menos?

—Si.

No dijo nada y se sentd. Me instalé frente a él y lo observé mejor. La sensacion me volvio:
fisicamente seguia tal y como era en mis recuerdos. Pero algo inasible se habia movido en su
alma, un movimiento imperceptible, como si desplazasen unos centimetros el lugar de un jarron
o enderezasen unos grados un cuadro en la pared.

Le propuse que se quedase a cenar conmigo. Pasamos a la mesa con su vino. Me pregunto si
seguia metida en la resistencia contra el régimen militar.

—Un poco menos.

—Creo que deberias descansar un poco. Te veo cansada.

No respondi. El prosiguié:

—Creo que he encontrado a la persona que llevo buscando desde hace veinte afios. Voy a verla.
Después de ese viaje, todo estard cumplido, cumplido de verdad esta vez, y podré volver por fin.
Ese sera el ultimo viaje, el gran regreso. He venido a decirte algo, a leerte unas paginas, a hacerte
el amor si todavia me deseas, y a decirte...

—... adi6s —-murmuré yo—. Ya lo sé.



D

La respuesta de Aida no lleg6 hasta la tarde del 14 de septiembre, tras los acontecimientos de
la jornada. Yo estaba fumando en el patio del hospital cuando recibi su mensaje:

La venganza es un plato que no se come. O si se come, no se digiere. Es un plato que se
vomita. Tu lo has vomitado. Espero que te sientas mejor. Ya te has vengado, Diégane. Me has
devuelto la bofetada que te di hace mds de un afio, nada mds. Estamos en paz. A partir de ahora,
ya sé lo que nos espera: ver marcharse al otro cuando nos gustaria que se quedase. Un poco
mds. Para siempre. Volver a encontrarte me hizo entender que no te habia perdido nunca, en
realidad. En el fondo, insistente, estaba tu recuerdo. Y mds que tu recuerdo, estaba la esperanza
de que un dia, quizd... Qué esttipida. Pero siempre somos esttipidos.

Todavia me quedaré tres dias en Dakar. Quiero ver las consecuencias de esta jornada
extraordinaria y prometedora. Espero que no lo fastidies todo intentando volver a verme. Espero
que estés lejos, ya ilocalizable, siguiendo el rastro de ese escritor que te ensefiard el camino de
aquello en lo que quieres convertirte. Espero también que tengas la elegancia de no responder a
este mensaje. De no explicarte. De no justificarte. Si lo haces, si caes en esa debilidad
sentimental, el reconocimiento y la ternura que siento por ti en este instante, todo el amor que
tengo por ti, se transformardn —y no te lo perdonaria nunca— en un profundo desprecio, ese
sentimiento en si despreciable, que ensucia tanto a la persona que lo profesa como a la que es
objeto del mismo.

Creo que nunca he escrito una frase tan larga como la anterior. Es decir. Adios.

Lei varias veces aquel mensaje en el patio mal iluminado del hospital. Transcurrieron varios
minutos, intenté frenarme, pero no pude evitar escribir:

Conozco tu orgullo, Aida. Eres de esos seres a los que el consuelo les recuerda que se
encuentran en la posicion de recibirlo, como un veneno. Pero yo no quiero consolarte. Quiero,
aunque tu no quieras, explicarme. No pretendo vengarme. Pretendo evitar hacerlo en un futuro.
Nos salvo de la autodestruccion. Yo...

Todo lo que llevo refrenando desde hace un afio quiere salir, Aida. Quiero decirlo todo:
cudnto te he echado de menos, cudnto he sufrido al acordarme de ti, cudnto yo, cudnto tu,
cudnto nosotros, etcétera. De manera que quiero escribirte un gran relato, pero no sé por dénde
empezar. Se amontonan las frases en la cabeza. Agoto todos los registros, todos los estilos, todos
los tonos, todos los giros.

Pero tengo la impresion de que ninguna frase, ninguna palabra, acaba de dar en el clavo con
lo que quiero decir. Me empefio y exijo otra cosa: mds profundidad, precision, justeza. Las
palabras me esquivan, o se hacen esquivas: se hurtan a su propia verdad. Se agotan, se
marchitan en la repeticion de mi tirania. Cada nueva tentativa aumenta un poco mds la
separacion entre sus posibilidades reales y la realidad de la experiencia interior. Pero se
traicionan mds a ellas mismas que a mi. Las palabras se suicidan.

Y muy pronto, por agotamiento o por desesperacion, pero quizd también por simple nostalgia
de la navegacion solitaria, dejo de aferrarme a ti y miro, desde mi bloque de tierra desamarrado
que flota con lentitud hacia el corazon del océano, o una isla nueva, mientras se aleja tu orilla, o



lo que tomaba por una orilla y que sin duda no era mds que otro pedazo de tierra, un dtomo en
movimiento entre otros movimientos de atomos, y que se va, como yo me voy, hacia un rumbo sin
coordenadas. No me vengo, Aida. Intento proteger lo que...

Borré. Demasiado largo. Demasiado ridiculo. Demasiado afectado. La verdad era que no tenia
el corazon puesto en aquello. Aquella jornada me habia vaciado todo deseo de hablar. Aida tenia
razon: habia que callarse.

En aquel momento, Amadou, el hermano de Chérif Ngaidé, sali6 conmigo al patio del
hospital. Era a él a quien habia avisado el primero. Era el tinico miembro de su familia con quien
tenia contacto.

—Tiene para largos afios de convalecencia y de reconstruccion. No volvera a ser nunca mas el
mismo. Pero estd vivo. Gracias a ti. Toda la familia te da las gracias. Te tendré al corriente.
Nadie se imaginaba que un hombre como Chérif pudiese...

Amadou no termin6 la frase, pero la entendi. Me estrech6 la mano antes de volver a entrar en
el edificio. Aplasté mi cigarrillo contra una pared y escuché la ciudad. Estaba extrafiamente
silenciosa después de haber escupido fuego durante las ultimas horas. Olia a metal caliente,
alquitran fundido y po6lvora. Dakar trataba de respirar un poco de aire, después de que los gases
lacrimogenos y las humaredas se lo impidieran durante todo el dia. El 14 de septiembre habia
pasado. La afluencia habia estado a la altura de las expectativas: cerca de medio millén de
personas habian caminado sobre el pavimento de Dakar. Habia habido choques en varios barrios,
mas de cien heridos graves, tres de los cuales se encontraban en coma, pero ningiin muerto. BMS
ya habia llamado a bajar a la calle de nuevo al dia siguiente, para hacer rendirse al gobierno
definitivamente. Este parecia superado por la magnitud de los acontecimientos y habia invitado a
varios actores sociales y a los lideres de BMS a unas negociaciones aquella misma noche. Seria
larga. Nadie sabia qué iba a salir de ahi.

Tuve suerte. Primero, suerte de leer el mensaje de Chérif en cuanto me lo envié. La suerte,
luego, de que mi intuicion fuese certera. Tuve unos segundos para decidirme. Y tuve la suerte de
que el tiempo jugase a mi favor.

Aquella mafiana, hacia las nueve, cuando me disponia a salir para manifestarme, Chérif me
habia escrito un largo mensaje de texto en mi privado de Facebook: Al final voy a manifestarme
hoy. Me manifestaré para expiar mi culpa, porque es culpa mia. Soy yo quien le hablé de ello.
Estdbamos en mi casa. Acabdbamos de enterarnos por los informativos de que trescientos
jovenes senegaleses habian muerto en el mar intentando llegar a Europa en piraguas. Salir en
aquellas condiciones, sabiendo que probablemente vas a morir: es un suicidio, dijo ella. Yo me
encontraba en tal estado de furor ante los males y la incuria de nuestro personal politico que me
embarqué en un discurso irresponsable. Dije que, en un pais como el nuestro, el suicidio era una
modalidad de accion politica horrible pero eficaz, eficaz por horrible, tal vez la tnica protesta
aun audible para nuestros dirigentes. El suicidio a veces hace oscilar la historia: mira a
Mohamed Bouazizi en Ttunez en 2011, mira a Jan Palach en Checoslovaquia en el 69, mira a
Thich Qudng DPriic en Vietnam en el 63, por no hablar del mitico suicidio de mujeres de Nder,
que prefirieron matarse prendiéndose fuego dentro de una cabafia antes que entregarse a los
colonos. Todos aquellos suicidas que provocaron una consecuencia, golpearon los espiritus,
tuvieron una significacion politica. Tal vez solo les queda eso a las poblaciones de nuestros
paises desesperados. Tal vez eso es lo que deberian hacer los jévenes: suicidarse, ya que su vida
no es vida...



Solté esta perorata un poco a la buena de Dios, dejandome llevar por la emocion; pero
Fatima se la tomo en serio y no la olvidé. El dia en que paso a la accion, unos minutos antes, me
llamé y me dijo que tenia razoén: la tercera via que buscdbamos era aquella, la del sacrificio: no
un sacrificio metafdrico o parcial, sino un sacrificio concreto, consciente, consentido, absoluto:
el sacrificio de la vida. No entendi lo que queria decir. No lo comprendi hasta que vi las
imadgenes de su muerte. ;Y tu, ti lo entiendes, Mifielam? Soy yo. Indirecta o indirectamente, soy
yo quien le inspiro o le sugirié aquel gesto. Fatima se suicidé por mi culpa, preocupdndose de
difundir en directo su inmolacién en el fuego en las redes sociales. Un teléfono colocado en el
sitio justo, el video activado, y el horror. En los tltimos dias he intentado decirme que yo no era
el responsable. Pero es demasiado duro. Veo a Fatima cada noche. Ya no duermo. Ya no puedo.
Soy el responsable. Solo hay una manera de pagar. Hacer exactamente el mismo gesto. Adios,
hermano mio. Un dia te convertirds en el escritor que debes ser. Lo sé. Lo espero.

Después de leer esto, me quedé clavado en el sitio, en casa, durante unos segundos. Acto
seguido intenté llamar a Chérif, pero evidentemente no contest6. Entonces cogi el coche de mi
padre y sali a toda pastilla hacia su apartamento, en Liberté 6. Se me ocurrio de inmediato que,
con la cantidad de policias y de gente que habria ese dia en las calles, Chérif no iba a intentar
quemarse vivo delante de la Asamblea Nacional, como Fatima Diop, sino en su casa.

Debi de cometer un nimero incalculable de infracciones de trafico. Ain no sé cémo no me
llevé a nadie por delante. A dos kilometros del lugar donde vivia Chérif, las multitudes que
empezaban a reunirse para marchar hacia la plaza del obelisco se fueron haciendo demasiado
densas como para continuar en coche. Lo aparqué de cualquier manera y continué mi camino
corriendo, con el corazon a punto de estallar. Al llegar, mas o menos diez minutos después, el
portero del edificio no quiso dejarme entrar al principio, pero enseguida comprendi6 que no
estaba de broma. Me abri6 y me sigui6 en mi carrera por las escaleras. Chérif vivia en la tercera
planta, pero desde la primera oi sus gritos, y noté el olor terrible de la carne quemada. Tuvimos
que emplearnos los dos, el portero y yo, para echar la puerta abajo, mientras sus vecinos
empezaban a salir, alertados por lo gritos, la humareda, el olor.

Chérif se revolcaba por el suelo, el cuerpo en llamas. Proferia unos alaridos demenciales que
yo no sabia que un humano pudiera sacar del pecho; alaridos que no solo expresaban un
sufrimiento fisico particular, sino la esencia pura del sufrimiento, lo que esta tiene de ilimitado,
de ciego, de insensato y de la que Chérif no era, como en ciertos ritos de posesion o de trance,
mas que el médium convulso. Al cabo de unos segundos, los gritos expresaron tal horror que los
separé del cuerpo de Chérif. Aquello no podia salir de él. No era él, sino el dolor mismo, lo que
olamos gritar; el dolor absoluto dando vueltas en él, rugiendo como un animal salvaje en una
trampa o como una divinidad ofendida en el fondo de un océano. El sufrimiento ya no se
conformaba con destruir la carne de Chérif: queria escaparse de ella como si de una carcel se
tratase. El cuerpo de mi amigo se volvio estrecho para aquel alarido que lo tnico que exigia era
aumentar, explotar, esparcirse y golpear todo lo que encontrase a su paso.

La moqueta del suelo empezé a prenderse. Me precipité hacia la habitacion, arranqué las
sabanas y las colchas de la cama y volvi para echarselas encima a Chérif, cuyos gritos atroces
habian alborotado a toda la planta. Mientras tanto, el portero habia tenido la presencia de animo
necesaria para correr hasta el pasillo a coger los extintores del edificio. Estaba intentando cubrir
por entero el cuerpo de mi amigo con las colchas cuando el portero volvid, accion6 el extintor y
derram6 sobre Chérif y sobre mi un torrente de espuma fresca. Los vecinos llegaron al rescate
con cubos de agua. En unos segundos, la antorcha humana se apago.



El cuerpo estaba alli tirado. Ya no se oian sus gritos, pero un horror mucho mas insoportable
se expandia en el repentino silencio, un horror que rezumé acto seguido como el liquido
purulento rezuma de una llaga: el olor de la carne humana quemada. El aire se doblaba bajo este
horror y nosotros bajo el aire, con un nudo en la garganta y una presion en el pecho. El cuerpo
estaba alli tirado. Habia jirones calcinados de piel pegados en la alfombra. La humareda escocia
en los ojos. Me aparté del cuerpo e intenté ir a buscar una ambulancia. Me dijeron que estaban
todas movilizadas por la manifestaciéon en curso. Los bomberos, por culpa de la circulacion
imposible, no podian llegar con rapidez: también ellos tenian mucho que hacer, con todos los
incendios que no tardaron en declararse por la ciudad a lo largo de la jornada.

Fue en aquel momento cuando uno de los vecinos, en medio del panico general, dijo que habia
una clinica privada a unos minutos. No disponiamos de camilla. Tres hombres se pusieron
entonces a levantar a Chérif, oculto a nuestras miradas gracias a las colchas, afortunadamente.
Uno queria cogerlo por las axilas; el segundo, sostenerlo por la cintura; el dltimo, de las piernas.
Cuando comenzaron la maniobra, en el afilado y breve filo de una visién del horror, me imaginé
el cuerpo estropeado, tan descompuesto que los tres hombres no lograban agarrarlo; que la carne
se les deshacia entre los dedos o era imposible de despegar de la alfombra. Cerré los ojos para
escapar a aquella abominable eventualidad. Por suerte, no fue el caso. Los tres hombres lograron
levantar a Chérif del suelo y salieron enseguida del apartamento. Los segui. Ninguno sabiamos si
seguia vivo. Le colgaban los brazos inertes a ambos lados mientras lo transportaban. Vi la carne
viva, repugnante, roja y negra...

En la clinica se ocuparon de €l en cuanto llegamos. Avisé enseguida a Amadou, que también
habia pasado por la escuela militar y de quien tenia el contacto. Lleg6 media hora después,
acompaiado de sus padres. Comenzd entonces una espera larga y silenciosa. Fue entonces
cuando Amadou me conté que Chérif se habia grabado en video, y que su intento de suicidio se
habia emitido en directo por su pagina de Facebook, muy transitada, ya que mi amigo posteaba
con regularidad textos y videos de andlisis politicos y filoséficos. Amadou habia logrado
suprimirlo, pero los internautas ya lo habian guardado y lo compartian en diferentes canales sin
ninguna consideracion. Amadou me dijo que se nos veia al portero y a mi (aunque no se nos
reconocia en medio de toda la agitacion) echar la puerta abajo y entrar. Antes de rociarse con
gasolina y de prenderse fuego, por lo visto, Chérif habia pronunciado una frase, una sola frase en
wolof: Fatima lay baalu, na ma sama njaboot baal, «Le pido perdén a Fatima, que mi familia
me perdone». No intenté ver el video.

Esperé con la familia de Chérif en la clinica. Tres horas después, nos anunciaron que iban a
trasladarlo al hospital, en una unidad especialmente dedicada a quemados graves. Estaba entre la
vida y la muerte, con quemaduras casi de tercer grado. Su estructura tisular estaba casi por
completo destruida de cintura para abajo.

Sin embargo, en las calles de Dakar, la gran marcha del 14 hacia temblar la ciudad. La mayor
parte de los manifestantes ignoraba atin el gesto de Chérif. Algunos, al enterarse, lo consideraban
un gesto de valentia desesperada, de martir. Dificilmente se les ocurriria que fuese un gesto de
culpabilidad, aunque haga falta valor para asumir la propia culpabilidad y llevarlo hasta las
ultimas consecuencias. Esa era la leccién que me dio mi amigo en su tragedia: ser valiente y
hacer lo que habia que hacer.

Y lo que yo debia hacer, mas alla de la busqueda del amor, de la legitimidad politica y de las
decepciones a las que tales empresas pueden llevar o exponernos, era continuar siguiendo la pista
de Elimane, la pista de su libro. Mi vida, como toda vida, parecia una serie de ecuaciones. Una



vez revelado su grado, inscritos sus términos, sus incégnitas establecidas y fijada su complejidad,
¢qué quedaba? La literatura; no quedaba ni quedaria nunca nada mas que la literatura; la
indecente literatura, como respuesta, como problema, como fe, como vergiienza, como orgullo,
como vida.

Acababa de comprenderlo, o mas bien, de aceptarlo, cuando me llego el texto de despedida de
Aida.



Dia+1

Mi padre me prest6 su coche unos dias. No me pregunt6 adénde iba. Mi madre tampoco, como
si hubiesen adivinado que ahora yo deseaba ocuparme de la verdadera razon de mi regreso.
Esperaba llegar antes de que anocheciese.

Me ley6 el comienzo de aquel libro desconocido aquella noche —habia dicho la poeta haitiana
a Siga D.—. Si, aquella noche, Corazon. Habiamos hecho el amor, o mas bien él me habia hecho
el amor, me hizo el amor hasta que me parecié que ya no quedaba amor ni en el cuerpo ni en el
alma, que eran una misma cosa en aquel momento, nada que él no conociese y que no me hiciese
conocer. Luego me ley6 las primeras paginas. Creo que ese instante fue el mas bello y el mas
triste a la vez de toda mi vida. Le daba una realidad al adiés. Me result6 tan agradable como
dificil escuchar a Elimane leerme aquellas paginas. Tenia la impresion de que me estaba leyendo
su testamento. Por primera vez desde que lo conoci, noté que estaba dispuesto a contarmelo todo
si yo lo deseaba, y era precisamente esta disponibilidad repentina lo que me entristecia. Tenia la
impresion de que habia venido a disculparse por ser quien era, por haber sido como habia sido.
Yo habia detestado su naturaleza, su silencio, su pasado brumoso y secreto. Habia deseado mas
que nada en el mundo que se abriese a mi. Pero no aquella noche, no de aquella manera. Un
hombre tan apegado a la soledad no abandona la sombra si no es porque percibe en esta una
llamada mas profunda, la ultima llamada. De modo que sali6 una ultima vez, se mostro. Pero
quienes lo conocian no se dejaban engafiar y sabian la verdad: era ya parte de la sombra con la
que se disponia a reunirse para siempre. Yo no queria abusar de su debilidad, aprovecharme de
un momento semejante, cuando habia bajado la guardia voluntariamente, para vaciarlo. Estaba a
mi merced; quiero decir: su alma estaba a mi merced. Habria bastado una simple pregunta para
saber qué hacia alli, el objeto de su larga busqueda. Pero no dije nada. Sin duda, te preguntas por
qué. Durante mucho tiempo yo también me lo pregunté. Y creo que fue por pudor, Corazon, por
pudor ante la verdad de un hombre. O ante su dolor. Quiza son la misma cosa.

—¢ Asi que no le hiciste ninguna pregunta?

—Si: algunas. Sé que llegd a Argentina en 1949 en barco. Sé que pas6 la guerra en Francia,
primero en Paris y luego en un pueblo de los Alpes, donde participd en la Resistencia. Sé que
volvio brevemente a Paris cuando la Liberacion, y que luego, durante tres afios, viajé por
diferentes paises de una Europa debilitada por la guerra: Alemania, Dinamarca, Suecia, Suiza,
Austria e Italia. Después, en 1949, vino a Argentina. Supongo que los afios de vagabundeo que
pasé en Europa tras la guerra marcaron el comienzo de su busqueda, que continué en
Latinoamérica a lo largo de treinta afios. Me cont6 todo esto sin odio, concediéndome tiempo
suficiente para que le hiciese otras preguntas. Me pasé toda la noche entre sus brazos. Al
amanecer, tomamos el café pronto. Me besd y me dijo que no abandonase la literatura.

—¢Y después?

—Se march6. Se marchd y, unos meses mas tarde, me ofrecieron trabajo en Paris y yo también
me marché. Entonces entendi que aquella noche marcaba el final de su historia con Argentina.
También la mia. Pensandolo ahora, solo hay una pregunta que me arrepiento de no haberle
hecho, quiza la tnica que hacia falta: saber si echaba de menos su pais... Me gustaria habérselo



preguntado, pero no volvi a verlo. Y no fue porque no lo intentase en afios sucesivos. Al
principio, durante mis vacaciones. Salia de Paris, volvia a Argentina y recorria Buenos Aires, sus
bares de tango, sus muelles, sus barrios pobres. El edificio donde vivia Elimane en Barracas lo
demolieron en los afios setenta. También iba a las capitales de los demas paises sudamericanos.
Volvia a ver a mi maestro Sabato en cada uno de mis viajes, y hablabamos del pasado, de las
veladas literarias de la época en la que nos conocimos, de Gombrowicz (que no pude volver a ver
en Francia, porque habia muerto en 1969, unos meses antes de mi llegada). Hablabamos también
de Elimane, inevitablemente. Pero Sabato no sabia mas que yo. Elimane se habia despedido de él
la noche anterior a la nuestra. Pero no le habia dejado ninguna direccién, ninguna informacién,
ningun indicio del lugar donde iba o podria estar. Sabato no volvié a verlo en Buenos Aires.
Cuando le pregunté si no le parecia extrafio que Elimane hubiese pasado todos aquellos afios en
nuestras vidas y que hubiera salido tan facilmente, Sabato me contest6 que era muy extrafio, pero
afiadié que no todos los hombres tienen necesidad de compafiia. El resto ya lo sabes: acabé por
pedir el traslado a Dakar, para continuar mis investigaciones, y te conoci, Corazon, mi angelito...

Una vez el relato de la poeta haitiana se acabd, Siga D. me dijo:

—Mientras la poeta me contaba todo esto, yo habia estado repasando las personas que Elimane
podria haber estado buscando con tanta obstinacion. Solo se me ocurren tres, Diégane: Charles
Ellenstein —su amigo y editor—, Assane Koumakh —su padre— y, para terminar, aunque parezca
inverosimil — Mossane, su madre—. Creo que la pista mas increible sigue siendo la de su padre.
Assane Koumakh. No sabemos si Elimane encontré su tumba. Quiza Assane Koumakh no murio
durante la Primera Guerra Mundial y se marchd, por razones que solo él sabe, a vivir a
Argentina. Quiza Elimane lo descubrio y lo sigui6. A lo mejor, todo su misterio se reduce a una
larga buiisqueda del padre. Pero también puede ser que Elimane fuese a Argentina siguiendo a
alguien que desconocemos, ;por qué no una mujer, por ejemplo?, una mujer hermosa a la que
hubiese conocido durante la guerra, o después de la guerra, y de la que se hubiese enamorado.
Hay que plantearselo, Diégane. Sin embargo, sigue habiendo una gran pregunta: ¢por qué dejo
de escribir a su madre y a su padre? Tengo una hipétesis: continué escribiéndoles, durante su
exilio, pero el asqueroso de mi padre destruy0 sus cartas al igual que destruyé la que
acompaiaba el ejemplar de El laberinto de lo inhumano que Elimane le habia mandado en 1938.
Tras la desaparicién de Mossane, debi6 de culpar a Elimane de su locura y de sus sufrimientos.
De modo que destruy6 sus cartas sin responder. Tal vez Elimane no lleg6 a saber jamas que su
madre habia desaparecido. Evidentemente, puedo equivocarme también sobre este punto. Tal vez
Elimane dejo de escribir porque, simplemente, no queria saber nada de su pasado. Tal vez queria
olvidarlo todo. Pero creo que mas bien fue mi padre, que destruyo6 las cartas que él enviaba. Y ya
esta, Diégane: ahora sabes todo lo que yo sé.

—:Eso es todo? ;Todo, de verdad?

—Si, es todo. ;Te esperabas otra cosa?

Luego, el amanecer en Amsterdam.

Sali de Dakar hacia las tres de la tarde, mientras continuaban las manifestaciones en Soweto,
ante la Asamblea Nacional, donde Fatima Diop se habia matado. Por todo equipaje llevaba unas
cuantas mudas de ropa, una libreta, El laberinto de lo inhumano y mi disco de las mejores
canciones de Super Diamono. Esperaba llegar antes de que anocheciese.



Cuarto biografema

Las cartas muertas



Paris, 16 de agosto de 1938

Querida madre, querido tio,

Hace mas de un afio que no tenéis noticias mias, y sin duda pensaréis que me he olvidado de
vosotros, como hacen todos los del pais, que, una vez se marchan, borran de su memoria su
pasado, su tierra y su familia. Las apariencias me incriminan, pero para nada es el caso. También
espero que después de leer esta carta me perdonéis este largo silencio. No pasa un dia sin que
mis pensamientos vuelen hacia vosotros, ni una noche en la que no os vea en suefios. Me
acompafiais a todas partes. Sobre todo usted, madre. Espero que me entendais al final de esta
carta.

Paris, 13 de abril de 1917

Mossane, amor mio,

Han pasado mds de dos afios desde mi partida. ;Por qué no he vuelto a escribir? Porque no
queria hacerte llorar. Porque no queria llorar yo. Lo que estd pasando aqui haria llorar a
cualquiera. Es la guerra. Pensaba volver pronto, te lo habia prometido. Ahora mismo no sé si
voy a volver. Hace frio. Llueve. Aqui hay muchos africanos. Nos llaman los tiradores. Hablamos
entre nosotros. Nos calentamos. Pero, de noche, cada uno se queda a solas con sus recuerdos,
sus remordimientos y sus miedos. Cada uno sabe que posiblemente no volverd a ver su pais.

Hace un poco mas de dos afios que me acompafais, desde que me fui con el Gnico amigo
auténtico que hice aqui a buscar a mi padre a través del norte de Francia. Estos ultimos dos afios
lo he estado buscando. Lo he buscado por mi, pero también lo he buscado por vosotros. Su
ausencia nos dejé en el corazon un abismo de amor o de amargura que yo nunca he podido llenar
y del que a veces he sido victima. En cuanto a mi propio corazon, el fantasma de mi padre ha
cavado una sima de preguntas. Lo que me habéis contado de él deberia haber hecho que lo
odiase. Lo he odiado. Pero es imposible odiar de verdad a un desconocido; menos atn si es tu
propio padre. Y este residuo de odio cede su sitio a un sentimiento que no sabria nombrar, ahora
que he leido sus palabras.

Te echo de menos y echo de menos a nuestro hijo. Aunque no lo conozco. Ahora debe de tener
dos afios. Ni siquiera sé si es nifio o nifia. Pero, si muero aqui, ¢qué imagen tendrd de mi? ;La
de un padre que lo abandoné? ;La de un héroe muerto en la guerra? ;La de un cobarde que
abandoné a su familia? ;Qué le dirds tu? ;Qué le dird mi hermano gemelo, que tanto me odia?
No lo sé. Es esta incertidumbre, mds que el miedo, mds que la guerra, lo que me mata ahora
mismo.

No odio a mi padre. Por lo menos no lo odio ya. Porque ya tuve un padre, usted, Tok6
Ousseynou. Nunca he echado de menos a mi padre bioldgico, pero queria saber como fue, qué
hizo, qué le paso; queria saber el estado de su alma. Ahora lo sé: tenia miedo. Por lo tanto, era un
hombre. Tom6 sus decisiones y acabd en el miedo, como un nifio, escribiendo esta carta. No era
mas que un hombre. En el tltimo momento, pensé en vosotros dos y en mi.

Me gustaria teneros a ambos entre los brazos. Me gustaria decir que os quiero, a ti y a mi
nifio. Os pido perdon. No por haberme marchado, sino por haber creido que en una guerra se
sobrevivia facilmente. Me equivocaba. En la guerra no se sobrevive. Independientemente de que



sobreviva y vuelva o de que muera y me quede aqui, hay algo que ha muerto ya en mi. Lo tunico
que queda vivo es tu imagen, Mossane, y la imagen de nuestro hijo al que no conozco. Pero
suefio con él. Dile que suefio con él cada noche, cada dia, hasta durante los combates. En
Verdiin, en medio del fuego y de la sangre, sofiaba con él.

El amigo que me acompafié es como un hermano para mi. También él perdi6 a su padre en la
guerra. Por eso me entiende. Se llama Charles. Me ha ayudado en mi busqueda. Es él quien ha
insistido en que continuemos buscando un rastro de mi padre. Yo estaba desesperado, y él me
dijo: vamos también a ese pueblo, Elimane, vamos a ese otro también, mas lejos. Asi que
llegamos a aquel pueblecito del norte de Francia, en la region que llaman Aisne. No esta lejos del
lugar donde tuvo lugar la batalla del Chemin des Dames. En aquel pueblo habia un cementerio
militar. Pero también habia un pequefio memorial de guerra. Alli es donde encontré esta carta.

En unos dias emprendemos una gran batalla. Los africanos serdn numerosos en el ataque.
Los oficiales blancos prometen una gran victoria, esencial para Francia. Ha llegado el momento
de gloria para las tropas coloniales. Ha llegado el momento de gloria para los negros. El
momento de gloria, en su idioma, significa la hora de la muerte, creo yo. Me preparo, aunque
nunca se puede estar preparado para nada. Queria escribirte esta carta antes de... ;antes de
que?

No tengo ninguna duda: se trata de mi padre. No sé por qué no pudo enviar esta carta. A lo
mejor no la escribi6 por si mismo. Espero que el padre Greusard consiga traduciros fielmente sus
palabras. Por mi parte, después de haberlas leido, lloré un buen rato, luego volvi con mi amigo y
empeceé a escribir el libro que acompafia esta carta. Me ha costado tiempo acabarlo. Es mi primer
libro y cuento con escribir otros. Si el padre Greusard no tiene tiempo para traduciroslo, ya lo
haré yo cuando vuelva. Porque espero volver pronto y hacer que los dos estéis orgullosos de mi.
Lo estaréis, os lo prometo. No volveré cubierto de deshonor ni de vergiienza. Volveré siendo
alguien: un escritor. Rezad por mi.

Un beso, Mossane, amor mio. Un beso para mi hijo. Un beso para mi hermano, piense lo que
piense de mi. Perdonadme. Rezad por mi.

Elimane Madag



Segunda parte

La soledad de Madag



En Mbour, antes de desviarme por la carretera de Fatick, que se interna hacia el centro de la
region y la aldea de Elimane, me detengo para abastecerme, llenar el depdsito y descansar un
poco. Pago a un vendedor ambulante por una taza de café Touba y miro mi correo electronico.
Entre un mensaje de Stanislas pidiéndome noticias y una factura de la electricidad, encuentro
este correo, enviado el dia antes:

Faye,

Te escribo desde el lugar de donde han salido todos mis libros, aunque siempre me haya
negado a reconocerlo: un pozo inacabado. No pensaba volvérmelo a encontrar aqui. Creia, por
esperanza o por temor, que con los afios habria quedado destruido. Todo lo demds ha sido
destruido por completo, u olvidado. La casa se ha desmoronado; quedan unos tristes muros que
ni siquiera los fantasmas se dignan a atravesar. Pero el pozo inacabado, el pozo de la angustia,
aqui sigue. Si yo fuera un mistico, diria que me esperaba, que sabia que iba a volver, y que esta
certeza lo hizo resistirse a quedar lleno de arena y a toda la asquerosidad humana que ha
debido de ver desde aquella noche. Pero no soy un mistico. El pozo sigue aqui, sin mds, y yo
también estoy aqui.

Te escribo desde el interior, sentado dentro como en otra época. Por mds que la cabeza me
sobresalga del borde del agujero, por mds que haya crecido, me sigo sintiendo igual de
abrumado en el espacio y en mi miedo. Aqui es donde dejé de ser un nifio (lo que para nada
significa que me hiciese un hombre, al contrario: mds tarde comprendi que aquella noche, en el
pozo, habia perdido toda posibilidad de convertirme de verdad en un hombre). Aqui es donde me
converti en un Animal salvaje sudoroso. También aqui, desde luego, me converti en escritor. La
ultima vez que nos vimos, me preguntaste si sabia el origen de mi escritura. Te dije que si sin ir
mds alld. Hoy voy a ir mds alld.

Hace mucho tiempo, creia que el motivo por el que aparecian sordos en mis libros era el
mismo que explicaba el origen de mi vocacion (qué palabra mds cansina) de escritor; creia
escribir para reventarme los timpanos, cosa que no supe hacer veinte afios atrds en el interior
de este pozo. Hasta hace poco, escribia con palabras rimbombantes, para que tapasen el
tumulto horrorizado de mi memoria, y asi no oir nada.

Porque mis padres no murieron ante mis ojos. Murieron ante mis oidos. Siguen restallando
cada noche. Mi padre llevaba dos dias cavando este pozo cuando el ejército regular volvié a
pasar por nuestra aldea batiéndose en retirada. Sin embargo, al atravesarla unas semanas atrds
nos habia prometido que no teniamos de qué preocuparnos, que iban a ganar la batalla contra
los pastores de la muerte. Hasta la vispera, la radio anunciaba que nuestros soldados no solo
resistian, sino que cada dia les estaban ganando terreno. Nos lo creimos, como ingenuos ya
jodidos de antemano. Nos lo creimos hasta aquel dia en que un centenar de soldados
andrajosos, debilitados, harapientos, desarmados, se replegaron ante nosotros con el rabo entre
las piernas. Unos corrian, otros se apifiaban en viejos jeeps que salian disparados a toda
pastilla. Algunos, impotentes, colgaban a lomos de los burros como ropa tendida. Los aldeanos
adivinaron la debacle y empezaron a recoger sus bdrtulos. A largarse, rdpido.



Uno de los soldados vencidos paso cerca de casa como alma que lleva el diablo. Todavia me
acuerdo de su cara. No era el miedo lo que en ella primaba, sino el horror asomando: un esbozo
sereno y que iba sin prisas, en cicatriz oblicua, de la sien al menton. jLa diagonal del
vencido...!, jdel echado a perder...!, jdel jodido vivo! Pasé delante de casa como un espectro.
No parecia que huyese, siquiera. Se habria dicho que sabia que era intitil, perdido de antemano,
porque ya estaba muerto en vida. Mi padre le pregunté si atin estaban lejos, si les daba tiempo a
escapar. El soldado lo miré como si le hablasen en una lengua diabdlica. Se quedo unos largos
segundos en silencio, y creo que mi padre, examinando a aquel fantasma, habia entendido antes
de que le respondiese en su idioma:

—Mejor que mate a su familia y luego se mate usted. Mejor eso que dejarse atrapar por ellos.
Te hierven como a los aguties o como si fueras maiz. Estardn aqui mafiana por la mafiana, lo
mismo esta noche, lo mismo en una hora. Te cortan la mano y te la meten por el culo. Mejor lo
que le digo. No sé. Nos pisan los talones. Mejor lo que le digo. La muerte es su oficio. Mejor lo
que le digo.

Se quedod ahi repitiendo «Mejor lo que le digo». Yo estaba detrds de mi padre, pegado a él.
Tenia ocho primaveras. Me aparto de la puerta. En medio del patio, se agacho, me cogio por los
hombros y me eché esa mirada del adulto que sabe que va a mentir a un nifio, que sabe que el
nino comprenderd que le estdn mintiendo, pero le miente de todas formas (un dia terminaremos
por reconocer que antes de que la vida, los curas, los peddfilos u otros perversos los violen, a
los nifios primero los violan sus padres al mentirles). Mi padre me dijo: «No te preocupes. Ese
no sabe lo que dice.» Un guantazo en plena jeta infantil. Si aquel hombre, loco, pero loco por la
lucidez del horror, no sabia lo que decia, que bajase Dios y lo viese.

Mi padre volvio a salir por la puerta. Se oy6 un alarido. Mi madre, que preparaba nuestros
bartulos para la huida, también salio, aterrada. Eché una ojeada al portal abierto de la casa. Vi,
a los pies de mi padre, el cuerpo del soldado. Vi también, antes de que mi madre me tapase los
ojos con una mano, que el hombre se habia rajado la garganta y que la sangre le sali a chorros
que borboteaban calientes hasta el suelo. Mi padre volvié a cerrar la puerta y nos ordeno que
entrdsemos en casa. Mi madre me empujo antes de hacer lo mismo que mi padre unos sequndos
antes: se agacho y me miro a los ojos. Pero me dijo algo distinto: quiero decir que no me dijo
nada, y que todo su corazon paso a su mirada: Vas a tener que ser valiente.

Volvio mi padre. Fuera percibiamos el ruido de la huida. No se oian gritos: solo un gran
martilleo de pasos apresurados, que a veces interrumpian algunas palabras rdpidas y secas, que
iban al grano, como ahorrando aliento al maximo. Mi padre y mi madre se miraron y yo creo
que en aquella mirada se dijeron que no les daria tiempo a huir, o que no llegariamos muy lejos.
La aldea mas cercana estaba a cuatro horas en coche. Alli habia una guarnicién militar. Pero
tal vez también habia empezado a replegarse. La hermana pequefia de mi madre vivia en una de
las aldeas detras de la colina, a dos horas mds o menos, hacia el oeste. Podiamos intentar ir a
su casa, pero existia el riesgo de encontrarnos en el camino a los asesinos, que rodeaban toda la
region y tenian fama de ser los dueiios de las colinas. Mis padres discutieron en un aparte, como
si aquello no tuviera que ver conmigo, como si yo no comprendiese lo que estaba pasando. Se
equivocaban: lo entendia todo. Cuando volvieron conmigo, me dijeron que no nos iriamos.

—Te vamos a esconder en el agujero que tu padre empezé a cavar —dijo mi madre—. Lo
taparemos para que no te vean. Tienes que quedarte ahi. No debes hacer ruido. No debes salir a
no ser que tu padre o yo vengamos a buscarte. ; Has entendido?

-Si, ma.



—cLo has entendido bien?

—Si.

—Nada de ruidos. Nada de lloros. Silencio absoluto. No salgas bajo ningtin pretexto. Hasta
que te vengamos a buscar.

—Si.

—Y si hay gente, si oyes voces que no reconoces en el patio, te tapas los oidos. Te tapas los
oidos hasta que no oigas nada. ;Esta claro?

-Si, ma.

—Si no me haces caso, ya verdas lo que te pasa. Te daré una buena tunda, te despellejo. ;Me
has entendido?

-Si, ma.

—iRepitelo!

-Si, ma.

—:Si qué?

—Si, lo he entendido. No hacer nada de ruido. No moverme. No decir nada. Solo salgo si
vienes tu a buscarme. O papad.

—:Y los oidos?

—Me tapo los oidos si 0igo voces que no conozco.

—Mejor que no se te olvide.

Queria parecer terrible y amenazadora, pero lloraba. Sus palabras no me asustaron por lo
que ordenaban (suplicaban, en realidad). Me petrificaron porque noté la desesperacion y el
amor con que mi madre me las decia. Me eché a llorar también, sin hacer ruido. Ella me apreto
contra su pecho, mi padre se sumoé al abrazo y nos quedamos asi durante dos o tres minutos, sin
decir palabra. Dos o tres minutos, para vivir juntos toda la vida que no viviriamos nunca pero
que podriamos haber vivido; dos o tres minutos para revivir lo que habiamos compartido hasta
el momento. El abrazo unia las dos direcciones de nuestro tiempo: por el recuerdo, convocaba
nuestro pasado; por la esperanza (pero una esperanza que terminaba contra un callejon sin
salida de sangre), contemplaba nuestro imposible futuro.

Acto seguido, mi madre me meti6 en el pozo inacabado con algo de comida (sin hacer ruido)
por si tenia hambre. Me dejé también una linterna, porque estaria oscuro. Nos volvimos a
abrazar; ya no llorabamos; pero aquel abrazo, mucho mds breve y silencioso que el anterior,
fue también mds doloroso. Acto seguido, mis padres salieron del pozo, taparon el agujero con
una plancha y ya no vi nada. Me quedé inmovil y esperé. Al cabo de un rato, quiza al poco,
quizd tras una espera interminable, quizd fuera del tiempo, oi ruidos de coche, voces, risas,
rdfagas de ametralladora, alaridos. La noche se habia espesado en el pozo. Me tapé los oidos.

La muerte entro en el patio escoltada por sus hijos y dijo:

—Si hay alguien vivo, que salga.

Of su voz pese a tener los oidos tapados. La muerte estaba conmigo en el pozo. La vi
claramente, de pie en medio de nuestro patio, rodeada de sus hijos. Y vi a mi padre salir de la
casa y adelantarse hacia ella. A unos metros del grupo, se paro.

—¢ Vives solo? —dijo la muerte.

Me tapé mds fuerte los oidos. No of lo que dijo mi padre. A lo mejor no habia respondido.

—Si hay alguien mds —dijo la muerte—, si tienes mujer, por ejemplo, que salga. De todas
maneras, registraremos. Y la encontraremos aunque se haya escondido dentro de su propio culo.
O en el tuyo. O en el de Dios. Asi que te lo repito: ;vives solo?



—No —dijo mi madre, y la vi (la vi) salir y ponerse junto a mi padre en medio del patio, entre
las risas obscenas de los hijos de la muerte, bajo la mirada desprovista de emocion de la muerte.

—:Hay ninos?

Me clavé con todas mis fuerzas los dedos en los oidos.

—No —dijo mi padre—. No tenemos hijos.

—Ya veremos —dijo la muerte—. Esta mujer de aqui tiene barriga de haber parido. Pero si tu lo
dices, hermano, muy bien, de momento. Vamos a ir rdpido. Hay muchos necesitados. La
alternativa es la siguiente: u os matdis u os matamos. La decision es vuestra. Pero si escogéis
que os matemos, lo haremos a nuestra manera.

—Piedad —dijo una voz, pero no supe si era la de mi padre, la de mi madre o la suplica irénica
de uno de los hijos de la muerte.

—Escoged —dijo la muerte.

Se hizo un silencio, luego mi madre grité «jNo!», y a aquel grito lo sigui¢ un disparo. Entendi
que mi padre habia intentado atacar a la muerte, que lo habia abatido al instante. Debia de
saber que no tenia ninguna posibilidad y se habia abalanzado sobre los sembradores de sangre
con la esperanza de perecer.

—Tu marido ha elegido. Ahora tu. Escoge.

Mi madre no dijo nada y, al cabo de un rato, la muerte dijo:

—Asi que has escogido dejar que te matemos a nuestra manera. Sin duda crees que tienes
alguna posibilidad de sobrevivir. Haces bien en creerlo. Siempre hay que creer que tenemos una
posibilidad de escapar a la muerte. De lo contrario, no valdria la pena vivir. Vamos a
ocuparnos de ti. Vamos a matarte.

Lo oi todo, y eso que me habia clavado los dedos con todas mis fuerzas en las orejas. Oi
entonces las risas obscenas de los hijos de la muerte, oi el ruido de sus cinturones al
desabrocharse y caer por el suelo, oi sus comentarios sobre mi madre, sus nalgas, sus pechos, su
sexo, su boca. Pero no oi a mi madre. A continuacion, oi los jadeos de los hombres, sus gritos
salvajes, las obscenidades. Pero no oi a mi madre. Paso el tiempo, luego la muerte dijo:

—Basta. Adelantaos. Yo acabo.

Of los cinturones que se abrochaban de nuevo, recoger las armas, los tltimos insultos sobre
la marcha a mi madre obstinadamente silenciosa, los escupitajos. Luego los hijos de la muerte
salieron de la casa y se quedaron solos mi madre y la muerte.

—Sé por qué no gritas —dijo la muerte— Conozco esa actitud. Es la actitud de una madre que
quiere proteger a su hijo. Hay un nifio escondido en algtin lugar de esta casa. Lo encontraré.
Pero antes vas a aullar. Vas a suplicar que te mate. Te mataré después de haberte hecho aullar.
Y luego encontraré a tu hijo.

—Te lo suplico —Oi decir a mi madre.

—No es por el nifio por quien deberias preocuparte ni suplicar, sino por ti, por tu vida. Lo que
te voy a hacer —dijo la muerte— serd mds doloroso que una bala entre las piernas. Vas a aullar.
Te oirdn hasta en el infierno.

Y la muerte empezo su trabajo. Empezaron también los alaridos de mi madre, y eran tan
violentos e inhumanos, resonaban con tal fuerza en mi cabeza, que me desmayé. Cuando me
desperté, los alaridos habian cesado, pero seguian retumbando en mis oidos. Creo que fue en
aquel momento cuando entendi que me infligirian para siempre su tortura, y que la tnica
manera de atenuar el dolor seria tener en mi cabeza voces mds ensordecedoras, gritos mds
enloquecidos.



Abri los ojos. No estaba en el pozo sino en el patio. A mi lado habia formas humanas,
inanimadas: los cuerpos de mis padres.

Cerré los ojos. Empecé a llorar en silencio.

—No ha conseguido matarme —dijo una voz detrds de mi.

Era la de la muerte. Me di la vuelta. Me habia imaginado a un hombre espantoso, gigantesco
y monstruoso. El hombre que vi era bajito y enclenque, casi ridiculo en la banalidad de su
apariencia, pero no dudé ni por un instante de que fuese la muerte. Lo observé, incapaz de decir
nada.

—Tu madre no ha logrado matarme, he visto en el tltimo instante la hoja del cuchillazo que
acababa de sacarse de la melena mientras la hacia aullar. Ha fallado el golpe por un segundo.
Ya me habia echado a un lado. Me ha mirado y ha entendido que se habia acabado. Antes de
que acabase con ella se ha rajado la garganta. Asi es como ha muerto. Luego he registrado la
casa, y te he encontrado en el pozo sin acabar, desmayado. ; Como te llamas?

No dije nada.

—No pasa nada, hijo, tu nombre no es tan importante. ;Es que no has oido los gritos de tu
madre antes de perder el conocimiento?

Asenti.

—Entonces no te voy a matar. Ya estds casi muerto, y tu agonia durard mucho. Adios, joven
huérfano. Yo también lo fui, y no tenia ni tu edad. Gracias a eso tengo una rabia que nada puede
apagar. Eso es lo que me mantiene con vida. Haz lo mismo. Odiame, vive encolerizado, sé
fuerte, conviértete en un guerrero, conviértete en un asesino, siembra la sangre, encuéntrame
cuando seas mayor y hazme pagar el sufrimiento atroz que he infligido a tu madre. Ha sufrido
entre mis manos como pocas veces he visto soportar a alguien el sufrimiento. Adids, hijo, adids.

La muerte me habia dicho todo aquello con voz serena. Se persigno cristianamente y luego,
sin mds, salio y se fue. Me quedé solo en el patio, entre los dos cuerpos de mis padres, toda la
noche. Cuando se hizo de dia, me meti de nuevo en el pozo sin acabar y esperé. Esperé a que la
muerte viniese a liberarme. O un milagro: mi madre. No vinieron ni la una ni la otra. De modo
que sali del agujero, tenia hambre, dejé los cuerpos en el patio y caminé solo hacia la aldea de
mi tia, la aldea detrds de la colina, de la que me sabia el camino.

No me crucé a nadie, o no vi a nadie, solo oia la gigantesca armonia de la colina y la pacifica
brisa del bosque. La muerte se habia detenido a la sombra de toda aquella belleza, y la belleza
no la habia ni ralentizado ni enternecido. Al contrario, jamds habia estado la muerte mds
despabilada que aqui, creo yo. Bajo la belleza experimenté su excelencia. Bajo la belleza
alcanzé su perfeccion. En la belleza demostro su genio. ;Qué deducir? Este teorema definitorio
posible de nuestra condicion: cuanto mds bella es la escena, mds completo es el horror. ;Qué
somos? Un anillo de sangre en un estuche de luz (o a la inversa). Y el diablo nos pone en su
anular entre risas burlonas.

La aldea de mi tia también habia sido atacada. Lo entendi al entrar. Todavia estaba fresco el
rastro de la huida en el suelo; el miedo flotaba en el aire. Pero habia quedado gente, o habia
vuelto después de huir, como bumeranes de carne, al no tener adoénde ir. Encontré a mi tia en su
casa. Me lancé a sus brazos. Ella comprendio. Yo también comprendi: mi tio: muerto; mis dos
primas: muerta y muerta. Volvimos a casa de mis padres tres dias después. Sus cuerpos habian
desaparecido. Solo quedaban las manchas oscuras de su sangre en la arena. Nunca supimos
donde los habian enterrado (;y quién?), ni si los habian enterrado: unos rumores en la region



hablaban de brujos que se llevaban los cadadveres para sus asuntos, cuyo curso macabro pero
fructifero se multiplicaba, a juzgar por la alfombra de muertos que cubria el suelo de Zaire.

Mi tia se convirtié asi en mi unica familia y yo en la suya. Con ella hui del pais para llegar a
Europa. Pero eso solo es una ilusion duradera: la gente como yo nunca sale de su pais. O, en
cualquier caso, el pais nunca sale de nosotros. Nunca sali del pozo inacabado. Todo este tiempo
se excavaba dentro de mi. Ahi sigo. Desde ahi te escribo. Desde ahi he escrito siempre. Y los
alaridos retumban. Pero ya no me tapo los oidos. Hace mucho, escribi para no oir. A partir de
ahora, sé que escribo o debo escribir para oir. Simplemente, no encontraba el valor para
confesdrmelo. El laberinto de lo inhumano me lo dio.

Me ensefié o me recordé lo siguiente: el lugar del dolor mds profundo conserva siempre un
fragmento de la verdad. Ese lugar, para mi, es siempre un tiempo: el pasado. Busco atravesarlo
en todos los sentidos posibles y dejarme atravesar por él como una nube de flechas; aspiro,
desplazandome alrededor de ese tiempo, a captarlo desde multiples perspectivas, a exponerlo
bajo todas las luces del dia y de la noche. No pienso que haga falta perseguir a los fantasmas;
creo que tenemos que unirnos a su ronda alrededor del fuego y, con el miedo en el cuerpo, los
dientes castafieteando, cagandonos encima, ocupar su lugar y su parte, toda su parte de pasado.
jQue le den a la resiliencia! Odio esa palabra, que se ha convertido en un término de orden.
jResiliencia! jResiliencia! jQue os den! Yo deseo la verdad de la larga caida, la verdad de la
caida infinita. Yo no reparo. Nada de lo que ha sido realmente destruido me parece reparable.
No consuelo ni me consuelo. Del cinturén me cuelga el relicario mds eficaz contra el Mal: el
deseo de verdad, asumiendo que la verdad es la muerte. Busco las ruinas de antiguos caminos
sepultados. Sus huellas indican otro camino mds. No figura en ningun mapa. Pero es el tinico
valido.

Sé que conoces la frase de Wittgenstein, la conclusion de su Tractatus: «De lo que no se puede
hablar, hay que guardar silencio.» Pero guardar silencio no quiere decir renunciar a mostrar.
Esa es la cuestion que nos ocupa: no curarnos, no sanar, ni consolar, ni tranquilizar ni educar a
los demdas, sino mantenerse en pie en la llaga sagrada, verla y mostrarla en silencio. Ese es para
mi el significado de El laberinto de lo inhumano. El resto es un fracaso.

¢Elimane queria escribir una especie de libro ultimo? Fracaso. El mundo estd lleno de
ultimos libros. Todos los grandes textos son epitafios posibles del mundo. El tltimo libro de la
historia nunca deja de ser el siguiente; tiene un pasado largo y ya viejo por delante.

¢Queria mostrar la energia creadora del mimetismo? Fracaso. Su intentona terminé en
artificio de una construccion brillante y erudita, pero vana a fin de cuentas, tristemente vana.

¢Quiso rendir homenaje a toda la literatura de los siglos que lo precedieron? Sin brillo.
Consideraron un miserable plagio lo que era una larga referencia, y nadie vio que el autor ya
era rico antes de tomar prestado lo que fuese.

Pero todas sus desilusiones dibujan para nosotros una leccion, Faye. En el fondo, ;quién era
Elimane? Ignoro a qué pistas te ha llevado tu investigacion durante las ultimas semanas. Pero
veo una respuesta posible: Elimane era aquello en lo que no deberiamos convertirnos y en lo
que nos convertimos lentamente. Era una advertencia que no se supo interpretar. Esa
advertencia nos decia a los escritores africanos: inventad vuestra propia tradicién, fundad
vuestra historia literaria, descubrid vuestras propias formas, probadlas en vuestros espacios,
fecundad vuestro imaginario profundo, tened una tierra vuestra, porque solo ahi existiréis para
vosotros, pero también para los demds. En el fondo, ;quién era Elimane? El producto mds



logrado y trdgico de la colonizacion. El triunfo mds esplendoroso de esta empresa, mds que las
carreteras asfaltadas, el hospital y la catequesis. |Mds que nuestros antepasados los galos!
jMenudo crimen de leso Jules Ferry! Pero Elimane simbolizaba también lo que la misma
colonizacion habia destruido con su horror natural hacia los pueblos que la sufrieron. Elimane
quiso convertirse en blanco y le recordaron no solo que no lo era, sino que jamds lo seria a
pesar de todo su talento. Pago todos los peajes culturales de la blanquitud y solo consiguié que
lo mandasen de vuelta a su negritud. Probablemente, dominaba Europa mejor que los europeos.
Y donde acabo? En el anonimato, la desaparicion, el ninguneo. Tu lo sabes: la colonizacion
siembra entre los colonizados la desolacion, la muerte, el caos. Pero también siembra en ellos —
y es su triunfo mds diabdlico— el deseo de convertirse en quien los destruye. Fijate en Elimane:
toda la tristeza de la alienacion.

Y creo, Faye, que esa es la suerte que nos espera si sequimos corriendo detrds de Europa,
detras de la inmensa literatura occidental: seremos todos, cada uno a nuestra manera,
Elimanes. Tal vez lo seamos ya y, si es el caso, dejemos de serlo antes del aniquilamiento.
Tenemos que largarnos de ahi, Faye. Tenemos que salir pitando de ahi. La asfixia se acerca.
Nos gaseardn sin piedad, y nuestra muerte serd tanto mds trdgica cuanto que nadie nos habra
llevado alli a la fuerza: nos habremos metido nosotros a la carrera, con la esperanza de ser
célebres. Nos transformardn en jabon negro. Luego, nuestros verdugos se lavardn las manos con
ese jabon y se blanqueardn todavia mds.

Elimane no desaparecié porque lo considerasen un plagiario; fue porque tenia una esperanza
que no era posible, que no le estaba permitida. Quiza desaparecio por despecho; aunque espero
también que acabase por darse cuenta de que aquella muerte en las letras francesas era lo
mejor que le podia suceder si queria consagrarse a su auténtica obra: la obra que solo crearia
para si mismo.

He tomado una decision en los tltimos dias, Faye: no volveré a Francia. Por lo menos, no
enseguida. Tal vez jamds. Lo que realmente tengo que escribir no se puede escribir en otra parte
que no sea aqui, cerca de mi pozo. Que esté sin acabar es mi metdfora existencial: mi tragedia
interior pero también el sentido de mi porvenir. Tengo que cavar este pozo hasta el final. Tengo
que continuar y acabar el pozo de mi padre. No puede ser un repliegue sobre mi, puesto que aun
no hay ningtin yo formado. Todo lo que creia ser yo no era en realidad mds que la sustancia de
los demds en mi. Es hora de extirparla. No volveré a Paris, donde con una mano nos alimentan y
con la otra nos estrangulan. Esa ciudad es nuestro infierno disfrazado de paraiso. Voy a
quedarme aqui, escribir, formar a los jovenes, crear una compafiia de teatro, interpretar al aire
libre, declamar poesia en las calles, decir y mostrar lo que significa ser artista aqui, quizd
morirme de hambre y acabar como un patético chucho callejero, aplastado por la realidad bajo
la guisa de vieja tartana sin frenos; pero serd aqui. Por eso siempre te estaré agradecido por
haberme hecho leer a Elimane.

Sé que no estardas de acuerdo con lo que digo: siempre has considerado que nuestra
ambigiiedad cultural era nuestro verdadero espacio, nuestra morada, y que debiamos habitarla
lo mejor posible, como tragicos conscientes, como bastardos civilizacionales, bastardia de
bastardia, bastardos nacidos de la violacion de nuestra historia a manos de otra historia
carnicera. Sin embargo, me temo que lo que tu llamas ambigiiedad no sea sino una artimafia
mas de nuestra destruccion en curso. También sé que te parecerd que he cambiado, yo que
opinaba que el lugar desde donde escribe no es lo que le otorga valor al escritor, y que este
ultimo puede ser universal si tiene algo que decir, dondequiera que esté. Lo sigo pensando. Pero



también pienso, ahora, que uno no descubre qué tiene que decir en cualquier sitio. Se puede
escribir en cualquier sitio. Pero saber y comprender lo que debe escribir verdaderamente, eso
no se puede hacer en cualquier lugar. Lo entendi al releer el manuscrito de El laberinto de lo
inhumano.

Alla donde estés, Faye, espero que hayas encontrado lo que no buscabas. Lo que sacards de
todo esto serd hermoso, estoy convencido. No te olvides de envidrmelo aqui. Pronto te daré una
nueva direccion postal. Desde mi pozo, camarada, te saludo, y saludo a mi salvador, que serd,
quizd, también el tuyo: viva Elimane y viva su puto libro.

Musimbwa

Cuando termino de leer, el café estd frio. Veo a Musimbwa, sentado solo en el pozo sin
acabar. Me prometo que cuando todo esto haya terminado le escribiré. No para responderle a este
o aquel punto de su correo; simplemente para decirle que su gesto es esttpido, loco, radical y
valiente. Con su carta, Musimbwa me lanza un desafio. Me dice: Mira lo que soy y mira lo que
ese libro ha hecho de mi. Ahora ti enséfianos de qué pasta estas hecho. Me subo de nuevo al
coche y reanudo el camino.



II

A unos kilémetros de Fatick, tomo la direccién suroeste y penetro en el corazén del Sine. Un
sendero de laterita se hunde en la regién serere. La aldea de mis padres, que también es mi lugar
de origen, no queda lejos. Pasaré a la vuelta para saludar a la familia que tengo alli todavia.

Me pregunto, mientras avanzo por esta pista estrecha, qué se ha podido escribir en algun sitio,
hace mucho tiempo, para que hoy yo esté yendo hacia la aldea de Elimane, vecina de la mia; su
aldea, de donde salid, quiza, El laberinto de lo inhumano, que descubri y lei lejos de aqui, como
quien descubre una cosa decisiva para uno, una cosa cuya importancia proviene menos de la
certeza de que contara algo para nuestra vida futura que de la intuicién de que en realidad cuenta
desde siempre, antes incluso de que la encontrase, quiza antes de nacer, como si nos hubiese
esperado y atraido hacia ella. Si, esa es la sensacion que tuve la primera vez que lei El laberinto
de lo inhumano aquella noche al salir de la tela de la Arafia Madre. Desde entonces he llevado el
libro aferrado contra mi. Me ha llevado por cimas y precipicios, en el espacio y en el tiempo,
entre los muertos y entre los supervivientes. Y ahora aqui estamos, o volvemos a estar, en
nuestro pais de origen.

Nifos, hombres, mujeres, a lomos de burro o caballo, en carreta, a pie, en motocicleta, con
baldes o con sombreros de paja en la cabeza, se apartan de la carretera, me miran pasar. Algunos
igual levantan la mano en saludo amistoso; pero la mayoria se quedan impasibles. A la salida o
cerca de algunos pueblos me escoltan perros a la carrera, juguetones o amenazadores.
Bosquecillos de ramas muertas separan las parcelas de cacahuetes de las extensiones de hierba,
donde algunas ultimas cabezas pasan aun antes de meterse en casa al caer la noche.

Este afio la estacion de lluvias ha sido tardia y las precipitaciones escasas: algunos campos de
mijo atin estan por cosechar —en cualquier caso, es poco mas que mediados de septiembre—. Las
plantas se inclinan hasta abajo y balancean sus brazos sobre la pista. El ruido seco con el que
azotan el parabrisas se parece al que emiten algunos grandes insectos al estamparse contra un
cristal en pleno vuelo. Los recuerdos de infancia se remontan a la época en que yo esperaba este
seto de ramas colgantes impacientemente, como si con €l se abriese el decorado de un cuento.

Luego el paisaje muta: campos y pastos ceden su sitio a las llanuras salinas. La perspectiva se
amplia a ambos lados, se ensancha respecto de la exigiiidad habitual de su marco y se redondea
con toda la belleza disponible. La estampa desafia la mirada, retandola a que la abarque entera.
En vano. Cuando percibe la belleza es demasiado tarde y le desborda los ojos. A uno y otro lado
de la carretera destellan algunos puntos; ofrecen al sol un tltimo reflejo antes de la puesta. Me
acerco a un afluente del Sine Saloum. Me acerco a la aldea. Dentro de diez minutos estaré ahi.
Esta idea se encarna de pronto en una realidad concreta, mesurable, visible. Freno bruscamente.
Se levanta la polvareda y, cuando vuelve a caer, la inmovilidad de las cosas me asusta. Vértigo
del desamparo: me parece estar solo en la tierra, y que el ojo del mundo me observa. Cierro los
ojos en un gesto de nifio aterrado.

Los vuelvo a abrir y los fijo en el libro. Lo miro unos instantes, y este examen silencioso me
dice que no vaya, que desande el camino y me vuelva a casa. ¢ De qué tengo miedo: de descubrir
algo o de no descubrir nada? Una voz en el fondo de mi espera que Elimane haya vuelto aqui,



haya escrito y dejado algo; otra voz reza para que sea al contrario, que nunca haya vuelto a su
aldea, no haya escrito nada después de El laberinto de lo inhumano, y que su destino haya
acabado en el anonimato, igual que un dia se apaga una estrella entre otras mil, en los confines
del cosmos, sin otros testigos que los silenciosos cuerpos celestes que la rodean, la escoltan, la
entierran entre ellos. Me quedo asi un buen rato, en apariencia petrificado, agitado por dentro.

A mi derecha, el creptsculo se despliega como filmado a cdmara lenta. El hilo aguzado del
horizonte ha cercenado al principio el iris del sol en horizontal, exactamente por el centro, como
en Bufuel; acto seguido se ha derramado, del luminoso ojo reventado, un mar de cinabrio
perforado por centelleos de indigo y azul, oscuros, casi negros, que cruzan y mutan enseguida en
grandes tumores sobre el cuerpo del cielo. La noche cae con suavidad sobre el mundo, como una
hoja sobre la superficie de un lago.



I1I

La tercera persona que me encuentro una vez entro a pie en la aldea, una joven de unos
veintitantos, me responde lo mismo que los anteriores habitantes que me he cruzado:

—Lo siento, pero no conozco la casa de ese tal Ousseynou Koumakh Diouf.

—:Aqui hay alguna familia Diouf?

—Varias. Yo misma soy una Diouf. Ndé Kiraan Diouf. Pero Ousseynou Koumakh Diouf no me
suena nada. A lo mejor te pueden ayudar mas adentro.

Le doy las gracias, le deseo que pase una buena tarde y me alejo. A los pocos segundos me
llama. Me giro:

—:Ese hombre sigue vivo?

—No. Pero me han dicho que encontraria su casa si decia el nombre.

—:Hace mucho que muri6?

—Si, mucho antes de nacer td. Y también de nacer yo, de hecho.

—Entonces mi abuela igual lo conoce. Te puede indicar. Ven conmigo.

Le doy las gracias de nuevo y la sigo a través de unas calles sin alumbrado publico, aunque,
del interior de los patios o en los escaparates, las lamparas eléctricas o solares dan un poco de
luz. Ndé Kiraan, ain adolescente pero ya mujer, camina sin prisa. Su andar oscila a cada paso
entre la pesadez y la gracilidad.

—Me llamo Diégane Latyr Faye.

—Bienvenido. ¢ T4 eres el que acaba de llegar con el coche?

—:Cémo lo sabes?

—Ahora mismo lo debe de saber toda la aldea. Te hemos oido llegar de lejos. Y también sé de
qué aldea serere vienes. Vuestro acento es facilmente reconocible.

—:De qué aldea?

Se gira y me sonrie. Mi tono de desafio la divierte.

—¢Si acierto me dejas tu coche?

—No sabras conducirlo.

—¢Quién ha dicho nada de conducirlo? Lo venderé.

Y antes de que responda, dice el nombre de la aldea de mis padres. Le sonrio.

—Laya ndigil, tienes razon.

—Entonces ve preparando las llaves de mi coche —dice ella.

Su voz tiene un punto dulce y burlén. La desenvoltura natural con la que hemos conversado
me relaja.

Unos instantes después, llegamos frente a una casa en cuya entrada, como un vigilante o como
una cotilla infatigable, una anciana parece hacer guardia o escrutar la calle. Ndé Kiraan me
presenta a su abuela. La saludo, repito los protocolos de cortesia, me intereso por su salud y la de
sus allegados. Solo entonces me pregunta mi anfitriona qué puede hacer por mi.

—Busco la casa de Ousseynou Koumakh Diouf, un hombre que vivié aqui hace mucho tiempo.
Le he preguntado a su nieta, pero a ella ni siquiera le suena el nombre.

—Era imposible que le sonase —me interrumpe ella—. En la época en que Koumakh Diouf



murio, si es que se trata del Koumakh Diouf en el que estoy pensando, y creo que si, en el
momento en que ese gran hombre murio, la madre de Ndé Kiraan, que Roog lo tenga en su
gloria, no tenia ni siquiera la edad de mi nieta ahora mismo. Tud te refieres a Ousseynou
Koumakh Diouf, el sabio, ¢verdad?

-Si, a ese.

—Murié hace mucho, mucho tiempo. Era un hombre... Un auténtico sabio. Lo que lleg6 a hacer
por esta aldea... A mi misma me curé cuando estaba a punto de morir.

—Pero ¢quién es ese hombre? —preguntd Ndé Kiraan.

—Te contaré su historia uno de estos dias. De momento, lleva a este joven a casa de tu abuela
Dib Diouf fa maak.

—:Es alli? —comenté Ndé Kiraan mirandome—. Habérmelo dicho, en vez de preguntarme por
ese hombre.

—La verdad es que es curioso —dijo la anciana—. Poca gente sabe ya quién era Ousseynou
Koumakh Diouf. Solo los mds viejos podran acordarse. En su época, a la casa de Koumakh la
llamabamos Mbin Koumahk. Pero ahora ya no la llamamos asi.

—:Coémo la llaman ahora?

La anciana sonrid.

—La proxima vez que te pierdas en la aldea, muchachito, y que no tengas la suerte de toparte
con mi hermosa nieta (es bonita, ;verdad?), pregunta por Mbin Madag. Eso lo sabra todo el
mundo. Hasta Ndé Kiraan lo sabra. Madag... Un sabio también. Quiza ain mas sabio que el sabio
al que sustituyé. Bueno, os dejo que vayais. Acompafale y vuelve a cenar, pequefia. No tardaré
en poner la mesa. Adios, Diégane Faye.



IV

—Mi madre estaba rezando. Pero le he dicho que preguntaban por ella. Os ruega que la
esperéis. Luego vendra.

La joven que nos ha recibido, que parece amiga de Ndé Kiraan, me hace sentarme bajo una
imponente ceiba. Ndé Kiraan me dice que mas tarde vendra a por las llaves de su coche. Las dos
amigas salen entonces de la parcela entre estallidos de risa en la que, por aqui, se sugiere y se
deja oir la belleza de las mujeres. El arbol preside el centro de un enorme patio, al fondo del cual
cuatro grandes cabafias forman un rombo regular. Un edificio pintado de blanco, del que se
escapan también los ruidos cotidianos de un hogar, ocupa en dos plantas toda la longitud del ala
derecha. A la izquierda, apartada de las demas habitaciones, hay una inmensa cabafia pegada a
una forma larga y estilizada. Me levanto y me acerco. Es una vieja piragua de pesca, ligera, de
tamafio mediano. La oscuridad no me permite ver los simbolos pintados en el casco. Dos grandes
palos de madera, delante, sostienen y estabilizan la carena. Los instrumentos de navegacion —un
zagual y un largo remo- reposan detras, apoyados contra la popa. El interior de la embarcacion
esta lleno de redes de pesca.

El examen de esta piragua me recuerda que también estoy en casa de marineros. Entonces,
durante unos segundos, vuelvo a pensar en Tokd Ngor, en su hermano Waly, del que no sé gran
cosa, solo que lo mato, se supone, un cocodrilo gigante mientras pescaba. Vuelvo a pensar en
Ousseynou Koumakh, que se disponia a ser pescador antes de perder la vista y convertirse en
fabricante y reparador de redes de pesca. A lo mejor, esas que se amontonan en la barca son las
suyas, redes que fabric6 él mismo...

Un «Ngiroopo!» —el saludo de la noche— espetado con energia interrumpe mis especulaciones.
Bajo el arbol, una silueta menuda de pie mira en mi direccion. Debe de ser Maam Dib fa maak.
Solo en ese instante, cuando me dirijo hacia ella, establezco la relacion: Maam Dib debe de ser
esa a quien Siga D. llamaba Ta Dib en su relato, una de sus madrastras, una de las tres esposas —
Maam Coura y Ya Ngoné eran las otras dos, si no recuerdo mal— de Ousseynou Koumakh. Llego
junto a ella, me entrego al largo pero esencial ritual de saludos y me siento cuando asi me lo
indica. Su voz es dulce, casi un murmullo. Se cubre la cabeza con un velo y sostiene en la mano
derecha un rosario de perlas que destellan en la negrura.

Me pregunta si he cenado. Le digo que no, pero que no tengo hambre, cosa que es verdad.
Tengo un nudo en el estomago. Me ofrece igualmente un vaso de leche, que yo acepto. Llama a
uno de sus nifios, que acude enseguida y luego se marcha de nuevo hacia el edificio de la
derecha, de donde sale con una calabacita en las manos. Me la tiende. Le doy las gracias y me
llevo la calabaza a los labios. He perdido la costumbre de ese sabor crudo de la leche fresca de
vaca, aun tibia, probablemente ordefiada una o dos horas antes. De nifio, cuando venia a pasar
algunos dias de vacaciones en la aldea de mis padres, ordefiaba yo mismo la leche de las ubres de
las vaquillas que criaban mis tios y me la bebia enseguida con glotoneria. Ahora hago una mueca
—ime ha visto?—. Dejo pasar un momento en silencio para organizar mis ideas antes de contarle a
Maam Dib el objeto de mi visita. Pero ella se adelanta.

—Sé por qué estas aqui, Diégane Faye. No te voy a hacer esperar mas: el hombre al que buscas



ya no esta aqui. Nos dejo el afio pasado. Hace un afio y una semana.

Se calla y me observa, o me escucha. No delato ninguna emocion. Durante los primeros
segundos que siguen al anuncio, no siento ninguna emocion; ninguna, por lo menos, me domina
con tanta fuerza como para desbordar mi corazon y aflorar a mi rostro. No solo no me siento
decepcionado, sino que tampoco me decepciona no sentirme decepcionado. Me habia preparado
para todas las situaciones y eventualidades: lo que habia descubierto en las ultimas semanas me
habia inclinado a ello. Pero he de confesar que aquella configuracién que me encontraba, que
Elimane estuviese, por alguna razén, ausente, era la mas probable. Y la que, por tanto, menos me
sorprendia. Al contrario, tenia incluso algo de natural, casi tranquilizador. Después de todo, en el
curso de toda esta historia, Elimane habia estado ausente, inasible. Enterarme de su muerte y de
que ya no lo veria estaba, en consecuencia, dentro del orden de las cosas, dentro de la l6gica
misma del destino de aquel hombre, o de mi relacion con él.

Pasados unos segundos, sin embargo, aquella especie de neutralidad se disip6, comprendi
mejor la noticia que acababan de darme, y una oleada de calor me subi6 desde el vientre: asi que
Elimane habia vuelto a casa. Mientras que yo no me habia interesado mucho hasta entonces por
aquel aspecto de su destino, enterarme de que aquel hombre habia muerto en su casa, a los ciento
dos afios, después de haber buscado fuera durante décadas algo que ignoro, casi me emocioné.
Nos quedamos callados. El follaje de la ceiba temblé cuando una brisa barrié con suavidad el
gran patio.

—Sabia que ibas a venir —dijo Maam Dib, considerando que podia reanudar su relato—.
También sabia que no os veriais. Me lo dijo. Me dijo antes de morir que un joven desconocido
vendria una noche a por él. Enseguida he sabido que eras ti. No voy a decir que te esperase esta
noche. Pero sabia que llegarias aqui pronto. El hace mucho que te habia visto.

—: Visto?

—Visto. Era una de las cosas que habia heredado de Koumakh: ver. No todo el tiempo, claro. Y
a veces se equivocaba. Pero sabia ver. Es algo que volvio a aprender cuando regreso aqui, a su
casa. ¢Sabes lo que significa Madag en serere?

—Si, lo sé. Pero pensaba que...

Me corta:

—Entonces también sabes que en nuestra tradicion no ponemos ningin nombre al azar, o solo
porque suene bonito. El nombre significa algo. Es comun en nuestras sociedades tradicionales.
Pero para algunas personas, el nombre no se queda solo en significar algo. No es solo un simbolo
sino un signo para la existencia. Dice algo del ser, no solamente de la persona, sino del ser que lo
lleva. Lo guia. Le muestra su camino. Le anuncia su trayectoria o sus facultades. Es Madag quien
me explico todo esto un dia, con sus palabras, que yo repito. Madag: el vidente. Aqui lo
llamabamos asi. El no dejaba que se dirigiesen a él sino por su nombre tradicional. Por otra parte,
aparte de Coura, Ngoné, yo y algunas de las mas ancianas de la aldea, nadie conocia su nombre
musulman, Elimane. Siempre fue Madag, no Elimane. Esta casa donde estamos se conoce en
toda la aldea, en toda la region, por el nombre de...

—Mbin Madag.

—Si.

Volvemos a callarnos. Evidentemente, pienso en Rimbaud, en la célebre carta de la vidente, en
el mote de «Rimbaud negro» que Auguste-Raymond Lamiel, el critico de L’Humanité, le puso al
autor de El laberinto de lo inhumano. Desde que conozco la gran errancia que vivio su libro, esta
comparacion con Rimbaud toma un cariz seductor. Pero me maldigo enseguida por reducir a



Madag a una especie de equivalente o de alter ego africano de Rimbaud, por nadar en mis
referencias literarias para interpretarlo todo, cuando todo ser posee su soledad y persevera en
ella. Es esta soledad lo que hay que ver: la soledad de Madag. Tomo otro trago de leche. El
sabor, ain extrafiisimo en mi boca, borrado de mi memoria.

—Maam Dib..., tengo una pregunta que hacerte.

—Creo que tienes varias. Te escucho.

—En Europa conoci a alguien que conociste.

—Siga.

—Si.

—Renego de nosotros. La queriamos. Yo estaba muy apegada a ella, mas que Coura y Ngoné.
No habria creido que se marcharia asi un dia, sin volver a dar noticias. No quiero volver a oir
hablar de ella. No ha vuelto nunca. Ni siquiera cuando las otras dos madres que la criaron
conmigo fallecieron. Y, sin embargo, hice que le escribieran. Nunca respondié. Escogié
olvidarnos. Se acab6. No le guardo rencor por lo que escribe. Solo son escritos. Yo no sé leer.
No entiendo lo que escribe. Le guardo rencor porque es ingrata y egoista con su familia. Si es de
ella de quien me quieres hablar, prefiero que no lo hagas.

—No es de ella directamente de quien quiero hablarte. Sino de una cancién que me canté una
noche. Me dijo que se la habias ensefiado tu. Es la leyenda del viejo pescador que se adentra en
el mar para enfrentarse a la diosa pez...

Entonces me callo. Un caballo relincha en la noche. El silencio entre nosotros es pesado, tanto
mas grave cuanto que adivino la amargura, la colera, la tristeza que invaden a Maam Dib en ese
instante. Se acuerda de Siga D., de su pasado, de su ruptura. Me siento culpable por haber
reabierto esa herida. En el instante en que voy a pedirle perdon, ella empieza a cantar la vieja
cancioncilla. La vuelvo a escuchar con recogimiento hasta el final de la dltima estrofa, cuando la
piragua atraviesa la linea del horizonte, acompafiada solo de la mirada de Dios. Luego Maam Dib
se calla. Le pregunto tras un breve silencio si hay una udltima estrofa.

—:Una tltima estrofa...? —dice la anciana con un tono que delata menos asombro que risa—. Si
la hay —prosigue—, ;qué crees tti que contara, Diégane?

Reflexiono un instante, luego respondo:

—Creo que el pescador vuelve un dia, mucho tiempo después. Pero ya no es el mismo. Lo
consideran medio loco, destruido por dentro por lo que vio tras el horizonte del océano. Se
cuenta que la lucha con la diosa le ha provocado heridas que nadie puede curar. Por la noche
tiene pesadillas. Ya no habla casi con su mujer ni con sus hijos. Eso es lo que me imagino.

—:Y luego?

—Luego, un dia, desaparece.

—:Muere?

—No, dice que va de nuevo a por la diosa pez.

—:Por qué? ;Porque se ha enamorado de ella? ;O porque perdio el primer combate y quiere la
revancha?

—No lo sé... Los dos casos son posibles. Pero también es posible que solo quiera adentrarse de
nuevo en el mar. Quiza la diosa pez no existe, en realidad. O ya no existe. El pescador solo
quiere marcharse.

Maam Dib se queda en silencio un momento, luego dice, y percibo una risa burlona en su voz:

—Cuentas cuentos, Diégane Faye. Eso también lo vio Madag. Me dijo: el joven desconocido
que vendra sera un contador de cuentos. Pero no: no hay una ultima estrofa. Voy a decirte lo que



yo me imagino, si hubiese una tltima estrofa. Me imagino que el pescador vuelve después de
unos afios. A su regreso, les cuenta a sus hijos su combate victorioso contra la diosa. Y todo
acaba bien. Las cosas no siempre terminan mal. Hoy en dia, la gente siempre espera finales
tristes. ¢ Sabes qué explicacion tiene eso? Para mi es un misterio.

Le contesto que la tristeza prepara mejor para la vida, es decir, para la muerte, y que la mayor
parte de la gente comprende eso muy pronto. O en realidad me limito a pensarlo. En cualquier
caso, Maam Dib no dice nada. Se hace otro silencio, luego me pregunta si sigo sin tener hambre.

—Empiezo a tener un poco de hambre, pero no te preocupes por eso. Llevo comida en el coche,
esta a la entrada de la aldea. Puedo ir a buscar de todo y...

—Me ofenderias si no aceptas mi cena. Y mi hospitalidad para esta noche. Vas a dormir aqui.
Asi que vete a buscar lo que necesites para la noche y vuelve a cenar.

—Iré luego a por mis cosas. Voy a cenar antes. Gracias, Maam Dib.

—Alguien te traera un plato. Voy a rezar mis ultimas oraciones mientras comes. Después de
cenar acabaremos esta conversacion. Y luego me iré a acostar. Ahora soy una vieja. Y las viejas
se acuestan temprano.

Se pone en pie y se dirige lentamente hacia el fondo del patio, donde el rombo de cabafias.
Minutos mas tarde, una de sus hijas pequefias me trae un cuenco de sacc fu lipp.



v

Volvié en 1986, seis afios después de la muerte de Koumakh. Estdbamos las tres, Coura,
Ngoné y yo, en el cementerio, rezando ante la tumba de nuestro difunto marido. Entr6 y
enseguida supimos quién era: era la viva imagen de Koumakh. Este nos habia dicho que era su
sobrino. Pero habriamos jurado que era su hijo. Lo que acentuaba el parecido era que Madag
estaba viejo. Tenia setenta afios y su rostro arrugado nos record6 al de Koumakh en sus ultimos
afios de vida. La tnica diferencia era la estatura. Madag era mucho mas alto que su tio. Nos
saludo y rezo6 junto a nosotras ante la tumba. Después nos dijo que tenia que hablar con nosotras,
decirnos quién era. Pero Coura, la mayor y la primera de las esposas, le dijo:

—Ya sabemos todas quién eres. Koumakh, Roog lo tenga consigo, nos habl6 de ti antes de
marcharse. Eres Madag.

En su lecho de muerte, Koumakh nos habia reunido en su cuarto y nos habia contado su
historia con Mossane. Yo era la mas joven de las tres esposas. Habia oido historias que databan
de la época en que atin no habia nacido o era nifia todavia. Historias sobre una historia de amor,
de cOlera, de locura y de celos entre Koumakh, su hermano gemelo desaparecido y Mossane, la
mujer loca que vivia bajo el mango del cementerio. Creci con aquella historia. Los ancianos la
contaban en la aldea. Pero habia numerosas versiones. A veces se contradecian. Algunas
afirmaban que Mossane estaba casada con Koumakh, pero que lo habia engafiado con su
hermano gemelo. Koumakh habria matado entonces a su hermano, y Mossane se habria vuelto
loca. Otras versiones sostenian que era Mossane quien habia matado al hermano de Koumakh
para impedir que contase a su gemelo el adulterio de su mujer. Otros rumores aseguraban que
Assane Koumakh, el hermano gemelo de nuestro Koumakh, se fue a la guerra y no volvio, cosa
que volvi6 loca a Mossane, enamorada de él y no de su hermano. Pero todas aquellas versiones
tenian un elemento en comun: mencionaban en un momento u otro la existencia de un nifio. Un
nifio que no habria sobrevivido y habria provocado la locura y el desgarro entre los tres. Tan
pronto se decia que Ousseynou Koumakh era el padre como se decia que lo era su hermano.
Escuché esos relatos durante mi infancia.

Koumakh pidi6 mi mano en 1957. Yo tenia veintitn afios, €l sesenta y nueve. Era un hombre
respetado y temido. Un sabio que venian a consultar para todo. Convertirse en su esposa era un
privilegio. Fui su tercera mujer. Coura, la primera, tenia treinta afios. Ngoné, la segunda, tenia
veinticuatro. Después de mi, dos afios mas tarde, se casé con Tening en 1959. Pero Tening murié
en 1960 dando a luz a Mareme Siga. Te cuento todo esto para que seas consciente de una cosa:
todas las esposas de Koumakh entraron en su vida cuando él ya habia atravesado la mitad de su
camino aqui en la tierra. Antes de nosotras habia tenido una vida, y en aquella vida habia habido
una mujer, Mossane. Ignorabamos lo que habia sucedido en realidad. Incluso Coura era
demasiado joven cuando tuvo lugar la historia entre Koumakh, su hermano y Mossane. Ella no
sabia mas que nosotras. No habia mas que rumores, hasta la noche en que Koumakh nos lo
cont6. No nos dio los detalles de su relacion con Mossane. Pero nos dijo que la habia amado, y
que Mossane habia preferido a su hermano. Se qued6 embarazada de este poco antes de que se
fuese a Europa por la guerra. Debié de morir alli, porque nunca volvié. El nifio naci6. Era



Madag. Elimane Madag Diouf. Koumakh lo cri6 como hijo suyo, con Mossane. Luego, en 1935
—yo aun no habia nacido—, Madag también se fue a Francia a estudiar. Pero pronto dejaron de
tener noticias suyas, como si no quisiera tener relacion con su familia. O como si se hubiese
muerto. Su silencio volvio loca a la madre. Después de afios viviendo bajo el mango, Mossane se
fue. Dejo el mango de repente y no se volvié a saber de ella. Fue en aquel momento cuando
empez0 la segunda parte de la vida de Koumakh, cuando se encontré solo. Eso es lo primero que
nos conto en su lecho de muerte.

Maam Dib se calla. No le digo que Siga D. me ha contado ya todo aquello, y que
probablemente sé mas detalles que ella acerca de esta historia. No quiero interrumpirla. Quiero
que cuente las cosas a su ritmo, a su manera. Prosigue unos segundos mas tarde:

Luego, Koumakh nos dijo que habia tenido una vision la noche anterior. Habia visto que
Madag volveria. «Volvera unos afios después de mi muerte —dijo—. Os pido que lo acojais y
dejéis que os guie. Sera mas viejo que vosotras. Incluso mayor que ti, Coura. Siguelo, escuchalo,
porque creo que es mas sabio que yo. En cuanto a mi, conversaré con €l por vias que no os son
accesibles cuando esté en el otro mundo. Y sobre todo no le hagais preguntas sobre lo que hizo,
dénde estuvo, por qué no ha vuelto nunca. Si no os cuenta por propia iniciativa estas cosas, no le
preguntéis nada.» Eso es lo que nos dijo Koumakh sobre Madag. Y por la noche se fue.

Después de su muerte, Siga también se fue y no volvié jamds. A veces nos llegaban ecos de su
vida en Dakar. Ecos terribles y vergonzosos. Quisimos ir a buscarla. Pero Koumakh nos
prohibio, en sus ultimas voluntades, que intentasemos hacerla volver. No sé si habia visto el
futuro de Siga, pero Koumakh siempre habia tenido palabras y actitudes duras, muy severas, a
este respecto. Siga no ha vuelto nunca. Y nosotras, aqui, seguimos viviendo, esperando el
regreso de Madag, que Koumakh nos habia anunciado.

Han pasado seis afios de su muerte. Luego, aquel dia, en el cementerio, volvié Madag, vestido
con mucha sencillez, como todos los viejos de por aqui. Por todo equipaje traia una bolsa de
cuero que llevaba en bandolera. Coura le dijo que sabiamos quién era, y que lo esperabamos. No
le preguntamos nada maés. El nos dio las gracias y afiadié que nos veria en la casa (recordaba el
camino al sitio donde habia crecido). Volvimos aqui. Durante todo el trayecto, ninguna dijo
nada. Pero las tres nos preguntabamos qué iba a pasar, qué haria Madag, qué nos pediria, qué
diria, qué nos iba a ensefiar.

El lleg6 dos o tres horas més tarde. Pregunt6 si la habitacién de su tio se habia conservado tal
cual. Le dijimos que si: eso formaba parte de las voluntades de nuestro marido: nadie debia tocar
nada, no debiamos entrar mas que para limpiar de vez en cuando, pero todos los objetos debian
permanecer en su sitio hasta el dia en que volviese Madag. De manera que este se instalo en la
habitacion de Koumakh, en la gran cabafia apartada que ves ahi, al lado de la piragua donde
estabas hace un momento. Se convirtio en la habitacion de Madag. A partir de aquel momento,
también él empezo otra parte de su vida, la parte con nosotras. No sé si era la segunda o
centésima parte. Quiza Madag habia tenido ya varias vidas antes de volver. Ninguna de nosotras
sabia nada.

Al principio temimos que fuese un hombre dificil. Nos equivocdbamos: la vida con él fue
simple. Todo el mundo lo respetd enseguida. Desde luego, los rumores sobre su pasado
resurgieron en la aldea. Pero, en general, todo el mundo lo traté como a un hombre excepcional.
Era un sabio. Su sabiduria, su conocimiento del mundo, su experiencia de lo visible y de lo
invisible, sus virtudes lo elevaron al rango de autoridad espiritual. Era digno descendiente de
Koumakh. Nuestros hijos, que eran sus primos y primas de sangre, lo llamaban Maam. Y es



cierto que tenia edad para ser su abuelo. Pronto reanudé las actividades de su tio. Por la mafiana
hacia consultas misticas en su cuarto —su reputacion, tras unos milagros en la aldea
(principalmente sanaciones), se habia establecido rapidamente y luego extendido—. Por la tarde,
aqui mismo, bajo este arbol, reparaba o cosia redes de pesca para los marineros de la aldea.

No era muy hablador, pero nos tranquilizaba. A pesar de todo, no parecia tener demasiada paz
interior. En su silencio, yo oia mucho dolor. Recuerdos amargos. Lo percibiamos las tres. Pero
ninguna se atrevio jamas a preguntarle. Nos acordabamos de las palabras de Koumakh. Pero al
mirar a Madag, veiamos sobre todo que plantearle preguntas sobre su desaparicion le habria
hecho dafio. No sabiamos por qué trances habia pasado. Estuvo tanto tiempo en el exilio —jmedio
siglo!— que nos deciamos que debia de haberse dejado una parte de si mismo por el camino.
Todos aquellos a quienes habia conocido y querido antes de marcharse estaban muertos.
Preguntarle donde estuvo durante aquel tiempo implicaba recordarle lo que habia perdido
durante su ausencia. Podia interpretarse como un reproche contra esa ausencia. Asi que no
dijimos nada.

Solo nos prohibié rotundamente dos cosas. La primera era entrar en su cuarto mientras €l
estuviera dentro y con la puerta cerrada. La segunda prohibicion tenia que ver con los libros. No
queria ver ninguno en la casa. Admitia que los hubiese, pero él no debia cruzarse con ninguno.
Quien quisiera leer debia hacerlo en su habitacion, fuera de la casa o cuando él no estaba.
Durante todo el tiempo que vivid aqui, jamas se acerco a la escuela, porque temia ver libros.

Un dia, Latew, mi dltima pequefia —la que te ha recibido cuando has llegado con Ndé Kiraan—
cometio la torpeza de olvidarse aqui, en este mismo arbol, dos libros que tenia que leer para el
colegio. Madag sali6 de su cabafia y los vio. Yo estaba un poco mas lejos, en el fondo del patio.
Enseguida comprendi lo que pasaba cuando lo vi junto a la silla donde mi hija habia dejado los
libros. Madag temblaba. Antes de que me diese tiempo a reaccionar, cogio uno de los libros con
una mano. Con la otra se sacé un cuchillito que siempre llevaba en el cinto. Lo usaba para
reparar las redes de pesca. De modo que saco el cuchillo y rajé el libro que sostenia. Podria
haberlo hecho con las manos, pero usé el cuchillo. Apufial6 el libro, le dio de tajos. Las paginas
y la cubierta. Lo hizo con lentitud, sin prisas. Pero cada uno de sus gestos transmitia una
ferocidad absoluta. Y lo que volvia espantosa aquella escena es que callaba. Lo destruy6 todo en
un profundo silencio. Solo se oia el desgarrarse de las hojas. Enseguida se llené el patio. Los
nifios salieron, Coura y Ngoné salieron. Pero nadie se atrevio a intervenir. Estabamos todas
paralizadas. No podiamos hacer otra cosa que mirarlo. Era la primera vez que lo veiamos asi. El
no nos veia. Sus ojos inyectados en sangre no veian mas que los libros. Destruy6 el primero,
luego cogio6 el segundo. Le deparaba la misma suerte. Los trozos de papel caian por el suelo
como hojas de arbol. Formaron una alfombra de manchas blancas a los pies de Madag.
Temblaba, pero sus gestos no perdian ni precision ni violencia. Aquello dur6 una hora, por lo
menos.

Después de desgarrar la ultima pagina se quedd con la cabeza gacha unos segundos. Respiraba
ruidosamente, como después de un esfuerzo importante. Luego levant6 la cabeza y nos vio, y
vimos que lloraba. Sin decir nada, con expresién deformada por la rabia o el sufrimiento, se
meti6 de nuevo en su habitacion a paso lento, sosteniéndole apenas sus piernas. Cerrd la puerta y
no salié en casi dos dias. Y como habia prohibido a cualquiera acercarse a su habitacion cuando
estaba con la puerta cerrada, no fuimos a verlo, ni para llevarle comida.

Cuando sali6 de nuevo era otra vez el mismo y la vida reanudé su curso. Latew quiso pedirle
perdon, pero €l se adelanto y le dijo que no queria que se disculpara. Fue él quien se disculpo y



luego le dio dinero para volver a comprar los libros que le habia destrozado. Evidentemente,
nadie volvio a olvidarse ni una sola pagina ni ningtn libro fuera. Tampoco le preguntamos nunca
el origen de aquel odio a los libros. Sabiamos que tenia que ver con su largo viaje de cincuenta
afios donde los blancos.

Cada noche iba al cementerio. Al principio se quedaba frente a la tumba de Koumakh. Luego
se sentaba bajo el gran mango, donde se decia que su madre se habia sentado durante su locura.
Se quedaba mucho tiempo antes de volver. Pero hubo noches en las que se quedaba a dormir alli,
en el cementerio o frente al cementerio, bajo el mango. Ya supondras que aquello aliment6
algunas habladurias que decian a sus espaldas que era un brujo, o que se transformaba en
devorador de almas por las noches.

Una noche, cuando volvia de alli un poco antes de lo acostumbrado, se encontro a casi toda la
familia aqui mismo, en el patio. Se acerco, se senté con nosotras y nos hablé. Jamas he olvidado
ni olvidaré lo que nos dijo. Tiemblo atin al recordar su voz al confiarse a nosotras.

Dijo: Sé que os preguntais qué hago en el cementerio por las noches. Os lo voy a decir: rezo
por mi tio, por mi padre, por amigos que he perdido y por mi madre. Rezo sobre todo por mi
madre. Por que me perdone. No consigo verla. Y, sin embargo, la he buscado por todas partes: en
lo que se puede ver y en lo que no se puede ver. La he buscado en el tiempo. Pero no la
encuentro. No la he encontrado. Es como si no hubiese existido. Espero que oiga mis plegarias.
Necesito que me perdone. Os pido a todas que recéis por mi. Para que Mossane me perdone.

Eso es lo que dijo. Entonces comprendi que, aunque fuese un sabio, Madag no era ningun
dios. Era un hombre. Vivia entre recuerdos dolorosos y con preguntas sin respuesta. Podiamos
tenerle lastima. El hombre no es mas que eso: una criatura digna de compasion.

Maam Dib vuelve a callarse. Tengo la impresion en ese momento de que esta rezando por
Madag. Entonces me digo de pronto que esta mujer conocia —comprendia— a Elimane Madag
mucho mejor que yo. No solo por haberlo conocido y por pasar con él muchos afios (la cantidad
de afios no tiene ninguna importancia en esto), sino porque, solo por un instante, tuvo acceso a
todo: su culpabilidad, su debilidad, su deseo, su soledad, su angustia. Desde el principio pensé,
por haber leido a Elimane, que su secreto se encontraba en el lado de la literatura; que
necesariamente tenia que ver con El laberinto de lo inhumano y con el libro que debia de
seguirlo. Asocio todo el misterio del hombre con la escritura, leo los silencios de su vida con mis
gafas obsesivas de escritor. ;Tan deformantes son? Tal vez no habia nada que encontrar en la
literatura. La literatura es un féretro sospechoso, negro y brillante, pero es posible que no tenga
dentro ningun cadaver. Siga D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aida y ahora Maam Dib
me lo han ido diciendo o haciéndomelo comprender uno detras de otro, cada uno a su manera, a
lo largo de estas ultimas semanas. Y tal vez Elimane Madag ha intentado decirmelo desde que lo
sigo. Pero si lo ha hecho ha sido por medio de signos indescifrables, a través del espesor del
tiempo que nos separa. De repente, me aplasta una gran tristeza. Maam Dib retoma la palabra:

Coura murio hace diecisiete afios, Ngoné la sigui6 siete afios después. Asi que me quedé sola
con Madag. Los que no conocian la historia pensaban que era mi marido. A menudo nos reiamos
con eso. Los diez dltimos afios de su vida, dej6 de reparar y de fabricar redes de pesca. Solo se
dedicaba a sus consultas misticas por la mafiana. Por la tarde iba al rio y caminaba siguiendo el
curso. Pero se presento en el cementerio y bajo el mango hasta el dltimo dia. Un mes antes de su
muerte, mas o menos, me hablo de ti. Me dijo que un afio después de marcharse vendria alguien
y querria hablar de él. No sabia el nombre de esa persona. Simplemente me pidi6 que lo
acogiese.



—:No dijo nada mas?

—No sabia cuantos dias te ibas a quedar. Pero me pidi6 que te ofreciese hospitalidad tantos dias
como tu deseases para que pudieras hacer lo que tengas que hacer aqui.

—:No te dijo de qué se trataba?

—No. Creo que no era necesario que yo lo supiese. Pero supongo que tu lo sabes.

Guardo silencio por un instante y acabo respondiendo:

—Si.

—Entonces he terminado.

—Espera: ;como muri6?

—:Coémo? Con la mayor tranquilidad del mundo: mientras dormia. Puso orden en sus asuntos,
rezé sus ultimas plegarias, curd a sus ultimos enfermos. Bendijo la casa y todas las casas de la
aldea. Acto seguido se durmid, con mas de cien afios, creo. Esta enterrado en el cementerio de la
aldea, junto a la tumba de Koumakh. Parecen tumbas gemelas.

Se calla unos segundos antes de proseguir:

—Ni siquiera tuvimos que anunciar la partida de Madag hacia el reino de los antepasados. En la
region ya sabemos que, cuando una luz espiritual se apaga, se manifiesta fisicamente. El dia de la
muerte de Koumakh llovié desde la mafiana hasta la noche aun estando en plena estacion seca.
Al dia siguiente de la muerte de Madag, un velo de nubes negras cubri6 el cielo y tap6 la luz del
sol. Algunas personas dijeron incluso que el sol no habia llegado a salir aquella mafiana. A
mediodia estaba oscuro como si la noche hubiese continuado. Lo lavamos y enterramos a ultima
hora de la tarde. Hubo mucha gente en su funeral. Estaba toda la aldea, pero también muchisimos
habitantes de pueblos cercanos. Habian entendido todos, al ver la noche en pleno dia, que era
Madag, uno de los ultimos sabios del pais, quien partia. Asi que vinieron a acompafiarlo. El sol
no salio de nuevo hasta que la tierra hubo cubierto su cadaver, hacia las cinco de la tarde.

Hace una pausa, espero a que continde, pero no continiia. Maam Dib se levanta, me mira y,
como si adivinase mi sentimiento, me dice:

—No sé qué te imaginabas, pequefio cuentista de imaginacién ilimitada. No sé cual fue la vida
de Madag antes de su regreso. Adivino que no fue un paseo. Pero tuvo un final sencillo. No
completamente feliz ni sereno, quizd, pero sencillo. Y creo que eso ya es mucho para alguien
como é€l.

En aquel momento, a cierta distancia, oimos las voces de Ndé Kiraan y Latew.

—Vuelven las chicas —dice Maam Dib-. Es sefial de que debo irme a dormir. Ellas te haran
compaiiia el resto de la tarde. Boo feet ndax Roog, Diégane Faye. Ngiroopo.

—Bo feet, Maam Dib. Buenas noches. Gracias.

Se dirige a su habitacién. Unos instantes después, las dos chicas entran en el patio.
Compartimos un rato de complicidad tomando un té que hace Latew. Cuando, tarde, me pongo
en pie para ir a recuperar mis cosas al coche, Ndé Kiraan propone acompafiarme un trozo del
camino. También va a acostarse y me dice que pretende asegurarse de que no me escapo con el
coche que ha ganado en nuestra apuesta unas horas antes. Latew anuncia que va a prepararme el
cuarto.

—Sera este —me dice sefialandome la gran cabafia al lado de la piragua.

No me sorprende. Creo, incluso, que ya sabia que era ahi, inevitablemente, donde dormiria.

—Mi madre debe de haberte dicho que era la habitacion de Maam Madag —prosigue Latew—. Si
vienes y yo ya estoy acostada, te deseo buenas noches.

Ndé Kiraan y yo nos vamos. Enciendo la linterna de mi teléfono para iluminar un poco el



camino. Durante el trayecto, le pregunto donde esta el cementerio de la aldea.

—:El cementerio?

Todo su asombro se contagia al tono brusco, asombrado, de su voz. Transcurren unos
segundos y, como no contesto, reiterando o confirmando asi mi pregunta, me dice:

—No esta muy lejos de la entrada de la aldea. No tiene pérdida. Cuando llegues al coche,
levanta la cabeza y mira a tu izquierda. Tienes que ver el follaje de un gran arbol. Es el viejo
mango. El cementerio esta enfrente.

Noto, cuando le doy las gracias, que quiere, sin atreverse a decirlo, preguntarme por qué le he
hecho esa pregunta.

—Quiero ir a rezar a la tumba de Madag.

—:;Esta misma noche? ;No te da miedo?

—:De qué?

—No sé... Ya sabes, Maam Madag no era como nosotros... En cualquier caso, su tumba es facil
de encontrar. Cuando entres en el cementerio, coge la primera avenida a tu izquierda. Al fondo,
la tumba estara a tu izquierda, en el vértice del muro.

La dejo delante de su casa. Nos damos las buenas noches. Veo la inquietud de su mirada
cuando nos separamos. Sigue pensando en la tumba. Es un pensamiento que hemos compartido,
pero no exactamente por las mismas razones. Voy al coche y cojo algunas de mis cosas, ademas
del libro. Levanto la cabeza: inmovil en la noche, a mi izquierda, la copa del mango.



VI

¢Cuanto tiempo te has pasado bajo el mango de Mossane, sentado directamente en el suelo, en
el sitio donde ella se sent6 en otra época? ;Y cuanto, ya en el cementerio, solemne ante las
tumbas gemelas? Lo ignoras, como ignoras la naturaleza de tu profundo sentimiento. ¢Es en ese
momento cuando por fin te das permiso, dando rienda suelta a tu decepcién, para pensar: todo
para esto? ;Todo este camino, estas noches de insomnio y de lectura, esas noches de
interrogatorios, esas noches de suefio, esas noches de escuchar y de borrachera y de
desesperacion, para llegar a esta banalidad: la muerte? ;Asi que la muerte y nada mas, esa es la
decepcionante verdad de toda vida?

Has leido tus paginas preferidas de El laberinto de lo inhumano delante de la tumba, a modo
de despedida. Has vuelto a la esencia de lo que te ha unido a su autor durante todas estas
semanas: el texto. Es ahi donde lo has saludado una dltima vez, y al final te has preguntado qué
relacion guardaba la historia de EI laberinto con la vida de su autor. Ahora que conoces algunos
fragmentos, ¢como la relacionas con su libro?

La hipotesis que se te ocurri6 fue la mas evidente: una hipotesis de simples transposiciones, de
analogias. El rey sanguinario es Madag. El poder que ese rey desea es el equivalente del libro
que Madag escribia: El laberinto de lo inhumano. Para obtener ese poder, el rey sanguinario
debe escuchar la profecia, hacer tabla rasa con el viejo mundo, del cual los ancianos del reino son
la metafora viva. En el destino de Madag, ese viejo mundo es el mundo de su infancia y todos los
que lo habitan: Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh, su madre. Para ser mas fuerte, el rey
sanguinario debe matar el pasado. En nombre de su libro, Madag olvid6 su pasado.

Para ti, todo esta claro: la composicién formal de El laberinto de lo inhumano, los plagios, los
préstamos, todo eso no debia oscurecer la verdad del corazén. Y la verdad del corazén de
Madag, te dices, la verdad de su libro, es la historia del ultimo sacrificio de un hombre: para
alcanzar el absoluto, mata su memoria. Pero no basta con matar para destruir; y ese hombre, ya
sea el rey sanguinario de la novela o Madag, olvidé esto: las almas que pretenden huir del pasado
en realidad corren tras él y acaban, un dia u otro, por atraparlo en su futuro. El pasado tiene
tiempo; siempre espera con paciencia en el cruce del porvenir; y ahi es donde abre al hombre que
creia haberse escapado su auténtica carcel de cinco celdas: la inmortalidad de los desaparecidos,
la permanencia del olvidado, el destino de ser culpable, la compafiia de la soledad y la maldicion
saludable del amor. Madag lo comprendi6 tras todos aquellos afios de huida. Comprendié que El
laberinto de lo inhumano no solo no ponia fin al pasado, sino que lo llevaba de nuevo hacia el
pasado. Entonces volvio aqui.

Por lo menos es la interpretacion que haces.

Has vuelto a cerrar el libro y a mirar, cansado, el cementerio sumido en la sombra. Por un
instante envidias a los muertos. Luego has salido y has vuelto a Mbin Madag.

El patio esta inmovil y silencioso. Latew lleva rato acostada, sin duda. Te diriges hacia la
habitacion que te esta reservada. En ese momento, en el umbral de la cabafia, te imaginas a Siga
D. décadas atras, disponiéndose a entrar para recibir el testamento de Ousseynou Koumakh. Te
acuerdas de la descripcién que te hizo de esa cabafia en Amsterdam: la peste, la suciedad, la



podredumbre. Te preguntas si siguen reinando ahora, antes de darte cuenta de la estupidez de tal
ocurrencia. Entras.

Dos lamparas solares, una colocada directamente en el suelo al lado de la cama, a la izquierda,
la otra encima de un pequefio escritorio, a la derecha, dan luz. Evidentemente, ninguna
pestilencia te da la bienvenida. Todo lo contrario, notas la delicadeza de un perfume cuyo
incensario deben de haber retirado hace varias horas, pero que ha dejado en el aire una huella
dulce y pertinaz. Observas la altura del techo de paja, sostenido por unas grandes vigas que
convergen en la punta de la edificacién. Junto a la entrada, un enorme recipiente. Sobre la tapa
hay un bote de hojalata boca abajo. Atin se te pasa por la cabeza que puede ser la escupidera de
Ousseynou Koumakh. De las paredes de terracota solo cuelgan lo que adivinas que seran los
instrumentos de adivinacién de los anteriores inquilinos: ves cuernos, collares de conchas, un
machete, la piel de un animal desconocido, una bolsa cerrada con un cordel rojo de cuyo extremo
cuelgan amuletos.

Te acercas al escritorio, encima hay una cajita de madera, sin tapa. En el interior, unas grandes
agujas, bobinas de sedales, rollos de alambre, cuchillas, cuchillitos: lo necesario para tejer y
remendar las redes de pesca.

Acto seguido te sientas en la cama y miras un buen rato la habitacion, pensando: estoy
mirando lo que él miraba cada vez que se sentaba en su cama. Te quedas en silencio unos
cuantos segundos, esperando una sefial. Pero no sucede nada. Te levantas y curioseas la
habitacién en busca de algo, cualquier sefial a la que poder aferrarte. No encuentras nada bajo la
cama; tampoco nada en el cajon del escritorio ni dentro del armario. Solo queda la bolsa apoyada
en la pared. Abres temblando el cordel rojo que la cierra. Un gran cuaderno forrado en cuero, con
el candado roto, te espera en el interior. Ahi tienes tu sefial. Abres el cuaderno y encuentras
varias hojas dobladas. Las despliegas.

Es esta carta.

Te la escribo esta noche, antes de dormirme por ultima vez.

Las palabras que acabas de leer no te sorprenden realmente, aun cuando te pares unos
segundos para pensar en mi. Dudas si sequir con la lectura de la carta, que comprendes que
predice tu porvenir y también tu pasado inmediato. También comprendes que se la envio a mi
futuro.

Finalmente, sigues leyendo.

En este gran cuaderno que tienes entre tus manos hay una parte del libro del que nunca logré
escribir la continuacion después de tantisimos afios. Nunca renuncié a escribir. Y eso que lo
intenté. Pero no tengo fuerzas para el silencio absoluto. El laberinto de lo inhumano y todas las
preocupaciones que me trajo no bastaron para protegerme de la debilidad de escribir.
Simplemente no he llegado a hacerlo de nuevo. De ahi mi progresiva amargura, en estos tltimos
anos, ante cualquier libro acabado. Me recordaba a mi propia impotencia para terminar el mio.

Veo desde aqui que ahora entiendes lo que quiero y espero de ti.

Me gustaria saber si aceptards mi humilde ruego, el ruego de un fantasma del pasado. Me
gustaria que publicases este manuscrito, por lo menos lo que se pueda publicar. Me gustaria ver
el final de mi historia, pero estoy agotado. Llego, en el momento en que escribo, a los limites de
mi vision. Se embrolla en el instante en que terminas esta frase.

Escribo esto mucho después de lo anterior, con un peso difuso en el corazon.

Durante afios, en mis visiones, me veia como en este momento, en este cuarto, viejo, pero
escribiendo en esta mesa, con una leve tristeza. Interpretaba esta vision como la sefial de que



llegaria a terminar un dia el libro de mi vida después de El laberinto de lo inhumano. Veia en mi
tristeza lo que atenaza a algunos creadores en el momento de acabar una obra que les exigio
que llegasen al limite de sus fuerzas. Me equivocaba. En realidad, y lo entiendo en este preciso
momento, esta vision no me mostraba acabando mi novela, sino acabando esta carta. La tristeza
que me invade no traduce mi sentimiento ante el libro terminado, sino ante su incompletitud. No
acabaré. Tengo ciento dos afios y me habrd faltado tiempo. Me falta futuro. Asi acaba todo
adivino: en la nostalgia del futuro. Asi acaba el vidente: en la melancolia del porvenir.

Pero es una melancolia que puede ser feliz todavia. Todo dependerd de ti. Me marcho. Me
consuela, cuando me dispongo a dar un paso en la sombra, la idea de que alguien, tu, de quien
desconozco el nombre pero conozco la cara, leera ese libro y quiza saque algo en claro. No
quiero desaparecer por completo. Quiero dejar esta huella, aunque no esté completa. Es mi
vida.



Epilogo

El crepusculo cayd y el rio se engaland poco a poco de cobre envejecido, como si el sol se
disolviera en el agua. Me meti lentamente y avancé.

He leido varias veces el manuscrito de Madag estos ultimos dias. El texto no es una
continuacion de El laberinto, sino un relato autobiografico cercano, en ciertas paginas, al diario
intimo. Comienza suntuosamente. Estaba convencido de haber dado con la auténtica obra
maestra que buscaba. Pero tras unas paginas todo cambia: el libro se estropea y no vuelve a
encontrar su camino, como si Madag, con el transcurso de los afios, de los acontecimientos, del
vagabundeo, no hubiese logrado mantener la promesa de sus primeros momentos. Algunos
capitulos los he leido con un pesar infinito: percibia el talento de un escritor grande en tiempos,
pero al que sus habilidades y su genio van abandonando poco a poco. Creo que él comprendid
rapidamente lo que le estaba sucediendo, pero se obstind. A veces, si, en medio de algiin parrafo
erratico, leia algunas paginas, algunas frases, veia alguna imagen, un retrato, oia una musica; y
en esos momentos, Madag me levantaba violentamente del suelo y me recordaba la pasta de la
que estaba hecho. Pero esas fulguraciones solo iluminaban con mas crueldad la espesura de la
noche literaria que lo rodeaba, antes de apagarse.

Las ultimas paginas escritas realmente llevan fecha de septiembre de 1969. Madag, entonces
en Buenos Aires, se dispone a ir a Bolivia, donde cree haber encontrado al hombre que perseguia
por Latinoamérica desde hacia veinte afios: un antiguo oficial de las SS con el que tenia una
cuenta pendiente, un tal Josef Engelmann. Este, antes de refugiarse en Sudamérica tras la guerra,
habria conocido a Madag en los afios cuarenta. Madag escribe que en 1942, en Paris, Engelmann
arresté y torturd a su amigo Charles Ellenstein antes de mandarlo a un campo de Compiegne, de
donde fue deportado a Mauthausen.

Desde 1969 hasta su muerte el afio pasado, unos cincuenta afios aproximadamente, Madag
escribe con irregularidad. Hace muchas anotaciones breves, algunas ilegibles. Cree que va a
pillar a Engelmann en Bolivia rapidamente. Pero el nazi aun se le escapa durante afios. Madag no
lo vuelve a encontrar hasta 1984 en La Paz. Sin mas detalles, escribe que ambos ponen fin a su
vieja historia en circunstancias «repugnantes y despiadadas». Luego vuelve a Paris, donde vive
casi dos afios antes de volver a Senegal en 1986. Cuenta poco acerca de este segundo paréntesis
parisino. Menciona un bar, en la plaza de Clichy, donde habria «vuelto solo alguna vez, para
reencontrar una sensacion de pasado». Nunca da el nombre de ese bar. Podria ser el Vautrin.
Pero también podria ser cualquier otro bar de la plaza de Clichy entre 1984 y 1986.

Una cosa esta clara: a Madag no le falt6 tiempo, como decia en la carta que envia a su futuro.
Simplemente, nunca super6 El laberinto de lo inhumano. Desde luego, no deberia haberlo
intentado siquiera. Tal vez solo llevaba dentro una obra; una dnica y gran obra. Tal vez, en el
fondo, cada escritor no lleva dentro mas que un libro esencial, una obra fundamental por escribir,
entre dos vacios. Esta noche, todo se me ha aparecido con una serena evidencia: solo se podia
hacer una cosa por El laberinto de lo inhumano, por Madag y por el manuscrito que dejo.

Me lo llevé conmigo. El agua me llegaba ahora por la cintura. El cuaderno ya estaba atado a
una pesada piedra. Intenté pensar en algo solemne, un epitafio, o la tultima frase de un



testamento. No me vino nada a la cabeza y acabé por lanzar la piedra tan lejos como pude. Se
hundié enseguida, arrastrando al fondo el cuaderno de Madag. Se volvio a hacer el silencio, de
una insolente pureza. Me cansé nadando unos minutos, luego volvi por la grava y me tumbé
directamente entre la arena y las conchas. Recuperé el aliento observando la noche maternal del
Sine, sin estar seguro de saber si me sentia triste o aliviado.

Mafiana volveré a mi casa y aprovecharé para estar con mi familia. Iré a visitar a Chérif.
Pensaré en Aida y querré escribirle. No lo haré. Llamaré a Siga D. y le prometeré una visita en
cuanto llegue, porque, al contrario que Musimbwa, yo si volveré a Paris. Stanislas me pedira
noticias de la revolucion popular de Dakar y yo le diré la verdad: que ya esta a punto de ser
confiscada y traicionada, como demasiado a menudo sucede. Intentaré volver a ver a Béatrice
Nanga.

Para acabar, esperaré a que venga Madag. No podia aceptar su peticién. Publicar lo que tenia
en su cuaderno habria destruido su obra, o el recuerdo egoista que quiero guardar de ella. Madag
vendra a verme una noche para pedirme explicaciones, quiza para vengarse, lo sé; y su fantasma,
acercandose, murmurara los términos de la terrible alternativa existencial que fue el dilema de su
vida; la alternativa ante la que vacila el corazén de toda persona obsesionada con la literatura:
escribir, no escribir.
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