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DONDE HABITAN LAS SIRENAS

Maria Martinez

{

(ROSS
BO0KS



Para mi padre, que me ensefo que soltar es un
acto de amor. De amor propio.



«De modo que ella, sentada con los ojos
cerrados, casi se creia en el pais de las
maravillas, aunque sabia que solo tenia que
abrirlos para que todo se transformara en obtusa
realidad».

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS



But I can't do this alone
Sometimes I just need a light
If I call you on the phone
Need you on the other side
So when your tears roll down your pillow like a river
I'll be there for you
When you're screaming, but they only hear you whisper

I'll be loud for you

I got you, I promise

But let me be honest

Love is a road that goes both ways

MARTIN GARRIX (feat TROYE SIVAN)



Prologo

Creci pensando que mi madre era un hada. Un hada como las que
aparecen en los cuentos. Una goja, como solia llamarla mi bisabuela
desde el mismo instante en que vio sus ojos de color esmeralda
iluminados por el resplandor de su primer amanecer y notd su
fascinacion por el agua.

Esbelta como una espiga, su piel era tan palida y fina que parecia
traslicida. Tenia una larga melena rubia, clara y brillante como los
rayos del sol, que solia decorar con diademas que trenzaba ella
misma con flores que recogia del jardin. Siempre iba descalza y le
gustaba usar vestidos amplios, bajo los que su figura apenas se
distinguia corporea.

Mi madre no solo era hermosa, también era especial. Unica.

Siempre vivio en un mundo muy distinto al de los demas, en el
que la linea entre la realidad y su imaginacion era tan fina y estrecha
que iba de una a otra de un solo salto. Un mundo magico al que se
escabullia cada vez con mas frecuencia, lleno de magia, aventuras y
criaturas por descubrir. Su propio «pais de las maravillas», en el que
siempre era primavera.

Su caracter peculiar hizo que de nifia apenas tuviera amigos.
Amigos de carne y hueso. Era la chica rara, la diferente, Ila
incomprendida. La que hablaba con las flores, los animales y otros
nifos que nadie mas podia ver. Nunca le importd, al contrario.



Preferia mantenerse al margen del resto. Era feliz moviéndose entre
bambalinas. Siempre a salvo, arropada por una familia que la
adoraba y la sobreprotegia.

Crecié y se enamord a primera vista de un chico forastero, que le
entregd su corazén y la amd con locura desde el momento en que
sus miradas tropezaron una noche de San Juan. Tuvieron dos hijas.
Primero nacid Laura, mi hermana, y un afio mas tarde vine yo al
mundo.

Crecimos felices en una casa tan grande como un castillo y un
jardin encantado repleto de mariposas sobre un acantilado, al norte
de una isla casi desconocida en medio del mar Mediterraneo. Sin
embargo, no existe nada que permanezca inalterable en el tiempo, y
con el paso de los anos nuestra felicidad se fue transformando en
otras emociones muy distintas y dificiles de describir. Sentimientos
reprimidos y secretos guardados que pesaban demasiado.

Mama dejé de ser un hada y poco a poco se fue convirtiendo en
un ser siniestro que daba miedo. Su mundo magico se llené de
oscuridad y peligros. Sus abrazos se volvieron dolorosos y sus
palabras, confusas.

—No se lo tengas en cuenta, Lucia, mama esta enferma y a veces
no sabe muy bien lo que hace —solia decirme mi abuela para
justificar su extrano comportamiento.

Y tenia razon, mama no estaba bien. Tenia una enfermedad
llamada esquizofrenia, que me costd mucho entender. Una
enfermedad que la familia no supo afrontar de la manera correcta y
sobre la que corrid un tupido velo para ocultarla como si fuese asi de
facil hacerla desaparecer.

—Y si estda enferma, épor qué no vuelve al hospital y toma su
medicacion? —pregunté una manana después de que mama me
hubiera encerrado sin luz en la despensa durante otro de sus brotes.



La abuela me puso un vaso de leche caliente en las manos y me
acaricio la mejilla para secar una lagrima perdida. Bebi un sorbo, que
por unos segundos alivio el dolor de mi garganta irritada tras gritar
pidiendo ayuda una eternidad.

—En ese hospital, lo Unico que hacen es atiborrarla a pastillas que
apagan su luz y la convierten en un ser sin vida que se limita a
respirar. No queremos eso para ella, éverdad? —me pregunto.

Negué con un gesto. Solo la visité una vez mientras estuvo
ingresada en el hospital psiquiatrico, tras un incidente en mi colegio
en el que aparecié una mafiana buscandome completamente ida, y
no me gusto verla en ese estado catatonico en el que la mantenian.
Sin embargo, esas semanas en casa sin ella fueron las mas felices
que tuve en mucho tiempo, y esa emocion me hacia sentir una
persona horrible.

—No —susurre.

—Nosotros podemos cuidar de ella. Lo Unico que necesita es el
amor y la comprension de su familia.

—Si.

Me dedicd una sonrisa y salié al jardin, llevandose consigo uno de
los cestos de mimbre que habia junto a la puerta. Me sequé el sudor
de las manos en el pantaldn y levanté mi mochila del suelo. Saqué el
libro de inglés, lo abri sobre la mesa y comencé a estudiar. Al dia
siguiente tenia un examen y probablemente suspenderia.

Era un esfuerzo indtil.

El instituto se habia transformado en un lugar infernal para mi.
Odiaba ir. No tenia amigos, Laura fingia no conocerme fuera de casa
y los rumores que se habian ido extendiendo sobre mi madre me
convirtieron en un blanco facil del que todos se burlaban y reian.

«Chiflada, lunatica, loca, rarita...». Lo escribian en las paredes y
me lo gritaban a la cara. Después vinieron los empujones, los



insultos y la intimidacion. Yo agachaba la cabeza y me tragaba el
llanto. Apenas podia soportarlo y escapar de todo aquello fue un
anhelo doloroso.

Entonces, llegd él. Rubén.

¢Alguna vez has conocido a alguien y has sentido que esa persona
iba a ser importante para ti? Instintivamente. Un estremecimiento
que te hace mirarla dos veces y reconocerla, como si hubiera estado
ahi siempre, esperandote.

Recuerdo la primera vez que lo vi. Era el segundo sabado de
agosto y mi abuela nos habia llevado a Laura y a mi al mercadillo
ambulante que se instalaba todos los fines de semana en el paseo
maritimo, donde solia comprar frutas, verduras y otros productos
frescos.

Nada mas llegar, nos dirigimos a la churreria, que se encontraba
en un extremo del paseo. Laura habia quedado en ese lugar con
Carlota, su mejor amiga. La abuela nos compro chocolate y churros,
y nos pidid que la esperasemos alli mientras ella recorria los puestos
del mercado. Ocupamos una mesa libre en la terraza, bajo uno de
los parasoles. Laura y Carlota comenzaron a hablar de sus cosas, y
yo me dediqué a observar a la gente que iba de un lado a otro.

El sol brillaba con fuerza en el cielo azul y el aroma salado del mar
invadia mis pulmones mientras una brisa cdlida sacudia los
mechones sueltos de mi coleta. A lo lejos, los mastiles de los veleros
amarrados en el puerto deportivo se mecian como un bosque de
juncos. Cerré los 0jos, un poco aletargada por el calor y el espeso
chocolate que mi estdmago trataba de digerir.

Al abrirlos, vi un monovolumen blanco aparcando en nuestro lado
de la calle, en un hueco entre dos coches que acababa de quedar
libre. La mujer que conducia bajo primero, roded el vehiculo y
deslizd la puerta trasera hacia atras hasta abrirla del todo. Dos



chicos saltaron a la acera. Primero uno y luego el otro. Por un
momento, pensé que veia mal. Cerré los o0jos y volvi a abrirlos.

Parpadeé asombrada al darme cuenta de que eran idénticos. Tan
iguales que resultaba inquietante. Copias perfectas solo en
apariencia, porque con el tiempo pude comprobar que eran
completamente diferentes.

—Y esos quiénes son? —saltd Laura al percatarse de su
presencia.

Carlota estiro el cuello y echd un vistazo por encima de sus gafas
de sol.

—Son los nietos de Eloy Vinent —respondio.

—éQuién?

—El dueno de la bodega en la que trabaja mi padre.

—¢éSon gemelos?

—Como dos gotas de agua.

—¢éLos conoces? —continud interrogandola.

—No, solo sé que llegaron hace un par de semanas con sus
padres y van a quedarse en el pueblo. Antes vivian en Londres,
donde su padre trabajaba como escultor y su madre era profesora
de espafol. Parece que las cosas no les iban muy bien alli y
decidieron regresar. Tienen catorce afios, como Lucia. Uno se llama
Roman y el otro Rubén, aunque no sé quién es quién. Aun no logro
distinguirlos. Lo que si sé es que Rubén no habla, pero no estoy
segura de la razon.

—éQué quieres decir con que no habla? —pregunté intrigada.

—Pues eso, que no habla. Es mudo. Unos dicen que nacioé con un
problema fisico que se lo impide y otros, que tuvo una lesion
durante el parto. O puede que no quiera sin mas, équién sabe? El
caso es que no dice ni una palabra y si le sumas que es un poco
rarito...



Hice una mueca de disgusto al oir ese ultimo comentario.

—Y td cOmo sabes todo eso? —se interesé Laura.

—Mi madre lleva afos limpiando la masia que sus abuelos tienen a
las afueras. También otra casa que compraron aqui no hace mucho,
en el pueblo. Una con vidrieras de colores en las ventanas. Mientras
trabaja, suele oir cosas.

Laura asintio interesada.

—éQué tipo de cosas? éCosas turbias? —sonsaco.

—iY yo qué sé!

Mi hermana le lanzé un trozo de churro a la cara.

—Entonces, évan a ir a nuestro instituto cuando comiencen las
clases o0 eso tampoco lo sabes?

—Roman si. A Rubén lo han matriculado en otro centro. Imagino
que uno para gente como él.

—iComo éI? —salté, molesta por el tonito desdefoso que habia
utilizado.

Los ojos de Carlota se convirtieron en dos rendijas al mirarme.

—Bueno, normal normal no es, y no lo digo como algo malo.

—Pues lo parece.

—Me refiero a que es un chico con necesidades especiales —
remarco Carlota, sin un apice de paciencia. No era ningun secreto
que solo me soportaba por mi hermana.

—Antes has dicho que era rarito —insisti.

—No tanto como td. —Me dedicd una sonrisita mordaz.

Abri la boca para replicar, pero mi hermana me fulminé con la
mirada. Apreté los labios, frené mis palabras y les di la espalda con
un nudo en la garganta. No importaba si yo tenia razén o no, Laura
siempre actuaba en mi contra. Dejaba que cualquiera me pisoteara,
si con ello conseguia la aprobacion que con tanta desesperacion
parecia necesitar, hasta el punto de ningunear a su propia hermana.



Decepcionada y dolida, parpadeé para deshacerme del velo
himedo que emborronaba mi vista.

Observé a la familia recién llegada y me fijé con mas atencion en
los gemelos. Eran muy rubios, con la piel palida y los ojos... A esa
distancia no estaba muy segura. Entorné los parpados. Por mas que
buscaba, no lograba encontrar diferencias entre ellos. Misma
estatura. Mismo corte de pelo. Misma ropa. Probablemente tendrian
algun rasgo propio que los distinguiera, como un lunar o una
mancha de nacimiento. Si no, menuda locura.

Mientras divagaba entre mis pensamientos, uno de los gemelos
comenzé a mover los labios y, al mismo tiempo, con una mano
tiraba del brazo de su madre y con la otra senalaba la playa. Su voz
rogando ir a la tienda de deportes llegé a mis oidos alta y clara.

Si Carlota estaba en lo cierto, ese debia de ser Roman.

Miré al otro nifo. Permanecia inmovil, con la mirada perdida en el
cielo, ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor. Bajo la cabeza y
sus 0jos inexpresivos se cruzaron durante un segundo con los mios.
Una sensacidon extrafia me apretd el estdmago, como una conexion.
Una fuerte empatia hacia alguien que no conocia.

El era distinto y yo me habia sentido de ese modo toda mi vida.

El no podia hablar y a mi el mundo me obligaba a guardar
silencio.

Silencio sobre lo que no me gustaba. Lo que me hacia suftir.

Silencio ante lo que necesitaba. Todas las carencias que
aplastaban mi corazon y la vergiienza que me ahogaba desde
dentro.

Callando las humillaciones que recibia en la escuela y los secretos
que debian permanecer en casa, porque era lo mejor para todos;
salvo para mi, pero ese matiz no parecia importarle a nadie.



Ese fuerte sentimiento hizo que fantaseara con la posibilidad de
aproximarme a Rubén y conocerlo. De que pudiese convertirse en mi
amigo. De tener a mi lado a alguien que podria entenderme; y me
convenci a mi misma de que él lo haria.

Después de aquel dia, comencé a escaparme de casa en cuanto
tenia la menor ocasion. Paseaba por el pueblo con la esperanza de
encontrarme con él y, si finalmente reunia el valor, acercarme y
pedirle que fuese mi amigo. No tuve la oportunidad. Los dias
pasaron, agosto llegd a su fin y no lo vi ni una sola vez. Tampoco a
su gemelo. Era como si la tierra se los hubiera tragado.

A mediados de septiembre, no me quedé mas remedio que volver
al instituto.

Desde el mismo instante en que crucé las puertas del centro, supe
que, si el curso anterior habia sido terrorifico para mi, este lo seria
aun mas. No era un presentimiento, solo la constatacion de una
realidad que no dejaba de repetirse y que ya duraba demasiado.

Miradas de desprecio. Insultos escondidos en toses. Crueles
provocaciones que buscaban una respuesta. Clavé los ojos en el
suelo y recorri el pasillo con toda la indiferencia que pude aparentar.

Iba a entrar en clase cuando alguien me empujd por la espalda.

—Aparta de mi camino, retrasada —me espetd Marina.

Me golped tan fuerte que cai al suelo y la botella de agua que
llevaba en el bolsillo de mi mochila salié rodando hasta perderse
bajo una silla de la primera fila. Muerta de verglienza, me levanté sin
apartar la vista de mis pies. Una mano aparecié bajo mi barbilla y vi
que sostenia mi botella.

—Se te ha caido —dijo una voz.

Alcé la cabeza y me tragué el nudo que tenia en la garganta al
reconocer a Roman.



No pude evitar fijarme en sus o0jos, eran de un color avellana muy
claro. Nunca habia visto un color como ese, y me pregunté si los de
Rubén serian iguales.

Susurré un «gracias» y me alejé a toda prisa en busca de un lugar
donde sentarme que estuviera lo mas lejos posible de Marina y sus
amigas. Esa fue la primera y Unica vez que hablé con él.

Pronto me percaté de que Roman no era muy sociable y preferia
estar solo. Por otro lado, era bastante arrogante y presuntuoso.
Tenia una actitud de indolente superioridad que frustraba a los
profesores sin necesidad de abrir la boca. No se preocupaba por
encajar en ninguno de los grupos, ni siquiera lo intentaba. Pasaba de
todo y de todos. Hasta que conocié a Hugo, un chico un afio mayor
con fama de rebelde y al que solo le importaba el surf.

Se hicieron inseparables.

Mientras tanto, yo aun fantaseaba con la idea de conocer a su
hermano. Lo idealicé. En mis suefios llegd a ser alguien especial que,
con una simple sonrisa, conseguia que no me sintiera tan sola. Ni
tan triste. Ilusiones y suefios que un dia dejaron de serlo porque,
cuando ya me habia rendido, nuestros caminos se cruzaron por pura
casualidad.

Era un viernes y las clases habian finalizado hacia ya un buen rato.
Sin embargo, yo aun continuaba escondida en el bafio de las chicas.
Por mas que intentaba ser valiente y convencerme a mi misma para
salir y enfrentarme a Marina y sus insultos, no podia. El miedo es un
ser muy persuasivo que me llevaba a hacer cosas extrafas y esa
chica habia logrado que mi existencia se convirtiera en un cimulo de
ansiedad, pesadillas y sobresaltos.
Unos golpes en la puerta hicieron que contuviera la respiracion.



—Puedes salir, ya se han ido —dijo una voz conocida.

Me colgué la mochila y sali del bafio. En el pasillo me esperaba
Diego, el conserje, con un manojo de llaves en su mano. Casi todos
los dias se repetia la misma escena. Sonaba el timbre y yo corria a
esconderme en el bafio mas alejado, antes de que los pasillos se
llenaran de gente. Pasado un tiempo, cuando las voces, las risas y
los gritos desaparecian, las luces se apagaban vy el silencio ocupaba
hasta el ultimo rincdn, él venia a mi encuentro.

Diego era una de las pocas personas que se preocupaban por mi
y, @ SU manera, intentaba protegerme del acoso que sufria.

—Lo siento, siempre cierra tarde por mi culpa —dije en voz baja.

—No pasa nada —respondid con una pequefia sonrisa—. éQuieres
que te acompafe? Solo por si acaso.

Lo miré a los ojos y vi que su ofrecimiento era sincero. Me
escoltaria hasta casa si se lo pedia, pero ya hacia demasiado por mi.
Negué con la cabeza y le dedigué la sonrisa mas serena que pude
adoptar.

—Hasta el lunes —me despedi.

Pasé por su lado para dirigirme a la salida.

—Podria denunciarlo por ti —dijo Diego a mi espalda.

Lo observé de reojo y me encogi de hombros.

—No serviria de nada y se meteria en problemas. No importa las
veces que me queje o lo denuncie, ellas diran que solo se trataba de
una broma o que fue un accidente, me pediran perddn y el instituto
lo dejara correr, como siempre. Después se vengaran siendo mas
crueles conmigo. Mejor dejar las cosas como estan.

—No es nada justo para ti.

—Solo debo aguantar un par de anos. Haré el bachillerato en un
colegio privado y alli todo sera diferente.



Diego hizo una mueca de disgusto, pero no dijo nada mas.
Levantd la mano a modo de despedida y yo respondi a su gesto.
Luego me encaminé a casa con paso rapido y una fuerte desazon en
el pecho. Mirando con insistencia a mi alrededor para asegurarme de
que nadie me esperaba en una esquina o me seguia.

A medida que mis pasos recorrian las calles adoquinadas v la brisa
marina que fluia a través de ellas refrescaba mi rostro, mi corazén se
fue tranquilizando. Me quité la cazadora vaquera y me la anudé a la
cintura. Ya estabamos a mediados de octubre, pero durante el dia el
sol calentaba como si fuese verano y hacia calor.

Al cruzar la plaza de la ermita, vi a Roman sentado en un banco.
Cabizbajo, lanzaba piedras a una botella de plastico, tratando de
derribarla. Me sorprendid que estuviera alli, ya que llevaba un par de
dias sin ir a clase porque se suponia que estaba enfermo. También
me llamé la atencidn su ropa, muy diferente a la que solia vestir.

De repente, se puso de pie, agarro la botella y echd a andar con
paso rapido. Desaparecio de mi vista al doblar la esquina. Rodeé el
banco y descubri una mochila azul tirada en el suelo. La levanté,
mientras recordaba que la suya era roja. El corazon me dio un
vuelco al leer la etiqueta que colgaba de una de las cremalleras:
Rubén Vinent.

Comenzaron a temblarme las piernas y mis latidos se aceleraron.

iLo habia encontrado!

Ni siquiera pensé en lo que hacia cuando eché a correr tras él.
Doblé la esquina y me meti en una calle desierta. La casa de su
familia, la que tenia las vidrieras de colores, no estaba muy lejos, asi
que supuse que se dirigia alli. Continué corriendo, sin hacer caso a
mis pensamientos atropellados:

«Estas actuando como una acosadora. Pensara que eres rara si lo
abordas asi. ¢De verdad vas a hacer esto?».



De pronto, lo distingui a lo lejos.

—iEh, espera! —grité—. Espera un momento. iEh, perdona! iOye!

Se detuvo y gird sobre los talones al tiempo que se quitaba los
auriculares con cable que colgaban de sus orejas. Sus o0jos se
abrieron mucho cuando me paré frente a él, resollando sin aliento.
Le tendi la mochila con el brazo estirado.

—Toma, la has olvidado en la plaza —le dije con una enorme
sonrisa que era incapaz de contener.

Me mird fijamente. En su rostro, el desconcierto y la curiosidad
luchaban por ocupar un lugar. Inflé el pecho y tomd la mochila. Lo
contemplé ansiosa, con mil sentimientos que rebotaban unos contra
otros acelerando mi pulso hasta marearme. Apreté los pufios a los
costados y tragué saliva.

Era ahora o nunca.

—Eres Rubén, éverdad? —me lancé. Arrugd la frente y sus ojos
avellana recorrieron mi cara con una expresidon que no pude
interpretar—. Sé que eres tu porque lo pone en tu mochila y
porque... ya habia oido hablar de ti antes. No por nada malo, no te
preocupes —me apresuré a aclarar—. Este es un pueblo pequeno y
todo el mundo habla de todos, no se puede evitar. Por cierto, yo soy
Lucia, Lucia Serra. Tu hermano va a mi clase, aungque no creas que
nos conocemos. Nunca he hablado con él. Ni él conmigo, la verdad.
Si lo pienso, en el instituto ninguno de los dos hablamos mucho con
otras personas. A mi no se me da muy bien conversar con la gente,
ésabes? —Una sonrisa burlona se insinué en sus labios, como
diciendo «iNo me digas!», y yo hice una mueca en respuesta—.
Bueno, viéndome ahora sé que no lo parece, pero cuando me pongo
nerviosa comienzo a cotorrear y no sé cdmo parar. Mi cabeza dice
«callate, callate...», y mi boca hace justo lo contrario. {Entiendes a
lo que me refiero? —El negd con un gesto—. iQué tonta, ¢como lo



ibas a saber?! TuU no puedes hablar. —Cerré la boca de golpe y mi
voz se apago por fin.

Muerta de verglienza, miré a Rubén a los ojos.

—Lo siento. A veces digo las cosas sin pensar en como van a
sonar. No creas que me burlaba de ti. Jamas haria algo asi, te lo
juro.

El me observaba con la cabeza inclinada, serio, y yo me mordi la
lengua para no decir ninguna otra estupidez. Me odié en ese
momento por ser tan descuidada. Nada iba a superar nunca ese
nivel de torpeza.

Poco a poco, las comisuras de sus labios se elevaron. Se encogid
de hombros y sacudid la cabeza como si le quitara importancia a lo
que acababa de ocurrir. Senti un alivio inmediato.

Sonrei y alcé las manos en sefial de rendicién.

—Menuda primera impresidon —me lamenteé.

Su sonrisa se hizo mas amplia y dulcificé su mirada. Noté que el
suelo se movia bajo mis pies, de repente consciente de lo guapo que
era a esa distancia. Le sentaba bien sonreir, y también esa expresion
amable a la que yo no estaba acostumbrada. Imagino que ese
simple motivo bastd para que mi cerebro cortocircuitara y mi lengua
se desatara de nuevo sin ningun freno.

—De verdad que no soy tan rara como parezco. Aunque Si
preguntas por ahi, te diran justo lo contrario. Bueno, te diran
muchas cosas, pero ninguna es cierta. O casi ninguna. Aqui la gente
suele hablar mucho sobre lo que no sabe, prefiere exagerar o
inventarse las cosas a quedarse callada, sin pararse a pensar en las
consecuencias y que siempre las sufre quien menos culpa tiene. O
quiza ya has oido todas esas cosas que dicen sobre mi y creas que
son ciertas. iY no lo son, te lo aseguro! —declaré vehemente. Me
faltaba el aliento y tomé aire por la nariz. El fruncié el cefio sin dejar



de mirarme. Podia ver su confusion por mis palabras. Yo también
estaba confundida, ya que sabia lo que queria pedirle y no entendia
por qué me costaba tanto decirlo sin mas—. En fin, que no soy tan
rara como parezco y si algun dia estas aburrido y te apetece salir un
rato, podriamos quedar y... No sé... ir a tomar un helado, dar un
paseo o0 ver una pelicula. O podemos no hacer nada y tan solo
sentarnos en cualquier sitio a conversar. Por supuesto, cada uno
haria la parte que mejor se le da: yo hablaria y tl escucharias. Eres
muy bueno en eso —bromeé mientras le guifiaba un ojo.

Rubén sacudid la cabeza y una gran sonrisa ilumind su cara. Noté
que todo en mi interior se encogia y terminé de lanzarme al vacio.
No tenia nada que perder.

Saqué el boligrafo que llevaba en el bolsillo y me acerqué a él. Sin
ningln asomo de duda, tomé su mano y escribi en su mufieca mi
nimero de teléfono mdvil. Hacia unos meses que mi padre nos
habia regalado uno a Laura y otro a mi, después de que a mama le
diera por arrancar los cables del teléfono fijo que teniamos en casa,
convencida de que las personas que nos llamaban y sus voces no
eran humanas, sino fantasmas y seres demoniacos que intentaban
enganarnos y lastimarnos.

Rubén mird su brazo y luego a mi, sorprendido.

—Ese es mi ndmero de teléfono. Si te apetece que seamos
amigos, enviame un mensaje, évale? —Le sonrei como si acabara de
ganar un premio—. Me encantaria que lo hicieras.

Di un paso atras y dejé escapar un suspiro entrecortado.

No podia creerlo, lo habia hecho. Habia dado el paso.

En realidad, fue mucho mas que un paso, lo habia atropellado
como un coche sin frenos a toda velocidad. De pronto, toda mi
valentia se esfumd. Mi mente se llend de pensamientos negativos y
un montdon de «iY si...?». éY si Rubén me malinterpretaba vy



pensaba que estaba ligando con éI? ¢{Y si se tomaba mi propuesta
como algo mas de lo que realmente era y veia segundas intenciones
donde no las habia?

Un fuerte sentimiento de vergilienza comenzd a devorarme e hice
lo que cualquiera en mi lugar habria hecho: di media vuelta y sali
corriendo de la forma mas cobarde que nadie podria imaginar.

Esa noche no logré dormir. Mi mente no dejaba de darle vueltas a
lo ocurrido, repasando una y otra vez mis palabras. Analizando hasta
el mas minimo gesto y las reacciones de Rubén. A ratos me
convencia a mi misma de que no tenia nada de qué preocuparme y
cerraba los ojos en paz, para un instante después abrirlos de golpe
con un nuevo ataque de ansiedad y la necesidad de huir a otro pais,
donde nadie me conociera.

El fin de semana quedo atras y el lunes regresé a clase con la
amarga decepcion de no haber recibido ningun mensaje. Sin
embargo, en mi interior aun titilaba una pequefa llama que se
negaba a extinguirse. O quiza solo fuese mi propio deseo de que
ocurriera, pero alli estaba esa chispa de ilusidn que me hacia mirar
mi teléfono a cada rato.

Los dias pasaron y, cuando llegd un nuevo fin de semana, mi
esperanza se habia diluido por completo en un mar de inseguridades
y preguntas. éPor qué no quiere ser mi amigo? ¢éNo soy lo
suficientemente simpatica? ¢Tan poco interesante me considera? ¢No
me ve lo bastante guapa? ¢Qué tengo de malo?

No era la chica mas despampanante ni con mejor personalidad.
Puede que tampoco sobresaliera de la media. Pero cuando me
miraba en el espejo, lo que veia no era tan poco agraciado como
para que un chico me evitara.

Ademas, la gente decia que me parecia a mi madre, y ella poseia
una belleza que no pasaba desapercibida. Quiza mi cabello fuese un



poco mas cobrizo. Y mis ojos, de un azul claro grisaceo, no brillaran
como el verde esmeralda de los suyos. Mi piel tampoco era tan
perfecta como la de ella, pero tenia un tono bonito y estaba
salpicada de pecas doradas.

Podia ser simpatica y me gustaban los deportes, los juegos y los
codmics.

No entendia donde estaba el problema.

El sdbado por la tarde me escabulli de casa para estar un rato a
solas. Papa habia vuelto a la isla con unos dias libres y su necesidad
de compensarnos sus largas ausencias me asfixiaba. Mi padre era
comandante en una aerolinea comercial y pasaba mas tiempo a
bordo de un avidn recorriendo el mundo que con su familia. Siempre
insistia en lo culpable que se sentia por no estar con nosotras y
perderse tantos momentos significativos, que trataba de remediar
con un sinfin de regalos indtiles.

Sin embargo, nunca hizo nada para cambiar la situacion, y a mi
dejo de importarme en cuanto descubri que la enfermedad de mama
y su incapacidad para afrontarla eran la verdadera razén por la que
preferia estar en cualquier otra parte.

Crucé el jardin y me dirigi a la puerta trasera. La encontré cerrada
con llave, por lo que no me quedd mas remedio que saltar el muro
de piedra que rodeaba nuestra propiedad. Caminé sin rumbo a lo
largo del acantilado, alejandome mas y mas del pueblo. Mis pasos
distraidos me llevaron por un sendero que conducia a una pequefa
cala de arena blanca salpicada de rocas.

Me senté sobre la arena himeda y me abracé las rodillas.
Contemplé el mar. Las olas llegaban con fuerza a la orilla, dejando
tras ellas un rastro de espuma. Cerré los ojos y me concentré en su
sonido al romper contra las rocas. Era hipnético y relajante.

De pronto, un golpe seco a mi lado me sobresalto.



Durante unos segundos observé boquiabierta al chico que habia
aparecido de la nada junto a mi.

Rubén.

Solo podia ser él.

—iQué-qué haces aqui? —balbuceé.

El se encogié de hombros. Me fijé en el sudor que brillaba en su
cara y en su respiracion agitada.

—¢Me estabas siguiendo?

Rubén repitido el mismo gesto, pero esta vez sus labios dibujaron
una sonrisa traviesa. Sacudi la cabeza y me rei. Ni en mil afios
habria imaginado un encuentro parecido. El se inclind a un lado para
alcanzar su mochila y sacé un cuaderno y un boligrafo. Abrié una
pagina en blanco al azar y comenzd a garabatear muy rapido.
Después me ensefid lo que habia escrito.

—Desde hace un buen rato, pero me ha costado alcanzarte. Eres
muy rdpida y te he perdido un par de veces. éSueles venir aqui? No
conocia este lugar, mola bastante.

Parpadeé sorprendida y lo miré a los ojos sin saber qué decir.
Habia sido dificil para mi convencerme de que Rubén pasaba de miy
me importaba un pimiento que asi fuese —él se lo perdia—, pero alli
estaba. Me sostuvo la mirada mientras su sonrisa se desvanecia.
Volvié a escribir.

—No pude enviarte ningun mensaje. La tinta no se seco bien y el
numero se emborrond. Lo siento. —Frunci el cefno, sonaba a excusa.
Su pecho se elevd con una inspiracion y empufo el boligrafo—. No
te miento, es la verdad.

—No pasa nada si lo haces, tampoco esperaba que quisieras
quedar conmigo —admiti.

—Si queria. Y te he seguido hasta aqui sin que nadie me obligue,
¢no cuenta?



—No lo sé, es posible.

—¢Por qué no iba a querer quedar contigo?

—Porque nadie quiere.

—¢Por qué?

—No importa.

—A mi si.

Levanté la vista de la hoja y lo miré a los ojos. En ellos vi
sinceridad.

—Porque soy Lucia la pirada y todos piensan que estoy loca como
mi madre.

Desvid la mirada y asintido un par de veces. En ese instante supe
que ya habia oido hablar de mi. éCuanto? Lo mas probable es que
conociera hasta el Ultimo detalle de toda la basura que decian por
ahi.

—A mi no me pareces una pirada.

—Gracias.

—(QUE le pasa a tu madre?

—Padece esquizofrenia, ésabes lo que es?

Rubén hizo un gesto afirmativo y se quedd mirandome, como si
esperara que yo continuara hablando. Y lo hice, hablé sin parar. Le
conté todo sobre mi madre y como era mi vida con ella. Las cosas
que hacia cuando su mente se nublaba y cdmo uno de esos
episodios se convirtid en un espectaculo publico y a mi, en el blanco
de Marina y su grupito de seguidores.

Con un poco mas de timidez y verglienza, también le confesé que
a veces tenia miedo de ella. Sus pensamientos erraticos la llevaban a
crear escenarios en los que yo estaba en peligro y ella debia
protegerme, sin ser consciente de que era ella misma la que heria
mi corazon y me lastimaba la piel.



El sol ya rozaba el horizonte, con sus naranjas y purpuras
coloreando el cielo y las nubes que lo salpicaban, cuando iniciamos
el regreso. Me acompaio a casa Yy, para mi sorpresa, me pregunto si
me apetecia volver a quedar con él.

Desde aquel dia, Rubén y yo no dejamos de encontrarnos todos
los fines de semana. Siempre en lugares apartados donde nadie
pudiera vernos. Era yo la que preferia mantener en secreto nuestra
amistad, por miedo a que Marina y sus amigos nos descubrieran y
eso les diera mas poder sobre mi para continuar arruinandome la
vida.

Rubén era mi Unico amigo y no queria perderlo. Ni que se
convirtiera en otro chico acosado por mi culpa. Me bastaba con lo
que teniamos y el tiempo que pasabamos juntos, vagando de un
lado a otro mientras le contaba mis pensamientos y le confesaba mis
suenos.

Con él no me sentia fuera de lugar. Ni pequeiia e invisible.

Al principio se me hacia raro, pero poco a poco me acostumbré a
comunicarme con él a través de su cuaderno. Por su parte no podia
obtener mucho mas que preguntas cortas y respuestas breves y
concisas. A veces era dificil y podia notar su frustracién. Yo también
la sentia cuando esas frases escritas eran insuficientes para saciar mi
curiosidad. Queria ir mas alld de su superficie. Profundizar en su
interior. Saberlo todo sobre él, con detalles y largas explicaciones
que me ayudaran a conocerlo un poco mas.

Como el dia que fuimos de picnic a una pequefia playa a la que
solo se podia acceder a través de un tunel excavado en la roca, y
descubri un bloc de dibujo en su mochila.

No queria mostrarmelo. Le daba muchisima vergilienza. Pero tras
un sinfin de ruegos y pucheros, logré que se rindiera. Me lo entregd,
como si fuese su corazon el que estaba depositando en mis manos.



Luego se sentd a mi lado con las mejillas rojas y fingid observar a
los cormoranes que se zambullian muy cerca de la orilla.

Lo abri despacio y comencé a pasar las paginas.

No sé cuanto tiempo estuve contemplando sus dibujos, en los que
habia paisajes, animales, rostros que no conocia y escenas
fantasticas que solo podian haber nacido en su imaginaciéon. Era
incapaz de apartar los ojos de aquellos trazos, que casi parecian
fotografias por lo perfectos y realistas que eran.

Boquiabierta, miré a Rubén, que evitaba a toda costa devolverme
la mirada.

—¢Todos los has dibujado tu? —le pregunté.

Asintio.

—Son increibles. iAlucinantes! —Se mordidé el labio, donde tenia
un pellejito—. éCuando empezaste a dibujar?

Alcanzo su cuaderno y escribio:

—Lo he hecho desde siempre.

—¢Y has dado clases?

—No, nunca.

—¢éDices que nadie te ha ensenado a dibujar asi? —Agarrd de
nuevo el boli. Mir6 la hoja, pensativo. Al final negdé con la cabeza y
dejo escapar un suspiro, sin escribir nada. Yo queria hacerle mas
preguntas, pero por mi culpa pasaba demasiado tiempo pegado a
ese cuaderno. Asi que lo dejé estar—. Entonces eres aun mas
alucinante.

El se encogié de hombros como si nada, pero pude ver que su
cara se ponia mucho mas roja. Sonrei. Nunca lo habia visto tan
timido. Ni tan mono. Me incliné hasta apoyar la cabeza en su
hombro y me quedé mirando el mar plomizo, tan oscuro como las
nubes que cubrian el cielo y presagiaban lluvia. Pensé en lo
maravilloso que seria que él pudiera hablar. Asi habria podido



explicarme cdmo se sentia mientras dibujaba, si se emocionaba
cuando veia sus dibujos terminados. Cuadles eran sus favoritos. De
dénde sacaba las ideas. Si pensaba dedicarse profesionalmente a
ilustrar en el futuro.

Me senti mal por tener esos pensamientos. Por desear lo que no
podia ser, en lugar de estar feliz por el simple hecho de que
estuviera a mi lado y asumir que habia partes de él que no iba a
alcanzar nunca.

—Tienes mucho talento —susurré. Noté que contenia el aire—. No
lo digo por decir, creo que eres realmente bueno. Un genio.

Nos quedamos alli, quietos. Uno junto al otro. Hasta que el frio de
enero que nos calaba los huesos nos obligd a regresar. El sol casi se
habia puesto cuando salimos del tunel y empezamos a bajar por el
sendero en direccion al pueblo. Habia muy poca luz y no vi una raiz
que sobresalia entre la hojarasca. Mi pie se enganchd y me habria
caido de bruces si Rubén no me hubiera frenado con su propio
cuerpo.

—Gracias.

El asintid.

Nos aguantamos la mirada durante unos segundos. Luego me
tomo de la mano y no me soltd en ningln momento, mientras
caminabamos uno al lado del otro. Durante aquella caminata, algo
diferente comenzé a latir dentro de mi pecho. Una emocion rara que
me aceleraba la respiracién y me secaba la boca.

Dias después, era bastante tarde y estaba a punto de irme a
dormir cuando recibi un mensaje de Rubén pidiéndome que saliera
un momento por la puerta trasera del jardin. Me sorprendid, porque
no solia escribirme entre semana, solo los sabados y domingos, que
era cuando sus padres le dejaban tener el teléfono.



Preocupada por si habia pasado algo, no dudé y me puse a toda
prisa una sudadera y las zapatillas. Bajé las escaleras sin hacer
ruido. Al paso cogi las llaves que colgaban de la pared de la cocina.
Cuando sali al jardin, me recibié un frio himedo que me hizo
temblar. Corri hasta el muro, abri la puerta y crucé al otro lado.

Rubén me esperaba en la esquina, bajo uno de los faroles, con la
vista perdida en el horizonte y el pelo rubio revuelto por la brisa que
soplaba. Senti un vuelco en el estdmago y el corazén se me acelerd
cuando se gird hacia mi y nuestros ojos se encontraron.

—éQué haces aqui tan tarde? éHa pasado algo? —le pregunté en
voz baja.

Rubén levantd la mano para tranquilizarme y sacudié la cabeza.

—¢Entonces?

Me observo con los labios apretados. Estaba nervioso e inspiraba
cada pocos segundos como si le costara respirar. Empecé a
preocuparme de verdad.

—Rubén —lo insté en un susurro.

Se mordid el labio y sacé del interior de su abrigo un sobre grande
y blanco. Me lo entregd con el brazo estirado.

—¢Es para mi? —Asintid. Sonrei sorprendida—. ¢Qué es?

Hice el ademan de abrirlo, pero él sujetd mi mano para que me
detuviera. Luego sefald la casa y entendi que queria que esperara a
abrirlo una vez que regresara dentro.

—\Vale —accedi.

Sus dedos aun estaban sobre los mios y podia sentir su calor
fluyendo de su piel a la mia.

Trago saliva y dio un paso atras. Después otro. Y otro mas.

Me dedicé una timida sonrisa. Yo se la devolvi con el corazdn en la
garganta y el pecho vibrando de emocion. Me perdi en el color



dorado de sus ojos y el negro de sus pupilas. Tan bonitos. Tan
amables. Tan diferentes a como me miraban antes.

—Buenas noches —susurré.

Rubén esperd a que cruzara el muro y cerrara la puerta. En el
silencio de la noche oi cdmo sus pasos se alejaban. Abracé el sobre
contra mi pecho y regresé a mi dormitorio. De dos sacudidas me
quité las zapatillas, luego me deshice de la sudadera y encendi la
lamparita de noche. Sentada en la cama, abri el sobre. Dentro habia
tres hojas de papel, gruesas como cartulinas. Las saqué con las
puntas de los dedos y me quedé petrificada al ver mi rostro dibujado
en cada una de ellas. Recorri con la vista cada trazo,
reconociéndome a duras penas, porque la persona que me devolvia
la mirada se parecia a mi, pero era mucho mas guapa.

El mundo se detuvo.

¢Era asi como él me veia?

Una lagrima de felicidad se me escapé sin avisar.

Y en ese mismo instante me di cuenta de que estaba enamorada
de Rubén. Como solo una chica de catorce afos puede estarlo. Con
el corazon, el estdmago y los huesos. Con cada célula de mi cuerpo.
Con locura.

Las semanas pasaron y la primavera se instald en la isla, pintando
colores en todos los rincones. Sin embargo, la llegada de la nueva
estacion, pese a ser mi preferida, solo hizo que me sintiera mas
frustrada. Por mas que lo intentaba, no lograba reunir el valor para
confesarle a Rubén mis sentimientos. Me daba miedo que él no
sintiera lo mismo por mi. Aunque su forma de tratarme y mirarme
me decia que ese enamoramiento era mutuo.

Y lo era, tan intenso como el mio.

El primer dia de las vacaciones de Semana Santa, planeamos una
excursion al interior de la isla, a las montanas. Llenamos nuestras



mochilas con bocadillos y refrescos y nos pusimos en marcha.
Llevabamos un par de horas caminando cuando el sonido del agua
nos distrajo de nuestros pensamientos. Nos desviamos del sendero
en esa direccidn, serpenteando entre los pinos y encinas.

Al cabo de unos minutos, nos dimos de bruces con una pared
rocosa cubierta de musgo, por la que caia una cascada de unos
quince metros que terminaba en una poza bastante profunda.
Envuelta en una neblina humeda, los rayos de sol dibujaban un
precioso arcoiris. Me acerqué a la orilla, repleta de hierba y flores,
sobre las que revoloteaban algunas mariposas, e inspiré hondo hasta
llenar mis pulmones con todos los olores que flotaban en el aire.

Era un lugar precioso y decidimos quedarnos alli.

Después de comer, nos tumbamos al sol sobre una roca plana.

Cerré los ojos y me concentré en el sonido de las hojas de los
arboles y el agua. En los rayos de sol que se filtraban a través de
mis parpados como puntitos luminosos. Me sentia tan bien. Tan
tranquila y feliz que pensé que podria quedarme alli para siempre y
no echar nunca nada de menos. La paz de aquel lugar y Rubén a mi
lado eran todo lo que necesitaba.

Estaba distraida con mis fantasias cuando el brazo de Rubén rozé
mi brazo. Contuve la respiracion al notar su dedo menigue sobre el
mio. Luego, su mano cubrid mi mano. La apretd con suavidad y un
cosquilleo se extendid por mi estdmago. Giré la cabeza hacia él y
abri los ojos. Me encontré con su mirada en mi rostro, timida y
brillante. Interrogante.

Trago saliva en un gesto casi imperceptible, al que yo respondi
con un suspiro tembloroso.

Se colocé de lado y yo lo imité.

Nos contemplamos y la vi en sus ojos, una chispa de decision
abriéndose paso. Tomando fuerza.



Un instante suspendido en el tiempo que hizo que mi corazén se
acelerara y mis labios se entreabrieran. La mirada de Rubén se poso
en ese punto de mi cara.

Y entonces ocurrid sin que nada pudiera evitarlo. Nos acercamos
el uno al otro. Su nariz rozo la mia y cerré los ojos mientras contenia
el aliento. Sus labios presionaron los mios con un beso torpe e
inexperto, que sabia a azUcar e inocencia. A primer amor.

Nunca habia sentido algo asi por nadie.

El corazon tan caliente que me quemaba las costillas.

El principio de algo maravilloso que comenzaba a crecer.

Cuando no estaba con él, sentia que el mundo iba a acabarse. Era
el centro de mi universo. Un solo mensaje suyo me hacia estallar de
felicidad. Porque no hay nada mas loco que un corazén adolescente
que esta aprendiendo a amar, que solo vive en el ahora y trata de
entender qué le ocurre al cuerpo que habita. Las sensaciones que no
logra definir y se cuelan bajo la piel, alterandolo.

Tampoco hay nada mas fragil que un corazén adolescente que
pierde a su primer amor cuando acaba de encontrarlo. Ni alma capaz
de soportar esa tragedia.

Semanas mas tarde, Rubén me escribi6 un mensaje mientras
estaba en el instituto, lo que no era habitual. Me pedia que nos
viéramos al dia siguiente, habia algo que queria decirme. Me asusté.
Desde hacia un tiempo, sus padres discutian a menudo y su madre
habia amenazado con dejar la isla y llevarse a los gemelos consigo.
Rubén pensaba que no eran mas que las palabras de una persona
enfadada y no la creia capaz de separar a la familia.

Pero ¢y si se equivocaba?

Esa noche apenas consegui dormir. La idea de que Rubén pudiese
marcharse me angustiaba.



Puntual, me dirigi al viejo faro abandonado, donde habiamos
quedado. Era un lugar apartado y poco frecuentado, al que ibamos a
menudo para ver el atardecer.

Y besarnos hasta no sentir los labios.

Entré en la torre y ascendi por la escalera de caracol hasta el
balcon que rodeaba la sala de la linterna. Me senté en el suelo, con
las piernas colgando entre los barrotes, y esperé. Lo hice durante
horas, pero Rubén no aparecid. Tampoco respondid a mis mensajes
ni contestd mis llamadas. Me preocup€, porque él nunca me hacia
esperar ni me ignoraba.

A la puesta del sol, no me quedé mas remedio que aceptar que
Rubén no iba a presentarse. Intencionado o no, me habia dado
plantdn. Regresé a casa con una extrafia sensacion en el estdbmago.
Una inquietud que no dejaba de crecer. Entré por el jardin y vi que la
luz de la cocina estaba encendida y a mi abuela cocinando a través
de la ventana. Por el olor que flotaba en el aire, esa noche
cenariamos pescado al horno.

—déCuando ha ocurrido? —oi que preguntaba mi abuela.

—Esta misma tarde, lo han encontrado hace menos de dos horas
—respondid la voz de mi hermana.

—Y no han podido hacer nada por él?

—No, yaya, el pescador que lo ha sacado del agua dice que ya no
respiraba y que su cuerpo debia de llevar sumergido un buen rato.

—iQué enorme desgracia! Su familia debe de estar destrozada.

Mi cuerpo se held de golpe con un mal presentimiento.

Empujé la puerta y busqué a mi hermana con la mirada. La
encontré sentada a la mesa, haciendo los deberes.

—éQuién se ha ahogado? —pregunté nerviosa.

Ella me mir6 y arrugo los labios con un gesto de pesar.



—EI hermano de Roman, el chico que va a tu clase. Ha ocurrido
en el espigén de San Vicente. Parece que cayd al agua y uno de sus
pies quedd atrapado en las rocas.

El pecho se me encogid y mis latidos se descontrolaron.

—No... —Se me quebro la voz—. No es verdad...

—¢éPor qué iba a mentirte? Lo sabe todo el pueblo, y el primo de
Carlota es el conductor de la ambulancia que se ha llevado el cuerpo
al hospital.

—¢Al hospital?

—Para hacerle la autopsia.

Un dolor agudo me atraveso el pecho. Esto no era real, €l estaba
bien. Desvié los ojos hacia mi abuela y ella me dedicé una sonrisa
apenada. Comencé a temblar.

No era verdad... No podia serlo. Se trataba de un error. A Rubén
no le habia pasado nada.

Mi abuelo entr6é en la cocina con un par de libros bajo el brazo.
Los dejo sobre la mesa, con las llaves del coche.

—Han encontrado a uno de los nietos de Eloy Vinent ahogado en
el espigdn —anuncié muy afectado.

—l .aura acaba de contarmelo —replicd mi abuela.

—Un chico tan joven, con toda la vida por delante. iQué tragedia
para esa familia! —se lamento él.

Mis ojos se llenaron de lagrimas y se me hizo dificil respirar. La
cabeza me daba vueltas, nublada por algo que no comprendia. Un
sentimiento amargo y doloroso que se aferraba a mis huesos y los
entumecia.

—¢Por qué estas llorando? Ni siquiera lo conocias —me dijo Laura.

Despacio, giré mi rostro hacia ella y me encontré con su mirada
fria e inquisitiva. Siempre actuaba como si nada fuera de su



microcosmos fuese importante. Senti que me ardia la garganta y no
pude controlarme.

—Lo conocia. iLo conocia mejor que nadie! —le grité.

Sali de la cocina dando un portazo y eché a correr hacia la
escalera con la vista nublada por culpa de las lagrimas. Necesitaba
respirar, pero no encontraba el aire. Entré en mi habitacion y cerré la
puerta. El dolor que sentia en el pecho me estaba consumiendo. Me
dije que todo aquello no era mas que una terrible pesadilla y solo
debia despertar, pero sabia que no era asi.

Rubén ya no estaba, y dolia. Me quemaba. El sufrimiento era tan
grande que queria arrancarme el corazon del pecho. Por mi mente
pasaron un sinfin de recuerdos. Imagenes de él. Sus ojos. Su
sonrisa. La forma en que dibujaba palabras en la palma de mi mano
con las puntas de sus dedos, dejandome sin aliento.

Me arrodillé junto a la cama, mientras mi alma se fracturaba con
la certeza de que no habia forma de unir los pedazos. Era un infierno
lo que estaba viviendo en ese momento y solo podia llorar
desconsolada. Me sentia tan impotente por no poder hacer nada. Por
no poder arreglar nada.

Me tapé el rostro con las manos y ahogué en ellas un grito
desesperado, mientras me preguntaba qué le habria llevado al
espigdn. COmo pudo caer al agua y no salir. Era un buen nadador.

Mi abuela vino a buscarme para cenar, pero me negué con la
excusa de que me dolia el estdmago. Estaba hecha un desastre, rota
y desolada, y no tenia ningun deseo de dar explicaciones. Tampoco
queria, porque dudaba que pudieran entenderlo. Rubén continuaria
siendo mi secreto. De ese modo nadie podria dafiar ni ensuciar lo
que vivimos. Todo lo que fuimos.

Saqué los dibujos del cajon de la mesita y los abracé contra mi
pecho, era lo Unico que tenia de él. No sé cuanto tiempo pasé hecha



un ovillo en el suelo. A ratos llorando sin ningun consuelo. Otros, tan
cansada y vacia que solo respiraba porque mis pulmones eran
incapaces de detenerse.

Oi un crujido. Abri los ojos medio adormilada y vi una silueta
entrando en mi habitacion. Se acercd sin hacer ruido y se sentd en
la cama. Al ver que era mi madre, mi primera reaccion fue
asustarme y encogerme contra el cabecero. En la Ultima semana
habia sufrido varios brotes y en mi brazo alun podian verse las
marcas de sus ufas.

—iMama?

—Aqui estoy.

—¢éPasa algo?

—Todo esta bien, solo quiero verte y abrazarte —respondio, y no
noté nada extraio.

Las sabanas emitieron un suave frufrl cuando se deslizd hasta
colocarse a mi lado. Sus manos suaves me tomaron por los hombros
y tiraron de mi al interior de un abrazo que necesitaba mas que
nada.

Inspiré su perfume y mis ojos se volvieron a llenar de lagrimas.

—iMama! —sollocé.

—Mi nifa —susurrd ella mientras me apretaba contra su pecho.
Los latidos de su corazén me reconfortaron—. La abuela me ha
dicho que no te encuentras bien.

Asenti.

—También me ha contado que la noticia sobre ese chico que se ha
ahogado te ha afectado mucho.

—Si. —Un sollozo escapd de mis labios.

—¢Era alguien importante para ti?

—Muchisimo.

—éQuieres hablarme de él?



Contuve la respiracion durante unos segundos. Después me vi a
mi misma asintiendo de nuevo. Y asi, sin saber muy bien por qué,
comenceé a hablarle de Rubén. Se lo conté todo. Desde el dia que lo
vi por primera vez hasta el instante en el que mi corazén se
descompuso al perderlo. Ella me escucho en silencio, con sus dedos
acariciando mi pelo y mi rostro. Besando mi frente de vez en
cuando.

Lloré sobre su corazodn y ella sostuvo el mio, como solo una madre
lo haria. Porque esa noche solo estaba ella en mi habitacion, con la
mente clara y en el mundo real.

—Lo siento mucho, mi nifa. No sabes lo que me duele verte asi —
susurrd6 con los labios en mi pelo—. Este sufrimiento no
desaparecera de la noche a la mafhana, pero te prometo que en
algin momento cesara y tu corazén sanara. Un dia miraras atras y
sonreiras al pensar en él. Valoraras lo afortunada que fuiste al poder
conocerlo y que formara parte de tu vida. Mientras llega ese dia,
intenta ser fuerte y seguir adelante. El querria eso, éno crees?

Me incorporé para mirarla a los ojos y vi que tenia lagrimas en las
mejillas. Se las limpié y ella hizo lo mismo con las mias. Me ofrecio
una sonrisa triste que me hizo sentir débil. También comprendida.

—No sé si podré —respondi sin apenas voz.

Mi madre me tomo las manos y se las llevd a los labios para
besarme los nudillos.

—Entonces, yo te ayudaré. éTe parece bien?

Sacudi la cabeza una vez mas, mientras otro torrente de lagrimas
surcaba mis mejillas. Me hundi en su pecho y lloré hasta quedarme
sin fuerzas.



El funeral de Rubén tuvo lugar en la mas absoluta intimidad por
deseo de la familia. Ese mismo dia, sus padres y su hermano se
marcharon de Vila Mareva con sus cenizas y la vida prosiguid como
si nunca hubieran vivido alli. No quedd nada. Ni siquiera una tumba
simbdlica que pudiera visitar.

Salvo por la ausencia de Rubén, todo continu6 como siempre
habia sido.

Mis dias volvieron a ser igual de tristes y anodinos que antes de
conocerlo.

Marina no perdia ninguna ocasion para tratar de quebrarme.

Mi hermana seguia fingiendo que no se enteraba de nada.

Mi padre y mis abuelos preferian cerrar los ojos ante los
problemas de mi madre.

Y yo volvi a estar sola.

Cada noche me iba a la cama con un vacio enorme en el pecho
que no lograba llenar con nada. Un dolor que no se disipaba. Me
acurrucaba bajo las sabanas y sofiaba con quedarme alli para
siempre. En mi habitacion me permitia ser débil. Llorar hasta
secarme. Y echarlo de menos, aunque su recuerdo me lastimara.

Apagué la luz y me meti en la cama. Habia pasado un mes desde
gue Rubén habia muerto. Un mes en el que el suefo me rehuia. Me
abracé a la almohada y contemplé la luna a través de la ventana,
con la esperanza de que la tisana que me habia preparado mi abuela
surtiera algun efecto y pudiera dormir.

Apreté los labios conteniendo las ganas de llorar. No sabia codmo
avanzar y mi corazon ya no soportaba tanta tristeza, porque parecia
que nada habia cambiado, que todo seguia igual. Pero, en realidad,
el mundo era distinto ahora.

Yo ya no era la misma.



—Lucia, despierta... Vamos, mi nifa, espabila.

Abri los ojos y parpadeé varias veces, con la mente aturdida y
pesada por las hierbas que tomaba para calmarme. Forcé la vista y
distingui el rostro de mi madre en la penumbra.

—iMama?

—Tienes que levantarte.

—éQué... qué ocurre?

—Necesito que vengas conmigo —insistid mientras apartaba las
sabanas y tiraba de mi brazo para que me sentara.

Sin darme tiempo a reaccionar, comenzo a vestirme como si yo
fuera una muneca. Después me agarré de la mano con fuerza y me
sacd de la habitacion. Me condujo hacia la escalera. Todo estaba a
oscuras Yy reinaba el silencio. Me froté los ojos, mas despierta a cada
segundo que pasaba, y cuando logré pensar con lucidez ya
estabamos cruzando el patio.

—iMama! —exclamé preocupada.

No era normal que me hubiera arrastrado fuera de la cama en
plena madrugada, a no ser que estuviera teniendo un brote
psicotico. El corazdn empezd a palpitarme muy deprisa. Movi la
muieca, intentando que aflojara sus dedos sobre mi.

—Mama3, ¢adonde vamos?

—Te prometi que te ayudaria, ¢élo recuerdas?

Dije que si para que no se pusiera nerviosa, pero no tenia ni idea.

—¢Y debe ser ahora? Es muy tarde.

Me dedicd una sonrisa brillante, que no encajaba con su extrafa y
dilatada mirada.

—El portal solo se abre cuando hay luna llena y en un momento
muy concreto. No habra otra oportunidad hasta dentro de mucho.

Cruzamos al otro lado del muro.



Cuando la puerta se cerrd a mi espalda con un ruido metalico, alcé
la vista hacia las ventanas de la casa. Siempre que estaba a solas
con mi madre en ese estado, me sentia indefensa. Sin embargo, ya
era lo suficientemente mayor como para ayudarla y cuidarla por mi
misma. Porque, como decia mi abuela, era nuestra responsabilidad
protegerla.

Apreté su mano y traté de mantener la calma. Por como se
comportaba, no parecia un brote agresivo. Eso era bueno. Solo
debia mostrarme serena y seguirle la corriente para que estuviera
tranquila, hasta que se le pasara y volviera a ser ella misma.

—Nos estamos alejando demasiado —le dije al ver el acantilado a
solo unos metros.

—Sssh... No hables, nadie debe oirnos.

—éPor qué? —musité.

—Si alguien nos descubre, no nos ayudaran. Solo nosotras dos,
esas son las reglas.

—éQuiénes nos ayudaran?

—Pronto las veras por ti misma. Hace mucho que nos esperan.

—éQuiénes? —insisti temerosa. Ella me mird y una risita infantil
brotd de su garganta—. Mama, solo dime adénde vamos —le rogué.

Agarrd mi otra mano y me hizo dar vueltas como si estuviéramos
jugando.

—NMi nifa, éaddnde crees? Al lugar donde habitan las sirenas.



Nora me mird y fue horrible, porque lo que vi en sus ojos no era
preocupacion o duda, sino decepcion y rechazo. Ella era la directora
de la agencia de talentos en la que llevaba dos anos trabajando. Me
contrataron como asistente de representante, pero solo estuve unas
pocas semanas en ese puesto. En nuestra cartera habia musicos,
actores, modelos e influencers, y acabé haciendo de todo para ellos.

De lunes a domingo me converti en secretaria, recadera, chofer,
guardaespaldas, nifiera, confidente y no sé cuantas cosas mas. Un
trabajo que me dejo sin apenas vida personal, pero que me
encantaba. Me hacia sentir necesaria, imprescindible y, en cierto
modo, también querida.

Sin embargo, nada de eso importaba ahora.

Ninguna de esas personas estaba alli para apoyarme.

—CY bien? —exhald Nora en tono avieso.

El mundo se me vino encima y me senti mas desprotegida que
nunca en mi vida. Me tragué el nudo que tenia en la garganta e
inspiré hondo. No pensaba llorar frente a ella.

—¢De verdad crees que he sido yo? —le pregunté.

—La informacidn se filtré desde tu correo y tu ordenador.



—Pudo hacerlo cualquiera, media agencia tiene acceso a él y lo
sabes.

Nora me observd sin parpadear. Le sostuve la mirada sin
achantarme lo mas minimo. Me acusaban de forma injusta por algo
que no habia hecho y no iba a permitir que me intimidara para
hacerme parecer culpable.

—Entonces, équién fue? —inquirio.

—éComo voy a saberlo?

Sacudio la cabeza y resopld por la nariz con impaciencia.

—lLucia, no puedo hacer nada. Alguien ha estado vendiendo
informacion personal de nuestros clientes y las pruebas te sefialan a
ti.

—Pero iyo no he sido!

—¢Puedes demostrarlo?

La desesperacion y la impotencia que sentia comenzaban a hacer
mella en mi.

—Y qué hay de la presuncion de inocencia? éNo crees que
primero deberias investigar a fondo este asunto antes de
despedirme? iPor Dios, Nora, me conoces! Me he dejado la piel por
esta agencia —le reproché.

No me estaba dando la mas minima oportunidad, a pesar de que
habia dudas razonables sobre mi culpabilidad. Era como si necesitara
un chivo expiatorio lo antes posible, sin importar quién fuese, y me
habia tocado a mi.

—Admito que cabe la posibilidad de que otra persona haya tenido
acceso a tus contrasenas, pero no hay modo de averiguarlo y no
puedo dejarlo pasar. Nuestros clientes estan preocupados y debo
demostrarles con resultados que pueden confiar en nosotros.

—éAunque para conseguirlo estés arruinando la vida de alguien
inocente? —Ila cuestioné.



—Lo siento mucho, Lucia, pero no tengo mas remedio. Si aceptas
el despido con las condiciones que te ofrezco, no emprenderé
ningun otro tipo de acciones que te expongan mas.

—¢Te parece poco acusarme de un delito?

Nora se quito las gafas y con un pafno froto los cristales de forma
enérgica, como si pretendiera desgastarlos. La miré fijamente y en
sus ojos castafios solo vi la determinacidn de alguien que no
pensaba ceder ni un poquito a mi favor. Iba a lanzarme a los lobos vy,
si le importaba, lo disimulaba bastante bien.

—Lucia, aunque no lo creas, estoy tratando de ayudarte.

Mi cuerpo se hundid en la silla sin fuerzas.

Todo el peso de esa reunidon, mas la presion sobre mi desde que
se descubrio la filtracidon, unidos a mi frustracion y mi tristeza por lo
que consideraba un abuso injusto, se apoderaron de mi animo.
Queria gritar y llorar al mismo tiempo.

No tenia ninguna salida.

—Si lo acepto, sera como reconocer que he sido yo y ninguna otra
agencia querra contratarme. Es un mundo pequefio, seria el fin para
mi.

—Si no asumes la responsabilidad, la direccién tomara acciones
legales y, créeme, el resultado sera el mismo y con peores
condiciones.

Ya no se trataba de un aviso, sino de una amenaza. Todo mi ser
queria lanzarse sobre ella. Apreté los pufios, intentando que ese
sentimiento fatal de rabia no me arrastrara al desastre.

Comprendi que habia perdido y no tenia sentido alargar mas lo
inevitable. Miré la rescision de mi contrato, junto con el despido, que
Nora habia puesto sobre la mesa. Agarré el boligrafo y las nauseas
me sobrevinieron de inmediato.



—Esta bien. Solo espero que algun dia la verdad salga a la luz y
pueda ver como te arrepientes por todo lo que me estas haciendo
ahora —dije mientras iba firmando cada una de las paginas
sefnaladas.

Abandoné la oficina de Nora sin despedirme y me fui a mi mesa,
haciendo lo imposible para sobreponerme, intentando contener lo
que sentia. Algo dificil cuando todas las miradas estaban sobre mi y
los cuchicheos se colaban en mis oidos como susurros sibilinos.

Alguien habia dejado una caja vacia de carton sobre mi silla.
Guardé todas mis cosas dentro y puse las llaves de la agencia en la
mesa. Luego me encaminé a la salida con la vista al frente. Ninguno
de mis compafieros se dignd a despedirse de mi y me alegré de que
no lo hicieran. Entre ellos se encontraba el traidor que me habia
puesto en esa situacion. Cualquiera podia ser el judas que besé mi
mejilla después de venderme.

Y pensar que habia considerado a todas esas personas mis
amigas.

Que habia confiado en ellas.

Nos llamabamos familia, iqué ironia!

Cerré la puerta a mi espalda y me tomé unos segundos para
respirar. Con la caja entre mis brazos, bajé la escalera y sali a la
calle. La agencia se encontraba en el primer piso de un edificio
antiguo, junto a la plaza de las Salesas. Miré arriba y contemplé la
ventana a la que me habia asomado cada dia durante dos afios. En
ese momento no fui capaz de hacer nada contra la rabia que me
quemaba el pecho y mis ojos se llenaron de lagrimas.

La inercia y mi mente embotada hicieron que me dirigiera sin
pensar a casa de Oscar, mi novio. Bueno, exnovio en realidad,
porque hacia apenas un par de meses que habiamos roto, después
de un ano viviendo juntos.



Aungue los dos habiamos encontrado el piso y pagabamos el
alquiler a medias, el contrato estaba a su nombre, asi que me toco a
mi marcharme. Ni siquiera intenté discutirlo.

Por suerte, Silvia, mi mejor amiga desde la universidad, me acogid
en su pequefo apartamento hasta que yo pudiera tener un lugar
propio donde vivir. Algo que cada dia parecia mas lejano por culpa
de los alquileres desorbitados.

Cuando me di cuenta de adonde iba, frené mis pasos y me apoyé
en una farola.

La vida que tanto esfuerzo me habia costado lograr se estaba
desmoronando sin que pudiera hacer nada. Una certeza cuyo peso
me aplastd. En apenas dos meses habia roto con un buen chico,
perdido una casa estupenda y me habian echado de un trabajo que
me encantaba. Sin olvidar que mi profesionalidad estaba en
entredicho y solo era cuestion de tiempo que mi reputacion se fuera
a la mierda.

Solté un suspiro y cambié de direccion.

Cuando llegué a casa, encontré a Silvia recostada en el sofa con
su ordenador portatil en el regazo. Dejé sobre la mesa la comida que
habia comprado en el restaurante japonés de la esquina y colgué mi
chaqueta en el respaldo de una silla. Al percatarse de mi presencia,
Silvia se quitd los auriculares y puso a un lado el portatil.

—éCAmo ha ido? —me preguntd expectante.

—Me han despedido.

—Joder, no puedo creer que te hayan echado —farfulld irritada.

Encogi un hombro.

—Ya... Yo tampoco.

—No has hecho nada malo, pero te estan tratando como a una
delincuente. Deberias demandarlos.



Hice un gesto negativo, mientras sacaba la comida de la bolsa y
quitaba las tapas a los envases.

—Solo perderia el tiempo y mucho dinero. Mejor dejo las cosas
como estan.

—¢Lo dices en serio? éNo vas a defenderte?

—No, épara qué? —repliqué de camino a la cocina. Silvia me
siguido—. Han filtrado direcciones, numeros de teléfono, fotos y hasta
datos financieros de una decena de clientes, y todo se envid desde
mi correo electrénico. Las pruebas me incriminan.

Cogi un mantel limpio, platos y palillos. Silvia suspiré mientras
sacaba servilletas de un cajon y una botella de vino blanco de la
nevera.

—Y si todo es tan evidente, épor qué no te han denunciado?

—¢éPorque les doy pena? éPor evitar un escandalo? iQué mas da!

Silvia me observd como si le costara seguir mis pensamientos. Al
final sacudid la cabeza, rindiéndose a mi obstinacion. Pusimos la
mesa en silencio y nos sentamos a comer. Mientras ella llenaba un
cuenco con salsa de soja, yo servi la comida en los platos.

Me llevé un onigiri a la boca y cerré los parpados al notar el sabor
dulce de las ciruelas en la lengua. Por suerte, mi apetito continuaba
intacto y podia ahogar mis penas en comida deliciosa y vino.

—¢éDe verdad vas a conformarte? —solt6 de repente Silvia.

Tardé un momento en reunir la paciencia suficiente como para
abrir los ojos y mirar a mi amiga. Me fijé en su rostro redondo y
bronceado, y en los rizos negros que lo enmarcaban. En el
desasosiego que no podia disimular. Sabia que estaba mas que
preocupada por mi. No habia dejado de mostrarme su apoyo
incondicional desde que le conté el problema al que me enfrentaba.
Con palabras de animo, abrazos y tabletas de chocolate. También



era consciente de que su caracter, mucho mas atrevido y combativo
que el mio, hacia que le costara entenderme.

Eramos tan distintas.

Asenti con una pequefa sonrisa.

—Si no lo hago, me enfrentaré a un problema mucho mayor. Y no
sé si tengo la energia suficiente para afrontar todo lo que podria
pasar si toman medidas legales contra mi.

Bufd, mis argumentos no la convencian del todo.

—Lucia...

—No.

—Pero...

—Por favor —le rogué para que no insistiera.

Silvia levantd las piernas y las cruzo sobre la silla. Con la frente
arrugada, apurd el vino de su copa de un trago. Durante unos
segundos, solo miro fuera, a través de la ventana.

—Esta bien, si lo tienes claro, no insistiré mas —dijo al fin.

Inspiré aliviada y continué comiendo. No era una cobardica, pero
sabia qué batallas podia ganar y cudles no. Aprendi muy pronto a
rehuir los conflictos y a aceptar que las cosas, a veces, son como
son y tratar de cambiarlas solo nos causa mas problemas.
Conformarse no era un defecto, solo una forma de minimizar los
dafos.

—CY qué vas a hacer ahora? —me pregunto Silvia.

—Encontrar un trabajo y un lugar para vivir.

—No tengas prisa, ¢vale? Sabes que puedes quedarte aqui todo el
tiempo que necesites.

Se puso en pie y me abrazo por la espalda.

Le sonrei agradecida.

Que nuestros caminos se cruzaran era una de las mejores cosas
que me habian pasado en la vida. No solo se habia convertido en mi



mejor amiga, también era la Unica persona que siempre estaba a mi
lado y lo sabia todo sobre mi. Del mismo modo que yo lo conocia
todo de ella. Juntas habiamos enfrentado y superado vivencias muy
dificiles, como la depresion en la que Silvia se sumié durante meses,
y que forjaron un vinculo inquebrantable entre nosotras.

Esa misma tarde, a través de un correo electronico masivo, la
agencia emitid un comunicado interno a todos los empleados y su
cartera de representados, en el que se disculpaba por la filtracion de
datos y explicaba las medidas que la direccidon habia tomado al
respecto. En el comunicado no se mencionaba mi nombre. Se
referian a mi como el sujeto A. Pero solo era cuestion de tiempo que
mi supuesta implicacion saliera a la luz.

Con solo imaginar lo que la gente diria y pensaria de mi, me
daban ganas de marcharme lejos y desaparecer. Quiza fuese lo
mejor. Dejarlo todo atras y comenzar de nuevo en cualquier otra
parte. Fantaseé con esa idea hasta quedarme dormida. Sin embargo,
la noche estuvo llena de pesadillas angustiosas y lagrimas que no
podia detener.

Pasé tres dias encerrada en mi habitacion, a ratos llorando y otros,
autocompadeciéndome. Escuchando musica triste y viendo videos de
0sos panda en TikTok. Evitando a toda costa cualquier interaccion
humana, incluida Silvia.

Por suerte, ella me conocia lo bastante como para dejarme mi
espacio y no presionarme.

Al despertarme el cuarto dia, me dije a mi misma que no podia
permitir que lo ocurrido me aplastase de esa forma, o acabaria
perdiendo la poca salud mental que me quedaba.

Sali de la cama y encendi mi teléfono. Tenia un sinfin de
notificaciones de mensajes, correos electronicos y llamadas. Eché un
vistazo rapido a los mensajes y vi nombres de compafieros y algunos



de los famosos con los que habia trabajado con mas cercania. No fui
capaz de abrir ninguno.

No obstante, lo que mas aceleré6 mi corazon fue ver el nimero de
mi abuela tres veces entre las llamadas perdidas. Que me hubiera
llamado era un milagro. Hacia mucho tiempo que solo nos
comunicabamos por escrito y no muy a menudo. En gran parte, por
mi culpa. Era yo la que la evitaba, aunque no sabia muy bien el
porqué. No habia una razén importante y especifica, solo un cimulo
de momentos molestos que habia ido acumulando, de sentimientos
que me frenaban a la hora de acercarme y me alejaban no solo de
ella, sino de toda mi familia.

Me dije que debia devolverle la llamada, por si habia pasado algo
de lo que debiera preocuparme, pero volvi a dejar el teléfono en la
mesita y sali de la habitacion.

Descalza, me dirigi a la cocina. Necesitaba una taza de café y algo
que comer para que mi estdmago dejara de rugir. La habitacion de
Silvia tenia la puerta abierta y me asomé por si seguia alli y queria
que desayunaramos juntas.

En ese instante, su risa cruzo el pasillo.

—OQOye, saca esa mano de mis pantalones —protesté en tono
divertido.

—éQué mano? éNo sera esta? —dijo la voz de Javi, su novio.

Me detuve en medio del pasillo y contuve la respiracion.

—Lo digo en serio, para.

—Yo también lo digo en serio, me encanta tu culo.

—Javi...

—Vamos, te gusta hacerlo en la cocina tanto como a mi.

—L ucia podria entrar en cualquier momento —replicd ella.

Me llegd un grufido amortiguado y luego un suspiro exagerado. Di
un paso atras, con cuidado de no hacer ruido. Y otro mas, de vuelta



a mi habitacion.

—Ya lleva aqui dos meses, écuando piensa marcharse? Porque
empiezo a estar harto de esta situacion.

—¢éPor qué te quejas tanto? Cuando tu vienes, ella no sale de su
cuarto para darnos intimidad.

—Pero sé que esta ahi y me corta el rollo.

Pese a que hablaban en voz baja, el silencio en la casa era tal que
podia oirlos de forma clara.

—No pienso echarla porque tU no puedas ir en bolas —masculld
ella.

—No digo que la eches, solo digo que me gustaria volver a como
estabamos antes.

—Es mi mejor amiga y necesita un lugar donde quedarse.
Ademas, me ayuda con los gastos. Cosa que tu no haces.

—Silvia, eso no es justo...

—Creia que te caia bien.

—Ni bien ni mal, lo que me molesta es tener que compartirte con
ella.

Entré en mi dormitorio y cerré la puerta con un suspiro profundo.

La conversacidon que acababa de oir me habia dejado congelada. A
Javi le incomodaba que viviera alli y no me habia dado cuenta. Me
senté en la cama y me masajeé las mejillas, intentando reprimir el
ardor que sentia en ellas. Estaba avergonzada. Jamas habria
imaginado que él se sintiera de ese modo. Nunca me lo habia
demostrado, ni siquiera insinuado.

Me dejé caer de espaldas y contemplé el techo. Tenia que
largarme de alli cuanto antes y sin causar problemas en la relacion
de mi amiga, para lo que iba a necesitar una buena excusa. Mientras
pensaba en soluciones inmediatas, me entrd un mensaje en el movil.



Oscar: ¢Podemos vernos? Necesito
hablar contigo en persona.



Quedé con Oscar a mediodia en el Retiro, en un bar de tapas al que
soliamos ir cuando aun estabamos juntos. Era un local acogedor y
luminoso, con grandes cristaleras y el tejado semiabierto. Me
sorprendié que me propusiera comer alli, en lugar de organizar un
encuentro rapido en cualquier otro lugar con menos recuerdos.
Después de todo, era él el que estaba enfadado y resentido conmigo
por haberle dejado tras tres afios de relacién, aparentemente
perfecta.

Nada mas lejos de la realidad.

Conoci a Oscar durante mi cuarto afio en la universidad. Yo estaba
estudiando Publicidad y Relaciones Publicas, y él hacia un master en
Ingenieria Informatica. No teniamos nada en comun. Eramos polos
opuestos. Salvo por un detalle sin importancia: a ambos nos
encantaba la tarta de chocolate con helado de mandarina.

Una Ultima porcidon en la cafeteria provocd que nuestros caminos
chocaran.

Una batalla verbal para ver quién se la quedaba hizo que nos
fijaramos el uno en el otro.

Una decisidn salomonica nos unidé de la forma mas dulce.



Al principio, solo como amigos. Unos que bromeaban con salir
juntos si al cabo de tres afios ninguno habia encontrado a su pareja
ideal. El tiempo pasd, nuestra amistad se estrechd y nos convertimos
en una constante en la vida del otro. Hasta que una noche de
verano, mientras bebiamos y nos lamentabamos del desastre que
era nuestra vida amorosa, nos besamos y acabamos durmiendo
juntos.

Y asi, sin mas, cumplimos la promesa que nos habiamos hecho
tiempo atras.

Llevdbamos unos dos afios saliendo cuando Oscar me propuso
que viviéramos juntos. En aquel entonces, yo estaba harta del piso
de estudiantes que compartia con otras chicas desde que llegué a
Madrid, y no me detuve a pensar si era el momento de que diéramos
un paso tan importante.

Si realmente estabamos en esa pagina de nuestra historia.

No lo estabamos.

Es curioso, pero en lugar de unirnos, la convivencia nos fue
separando poco a poco. Sin problemas ni discusiones. Sin que
ocurriera nada trascendente. Solo nos fuimos marchitando.

Una noche, mientras Oscar veia una serie en el sofa y yo ojeaba
en mi teléfono las redes sociales, me lo quedé mirando y una
extrana sensacion se apoderd de mi. Como si estuviera observando
a un completo desconocido. Ese pensamiento me provocd un
profundo vacio y me hizo darme cuenta de la inercia en la que
estabamos viviendo. Oscar y yo compartiamos la casa y la cama,
pero ya no compartiamos la vida.

¢Cuantas horas llevabamos alli sentados?

éCuantas veces nos habiamos mirado o tocado en ese espacio de
tiempo?

Ninguna.



En aquella casa ahora éramos tres: la indiferencia, Oscar y yo.

Nos habiamos distanciado tanto que no encontrabamos las ganas
de acercarnos.

Ya no conversabamos, simplemente hablabamos.

En la cama solo dormiamos, con un espacio entre nosotros que no
dejaba de aumentar.

Contemplé su rostro y las lineas de su cuerpo, anhelando sentir
esa chispa que antes me encendia, la pasién que me hacia lanzarme
a sus brazos y quitarle la ropa con impaciencia.

No la encontré.

Ya no existia.

Y ocurrid lo inevitable.

De repente, algo que era precioso se transforma en lo mas
mundano y no sabes qué hacer para recuperarlo. Me aferré a lo que
Oscar y yo habiamos sido, con la esperanza de volver a ser. Sin
embargo, me di por vencida antes de intentarlo.

¢Quién podia culparme cuando él tampoco mostraba ningun
interés?

Asi que hice lo que siempre solia hacer, huir al darme cuenta de
que se acercaba el final. No podia quedarme cuando sabia que solo
nos ibamos a hacer dafo.

Y me fui sin apenas hacer ruido, pensando que asi doleria menos.

Oscar no lo vio del mismo modo.

Me acus6 de abandonarlo sin molestarme siquiera en intentarlo y
sus palabras furiosas me cerraron la puerta en las narices.

Habian pasado dos meses desde entonces.

Lo encontré en la barra. Enfundado en un traje de estilo informal
color crema, leia el periédico con aire distraido. Mientras me
acercaba, me percaté de que la melena oscura que solia llevar hasta



los hombros habia desaparecido y ahora lucia un corte degradado
que le daba un aire mas serio y adulto.

Estaba completamente diferente.

Me paré a su lado con un nudo en el estdmago. Sus ojos
marrones me devolvieron la mirada y nos quedamos congelados. No
sabia qué decir, ni cdmo saludarlo, y a él parecia ocurrirle lo mismo.
Tragué saliva y cambié de pie el peso de mi cuerpo. No podia ser tan
dificil saludar a alguien con quien habias compartido parte de tu
vida.

—iHola! —dijimos a la vez.

Sonreimos, nerviosos, y con bastante torpeza nos besamos en las
mejillas.

Tras intercambiar un par de cumplidos sobre nuestra apariencia, y
comentar el calor veraniego que hacia para estar solo a finales de
abril, pedimos un par de cervezas y nos dirigimos a una mesa en la
terraza.

La mirada de Oscar se movia inquieta de un lado a otro, como si
no pudiera o quisiera fijarla en mi. Carraspeé para llamar su
atencion. Me mird de reojo y yo intenté relajar el ambiente con una
sonrisa.

—iQué incomodo, ¢verdad?! —dije con la voz entrecortada.

Oscar me devolvié la sonrisa y asintid.

—Un poco. —Cerro6 los ojos un momento y al abrirlos se le escap6
una risita—. iJoder, es superincbmodo! —Yo también me rei—.
¢Cuanto hace que nos conocemos? ¢Seis anos?

—Si, mas o menos.

—Y en todo ese tiempo hemos sido amigos, novios... casi familia.

—Si.

—Pero aqui estamos, sin saber qué decir.



—Bueno, una forma de solucionarlo es ir al grano y que me
cuentes por qué necesitas hablar conmigo.

El apartd la vista de su copa para mirarme de nuevo. Después
exhalé con fuerza y pude ver cédmo la tensién abandonaba poco a
poco sus hombros.

—Tan facil como eso, épor qué no se me habra ocurrido a mi? —
bromeo.

—Siempre has sido mas lento que yo.

Me dedico una sonrisa relajada.

—Eso no voy a discutirlo.

—Porque tengo razon.

—¢éTU, razén? Seria una novedad para la que no estoy preparado
—replicd divertido.

Nos reimos al mismo tiempo. Habia demasiadas cosas que
habiamos roto y perdido, pero el carino que nos teniamos no era
una de ellas.

—Me voy de Madrid —anuncio de golpe.

Arqueé las cejas, sorprendida.

—¢Te vas? ¢Por qué?

—Me han ofrecido un trabajo en Salamanca, en una empresa de
aplicaciones moviles y servicios web. Pagan bien y la vida alli es mas
barata, es una buena oportunidad para mi.

—Pero ées lo que quieres hacer? Siempre has dicho que no te
veias viviendo en otra ciudad que no fuese Madrid.

Puso cara de fastidio y vacio su copa en dos tragos largos.

—Porque nunca he salido de aqui, Lucia. No conozco otra cosa.

—Dicen que Salamanca es preciosa —convine.

—Si, eso dicen. —Hizo una pausa y respird6 hondo mientras
tamborileaba con las puntas de los dedos sobre el mantel—. Tengo
que dejar el piso y he pensado que querrias quedartelo tu. Te



gustaba mucho mas que a mi. Ademas, el casero me ha dicho que
no necesita fianza y mantendra las mismas condiciones en el nuevo
contrato, si eres tu la que lo alquila. ¢Te interesa?

Sonrei, pero no fue un gesto alegre. Todo lo contrario. Oscar tenia
razon, ese piso siempre me habia gustado mas a mi que a él, y
dejarlo atrés me molestd mucho. Aunque era pequefio y solo
contaba con un dormitorio, tenia otras cosas que lo hacian perfecto.
Como una terraza en la que daba el sol todo el dia y unas paredes
gruesas que mantenian a raya el frio en invierno y el calor en
verano. Techos altos, suelos de madera y una cocina totalmente
reformada.

La idea de volver a vivir alli me encantaba; lastima que ya no
fuese posible.

—Te lo agradezco, pero ahora no podria permitirmelo. —Me
estremeci al decirlo. Oscar fruncié el cefio al mirarme con mas
atencion y se inclind hacia delante—. Me han echado del trabajo y
sin indemnizacion. No sé lo que tardaré en encontrar otra cosa, por
lo que debo controlar mis gastos.

Se quedd boquiabierto.

—¢Te han echado? iéPor qué?!

Me encogi de hombros con desgana, como si no importara. Pero
Oscar me conocia lo suficiente para saber que fingia y en realidad
estaba hundida.

—Lucia... —me inst0.

Me froté los ojos antes de que se me escaparan las lagrimas que
apenas podia contener.

Me sonrid. Habia dulzura en el gesto. Y carifio. Y lealtad.

—Desde la agencia se han filtrado datos de algunos de los
famosos que Nora representa. Lo han hecho con mi correo
electrénico y me culpan a mi.



—éA ti? i¢En serio?! —exclamo indignado, antes de anadir—:
¢Quién es tan imbécil para creer que tl has podido hacer algo asi?

—¢Todos? —bromeé.

A Oscar no le hizo gracia. Sacudi6 la cabeza, con la mandibula
tensa y fuego en los ojos. En cierto modo, me consold verlo tan
enfadado.

—Te han cargado con el muerto —masculld.

—Si.

—Debe de haber algun modo de demostrar que no fuiste tu —dijo
pensativo.

La preocupacion y su necesidad de ayudarme eran tan evidentes
en su rostro que senti el deseo de alargar el brazo y acariciarle la
mejilla. Pero no lo hice, ya no éramos un «nosotros» y hay gestos
que desdibujan las lineas que trazamos.

—déSabes si hay camaras en la agencia? Porque seria muy facil ver
quién usaba tu ordenador a la hora que se enviaron los correos
electronicos.

—Solo las que instald la empresa de seguridad en la puerta
principal, no hay otras, y registran el vestibulo —respondi. En mi
cabeza, mis pensamientos estaban completamente revueltos—. Ya
he pensado en todas las posibilidades, Oscar. No tengo modo de
demostrar mi inocencia vy, si agito las cosas, tendré las de perder. Es
imposible que gane.

—Siento que estés pasando por esto, Lucia. Sé mejor que nadie lo
mucho que te gusta tu trabajo y cuanto te esforzabas. No mereces
que te traten asi.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por no dudar de mi.



—Te conozco, Lucia.

—Y también por lo que acabas de decir, por haberme llamado, por
despedirte... por... por todo.

Oscar lanzé un suspiro reflexivo y me mird fijamente. Entonces,
sus labios dibujaron una pequena sonrisa.

—éSabes? TU tenias razén —dijo despacio.

—Sobre qué? —No sabia a qué se referia exactamente.

—Sobre nosotros. No habia nada que salvar, pero no quise
reconocerlo porque me gustaba la vida que teniamos y no queria
perderla. Fui egoista al intentar que continudramos con una relacion
que agonizaba y no te hacia feliz. Y al no admitir la verdad, no solo
perdi @ mi novia, también a mi mejor amiga.

—Oscar, no me has perdido. Yo siempre seré tu amiga, si tu
quieres.

El carrasped, le costaba lidiar con la situacion.

No era el Unico.

Cuando rompimos, y por la forma en la que lo hicimos, yo perdi
toda esperanza de volver a tenerlo en mi vida. Y me dolia, porque
fuimos amigos antes que pareja, y a mi amigo no habia dejado de
echarlo de menos ni un segundo.

Sin embargo, alli estabamos, cerrando heridas.

Fundiéndonos en un abrazo de despedida, que en realidad era un
hasta pronto.



Una de las sensaciones mas horribles que existen es verte obligado
a permanecer en un lugar donde sabes que tu presencia disgusta,
porque no tienes mas opciones, y fingir que todo va bien. Asi me
sentia en casa de Silvia, desde que habia descubierto lo que Javi
pensaba en realidad sobre mi, y que cada sonrisa y palabra amable
que salia de sus labios no era mas que una fachada hipdcrita.

La necesidad de encontrar otro sitio en el que vivir se convirtié en
mi prioridad, junto con lograr un nuevo trabajo. Una cosa no era
posible sin la otra.

Envié decenas de curriculos, me presenté a todas las entrevistas
para las que me seleccionaron y busqué en cada portal de empleo
gue conocia, con la esperanza de que en alguna parte hubiera algo
para mi. Pese a todos mis esfuerzos, no hallé nada que se ajustara a
mis expectativas mas razonables. Ni siquiera a las mas basicas.

Y comencé a desanimarme.

Con qué facilidad mueren las ilusiones cuando lo que nos impulsa
hacia delante desaparece y el futuro se vuelve sombrio.



Era la primera vez que tenia la casa para mi sola todo un fin de
semana.

Salté de la cama vy fui directa a la cocina, mientras me frotaba los
ojos intentando desprenderme del suefio que todavia se aferraba a
mi consciencia. Abri las contraventanas y el sol inundd el espacio.
Sus rayos trazaron haces de luz en los que flotaban particulas
diminutas de polvo. Alargué la mano y atravesé uno de ellos,
dispersando las motas. Al retirarla, otras fluctuaron hasta llenar el
hueco.

Ojala todo lo que se deshace pudiera recomponerse con la misma
facilidad.

Miré a mi alrededor con desencanto, no estaba acostumbrada a
tanto silencio. Encendi la radio y busqué una emisora con
programacion musical, que dejé sonando de fondo. Después encendi
la cafetera de goteo y meti dos rebanadas de pan en la tostadora.

Mi teléfono comenzd a sonar en la habitacion. Corri a buscarlo,
con el corazdn a mil por el sobresalto y la ciega esperanza de que
pudiera ser una de las muchas empresas a las que habia enviado mi



curriculo. Cuando miré la pantalla, mis latidos se transformaron en
golpes furiosos al descubrir el nimero de mi abuela.

No descolgué.

Me senté en la cama con el teléfono en la mano y un vacio
enorme en el pecho, que se fue llenando de culpabilidad. Con el
paso de los afos y la distancia, la relacidon con mi familia habia ido
cambiando hasta complicarse demasiado.

Me marché de Vila Mareva a Madrid con apenas dieciocho anos
para ir a la universidad, y solo regresaba a la isla durante las
vacaciones. Cuando acabé la carrera y me puse a trabajar, senti que
me liberaba un poco mas de ese peso que me aplastaba desde que
era una nina.

El trabajo se convirti6 en mi excusa para visitarlos cada vez
menos.

Para alejarme de un pueblo en el que no encontré mi lugar.

Mi vida alli nunca fue facil. Demasiados recuerdos dolorosos, a los
que me costaba enfrentarme. Estaba atascada en las arenas
movedizas del pasado. En las marcas que la enfermedad de mi
madre dejo en mi alma. En el egoismo de mi padre, que se excusd
en su propio dolor para huir y abandonarnos. En el rechazo y la
indolencia de mi hermana. En la utopia familiar que mi abuela creo,
porque no podia aceptar la realidad sobre su Unica hija.

Alejarme de todos ellos fue mi Unica salida para encontrar una
vida en la que no tuviera que esconderme, guardar silencio ni bajar
la cabeza.

Llevaba tres anos sin pisar la isla. Durante ese tiempo, fue mi
familia la que me visitd en alguna ocasion. Odiaba las llamadas
telefénicas, porque nunca sabia qué decir ni de qué hablar. Asi que
siempre las evitaba y mantenia el contacto con ellos a través de
mensajes y audios. Cada vez mas cortos, mas espaciados.



Me habia alejado tanto que ya no sabia como volver a acercarme.

Tampoco estaba segura de querer hacerlo.

Poco después, mi abuela llamd de nuevo y su insistencia comenzd
a inquietarme sobremanera, porque podia comunicarse conmigo de
otras formas y no lo hacia.

Aun asi, fui incapaz de responder. Era como si algo dentro de mi
me inmovilizara. Me atorara la garganta y no pudiera escupirlo.

Pasé el dia sin hacer absolutamente nada, salvo ver la television
tirada en el sofa y pedir comida a domicilio, que ni siquiera me
molestaba en servir en un plato. A Ultima hora de la tarde, el
aburrimiento pudo conmigo. Dejé la vista suspendida unos segundos
en el cielo violeta que podia verse a través de la ventana.

La abri de par en par y sali al balcon. El aire ya era frio a esas
horas, pero resultaba agradable y despejé mis sentidos. También
acentud ese malestar que me golpeaba las heridas no cicatrizadas
en cuanto bajaba la guardia. Melancolia, lo llaman. Para mi era como
un aguijon que se clavaba en mi epidermis. Un pinchazo doloroso
que, cuanto mas rascas, mas escuece.

Mi teléfono sond de nuevo.

Eché un vistazo a la pantalla y torci el gesto.

—Hola, papa —respondi.

—Hola, Lucia. Me alegra oirte. éCoOmo estas?

—Genial, como siempre —menti. Nunca me habia sentido cémoda
con él para hablarle de mi y mis dias, ya fuesen buenos o malos—.
¢TU qué tal?

—Tengo una semana de vacaciones, y Natalie y los nifios quieren
ir a Olney y pasar unos dias en el campo.

—Alli es donde viven los padres de Natalie, éno?

—Asi es. Estamos a punto de salir, pero antes queria saber como
te iban las cosas. Hace tiempo que no hablamos.



Noté una ligera presion en el pecho e inspiré para aflojarla. No
funciond.

—Todo va bien, no tienes que preocuparte.

—Me alegra oir eso —dijo contento—. Aunque siempre me
preocuparé por ti, porque eres mi nina.

Me mordi la lengua para no decirle lo que de verdad pensaba
sobre su actitud de padre abnegado. A esas alturas, no ganaba nada
con ello. Y lo mas irénico de todo era que él estaba convencido de
ser esa clase de padre.

—Por cierto, el proximo mes iré a Madrid a renovar algunos
documentos. éTendras tiempo para vernos?

—Claro, avisame —contesté.

—Perfecto. Te llamaré cuando sepa el dia exacto.

—Vale.

—Adids, hija.

Colgué el teléfono.

Nuestras conversaciones nunca eran muy largas, pero aquella
habia batido el récord de la mas breve. Al menos, ya no eran tan
forzadas y dificiles como antes, cuando nos obligabamos a mantener
el contacto para no sentirnos culpables. En parte, se debia a que él
habia cambiado mucho desde que se enamord de Natalie, una
abogada britanica a la que conocid durante una escala en Paris. El
flechazo fue mutuo, y mi padre se mudo casi de inmediato a Londres
para vivir con ella y sus dos hijos pequenos.

Ahora era un marido ejemplar, que adoraba a su esposa, y un
padre dedicado y presente en la vida de esos nifilos como nunca lo
estuvo en la nuestra.

Me apoyé en la barandilla y respiré la fragante brisa primaveral.
Olia a geranios y narcisos, a tierra hiUmeda, y consigo traia las notas
de una melodia que desconocia. Busqué su origen y lo encontré en



el edifico de enfrente. Una mujer regaba las macetas de su balcon.
En el piso de arriba, una pareja bailaba al ritmo de la musica en su
salon. Un par de ventanas a la derecha, un gato se lamia el pelaje
tras el cristal, sin perder un apice de su elegancia.

No sé por qué, esas escenas me cerraron la garganta con una
emocion inesperada y sin ningun sentido. Imagino que, cuando
estamos tristes, percibimos todo lo que nos rodea a través de un
filtro taciturno.

Permaneci alli, viendo el sol crepuscular desaparecer tras los
tejados y una luna llena dibujandose en el cielo azul violaceo.
Cuando el frio se me hizo molesto, regresé adentro y fui a la cocina
para prepararme algo de cenar. En la nevera quedaban las sobras de
una lasana de verduras. La puse a calentar en el microondas.
Mientras, descorché una botella de vino frizzante.

Lo llevé todo a la mesa del salon.

Nada mas sentarme en el sofa, sond un ping y mi teléfono se
ilumind con una notificacion que anunciaba un mensaje de audio de
mi abuela. Me quedé mirando la pantalla hasta que se apago.

Después, silencio. Latidos acelerados. Culpa amarga. Resignacion.

Ya no me quedaban excusas para ignorarla, ni tampoco valor para
hacerlo.

Desbloqueé el teléfono y entré en la aplicacion.

Contuve la respiracion mientras pulsaba sobre el audio.

La voz de mi abuela sond a través del auricular. Suave y un poco
aguda.

—Hola, Lucia. ¢{Como estas? Espero que bien. Imagino que estos
dias debes de estar muy ocupada y por esa razdbn no me has
devuelto las llamadas. Bueno, no pasa nada. Pero trata de comer y
descansar lo suficiente. Tienes que cuidarte. Veras, si he insistido
mucho estos dias es porque debo contarte algo. Hace unas



semanas, empecé a no sentirme muy bien. Fui al médico, me
hicieron pruebas y los resultados no han sido buenos.

Hizo una pausa y senti que el mundo entero también se paraba.

Noté una punzada al escucharla hablar de nuevo:

—Me han encontrado un tejido extrafio en la base del craneo.
Todo apunta a que es un tumor y tendran que operarme. Adn no sé
cuando sera, porque antes deben hacerme mas pruebas y quieren
ver cdmo respondo al tratamiento inicial. Tampoco sé a qué hospital
me derivaran para la intervencion. Solo queria que lo supieras por
mi.

Parpadeé, tratando de digerir lo que acababa de oir. Cuando las
palabras calaron en mi cerebro, un pensamiento espantoso me
golped:

«Mi abuela estad enferma y puede morir. Igual que lo hizo ella».

Me llevé la mano al pecho, me dolia el corazén de un modo
horrible.

—Aqui te echamos mucho de menos y nos encantaria verte. No
imaginas cuanto. Podrias aprovechar el proximo fin de semana vy
hacer una escapada. Disfrutar un poco del sol, del mar, y cargar las
pilas al aire libre. El jardin esta precioso en esta época, deberias ver
cdmo ha crecido la buganvilla que plantamos. Y hornearé Ia
empanada que tanto te gusta. —Lanzd un suspiro—. Oye, estoy
pensando... éPor qué no invitas a Oscar a venir contigo? Llevais tres
afos saliendo y aun no he tenido la oportunidad de conocer al
hombre que le robd el corazon a mi nieta. Ademas, Laura te necesita
ahora mas que nunca, aunque jamas lo admitira. iYa sabes como es!
Sergio le ha pedido el divorcio y lo esta pasando francamente mal.
Se ha mudado con nosotros, la casa es de él y quiere venderla
cuanto antes. También ha dejado su trabajo en la clinica y no sabe si
podra recuperar su plaza en el conservatorio. Esta sufriendo y




conmigo apenas habla. Quiza se abra contigo. —Soltd una risita
incdmoda, al tiempo que se le entrecortaba el aliento. Continud con
la voz llena de emocion—: Sé que parece que trato de convencerte a
toda costa y es verdad. Lucia...

Hizo otra pausa y yo dejé de respirar. El miedo a otro golpe me
estrujaba el pecho como si fuese una garra afilada. Ella estaba
enferma, el matrimonio de mi hermana se habia roto. éQué mas
podia ir mal?

Su voz prosiguio:

—Hemos tenido nuestras desavenencias, pero asi son las familias,
imperfectas. El amor no evita que nos hagamos dafo, ni que nos
alejemos tanto como para no saber volver. Pero el amor también nos
une en los momentos dificiles. Estos ultimos dias he pensado mucho
en lo fugaces que somos realmente las personas, pero vivimos como
si tuviéramos todo el tiempo del mundo y no es asi. De un dia para
otro, lo que damos por sentado puede terminar y no hay orgullo ni
rencor que nos proteja después del arrepentimiento. En fin, si tienes
tiempo, lldamame para que podamos hablar. Me gustaria mucho oirte.
Te quiero... Todos te queremos.

El audio termind y yo permanecia inmavil en el sofd. Me costaba
respirar y mis 0jos no paraban de soltar lagrimas. Algo se estaba
rompiendo dentro de mi, podia sentirlo con total claridad. Como
cuando un digue se resquebraja y el agua comienza a fluir a través
de las grietas, con tanta presién que la piedra empieza a ceder y
acaba reventando.

Ya habia experimentado la desesperacidon que se siente cuando la
muerte te arrebata a un ser querido. El dolor que se aferra a los
huesos. La conmocidn que te paraliza. La culpabilidad que te
destroza por dentro al pensar en todas esas cosas que pudiste haber
hecho y que ya no podras. Las palabras que no dijiste. Los



pensamientos que te guardaste. Los abrazos que rechazaste. El
perddn que no pediste y que nunca ofreciste.

El problema es que el tiempo atenua el dolor y la culpa, y aligera
los remordimientos. Y poco a poco olvidamos cdmo nos sentimos en
ese instante en el que fuimos conscientes de la pérdida del ser que
amabamos. Cuando asimilamos que se ha ido para siempre.

Habia vivido esa experiencia en dos ocasiones y no podia
permitirme pasar por una tercera. Si, llevaba tanto tiempo enfadada
con mi familia que no recordaba haberme sentido de otra manera.
Me habia alejado de ellos y forzaba esa distancia aferrandome a mi
orgullo, convenciéndome de que no los necesitaba. Culpandolos por
el acoso escolar del que no me habian protegido. Por la soledad en
la que siempre habia vivido. Por todas esas cosas que hacian que
me sintiera diferente a los demas. Menos que los demas.

Sin embargo, no tenia derecho a castigarlos con tanta indiferencia,
porque nunca les pedi ayuda. Jamas les conté lo que me preocupaba
ni cdmo me sentia, el infierno que vivia cada dia. Nunca me quejé.
Tampoco me rebelé contra mi abuela por no protegerme de mi
madre, ni me enfrenté a mi hermana por ignorarme y mirar a otro
lado cuando me hacian la vida imposible. Nunca reuni el valor para
decirle a mi padre que lo necesitaba.

No pude despedirme de Rubén, tampoco de mi madre.

Si hubiera sabido que iba a perderlos tan pronto y sin previo aviso,
habria intentado hacer algunas cosas de forma distinta. Pero mi
abuela seguia aqui y @ mi me asustaban los remordimientos.

Hice a un lado mis dudas y mis sentimientos encontrados y, sin
pensar en nada mas, compré un billete de tren a Valencia para la
mafana siguiente. Una vez alli, tomaria el ferri que me llevaria de
regreso a la isla donde naci y creci, al pueblo que guardaba lo mejor
y lo peor de mi.



Cuando tuve todo el equipaje listo, me senté en la cama y le
escribi un mensaje a mi abuela.

Lucia: Iré lo antes posible.

Yaya: Por favor, avisame para que
pueda ir a recogerte.
Yaya: Gracias.



Apoyada en la barandilla del ferri, contemplé un banco de peces que
nadaba muy cerca del casco. El agua turquesa era tan clara y
transparente que podias verlos impulsarse como pequefias flechas
plateadas en una misma direccion. A mi espalda, unos nifios
comenzaron a gritar. Un grupo de delfines habian aparecido en la
proa y saltaban entre la espuma y las olas que el casco creaba al
romper la superficie del mar.

Crucé la cubierta de un lado a otro y me asomé por la borda para
verlos.

Uno de los nifios chocd conmigo. El golpe empujé mi cuerpo hacia
delante y, por un instante, mis pulmones dejaron de funcionar. Todo
se volvid negro. Me aferré a la barandilla con mucha fuerza y
parpadeé para deshacerme de la sensacion de vértigo. Del miedo.

Mi relacion con el mar era dificil y extrana.

Al levantar la vista, divisé la isla y el corazon me dio un vuelco.

Me dije a mi misma que estaba haciendo lo correcto y volvi a
enumerar las razones por las que haber dejado Madrid no era una
locura tan descabellada. No tenia trabajo, ni casa ni novio. Nada me
ataba a sus calles de asfalto y edificios de hormigdn, acero y cristal.



Conforme nos ibamos acercando a la costa, el puerto se volvio
mas nitido. Las embarcaciones tomaron forma frente al muelle,
donde los pescadores descargaban el pescado fresco, que luego
venderian en la lonja. Desde alli, el pueblo se abria como un
abanico. Las torres de las iglesias y la catedral destacaban en altura
sobre los tejados, recortadas en un cielo azul envuelto en una ligera
neblina.

Recorri con la mirada la linea de la costa, las largas playas de
arena y las ensenadas en forma de media luna que ocultaban calas
paradisiacas. Al fondo, la sombra oscura del rompeolas en el que
Rubén perdio la vida se adentraba en el mar. Un poco mas allg, la
cupula del viejo faro donde me quedé esperandolo destellaba bajo
los rayos del sol.

Su recuerdo siempre estaria ligado a esos lugares. Sin embargo,
después de catorce afos, su rostro se habia desdibujado tanto que
ya no lograba verlo con claridad. Apenas era una sombra borrosa en
mi mente. El dolor habia desaparecido de mi interior y, cuando
pensaba en él, sentia un calor agradable y sonreia con carifo,
porque habia tenido la suerte de conocerlo y de que formara parte
de mi vida. Lo mejor que me habia pasado nunca. Mi tesoro. Mi
secreto. Que nadie podria jamas empafar.

Por megafonia anunciaron la entrada a puerto y la maniobra de
atraque.

Poco después, el ferri se detuvo y por fin pude desembarcar.

Con una maleta en cada mano, me dirigi a la Unica parada de
taxis que habia en todo el pueblo. Se encontraba al final de la calle
que unia el puerto turistico con el paseo maritimo. Cuando llegué, la
cola de pasajeros que esperaban para conseguir un coche era
infinita.



Hacia calor y no habia ninguna sombra bajo la que protegerse del
sol.

Se me escapd un suspiro extenuado y, con él, una gota de sudor
resbalé por mi espalda.

Vila Mareva era un lugar que visitaban muchos turistas, pero no
dejaba de ser un pueblo pequeno, con un servicio de transporte
acorde a su tamano y niumero de habitantes, y que se veia reducido
a minimos los domingos.

Me apoyé en el poste de una sehal de trafico y sopesé mis
opciones; y no eran muchas, la verdad. Esperar un taxi que podria
tardar una eternidad, llamar a casa para que vinieran a buscarme o
ir caminando con mis bailarinas nuevas y dos maletas llenas, cuesta
arriba casi todo el trayecto y con una humedad infernal que ya me
empapaba la ropa.

Opté por la que me parecia menos fastidiosa: caminar.

Con manos sudorosas, agarré mis maletas y tiré de ellas hacia la
avenida principal.

A medida que mis pasos me adentraban mas y mas en el corazén
del pueblo e iba reconociendo los edificios, las tiendas vy
restaurantes, rostros y voces, empecé a sentir un peso molesto en el
estomago. No porque dudara o me arrepintiera de estar alli, de esa
decisidn estaba segura. Me preocupaba si mi mente, mi corazén y mi
conciencia eran lo bastante fuertes como para gestionar la marejada
de sentimientos que ya comenzaban a temblar bajo mis costillas.

Me detuve un momento bajo el toldo de una cafeteria para
recuperar el aliento. Inspiré un par de veces y le eché un vistazo a
mis talones doloridos. Iba a terminar con ampollas por culpa de los
zapatos. Mientras consideraba si me los quitaba y continuaba
descalza, alguien chocd conmigo.



Me giré y me encontré con una caja repleta de botes de miel a la
altura de los ojos.

—Perdona, no te he visto —dijo una voz masculina.

Alcé la vista y reconoci a alguien al que le guardaba un gran
carifo, el antiguo conserje de mi instituto. Me lo quedé mirando con
una sonrisa.

—¢Diego?

El me devolvid la mirada. Fruncié el cefio, confundido. Recorrié mi
cara y vi que se detenia en mis ojos. De pronto, una chispa de
reconocimiento ilumind su semblante.

—éLlucia? —Asenti con la barbilla—. ilLucia Serra, eres tu!
éCuanto... cuanto tiempo ha pasado? —Sacudidé la cabeza y su
sonrisa se hizo mas amplia—. Pero imirate! Has cambiado mucho,
casi no te reconozco.

—Espero que para bien —me rei, contenta por su reaccion.

—Por supuesto que si. —Se fijé6 en mi equipaje—. élLlegas o te
marchas?

—Acabo de llegar. Voy de camino a casa.

—i¢Andando?! —exclamd con los ojos como platos.

—No esta tan lejos.

Me mird cefiudo y dejo escapar un suspiro.

—Vamos, te acercaré. He aparcado la camioneta un poco mas
arriba.

—Diego, no es necesario que te molestes, yo puedo...

No me dejo terminar.

—No es ninguna molestia y me pilla de paso. iAsi que vamos!

Echd a andar y yo lo segui sin dejar de sonreir. Diego era un buen
hombre, y siempre le estaria agradecida por cuidarme como lo hizo
cuando estaba en el instituto. Durante esos cuatro afos, fue el Unico
adulto que se dio cuenta del martirio que esas chicas me hacian



pasar cada dia y, a su manera, tratd de ayudarme cuando yo se lo
permitia.

Habian pasado doce afios desde entonces y su aspecto era el
mismo. Su pelo se habia vuelto mas blanco y tenia algunas arrugas
donde antes no las habia, pero continuaba transmitiendo la misma
bondad y calidez que recordaba.

Me guio hasta una camioneta Toyota de color gris.

Coloco los tarros de cristal en la parte trasera y luego hizo lo
mismo con mis maletas. Segundos después, arrancaba el motor y
nos poniamos en marcha. Me sequé con la mano el sudor de la nuca
y me lami los labios. Tenia sed. Y calor. Bajo mis pantalones el
plastico del asiento abrasaba.

—Abre la ventanilla si tienes calor, el aire acondicionado de este
trasto dejo de funcionar el afio pasado y ya no fabrican las piezas de
repuesto —dijo Diego.

Le di unas cuantas vueltas a la manivela y cerré los ojos al notar
la brisa en el rostro. Olia a sal marina, palomitas y algoddn de
azUcar. Familias con nifos llenaban las aceras vy, al pasar junto a la
plaza de la Constitucion, esos detalles que parecian fuera de lugar
cobraron sentido. Habian montado una pequefia feria infantil con
atracciones y un espectaculo de titeres.

Cuando éramos pequefias, Laura y yo nos volviamos locas con
esas cosas. Supongo que como todos los nifios, pero para mi eran
momentos especiales, porque los compartia con ella. Hasta que un
dia ella se dio cuenta de que ya no le apetecia pasar tiempo
conmigo.

Diego me miré con una sonrisa y yo le respondi con otra.

Avanzamos por el laberinto de callejuelas y poco a poco dejamos
atras el centro.



—CY todos esos tarros? —le pregunté para entablar conversacion,
y también porque sentia curiosidad.

Diego echd un vistazo a la caja a través del cristal trasero y sonrid
de oreja a oreja.

—Soy apicultor, ahora elaboro miel.

—CEn serio?

—Es algo que habia querido hacer desde siempre. Asi que, nada
mas jubilarme, compré media docena de colmenas y me lo tomé
como un hobby. Ahora tengo unas sesenta y proveo de miel y jalea
a varias tiendas y restaurantes.

—Eso es genial, Diego.

—Salvo cuando las abejas te pican —bromeo y rompid a reir.

Continuamos hablando de cosas sin importancia, y traté de
responder a sus preguntas sobre cdmo era mi vida ahora y las cosas
que habia hecho, sin entrar en muchos detalles.

La camioneta renqued un poco al subir el Ultimo tramo de calle.
Diego acelerd y el asfalto dio paso a un camino de grava, que crujia
bajo el peso de los neumaticos. La casa de mi familia aparecio al
frente, con sus paredes de piedra rojiza de casi doscientos afos y las
contraventanas de madera, pintadas de azul brillante. Rodeada por
un muro, desde fuera solo se podian ver el segundo piso y las copas
de los arboles.

Me despedi de Diego con un abrazo y esperé a que se marchara
antes de entrar. Necesitaba un momento para calmar los nervios que
me arafaban la tripa. Inspiré y exhalé lentamente varias veces. No
sirvio de nada. Mi corazén latia tan rapido que no habia modo
humano de calmarlo.

Empujé la verja metalica y entré arrastrando las maletas.

Todo estaba igual, como si el tiempo no hubiera avanzado en los
tres Gltimos afnos. Observé la buganvilla, que se enredaba en las



esquinas hasta el tejado, para caer en cascada como una cortina
fucsia sobre la fachada. Las jardineras con citronela en las ventanas
y los dos gatos asilvestrados que solian colarse en la propiedad para
dormitar a la sombra de los arbustos.

Los miré y ellos me devolvieron la mirada sin ningun interés.

Me obligué a poner un pie detras de otro en el camino de baldosas
hasta la entrada.

Llamé al timbre y esperé.

No tenia ni idea de qué tipo de bienvenida iba a recibir. Habia
puesto demasiada distancia entre ellos y yo.

Se oyeron pasos apresurados. La puerta se abrid y al otro lado
aparecid mi abuela. Llevaba un delantal manchado de harina y el
pelo recogido en una coleta, de la que escapaban mechones
blancos. Me mird con los ojos abiertos de par en par.

—iélucia?!

—Hola, yaya.

—¢éDe verdad eres tu? —Asenti mientras aguantaba la respiracion
—. Dijiste que vendrias lo antes posible, pero no que seria tan
pronto.

—Queria daros una sorpresa —repuse casi sin voz.

Mi abuela sonrid y sali6 a mi encuentro con los brazos abiertos.
Me estrechd contra su pecho y plantd un beso en mi sien. Aspiré su
olor y cerré los ojos. Siempre me gustd cdmo olia. A flores, dulces
recién horneados y un aroma sutil que solo era de ella. Como el
color inusual de sus ojos, de un azul tan profundo que daban la
impresion de ser violetas.

—Y lo has hecho, la mejor sorpresa del mundo —comento
emocionada. Me abrazé mas fuerte y noté el picor de las lagrimas en
los ojos y en la nariz—. Te he echado mucho de menos —susurrd
contra mi pelo. Después dio un paso atras para mirarme de nuevo y



enmarcd mi rostro con sus manos—. Pero deberias haberme avisado
al llegar y habria ido a buscarte al puerto.

—La préxima vez —repliqué con una sonrisa.

—iQué feliz me hace que estés aqui!

Tomo una de mis maletas y me roded la cintura con un brazo
mientras entrabamos en la casa.

—Francesc, Laura... iMirad quién ha venido!

—¢Sira? —respondié mi abuelo desde el piso de arriba.

—Baija, rapido.

—éQué ocurre?

—iCorre! iNo vas a creer lo que nos ha traido la marea!

Se oyeron ruidos y mi abuelo no tardé en aparecer trotando
escaleras abajo, con la camisa abierta y una diadema con la que
mantenia su cabello anillado lejos del rostro.

—Un dia de estos vas a conseguir que me dé un ata...

Frend sus pasos al verme y se me quedd mirando como si yo
fuese un fantasma.

Inspiré hondo y sus facciones se dulcificaron.

—Por Jupiter, estas aqui.

Mi abuelo era un hombre serio y reservado en apariencia. Aunque,
en realidad, era mas bien ingenioso y distraido. Un alma creativa que
habia dedicado toda su vida a la historia y la literatura. Primero
como profesor y mas tarde como escritor, cuando su primer libro
publicado llegd a ser un éxito de critica y ventas. Una historia sobre
la vida de un prisionero de guerra nortefio, que acabd convertido en
auriga durante la dinastia Flavia. Esa primera historia dio paso a una
larga saga, cuyas regalias les permitian a él y a mi abuela vivir
cdmodamente.

—éCOmo estas, yayo?



Su risa ronca vibré en mis oidos. Se acercd y me besd en las
mejillas.

—Feliz, ahora que te veo.

A mi lado, mi abuela me apretd la mano. Ambos me miraban
emocionados y yo no tenia ni idea de qué decir o cdmo
comportarme. Porque desde que ella me habia abierto la puerta, mi
cuerpo no lograba relajarse y mi mente solo podia pensar que
estaba enferma. En su interior palpitaba una bomba que podria
arrebatarmela de un dia para otro.

De repente, nada antes de ese momento tenia sentido. Nada era
mas importante.

Ni el pasado, ni los resentimientos acumulados. Tampoco mi
corazon lleno de muescas, una por cada vez que me hicieron sentir
invisible hasta desdibujarme por completo.

Nunca dudé de que me quisieran, pero no fueron la familia que yo
necesitaba.

—¢A qué vienen esos gritos?

Me di la vuelta y encontré a mi hermana parada en el pasillo,
vestida con un pantaldon blanco y jersey de hilo marrdn. Su larga
melena ahora apenas le rozaba los hombros y habia recuperado su
color natural. No recordaba que hubiera llevado el cabello tan corto
antes. Ni tampoco haberla visto sin maquillaje desde que cumplio los
dieciséis. Ni tan delgada.

Cuando mi abuela menciond que Laura lo estaba pasando muy
mal con el divorcio, no imaginé hasta qué extremo. Me senti mal por
ella. Pese a nuestras diferencias, era mi hermana y no queria que
sufriera.

Nos miramos la una a la otra sin hablar. Congeladas. Mil cosas
inundaron mi mente mientras me forzaba a hacer o decir algo que
acabara con la incomodidad.



—Hola —la saludé en un susurro.

—Hola.

—COmMo estas?

—Bien. &Y tu? —me preguntd a su vez.

—Bien, como siempre.

Cruzo los brazos sobre el pecho e inclind la cabeza para mirarme
de arriba abajo.

—\Veo que has venido.

—Deberia haberlo hecho mucho antes —dije con sinceridad.

—Cada uno tiene sus prioridades y tU siempre estas tan ocupada
—puso un énfasis exagerado en las Ultimas dos palabras.

—Ahora no lo estoy. Pero, dadas las circunstancias, habria venido
incluso si lo estuviera —le aseguré con la necesidad de justificarme.

—_Y piensas quedarte mucho tiempo?

Apreté los dientes al notar el tonito impertinente con el que
deslizaba las palabras. Ahi estaba la hermana que yo recordaba.
Solo habia tardado un minuto en sacar a relucir su molesto sarcasmo
para meterse conmigo.

Un millon de discusiones y recuerdos parecidos me asaltaron, y no
me costd ponerme a su nivel. Era como un reflejo aprendido. Una
reaccion instintiva. Contraataqué.

—¢éPor qué? éTe molesta que pueda quedarme?

—No, qué va.

—Pues parece lo contrario.

Solté una risita mordaz y sacudio la cabeza.

—Me es indiferente. Solo pregunto, porque vienes con un montén
de equipaje, cuando lo normal era una bolsita de mano con lo justo
para un fin de semana. Siempre has tenido prisa por marcharte.

—Laura... —Mi abuelo le llamo la atencion.

—Eso no es cierto —repliqué a la defensiva.



—lLlevas tanto tiempo sin aparecer que puede fallarme la
memoria.

—ilaura! —la regafio él de nuevo.

—éQué? No la critico, solo digo que no recuerdo cuando fue la
ultima vez que vino. éCuantos anos han pasado? éTres... cuatro?

—Menos tiempo del que tu llevas sin visitarme a mi —solté con un
bufido.

—¢Visitarte para dormir en un hotel? No, gracias.

—En mi piso no habia espacio.

—Si tu lo dices...

—iVaya, no me habia dado cuenta de lo tarde que es! —intervino
mi abuela con voz aguda. Después se dirigid a mi abuelo—:
Francesc, deberiamos organizar ya la cena, éverdad?

—Si, seria lo mejor. Pondré la mesa en la terraza, fuera estaremos
bien.

—iQué buena idea! —exclam6 ella. Luego me miré algo
avergonzada—. Lucia, épor qué no aprovechas para deshacer las
maletas? Tu cuarto sigue igual que siempre.

Asenti mientras los latidos acelerados de mi corazdn aun me
golpeaban las costillas.

Me dedico una sonrisa y se encamind a la cocina. Por el rabillo del
0jo vi que agarraba a mi hermana por la mufeca y se la llevaba
consigo. Las oi susurrar, entre armarios que se abrian y el tintineo de
los platos. No podia entender lo que decian, aunque por el tono
habria jurado que discutian.

Senti curiosidad y el impulso de acercarme y escuchar a
escondidas. Sin embargo, el agotamiento pesaba en cada nervio de
mi cuerpo y no tenia ningin deseo de oir a mi hermana
criticandome.



Mi habitacion se encontraba al fondo del pasillo, frente a la que
habia sido de mis padres.

La puerta chirrid un poco al empujarla y un fuerte olor a citronela
me golped la nariz. En lugar de encender la luz, me movi a tientas
en la penumbra hasta la ventana. Descorri las cortinas. Abri las dos
hojas de cristal y después las contraventanas de madera.

Unas vistas increibles aparecieron frente a mis ojos.

Un paisaje casi de acuarela.

Desde donde se ubicaba mi habitacion, podia verse el borde del
acantilado y el mar salpicado de crestas de espuma extendiéndose
hasta el infinito. Un par de pesqueros faenaban cerca de las boyas.
Sobre ellos, bandadas de gaviotas y cormoranes trataban de
robarles la pesca de las redes.

Inspiré hondo. El aire sabia a sal y se me pegaba a los pulmones.
Pero, por alguna razon, lo sentia limpio, ligero y suave. Mis labios se
estiraron con una sonrisa. No importaba si por cada recuerdo bueno
habia veinte malos que lo ensombrecian. Ni que todos mis traumas
se hubieran forjado a lagrimas y soledad bajo ese cielo.

Era el pueblo mas bonito del mundo y yo habia nacido en él.

Era mi hogar.

Puede que nunca lo hubiera sentido del todo como tal. Aun asi,
podia esforzarme porque lo fuese un poco mas y disfrutar del tiempo
que iba a pasar alli.

A fin de cuentas, ya no era la nifia ni la adolescente de entonces.
Ahora era una mujer adulta, con experiencia en la vida y un Unico
pensamiento en la cabeza desde que habia llegado: pasar pagina, de
una vez por todas. Estaba cansada. Agotada. Harta de sentirme
culpable y herida. De verme como una eterna victima y tenerme
lastima a mi misma. De nadar en circulos en medio del pasado y al



mismo tiempo fingir que ese pasado no habia ocurrido mientras
seguia adelante.

Porque de nada sirve esconder lo que nos molesta ni sepultar lo
que nos duele. Tampoco ignorar las heridas del corazdon ni la
memoria del alma, con la esperanza de que el tiempo lo cure todo,
como si pudiera obrar milagros.

Y solo habia necesitado un golpe de realidad para darme cuenta y
reaccionar. Para poner los pies en la tierra y recordar que la muerte
es lo Unico que no podemos cambiar ni evitar. No espera a que estés
lista ni a que sepas valorar lo que vas a perder. Le importa una
mierda lo que pase después.

No queria seguir siendo esa persona que se pasa la vida
esperando a que llegue un momento mejor, cuando ya sabia por
propia experiencia que el que vivo puede ser el Ultimo.

Queria ser esa Lucia que, muchos afios atras, cuando solo era una
nina, pude entrever y empezar a conocer. La que no esperaba a que
las cosas sucedieran por si solas, sino que las buscaba y las
propiciaba. La Lucia que se enamor6 de un chico tan raro como ella
y comenzd a gustarse, porque él siempre encontraba el modo de
hacerla sentir especial.

Esa chica debia de estar aun alli, en alguna parte. No podia haber
desaparecido del todo. Por tanto, si la buscaba con determinacion,
quiza pudiera dar con ella y ayudarla a salir de su escondite. A ser
valiente y no tener miedo a la incertidumbre. A defenderse del
egoismo, la estupidez y la maldad de la gente.

Queria ser esa Lucia.

E iba a encontrarla.



A la mafana siguiente, me desperté cuando la claridad del dia
empezO a abrirse paso entre las cortinas. Con los ojos cerrados, me
estiré bajo las sabanas y hundi el rostro en la almohada con la
intencidon de volver a dormirme. Lo intenté, pero el ladrido insistente
y lejano de un perro no me dejaba conciliar el sueno de nuevo.

Me incorporé hasta sentarme, con la almohada abrazada al pecho.
Me aparté el pelo de la cara y durante unos minutos solo respiré. Era
raro no despertar con los sonidos estridentes de una gran ciudad de
fondo. Estaba acostumbrada al ruido, a los sobresaltos. A salir
corriendo y dormir deprisa. Esa sensacion de alarma arraigada en mi
estdmago chocaba con la calma que me rodeaba y me sentia
incomoda.

Paseé la vista por mi antigua habitacion y me fijé en lo limpia que
estaba. Incluso las sabanas olian a recién lavadas. Se me encogié el
estdbmago al pensar que la habian mantenido impoluta todo ese
tiempo y sin saber si yo regresaria.

Cerré los ojos con fuerza. Al abrirlos, la presidon en el pecho era
menos asfixiante.



Salté de la cama como un resorte, saqué algunas prendas de la
maleta y fui a darme una ducha.

Mientras me secaba el pelo, rememoré la cena de la noche
anterior. Mentiria si dijera que fue incomoda, y también si afirmara
que estuvo bien. En cualquier caso, no fue tan dificil como esperaba
que lo fuera.

Laura apenas abrid la boca, ni siquiera para comer, y se mostrd
distante la mayor parte del tiempo. Al contrario que mis abuelos,
cuyos esfuerzos se centraron en lograr que me sintiera a gusto.
Apenas me preguntaron sobre como me iban las cosas en Madrid,
mi trabajo en la agencia o mi relacion con Oscar. Se mostraron
prudentes y comedidos, y en silencio les estuve muy agradecida.

Pensaba contarles la verdad sobre la situacion que estaba
atravesando, pero necesitaba tiempo. Aunque pretendia dejar el
pasado atras y recuperar mi relacion con ellos, era mas facil desearlo
que dar el paso. Abrirme y compartir mis problemas vy
complicaciones nunca me habia resultado facil. Ni siquiera con mi
mejor amiga.

Escuché con interés sobre el nuevo libro en el que mi abuelo
trabajaba desde hacia unos meses. Se le veia muy emocionado con
el proyecto. Le brillaban los ojos y sus labios no perdian la sonrisa,
mientras me narraba el argumento y lo compleja que seria la accion
bélica, por los distintos puntos de vista.

Mi abuela repartia su tiempo entre un sinfin de actividades: clases
de yoga, de taichi, clubes de lectura y distintos talleres, que la
ayudaban a distraerse y mantenerse ocupada. También a
relacionarse con la gente del pueblo, algo por lo que nunca se
preocupd cuando mi madre vivia. En ese tiempo fuimos una familia
bastante reservada, que mantenia las distancias y se aislaba en una
burbuja, sobreprotegida. Si bien ese hermetismo nunca nos ayudd a



pasar desapercibidos. Al contrario, en un pueblo pequefio en el que
nunca ocurre nada, lo desconocido se acaba convirtiendo en un
misterio que resolver para los curiosos.

La observé mientras me contaba entre risas como estuvo a punto
de dislocarse la cadera en una clase de zumba. Recorri su rostro
como si lo viera por primera vez, fijandome en los detalles. El paso
del tiempo habia dejado huellas en ella, pero su belleza continuaba
inalterable. También esa serenidad amable y paciente que siempre
transmitia. Era capaz de mantener la compostura en situaciones en
las que otros se habrian derrumbado o explotado.

Casi toda mi vida crei que su actitud se debia a una falta de
preocupacion. No daba la importancia suficiente a los problemas que
teniamos, aunque esos problemas estuvieran destruyendo poco a
poco nuestra familia.

Después, cuando creci y la edad adulta me colocod frente al
mundo, empecé a pensar que esa indiferencia quiza no fuese mas
que miedo, y su forma de afrontarlo era fingir que no pasaba nada y
mirar a otro lado. Tal vez, el Unico modo que encontrd para ser
fuerte y mantenernos unidos fue aparentar que lo era y que en todo
momento sabia lo que hacia.

A veces nos concentramos tanto en lo que la gente parece que no
vemos cdmo son ni todo lo que son realmente.

En el transcurso de la cena, en varias ocasiones traté de que me
hablara de su enfermedad. Queria saber cémo se sentia, qué
opinaban sus meédicos y si yo podia hacer algo para ayudarla. Con
una sonrisa despreocupada, esquivd todos mis intentos con evasivas
triviales sobre el momento y el lugar. Y yo lo dejé correr, porque de
nada sirven las sonrisas cuando los 0jos son incapaces de mentir.
Los suyos miraban a través de un velo triste que no podia disimular



la tormenta que los nublaba al observarnos, como si pretendiera
retener en su memoria cada segundo de ese tiempo juntos.

La casa olia a café y algo dulce recién horneado.

Entré en la cocina y vi a mi abuela inclinada sobre la mesa, con un
cuenco en una mano y en la otra una brocha, con la que untaba
huevo batido en unos bollos de hojaldre.

—Buenos dias —saludé.

Ella levantd la vista y me sonrio.

—¢éHas descansado?

—La verdad es que si —respondi.

Habia dormido del tiron, lo que para mi era un logro después de
las semanas tan estresantes que habia tenido.

—Queda café en la cafetera y acabo de sacar del horno unos
pastelitos rellenos de confitura.

—¢éDe fresa? —pregunté esperanzada.

Mi abuela arrugd la nariz con un gesto entranable y lanzo una
mirada a la encimera. Mis ojos siguieron esa direccion y descubri una
bandeja cubierta con un pafo de cocina. Rodeé la mesa y me
acerqué con paso rapido. Al levantar el pafio, el olor dulce de las
fresas mezclado con el del hojaldre caliente se colé en mi nariz y
desperté mi apetito.

Tomé uno y me lo meti en la boca entero. Gemi sin pudor. Lo
mastiqué despacio saboreando el almibar, tan denso que parecia
miel por su consistencia. Comi otro con los ojos cerrados y una
sonrisa de azUcar glas en los labios. Me encantaban esos pastelitos
desde que podia recordar, eran mis favoritos.

Mi abuela sirvio dos tazas de café.

—éAUN lo tomas solo por las mafianas?

—Si —contesteé.



—Ten cuidado, la taza esta caliente —dijo al colocarla sobre la
mesa, junto con el azucarero.

Endulcé el café con dos cucharadas de azUcar y bebi un sorbo.

La puerta que daba al jardin estaba abierta. Con la taza acunada
en mis manos, me abri paso a través de la cortinilla de cuentas de
bambu vy sali al porche. Al verme, uno de los gatos salié disparado
de debajo de la mesa y se escondio tras las peonias.

—Buenos dias a ti también —le dije.

Me apoyé en la columna y respiré el aire himedo que flotaba en el
ambiente. La noche anterior no habia podido apreciarlo y me
sorprendid lo exuberante que se veia el jardin. Un oasis de arboles,
arbustos, hierbas ornamentales y plantas de flor y trepadoras, que
habian cubierto por completo la pérgola de madera y gran parte del
muro que delimitaba la propiedad.

Una rafaga de viento agitd las hojas y el sonido de los carillones
se extendid con un efecto magico. Habia decenas de ellos colgando
de los arboles, de diversos materiales como cristales, conchas y
metales. Mi madre los colocd alli muchos anos atras, convencida de
que esos instrumentos ahuyentaban las malas energias y nos
protegian.

Por un momento, mi mente regreso al pasado y un recuerdo se
abri6 camino como un haz de luz a través de una ventana
entreabierta.

Era un dia de verano y lloviznaba, los rayos de sol se colaban a
través de las nubes y pintaban arcoiris frente a nuestros ojos. Mama
corria descalza entre los arboles, con el vestido empapado y el pelo
pegado a la espalda. Reia y hacia piruetas en el aire, mientras Laura
y yo la seguiamos agitando nuestros brazos, con unas pequeias alas
de mariposa confeccionadas con tul y lentejuelas, colgadas de
nuestros hombros menudos. No tendriamos mas de seis y siete



anos, y en aquel entonces nuestra madre aln era un hada que
brillaba y sus abrazos nos tranquilizaban.

Con dedos temblorosos, me llevé la taza a los labios y bebi otro
sorbo.

Me di la vuelta y observé a mi abuela, que metia otra bandeja con
pasteles en el horno.

—¢iDonde estan los demas? —quise saber.

—Tu abuelo estd en su estudio, escribiendo. Y Laura ha ido a
hacer unas compras.

—No esperaba encontrarla tan mal.

—Se esta divorciando, no es una experiencia agradable —dijo
mientras abria el lavavajillas y comenzaba a llenarlo.

Negué con la cabeza, confundida. No entendia nada de nada.
Laura y Sergio eran la pareja perfecta. O eso decia todo el mundo.
Se conocieron durante unas vacaciones de verano, cuando
coincidieron en la boda de unos amigos que tenian en comun. Fue
amor a primera vista, un flechazo que unié sus corazones y que
culmind pocos meses después con su propio casamiento.

—Solo llevaban cuatro anos juntos y se adoraban el uno al otro,
équé les ha pasado?

—Esa pregunta deberia responderla tu hermana.

Hice una mueca.

—Ya... como si lo fuese a hacer. iMe odia!

—No te odia, Lucia.

—Pues lo disimula muy bien —mascullé y tomé el ultimo pastelito
que quedaba en mi plato. Lo engulli de un solo bocado—. éHa sido
por cuernos?

Mi abuela levantd la cabeza y me mird sorprendida.

—iNo se han separado por una infidelidad!

—dEntonces? —insisti, me costaba creer que no supiera nada.



Ella dejé a un lado el pafio con el que estaba secando unos vasos
y apoyo la cadera en la encimera. Suspird a la vez que se recogia el
pelo tras las orejas.

—No conozco todos los detalles, ya sabes que Laura nunca ha sido
muy comunicativa. Lo Unico que puedo decirte es que fue Sergio
quien propuso la separacion, y lo hizo de un dia para otro. Le dijo a
tu hermana que se habia dado cuenta de que no estaba preparado
para asumir las responsabilidades que conlleva un matrimonio y
hacer mas sacrificios.

Pestaneé sin dar crédito a lo que escuchaba.

—iéMas sacrificios?! Pero si Laura se encargaba de todo en esa
relacion. Hasta dejoé de dar clases en el conservatorio para trabajar
en su clinica, y gratis. Menudo imbécil, sigo sin entender qué vio ella
en él. iSi le da mil vueltas! —resoplé exasperada y entrecerré los
ojos con malicia antes de ahadir—: Ojala pille sarna y se quede
calvo. Eso si que le doleria.

Mi abuela levantd una ceja y sonrio.

—Me alegra ver que aun defiendes a tu hermana.

—No es lo que hago —repliqué.

Ella puso los ojos en blanco y continué secando mas vasos.

La observé de soslayo.

Tenia razén en cuanto a defender a mi hermana. Yo misma me
habia sorprendido por lo instintiva que habia sido mi reaccion, y no
sabia si eso me convertia en una tonta o en un ser humano sin mas.
Porque si algo tenia claro era que Laura no se merecia ni mi
preocupacion ni mi afecto.

Y con todo, alli estaba yo, indignada porque un idiota hacia sufrir
a mi hermana por su incapacidad para comprometerse, después de
haberle jurado amor eterno. Conversando con mi abuela, como si el
tiempo nunca hubiera pasado y jamas nos hubiéramos distanciado.



—¢Tienes planes para hoy? —me preguntd de repente.

Hice a un lado mis pensamientos y me encogi de hombros. No
tenia nada en mente.

—No, la verdad. ¢Necesitas que te ayude en algo?

Ella neg6 con la cabeza.

—Tengo cita en la pelugueria, me iré en cuanto saque los
pastelitos del horno. ¢Te apetece venir conmigo?

Arrugué la nariz. La primera y Unica vez que acompané a mi
abuela a su peluqueria, sali de alli con un flequillo horrible y mi
melena un palmo mas corta, y ni siquiera supe como sucedio.

—Creo que iré a dar un paseo, hace un dia estupendo —le dije
con una sonrisa.

Me encaminé al vestibulo.

—Lucia...

Me detuve y la miré por encima del hombro.

—Si?

—Me alegro de que estés aqui.

Tenia una mirada calida y al mismo tiempo muy triste en los ojos.
Senti un peso tan grande en el pecho que pensé que me iba a
explotar. Un sentimiento parecido a la culpabilidad, aunque no
entendia muy bien la razon. No tenia por qué sentirme asi, pero lo
hacia.

—Yo también —respondi.



Caminé sin rumbo por las calles empedradas del casco antiguo,
donde el tiempo parecia haberse detenido. Nada habia cambiado vy,
en cierto modo, me reconfortaba que fuese asi. Una parte de mi
necesitaba la familiaridad del hogar donde habia crecido y encontrar
una conexidén que me permitiese permanecer alli y sentirme a gusto.
Porque no tenia un piso ni un trabajo a los que regresar, lo poco que
quedaba de mi familia se descomponia y me necesitaba, y no tenia
mas opcidn que quedarme con ellos de forma indefinida.

Por suerte, Vila Mareva era un pueblecito encantador, lleno de
contrastes donde la playa y la montafia convivian en perfecta
armonia. Tejido por un entramado de callejuelas, de casas encaladas
y de piedra ocre, ventanas coloridas y fachadas repletas de flores.
Plazas flanqueadas por casas senoriales, palacios e iglesias.
Restaurantes modernos y tabernas tradicionales que pasaban de
generacidon en generacion.

A las afueras, masias y villas con aires toscanos e inmensos
jardines se escondian entre campos de limoneros y olivos. Otras se
alzaban sobre los acantilados, desde los que se podia ver toda la



costa, bafada por un mar turquesa, y las sombras de algunos barcos
hundidos, que atraian cada afio a un sinfin de amantes del buceo.

Solo un idiota no encontraria la felicidad en un lugar tan hermoso.

O alguien como yo, cuyos recuerdos no le dejaban levantar la
vista del suelo.

Sin embargo, estaba dispuesta a abandonar todo lo malo atras. A
deshacerme de las excusas que habia puesto durante afios para
justificarme por cada error que cometia y por los que siempre
culpaba a los demas.

Distraida con mil pensamientos, mis pasos me llevaron hasta la
plaza de la Constitucion, donde solian celebrarse las fiestas
patronales, verbenas y varios mercadillos. Aunque aun era temprano
y el sol no estaba muy alto, el calor comenzaba a notarse. En busca
de sombra y aire fresco, me adentré en los soportales del antiguo
convento, reconvertido en centro cultural y en el que ahora se
organizaban exposiciones y otros eventos.

—Lucia —me llamé una voz.

Me giré y busqué con la mirada. Al otro lado de la plaza, en la
terraza de un café, vi a Diego agitando el brazo a modo de saludo y
pidiéndome que me acercara. Estaba sentado con alguien mas a una
de las mesas y, al aproximarme, pude ver que se trataba de un chico
mucho mas joven, con el que guardaba un gran parecido.

Un camarero acababa de servirles dos cafés y un par de tostadas.

—iHola! —saludé.

—iQué coincidencia encontrarte!

—Si?

—Pensaba acercarme a tu casa mas tarde —dijo mientras metia la
mano en el bolsillo de su camisa y sacaba el estuche blanco de unos
auriculares—. Se te debieron de caer ayer.

Alcé las cejas al reconocerlo.



—Gracias. Ni siquiera habia notado que me faltaban.

—La misma chica despistada —suspiro.

—AUN recuerdas cdmo era? —me rei.

—Por supuesto, y no parece que hayas cambiado mucho —
comentd divertido, y luego anadid un poco mas serio—: Pero eso es
algo bueno.

Me sonrojé.

Noté que el chico que acompanaba a Diego no dejaba de mirarme
y sonreir. Incapaz de ignorarlo por mas tiempo, bajé la cabeza y le
dediqué una pequena sonrisa. Diego pegdé un respingo, como Si
acabara de caer en algo.

—Lucia, este es mi hijo Jon.

—iHola! —lo saludé.

—Encantado de conocerte, Lucia —dijo él, poniéndose de pie.

Era mucho mas alto que yo y se inclind para darme un beso en la
mejilla. Solo uno. Por lo que, cuando hice el ademan de besarle en la
otra mejilla por un mero habito, nuestras cabezas chocaron de forma
torpe y muy cdmica.

Los dos rompimos a reir.

—Perdona. Después de tantos afios fuera, he perdido Ia
costumbre —se disculpd ligeramente ruborizado.

Era igual a Diego, solo que un poco mas alto. Tenia los mismos
0jos marrones y la piel dorada de su padre. La misma sonrisa.

—No pasa nada. He sido yo la que te ha atacado —bromeé.

—Jon es mi hijo mayor, ha estado cuatro anos trabajando en
Japdn, en una empresa de telecomunicaciones. Solo hace un par de
semanas que llegd a la isla —me conto Diego.

—En serio? —me interesé. Jon asintié con una enorme sonrisa—.
¢Y en qué parte de Japdn?

—En Tokio.



Abri mucho los ojos, impresionada. Mi viaje sofiado era recorrer
Corea del Sur y Japon. Me encantaba todo lo relacionado con el
anime, los mangas, el cine y la musica de esas culturas. También la
comida.

—¢De verdad? iEs alucinante!

—Lo fue los tres primeros afios. Después dejo de ser tan divertido
—replicd sin perder la sonrisa.

—¢Por qué?

—Empecé a echar mucho de menos Espafa, Vila Mareva y a mi
familia, sobre todo. En cuanto termind mi contrato, hice las maletas
y volvi.

Entendia su sentimiento y le dediqué una sonrisa aun mayor. Me
resultaba adorable que la razdon de su regreso fuese lo mucho que
afioraba a su familia. Decia mucho de él como persona y me
confirmd lo que ya sospechaba, también se parecia a su padre en el
caracter.

—Y qué piensas hacer ahora? —pregunté, y me arrepenti de
inmediato. Me estaba entrometiendo en sus cosas.

Jon se encogid de hombros y sus labios se curvaron en una
expresion tan amable como divertida.

—He llegado a un acuerdo con la compafiia y durante un ano voy
a teletrabajar desde aqui —respondid.

—Deberias pedir un aumento de sueldo. Da la impresidon de que
harian cualquier cosa para mantenerte en ndmina.

—éTU crees? Puede que lo haga —replico entre risas. Su pecho se
inflé mientras me miraba, y afiadié—: ¢Tomas un café con nosotros?

Diego sefal6 una de las sillas, invitandome a sentarme.

Durante un momento, me senti tentada. Me encantaba conversar
con el padre, y el hijo era agradable y simpatico, caia bien sin



esfuerzo. Sin embargo, decliné su invitacion. Habia comido tantos
pastelitos que en mi estdbmago no cabia ni un sorbo de agua.

—Os lo agradezco, pero... mejor otro dia.

Jon levantd las cejas de un modo que me hizo sonreir.

—Te tomo la palabra, ¢éde acuerdo?

—Por supuesto, queda pendiente un café.

—No pienso olvidarlo —me asegurd con un guifio travieso.

—Vale.

—¢Es una promesa?

Noté que se me calentaban las mejillas y rompi a reir. Era un
granuja encantador, en un buen sentido.

—Lo es.

Me despedi de ellos y continué paseando sin saber muy bien
adonde me dirigia. Solo sabia que me sentia inquieta y necesitaba
moverme. Como si algo dentro de mi quisiera estar en cualquier
parte que no fuera en la que estaba en ese momento. Tenia esa
sensacion desde que habia llegado. Una incomodidad en el
estdmago que no me dejaba relajarme e imaginaba cual era la
razon.

Hay una gran diferencia entre querer y poder.

Yo queria quedarme en Vila Mareva, pasar pagina y convertirlo en
un hogar al que regresar. En el que permanecer.

A pesar de ello, no podia.

Demasiado tiempo lejos.

Demasiado tiempo convenciéndome de que odiaba cada cosa
relacionada con mi vida alli.

Cuando quise darme cuenta, habia dejado atras las calles
concurridas, el trafico y el ruido, y estaba en los limites del pueblo,
frente al muro del cementerio.



Contuve el aliento y di un paso atras sin pensar, como si una
fuerza invisible me alejara.

Mi primer impulso fue dar media vuelta y marcharme, pero no lo
hice.

Hasta ahora, huir no me habia servido de nada. Los problemas
permanecen Y, si no los solucionas, se enquistan. Yo estaba harta de
cargar con el peso de los mios y si el precio para librarme de ellos
era enfrentarlos, lo pagaria.

Haria cualquier cosa para deshacerme de la culpa y el rencor. Del
arrepentimiento.

Vivir con toda esa carga solo me habia quitado cosas buenas y
magnificado las malas.

Ahora solo queria encontrar la paz suficiente para recuperar todo
lo importante que dejé en el camino y descubrir lo que nunca antes
habia sentido.

Con las piernas temblorosas y el corazén en un pufio, me dirigi a
la entrada.

Empujé la verja entreabierta, que no hizo ningun ruido.

El cementerio, rodeado por una densa arboleda, estaba dividido
en dos partes, una mas antigua en la que solo habia sepulturas en la
tierra y panteones; y otra mas nueva, con nichos edificados en
hileras superpuestas. La tumba de mi madre estaba en la zona vieja,
en una calle amplia, con bancos de piedra cada pocos metros.

Caminé sin prisa, oyendo solo mis pasos, el piar de los pajaros y
los latidos de mi corazon.

Me crucé con un empleado, que empujaba una carretilla llena de
herramientas de jardineria, y me saluddé con un gesto al que
correspondi con una pequefia sonrisa.

Un poco mas arriba, una mujer llenaba un cubo con agua en uno
de los grifos. Otra quitaba unas flores secas de un nicho y las



cambiaba por un ramo fresco.

Habia visitado aquel lugar solo una vez, muchos afios atras.

Aun asi, recordaba donde se encontraba su tumba.

La vi a lo lejos, en un rincén a la sombra, y mis pasos se
ralentizaron. Inspiré hondo y me aferré a la escasa voluntad que me
quedaba para no detenerme y retroceder.

Paso a paso. Latido a latido. Recorri los metros que me separaban
de ella.

Pensaba que el miedo me dominaria al pararme frente a su lapida,
pero no fue asi.

Mas entera y tranquila de lo que cabia imaginar, contemplé las
palabras grabadas sobre la losa:

VALERIA MIRO VIDAL
POR SIEMPRE VIVIRAS EN NUESTROS CORAZONES.
TE AMAMOS.

Me agaché y limpié con los dedos la arena que se habia
acumulado en los surcos de la inscripcion.

—Hola, mama —dije en voz baja.

Abrazada a mis rodillas, permaneci inmdvil durante mucho tiempo.

Solo respirando.

Recordando.

Mi madre murié de un derrame cerebral cuando yo acababa de
cumplir los diecisiete, dos afios después de que la hubieran
ingresado en una clinica psiquiatrica por una orden judicial. Al
principio se pensd que la causa podria haber sido la medicacidon que
tomaba, pero pronto se confirmd que el origen fue un tumor en su
cerebro que no se detectd a tiempo.



El dia del funeral, la iglesia se llend de gente. Personas a las que
casi no conociamos, con las que no nos relacionabamos, acudieron
como si de un evento se tratara. Supongo que se debia a los
rumores y la curiosidad que suscitabamos, y el sepelio se convirtid
en el momento perfecto que les permitia cotillear.

La familia al completo nos sentamos en la primera fila. Yo ocupé
un sitio entre mi padre y mi abuelo, que sostuvo mi mano sin apenas
fuerzas. Senti una gran pena por él, habia perdido a su nifia, el ser
que mas queria en el mundo, y aun asi intentaba consolarnos a los
demas.

El funeral de mi madre me hizo pedazos.

La culpa me consumia, porque yo fui la razéon por la que la
alejaron de nosotros y la encerraron en ese hospital. Porque dejarla
en ese lugar fue como abandonarla a su suerte, cuando nos
necesitaba hasta para respirar. Porque me negué a verla después de
lo que pasd y se fue sin que pudiera perdonarla. Sin crear ningun
recuerdo de consuelo.

No fui capaz de derramar una sola lagrima. Cada vez que alguien
me abrazaba y me decia que lo sentia, mi corazdn se estremecia con
un dolor insoportable que me bloqueaba.

Tras la ceremonia, nos dirigimos al cementerio. Por suerte, hasta
alli no nos acompafié tanta gente. Aunque ojala no hubiera ido
nadie. Cada vez que alguien lamentaba nuestra pérdida y nuestro
dolor, yo sentia ganas de vomitar. No soportaba que me hablaran, ni
que me tocaran. Y agradecerles su compania no tenia ninguln
sentido para mi.

Me limpié del rostro una lagrima solitaria.

Habian pasado once afios y la herida continuaba abierta bajo la
tirita.



Con el paso del tiempo, fui comprendiendo que algunas de las
cosas que sucedieron y por las que me ahogaba en remordimientos
nunca fueron culpa mia. Fui la victima de un desastre que nadie
pudo evitar, y menos auln yo. No tenia la madurez ni los medios. No
era mas que una nifa rota y asustada que debia comportarse como
una adulta sin saber cémo.

Otras cosas aun me pesaban.

Puse la mano sobre la losa fria y llené mis pulmones de aire.

—Mama. —La voz se me atragantéo—. Siento no haber venido en
todos estos afos, pero te prometo que a partir de ahora te visitaré
mas a menudo. Voy a quedarme un tiempo, todo el que pueda. Aqui
me necesitan, sobre todo la abuela. Estda muy enferma y no tengo ni
idea de como afrontarlo, pero no te preocupes por ella. Voy a
cuidarla. También al abuelo, y a Laura, si me deja. Te lo prometo.

Me puse en pie y rocé el borde de la lapida con los dedos.

—Quiero que sepas que ya no estoy enfadada contigo. —Apreté
los parpados, le estaba mintiendo a ella y a mi misma. Rectifiqué—:
Bueno, puede que auln lo esté un poco, pero dame tiempo. Estoy
trabajando en ello. Sé que nunca quisiste hacerme dafo, al
contrario. Me querias demasiado y solo intentabas protegerme.
Estabas enferma, y fue injusto por mi parte culparte como lo hice.
Lo siento mucho.

Contemplé una ultima vez las palabras grabadas en la piedra e
inicié el camino de vuelta, con el corazdn mas ligero y una sensacion
calida en el estbmago. Mientras mis pies se movian con vida propia y
los rayos de sol que se colaban entre los arboles me calentaban la
piel, me vino a la mente el recuerdo de algo que lei:

«Cada dia es una oportunidad para enmendar los errores y ser
mejores. Para dejar atras aquello que nos hirid. No hay modo de



volver al pasado, ya se ha ido, por lo que permitir que sus sombras
oscurezcan nuestro presente y futuro nos convierte en idiotas».

Yo era increiblemente idiota, ojala pudiera enmendarlo mas pronto
que tarde.

Al paso, fui leyendo los nombres que aparecian en otras lapidas.
No era algo que hiciera por curiosidad o interés. Mas bien se trataba
de una mania, como contar en mi mente los nimeros de las puertas
cuando caminaba por una calle o leer las matriculas de los coches.

De pronto, un columbario de granito blanco en el suelo, coronado
con la estatua de un angel, llamé mi atencion. Me paré en seco y
parpadeé confundida, porque no era posible. Me aproximé y lei la
inscripcidon grabada en la placa:

RuBEN VINENT COSTA
TU LUZ BRILLA PARA SIEMPRE.

Se me encogié el estdmago y el pecho me hormigued con una
emocion melancdlica y el despertar de un recuerdo. En él, ya no
podia distinguir su rostro, ni el color exacto de su pelo o sus ojos.

—Creia que tu familia te llevo a otra parte —pensé en voz alta.

—Y asi fue, pero lo trajimos de regreso hace unos afios —dijo una
voz masculina a mi lado.

Me dio tal susto que se me escapd un grito. Me llevé la mano al
pecho, donde mi corazdn latia de forma dolorosa, y giré la cabeza.
Me encontré con un hombre mayor, mas o menos de la edad de mi
abuelo. Tenia el pelo gris, rizado en las puntas, y una nariz
prominente sobre la que descansaban unas gafas de montura
metalica. Sus ojos grises me sonrieron con una disculpa.

—Siento haberte asustado.

—No pasa nada.



—déConocias a mi nieto? —me pregunto.

Contuve el aliento al comprender que se trataba del abuelo de
Rubén. Lo habia visto algunas veces, muchos afos atras, pero ahora
su aspecto era muy distinto. Si no me hubiera hablado, jamas lo
habria reconocido.

—Eramos amigos —respondi.

Alz4 las cejas, sorprendido.

—¢éDe verdad? Siempre pensé que Rubén no tenia ningln amigo.
Por su condicion y caracter. Era un nifio especial.

—Lo sé. Yo tampoco tenia amigos entonces —repliqué un poco
avergonzada—. Era algo diferente a los demas. Los dos lo éramos.

El sonrid y sus ojos brillaron al contemplar el columbario.

—Ya veo.

—Las personas pueden conectar de muchas formas, éno cree?

—iPor supuesto! Esa es la magia de las relaciones interpersonales,
su diversidad. Conectamos con otras personas a muchos niveles y de
muchas formas. A través del afecto, la empatia, la espiritualidad... —
Su voz se fue apagando hasta convertirse en una profunda
respiracion—. ¢Puedo preguntarte cuantos afios tienes?

Asenti.

—\eintiocho, cumpliré veintinueve a finales de verano.

—La misma edad que Rubén tendria ahora. —Permanecié unos
segundos en silencio, luego afadio—: Me alegra saber que pudo
conocer a alguien como tu.

Me sonrojé y bajé la cabeza. Rubén habia sido mucho mas que mi
amigo. Fue mi primer amor y una parte de mi corazdn siempre le
perteneceria.

—Me llamo Eloy —dijo de repente, y vi que me ofrecia su mano a
modo de saludo.



Se la estreché y sus dedos envolvieron los mios con suavidad en
un leve apreton.

—Lo sé. Yo soy Lucia, Lucia Serra Miro.

—¢éTienes alguna relacidn con Francesc Mird, el escritor? —se
interesd, estudiando mi rostro con mas atencion.

—Es mi abuelo. éUsted lo conoce?

—éQuién no se conoce en Vila Mareva? —Me rei al ver su
expresion y la mueca burlona que hizo con los labios—. Coincidimos
a veces, tenemos varios amigos en comun. Por cierto, écdmo esta?

—Escribe otro libro, asi que apenas sale de su estudio. Cuando se
embarca en un nuevo proyecto, solo vive para él.

—No es malo ser tan dedicado, asi es como se consigue la
excelencia. Sin embargo, toda esa diligencia y entrega hacen que
ignores otras partes importantes de la vida. —Me mird y yo alcé la
vista para encontrarme con sus ojos—. Mi esposa se quejaba de que
consagraba todo mi tiempo a los vifledos y a la elaboracion de
nuestros vinos, y tenia razén. Me perdi muchas cosas.

—éSu esposa...?

—Falleci6 —respondié mientras senalaba una tumba de marmol
blanco tras el columbario de Rubén.

En la lapida pude ver la foto enmarcada de una mujer de cabello
rubio y ojos claros. Era muy guapa y su sonrisa despertd en mi una
especie de dé€ja vu.

—Lo siento mucho.

—Perder a las personas que amamos forma parte de la vida, es
inevitable.

—Pero no hace que duela menos —repliqué.

Que algo sea inevitable no le quita lo malo. No lo suaviza ni te
ayuda a sobrellevarlo. No son mas que palabras que nos decimos a
modo de consuelo, pero que en el fondo no alivian el dolor ni la



tristeza. Eso solo puede hacerlo el tiempo, y no siempre lo consigue.
El eco permanece y, cuando menos lo esperas, resuena.

Eloy me observd con una calidez que me recordd a mi propio
abuelo. Después alzé la vista al cielo y suspird como si estuviera
muy cansado.

—Es hora de que me vaya. Empieza a hacer calor y a mi edad
cuesta soportarlo.

—Le acompafio hasta la entrada —me ofreci.

Adapté mis pasos a los suyos y caminamos uno al lado del otro en
silencio hasta cruzar la verja. Habia una media docena de coches
estacionados en un aparcamiento improvisado bajo los arboles. De
pronto, Eloy dio un pequefio traspié y alzé su mano como si buscara
algo a lo que sujetarse. Reaccioné sin pensar y lo agarré por el brazo
con ambas manos.

Palidecio frente a mis ojos.

Crei que iba a desmayarse.

—¢Se encuentra bien?

Asintid mientras se humedecia los labios y se apoyaba en mi
hombro con el cuerpo tembloroso.

—Solo me he mareado un poco. Se me pasara enseguida —
respondio.

—¢Suele marearse a menudo?

—Mas de lo que me gustaria. Mi médico dice que sufro de vértigo
periférico y que el culpable es mi oido interno.

Lo observé con atencion, mientras él inhalaba y exhalaba como si
los pulmones le pesaran una tonelada. No tenia buen aspecto y
tampoco daba signos de recuperarse.

—¢éHa venido andando? —me interesé.

—En coche. ¢Por qué lo preguntas?



No me costé convencer a Eloy de que me dejara llevarlo a su casa.
Ademas de amable y educado, también era un hombre sensato.
Me entregd las llaves del coche, un utilitario blanco que se veia

bastante nuevo, y se acomodd en el lado del copiloto, mientras yo

ajustaba los espejos y el asiento. Hacia afios que no conducia, en

Madrid no lo necesitaba, pero es como montar en bici. La basico

para moverse nunca se olvida.

La villa de los Vinent estaba a tres kilometros del pueblo, hacia el
interior de la isla. La carretera serpenteaba entre tramos de
arboleda, campos de cultivo salpicados de amapolas y huertos de
arboles frutales que embriagaban el aire.

Con ambas manos en el volante, contemplé el paisaje con una
sonrisa nostalgica. Habia olvidado lo bonito que era. Las distintas
tonalidades de la tierra y cdmo alli el sol transformaba el cielo en un
mar verdoso.

Miré a Eloy de reojo y vi que el color regresaba poco a poco a su
rostro. Tenia mejor aspecto y me alegré de que se sintiera mejor.
Habia bajado la ventanilla y silbaba por lo bajo una melodia que se
perdia en el viento. Si una semana antes alguien me hubiera dicho



que aquel encuentro sucederia, me habria burlado. Pero asi es la
vida, esta llena de giros e imprevistos, y te sacudira cada vez que
des algo por sentado o pienses que es imposible.

Al llegar a un segundo cruce, Eloy me indicé que girara a la
derecha, donde una sefal anunciaba que estabamos entrando en
una propiedad privada.

En ese tramo, la carretera era completamente recta y pude pisar
un poco mas el acelerador. Pronto aparecid frente a nosotros una
casa enorme de piedra, tras una verja de hierro con dos portones
batientes que estaban abiertos.

Al cruzarla, el asfalto dio paso a una entrada adoquinada del
tamafio de una pequefia plaza, en cuyo centro crecia un olivo
gigantesco, de ramas frondosas y el tronco lleno de nudos. Debia de
tener al menos cien anos.

Aparqué en una zona de sombra y bajé del coche.

Miré a mi alrededor con mucha curiosidad. La propiedad estaba
rodeada de arboles y arbustos, perfectamente podados. Todo era
verde y olia a césped himedo.

Eloy me indicé con un gesto que lo siguiera.

—\Ven a tomar una bebida fria. Después llamaremos un taxi para
que te recoja.

—Gracias.

Lo segui hasta lo que supuse que seria la entrada principal de la
casa. Una puerta doble de madera rematada en un arco. Una de las
hojas tenia un postigo. Eloy sacd una llave de su bolsillo y lo abrid.
Pasamos a un patio de piedra, en torno al cual la vivienda habia sido
habilmente disefiada. Se podia acceder al interior a través de varias
puertas de cristal.

Eloy se encamind a la que estaba situada en una pequena terraza,
cubierta por un jazmin, y me invitd a entrar con una leve reverencia,



que me hizo sonreir.

«Guau», fue lo Unico que pude pensar cuando vi la amplia cocina
con comedor.

Eloy me sefial6 la nevera.

—Sirvete tu misma, yo subiré un momento arriba. Si ves que
tardo, puedes distraerte viendo la casa.

—¢éDe verdad puedo? —pregunté inocente, solo para asegurarme.

Unicamente habia visto casas como aquella en las revistas y me
moria por cotillearla.

—Como si fuese tuya —respondio él.

No pude evitar sonreir de oreja a oreja, y desperté en él una
suave risa.

En cuanto se marchd, me servi un vaso de agua fria y lo bebi sin
respirar.

Después me lancé a hacer mi propio tour.

Comencé por el vestibulo, donde se encontraba la escalera que
conducia a la primera planta. Por logica, alli debian de estar los
dormitorios, lo que la convertia en la parte mas privada. En
consecuencia, decidi no subir y respetar esa zona.

Nunca he sido buena haciendo calculos, por lo que fui incapaz de
deducir cuantos metros cuadrados podria tener aquella casa. Todas
las habitaciones eran enormes.

Ademas de la cocina, habia un salén con chimenea, un comedor,
un estudio, un lavadero y un aseo. También descubri un
miniapartamento que parecia destinado a invitados, con acceso
desde el interior de la casa y una entrada exterior independiente.
Era un espacio diafano, con la cocina integrada en el salon, un bafo
y un dormitorio. Sencillo y muy luminoso. Como una casita de
muhecas.



Enseguida me di cuenta de que Eloy no usaba aquella estancia,
sino otra persona. Entre sus paredes olia diferente al resto de la
casa, a algo amaderado mezclado con vainilla y una nota picante. La
ropa que colgaba de un perchero en la pared era demasiado grande
y de un estilo que no encajaba con él. La decoracion también era
distinta a la de la vivienda principal.

Como si de un palpito se tratara, senti que estaba invadiendo un
lugar al que no me habian invitado y me marché a toda prisa.

Si el interior de la casa era bonito, el exterior me dejo alucinada.
Habia varias terrazas y un porche amueblado con una zona de estar
y otra para comer. Una barbacoa y una piscina con mucho espacio
para tomar el sol. El jardin era un oasis de tranquilidad, con flores,
arboles que daban sombra y un huerto con frutales.

A lo lejos, un campo de vinedos se extendia mas alla de lo que mi
vista podia abarcar.

Al darme la vuelta para regresar adentro, vi que en el lateral habia
un anexo a la vivienda. Pensé que seria un trastero o una especie de
cobertizo para guardar las herramientas del jardin. Pero al
acercarme me sorprendio lo descuidado que se encontraba. Las
ventanas estaban tan sucias que apenas se podia intuir lo que habia
dentro.

Pegué la nariz al cristal y vi varios bultos, de distintos tamafios y
formas, cubiertos por sabanas.

Movi la manilla de la puerta, pero no cedio.

Entré de nuevo en la casa y di vueltas por el salon. No queria
preocuparme, pero Eloy empezaba a tardar. Me senté en el sof3,
estiré los brazos a lo largo del respaldo y eché la cabeza hacia atras.
Contemplé del revés los cuadros que colgaban de la pared a mi
espalda.



Parpadeé, alli habia otra habitacion. Y no entendia como la habia
pasado por alto, porque era la biblioteca mas bonita que pudiera
haber imaginado.

Empujé la puerta entreabierta y me quedé maravillada con las
librerias que cubrian las paredes, desde el suelo hasta el techo.
Incluso tenia una de esas escaleras deslizantes que se movian sobre
rieles. Me adentré conteniendo la respiracion. Mis zapatillas
chirriaban sobre el suelo de madera.

A simple vista, parecia que hubiera cientos y cientos de libros,
repartidos entre los que llenaban los estantes y los que se
amontonaban en el suelo. Rocé con las puntas de los dedos los
lomos de un par de tomos. La encuadernacién era muy antigua,
tanto que la tela con la que habian forrado las tapas se deshacia en
las esquinas.

—iAqui estas!

Me giré y vi a Eloy con un vaso de limonada en cada mano. Me
ofrecid uno y lo tomé encantada. Olia a limon recién exprimido y
menta. Con el dedo empujé entre el hielo picado una de las hojas
verdes y bebi un sorbo.

—Gracias, esta buenisima. —Me dedicd una sonrisa y se apoy0d en
el escritorio, frente a la ventana—. ¢Todos estos libros son suyos?

—Eran de mi esposa. Se pasé toda la vida coleccionandolos. Le
encantaba visitar librerias de segunda mano, mercadillos de
antigliedades, rastros y escarbar hasta encontrar los ejemplares mas
antiguos y raros que puedas imaginar. Siempre que viajabamos
regresaba con una maleta llena.

—Debe de haber verdaderas joyas aqui, algunos parece que
tienen siglos.

—Probablemente si. Marta siempre quiso catalogarlos y con el
tiempo donarlos, pero entre unas cosas y otras no llegd a hacerlo.



Cuando enfermd, ya no pudo y me pidi6 que yo me encargara tras
su muerte. El problema es que durante afios no encontré el valor
para desprenderme de ellos y, cuando por fin me decidi, tuve la
sensacion de que los expertos a los que llamé trataban de timarme
con algunos ejemplares —me explico.

—¢En serio? —El asintié con una expresidon a medio camino entre
la decepcion y la resignacion—. ¢Y qué piensa hacer?

—Marta tenia un conocido en Budapest con la misma aficién. Me
puse en contacto con él y me explicd un método para catalogarlos
yo mismo. También me dijo que podia enviarle los registros una vez
terminados y €l los revisaria para ver si hay algo interesante. Incluso
se ofrecié a aconsejarme sobre las donaciones.

—CY confia en ese hombre?

—No tengo motivos para dudar de él —respondié con bastante
seguridad. Hizo una profunda inspiracion antes de ahadir—: El
problema es que catalogar todo esto requiere mucho tiempo y
trabajo y yo apenas puedo con la carga de los vifedos y la bodega.
Me he convertido en un viejo y no sé en qué momento sucedid.

Habia algo en Eloy que despertaba mi empatia y un sentimiento
de carifio. Era mayor, de eso no habia duda, pero a mi no me daba
la impresion de que fuera la clase de viejo a la que parecia referirse
con ese conformismo que, evidentemente, le costaba aceptar.

—Yo podria echarle una mano, si usted quiere.

—¢Lo dices en serio?

No sé qué me sorprendid mas, si su rapidez al considerar mi
propuesta o el tono esperanzado con el que me hizo esa pregunta.

—Muy en serio. No tengo nada mejor que hacer.

—De acuerdo —aceptd sin dudar—. Hablemos del sueldo.

Me rei.

—No pienso cobrarle por esto.



—Me sentiria mal si no te diera una remuneracion.

—Puede pagarme con mucha limonada y vino.

Me observo atonito durante unos segundos. Cuando se dio cuenta
de que no bromeaba, rompid a reir con ganas. Suspiré de forma
exagerada, como si estuviera aceptando con desgana una profunda
derrota, y en ese preciso instante supe que le caia bien.

—De acuerdo, limonada, vino y puedes usar la casa a tu antojo el
tiempo que pases aqui.

Le ofreci mi mano para sellar el acuerdo.

—¢Trato hecho?

—Trato hecho —aseverd mientras sacudia mi brazo con un fuerte
apretdon, y se echd a reir de nuevo—. Ven, te explicaré cdmo
registrar los libros.

Se agachd junto al escritorio y levantd del suelo una caja de
cartdn. La colocd sobre la mesa y quitd la tapa. A continuacion, sacé
un taco de papeles y los dejd caer con un golpe seco.

—En realidad, es una tarea sencilla, pero algo pesada. éVes estas
fichas? —Asenti mientras estudiaba las hojas, impresas con una
plantilla. Algunas ya habian sido anotadas—. Solo tienes que
rellenarlas con los datos que pide: titulo del libro, nombre del autor,
editorial si la hay, ano de publicacion... Puedes ayudarte con
internet. El Ultimo paso es fotografiar el libro y pegar la imagen en la
ficha. Suelo usar esa camara Polaroid y pegamento en barra.

«¢Lo decia en serio? éPegamento en barra?». Tuve que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

—¢Sabe que puede hacer todo esto en un ordenador? Existen
programas especificos, y es mas practico utilizar una camara digital.
Se importan las fotos, se arrastran y hecho. Seria bastante mas
sencillo y rapido.



—Los ordenadores se rompen Yy los archivos se borran. Estoy
acostumbrado a que ocurra y este trabajo es muy importante para
mi —repuso tras una inspiracion entrecortada.

—Se pueden hacer copias en la nube o en un disco externo. En un
USB. En todos si le inspira mas confianza. Y en el peor de los casos,
solo tendria que volver a empezar. Sin contar con que podria
enviarselo todo al amigo de su esposa en un correo electronico —le
expliqgué, no porque no quisiera hacerlo a mano, sino porque intuia
el motivo de su ansiedad.

Laded la cabeza y me mird con una pequefia sonrisa.

—No estoy siendo muy racional, éverdad?

Me encogi de hombros, quitandole importancia.

—No mucho, pero entiendo la razon. éY sabe qué? Si aun no esta
preparado, no tiene por qué donarlos. También tiene derecho a
arrepentirse en cualquier momento.

Bajo la cabeza y su sonrisa se hizo un poco mas amplia. Un gesto
que no pudo ocultar el dolor que ese hombre sentia por la pérdida
de su esposa y que una parte de él pensara que deshacerse de sus
cosas era una traicion a su memoria. Entendia ese sentimiento,
porque once afos después de que se fuera, la habitacion de mi
madre continuaba como el dia que la dejo para ingresar en la clinica.

—Hazlo como te resulte mas cdmodo y practico —me dijo.

—(Esta seguro?

—Lo estoy.

—Ya vera, sera pan comido.

Cogi la Polaroid de la mesa y le eché un vistazo. Era un modelo
sencillo.

Miré a través del visor a la vez que giraba la lente para enfocar. De
repente, la imagen se volvid nitida al otro lado y me topé con un
rostro cefudo, que me observaba muy serio.



Era lo Ultimo que esperaba encontrar y me asusté tanto que
tropecé con la silla y a punto estuve de caerme de culo.

—iJoder! —mascullé.

Eloy me miré sorprendido y luego se giréd hacia la puerta. Su
expresion triste se transformoé en puro afecto.

—iRoman!

«iéRoman?!», grité en mi cabeza.

Dios, cdmo habia cambiado. No se parecia en nada al chico que
recordaba y, al mismo tiempo, si lo miraba detenidamente, podia
reconocerlo en los detalles. Su pelo, de un rubio casi platino cuando
era un adolescente, se habia oscurecido. Lo llevaba corto y apuntaba
en todas direcciones. Ojos color miel, nariz recta y labios gruesos,
gue encajaban con exquisitez en un rostro que la mayoria definiria
como perfecto.

Vestido con unas bermudas marrones y una camisa beis, con las
mangas enrolladas hasta los codos, su fisico tampoco pasaba
desapercibido.

Habria vendido mi alma al diablo para incluirlo en la cartera de la
agencia de haberlo descubierto en la calle, como habia hecho con
otros.

Y no era una exageracion, casi todos los famosos con los que
habia trabajado destacaban por su apariencia y vivian de ella. No es
por presumir, pero sabia reconocer la belleza cuando la veia, y mi
instinto de cazatalentos no solia fallar.

—¢Por qué estas aqui? —le pregunto Eloy.

—¢éPorque vivo aqui? —replico él con sus ojos fijos en mi.

—Dijiste que pasarias el dia fuera.

—Cambié de planes. ¢Qué esta pasando?

Alcé las cejas. Puede que su aspecto apenas me recordara al chico
que conocia, pero su caracter continuaba siendo igual de frio y



cortante. Cero encantos.

—Te presento a Lucia, va a ayudarme a catalogar la coleccion de
tu abuela —dijo Eloy. A continuacién, se dirigié a mi—: El es Roman,
mi nieto.

—Ya nos conocemos.

—No lo creo —salto él.

—Ibamos juntos al instituto, estuvimos en la misma clase casi
todo un curso.

—Y?
iNos veiamos todos los dias! —exclamé.

El hizo una mueca burlona.

—No nos conocemos —remarcd con petulancia.

Eloy puso los ojos en blanco e inspird, como si estuviera haciendo
acopio de paciencia. En aquel momento lo admiré como a nadie. Yo
apenas podia contener las ganas de atizarle a su nieto con la
Polaroid, que alin sostenia en la mano.

iCOmo me picaban los dedos!, pero me daba pena romperla.

—Puedes ponerle remedio a tu falta de memoria mientras la llevas
a casa —convino Eloy.

Roman y yo saltamos a la vez.

—iéQué?!

—He dicho que la acompafies a su casa.

—¢Por qué tengo que acompanarla? —protesté Roman.

Por si acaso, dejé la camara sobre la mesa. iQué hombre mas
irritante!

—No hace falta —les aseguré.

—Estaba visitando el cementerio, cuando me he sentido mal. Lucia
también se encontraba alli y me ha ayudado. Luego ha tenido la
amabilidad de traerme a casa en mi coche. Ahora necesita que la
lleves de vuelta.




—Puedo pedir un taxi —insisti.

Roman irrumpid en la biblioteca y se acercd a su abuelo con
preocupacion.

—¢Te encuentras mal? éQué te ocurre?

—Solo me he mareado un poco.

—De verdad, no necesito que nadie me lleve —bufé, pero ni caso.

—Deberia verte el médico. Espera aqui, voy a llamarlo —resolvid
Roman.

—Roman, estoy bien, no tienes de qué preocuparte.

Ambos me ignoraban como si fuese invisible.

—Llamaré un taxi —anuncié al aire mientras sacaba mi teléfono
del bolsillo.

Eloy detuvo mi brazo con su mano alrededor de mi muneca. Me
sonrid y negd con un gesto. Después regand a su nieto con una
simple mirada cargada de significado, que hizo que este bajara la
cabeza y tensara los hombros.

Deseé tener su superpoder.

—Iré a por el coche —masculld Roman, y salid de la biblioteca sin
mirarme una sola vez.

Contuve el aliento mientras sentia el calor que inundaba mis
mejillas. Apreté los pufios y luego los relajé estirando los dedos. Los
mismos que habia imaginado alrededor de su cuello, estrujandolo.
Muy fuerte.

—No le hagas caso —me dijo Eloy.

—¢Siempre es tan agradable?

El solt6 una carcajada.

—Casi siempre —respondio divertido. Sin embargo, la sonrisa
desaparecié poco a poco de su rostro—. Bajo toda esa hostilidad hay
un buen chico, te lo aseguro. Cuando mi esposa fallecido, Roman lo



dejo todo y vino a vivir conmigo, le preocupaba que pudiera
hundirme estando solo. Tiene un buen corazon.

—No pongo en duda su corazdn, es su actitud la que da ganas de
atizarle. Y no es por nada, pero ya era asi de borde en el instituto.

Asintié, como si no le estuviera revelando nada nuevo y siempre
hubiese sido muy consciente de la conducta de su nieto.

—Créeme, esa antipatia es solo un acto reflejo y atravesar sus
defensas es mas sencillo de lo que parece. Solo es un arma para
protegerse.

Arrugué el rostro.

—¢Por qué?

—Porque no encontré otro modo de soportar a esta familia. —Tuve
la sensacion de que hablaba mas consigo mismo que conmigo.
Inspiré hondo y sus labios se curvaron de nuevo en una sonrisa
agridulce al mirarme—. Su abuela decia que es como un cachorro
grufion que se muere por que le den carifo, y no se equivocaba. Ella
lo conocia mejor que nadie.

Me partia el alma la afioranza que transmitia cada vez que
mencionaba a su esposa.

—éQué clase de cachorro?

Eloy se encogio de hombros y rio por lo bajo.

—Ella nunca lo especificd, pero yo diria que esta entre un fox
terrier y un pequinés.

—Mi antiguo vecino tenia un pequinés y era insoportablemente
arisco —repuse, tratando de no reirme.

—iAhi lo tienes! —exclamd él—. Por suerte, su aspecto se asemeja
mas a un golden retriever y compensa un poco lo hosco, éno crees?

—iEstoy esperando! —grit6 Roman a pleno pulmén desde la
entrada.

Eloy arrugd el gesto y se llevo la mano al oido.



No pude contener la risa.

—No compensa para nada.

—déCuando podras empezar? —me preguntd mientras me
acompafaba a la puerta.

—¢éQué le parece mafiana?

—Me parece perfecto.

—Entonces, hasta manana.

iPiiii! iPiiii! iPiiii!

El sonido agudo del claxon me taladré los timpanos. Cerré los ojos
un segundo, comenzaba a verlo todo rojo. Nunca me habia
considerado una persona violenta, pero en ese momento tuve serias
dudas sobre esa parte oscura de mi.

Sali de la casa, crucé el patio y atravesé el postigo abierto a la
carrera.

Roman me esperaba dentro de un jeep gris azulado, con el motor
encendido.

Lo rodeé por la parte trasera para evitar sus ojos y subi sin decir
una palabra. Senti su vista sobre mi, mientras colocaba mi bolso a
un lado y conseguia abrocharme el cinturdn al tercer intento.

Con toda mi atencidn puesta en el parabrisas, esperé.

Un segundo, dos, tres...

Solo se oian el ruido del motor y los latidos de mi corazodn
retumbando dentro de mi pecho.

Roman se habia propuesto medir mi paciencia, pero no tenia ni
idea de a quién se estaba enfrentando. Mi mente era un musculo
estoico, entrenado a fuerza de taichi y yoga.

Cuatro, cinco, seis...

—¢No tenias prisa? —le espeté.

Nuestras miradas se encontraron un instante, casi podia ver los
rayos crepitando entre nosotros. La batalla final entre Harry vy



Voldemort jamas tuvo tanta tension. Roman piso el acelerador y nos
pusimos en marcha. Por suerte, el viaje apenas duraba unos
minutos. Giré la cabeza hacia la ventanilla y no aparté los ojos del
cristal. Evitar todo tipo de contacto es la clave para no llamar una
atencion indeseada. «No la mires a los 0jos, no hagas ningun ruido,
retrocede poco a poco», es lo que siempre dicen en las peliculas
cuando aparece una bestia salvaje.

También contuve la respiracion, por si acaso.

Intentaba no pensar en ello, pero no podia evitar compararlo con
su hermano.

Rubén siempre fue un chico amable y carifioso, adorablemente
timido. Cuando sonreia, su rostro se llenaba de luz y a través de sus
ojos podias saber qué sentia en cada momento.

Roman era grosero y malhumorado. Impertinente y descarado. Y
solo tenia dos expresiones: cabreado e indiferente. Todo lo que veia
en él eran sombras y estaba convencida de que era incapaz de
sonreir. Sonreir de verdad, porque las muecas sarcasticas no
cuentan.

En lo importante, no se parecian en nada.

Sin embargo, en el fisico nacieron idénticos.

Lo miré de reojo con mucho disimulo.

De seguir vivo, Rubén habria tenido un aspecto similar al de su
hermano.

Y en ese sentido, solo habia una verdad. Roman se habia
convertido en un hombre muy guapo y con un gran atractivo. Si no
lo conociera y un dia me lo cruzara por la calle, me habria fijado en
él.

—No me importa la excusa que pongas, pero mafiana le dirds a mi
abuelo que no puedes hacer el trabajo.

Su voz sond tan plana y calmada que me provocd un escaloffrio.



—Y por qué te haria caso?

—Porque son los libros de mi abuela y tu no pintas nada.

—Ahora son de tu abuelo y él opina otra cosa —repliqué sin
amedrentarme.

—(Es por dinero? Te pagaré el doble de lo que él te haya ofrecido.

—Oye, eso ha sonado bastante ofensivo —le adverti—. Y para tu
informacioén, no lo hago por dinero.

Aparto la vista para mirarme a los ojos.

—Entonces, épor qué lo haces?

—Tengo mis razones y sé que discutirlas contigo sera una pérdida
de tiempo. No pienso molestarme —respondi con desdén.

Hizo un sonido de burla y se repantigd en el asiento con el codo
apoyado en la puerta.

Nos adentramos en las calles del pueblo sumidos en un incémodo
silencio. Sentia que me faltaba el aire, asi que bajé un poco el
cristal, dispuesta a defenderme si se le ocurria quejarse.

Un intenso aroma a pescado a la brasa entr6 en el coche y en mi
estdmago no quedaba ni el recuerdo de los pastelitos. Tenia hambre
y casi era hora de comer. Comencé a fantasear con la cantidad de
platos ricos que mi abuela podria haber preparado.

Entonces, Roman volvio a la carga.

—éAl menos sabes como catalogar esos libros?

—Y tu?

—Ya veo que no. Si algun libro se estropea o desaparece, espero
por tu...

Un fuerte sentimiento de orgullo explotd de golpe dentro de mi y
no lo dejé terminar.

—No sé qué clase de persona piensas que soy y nho me importa,
pero no se te ocurra ofenderme insinuando algo tan feo como robar.

—Solo digo...



—No me interesa lo que tengas que decir. {Y sabes qué? Tienes
toda la razén, no nos conocemos y que me parta un rayo si alguna
vez se me pasa por la cabeza acercarme a ti, aunque te estés
atragantando y tu vida dependa de ello. Por tu bien, espero que no
vuelvas a hablarme jamas.

Se detuvo frente a un paso de cebra, donde aguardaba una mujer
con un bebé para cruzar.

—¢Es una amenaza? —me preguntd con sorna.

Sin pensarlo dos veces, solté el cinturdn, abri la puerta y bajé a
toda prisa.

Sus ojos ardian y los mios lo fulminaron.

—Tomatelo como quieras.

Cerré con fuerza. A continuacion, avancé por la acera y doblé en
la primera esquina que encontré. Me alejé rapidamente, con un
nudo en la garganta que apenas me dejaba respirar. Me sentia muy
avergonzada, también despechada. éQué demonios le pasaba a ese
tio? ¢Era asi de malo por naturaleza o acaso le faltaba un tornillo?
Porque estaba para que lo encerraran.

De inmediato recordé a mi madre y ese pensamiento me hizo
sentir muy mal.

La vida me habia ensefado que tras una persona puede haber
todo un mundo que desconocemos. Su comportamiento, aunque no
lo entendamos, podria tener una razdn. La realidad no siempre se
muestra y lo que parece, a veces, simplemente no es.

Me detuve en una calle estrecha y apoyé la espalda en la fachada
de una casa. Noté la piedra fria a través de la ropa, y mi piel se
erizd. Bajo ella, la adrenalina me hormigueaba. Demasiado cansada
y temblorosa para continuar, dejé que mi cuerpo resbalara hasta el
suelo. Me senté con las rodillas pegadas al pecho y cerré los ojos.



Mientras controlaba mi respiracion, pensé en todo lo que Eloy
habia comentado sobre su nieto.

éDe verdad no era mas que un nino enfadado que ocultaba su
corazon? No podia saberlo.

Y tampoco estaba segura de querer enfrentarme a él cada dia
para averiguarlo.

Nadie, jamas, habia logrado irritarme tanto hasta el punto de
hacerme perder los nervios en cuestion de segundos. Incluso cuando
toda la agencia me sefiald como sospechosa de filtrar los datos,
mantuve la compostura y evité conflictos que no me habrian llevado
a nada.

Siempre he creido que una retirada a tiempo es una victoria muy
digna.

Sin embargo, Roman habia hecho que mi paciencia cortocircuitara
a la velocidad del rayo con su comportamiento arrogante y su
soberbia. Con él habia perdido las formas y mi lengua no habia
tenido freno. Nada bueno podia salir de otro encuentro.

Quiza lo mas sensato fuese alejarme de él y no involucrarme con
su familia.

Sin lugar a dudas, era la mejor decision.

Aungue lo sentia por Eloy. Era un buen hombre, que me habia
conquistado con su amabilidad y habia depositado toda su confianza
en mi sin conocerme.

Me levanté del suelo, mucho mas calmada, y con la firme idea de
NO regresar a esa casa.

Pensé en cdmo abordarlo. Lo mejor seria dejar pasar unas horas,
inventar una excusa creible y enviarle un mensaje. No, un mensaje
no. Lo correcto era llamarlo y hablar con él.

De pronto, cai en la cuenta de algo tan importante como ridiculo.
No habiamos intercambiado ningun contacto. Ni nimero de teléfono



ni correo, nada.
Era un problema.
Pero con solucion.
Y lo resolveria mas tarde.



A la manana siguiente, fui la primera en despertarme.

Me di una ducha y saqué de la maleta un vaquero y una camisa
rosa, bajo la que me puse un top de tirantes que guardaba en el
armario desde hacia afios. Descalza para no hacer ruido, bajé a la
cocina mientras me recogia el pelo en una coleta.

Abri la puerta y las ventanas, para que entrara el aire fresco de la
mafiana, y uno de los gatos no tardd nada en asomar la nariz y
maullar, pidiendo comida.

—Ahora no huyes, eh.

Cogi el pienso que mi abuela tenia en la despensa y sali al porche
para llenarle el cuenco. Después rebusqué en los armarios hasta
encontrar la cafetera italiana, iba a necesitar mucho mas que un
poco de café soluble para deshacerme del embotamiento y ponerme
en marcha.

Habia pasado la noche dando vueltas en la cama, durmiendo solo
a ratos por culpa de unas pesadillas en las que nadaba y nadaba en
un mar oscuro, tratando de alcanzar un punto de luz en la superficie,
que cada vez se hacia mas pequefio.



Cuando estuvo listo, me servi una taza y sali al jardin. Me senté al
sol, en uno de los sillones de mimbre, y bebi un sorbo. Tenia un
sabor fuerte y delicioso. Inspiré con una sensacion calida, agradable
y perezosa en el estdmago.

Desayunar sin prisa en aquel marco era un privilegio que habia
olvidado.

Las briznas de césped me hacian cosquillas en los pies y sonrei
con el rostro alzado al cielo. El aire olia a hierbas aromaticas vy flores,
sobre las que sobrevolaban algunas mariposas. El tintineo de los
carillones se mezclaba con el piar de los pajaros saltando entre las
ramas y los graznidos de las gaviotas que se deslizaban como
cometas en el viento. Al otro lado del muro, el bramar de las olas al
romper contra la pared del acantilado se extendia bajo tierra como
las réplicas de un terremoto.

Conocia la fuerza de ese mar.

Su sabor.

Su oscuridad.

Un frio intenso nacido de la nada me paralizo el cuerpo.

Se me acelerd el corazdn y tuve que inspirar varias veces para
asegurarme de que era aire lo que entraba en mis pulmones y el
dolor que habia aparecido de repente, solo el eco de un recuerdo.

Me puse en pie y entré en la cocina.

Tenia hambre y me apetecia comer pan tostado con tomate, pero
no encontré ni una cosa ni la otra. Lejos de rendirme y sucumbir a
los pastelitos resecos del dia anterior, tomé dinero de mi cartera y
me dirigi al Horno de Marti, una panaderia y pasteleria que habia
junto a la plaza de abastos. Un lugar muy conocido en el pueblo por
sus panes artesanos, las cocas de patata y otros dulces tipicos de la
zona.



La duefa actual era Adela, que habia heredado el negocio de su
padre. Ella también era una de las mejores amigas de mi abuela vy,
por lo que me habian contado, estaba a punto de jubilarse.

Mientras caminaba, volvi a pensar en Eloy y en el hecho de que
aun no habia encontrado un modo de comunicarme con él que no
pasara por la centralita automatizada que recibia las llamadas en su
bodega o una direccion de correo general.

Bueno, ya se me ocurriria una solucion.

Me movi a través del laberinto de callejuelas adoquinadas, todavia
himedas por el rocio de la noche. El pueblo comenzaba a
despertarse y aqui y alla se iban abriendo puertas y ventanas. Nifos
que corrian al colegio. Comercios que levantaban sus persianas. La
gente se detenia a saludarse y luego continuaba su camino sin prisa.

Tras tantos anos viviendo en el caos de una ciudad como Madrid,
la sencillez de la vida en Vila Mareva no parecia real. Tenia la
impresion de que el mundo se movia mas lento y la sensacion de
urgencia ya no me apretaba el estbmago, y me di cuenta de que
apenas habia mirado el reloj desde que habia llegado.

Al empujar la puerta de la panaderia, sonaron unas campanillas
sobre mi cabeza. Entré con la vista en el suelo para no tropezar con
el escalon vy, al levantar la mirada, me sorprendi por la cantidad de
gente que esperaba frente al mostrador.

Saludé con un timido «buenos dias», y después pregunté quién
era el Ultimo en la cola, demasiado difusa para saberlo a simple
vista. Un hombre levantd la mano y yo asenti con una sonrisa. Me
movi entre la gente hasta situarme a su espalda. Saqué mi teléfono
del bolsillo y abri un juego de bloques con el que a veces me
distraia. Sin embargo, no llegué a iniciar la partida. La conversacién
gue mantenian las dos sefioras que habia a mi lado logré captar
toda mi atencién.



Por lo visto, a una tal Lorena, su marido la enganaba con una
antigua novia y ella los pillé in fraganti en su propia casa. La duefa
de la farmacia habia empezado a salir con un chico mucho mas
joven y estaban bastante seguras de que su amiga Anita, a sus
sesenta y cinco afnos, se habia operado los pechos por mucho que lo
negara.

Cuando llegd mi turno, compré un pan de payés y dos barras de
cereales. También media docena de ensaimadas. Tomé la bolsa y al
darme la vuelta choqué con un hombre.

Abri la boca para disculparme, pero las palabras se me atascaron
en la garganta al ver su rostro. De repente, no sabia qué hacer,
dénde mirar ni qué decir y, mientras el incdmodo silencio se
alargaba, los recuerdos comenzaron a golpear mis sienes. Imagenes
que no soportaba ver. Sensaciones que queria olvidar.

Era la primera vez que lo veia desde aquella noche y no estaba
segura de si me habia reconocido. El continuaba exactamente igual,
pero en aquel tiempo yo era una nifia y mi aspecto habia cambiado
mucho desde entonces.

Inspiré hondo. Mis palabras se escondian, me rehuian, como si el
dolor las encerrara y el miedo a revivir el pasado me forzara a
guardar silencio.

¢Como se llamaba?, pensé.

No lograba recordarlo.

Quiza nunca quise saberlo.

—Disculpa, estaba en medio —dijo él, apartandose con torpeza.

Hice un leve gesto de asentimiento y sali de la panaderia como
una acrébata que camina sobre una cuerda intentando no perder el
equilibrio.

Cubri la distancia hasta mi casa en pocos minutos. Entré por la
puerta principal y fui directa a la cocina. Dejé la bolsa con el pan en



la encimera y me tomé un minuto para respirar.

¢Por qué me daba tanto miedo? No era un fantasma.

Puede que el problema fuese ese, que era completamente
humano y real.

Me planteé salir huyendo de nuevo, largarme de alli, pero no
queria volver a ser esa clase de persona. La que se esconde, la que
pierde y se pierde, y luego se arrepiente cuando ya es tarde.

No tenia apetito y notaba un ligero dolor de cabeza justo detras
de los ojos. Pensé en deshacer por fin la maleta, era una forma de
mantenerme ocupada durante un rato. La casa continuaba en
silencio y subi la escalera sin hacer ruido. En ese momento, lo ultimo
que necesitaba era encontrarme con alguien y fingir que estaba
bien.

Porque no lo estaba.

Recorri el pasillo sin apartar la vista del suelo, pero, como
siempre, mis pasos se dirigieron de forma automatica a la puerta
gue siempre permanecia cerrada y que nunca me atrevia a abrir. Me
resultaba intimidante, lo cual era absurdo.

Respiré hondo y posé mi mano en la manilla, tragandome los
nervios. Cedio con un ligero clic. No habia sido tan dificil, aunque mi
corazon lo desmentia.

Esperaba ver un espacio a oscuras, con los muebles cubiertos y
olor a cerrado. Pero encontré rayos de sol calentando el suelo y
flores sobre la mesa. Aroma a limén y ropa limpia. Mis pasos se
adentraron ligeros sobre la alfombra, mientras recorria con la mirada
cada centimetro de aquel espacio por el que no parecia haber
pasado el tiempo.

Con un nudo en la garganta, me pregunté si su ropa también
continuaria en el armario. Si aun oleria a su perfume. No me atrevi a
averiguarlo.



Sobre la cdmoda habia varias fotografias enmarcadas. Imagenes
capturadas a lo largo de los anos, que recogian escenas familiares.
Recuerdos especiales. Cuando aun éramos felices. Tomé una en la
que aparecia solo mi madre. La observé de cerca y me senti como si
estuviera contemplando mi reflejo en un espejo. Nos pareciamos
tanto que casi podia entender por qué a todos les costaba mirarme
después de que ella nos dejara.

Respiré hondo. No queria llorar, porque era el primer paso hacia el
derrumbe y me habia desmoronado tantas veces que me daba
miedo no poder recomponerme en la siguiente y quedarme rota para
siempre.

Después de ver a ese hombre de nuevo, sentia que podia pasar en
cualquier instante.

Percibi unos pasos a mi espalda y el aroma a caléndulas llenando
la habitacion. No me giré. Ni siquiera me movi cuando se detuvo a
mi lado.

—Era preciosa —dijo mi abuela.

—¢éPor qué sigues conservando su habitacién? —pregunté.

—Porque me consuela.

Asenti una vez y la miré de reojo. Ella contemplaba la fotografia
con una pequeia sonrisa, pintada de melancolia.

—Ayer fui al cementerio a verla —susurré.

—Me alegra oir eso, estoy segura de que te echaba mucho de
menos —dijo mi abuela en voz baja, como si hubiera olvidado todas
las veces que me presiond para ir.

Que me insistio para que la acompanara.

Que me juzgod porque no fui capaz.

Apreté el marco entre los dedos, sin apartar la vista del rostro de
mi madre.



Una gota cayo sobre el cristal, y luego otra. Me habia puesto a
llorar sin darme cuenta. Me lami los labios y los apreté formando
una linea delgada. Algo viscoso estaba creciendo dentro de mi, se
me pegaba al estdbmago y ascendia hacia mi garganta, amargo.
Pugnaba por salir, ahogandome en el camino, y no pude contenerlo.

—Si aun siguiera aqui, no tendria que echarme de menos.

—Perderla fue inevitable.

—No es cierto, pudiste haber hecho mucho mas.

—éComo qué?

Me giré hacia ella, la rabia bullia dentro de mi. Pensamientos que
habia silenciado. Palabras que habia callado. Afos y afos de
tragarmelo todo.

—Debiste pedir ayuda en cuanto notaste que algo no iba bien
dentro de ella, pero no lo hiciste. Necesitaba médicos y
tratamientos. Precisaba la ayuda y los cuidados que nosotros no
podiamos darle, y fingiste no darte cuenta. Te convenciste de que
podias cuidarla y controlarla tu sola, y la encerraste aqui, contigo, y
a nosotras con ella aun sabiendo que era un peligro para todos.
Sobre todo, para mi.

Negd con la cabeza, con una resistencia que seguia sin entender.

—Abandonarla en un psiquiatrico para que la drogaran no era la
solucion, solo una salida facil. Tu madre necesitaba el amor...

—iEl amor por si solo no podia curarla! —la interrumpi con la voz
quebrada—. Necesitaba un lugar seguro, terapia y pastillas para
controlar los brotes, y nosotras, a alguien que nos protegiera cuando
los sufria, éo acaso has olvidado lo que pasé?

—Intento olvidarlo con todas mis fuerzas, porque hay recuerdos
que es mejor dejarlos en el pasado y no removerlos. —Oi la
frustracidon en su voz, pero no sirvio para detener el enfado que
ardia en mi interior.



—¢De verdad? Pues yo no lo consigo. No puedo olvidar nada de lo
que ocurrid. El pasado sigue aqui —sollocé, llevandome al pecho una
mano temblorosa—. Vive dentro de mi y a mi alrededor. Aun tengo
pesadillas y odio la oscuridad. iSoy un desastre que no sé cémo
arreglar!

Su rostro se entristecid por un momento, pero de inmediato
adoptd una expresion mas seria.

—¢éCrees que eres la Unica que sufrié? Pues déjame decirte que no
lo eres. iHablamos de mi hija!

—iY de mi madre!

—Cada decisidon que tomé fue buscando lo mejor para esta familia
—replicd.

Solté un sonido de burla. Con esa excusa, solo se enganaba a si
misma.

—No es cierto, Unicamente pensabas en ti. En lo que tu
necesitabas. Mirabas hacia otro lado mientras su enfermedad
empeoraba, y a mi me pedias que la comprendiera y la perdonara
cada vez que se volvia loca y me hacia algo malo. Era tu
responsabilidad, tU eras la persona adulta y yo, una cria que solo
sentia que estorbaba. —No podia detener las lagrimas y me las froté
con rabia, antes de afadir—: Y aquella noche... tiU me echaste toda
la culpa.

Me mird consternada. Sus ojos no pestafieaban mientras un sinfin
de emociones los atravesaban. Vi sorpresa, desconcierto, obstinacién
y el momento exacto en el que algo dentro de ella comenzo a
resquebrajarse.

—Estaba asustada, no sabia lo que decia —gimio.

—Yo también estaba asustada, y me senti muy sola. Aiun me
siento asi.



Mi abuela se sentd en la cama y se abrazo el estbmago. Pased la
vista por las fotos que habia en la cdmoda y sus pensamientos
llenaron el silencio. Cuando habld, su voz no fue mas que un
susurro.

—¢Todo este tiempo has creido que yo te culpaba? —Asenti,
porque no era capaz de hablar—. ¢Por esa razon te alejaste y nos
evitabas?

—Ya te lo he dicho, aqui siempre me he sentido un estorbo —
murmure.

Se puso en pie y vino hacia mi. Tomd mis manos entre las suyas y
las apretd con suavidad. Me dije a mi misma que estaba enfadada y
debia apartarme, resistirme por orgullo, al menos un poco. Sin
embargo, me quedé quieta con la mirada perdida en la alfombra.
Ceder se habia convertido en una costumbre.

—Nunca te culpé, Lucia, al contrario. Cada vez que pensaba en lo
que pasé y en las consecuencias que pudo haber tenido, se me
rompia el corazdn. La Unica responsable fui yo.

Levanté la barbilla y la miré. Me sonrié con una tristeza que me
traspasd la piel. También con amor, real y desesperado, y me di
cuenta de que a pesar de todo lo que se habia roto entre nosotras,
su amor por mi siempre estuvo ahi.

Continuo:

—Tienes razon en todo. Fui egoista, miré a otro lado y me
convenci de que hacia lo correcto y lo tenia todo bajo control. Pero
la verdad es que no fue asi. Y mi problema es que nunca he sido
capaz de admitir que me equivoqué, porque no sé si podria soportar
esa carga. De todas formas, me disculpe o no, la vida ya me esta
haciendo pagar todos los errores que cometi. —Se le quebrd la voz.

Senti que me ahogaba al comprender a qué se referia. Por un
momento, el enfado me habia hecho olvidar que estaba enferma y



me senti la persona mas horrible del mundo por discutir de ese
modo con ella.

—Enfermar no es un castigo, abuela, solo mala suerte.

—Siempre he perseguido la felicidad para esta familia, a toda
costa, pero esa felicidad no hace mas que evitarnos.

Ella se ahogaba con las palabras y yo no era capaz de respirar.
¢Como habiamos permitido que nuestra relacion se transformara en
aquel sinsentido? Inseguridad, distancia, rabia, rencor, falta de
comunicacion y demasiados malentendidos. Me dije que debiamos
parar, mientras una verdad imposible de ignorar se abria paso a la
fuerza dentro de mi.

La lucha contra el tiempo es una batalla perdida. El reloj juega en
nuestra contra, invencible, pero elegimos vivir con la falsa seguridad
de una infinitud que no existe. Lo habia aprendido por las malas,
pero continuaba cayendo en el mismo error.

No queria que aquellos sentimientos que nos asfixiaban fuesen los
unicos que tuviéramos.

Inspiré hondo y mis dedos rodearon los suyos.

—Quiza la solucién esté en dejar de perseguirla y permitir que nos
encuentre —le dije en voz baja.

—éTU crees?

—Podemos intentarlo. No s€é, empezar de cero, pasar pagina... No
deberia ser tan dificil.

—Tienes razdn, deberiamos intentarlo.

Asenti otra vez. En cierto modo, podia ponerme en su piel de
madre. Valeria habia sido su Unica hija, después de desear una casa
llena de ninos y que no fuera posible. Asi que concentrd todo ese
amor y necesidad maternal en ella. Siempre fue lo primero, por
encima de todo y de todos. Y ese mismo amor cegd su buen juicio.



Pero mi madre ya no vivia. Retroceder en el tiempo era imposible. Y
estaba cansada de ir a contracorriente.

Nos fundimos en un abrazo, mientras me prometia a mi misma
que haria todo lo posible para que funcionara. No tenia a nadie mas
en el mundo.

La dejé en la habitacion y al salir al pasillo descubri a mi hermana
apoyada en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Nuestros o0jos se encontraron y supe que habia oido toda la
conversacion. Nos miramos en silencio. No tenia ni idea de lo que
estaba pensando ni por qué no decia nada, cuando siempre
aprovechaba la mas minima ocasion para tirarme alguna pulla.

Noté que no tenia buen aspecto, como si llevara dias sin dormir.
Senti una punzada en el pecho. Me nacia acercarme y preguntarle si
estaba bien. Si habia algo que yo pudiera hacer para ayudarla. Sin
embargo, mi cuerpo no se movia. Abri la boca, y tampoco emiti
ningun sonido.

Ella apartd la mirada, me dio la espalda y se dirigid a la escalera
arrastrando los pies descalzos. Llevaba el pelo sucio y enredado, y
solo vestia una camiseta negra destefiida con varios agujeros. Llené
mi pecho a trompicones, mas preocupada de lo que queria admitir.
El lugar de Laura lo estaba ocupando un fantasma, que vagaba de
un lado a otro de la casa y se limitaba a respirar.

Por lo que sabia, llevaba asi semanas y no habia indicios de que
estuviera mejorando. Al contrario, el duelo por la ruptura con Sergio
la estaba consumiendo y yo no sabia cdmo acercarme a ella.
Tampoco si me lo permitiria.

Pasé el resto de la mafiana en mi habitacion. La conversacion con
mi abuela me habia dejado un vacio extrafio. No paraba de pensar
en cuantos problemas podriamos haber solucionado mucho antes si
solo nos hubiéramos sentado a hablar, en lugar de evitarlos.



Tanto tiempo perdido por nada.

Me pregunté si seria capaz de hacer lo mismo con Laura.

Después de una comida tranquila y solitaria frente al televisor,
viendo las noticias, regresé arriba y me tumbé en la cama con los
auriculares. Abri Spotify y seleccioné el ultimo disco de mi artista
favorito. Comenzd a sonar Slow Dance y cerré los ojos mientras la
cantaba para mi y el suefio se apoderaba poco a poco de mi
consciencia.

Un ruido me despertd de golpe.

Me senté de un bote en la cama, con el corazén a mil, y parpadeé
aturdida.

¢Cuanto tiempo llevaba dormida?

Toc, toc, toc...

Alguien llamaba a la puerta. Me quité los auriculares.

—Si?

Mi abuelo se asomd por una rendija y me sonrid.

—Siento despertarte, pero fuera hay un chico que pregunta por ti.

—éUn chico? éQuién es? —inquiri sorprendida a la par que
confusa.

No tenia amigos en la isla ni nadie que supiera que estaba alli. La
Unica persona que conocia mi paradero era Silvia.

—No le he preguntado su nombre y, cuando lo he invitado a
entrar, ha dicho que preferia esperarte en la calle —respondio.

—éEstds seguro de que me busca a mi? Puede que se haya
equivocado.

—Muy seguro.

—Y qué aspecto tiene?

Mi abuelo se encogié de hombros.

—Tampoco lo sé, he hablado con él a través del videoportero y la
camara no funciona. éQuieres que salga y lo averiglie? También



puedo decirle que no estas, si asi lo prefieres.

Iba a aceptar su sugerencia cuando me acordé de Jon. No habia
vuelto a pensar en él, ni en el café que teniamos pendiente. ¢Y si se
trataba de éI? Esa posibilidad tenia mas sentido que cualquier otra y
su padre conocia nuestra casa.

—No te preocupes, yayo, creo que sé quién es.

Asintié con una sonrisa y me dijo adids con una mano, antes de
marcharse.

Meti los pies en las zapatillas y me dirigi a trompicones hasta la
puerta. Me detuve un momento frente al espejo ovalado que colgaba
de la pared. Tenia los ojos un poco hinchados y el pelo revuelto. En
mi camiseta descubri una mancha amarilla, que no podia ser otra
cosa mas que yema de huevo.

iQué desastre! No podia salir con esa pinta.

Me quité la ropa a toda prisa y saqué del armario uno de mis
viejos vestidos. Me quedaba un poco justo, pero con una camisa por
encima apenas se notaba. Después corri al bafio. Me lavé la cara con
agua fria y me cepillé el pelo.

Inspiré hondo y sonrei a mi reflejo, de repente nerviosa.

Mientras bajaba las escaleras y salia al jardin, una sensacién de
timida confianza me hizo cosquillas en el estdmago. Tal vez mi
estancia en la isla seria mas agradable con un amigo con el que
pasar el tiempo y divertirme. Y la idea de que ese amigo fuese Jon
me gustaba cada vez mas.

Tomé una respiracion profunda y abri la verja con decisién y una
sonrisa en el rostro, que se me borrd en cuanto vi quién estaba
realmente al otro lado.



Cerré los ojos un instante y volvi a abrirlos para asegurarme de que
era Roman el que me esperaba con la espalda apoyada en el coche y
las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Y si, lo era sin lugar a
dudas. Estaba tan distraido con su teléfono que ni siquiera se
percatdé de mi presencia. Para mi, la suya era como un terremoto y
el epicentro se encontraba bajo mis pies.

Lo observé de arriba abajo. Vestia unos vaqueros y una camiseta
azul de manga corta que se ajustaba a su torso. Era demasiado alto
para mi gusto y ese cefio fruncido, que parecia tallado en su cara,
me molestaba sobremanera.

—éQué haces tu aqui? —resoplé.

Roman levantd la vista de su teléfono y me mir6. Sus ojos
fluctuaron desde mi rostro hasta los pies y ascendieron sin prisa
para detenerse en mis 0jos. Levantd una de sus cejas.

—Hola a ti también —se burld.

—¢Puedo saber a qué has venido? —insisti.

Se le oscurecid el semblante un momento, como si estuviera
pensando en algo desagradable.



Se puso derecho y enfundd el teléfono en el bolsillo trasero de su
pantaldn. Sus movimientos eran lentos y perezosos, como los de un
felino que estira sus musculos.

—Mi abuelo me ha obligado a venir.

—Vaya, lo siento por ti.

—No has aparecido por casa, como acordaste, y piensa que la
culpa es mia porque te dije algo que no debia.

—No anda muy desencaminado, éno crees? —dije con un
parpadeo inocente.

Me mird imperturbable.

—Solo te di mi opinion.

—A mi me sond mas como una orden.

—No es culpa mia que te pusieras a la defensiva —replicd con
indiferencia, aunque en su mirada habia otra cosa que no supe
definir.

—éQue yo me puse a la defen...? —Frené mis palabras antes de
perder los nervios y respiré hondo. No merecia la pena el esfuerzo—.
¢Sabes qué? Paso de esto.

Di media vuelta.

—déAdonde vas? —me pregunto.

—TU qué crees? Muy lejos de ti.

En un visto y no visto, me cortd el paso interponiéndose en mi
camino. Inclin6 la cabeza buscando mis o0jos. Los suyos eran como
un mar de brillante caramelo fundido. Me taladraron. Demasiado
cerca.

—Oye, mi abuelo estd cabreado conmigo. No puedo regresar sin
ti.

—iQué pena me das! —me rei sin gracia.

—¢En serio lo dejaras plantado?



Parpadeé atonita. éPor qué parecia él el ofendido y yo la mala de
la historia?

Era ridiculo.

—Si —respondi sin dudar.

—¢Por qué?

Apreté tanto los dientes que me rechinaron. Alcé la barbilla,
enfrentandolo. Era el tio mas odioso que habia conocido nunca.

—Porque aun no te has disculpado, cretino.

Lo esquivé y cruceé la verja. Oi un bufido.

—Lo siento, lo siento mucho y no volvera a pasar. ¢Contenta?

Lo miré por encima del hombro. Sus ojos parecian reirse de mi y
eso me cabred aun mas.

—Ni un poquito —mascullé, y luego afadi—: Vuelve cuando
puedas ser sincero.

Sin apartar mi mirada de la suya, levanté una mano y le ensené el
dedo corazon. Con la otra, agarré la puerta de hierro y se la cerré en
las narices. Lo oi soltar una retahila de maldiciones, lo que me
provoco un inusitado calor de lo mas satisfactorio. A continuacion, oi
un portazo, el sonido de un motor rugiendo a mil revoluciones vy el
chirrido de unos neumaticos alejandose.

Al entrar en casa, me crucé con mi abuelo en el recibidor.

—¢éTodo bien ahi fuera? —me preguntd al verme.

—Si, nada importante —respondi.

Me sonrid.

—Si me necesitas, estaré un rato en el jardin.

Al moverse, me fijé en la copa de vino que sostenia en la mano y
en la novela que cargaba bajo el brazo. No sé si fue por el vino o el
libro, pero pensé en Eloy y me senti mal de inmediato. El
encontronazo con Roman habia hecho que pasara por alto el motivo
que lo habia llevado hasta mi puerta.



Suspiré derrotada y me froté la frente. No importaba cémo lo
pintara, ese hombre no se merecia que lo ignorara por culpa de su
nieto. Ademas, no era el primer idiota con el que trataba. Solo debia
pasar de él hasta que molestarme ya no le resultara divertido.

Comprobé la hora. Aun no era demasiado tarde.

Corri al jardin y busqué a mi abuelo con la mirada. Lo encontré
recostado en una hamaca, bajo el limonero.

—iYayo, ¢puedes dejarme tu coche?! —le grité desde el porche.

—Claro. Siempre que quieras, yo apenas lo uso. Las llaves estan
puestas.

—Gracias.

Guardé en mi bolso el teléfono y la cartera, y entré en el garaje.
Subi al viejo Volvo, que logré arrancar al tercer intento, y abri la
puerta con el mando a distancia. Agarré el volante con tanta fuerza
que me temblaron las manos. Me faltaba practica.

Encendi la radio. Sonaba Insoportable, de El Canto del Loco.
Parpadeé divertida. Era como si el mundo supiera adonde me dirigia
y hubiera decidido ponerle banda sonora a aquel viaje. Rompi a reir.
Subi el volumen y bajé la ventanilla. Cuando lleg6 el estribillo, lo
canté a pleno pulmén mientras movia la cabeza al ritmo de la
musica.

Un par de canciones mas tarde, recorria la carretera que conducia
a la villa de los Vinent. Crucé la entrada y vi el jeep aparcado junto
al olivo. Me detuve al lado. Apagué el motor y, cuando me disponia a
bajar, descubri a Roman dentro de su coche. Me estaba observando
con fijeza. Tragué saliva e ignoré el vuelco que me dio el corazén.

Sali del coche al mismo tiempo que él. Le sostuve la mirada, a la
espera de que dijese algo fuera de lugar para provocarme. No lo
hizo, y yo me mantuve inmovil bajo su fria evaluacion. De repente,



el portdon se abrid y Eloy aparecié en el umbral. Al verme, se le
iluminod la cara.

—iAqui estas! —exclamo.

Le sonrei mientras me acercaba.

—Siento venir tan tarde y sin avisar. Hoy se me complicaron un
poco las cosas y no tenia forma de contactarlo.

—Olvidé darte mi nUmero de teléfono.

—No pasa nada, yo tampoco pensé en ello.

Sacudio la cabeza sin perder la sonrisa.

—Al ver que te retrasabas, me he preocupado pensando que ayer,
después de marcharte, pudo haber pasado algo que te hiciera
cambiar de opinién. —Lanz6 una mirada disgustada a su nieto y su
pecho se llend con una profunda inspiracion—. Por esa razon le he
pedido a Roman que fuera a buscarte y arreglara el entuerto que
hubiera provocado.

—¢En serio? Pues no nos hemos visto —menti.

Roman gird la cabeza de golpe y me mird. Podia sentir sus ojos
recorriendo mi rostro, desconcertado. Yo también lo estaba, porque
en lugar de exponerlo, lo estaba cubriendo frente a su abuelo.

Eloy levantd las cejas.

—¢No?

Negué con un gesto.

—He pasado todo el dia fuera de casa, acabamos de encontrarnos
aqui. —Alcé la vista hacia Roman, que estaba un paso detras de mi.
El desprecio habia desaparecido de su semblante y ahora me miraba
con una arruguita en la frente y dos manchas rojas en las mejillas—.
¢Y qué entuerto has provocado?

Roman alzd una comisura de su boca con una expresion
desconocida para mi.

—Te dije que no habia hecho nada —le indico a su abuelo.



Eloy sacudio la cabeza y a continuacion me ofrecidé su brazo para
que lo acompaiara dentro. Sonrei ante su gesto caballeroso y no
dudé en aceptarlo. Cruzamos el patio y, al ver que Roman no nos
seguia, lo busqué por encima de mi hombro. Se habia esfumado.

—¢Te apetece un poco de limonada? —me preguntd Eloy.

—Me encantaria.

—Adelantate tu, enseguida voy.

Entré en la biblioteca. Las ventanas estaban abiertas de par en par
y las cortinas se movian sinuosas con la brisa que se colaba desde el
jardin. Me asomé y respiré el aire fresco, que arrastraba olores a
césped humedo y cloro de piscina.

Me senté en el alféizar y recorri con la mirada la habitacién. Sobre
un mueble archivador descubri varias fotografias enmarcadas. Senti
curiosidad y quise verlas de cerca. Una en particular llamé mi
atencion. En ella aparecian Rubén y Roman, uno al lado del otro con
la misma pose. No tendrian mas de nueve o diez afios. Iban
peinados de igual forma y vestidos con la misma ropa. La Unica
diferencia entre ambos era la sonrisa chispeante que uno de ellos
lucia.

Senti un cosquilleo de nostalgia. Conocia esa sonrisa mejor que
ninguna otra, porque yo habia sido su destinataria en muchas
ocasiones. La rocé con el dedo sobre el cristal.

Rubén. Mi dulce Rubén.

Entonces me fijé en el rostro serio de Roman, desprovisto de toda
emocion. En su mirada inerte, como si no hubiera nadie tras ella.
Dejé de respirar, mientras me preguntaba qué le ocurriria en aquel
entonces para ser asi. Qué le hizo convertirse en el adolescente
indiferente que era cuando lo conoci. Qué provocaba que ahora
fuese un cretino insoportable.



Eloy entrd en la biblioteca, sosteniendo una bandeja con dos
vasos de limonada y un plato con galletas. Devolvi la fotografia a su
sitio y compuse una sonrisa.

Como ya era algo tarde, simplemente merendamos mientras me
mostraba el programa que habia instalado en el ordenador, para que
me resultara mas facil registrar los libros. Luego sugirié dar un paseo
por el jardin. Eloy parecia disfrutar de mi compafia y eso me
conmovia. A él le gustaba hablar y a mi, escucharle. Me contd cosas
interesantes sobre la construccion de la casa y las generaciones de
su familia que habian vivido alli antes que él. También me habld de
los vifiedos y de lo mucho que su padre trabajoé en el pasado para
levantar las bodegas y comercializar sus vinos.

Tras despedirme de Eloy, fui directamente a casa.

Habia sido un dia largo, extrafo y con muchos sentimientos
encontrados. Estaba agotada emocionalmente y, pese a todo, me
sentia bien.

Aparqué en la calle y rodeé el muro de la propiedad hasta la
puerta trasera. Abri con la llave y crucé el jardin evitando el agua
que disparaban los aspersores. El sol ya se habia puesto y las
guirnaldas de bombillas que colgaban del porche brillaban como
luciérnagas. Las ventanas estaban abiertas y a través de ellas fluia
musica. Un aroma sutil a especias y marisco embriagaba el aire y
desperté mi apetito.

Por un instante senti que habia viajado atras en el tiempo y me vi
nina de nuevo. A mis padres bailando entre caricias. A mi abuelo
practicando acordes en su guitarra. A mi abuela lanzando pompas de
jabdn al aire, mientras Laura y yo las explotabamos muertas de risa.

La mente es un misterio, retenemos momentos del pasado,
aunque no los recordemos. Sensaciones que quedan grabadas en



nuestros sentidos y afloran cuando menos lo esperas, empapadas de
nostalgia.

Un ping deshizo el espejismo.

Saqué el teléfono del bolso y vi un mensaje de Silvia en la
pantalla. Queria saber como me iban las cosas y si estaba bien.
Sonrei. La extrafiaba mucho. Le respondi asegurandole que no tenia
de qué preocuparse y que la llamaria al dia siguiente.

Entré en la cocina y sonrei al encontrarlos a todos alli, preparando
la cena.

Mi abuelo asaba en una parrilla eléctrica unas brochetas de
gambas y verduras. Junto a él, en la encimera, mi abuela picaba
hierbas aromaticas para un alino. En la pila, Laura fregaba los platos
Yy ni siquiera se molesté en mirarme.

—iQué bien huele! —exclamé.

—Hola, tesoro —me saludd mi abuela—. Llegas justo a tiempo, la
cena esta casi lista.

—\oy a lavarme las manos y preparo la mesa.

Poco después, todos cenabamos al aire libre, bajo un cielo en el
que comenzaban a verse las primeras estrellas. Mi abuelo descorchd
una botella de vino blanco y lo sirvid en copas de cristal, que nos fue
entregando con una ceremonia que me hizo reir.

—éDdnde has estado toda la tarde? —me pregunté mi abuela.

—En casa de Eloy Vinent —respondi.

Mi abuelo senald la botella de vino con un gesto de su mano.

—¢Te refieres a este Eloy?

Asenti mientras devoraba una de las brochetas.

—No sabia que lo conocias, y menos aun que lo visitabas en su
casa —dijo mi abuela, sorprendida a la par que intrigada.

—Nos conocimos ayer, en el cementerio —expliqué. Senti las
miradas de mi abuelo y mi hermana al mencionar ese lugar, pero



fingi no darme cuenta y sonrei. Si, habia tardado una década en
reunir el valor para ir hasta alli, pero habia dado el paso y era lo
importante—. Yo conocia a su nieto, el que se ahogo. Vi su tumba
mientras paseaba y me detuve. Eloy aparecié en ese momento y nos
pusimos a conversar.

Di un sorbo a mi copa porque se me estaba secando la boca, y
continué hablando. Les conté los motivos por los que lo acompainé a
casa, Y como esa coincidencia me llevd a ofrecerle mi ayuda con la
biblioteca de su esposa. De forma premeditada, evité los detalles
sobre Roman y solo lo mencioné lo justo y necesario para completar
la historia.

—Me parece un gesto precioso que quieras ayudarle. No he
tratado mucho a Eloy, siempre nos hemos movido en ambientes muy
diferentes, pero si conocia a Marta, su mujer. Era una persona
encantadora, con la que podias hablar de cualquier cosa.

—C(Y piensas hacer todo ese trabajo gratis? —intervino mi
hermana.

Era la primera vez que me hablaba casi desde que llegué.

La miré y ella no aparto la vista, cosa que ya era un avance.

—Si, por qué no —respondi—. Aqui tampoco tengo mucho que
hacer y es una forma de pasar el tiempo.

—Debe de ser genial que te sobre el dinero para poder ser tan
altruista —replicod con tono punzante.

—No me sobra el dinero, Laura.

—¢Entonces lo haces para que la gente vea lo buena y especial
que eres?

—éCrees que lo hago para aparentar y recibir elogios? —salté
ofendida.

—No sé, dimelo tu. Porque cuesta un poco no verlo de ese modo.

—No puedo creer que esa sea la imagen que tienes de mi.



Sacudi la cabeza y me rei sin gracia. No entendia por qué mi
hermana me despreciaba tanto. Jamas le hice nada, no le di
motivos. Y si tenia una razén, nunca me la dijo, pero debia de ser lo
bastante horrible para que ni la distancia ni el tiempo la hubieran
aplacado un poco.

—Por favor, no discutais —nos suplico la abuela.

Guardé silencio y me llevé la copa a los labios. No queria pelear
con Laura, y menos aun que mi abuela se disgustara. No estaba alli
para complicar las cosas y hacerlas dificiles. Al contrario, pretendia
esforzarme e intentar que lo poco que quedaba de nuestra familia se
uniera.

Sin previo aviso, Laura se levantd de la silla y roded la mesa para
entrar en la casa. La segui con la mirada y un nudo muy apretado en
el estdbmago. Puede que mi hermana me detestara, pero ella a mi
me importaba. Nunca habia dejado de hacerlo.

Mi abuela lanzé al aire un suspiro entrecortado, cuando el abuelo
tomo su mano por encima de la mesa y se la llevd a los labios con
mucha dulzura para consolarla.

Yo esperaba conocer algun dia a alguien que sostuviera mi mano
de esa manera.

Y ese pensamiento me llevo de nuevo a mi hermana.

—Enseguida vuelvo —anuncié.

Entré en la casa y me dirigi a la escalera. Estaba a punto de subir
cuando me fijé en que la puerta principal estaba entreabierta. Sali y
vi @ mi hermana de espaldas, parada en medio del caminito con los
hombros encogidos.

—Laura...

Se enderezd de golpe y se apresuré a frotarse la cara con la
manga de su camisa. Después, se gir6 impasible. La luz del farol que
colgaba de la pared le ilumind el rostro con un resplandor



amarillento. Me fijé en sus ojos, hiumedos vy brillantes, y en lo roja
que tenia la nariz.

—¢Estas bien? Porque si no lo estas, puedes contarmelo y trataré
de ayudarte —le dije en voz baja y suave.

—Estoy genial.

—No lo parece.

Hizo una mueca.

—Es que no todas podemos ser tan especiales como tU, Lucia. Ni
tener un trabajo maravilloso, ni un novio asombroso, ni una vida
perfecta de la que alardear y a la que regresar cuando te aburras de
estar aqui —repuso en un tonito mordaz.

Inspiré hondo y me obligué a permanecer tranquila.

—Nunca he alardeado de nada. éY sabes qué? Mi vida esta muy
lejos de ser perfecta. Me han echado del trabajo porque creen que
he robado y vendido informacion personal de los clientes y, puede
que no lo creas, pero no he hecho tal cosa. —Su rostro cambié del
aburrimiento a algo similar al desconcierto. Continué—: Oscar y yo
rompimos hace meses, en realidad nunca hemos sido mas que
amigos. Tuve que dejar el piso que compartiamos y mudarme a casa
de mi Unica amiga, pero su novio no soporta tenerme alli, porque ya
no puede pasearse desnudo ni follar sobre la mesa del salon cuando
le apetezca. Estoy completamente sola y ahora la abuela esta
enferma. Es posible que no se recupere y no estoy preparada para
perderla. Asi que no, no hay nada perfecto en mi vida y el Unico
lugar que me queda es este. Pero si lo que buscas es competir, de
acuerdo, tu lo estas pasando mucho peor y lo entiendo. Comprendo
que estés hecha una mierda.

Laura bajé la mirada al suelo mientras el silencio se alargaba entre
nosotras.

—¢éHas terminado? —me pregunto.



—Solo una cosa mas —dije—. No sé qué pude hacerte en el
pasado, ni por qué empezamos a distanciarnos o cdmo hemos
llegado a esto, pero eres mi hermana y te quiero, y pase lo que pase
siempre podras contar conmigo.

Laura alzd los ojos para encontrarse con los mios. No pude ver
nada en ellos. Estaban vacios. Echd los hombros hacia atras y paso
por mi lado de regreso adentro.

Yo me quedé alli, escuchando los latidos de mi corazon,
preguntandome por qué a veces todo se hace tan dificil y si llegaria
un momento en el que todo iria mejor.



Lo bueno de tener un trabajo por el que no vas a recibir ninguna
remuneracion es que puedes gestionar a tu antojo el tiempo que le
dedicas. Yo decidi pasar las mafnanas en casa y ocuparme de las
tareas domeésticas, de hacer la compra e incluso cocinar. Y destinar
las tardes a cumplir la promesa que le habia hecho a Eloy.

Al menos, mientras no tomaba ninguna decision sobre qué hacer
con mi vida, y esa era la Ultima de mis inquietudes.

Tenia algunos ahorros que me permitirian vivir sin preocupaciones
econdmicas un tiempo, y el hecho de que mis abuelos se negaran de
forma tajante a aceptar mi dinero también me ayudaba a reducir
considerablemente los gastos.

Empezar de cero pensando solo en el presente no me parecia un
mal plan.

De hecho, esa idea me aliviaba. Dejarme ser sin mas.

Levantarme de la cama para improvisar.

Acostarme por la noche atesorando momentos.

Aprender a respirar. A soltar. A no callar. A que duela sin miedo. A
perder el tiempo.

Encontrar mis ganas. Mi suerte. Mis alas.



Vivir en el ahora sin necesidad de que tenga sentido.



Lo Unico que me preocupaba del tiempo que debia pasar en la villa
era el evidente desagrado que existia entre Roman y yo. Contaba
con que no seria nada facil y si muy incdmodo soportar la presencia
del otro, y habia planificado toda una estrategia defensiva, que
consistia basicamente en fingir que el muy idiota era invisible e
ignorarlo por completo si trataba de molestarme.

Al final, resulté que no necesitaba ninguna defensa.

Cuando no estaba fuera de casa, Roman pasaba todo el tiempo
encerrado en el apartamento de invitados y nunca lo veia. A veces,
lo oia entrar y salir. Trastear en la cocina. Puertas que se abrian y
cerraban. O percibia el rastro del perfume masculino que dejaba a su
paso.

Me evitaba como si tuviera una enfermedad contagiosa. Con mas
empefio aun cuando su abuelo se ausentaba para trabajar en la
bodega, que era casi siempre. Asi me acostumbré a pasar las tardes,
sola en aquella casa enorme, envuelta en una rutina en la que poco
a poco me fui relajando y empecé a sentirme mas y mas a gusto.
Hasta olvidar que esa soledad solo era relativa.



—CY no es aburrido eso de catalogar libros? —me preguntd Silvia
al otro lado del teléfono.

Me estiré en la silla, reprimiendo un bostezo, y parpadeé varias
veces para aclarar la vision. Un molesto hormigueo en la pantorrilla
derecha me recordd que llevaba demasiado tiempo sentada.

—Solo un poco, pero me gusta —respondi mientras me acercaba a
la ventana abierta y me sentaba en el alféizar.

—déCuanto tardaras en terminar todo ese trabajo?

—No estoy muy segura. Llevo casi tres semanas y habré
registrado un tercio, mas o menos. Hay cientos y cientos de libros en
diferentes idiomas, y al ritmo que llevo puede que necesite otras
cuatro o cinco semanas.

—¢Y has encontrado algo interesante?

—Un par de cosas.

—éComo qué? Siento curiosidad.

—¢éHas leido Matar un ruisefior?

—No, solo he visto la pelicula.

—Pues aqui tienen lo que parece una primera edicion original de
la novela, autografiada por la autora y, por lo que he averiguado, su
valor puede estar en torno a los treinta mil euros.

—iNo jodas! —grit6 Silvia.

Casi me deja sorda, y rompi a reir. La oi inspirar con fuerza y
soltar el aire despacio. El silencio nos envolvid durante unos
instantes.

—Eso significa que no volveras a Madrid de momento? —
preguntd con cierta tristeza.

—NMi familia me necesita aqui.

—Pero nunca te has llevado bien con ellos.

—Es lo que intento cambiar —repuse con la esperanza de que me
entendiera, y anadi—: Ademas, équé sentido tiene volver? Alli ya no



tengo nada.

—Me tienes a mi.

—lo sé, y te echo mucho de menos. —Sonrei al imaginarla
sentada en el suelo del balcdn, con el teléfono aplastado contra la
oreja y enfurrufada—. éPor qué no vienes tu unos dias? En casa hay
espacio de sobra.

Resopld de forma exagerada.

—Tengo mucho trabajo y no creo que mi jefe esté dispuesto a
adelantarme las vacaciones. iEs un tirano!

—Mas adelante, entonces.

—Si, te prometo que iré mas adelante.

Me despedi de ella con un sabor agridulce. La extrafiaba
muchisimo. Era mi Unica amiga, la persona en la que podia confiar y
que siempre habia estado ahi para mi. De mi lado sin importar el
qué, sin juzgarme.

Apoyé la espalda en el marco de la ventana y cerré los ojos. Me
encantaba sentarme alli a descansar, sintiendo el calor del sol en la
piel, mientras trataba de adivinar a qué pertenecia cada aroma que
notaba o los suaves sonidos que habitaban en aquel jardin, cada vez
mas familiar. El piar de los pajaros, el zumbido de las abejas, la brisa
agitando las hojas de los arboles en suaves rachas. El burbujeo del
agua de la piscina al pasar por la depuradora. Los latidos de mi
corazon, ritmicos y calmados.

Abri los ojos al oir el ruido de un impacto, como el que hace un
cuerpo al zambullirse en el agua. Mi mirada vol6 hasta la piscina y vi
emerger una cabeza junto al borde. Era Roman.

Se sacudio el agua del pelo y la luz se reflejo en las gotas. Se
hundié de nuevo, para un minuto mas tarde romper la superficie en
el otro extremo. Lo observé mientras nadaba unos largos. Era muy
rapido, y se movia con una gracia Y fluidez que contrastaban con el



tamafno de su cuerpo. Desde donde me encontraba podia ver como
se tensaban los musculos de su espalda y de sus brazos. Me
enderecé un poco para tener una mejor perspectiva. En ese
momento, se dio la vuelta y flotd de espaldas. Su torso brillaba bajo
el sol como si estuviera cubierto por decenas de cristalitos.

Me sacudi®é una sensacidon olvidada que me hizo contener la
respiracion. Aparté la vista, sorprendida por mi propia reaccion, y me
dije @ mi misma que no tenia nada de malo encontrar atractivo el
cuerpo de un hombre, por muy horrible que fuese su personalidad.
Era posible desear el exterior y odiar el interior al mismo tiempo.
Una cosa no estaba refida con la otra.

Después de todo, el sexo y los sentimientos no tenian por qué ir
siempre de la mano.

Si, el sexo con amor era maravilloso, pero la lujuria puramente
fisica podia ser increiblemente satisfactoria. El placer no dejaba de
ser placer, y conseguir un orgasmo capaz de volarte la cabeza era
mas una cuestion de habilidad, movimientos, toques y caricias que
de corazon. Enredarse con otro cuerpo era un instinto primitivo que
respiraba sin ldgica. Una necesidad invariable, pese a los miles de
afos de evolucidon que el ser humano habia sufrido.

Se me calentaron las mejillas al darme cuenta de la direccion que
habian tomado mis pensamientos. Presa de la turbacion, aparté la
mirada y me pasé una mano por la nuca. Deseo, acababa de sentir
deseo por ese tio, e incluso habia divagado buscando una forma de
justificarlo.

Traté de recordar cuando fue la Ultima vez que tuve relaciones
sexuales. Si no me fallaba la memoria, Oscar y yo lo hicimos el dia
que celebramos nuestro aniversario.

Habian pasado meses. Muchos meses.

Sin duda alguna, esa era la razén de mi inexplicable interés.



Llené mis pulmones de aire y permiti que mi mirada se deslizara
de nuevo hacia el agua.

Roman ya no flotaba de espaldas, sino que me observaba desde el
borde de la piscina, donde se habia apoyado con los brazos. Durante
unos instantes, quedé atrapada en sus 0jos.

Demasiado serios. Demasiado penetrantes.

«Bum, bum, bum...»,

Mis pulsaciones se dispararon y el hormigueo que sentia en la
nuca se intensifico.

Me alejé de la ventana y me senté de nuevo en la silla, frente al
ordenador. Hora de continuar. La pantalla se ilumind cuando movi el
raton. Abri una ficha en blanco y tomé el primer libro de la pila que
habia a mi izquierda. Hangsaman de Shirley Jackson. Una edicion
publicada en 1976. Lo revisé con atencion, buscando desperfectos.
Luego me dispuse a investigar un poco en internet.

No habian pasado ni cinco minutos cuando apagué el ordenador.
Era incapaz de concentrarme y me molestaba sobremanera, porque
era muy consciente de la razén. No podia sacarme a Roman de la
cabeza y lo mas irritante era que ni siquiera me gustaba.

Necesitaba salir un rato de aquella habitacidn. Beber algo. Tomar
el aire. Distraerme.

Fui a la cocina y saqué una botella de agua de la nevera. El cristal
estaba tan frio y mi piel tan sofocada que no pude evitar presionarlo
sobre mis mejillas. Cerré los ojos con un ruidito de satisfaccion y
sostuve la botella contra mi garganta. Incliné el cuello hacia un lado.

Toda mi piel se erizo.

—Mmmm...

Abri los ojos para buscar un vaso y, cuando me di la vuelta,
Roman estaba de pie junto a la isla de la cocina, mirandome
fijamente. Solo llevaba una toalla a la cintura. Aparté la vista, y fingi



que el paisaje al otro lado de la ventana era de lo mas interesante.
Desenrosqué el tapdn y bebi un sorbito de agua mientras él me
diseccionaba sin ninguna vergienza.

¢Acaso no le habian ensefiado que era de mala educacion
observar de esa forma a la gente?

De pronto, vino hacia mi y yo di un paso atras por puro instinto.
Mis caderas chocaron con la encimera. Quedé arrinconada. El Unico
modo de moverme era apartandolo de mi camino, pero me obligué a
permanecer quieta. No tenia ni idea de a qué juego me estaba
retando ahora, pero no pensaba perder.

Roman me quitd el agua de las manos y bebid un largo trago sin
apartar sus ojos de mi cara. Después se inclind sobre mi y dejo la
botella en el marmol con un golpe seco. Tragué saliva, nerviosa. Lo
tenia demasiado cerca y, mirara donde mirara, solo veia piel. Incluso
respirar era un problema, porque su olor lo impregnaba todo, y no
podia decidir si me gustaba o lo detestaba.

Me importunaba a proposito y no lograba entender el porqué.
¢Pensaba burlarse de mi hasta que me rindiera y renunciara? éTanto
le fastidiaba tenerme alli? O no se trataba solo de mi presencia en su
casa, entre las cosas de su abuela, sino de mi.

Solo de mi.

Me dio la espalda y se encamind a la terraza.

—¢Por qué me odias? —La pregunta escapo de mis labios antes
de que pudiera impedirlo.

Se detuvo, sin darse la vuelta.

—Yo no te odio —respondid con la voz ronca.

—Pues lo parece.

—No es culpa mia lo que a ti te parezcan las cosas.

Eso no podia discutirselo y tampoco habia dudado a la hora de
responder. De hecho, habia sonado muy sincero.



—No te entiendo —dije en voz baja.

—Es facil, lo que ves es lo que hay.

—A mi me parece que hay mucho mas de lo que se ve.

—Y yo ya te he dicho que no es culpa mia.

—Si no me odias, éentonces...?

—Entonces, nada —me interrumpid con impaciencia—. Tan simple
como eso. Nada.

Se encamind a la puerta, mientras yo me preguntaba si con ese
«nada» se referia a que no tenia ningln problema conmigo o que
para él yo era del todo insignificante. Habia una gran diferencia.

Arrugué la nariz e hice una mueca. Dudaba de que alguna vez
pudiera pillarle el punto.

Era complicado y contradictorio. Un galimatias que no me apetecia
resolver, pero, al mismo tiempo, en el que no dejaba de pensar.

—Roman... —lo llamé. Para mi sorpresa, se detuvo y me mird por
encima del hombro. La indiferencia habia desaparecido de su rostro
—: Yo tampoco te odio.

—Lo sé.

Fue lo Unico que dijo antes de desaparecer de mi vista.

Suspiré hondo, mas confundida que nunca.



«Su paquete no ha sido entregado por encontrarse ausente. Puede
pasar a retirarlo en la oficina antes de quince dias naturales».

No podia creerlo.

Esa misma mafana habia recibido un mensaje en el que me
avisaban de que mi envio estaba en reparto. No especificaban una
hora aproximada de entrega, por lo que no me atrevi ni a ir al bafio
por si el cartero llamaba a la puerta en ese preciso instante.

Pero ya lo dice el dicho: cuando no quieres que algo pase, pasa.

Y pasd. De largo por mi puerta.

Doblé la notificacidon que habian dejado en el buzén y me la
guardé en el bolsillo del pantaldon. Después fui en busca del coche
para dirigirme a la oficina de correos.

Unos dias antes le habia pedido a Silvia que me enviara las cosas
que dejé en su casa, en especial, toda mi ropa de verano y el
calzado. Estaba cansada de llevar siempre las mismas camisetas y
pantalones, y comprar prendas nuevas era malgastar el dinero.

Recorri el pueblo hasta la costa y conduje por el paseo maritimo
en direccion a la zona mas turistica y comercial de Vila Mareva.
Desvié la vista hacia mi izquierda y observé el paisaje a través del



cristal de la ventanilla. Aunque solo estabamos a principios de junio,
ya habia muchos bafiistas en la playa y en los chiringuitos no cabia
un alfiler.

Vi el letrero de la oficina y giré hacia el aparcamiento que habia un
poco mas adelante, frente a una cafeteria recién inaugurada de una
franquicia muy conocida que acababa de instalarse en la isla. Bajé
del coche y crucé la calle. Cuando entré en la estafeta, la baja
temperatura del aire acondicionado me hizo maldecir. Por suerte, no
habia mucha gente en la cola y solo tuve que esperar unos minutos
para realizar todos los tramites y pagar los gastos.

Llevar las cinco cajas al coche me costd mucho mas tiempo y
esfuerzo.

Cuando logré colocar la ultima en el asiento trasero, el sudor me
escurria por la nuca y me faltaba el aliento. Me apoyé en la puerta.
Necesitaba un momento para descansar. Miré al frente y me fijé en
la nueva cafeteria. Me moria por tomar una bebida fria.

Me palpé el bolsillo para asegurarme de que no habia perdido la
tarjeta y me dirigi a la entrada. Como en cualquier establecimiento
de este tipo, habia practicamente de todo: cafés, tés, smoothies,
bolleria, tartas, crepes, sandwiches...

Me puse en la cola.

Habia dos camareras atendiendo, por lo que el servicio fluia con
bastante rapidez.

—Siguiente, por favor.

Me adelanté.

—iHola! Un café helado con azlicar moreno y un chorrito de leche.

—¢Algo de comer?

—No, solo el café.

—Seran dos euros con ochenta.

Saqué la tarjeta del bolsillo y la camarera me acercé el datafono.



—Serra, éeres tu? —dijo una voz de mujer a mi lado.

Giré la cabeza y, por un instante, no pude reaccionar.

Habian pasado doce afios desde la ultima vez que la vi, pero la
habria reconocido de cualquier forma. E incluso después de toda una
vida.

Marina.

Me habia preguntado muchas veces cOmo me sentiria si algun dia
nuestros caminos volvian a cruzarse. COmo reaccionaria al tenerla
delante de nuevo y ver su rostro. Qué le diria. Estaba a punto de
averiguar la respuesta. Dejé de mirarla y pasé la tarjeta.

—¢éQuiere copia?

—No, gracias.

—Eres tu, ¢verdad? —repitid Marina sorprendida. Le devolvi la
mirada—. Si, lo eres. Vaya, no has cambiado nada en todo este
tiempo. éCuanto ha pasado?

—Doce afios —respondi.

—Es verdad, te perdi la pista al terminar el instituto. ¢Adn vives
aqui?

—Acabo de regresar.

—¢éPor vacaciones? —Asenti sin ningun interés—. Yo llevo varios
anos viviendo en Matard, pero voy a casarme y me hace ilusion
celebrar aqui mi boda. En este pueblo he sido tan feliz. ¢Recuerdas
el instituto? —Abri los ojos sin dar crédito a su pregunta. Una mueca
sarcastica tirdé de las comisuras de mis labios. Ella continuaba
hablando como si fuésemos dos amigas recordando con nostalgia los
viejos tiempos—: Aquella época fue genial, sin problemas ni
responsabilidades. Tan divertida. Por cierto, éirds a la reunion de
antiguos alumnos en agosto?

—¢TU qué crees? —Hice que mi voz sonara burlona.



Al menos, haber crecido y convertirme en una persona adulta me
habia dado la confianza suficiente para responderle sin
acobardarme. Ella no dio sehales de notar mi pulla y continud con la
conversacion.

—Imagino que si, quién se la perderia. Sera estupendo volver a
estar todos juntos y recordar aquellos anos.

«¢{Recordar?», pensé. éRecordar qué, exactamente? éQué parte
del sufrimiento que me causaron? Senti brotar un fuerte
resentimiento que iba extendiéndose por cada tramo de mi cuerpo.
Nacia en mi corazdn, que parecia quejarse como si alguien lo
estuviera estrujando, y reptaba bajo mi piel dejando a su paso un
molesto escozor.

Mi respiracion se acelerd y la prudencia en la que me estaba
apoyando comenzd a ceder.

—¢A ti qué te pasa? —salté.

—éQué quieres decir?

—iCOmo puedes plantarte delante de mi y soltar todas estas
gilipolleces de tia enrollada, como si no me hubieras amargado la
vida durante ahos?

La vi enrojecer y mirar a nuestro alrededor, como si le preocupara
que alguien pudiera estar oyéndonos.

—Yo?

—¢éVas a fingir que no lo recuerdas? Los insultos, las burlas, los
empujones, los chicles en el pelo o la basura que escondiais en mi
mochila —repliqué con mi voz mas firme. Arrugué la frente y movi la
cabeza—. {Cdmo me llamabas? éLo recuerdas? Yo si. Lucia la pirada.
Lucia la retrasada. La rarita.

—\Vamos, solo eran bromas.

—¢éMe veias reirme?

—Oye, todo el mundo las hacia. Nada de aquello iba en serio.



Mis labios, al igual que mis manos, empezaron a temblar,
avisandome de lo inevitable. Y no hay nada mas real y honesto que
una emocion que se libera cuando pierdes el miedo a mostrarte
fragil y dolida.

—éTampoco cuando me preguntabas por qué no le hacia un favor
al mundo y me suicidaba? —le espeté.

Sus ojos brillaron, con una mezcla de indignacion y vergiienza.

—Yo jamas...

—TU y tus bromas me hicisteis pasar un infierno, y aun tienes el
valor de hacer como si nada. Me acosabas a todas horas y
disfrutabas haciéndolo.

—Por favor, baja la voz —me rogd en un susurro.

—¢Te incomoda la verdad?

—La gente nos esta mirando. ¢Podemos hablarlo fuera?

Tenia razon, algunas personas a nuestro alrededor nos observaban
con curiosidad. Otras parecian juzgar la situacion. Pero yo acababa
de enfrentar uno de mis mayores traumas, con un valor que
desconocia, Yy no pensaba bajar la cabeza por lo que pudieran
pensar un monton de extrafos.

Con mas aplomo del que sentia, miré a Marina a los ojos.

—No tengo nada mas que decirte.

En ese preciso instante, la camarera llamé mi atencién con un
ligero carraspeo y colocd mi café sobre el mostrador. Tomé el vaso y
me di la vuelta, dando asi por terminada la conversacion.

Después me abri camino hasta la salida. Temblaba de arriba abajo
y me costaba ver donde pisaba. El suelo daba vueltas. Mis pies se
enredaron con una silla, tropecé y la tapa del vaso salid volando. No
pude evitar que se derramara parte del café.

Contemplé el desastre que habia organizado en un segundo vy
senti unas ganas inmensas de romper a llorar, que apenas logré



contener. Dejé el vaso sobre una mesa y cogi un puhfado de
servilletas de papel de un servilletero. Me arrodillé para secar el
suelo.

—Espera, deja que te ayude.

Frente a mi se agachd un chico con otro pufado de servilletas,
que coloco sobre el charco de café aguado. Levanté la mirada y me
topé con unos 0jos oscuros y amables. En su sonrisa, destacaba un
pirsin de aro. No era mucho mayor que yo, uno o dos afnos a lo
sumo, y habia algo en él que me resultaba familiar. Un recuerdo
fugaz paso por mi mente y me acordé.

Era Hugo, el chico que en el instituto se hizo amigo de Roman.

—No sé cdmo ha ocurrido —me lamenté—. Dios, lo he puesto
todo perdido.

—No te preocupes, puede pasarle a cualquiera.

—Gracias por ayudarme.

—Me ha encantado lo que le has dicho —se rio en voz baja
mientras secaba el suelo con movimientos enérgicos.

—iQué?

Senald a Marina con la barbilla y me mird a los ojos. Noté que me
sonrojaba de pies a cabeza. Al parecer, nuestro encuentro no le
habia pasado desapercibido a nadie.

—Se lo merecia, siempre ha sido una persona horrible.

—Como lo sabes?

—Yo sé muchas cosas, y sobre mucha gente.

Su tono picaro y misterioso me hizo sonreir.

—¢También sobre mi?

Levanto las cejas un par de veces.

—Por supuesto, de ti mas que de nadie. —Entorné los parpados—.
¢Como has dicho que te llamabas?

Me rei mientras hacia una pelota con las servilletas sucias.



—Soy Lucia y sé que tu eres...

—Hugo, tenemos que irnos.

Esa voz hizo que me diera un vuelco el corazdn. Alcé la vista y alli
estaba Roman, observandome desde arriba sin ninguna expresion
mas alla de su habitual indolencia. Parpadeé inquieta varias veces y
me puse de pie.

—Hola —lo saludé casi sin voz.

Respondié con un grufiido y mir6 a otro lado. Pude ver a Hugo
escondiendo una sonrisa y a continuacion darle un golpecito con el
codo en el costado. Ese simple gesto me ratificd algo que no
necesitaba ni queria confirmar, y era que Hugo no habia mentido al
decir que sabia muchas cosas.

Forcé una sonrisa.

—Gracias por ayudarme.

Hugo le quitd importancia con un gesto y se hizo a un lado cuando
una chica pasdé entre nosotros para llegar a la vitrina de los
bocadillos. Aproveché la interrupcidon y me despedi con un escueto
«adidés». Luego sali de alli a toda prisa.

Una vez en la calle, tiré las servilletas a una papelera y me froté
las manos pegajosas en el pantaldn. Cai en la cuenta de que habia
olvidado lo que quedaba de mi café, pero de ninguna manera
pensaba regresar. Me lami los labios. Tenia mucha sed.

—céHola? —Me volvi al oir el saludo y vi a un chico con gorra que
me miraba. Me sonrid vacilante y levantd la mano—. Eres Lucia,
éverdad?

Asenti, aungue no sabia quién era él. La visera le hacia sombra en
la cara y no podia ver bien su rostro. Como si hubiera intuido mis
pensamientos, se quitd la gorra. Se acercd con un puchero en los
labios.

—No te acuerdas de mi.



Le sonrei y sacudi la cabeza. Se equivocaba.

—Eres Jon, el hijo de Diego.

Una sonrisa enorme aparecié en su cara.

—éQué tal estas?

—Genial, ¢y tu?

—Pues estaba bastante bien, hasta que me ha tocado venir a
correos a recoger una carta certificada, porque al parecer no habia
nadie en casa para firmarla. Lo cual no es cierto. Pero discutir con
ellos es como hacerlo con la pared.

Rompi a reir.

—¢He dicho algo divertido?

—Estoy aqui por el mismo motivo.

—cUna carta?

—Paquetes —respondi.

Arrugd la nariz con un gesto muy mono.

—Vaya, el servicio postal es un asco, pero el destino trabaja con
una precision de la hostia.

—iéQué?! —exclamé, no podia dejar de reir—. ¢El destino?

—Si. El que ha hecho que tl y yo nos encontremos en este
preciso momento, justo cuando me dirigia a un chiringuito muy
cerca de aqui, en el que preparan unas tapas buenisimas. ¢Te
apetece venir conmigo?

Inclind la cabeza a un lado, expectante.

—No sé, tengo mil cosas que hacer y...

—¢éIntentas darme largas? —Se llevd la mano al pecho de forma
teatral. Apreté los labios para dejar de sonreir, pero no lo consegui
—. Porque te recuerdo que me hiciste una promesa, y con mi padre
de testigo. Si me dices que no, me chivaré, y le rompera el corazén
que rechaces a su hijo favorito.



Se me escapO una carcajada. Di un paso hacia él y le apunté con
un dedo acusador.

—¢Me estas chantajeando?

Atrapd mi dedo con su mano y le dio un tironcito, meciendo mi
brazo de un lado a otro. Fue un gesto infantil, que me resultd de lo
mas tierno.

—Si, descaradamente.

Me encogi de hombros y exageré un suspiro de derrota.

—Esta bien, pero pagas tu.

—iEh, Jon! —grit6 alguien a mi espalda.

Jon levantd la mirada por encima de mi y sonrio.

Me giré para ver de quién se trataba. Hugo y Roman venian hacia
nosotros y mi corazon dio un brinco. Me tensé. Forcé una pequefa
sonrisa cuando se detuvieron a nuestro lado. Me costaba respirar
con normalidad y todo por culpa de Roman. Mi cuerpo habia
desarrollado una respuesta defensiva a su cercania, como cuando
ves una avispa y lo primero que piensas es que va a picarte, por lo
que te pones en guardia mientras no pierdes de vista sus revoloteos.

—éQué tal, tios? —los saludo Jon.

—\endras a jugar esta tarde, éno? —le preguntd Hugo.

—Por supuesto, hacerte perder es lo Unico que le da sentido a mi
vida.

—Ganas un partido y te crees una estrella.

—Soy una estrella y he ganado muchos mas partidos que ta.
Deberias aprender a contar, manta, que eres un manta —se burlo
Jon.

Hugo se echo a reir y lo empujo en el hombro.

—Cuando tu aprendas a atarte las zapatillas, pringao.

Era evidente que entre ellos habia mucha complicidad y se
divertian molestandose el uno al otro. Roman, por el contrario, no



habia dicho ni una palabra. Lo miré de reojo, y por primera vez vi
algo parecido a una sonrisa en su cara. Parpadeé, por si se trataba
de un fallo en mi mente. No, seguia alli, una leve curva en sus labios
que se inclinaba hacia la derecha y marcaba unas arruguitas, que no
podia dejar de mirar.

Me recorrid un escalofrio cuando nuestros o0jos se encontraron.

Miré de inmediato hacia otro lado.

Tras despedirse, Hugo y Roman se alejaron en direccion contraria
a la playa.

—déHace mucho que os conocéis? —le pregunté a Jon.

—Conozco a Hugo desde siempre, somos vecinos.

—Y muy amigos, por lo que he podido ver.

Sonrid mientras se pasaba una mano por el pelo y se colocaba
otra vez la gorra.

—Si, es uno de mis mejores amigos.

—Y Roman?

Jon me mird con curiosidad y me pregunto:

—¢éLo conoces?

—Del instituto, como a Hugo.

—A Roman no lo conozco tanto —comentd. Sefald la playa vy el
chiringuito que se distinguia a lo lejos, y en sus ojos aparecidé una
pregunta. Asenti, de acuerdo con ir hasta alli. El continué hablando
mientras caminabamos—: Sé que lleva algunos afios viviendo en el
pueblo y he oido hablar bastante de él, pero Hugo no me lo
presentd hasta el mes pasado. Cuando regresé. Todo el mundo dice
que es un buen tio y, no sé, a mi también me lo parece.

—Ya veo...

—CY lo es?

—Qué? —pregunté sin estar muy segura de a qué se referia.

—¢éCrees que es un buen tio? Has dicho que lo conocias.



Me encogi de hombros y miré hacia atras sin proponérmelo. Mis
ojos recorrieron el aparcamiento de un extremo al otro. La mirada
de Jon siguid la misma direccion. Luego la fijé en mi.

—No tengo una opinidn sobre él —menti, porque si la tenia. Mas o
menos. Todavia era bastante incierta—. Solo estabamos en la misma
clase, nada mas. Ni siquiera recuerdo que hablaramos alguna vez.

—¢Eso quiere decir que ahora tampoco hablais?

—iNo! Bueno, si —rectifiqué. Porque maldecirnos el uno al otro
también era una forma de comunicarse—. Lo que quiero decir es
que hablamos, pero muy poco. Poquisimo, en realidad. Casi nada.
Preferimos evitarnos.

Apreté los parpados un instante. No debi decir eso ultimo.

Jon me dirigid una mirada perspicaz.

—Esto se pone cada vez mas interesante.

—éSabes qué? Cambiemos de tema —sugeri.

—Ni hablar, quiero saberlo. éPor qué os evitais?

Lo fulminé con la mirada, pero solo consegui que se echara a reir.
Agarro el bajo de mi camiseta y se puso a darme tironcitos, como lo
haria un nifio pequeno que quiere llamar la atencion.

Suspiré y mis ojos se perdieron a lo lejos en el mar.

Jon no dejaba de ser un extrano y hablarle de mis problemas
personales no me seducia, pero no tenia a nadie mas y llevaba
semanas ocultando mis sentimientos. Estaba cansada de hablar
conmigo misma y no resolver nada.

—No lo sé —repliqué—. Y lo digo en serio, no lo sé. Puede que
solo empezaramos con mal pie y ahora ninguno quiere ceder. —Me
froté el cuello y suspiré pesadamente—. La verdad es que esta
situacion la comenzd él. Fue hostil conmigo desde el principio y yo
me defendia con la misma actitud. Después nos fuimos evitando.
Ahora dice que no me odia y que no pasa nada, pero es mas amable



con una piedra que conmigo. ¢Por qué se lleva bien con todo el
mundo y yo soy la excepcidn?

La risa de Jon se habia ido apagando poco a poco y me miraba en
silencio.

—Le has dado muchas vueltas, éeh?

—Es que me frustra no entenderlo —admiti.

—¢Tan importante es para ti obtener una respuesta?

—No sé si realmente me importa o si solo es orgullo.

Jon me observo con curiosidad. Yo miraba al horizonte.

Bajo nuestros pies, la pasarela de madera que conducia al
chiringuito crujia sobre la arena tostada.

—¢Eres una persona orgullosa? —me pregunto.

—En realidad no. Soy mas bien del género cobarde y sumiso, pero
no me ha ido nada bien estos afios con esa actitud. —Le devolvi la
mirada y sonrei—. Intento cambiar y hacer las cosas de otro modo.

Asintié un par de veces.

—Es bueno querer cambiar lo que no nos gusta de nosotros
mismos, pero no podemos esperar que los demas hagan lo mismo
solo por sentirnos mejor.

Parpadeé confundida.

—No te sigo.

Jon se humedecid los labios, resecos por el calor.

—Lo que trato de decir es que, a veces, es muy dificil interpretar
las acciones de los demas. Sus intenciones. Presuponer sobre otra
persona Yy las cosas que hace, cuando no la conocemos de verdad,
puede llevarnos a malentenderla. Sobre todo, si lo hacemos por
nuestro propio interés. No sé cual es el problema de Roman contigo,
o si lo tiene. Pero, siendo honesto, no creo que le caigas mal.

Arrugué la frente y me detuve. Jon también frend sus pasos y se
giré para mirarme.



Conforme nos acercabamos a la orilla, la brisa soplaba con mas
fuerza, y tuve que sujetarme el pelo con las manos para que no me
azotara el rostro.

—éQué te hace pensar eso? —le pregunté.

Se quitd la gorra y me la puso. Me sonrié con complicidad.

—Cuando detestas a una persona, no la miras como él te miraba
hace un momento.

—iéY como me miraba?!

Jon echd a andar con paso rapido y sin esperarme. Yo estaba tan
conmocionada por sus palabras que no podia moverme.

—Vamos, necesito una cerveza —me alento.

Sali tras él, dando trompicones. Era imposible que lo alcanzara.

Alcé la voz.

—iCOmo me miraba?

Jon me ignoro.

—¢No vas a responderme?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no he quedado contigo para hablar de otro tio.

Se me escapd una risa nerviosa al pensar en todas las
connotaciones que sugerian su respuesta. Sali corriendo tras él.

—Solo para que conste, no hemos quedado. iEsto no es una cita!



—iBuenos dias! —saludé al entrar en la panaderia.

Cristina, la dependienta, me saludd con una sonrisa desde el otro
lado del mostrador.

—Hoy has madrugado.

—Me gusta salir cuando aun hace fresquito —le expliqué.

—No es normal el calor de estos dias, éverdad? —me pregunto
mientras desaparecia tras la cortina que separaba la tienda de la
cocina.

—A estas alturas, quien no crea en el cambio climatico es que vive
en otro planeta —alcé la voz para que me oyera.

—Tienes toda la razdn. Esta misma mafana han anunciado que se
acerca un frente de tormentas. Es la época, pero mi padre dice que
ahora son mucho mas destructivas de lo que eran hace afios. Son
torrenciales y descargan mucho granizo, un peligro para las vides,
justo ahora que ya han brotado. Esta bastante preocupado.

Cristina regresd con una bandeja de horno llena de pequehas
caracolas de manzana y pasas recién hechas. Con mucho cuidado,
las fue colocando con unas pinzas en una cesta, dentro de la vitrina.

—¢Tu padre es viticultor? —me interesé.



—Si, trabaja desde hace afos en la finca de los Vinent. éLos
conoces?

—Un poco.

—Pues son varias las familias del pueblo que trabajan para ellos,
sobre todo en época de vendimia —me conto.

—Espero que ese frente nunca llegue.

Cristina asintié con una sonrisa esperanzada.

—Yo también. ¢Te pongo lo de siempre? —me pregunto.

—Si. Y también media docena de caracolas. Huelen de maravilla.

Cuando llegué a casa, mi abuelo estaba en el porche. Sentado a la
mesa, intentaba abrir, haciendo palanca con un destornillador, lo que
parecia la fuente de alimentacion de un ordenador portatil.

—éQué haces? —quise saber mientras sacaba de la bolsa de papel
una caracola y le daba un bocado.

—Ha dejado de funcionar y trato de averiguar qué le pasa.

Me acerqué para mirar mas de cerca. En ese instante, la carcasa
cedid con un crujido fatal y un ligero tufillo a cables quemados floto
en el ambiente. Levanté las cejas y agité la mano frente a mi nariz.

—Esta muerto —constaté.

—Del todo.

—¢éQuieres que vaya a comprar uno?

—No lo encontraras en ninguna tienda. Es un modelo tan antiguo
que tendré que pedirlo a la empresa que los fabrica —respondio. Se
fijé en la bolsa que sostenia—. éLlevan manzana o crema?

—Manzana.

Me sonrié encantado y estir6 el brazo, pidiéndome una. Puse en la
palma de su mano la mas grande y me senté a su lado. Una a una
nos fuimos comiendo las caracolas en un comodo silencio. Nuestros
inquilinos gatunos aparecieron sobre el muro y saltaron al jardin.
Desaparecieron entre las flores. El de pelaje mas atigrado se acercd



maullando al cabo de unos segundos y se frotd contra mis piernas.
iEmpezaba a gustarle!

Miré por encima de mi hombro, hacia la ventana.

—déDAnde estan las chicas? —pregunté.

—En el hospital. —Su voz enmudecié de golpe, como si hubiera
dicho algo que no debia—. No regresaran hasta la tarde.

Su respuesta me borrd la sonrisa. Una sensacion incdmoda se me
enredo en las costillas, traté de ignorarla y no prestarle atencion a la
voz que la acompafiaba y me susurraba al oido que me habian
excluido, otra vez.

Después de seis semanas, aun habia momentos en los que no me
sentia del todo parte de la familia. Ellos tres rotaban juntos en el
mismo eje y yo era el satélite que giraba a su alrededor. En cierto
modo, lo entendia. Mientras yo me distanciaba, ellos habian
compartido cada dia. Pero no me dolia menos por eso.

Mi abuelo laded la cabeza y me mird.

—CY esa cara?

—Me habria gustado acompafarla, pero ni siquiera sabia que tenia
una cita hoy. No me dice nada —murmuré.

—Ya la conoces, nunca cuenta con nadie y siempre hace las cosas
a su manera. Y aunque a veces no las haga bien y se equivoque, y
se equivoca mucho, créeme, no hay un apice de maldad en ella. —
Noté su mano sobre la mia y lo miré—. Te quiere mucho, Lucia.

—Pero siempre elige a Laura, como hoy. Siempre son ellas, y
luego yo.

—¢De verdad lo crees?

Hice un leve gesto de asentimiento.

—Pero no pasa nada, lo entiendo. Ellas siempre han estado juntas
y Yo... Yo simplemente no estaba.



Mi abuelo bajé la mirada un momento. Abridé la boca, como si
fuese a decir algo, pero lo Unico que broté de su garganta fue un
suspiro pesado. Se inclind y me beso en la sien con tanta dulzura
que me senti mal por comportarme de un modo tan infantil.

—Y si aprovechando que estamos solos tU y yo hacemos algo
juntos?

—éComo qué?

—No sé, podriamos salir a comer. Conozco un par de restaurantes
con una carta excelente.

Sonrei, porque sabia que intentaba distraerme. Que buscaba la
forma de borrar la sombra de la conversacion que acababamos de
mantener. Que durante un rato fuésemos nosotros y nadie mas. Se
me encogid el corazdon y tuve que esforzarme por no llorar. Mis
emociones iban y venian como la marea. Se agitaban como la
superficie del mar un dia de viento.

Intensas. Contradictorias. Revueltas. Ildgicas.

Era como si todos los sentimientos que siempre mantuve
protegidos y calmados se estuviesen desbordando a la vez y no
pudiera hacer nada para detenerlos.

Todo me afectaba en exceso.

Y me desgastaba.

—Y si cocino algo muy rico y comemos aqui? —le propuse; no
tenia animo para comer rodeada de gente.

—¢Lo prefieres?

—Hoy si.

—Descorcharé un vino digno de la ocasion.

Solté una risa breve que me sacudio el estbmago.

El regreso arriba para seqguir escribiendo y yo me quedé un rato
mas en el porche. Intenté no torturarme demasiado dandole vueltas



a las cosas. Darles voz a mis pensamientos, compartir mis
inseguridades, era algo nuevo para mi.

Busqué en internet una receta sencilla para la comida y apunté los
ingredientes en una nota. Después hice algunas tareas en casa y a
media manana sali a comprar. Me dirigi caminando a la plaza de
abastos. Alli los productos eran mas frescos y baratos, y de mejor
calidad. Compré hortalizas, fruta, quesos y todo lo necesario para
hacer hummus casero.

De regreso, encontré nuestra calle cortada. Un camion de reparto
se habia quedado atascado en la subida y no habia modo de sacarlo.
Ni de que yo pasara. Volvi sobre mis pasos hasta la plazoleta, en
busca de una ruta alternativa. La mas corta atravesaba un espacio
recreativo y polideportivo al aire libre, con un parque para nifios y
pistas gratuitas de futbol y baloncesto. También de padel y tenis,
pero estas se alquilaban por horas.

No me entusiasmaba cruzar esa zona. Siempre habia algin grupo
de adolescentes, abducidos por sus hormonas, que se divertian
sacando los colores a cualquiera que pasara.

Me colgué las bolsas del hombro y subi la empinada escalinata. Al
llegar arriba, me detuve para recobrar el aliento. Aspiré el aire calido
y eché una ojeada a mi alrededor. En el parque habia una pareja con
dos bebés y, en una de las mesas de picnic, dos ciclistas
descansaban mientras tomaban una bebida. La pista de baloncesto
también estaba ocupada.

Continué mi camino con paso ligero y la mirada al frente.

Entonces, una voz gritd mi nombre. Miré hacia la pista y vi a un
chico de lo mas familiar que corria hacia mi dando saltitos. Su
sonrisa era inconfundible, incluso en la distancia. Jon.

Llego resollando y con la ropa de deporte que vestia empapada de
sudor. Se paso la mano por el pelo hUmedo y saco la lengua como



un perrito.

—iHola!

—Hola —contesté.

A su espalda, vi a Hugo agitando los brazos a modo de saludo. Le
respondi de la misma manera y mis 0jos no pudieron evitar
deslizarse por la cancha en busca de alguien mas. Lo descubri bajo
la canasta, con las manos en las caderas y la cabeza gacha. Mi
corazdn hizo un movimiento extrafio y se acelerd de repente. Ignoré
ese aleteo y miré a Jon.

—¢éVas a casa? —se intereso.

—Aja.

—¢Todo bien?

—Si. ¢Y tu qué, ya has aprendido a atarte las zapatillas? —me
burlé.

Se echo a reir sin apartar la vista de mi rostro.

—Para tu informacién, voy ganando, y con mucha ventaja.

—iVaya! iMenuda estrella!

Entrecerrd los ojos, divertido.

—TU tienes un problema conmigo, éverdad? —Me encogi de
hombros y apreté los labios, fingiendo indiferencia. El suspiré—.
iQué lastima! Porque tenia una propuesta para ti, pero imagino que
la rechazaras.

Despertd mi curiosidad.

—éQué propuesta?

—¢Tienes algo que hacer el préximo lunes por la tarde?

Puse los ojos en blanco y me rei. Le apunté con el dedo y luego lo
agité frente a su cara.

—Si me estas proponiendo una cita romantica, olvidalo.

—No es romantica.



—Hasta que te tomas las dos primeras cervezas. Después eres
una apisonadora intentando ligar —le recordé.

Se puso rojo Yy yo me rei con mas ganas. Jon me caia bien. Era un
buen chico, con muchas virtudes. Sin embargo, tras haber quedado
un par de veces, supe que nunca seriamos algo mas que amigos. No
encajdbamos en ese sentido. El lo sabia. Yo lo sabia. Pero nos
divertia tomarnos el pelo.

—Me disculpé por eso.

—No lo suficiente.

Me observd con las manos en la cintura.

—La cita no es conmigo —dijo. Pestafieé, intrigada. El esbozé una
sonrisita—. Bueno, lo es de forma indirecta, pero no...

Se me hacia tarde, tenia calor y no estaba de humor para seguirle
el juego.

Eché a andar.

—iEspera! —Me detuvo por la mufieca, y se disculp6 arrepentido
—. Lo sieeeento. Mi padre ha terminado de montar la tienda y
quiere organizar una pequeiia fiesta de inauguracién. Sera informal,
para la familia y los amigos. Picaremos algo y tomaremos un vino. A
él le haria mucha ilusién que estuvieras. ¢Qué dices, te apetece?

Asenti, feliz por la noticia de la apertura y por la invitacion. No me
perderia la inauguracion por nada del mundo.

—Claro, alli estaré.

—Entonces, hasta el lunes. A no ser que quieras que nos
veamos...

—iArgh!

Lo empujé con la mano para alejarlo, y cuando se dio la vuelta
levanté el pie con intencién de darle una patada en el trasero. Fallé
por poco.



Jon echd a correr hacia la pista muerto de risa y yo lo segui con la
mirada.

Y de nuevo, sin pretenderlo, me descubri buscando a quien no
debia.

No lo encontré, se habia marchado.

Una sensacion extrafia burbujed en mi estdmago.

¢Alivio? éDecepcion?

No lo sabia.

Solo tenia claro que, respecto a Roman, era incoherente.



Podia sentir el calor de los adoquines a través de la suela de mis
zapatillas. Estaba convencida de que, si me quedaba alli parada
durante un rato, probablemente se derretirian. No me atrevia a
imaginar cdmo se sentirian cuando llegase julio y la temperatura
superase los treinta y tantos grados de manera constante.

Empujé el postigo y entré en el patio interior de la casa.

Me recibié el olor dulce de las azucenas y el sonido cristalino del
agua que manaba de la fuente, encastrada en la pared. Llené mis
pulmones con el aire fresquito y himedo que se condensaba entre
los muros de piedra. Aquel espacio era un pequeno oasis en el que
podria quedarme a vivir sin problema hasta que el otofio regresara.

Al entrar en la cocina, oi las voces de Eloy y Roman. Demasiado
altas e irritadas como para estar teniendo una conversacién normal,
pero no lo bastante agresivas para pensar que discutian de malos
modos.

Me detuve junto a la isla, sin saber si debia quedarme alli y
esperar o ir hasta la biblioteca, a riesgo de interrumpir algo que no
me concernia. Ambas opciones me parecian incodmodas.



—Lo Unico que digo ies que ya esta bien! —apuntd Eloy sin
muestras de paciencia—. Viniste para cambiar, pero ni siquiera lo has
intentado.

—Vine para estar contigo y si he cambiado... en algunas cosas.

—No puedes seguir viviendo en esta continua expiacién, Roman.
Llevas tres afios encerrado aqui, no tienes amigos...

—Tengo amigos —lo interrumpid Roman.

—No has salido con nadie en todo este tiempo. ¢De verdad no hay
una sola persona que te guste un poco?

—Que no te hable de mi intimidad no significa que no la tenga.

—No me refiero a eso.

—Sé a qué te refieres y no, no hay nadie. No me interesa —
respondié exasperado—. ¢Hay alguna ley que obligue a tener
pareja? éNo soy normal por no tenerla?

Eloy dejo escapar un suspiro de derrota.

—De acuerdo. ¢Y qué hay de tu trabajo?

—éQué pasa con mi trabajo? —saltd Roman.

Me dieron ganas de ir hasta alli y gritarle que no le hablara de ese
modo a su abuelo.

Eloy lo hizo por mi.

—iQue no te gusta! —saltd, de nuevo alterado—. éPor qué pierdes
el tiempo con eso, cuando podrias estar...?

Roman no lo dejé terminar.

—Es facil y me da para vivir, por qué necesitaria mas.

—Porque eres demasiado joven para vivir como si la vida no
tuviera nada para ti.

El dolor en la voz de Eloy casi podia palparse. Me llevé la mano al
pecho, donde mi corazén galopaba sin freno.

Oi el arrastre de un mueble, como si lo hubieran empujado.



—¢Por qué seguimos hablando de esto una y otra vez? —exploto
Roman con la voz temblando—. No... no te entiendo. Qué quieres
exactamente de mi, éeh? ¢Qué quieres? ¢Qué es lo que esperas que
haga?

Se estaba rompiendo, la mascara se le estaba cayendo, y yo me
ahogaba preguntandome qué le hacia sufrir tanto. La respuesta de
Eloy me abrumd por completo.

—iQue vivas en lugar de sobrevivir! Quiero que vuelvas. Quiero a
mi nieto de vuelta. Ya casi no recuerdo como eras.

—Ha pasado demasiado tiempo, el chico que era ya no existe.

—Entonces sé el adulto en el que se habria convertido.

Roman guardo silencio. Solo se oian sus pasos, firmes y enérgicos,
acercandose.

Giré sobre mi misma, sin saber qué hacer o donde meterme.

—déCuando dejaras de odiarte? Tu no tuviste la culpa —dijo Eloy.

—Puede que no, pero ellos siempre pensaran que la tuve.

—No les debes nada, Roman.

Gimoteé agobiada, iba a pillarme.

Roman entrd en la cocina y nuestros 0jos se encontraron. La
expresion dolida de su rostro se transformd en sorpresa. Luego, en
confusion. Otra que no supe interpretar. Al final, solo quedd
aspereza.

—Qué haces ahi parada? —grufo.

—Acabo de llegar —menti.

Le echd un vistazo al reloj de la pared y sus 0jos regresaron a mi.

—Pues llegas tarde —mascullo.

Paso de largo y sus pasos se perdieron en el patio.

No fui capaz de replicarle, ni siquiera de enfadarme por cdmo me
habia hablado. Lo busqué a través de la ventana. Se habia detenido
frente al portdn, con la cabeza baja y los hombros hundidos. Se



pas0 ambas manos por el pelo y luego se frotd la cara con
demasiada agresividad. Sus hombros comenzaron a temblar y yo
aparté mis ojos humedos de ese momento, que era solo suyo.

Senti lastima por él, congoja y una triste empatia. Sonrei sin
ninguna alegria al recordar como lo veia su abuela. Sin embargo, yo
tenia otra percepcidon sobre él. Me recordaba al gato que se colaba
en nuestro jardin, observandolo todo desde lejos, siempre alerta y
silencioso, demasiado desconfiado. Si te acercabas a él, corrias el
riesgo de llevarte un zarpazo. No obstante, el tiempo me habia
ensefado que, si le daba espacio y era amable, si me mostraba
inmune a su recelo y sus bufidos, acababa acercandose por si solo.

Quiza también funcionase con Roman.

Quiza podria intentar atravesar esa barrera y mostrarle que es
posible cambiar y mejorar. Yo aprendia un poquito mas cada dia. Y
sabia lo que era vivir escondida bajo miles de capas.

Oi un ruido y me di la vuelta.

Eloy entrd en la cocina. Al verme, su rostro mostré un atisbo de
alegria.

—Ya estas aqui.

Asenti con una sonrisa y dejé mi bolso sobre la isla.

El se acercd a la pila y llend un vaso con agua del grifo, que bebid
sin apenas respirar. Eloy siempre bebia agua mineral, que guardaba
fria en la nevera, por el sabor.

—¢éVa todo bien? —le pregunté con cautela.

—Nos has oido —convino sin mas.

—Lo siento, no era mi intencién.

Se dio la vuelta y se apoyd en la encimera. Cansado, se quito las
gafas y con el bajo de su camisa frotd ambos cristales.

—No te disculpes, soy yo el que siente que hayas tenido que
presenciarlo —dijo en voz baja. Y sin que yo le preguntara nada,



continud hablando—: Sé que a veces no es facil tratar con él, pero
estas Ultimas semanas se comporta peor que nunca, y no sé por
qué. Quizd sea por la cercania del aniversario, son fechas
complicadas para €él. Aunque los mas recientes los afrontd bastante
tranquilo.

—_Aniversario?

—De la muerte de Rubén. Es en unos dias —respondio.

—Cierto —dije al recordar. Tragué saliva—. Aquel dia me contd
que habian traido sus cenizas de vuelta.

Asintié y su mirada suave adquirio un brillo mas acerado.

—Una parte. Cuando sus padres se separaron, hara ya casi cuatro
ahos, ademas de las propiedades y el dinero, también dividieron las
cenizas de mi nieto a partes iguales —repuso con cierta ironia en la
voz—. Y mi hijo trajo la suya aqui, donde descansa nuestra familia.

Asi que sus padres se habian separado, eso afectaria a cualquiera.

—¢éPuedo hacerle una pregunta? —Aceptd con un gesto—. ¢COmo
es la relacion de Roman con sus padres?

Eloy apartd la mirada, parecia meditar la respuesta.

—Complicada. Siempre lo ha sido —contest6 al cabo. Tomo aliento
y una pequefa sonrisa tird de sus labios al mirarme otra vez—. Voy
a subir un rato a mi habitacion.

Esperé a que se marchara y después tomé de la nevera un café
frio. Desde que un dia mencioné de pasada que me gustaba,
siempre habia algunos en un estante de la puerta.

Siguiendo el ritual diario, le quité la tapa de aluminio al café y
coloqué la de plastico. Dando sorbitos, entré en la biblioteca.
Encendi el ordenador y reuni otra pila de libros, que llevé hasta la
mesa. Me desplomé en la silla, busqué una playlist animada en
Spotify y me puse los auriculares. Acto seguido continué con la tarea
donde la habia dejado el dia anterior.



Al ritmo que llevaba, podria terminar en un par de semanas.

De vez en cuando, mi mirada vagaba hasta detenerse en el
conjunto de fotografias sobre el archivador. Las habia contemplado
tantas veces que habria podido describirlas al detalle con los ojos
cerrados. Senti una pequefia punzada de remordimiento al darme
cuenta de que mi atencidén se centraba cada vez mas en el rostro
impasible de Roman, cuando el recuerdo del otro hermano estaba
ahi.

A media tarde, sali a estirar las piernas un rato. Tarareando A/l the
Fucking Time de Loote, me dirigi a la cocina con intencion de tomar
otro café. Suerte que no se hacian controles de cafeina, solo con mi
aliento habria hecho explotar el medidor.

Al ritmo de la musica, fui dando pasitos hasta la nevera.

Casi me da un ataque al descubrir a Roman sentado a la mesa,
concentrado en la pantalla de una tablet. Por un momento me quedé
pasmada, dudando entre salir corriendo o lanzarme bajo la mesa.
Cualquier opcién me habria perseguido hasta la muerte.

—Hola —acerté a decir mientras me quitaba los auriculares.

Levantd la mirada un instante y luego continu6 con lo que estaba
haciendo. Tenia el cefio fruncido y la mandibula tensa. Ese era su
estado natural. Como si existir fuese un tormento para él.

«Solo es un gato. Solo es un gato. Espacio y amabilidad», repeti
en mi mente.

Intenté entablar conversacion.

—¢Tu abuelo sigue arriba? Antes me ha parecido que no se
encontraba muy bien.

Ni una palabra.

—éQué tal el partido de ayer? Os vi jugando.

Mutismo.



Me incliné hacia un lado, tratando de ver su oido. Quiza llevaba
algo puesto y no me oia.

—Seguro que ganod Jon —me rei para mi.

Eso si que lo escuchod a la perfeccién.

Alzd la cabeza y clavd sus ojos en los mios con la mandibula
apretada. Aparté la mirada deprisa y me escondi tras la puerta
abierta de la nevera. El corazon me latia de una forma extrafa,
como a trompicones, asi que me olvidé del café y cogi un refresco
en su lugar.

Apoyé la cadera en la encimera. Tiré de la anilla y el clic de la lata
al abrirse resond estridente en el silencio de la habitacion. Roman
cambio de postura y dejé escapar un resoplido impaciente.

De repente, la claridad que entraba por las ventanas desaparecio
y la estancia qued6 a media luz. Miré fuera y vi un manto de
nubarrones cubriendo el cielo, empujado desde la costa por un
viento que soplaba a rachas.

Dejé la lata en la isla y sali fuera. Nunca habia visto unas nubes
tan altas y densas, ni con una base tan oscura. Avanzaban como una
muralla enorme, que cambiaba continuamente de forma. Percibi un
destello a lo lejos y poco después me llegd el rumor de un trueno.

Con la vista en el cielo plomizo, me fui alejando de la casa. El aire
calido revolvia las copas de los arboles y levantaba polvo del suelo.
Sobre mi cabeza, los pocos claros azules que quedaban
desaparecieron en cuestion de segundos. En el horizonte, donde el
mar se unia a la tierra, los estallidos de luz se sucedian sin apenas
descanso, acompanados de un bramido profundo.

Me quedé inmdvil en medio del camino que separaba el huerto de
los vifiedos. No podia apartar la vista de aquel espectaculo de
destellos y lineas en zigzag. Qué paradoja que un fendmeno que



puede llegar a ser aterrador y destructivo nos resulte tan hermoso e
irresistible.

El aire se volvid pesado y un intenso olor a tierra mojada colmd mi
olfato.

Noté un golpecito en la cabeza. Miré arriba y una gota enorme
aterrizd en mi frente.

Luego otra.

Otra mas.

Un rayo se abrid paso entre las nubes, seguido de un estruendo
que resond dentro de mi pecho. El ambiente se llend de electricidad
estatica y se me eriz6 el vello. Se estaba poniendo muy feo. El
chasquido de otro relampago me sobresaltd, dandome un susto de
muerte.

Permanecer alli no era seguro. Debia regresar.

—¢Pero a ti qué te pasa? ¢Estas loca o qué?

Me di la vuelta y vi a Roman, que se acercaba a grandes
zancadas.

Fui hacia él. No oia muy bien lo que decia por culpa del viento y
los truenos.

Nos detuvimos uno frente al otro. Y sin darme tiempo a abrir la
boca, empezd a reganarme.

—éQué haces fuera con este tiempo? ¢Acaso no ves el peligro que
corres aqui o es que intentas matarte? —Alz6 la voz y noté la
frustracion y el enfado que desprendia. También el miedo que
reflejaban sus ojos. Parpadeé, no entendia nada. Se paso6 la mano
por la cara, y maldijo—: Joder, ya que estas, podrias subirte a un
arbol o haber traido un puto pararrayos. iNo, mejor no te doy ideas!
—Aparto la mirada, resoplando, y volvid a mirarme. Echaba chispas
—. TU... td... me sacas de quicio. No puedes ir por ahi metiéndote
en la vida de la gente y después hacer que se preocupen por ti.



En un arranque, dio media vuelta y se fue alejando bajo el
incesante goteo. Con la misma rapidez, volvio sobre sus pasos y me
apuntd con el dedo. Odiaba que hiciera eso, y tuve que contenerme
para no morderlo.

—{Sabes qué? Por mi puedes quedarte aqui y ahogarte,
electrocutarte o salir volando. Me da igual —rechind, pero sus ojos
decian todo lo contrario.

Un escalofrio me recorrid la espalda al darme cuenta de que, en
realidad, estaba asustado por mi. Sin embargo, eso no justificaba
sus formas. Me enrabieté de pies a cabeza.

—¢Por qué me estas gritando? —le chillé.

—éQue por qué te grito? ¢En serio?

—Si, en serio. ¢Por qué demonios me gritas? No me gusta, asi que
para de una vez.

Acerco su cara a la mia.

—Para tu —siseo.

Tuve que mirar a otra parte, porque estaba a punto de darle un
bofetdon. Me encaminé a la casa, dejandolo atras.

—Es que no te aguanto —mascullé.

—éAddnde vas?

—iA por un puto pararrayos!

—Me pones de los nervios.

—iY tu a mi! —le grité por encima del hombro.

Otro estruendo seco y repentino sacudié el ambiente. Comenzé a
llover.

Crucé el jardin y llegué al porche con Roman pegado a mis
talones. Una rabia cada vez mas intensa me corria por las venas.
Queria irme a casa y perderlo de vista.

Entré en la cocina, donde habia dejado el bolso al llegar. Dentro
estaban las llaves del coche. Al cogerlo, enganché con la correa un



vaso que no debia estar alli y lo empujé sin querer. Se estrelld contra
el suelo.

Me agaché deprisa para recoger los cristales.

—iNo los toques! —exclamd Roman.

No le hice caso, al contrario. Los agarré con tanta brusquedad que
me corté en un dedo.

—iAy!

—Déjame ver.

—No hace falta, no es nada —repliqué nerviosa y traté de
apartarlo cuando intentd tocarme.

—L ucia, por favor.

Era la primera vez que lo oia pronunciar mi nombre, y lo hizo con
una suplica tan suave que me olvidé del enfado, el dolor y que
estaba empapada de arriba abajo. Me quedé mirandolo, y a punto
estuve de pedirle que lo repitiera solo para asegurarme de que no lo
habia imaginado.

El aferré mi brazo y lo levantd para ver la herida. Casi me da algo
al ver la sangre que resbalaba por mi mano. Su rostro se contrajo
con una mueca. Mirg a su alrededor, como si buscara algo.

—Mantenla en alto y no te muevas —me pidié. Abrié un cajon,
sacd un pano de cocina y envolvid mi mano con él—. Ven conmigo.

Lo segui sin rechistar hasta el pequefio apartamento en el que
vivia. Una vez dentro, me condujo hasta el bafio. Sin mirarme ni una
sola vez y con los labios apretados, abrid el grifo del lavabo.
Después me quitd el pano y colocd mi mano bajo el chorro de agua
fria. La porcelana se tind de rojo.

Roman se inclind para ver mas de cerca la herida y yo lo miré a él.
Nunca habiamos estado tan cerca como ahora y esa proximidad me
ponia inexplicablemente nerviosa de un modo muy extrafo. Pero es
que todo me parecia igual de raro: la situacion, el lugar, el momento,



el hormigueo en el estdmago, las palpitaciones en el pecho, la falta
de aire en los pulmones. Demasiadas sensaciones.

Con mucho cuidado, lavd la herida con jabon. No era profunda y
cicatrizaria por si sola en pocos dias. Luego sacd una cajita del
armario y la abrid. Contenia productos para primeros auxilios. Me
secd el corte con una gasa y empapd otra con un antiséptico. La
aplico sobre el corte.

—¢éPor qué eres tan borde conmigo? —le pregunté sin pensar.

—Soy borde con todo el mundo.

—¢Por qué?

—Porque no me gusta la gente.

—¢Por qué?

—Porque siempre hacen preguntas estupidas —respondio
mientras tiraba las gasas usadas a la papelera.

Me mordi la sonrisa, porque continuaba contestando sin un apice
de acritud o molestia en su voz. Al contrario, pese a su seriedad,
sonaba amable y paciente.

Agarrd una tirita y tomd mi mano de nuevo entre las suyas. Le
quito el plastico y la pegd con delicadeza. Su pulgar se deslizaba por
mi dedo de arriba abajo, alisando las arrugas.

—CY qué pasa con Hugo? —pregunté.

—éQué pasa con él?

—Te cae bien. Os hicisteis amigos en el instituto y aun lo sois.

—A él tampoco le gusta la gente.

—Yo si.

La sonrisa que aparecid en sus labios me dejé sin aire. Era la
primera vez que lo veia sonreir de verdad, y mi corazon se acelerd
por la impresion.

—(Estas segura de eso?

—Si, es evidente.



—Evidente —repitid con un atisbo de diversion.

—Suelo caer bien a todo el mundo, esa es la verdad. TU eres la
Unica persona a la que no le gusto.

Levantd la barbilla y me mird a los ojos. Temi que me diera la
razon, pero no lo hizo. Solo me observd y durante esos instantes
senti que algo habia cambiado entre nosotros. Como si todo el
enfado y la tensidon feroz que nos lanzaba al uno contra el otro se
hubiera hecho anicos junto con el vaso roto y cualquier resistencia
entre nosotros hubiera desaparecido.

Recorri su rostro. Me fijé en sus ojos de color miel y en el arco de
sus cejas. En la punta de su nariz y en la forma de su boca. En el
hoyuelo pequefiito que se le marcaba en la barbilla. El me estudiaba
con la misma intensidad y senti que me acaloraba. Alzd una mano y
atrapd entre sus dedos un mechon de mi pelo. Contuve el aliento,
con el corazon aleteando como un pajarito. No recordaba haberlo
sentido tan vivo y me desconcertd mi propia reaccion.

Aunqgue lo que mas me turbaba era el comportamiento de Roman.

Puede que a él si le hubiera golpeado un rayo y no se hubiese
dado cuenta. Explicaria su cambio hacia mi.

Dejo escapar un suspiro entrecortado y soltd mi pelo. Bajé la
cabeza y su pulgar rozo una ultima vez mi dedo herido.

—Esto ya esta, sobreviviras.

Sonrei.

—Gracias.

De pronto, todas las luces se apagaron y el hechizo en el que nos
habiamos sumido se rompidé. Ambos miramos hacia la ventana, por
la que apenas entraba una ligera penumbra, rota cada pocos
segundos por el destello de los relampagos. Fuera, la tormenta
parecia ganar intensidad. Un aguacero torrencial golpeaba los
cristales y el tejado con un ritmo frenético.



—Habra saltado algun fusible —presagio.

Lo seqgui fuera del bafio y me quedé junto a la puerta mientras él
abria el cuadro eléctrico.

—Los fusibles estan bien.

—Debe de ser un corte de luz —dije.

Comprobé la hora en mi teléfono y vi que no tenia cobertura.

Los efectos de la tormenta parecian importantes.

—iRoman! Roman, édénde estas? —lo llamd Eloy con urgencia
desde algun punto de la casa.

Nos miramos y ambos salimos en su busca.

—No te muevas, ya voy —respondid Roman.

Desde lados distintos, todos entramos al mismo tiempo en la
cocina.

Roman salté hacia delante para frenar los pasos de su abuelo.

—Ten cuidado, hay un vaso roto en el suelo —le aviso.

—iNo encuentro a Lucia por ninguna parte! iLa he buscado, pero
no esta! ¢Y si se ha marchado con este tiempo?

El desasosiego que transmitia su voz me encogio el estdmago. Di
un paso adelante y la escasa claridad que entraba por la ventana me
ilumino.

—Estoy aqui.

—éDdnde te habias metido?

—Estaba conmigo —contestd Roman.

La preocupacion de Eloy se transformd en asombro, puro y
genuino, como el de un nino que acaba de presenciar un truco de
magia.

—¢éDiscutiendo? —se aventurd a suponer.

Sonrei, porque entendia que para él fuese la opcidon mas probable.

—iéQué?! iNo! —protestd Roman ofendido. Se giré hacia mi—.
Dile que no discutiamos.



—No discutiamos, al contrario. He roto un vaso y me he hecho un
corte sin importancia, que Roman me ha curado —le expliqué
mientras le mostraba el dedo—. Ha sido muy amabile.

—¢éHas oido? He sido muy amable.

Eloy asinti6 una vez e hizo un gesto vago con la mano.

Un fogonazo brillante ilumind la estancia y nos mostro la violencia
con la que diluviaba, seguido de un estruendo que sacudio los
cimientos de la casa. El corazén me dio un vuelco, asustado.

—Me preocupan las vides. Si graniza, se perderan los brotes y no
habra cosecha que vendimiar. Sera un desastre para nosotros y las
familias que dependen de ese trabajo —dijo Eloy en voz baja con la
mirada fija en lo que sucedia fuera.

Roman se acerco a él y le puso una mano en el hombro.

—Todo va a ir bien, ya lo veras. —En la penumbra vi cémo Eloy le
sonreia y le palmeaba el brazo con afecto—. éPor qué no vas con
Lucia al salén? Yo limpiaré todo esto y buscaré unas velas antes de
que anochezca por completo.

Roman me mird y entendi de inmediato lo que me estaba
pidiendo.

Rodeé la isla y me acerqué a ellos. Enlacé mi brazo con el de Eloy,
como habia hecho otras tantas veces, y le sonrei.

—Sentémonos un rato, y de paso termina de contarme la historia
de ese viaje a Venecia con su esposa. ¢Como se llamaba la libreria
en la que se quedo encerrada?

—Acqua Alta —respondid con una sonrisa—. Ella sofiaba con ir
desde que descubrid su existencia. Cuando llegamos a la libreria, yo
solo vi un lugar excéntrico repleto de libros colocados sin ningun
orden, sobre los objetos mas inverosimiles que puedas imaginar,
pero ella descubrié un jardin de papel colmado de magia...



Mientras Eloy y yo conversabamos en el sofa, Roman recogid los
cristales y fue a asegurarse de que todas las puertas y ventanas
estaban bien cerradas. Después regresd con media docena de velas,
que fue encendiendo sobre los muebles, y volvid a esfumarse.

Fuera, la tormenta no amainaba y ya era de noche.

Dentro, el aire se enfriaba y la piel desnuda de mis brazos se
estremecia.

Roman aparecié con una bandeja de bocadillos frios y otras cosas
para picar. La coloco en la mesa. Pensé que se sentaria con
nosotros, pero algo le hizo cambiar de opinidén y volvid sobre sus
pasos.

Lo segui con la mirada y una sensacion desconocida.

No tarddo en emerger de las sombras con una chaqueta en la
mano.

—Ten, pontela.

Lo miré, sorprendida por su gesto, y le sonrei al tomarla. Deslicé
los brazos dentro de las mangas y la sensacion de frio desaparecio
de mi cuerpo. No asi el hormigueo que no dejaba tranquilo a mi
estomago, y que se intensificd al percibir el aroma impregnado en la
tela suave. Olia a él y por un segundo cerré los ojos. Definitivamente
me gustaba su perfume.

—Gracias.

Los tres comimos a la luz de las velas.

Eloy y yo continuamos conversando sobre cosas sin importancia,
mientras Roman nos escuchaba en silencio, jugueteando con una
servilleta de papel. Desde que nos conocimos, Eloy siempre se
mostré muy cauto conmigo y mi vida personal. Jamas me hizo una
pregunta directa, aceptaba lo que yo le contaba por propia voluntad
y no indagaba. Como si desde un principio hubiera sospechado que
esa era una linea que no debia cruzar. Una regla tacita.



Sin embargo, esa noche, él la rompio.

—Hablame sobre ti y como es tu vida en Madrid.

Lo miré a los ojos, pero los suyos se desviaron de golpe a la
ventana, cuando el sonido constante de la lluvia sobre la casa se
transformd en un golpeteo brusco y frenético. Lo que él mas temia
estaba sucediendo. Su mirada se apagd y sus hombros se
hundieron. A su alrededor, el aire se impregnd de tristeza y
resignacion.

Inspiré hondo y las palabras nacieron de mi sin mas, porque en
ese momento habria hecho cualquier cosa para distraerlo de los
pensamientos nefastos que inundaban su mente. Incluso hablarle de
esas cosas que preferia fingir que nunca habian ocurrido, con la
esperanza de que desaparecieran de verdad.

—éQué quiere saber? —le pregunté con una sonrisa mientras
ponia mi mano sobre la suya para llamar su atencion.

—Todo.

Senti que necesitaba agarrarme a algo, asi que envolvi con mis
manos los pufios de la chaqueta y la apreté con fuerza. Empecé a
hablar y lo hice como si estuviera narrando la historia mas trivial
nunca vivida. Sin profundizar en grandes detalles, comencé por el
principio, con mi llegada a la capital. Le hablé de mis afos en la
universidad, de coémo era mi vida en ese tiempo. También de Oscar y
de todos los pasos que me llevaron a trabajar en la agencia.

A abandonarla después.

—Y no hay mucho mas que contar —susurre.

Respiré hondo, mas profundo que en toda mi vida, y luego guardé
silencio a la espera de que alguien dijera algo. En ese instante, la luz
regresd. Los faroles del exterior, que funcionaban con un
temporizador, iluminaron las terrazas, parte del jardin y la piscina.
También la fina capa blanca que cubria el césped.



Roman se estird hasta alcanzar el interruptor de una lampara vy la
encendid.

Parpadeé, como si acabara de despertar de un sueno. Me
encontré con la mirada carinosa de Eloy, que me sonreia.

—Gracias —fue lo Unico que dijo antes de ponerse en pie y
anunciar que se iba a dormir.

Roman y yo nos quedamos solos en el salon.

Incapaz de mirarlo en ese momento, me acerqué al ventanal y
contemplé el jardin. Me fijé en las bolitas de granizo que aun
resistian. Eran muy pequefias. Con suerte, no habrian causado
grandes danos. Al menos, eso deseaba.

Roman también se puso en pie.

No me giré cuando oi sus pasos a mi espalda y el cristal me
mostrd su reflejo a un paso de distancia. Contuve la respiracion. Su
cercania me ponia nerviosa de un modo muy distinto a como lo
hacia antes y no sabia qué hacer con tantas sensaciones
desconocidas.

Nos quedamos asi un rato, observando la lluvia. Mientras, mi
corazon no dejaba de hacer de las suyas y me torturaba
golpeandome las costillas a un ritmo frenético. Casi podia oirlo fuera
de mi pecho y temi que él también lo hiciera.

—La tormenta se aleja —dijo en voz baja, y su aliento me hizo
cosquillas en el cuello.

Asenti, dandole la razdn. La lluvia caia mucho mas ligera y hacia
rato que el cielo no se iluminaba. Una calma silenciosa se extendia a
nuestro alrededor.

Reprimi un bostezo. No tenia ni idea del tiempo que habia
transcurrido, pero sospechaba que ya era bastante tarde.

—Deberia irme a casa.



—No creo que debas. Puede que haya carreteras inundadas y de
noche es peligroso.

—Y qué esperas que haga, que me quede a pasar la noche? —
repuse medio en broma.

—Es lo mas sensato —respondid muy serio.

Tragué saliva.

—No puedo quedarme.

—¢Por qué no? Hay espacio de sobra.

El problema no era el espacio, sino yo. Necesitaba poner un poco
de distancia entre mis emociones, él y esa casa, en la que me sentia
demasiado comoda. Me urgia detenerme un momento y pensar qué
estaba pasando. Qué me pasaba a mi.

—Prefiero volver a casa. No quiero que mi abuela se preocupe.

—\Vale, pero deja que yo te lleve —me pidid. Abri la boca para
replicar, pero él se me adelanté—: Tu coche es viejo y tiene los
neumaticos desgastados. Conducir con lluvia en ese estado es
imprudente.

Mis labios se curvaron en una pequena sonrisa. Me costaba creer
que fuese la misma persona que hasta esa tarde habia actuado
como si mi mera existencia fuese un suplicio que no podia soportar.

—Vale.

Esperé a Roman resguardada bajo el arco del portdn.

Cuando detuvo el coche frente a la entrada, corri bajo la lluvia y
subi al asiento del copiloto de un salto. Salimos de la villa y nos
incorporamos a la carretera. Habia grandes charcos de agua a
ambos lados de los arcenes y en algunos puntos llegaba a cubrir
todo el asfalto.

Roman conducia despacio, con las dos manos en el volante y sin
apartar los ojos del parabrisas. Una suave llovizna caia ahora,



repiqueteando sobre la carroceria con un ritmo acompasado, casi
hipnotico.

—Gracias —dijo de repente Roman.

Giré la cabeza y lo miré.

—¢Por qué?

—Por todo lo que haces por mi abuelo.

—Me cae bien y se hace querer. Es un buen hombre.

—Si lo es.

Sonrei al notar el afecto que reflejaba su voz.

—TU también haces muchas cosas por él, lo dejaste todo para
venir aqui y cuidarlo.

—Eso es lo que te ha dicho? —Asenti y frunci el cefio, inquisitiva.
Roman sacudio la cabeza—. No es cierto. Es él quien cuida de mi. O
lo intenta.

—Y td no se lo pones facil —respondi, recordando la discusion que
habian mantenido esa misma tarde.

—Es verdad, no lo hago.

—¢éPor qué? Se nota que te adora y que haria lo imposible por ti.

—Porque él quiere cosas para mi a las que yo no aspiro. No las
quiero, ni las necesito. Todo esta bien como esta —repuso con cierta
hosquedad.

Me fijé en sus nudillos blancos y en la rigidez de sus brazos
sosteniendo el volante. No insisti en esa conversacion. Estaba
aprendiendo que con Roman era mejor ir despacio y respetar sus
tiempos. Tampoco queria arriesgarme a hacer o decir algo que lo
alejara o provocara que quisiera levantar de nuevo un muro entre
nosotros.

Le sonrei y miré al frente, mientras pensaba que él no habia
reaccionado de ningln modo a mi historia. Se habia limitado a



escuchar en silencio, haciendo bolitas entre los dedos con las
servilletas de papel.

—¢No vas a preguntarme?

Laded la cabeza para mirarme. Alzé una ceja, confundido.

—iQué?

—Si robé toda esa informacion.

Me observd fijamente, tanto tiempo que temi que pudiéramos
tener un accidente. Aun asi, yo tampoco aparté la mirada. Las luces
del salpicadero proyectaban sombras y luces en su rostro. No solo
era atractivo. Era hermoso. Y estaba segura de que él no sabia hasta
qué punto destacaba. No poseia ni un apice de arrogancia en ese
sentido. Al contrario, no parecia en absoluto ser consciente de si
mismo.

Del efecto que tenia en los demas.

En mi.

La piel se me calentd y noté que me estaba ruborizando.

Tragué saliva, a la espera de que dijera algo.

Entonces, él me sorprendid con una gran sonrisa que me dejo sin
aire.

—Sé que no lo hiciste.

—COomo puedes estar tan seguro?

—Porque tl no podrias robar ni un caramelo. Lo sé con solo
mirarte y la gente que te despidio, también. En ti no hay ninguna
maldad, Lucia. Olvidate de ese lugar, no merece la pena.
Encontraras algo mucho mejor.

—iAlgo mucho mejor! —exclamé con sarcasmo.

—Querias ser catadora de chocolates y cuidadora de pandas.

Un estremecimiento me atraveso de arriba abajo y me quedé sin
respiracion. Yo misma me habia olvidado de ese disparate, que



durante mucho tiempo vivié en mi cabeza como una posibilidad con
la que me gustaba sonar cuando todo iba mal.

—¢TU coOmo sabes eso? —le pregunté.

—Te escuché en una exposicion oral que hicimos en clase de
Lengua.

Un regocijo extraio me sacudié al oir sus palabras, y que sus 0jos
aun continuaran reflejando diversidn mientras miraba la carretera
me hizo sentir como si hubiera ganado un premio.

«Me escuchd», pensé, y sonrei como una idiota.

Roman Vinent me escuchaba en clase.



Nimero desconocido: Soy Roman.
Estoy fuera.

Era terrible no tener ningun control sobre mis propias reacciones.
Solo se trataba de un mensaje. Cuatro palabras escritas. Pero mi
corazodn resonaba dentro de mi pecho como un tambor. Senti la
necesidad de llamar a Silvia y hablarle de todo lo que me estaba
ocurriendo. De contarle que habia pasado de detestar a Roman a
pensar mucho en él. Demasiado. Que mi cuerpo hacia cosas raras y
sin sentido cuando lo tenia cerca. Que el instinto me decia que habia
comenzado a gustarme y, al mismo tiempo, mi mente rechazaba esa
posibilidad. Como si fuese algo que no tenia permitido.
Inspiré hondd y le respondi.

Lucia: Voy enseguida.

Namero desconocido: TOmate tu
tiempo.

Cogi mi bolso de la cama y revisé una vez mas mi aspecto en el
espejo.



Llevaba una blusa blanca de algoddn sin mangas y un pantaldn
corto verde. El pelo recogido en una coleta, de la que quedaban
sueltos varios mechones rebeldes, y unos pendientes con forma de
media luna.

Se me escapd un suspiro.

Habia dias en los que lograba verme preciosa y otros en los que
no aceptaba ni una sola parte de mi. Pensé en ponerme otra cosa.
Quiza un vestido. Un pantaldon mas largo. O soltarme el pelo. Puede
que maquillarme me ayudara a tener mejor cara.

Resoplé molesta conmigo misma e hice a un lado mis
pensamientos llenos de inseguridades. No era perfecta y nunca lo
seria, cadtica encajaba mejor conmigo, y me habia vuelto experta en
boicotearme. En esperar demasiado de mi. Al menos, era consciente
de mis complicaciones.

Roman me esperaba fuera del jeep, con la cadera apoyada con
despreocupacidon en la puerta del copiloto y los brazos cruzados
sobre el pecho. Me mird a través de los cristales de sus gafas de sol
y las comisuras de su boca se elevaron.

—Hola —saludo.

—Hola.

Me abrio la puerta y esperd a que subiera, antes de cerrarla y
rodear el coche.

—(Gracias por recogerme.

El termind de abrocharse el cinturén y me miro.

—Te dije que lo haria —contestd, y mientras giraba la llave en el
contacto, afiadio—: Por cierto, esta mafiana he revisado tu coche y
no he encontrado desperfectos, solo un golpecito en el parabrisas
trasero, pero no creo que sea del granizo de anoche.

Bien, un problema menos del que preocuparme. No habria podido
permitirme el lujo de repararlo si algo le hubiera pasado.



—¢éHa habido dafnos en los vifiledos? —me interesé.

Roman negd con la cabeza.

—Pocos, por suerte. Calculan que solo se ha perdido entre un diez
y un quince por ciento de las uvas. Si no hay mas contratiempos
hasta septiembre, la produccidn sera buena.

—iEso es genial! Espero que Eloy esté mas tranquilo.

—EI se encuentra bien, no te preocupes.

Nos pusimos en marcha sumidos en un comodo silencio, con John
Mayer sonando de fondo por los altavoces y el aire acondicionado
refrescandonos la piel. Con un cosquilleo agradable en la tripa,
contemplé el paisaje a través del cristal. La tormenta del dia anterior
habia sido el vaticinio del calor que estaba por venir y que ya
empezaba a notarse por la forma en la que el asfalto se desdibujaba
COmMO un espejismo.

Después de todo, solo faltaban unos pocos dias para que el
verano comenzara oficialmente. No era mi estacidon favorita. Las
altas temperaturas y yo no nos llevabamos bien. No me gustaba
sudar. Ni la sensacion de ahogo al respirar el aire caliente. Tampoco
la humedad pegajosa que no te dejaba dormir por la noche.

Resoplé con solo imaginarlo.

—¢Tienes calor? Puedo bajar un poco mas la temperatura del aire
—dijo Roman.

—No, esta bien asi. Solo pensaba en el verano.

—¢éNo te gusta?

Me encogi de hombros.

—No estéda mal. Aunque prefiero la primavera y el otoho. Son
épocas en las que el clima es agradable, la naturaleza es mucho mas
bonita y puedes pasar mas tiempo al aire libre. La gente también
esta de mejor humor y es posible encontrar helados de muchos mas
sabores y en todas partes.



—También es posible en verano —me hizo notar Roman.

—No es lo mismo —lo contradije cargada de razones—. En verano
es imposible disfrutar de un helado, aunque sea el mejor del mundo.
Se derrite enseguida y se te escurre entre los dedos. Las manos se
te quedan pegajosas. Sin olvidar los goterones en la ropa y las
moscas, no puedes deshacerte de ellas. ¢éY t0 qué estacion
prefieres?

Ladeé la cabeza y lo pillé observandome de un modo tan intenso
que me senti un poco cohibida.

Miré de nuevo la carretera.

—Creo que me gusta el invierno.

—Te pega bastante.

—¢Porque soy frio y distante? —repuso con cierta acidez.

—Eso también, pero no. —Me rei y él me mir6 sorprendido, luego
sus labios dibujaron una sonrisa—. A mi el invierno me inspira
quietud, silencio, estrellas y noches largas. También calidez, hogar y
familia. Y pienso que tu eres todo eso, incluso mas, pero prefieres
esconderlo. iEs una lastima! Me gustas mas cuando te dejas ver.

Se sonrojo de una forma tan adorable y timida que tuve que
pellizcarme para no burlarme de él. Le ponian nervioso los
cumplidos, como si no estuviera acostumbrado a recibirlos.

—éRecuerdas que no hace ni veinticuatro horas que querias
asesinarme? —brome?.

—Porque me sacaste de mis casillas.

—No tanto como tu a mi.

—Se te fue la pinza por completo —le recordé.

Sonrié con malicia y sus ojos dorados brillaron cuando inclind su
rostro hacia mi.

—Haces que la gente pierda la cabeza con mucha facilidad.

—iéYo?! —pestaieé inocente.



—Y otras muchas cosas.

No sé si fue el tono profundo de su voz o la nube de mariposas
gue se me arremolind en el estdmago, pero durante unos segundos
mi mente entrd en modo avion.

Me recompuse con una inspiracion y levanté mi mano para
mostrarle mis dedos pulgar e indice pegados.

—Estas a esto de romper nuestra tregua.

El arrugd la frente, contrariado, pero solo lo fingia.

—¢Tenemos una tregua?

—éQué crees que es esto? —le pregunté mientras nos sefialaba.

En lugar de responder, alzd una ceja y me dedicd una sonrisa
picara, como si tuviera un secreto que no pensaba compartir
conmigo por mucho que yo insistiera. Recorri su rostro con la mirada
y senti una opresion en el pecho, provocada por un cumulo de
sensaciones que no dejaban de multiplicarse.

Rio sin apartar la vista de la carretera.

Su nueva actitud rompia mis esquemas. Provocaba confusion en
mi cerebro y taquicardia a mi corazéon. Me dejaba sin respiracion al
mirarme como lo estaba haciendo en ese instante.

—déCuando vuelves a Madrid? —me preguntd de repente.

—No tengo intencion de regresar.

Mi respuesta lo sorprendid, y sospechaba el motivo. La noche
anterior di a entender que solo habia ido hasta alli buscando un
respiro del caos que habia dejado en Madrid. Que mi visita no era
mas que una pausa antes de enfrentarme de nuevo a los problemas.

—En realidad, he venido porque mi abuela esta enferma. Anoche
no quise mencionarlo delante de Eloy, no era el momento mas
adecuado para traerle de vuelta ese tipo de recuerdos.

—Te refieres a mi abuela.



—Si, y él ya estaba bastante preocupado por la tormenta y sus
vides como para hacer que también pensara en ella.

—¢Esta muy enferma?

Asenti.

—Por eso creo que es aqui donde debo estar, con ella, para
ayudarla y acompanarla todo el tiempo que sea posible. —Me hundi
en el asiento y tragué saliva a duras penas—. No tengo mas familia,
¢sabes? Solo estan mis abuelos y mi hermana, que tampoco esta
pasando por su mejor momento. Bueno, también esta mi padre,
pero nuestra relacién se reduce a una llamada de teléfono al mes,
asi que no cuenta mucho.

—Entonces, étu plan es volver a establecerte en Vila Mareva por
tu familia?

—También por mi —le confesé—. Me he dado cuenta de que llevo
anos equivocada, haciendo las cosas mal y huyendo en circulos. No
quiero seguir culpando a los demas, cuando yo soy la primera que
no hace nada para cambiar. Tampoco estoy muy segura de quién
soy, nunca me he permitido averiguarlo y creo que ha llegado la
hora de que lo descubra. Y sé que debo hacerlo aqui. —Me encogi
de hombros y solté el aire con fuerza—. éQué puedo perder? No es
que me quede mucho.

Levanté la vista de mis manos y me di cuenta de que ya habiamos
llegado a la villa. Roman se habia detenido bajo el olivo, con el
motor en marcha, y me escuchaba en silencio. Lo miré un poco
avergonzada. No sabia por qué razén me habia abierto de esa forma
con él. Ni por qué me resultaba tan facil hacerlo. El ya tenia bastante
con sus problemas, e intuia que eran muchos, como para escuchar
los mios.

Probablemente, para él yo no era mas que otra persona que cree
que el mundo gira a su alrededor y que un trozo de pasado en



comun nos convertia en algo mas que extranos.

Forcé una pequefia sonrisa, pensando en cdmo recuperar la
dignidad después de eso.

Su mirada recorrid mi rostro y por un momento crei que no podria
soportarla. Habia algo en ella que me ponia ansiosa. Un enojo
latente tras sus pupilas, pero no sabia si estaba enfadado conmigo o
consigo mismo.

Alargé el brazo y tomd uno de mis mechones sueltos entre sus
dedos. Muy despacio, lo colocd tras mi oreja. Las puntas de sus
dedos me rozaron el I6bulo y luego el pendiente.

Al hablar, lo hizo tan bajo que apenas fue un susurro.

—Si logras descubrirlo, éme ensefiaras como se hace?

Asenti una vez.

—Pero puede que me lleve un tiempo.

Entreabrid los labios con una inspiracion y su aliento me acaricio el
rostro.

—Tranquila, no hay prisa. Yo tampoco tengo addnde volver.



El sabado, Vila Mareva amanecié envuelto en bruma, bajo una fina
capa de nubes de un gris blanquecino que cubria el cielo. El aire
estaba impregnado de sal y un ligero rastro de algas en
descomposicidn que se colaba en los pulmones dejando a su paso
una sensacion viscosa.

A media mafana, comenzé a caer una lluvia suave que se
prolongé a lo largo del dia. Las gotas eran tan pequefas que
costaba distinguirlas a simple vista, solo la humedad y el leve
murmullo que arrastraban confirmaban su presencia.

Al caer la tarde, sali al porche con un vaso de té frio entre las
manos Y la ultima novela publicada de mi abuelo bajo el brazo. Aln
no la habia leido y queria ponerle remedio. Me senté en uno de los
sillones de mimbre, arrebujada entre cojines, y empecé a leer sin
saber muy bien qué iba a encontrar. Dos capitulos mas tarde, estaba
completamente sumergida en la historia.

Por el rabillo del ojo percibi un movimiento. Giré la cabeza y vi al
gato atigrado corriendo pegado al muro. Llegd hasta mi vy, tras
sacudirse el agua del pelaje, se tumbd a mi lado sin hacer un solo
ruido. Como cada vez que lo veia, pensé en Roman y sonrei.



En los Ultimos dias, nuestra relacion no habia dejado de
evolucionar. Aunque si me hubieran preguntado, no habria sido
capaz de definir en qué se estaba transformando ni hacia dénde nos
conducia, si es que iba a alguna parte.

Su proximidad y su actitud me confundian.

No podia ignorar el hecho de que habia dejado de rehuirme. Al
contrario, nuestros tropiezos y encuentros fortuitos eran cada vez
mas frecuentes, y él siempre se esforzaba por mostrarse amable y
atento conmigo. Sin embargo, pese a sus pequefas sonrisas y sus
miradas, que parecian perseguir cada uno de mis movimientos; a
pesar de los momentos en los que me dejaba sin respiracion,
cuando sus dedos se escurrian por mi mejilla y me apartaban un
mechdn de cabello con suavidad, aun podia sentir una pared entre
nosotros. Una linea que él dibujaba.

Oi a mi abuela entrar en la cocina.

Desde hacia unos pocos dias, la acompafaba una leve tos a la que
no dejaba de quitarle importancia, pero que a mi me preocupaba
cada vez mas. Su salud era delicada y una gripe o un resfriado
podian empeorarla si no los trataba a tiempo. De todos modos, no
parecia importarle lo mas minimo.

—Estoy bien. Esto se cura con remedios naturales. Te preocupas
por nada —me decia cada vez que le sugeria que debiamos ir al
hospital.

Era tan frustrante tratar con ella cuando no atendia a razones y se
obcecaba en llevar la contraria.

La vi nada mas entrar en la cocina, preparandose una infusién de
jengibre. Sentada a la mesa, disolvia un par de cucharadas de miel
en una taza. Me sonrio al verme, pero yo no fui capaz de devolverle
el gesto, cuando de inmediato otro episodio de tos le hizo girar el
rostro.



—Estoy bien —carrasped mientras se llevaba la infusidn a los
labios.

—Si tu lo dices —repliqué sin mas, y dejé mi taza vacia en la pila.

Me dirigi a la escalera. No tenia animo para volver a sermonearla,
cuando sabia que mis palabras no tendrian ningun efecto en ella.

Al entrar en mi habitacidn, tropecé con una caja de cartdn que
habia llenado con cachivaches que ocupaban demasiado espacio en
las estanterias, pero de los que me negaba a deshacerme, como
antiguas revistas, pdsteres, decenas de CD y peluches. Llevaba alli
dias y me dije que ya era el momento de buscarle otro sitio, o
terminaria por romperme la crisma contra algun mueble.

La cargué hasta el trastero, que se encontraba en la parte trasera
del garaje.

Entreabri la puerta y un soplo de aire viciado se cold por la
rendija. A oscuras, dejé la caja a un lado y abri la ventana. La calida
luz del atardecer ilumind la estancia. Miré a mi alrededor. Aquel lugar
necesitaba con urgencia que lo adecentaran y lo inclui en mi lista de
tareas. Eché un vistazo a las cajas y bartulos que se amontonaban
en el suelo y en las estanterias. Alli habia de todo, desde las viejas
maquinas de escribir que mi abuelo habia reunido con el paso de los
anos hasta albumes de fotos, las decoraciones de Navidad, un
teclado electronico que habia pertenecido a mi padre, juguetes e
incluso los libros y apuntes del colegio.

Iba a marcharme cuando descubri una caja de plastico en cuya
tapa habian escrito con rotulador la palabra «Recuerdos». La saqué
con cuidado del estante y la dejé en el suelo. Dentro encontré varios
DVD, cables y un reproductor para television. No recordaba haberlo
visto antes.

Observé los discos con curiosidad y vi que estaban ordenados por
fechas y estaciones. Noté la respiracidn agitada y una sensacion rara



al imaginar lo que contenian. Los rocé con las puntas de los dedos,
al tiempo que un suspiro tembloroso abandonaba mis labios. Un
silbido casi imperceptible que no aflojé el nudo que me oprimia la
garganta.

Queria verlos y, a la vez, me aterraba lo que podria sentir al
hacerlo.

No sé el tiempo que pasé sentada en el suelo, con mi mente y mi
voluntad oscilando entre recuerdos amargos y otros muy felices.
Cerré los ojos y decidi que lo mejor era devolverla a su sitio. No lo
hice, porque asi era yo, voluble e impulsiva, y acabé llevandola
conmigo al saldén, donde se encontraba el televisor. Conecté el
reproductor vy, tras varios intentos, logré que tanto la imagen como
el sonido funcionaran.

Tomé un DVD al azar, lo inserté y lo puse en marcha.

Las primeras imagenes aparecieron en la pantalla y enseguida me
di cuenta de que estaba viendo la celebracion del séptimo
cumpleafios de Laura. Era mi padre el que grababa, podia oir su voz
y su risa con mas claridad que ninguna otra. Frente a la camara, el
resto de la familia y algunos amigos, que yo ya no recordaba, se
reunian alrededor de una mesa en el jardin.

Mi abuela aparecido en el encuadre con una tarta de dos pisos
adornada con la figurita de una bailarina, que dejé sobre el mantel.
Mama coloco la vela y después estrech6 a Laura por la espalda con
un brazo. Con el otro, me atrajo a mi a su lado. Me quedé sin
aliento. Era tan guapa, y mucho mas cuando sonreia. Contd hasta
tres y luego instd a Laura a que soplara con fuerza. Mi hermana
hinché los mofletes, parecia una ardilla con los carrillos llenos, y
soltd todo el aire de golpe sobre la llama. Cuando se apagd, el jardin
se llend de exclamaciones y aplausos.

En aquel tiempo, aun estabamos todos juntos y éramos felices.



Inspiré hondo, pero el nudo no se aflojé. Se hizo mas doloroso.

Senti que todo a mi alrededor giraba, como un tiovivo que da
vueltas muy deprisa.

Echaba de menos el amor que me rodeaba cuando era nifa, y
cdmo calmaba mi espiritu infantil, inquieto y temeroso. Subi las
piernas al sofa y me abracé las rodillas. Me picaban los ojos, pero
reprimi el deseo de llorar que me estrujaba la garganta.

En la pantalla, las imagenes se sucedian.

El asiento se hundié a mi lado. Giré la cabeza y el corazon me dio
un vuelco al ver a mi hermana. No dijo nada, solo se acurrucd en la
esquina y mird el televisor sin parpadear. Tragué saliva y continué
como si nada. Me daba miedo incluso respirar, por si ese simple
movimiento la hacia huir.

En el video, una Laura de siete afios abria sus regalos y no dejaba
de chillar emocionada. Momentos después, ambas jugabamos con su
casa de munecas recién estrenada. Nos llevabamos tan bien.
Siempre una al lado de la otra. Mi mejor amiga. Hasta que dejo de
serlo.

Las palabras salieron disparadas de mi boca sin que pudiera
frenarlas.

—éQué nos paso? éQué fue lo que ocurrid para que acabaramos
asi?

Laura laded el rostro y me mird, y lo hizo de un modo tan frio y
amenazador que me encogi por dentro como lo haria una nifa
indefensa.

—éComo hemos acabado? —preguntd sarcastica.

—Asi —respondi mientras la sefialaba a ella y después a mi—.
Distanciadas, enfadadas, atacandonos todo el tiempo. éQué te hice
para que no puedas soportarme ni un poco? —clamé con la voz
entrecortada.



Laura movid lentamente la cabeza. Senti la cdlera y la frustracion
que emanaban de ella en oleadas. Vi la tormenta oscura que
asomaba a sus 0jos y coOmo se concentraba en sus manos, que
descansaban sobre su estémago, cerradas en sendos punos. Yo era
el origen y no entendia por qué.

—¢Estas fingiendo no saberlo?

—Te juro que no lo sé.

El nudo en mi garganta iba creciendo con cada segundo que ella
seguia mirandome en silencio. No aparté la mirada, y por esa razon
lo vi. Un brillo que ilumind sus ojos. Un atisbo de flagueza tras todo
ese rechazo, que comenzaba a desbordarse. Se me aceleré el
corazon.

Laura tomd aire y parpaded varias veces.

—Ella te veia —musitd de forma casi inaudible.

—iQué?

Sefald la pantalla del televisor y miré en esa direccién. En la
imagen, mi madre giraba sobre si misma conmigo entre sus brazos
bajo el agua de los aspersores, reia sin parar y me llamaba su
pequena sirena. A unos pocos pasos, Laura nos observaba con la
expresion mas dolorosa y el anhelo que solo un corazén roto y
necesitado puede provocar.

Me giré hacia ella y por primera vez pude leer en los rasgos de su
rostro como en un libro abierto; y lo entendi. Entendi de donde
provenia su rabia y que yo era la causa de que nuestra relacion
estuviera hecha trizas. Aunque la culpa no fuese mia.

—Ella solo te veia a ti, yo era invisible.

—Eso no es cierto.

—éEstds segura? —dijo en tono afilado—. Porque recuerdo
perfectamente lo mucho que me esforzaba para llamar su atencion,
pero ella solo se fijaba en ti. Yo era como una mascota que



acariciaba de vez en cuando y alimentaba con unas migajas de
afecto. En cambio, tl eras todo su mundo. Respiraba por ti y te
gueria como nunca me quiso a mi.

Parpadeé, abrumada por sus palabras. Y porque dolian como una
quemadura.

Ahogué un lamento.

—¢Por eso me odias, porque piensas que me queria mas que a ti?

—No lo pienso. Asi eran las cosas. Te preferia —replicd testaruda.

Luché contra el escozor que sentia en los ojos y las lagrimas que
me velaban la vista.

—laura, lo que mama sentia por mi no era amor. Eso era
obsesidn. Estaba enferma, tenia alucinaciones, delirios, no distinguia
la realidad y sus brotes psicéticos la convertian en un peligro para
nosotros y ella misma. ¢Acaso no recuerdas como era vivir con ella
conforme empeoraba? Yo no puedo olvidarlo.

Abrid la boca, desarmada, pero le costd un segundo recuperarse y
replicarme con soberbia.

—Claro que lo recuerdo.

—No como yo —respondi y un dolor feroz se apoderé de mis
palabras—. A ti nunca te ataba ni te encerraba en armarios oscuros
para que los monstruos que veia en su cabeza no te llevaran. No te
asustaba haciéndote creer que alguien nos espiaba tras las paredes
e intentaba envenenarnos. Nunca tratd de ensefarte a volar desde
un tejado, porque estaba convencida de que éramos espiritus del
aire. Nunca te sacé de tu habitacidon a rastras y... —No podia
respirar. El recuerdo me asfixiaba—. Y...

Me puse en pie y me alejé del sofa. Me ardian los pulmones como
si estuvieran llenos de agua salada.

—Pero al menos a ti te veia —insistio.



La miré, temblando por la ira que se estaba acumulando en mi
garganta. Por todas las cosas que nunca le habia dicho y ahora
empujaban por salir.

—Si, @ mi me veia y a ti no —dije con voz amarga— vy, en lugar de
culparla a ella, decidiste que estaba bien pagar conmigo tus
problemas. Me hiciste a un lado como si no fuese nada para ti, y te
quedaste de brazos cruzados mientras otras personas me insultaban
y pegaban a diario. No solo me dejaste sola, Laura, también
aprovechabas la mas minima oportunidad para meterte conmigo y
hacerme sentir mal. Y no has cambiado, sigues exactamente igual
cuando deberias estarme agradecida.

Sus ojos se abrieron como platos.

—¢Agradecida?

Eché los hombros hacia atras y alcé la barbilla.

—Si, agradecida, porque gracias a mi, tl no tuviste que pasar por
todas las cosas que yo pasé. Dormias sin miedo cada noche, no
vivias con una sensacion de ansiedad constante, tenias amigos y
nadie te escribia en los bafios «Ojala la pirada se suicide». ¢O ahora
vas a fingir que no lo sabias?

A esas alturas las lagrimas me rodaban por las mejillas sin que
pudiera detenerlas.

Laura apartd la vista con los labios apretados. La fachada con la
que fingia que todo le daba igual se desmoronaba ante mis ojos.
Habia atravesado sus defensas y ni siquiera sabia cdmo.

De espaldas a mi, la oi suspirar. Tan perdida como yo.

Me dejé caer en una silla y me cubri la cara con las manos. Estaba
tan cansada de todo que cerrar los ojos y dormir durante cinco anos
seguidos me parecia una idea estupenda. Quiza, para entonces, algo
hubiera cambiado y yo ya no me sentiria como me sentia. Siempre al
borde del precipicio, haciendo fuerza con los pies para no caer al



vacio. Para frenar un mundo que no dejaba de dar vueltas, mientras
la vida avanzaba en linea recta, cada vez mas rapido, consumiendo
el tiempo.

Inspiré hondo y me sequé las mejillas. Al levantar la vista,
descubri a Laura observandome. Una expresion de profunda
culpabilidad y derrota oscurecia su semblante y senti que se me
paraba el corazén en el pecho. Pese a todo, la queria muchisimo vy,
frente a ese sentimiento, el dafio que me habia causado solo era un
eco sordo.

Suspird con brusquedad.

—Ya nada de esto importa —susurré al borde del llanto.

—¢éPor qué crees eso?

—Y qué esperas que crea?

—Que todo puede mejorar y arreglarse. Que nunca es tarde para
empezar de nuevo. Puede hacerse, de verdad. Solo tienes que
intentarlo. Yo lo hago cada dia. Y tU también podrias —le aseguré
con toda la esperanza que pude reunir.

El rostro de mi hermana se contrajo con tanta angustia y
desolacion que me pregunté qué demonios habia dentro de su
cabeza.

—No puedo.

—¢éPor qué? —pregunté.

—Porque la vida es una mierda, éno lo ves? No merece la pena
esforzarse. No sirve de nada. Te hace creer que la felicidad es
posible y después te destruye arrebatandote esas mismas ilusiones.

Me llevé la mano a la frente, impaciente.

—¢éHablas asi por Sergio? —No respondid, solo apartd la mirada,
tefiida de desesperacidn—. Por favor, Laura, ese hombre no merece
que sufras de este modo. No tiene nada sin lo que no puedas vivir.
No lo necesitas. Tienes a tu familia. iMe tienes a mi!



—iéQué sabras tu lo que yo necesito?!

—Pues cuéntamelo —le rogué.

Se me quedd mirando. Tomd una bocanada de aire que hizo
temblar su pecho y separo los labios un par de veces, como si fuese
a decir algo. Al final, neg6 con la cabeza.

—Olvidalo.

Se encamind a la puerta.

—Laura...

—Estoy cansada, me voy a dormir.

Atravesd el umbral como lo haria un fantasma, sin hacer ruido y
dejandome en la piel una sensacion rara e incomoda. Una presion
agonizante en el pecho que no podia explicar. Inconscientemente,
me llevé una mano ahi.



Me levanté de la cama y fui hacia la ventana, sentia que me
ahogaba, que me faltaba el aire. Que el corazdn iba a explotarme
dentro del pecho. Me ardia todo, las fosas nasales, la garganta y los
pulmones, y tuve que recordarme que no era real. Que nada privaba
a mi cuerpo de oxigeno, que la oscuridad no me engullia y la sal solo
eran mis lagrimas.

Me incliné hacia fuera e inspiré el aire hUmedo de la noche. El
terror de la pesadilla aun circulaba por mi torrente sanguineo. Cada
latido, una descarga de adrenalina.

Inhalé y exhalé hasta que me dejo de temblar el cuerpo.

Me apoyé en el marco de la ventana y miré la hora en el reloj,
solo pasaban diez minutos de las dos. Me senté en el alféizar y
contemplé las estrellas. La casa estaba en silencio y en el jardin solo
se oian los grillos. De fondo, flotando en la brisa, el eco de un
pueblo completamente despierto y vivo.

La idea pasd por mi mente un segundo, y no me detuve a pensar
Si era buena o mala.

Saqué un vestido del armario y me lo puse. Me calcé unas
zapatillas y en los bolsillos de una cazadora vaquera guardé mi



teléfono, algo de dinero y las llaves. Luego sali de la casa sin hacer
ruido.

Me encaminé al pueblo, con la pesadilla ain hiumeda en mi piel y
la mente llena de pensamientos y emociones encontradas. La
conversacion con mi hermana se me habia incrustado en el
estdmago como una piedra repleta de aristas. Hasta cierto punto,
podia entenderla y comprender sus sentimientos. Sobre todo, esa
angustia invisible que debia de haber arrastrado desde tan pequefa
y que nunca consideré, porque los celos jamas fueron una opcidn
para mi. ¢Quién habria querido pasar por todo lo que yo pasé?

Era yo la que, de alguna manera, envidiaba lo facil que habia sido
todo para ella.

Siempre fue libre para ir y venir a su antojo. Nadie la vigilaba ni
acechaba sus pasos. Caia bien, tenia amigos y cumplié su suefio:
convertirse en profesora de ballet. Era feliz en Vila Mareva y
encontrd al hombre de sus suefos.

Siempre deseé su seguridad en si misma y su desenvoltura frente
al mundo. Su corazon fuerte y su caracter decidido. La facilidad con
la que nada parecia importarle.

Sin embargo, después de todo, la Unica realidad era que ella
también habia vivido representando un papel que habia acabado por
romperla como a mi. En silencio. Con un nudo en la garganta y un
peso en los hombros que nunca eligié. Odiandome como yo la habia
odiado.

Si fuéramos mas conscientes de esas cargas que otros soportan,
tal vez seriamos mas amables, tolerantes y humanos. El problema es
que, casi siempre, nos damos cuenta cuando el dafio esta hecho. Yo
queria enmendar el que habia causado e intentar reconstruir mi
relacion con Laura. Aunque no estaba muy segura de si ella lo
permitiria.



Sumida en mis pensamientos, llegué al final de la avenida, frente
al puerto. En el letrero luminoso de una farmacia, vi que estaban a
punto de dar las tres. Miré a mi alrededor por puro instinto. En
Madrid jamas se me habria pasado por la cabeza pasear sola por la
ciudad de madrugada. Por suerte, Vila Mareva era otro mundo.

Crucé la calle y me adentré en el paseo.

Pese a lo tarde que era, los chiringuitos aln estaban abiertos y la
gente bebia y bailaba al ritmo de la musica. También algunos
puestos de artesania y abalorios vendian sus productos a los mas
trasnochadores. Caminé por el simple placer de caminar. La
temperatura era perfecta y la brisa que soplaba desde el mar
mantenia mi cabello alejado del rostro. Era agradable sentirla sobre
la piel.

Me crucé con una pareja que bebia granizado en un vaso gigante.

Se me antoj0 de inmediato. Un poco mas adelante, vi un
chiringuito en la arena con varias granizadoras en el mostrador. Bajé
la pasarela y me abri paso entre la gente. El camarero se acerco
nada mas verme. Apoyd los brazos en el mostrador y me observo
con una media sonrisa de lo mas sugerente.

Le pedi un vaso de limdn.

—éNo quieres personalizarlo un poquito? —me preguntd con un
guifio picaro—. Algo que anime a una preciosidad como tu esta
noche.

Sonrei por el cumplido. En el fondo, si que me apetecia adormecer
mi alma en pena.

—iQué me sugieres?

—Mi receta secreta.

—Sorpréndeme.

Me dedicd una sonrisa arrebatadora, que me calentd las mejillas.
Después sacd una coctelera y varias botellas, que puso frente a mi.



Echo un chorrito de cada una, jarabe de azlcar y una cucharadita de
miel liquida. Tras agitarlo, lo mezcld con el granizado. A
continuacion, lo decord con unas rodajas de lima y unas hojas de
menta. Colocd una pajita y empujo el vaso hacia mi.

—déCuanto es? —le pregunté.

—Yo invito. —Frunci el cefo con desconfianza, no estaba
interesada en ligar a cambio de una copa gratis. El se encogi6 de
hombros y empujo el vaso un poco mas—. Sin intenciones ocultas.
Sé que eres amiga de Hugo y Jon, te vi hace unos dias en la cancha.

Me relajé al escuchar sus palabras.

—¢Juegas con ellos?

—Siempre que puedo.

Me mird con curiosidad, pero no hizo ningun comentario mas.
Como si intuyera que una conversacion trivial era lo Ultimo que me
apetecia.

—Gracias por la bebida.

—De nada.

Agarré el vaso y el primer sorbito me erizd la piel con un
estremecimiento. Estaba un poco acido y llevaba mas alcohol del
que acostumbraba a tomar, pero me encantaba el sabor.

Regresé al paseo y continué caminando con la pajita entre los
labios.

Alcé la vista y me fijé en el cielo. Una estrella fugaz cruzd el
firmamento en ese momento y mi primer impulso fue pedir un
deseo, que inmediatamente cambié por otro. Y por otro. Y otro. A lo
mejor esa era la razén por la que nunca se cumplian.

Miré al frente y mis ojos tropezaron con un jeep gris azulado, que
aguardaba frente a un semaforo. Parpadeé con perplejidad al
descubrir @ Roman tras el volante. Miraba la carretera con aire
taciturno y expresidon ausente, como si su mente se encontrara muy



lejos de alli. Un montdn de mariposas aletearon por todo mi cuerpo
e inspiré hondo. Me empezaba a preocupar cdmo se me
desordenaba el corazdn con solo verlo de lejos. Sentia como si no
pudiese pasar ni una hora sin pensar en él.

El semaforo cambié de color y el coche comenzd a moverse. Al
instante, Roman gird la cabeza y mird en mi direccion. El corazén me
dio un vuelco. A esa distancia y de noche, era imposible que me
hubiera visto. Continué su marcha sin detenerse, y yo segui
deambulando.

Bebi un largo trago y el alcohol me calenté el estdbmago. Sonrei,
mucho mas relajada, y contemplé la superficie oscura del mar, en la
que se reflejaba la tenue iluminacién del paseo.

Abstraida en las vistas y en mis propios pensamientos, no fui
consciente de su presencia hasta que senti su mano en el hombro y
el sonido de su voz.

—Lucia.

Di un respingo y me giré. Exhalé al ver su rostro. Me observaba
con una mezcla de preocupacion y complacencia, mientras su pecho
subia y bajaba para recuperar el aliento. Habia llegado hasta mi
corriendo y casi me eché a reir. No sé si por el alcohol o porque me
emocionaba la idea de que hubiera venido a buscarme.

—éQué haces aqui tan tarde?

—Pasear.

—éTU sola?

—Ya no.

Sus ojos se iluminaron con una inusitada calidez. Soltd una risita y
hundié las manos en los bolsillos de sus pantalones. Nos miramos el
uno al otro durante unos instantes y a continuacidon nuestros pasos
se acompasaron mientras nos alejabamos de los chiringuitos y el
ruido.



Me llevé la paijita a los labios y bebi. Al notar que él seguia mis
movimientos, le ofreci el vaso. Lo tomé sin dudar y atrapo la pajita
entre sus labios. Hizo una mueca al tragar y chasque¢ la lengua.

—c¢Haces esto con frecuencia?

—¢Te refieres a salir a beber de madrugada? —Asintio y yo me rei,
un poco achispada. Negué con un gesto—. No podia dormir y tenia
demasiadas cosas en la cabeza. He pensado que salir me distraeria.
—Senalé el granizado y él le dio otro sorbito—. Beber no formaba
parte del plan, pero un chico muy simpatico me ha invitado.

Roman fruncié el cefio de una forma muy mona.

—¢Aceptas alcohol de desconocidos?

—Y tu? —Me burlé, recordando el dia que nos vimos por primera
vez en su casa, cuando negd conocerme. Debid de leerme el
pensamiento, porque inclind la cabeza un poco avergonzado—. Soy
mucho mas prudente de lo que crees.

Le quité el vaso. El apretd los labios y volvi a separarlos con un
suspiro. Nos miramos fijamente; el aire se cargd de tension. Senti el
deseo de tocarlo, de deslizar mis dedos por su rostro y acariciarlo.
Un sonido anhelante escapé de mi garganta, que disimulé con un
leve carraspeo.

Alcé la vista al cielo.

—¢Por qué no podias dormir? —me pregunto.

—He discutido con mi hermana —le confesé. Como no dijo nada,
lo miré. Estaba completamente concentrado en mi. Quiza por esa
atencion que me mostraba sin ningun pudor, continué—: De
pequefias nos llevabamos bien, pero, en algun punto, Laura
comenzd a distanciarse de mi y a tratarme como si yo fuese una
molestia. Nunca supe el motivo. Ella no me lo dijo y yo tampoco le
pregunté. Hoy me ha confesado que me odiaba porque siempre
penso que mi madre me queria mas a mi que a ella.



—CY es cierto?

Pestaneé contrariada.

—iNo! —salté—. Mi madre tenia una enfermedad mental muy
grave que hacia que distorsionara la realidad y se obsesionara con
cosas. Yo era una de esas cosas, por lo que siempre estaba
pendiente de mi e ignoraba a mi hermana sin darse cuenta. Yo no
sabia que ella se sentia de ese modo, nunca lo imaginé.

El se encogié de hombros. No me juzgaba.

—No te castigues, no es culpa tuya. La verdad es que no todos los
hijos son iguales para sus padres. Y no lo digo como algo horrible ni
cuestiono el amor de nadie, pero es asi. Siempre hay uno que recibe
mas de todo.

Tragué saliva para aflojar el nudo que me apretaba la garganta.

—¢Tus padres os trataban de forma distinta a tu hermano y a ti?

—Rubén nacié diferente y a ellos les costd aceptarlo. En cierto
modo, se culpaban de que fuese asi y lo sobreprotegian. Y yo... yo
era el recuerdo constante de como podria haber sido él y eso les
molestaba, aunque debo reconocerles que los primeros anos
guardaban las apariencias bastante bien.

Su respuesta me hizo apretar los punos.

—Y mas adelante?

—No tanto. Es imposible fingir para siempre.

Alzé la vista al cielo estrellado y yo lo miré sin pestafiear. Me senti
mal por él y me costaba entender a sus padres. Rubén solo era
diferente porgue no hablaba. Por lo demas, era tan normal como
cualquiera, asi que me resultaba incomprensible que esas dos
personas hubieran influido de una forma tan negativa en sus hijos.
Haciendo que uno se sintiera fuera de lugar y aislandolo del mundo,
y volcando en el otro sus complejos y frustraciones hasta convertirlo
en un hombre que vivia como una sombra, sin esperar nada.



Cada vez entendia mas cosas sobre por qué Roman era como era.
Las piezas iban encajando. Del mismo modo que las lagunas que
Rubén dejo tras su marcha empezaban a llenarse. Todo lo que Eloy
me habia dicho cobraba sentido ahora. Culpa, esa palabra que
tantas veces mencionaron durante esa discusidon que no deberia
haber oido, sembrd una duda en mi interior. ¢Acaso lo culpaban por
la muerte de su hermano? Se me rompia el corazén con solo
pensarlo.

Roman bajo la cabeza y nuestros ojos se encontraron.

De nuevo senti la tensidn que fluia entre nosotros. Densa,
eléctrica. Los limites continuaban difuminandose, y yo ya no podia
negar lo mucho que él me atraia. Y por su forma de mirarme, tuve la
certeza de que también habia algo en mi que le gustaba.

Habia olvidado esa sensacién, la de enamorarme capa a capa de
otra persona. Sin embargo, esta vez era diferente, poseia muchos
matices desconocidos. Un anhelo que no reconocia y que me
asustaba por su intensidad.

Mientras me observaba, una pequefia sonrisa se desperezd en sus
labios. No del todo sincera, era mas una defensa. Marcaba un punto
y aparte en nuestra conversacion. Aunque mi cabeza estaba llena de
preguntas, le concedi su espacio.

Nos quedamos alli, mirdandonos en medio de un silencio
palpitante. Pero no habia incomodidad. No me sentia forzada a llenar
el vacio con palabras, a pensar en alguna frase aguda que le quitara
peso a ese momento.

Entonces, alzé la mano y me aparté el pelo de la cara. Un roce
ligero, casi etéreo. Repiti0 el gesto, y esta vez sus dedos se
deslizaron por mi mejilla. Senti un tirdbn en la tripa y tuve que
contenerme para no inclinar el rostro y acomodarlo en su palma con



los ojos cerrados. No queria romper el silencio que nos abrazaba,
pero su actitud me estaba volviendo loca.

—¢Por qué haces eso? —susurré.

—iQué?

—Tocarme.

—¢Te molesta?

Nuestras miradas seguian enredadas. Vi su garganta moviéndose
al tragar.

—Yo no he dicho eso.

—¢Es un no o un si? —susurrd tras una respiracion profunda.

Estabamos tan cerca que la punta de mis zapatillas tocaba las
suyas.

—No me molesta.

Roman lo meditd unos instantes antes de decir:

—No sé por qué, solo lo hago.

Algo dentro de mi esperaba que dijera otra cosa. Algo que pudiese
convertirnos en mucho mas. Senti un pellizco de decepcion.

—Deberias tener cuidado, puede que a otras personas si les
incomode —intenté sonar indiferente y aparté la mirada.

El se tensd y noté que cambiaba el ritmo de su respiracién. Inclind
la cabeza, buscando mis ojos, y no me quedd mas remedio que
levantar la barbilla. Tenia una expresion tan grave como honesta.

—No toco a otras personas, solo a ti.

Una oleada de calor se extendié por mi pecho y se concentrd en
mis mejillas. Tenia su vista clavada en mi. Concentrada en mi como
si yo fuese la Unica persona que existia en el mundo. Y me quedé en
blanco. Solo sentia un intenso deseo de besarlo. De probar el sabor
de esa boca que soltaba tales palabras sin medir las consecuencias.
Lo que provocaban. En mi.

«Solo a ti», repeti en mi mente.



Me humedeci los labios y su atencidn se concentrd en ese punto
de mi rostro.

Su mirada se oscurecio y sus rasgos se tensaron.

Me di la vuelta y me acerqué a la barandilla del paseo. Me apoyé
en ella y contemplé el reflejo de las luces en el agua. La noche se
habia sumido en un silencio acogedor, roto tan solo por el sonido
suave de las olas al romper contra la arena. La humedad que flotaba
en el ambiente se pegaba a la piel y cerré los ojos cuando una brisa
fresca me agito el cabello.

Roman se acomodd a mi lado y su aroma se mezclé con el de la
sal que notaba en la lengua.

Senti su mirada. Giré la cabeza y lo miré a los ojos.

—CY tu qué hacias por aqui? —le pregunteé.

—Solo conducir.

—¢A las tres de la madrugada?

Se encogidé de hombros y ese pequefio gesto pegd su brazo al
mio.

—Me ayuda a relajarme cuando no puedo dormir.

—Y te pasa a menudo?

—A veces tengo pesadillas —susurro.

Sus 0jos no se apartaron de mi, aunque me di cuenta de que
deseaba hacerlo; estaba agobiado, como si se sintiese atrapado. Me
conmovio, porgue lo estaba intentando. Se esforzaba por acercarse
a mi y abrirse, como yo lo hacia con él, y lo apreciaba. Por esa razén
no le pregunté qué provocaba sus malos suefios, no habia razon
para ir deprisa. Sobre todo, cuando yo tampoco podia hablar de mis
propias pesadillas.

—Menudo par de insomnes —bromeé.

La manera en que sonrid me hizo contener el aliento.



Agité la pajita dentro del vaso y sorbi. Lo poco que quedaba del
granizado casi se habia derretido. Se lo ofreci a Roman y no dudé en
tomarlo. Lo observé mientras fruncia los labios alrededor de la pajita
y bebia. Memoricé su perfil: la mandibula definida, los pédmulos
marcados, la forma de su nariz.

—Me pone nervioso que me mires y no saber qué estas pensando.

—Pensaba que ya han pasado dos meses desde que nos vimos la
primera vez y hemos discutido, maldecido y hasta hemos
intercambiado saliva...

—iéQué?! —escupid.

Apreté los labios para no reirme.

—Beber de la misma pajita cuenta como un intercambio de
fluidos. Un beso indirecto, si lo prefieres —dije como si nada para
ver como reaccionaba. Entornd los parpados e intui un brillo de
diversion bajo sus pestafias—. Lo que intento decir es que hemos
hecho todas esas cosas y apenas sé nada sobre ti.

Lanzd el vaso vacio a la papelera que habia bajo la barandilla, en
la arena, y se gird hacia mi. Suspiré hondo.

—Y qué quieres saber?

—éA qué te dedicas?

—Soy traductor e intérprete de inglés y francés, y me dedico sobre
todo a la traduccion de libros de ficcion y no ficcidn, como biografias,
ensayos, publicaciones sobre salud...

—CY te gusta?

—Podria estar mejor pagado, pero me permite trabajar desde
cualquier parte y con el horario que yo decida. Eso lo compensa.

—No es lo que te he preguntado —le hice notar, a la vez que
recordaba lo que Eloy dijo aquella tarde mientras discutian.

Sus fosas nasales se dilataron con una inspiracion.

—No me gusta —admitio.



—CY por qué estudiaste algo que no te gusta?

—¢Siempre eres tan curiosa con la vida de otras personas?

—Solo si esa persona me interesa.

Roman me mird tan fijamente que el aire a nuestro alrededor
parecia volverse mas denso. Tragd saliva y apartd la mirada para
contemplar el mar.

—Siempre quise estudiar Bellas Artes. Escultura, al igual que mi
padre. Me matriculé, pero abandoné la carrera al terminar el
segundo afo.

—¢Por qué?

—Para ser artista hay que tener talento y yo no era lo bastante
bueno. —Hizo una pausa antes de afadir con indiferencia—:
Entonces decidi seguir los pasos de mi madre.

Contuve la respiracion porque distingui algo vulnerable en su voz
bajo toda esa indolencia que se empefiaba en aparentar. Esperé a
que continuara, expectante. Pero él no dijo nada mas y yo no quise
preguntar. A veces es dificil saber hasta donde puedes llegar, donde
se encuentra la linea.

Seguiamos, uno al lado del otro. Solo respirando.

Al cabo de unos minutos, nuestras miradas se buscaron. Se
encontraron. Cruzamos una pequefa sonrisa, anestesiados por el
alcohol. Mi pecho se inund6 de calidez, mientras su aliento me
envolvia y el mio se atascaba. Me dejé llevar e incliné la cabeza
hasta apoyarla en su hombro.

De repente, una estrella fugaz atravesd el firmamento. Cerré los
ojos y pedi un deseo, solo uno.

Que ojala todas mis noches de insomnio fuesen como aquella.



El domingo me desperté muy tarde, con una sonrisa en la cara y un
cosquilleo en el estdbmago que tenia un nombre: Roman. Abrazada a
la almohada, no se me iba de la cabeza todo el tiempo que
habiamos pasado juntos. Horas y horas. Primero paseando y luego,
tumbados en la arena. A ratos conversando sobre cosas sin
importancia y otros, sumidos en un comodo silencio mientras
escudrifidbamos el cielo en busca de estrellas fugaces.

Hasta que las primeras luces del amanecer nos sorprendieron
medio adormilados.

Contemplamos la salida del sol y después nos encaminamos al
lugar donde habia aparcado el coche. Me llevd a casa, conduciendo
tan despacio que llegué a pensar que en algin momento daria
marcha atras. Ese pensamiento me hizo sonreir. Cuando se detuvo
junto a la verja, nos quedamos en silencio, quiza porque ninguno
sabia muy bien qué decir. Quiza porque las palabras sobraban
cuando las miradas lo decian todo.

Nos costaba separarnos. Aunque nos esforzaramos por fingir que
no.

—Adids —susurré antes de bajar.



—Adios.

Salté de la cama y fui directa a la cocina. Estaba muerta de
hambre.

Encontré una nota de mi abuela pegada a la nevera. Ella y mi
abuelo habian quedado con unos amigos y pasarian el dia fuera.
Pensé en Laura y me pregunté como estaria después de todas las
cosas que nos dijimos. Con la excusa de que estabamos solas y que
era casi la hora de la comida, subi a buscarla para preguntarle qué le
apetecia. Yo cocinaria para las dos.

Llamé a la puerta de su habitacidn, pero nadie contestd. La abri y
la encontré vacia. Recorri la casa y el jardin, llamandola en voz alta.
No estaba en ninguna parte.

Me vesti y ordené un poco mi cuarto, haciendo algo de tiempo a la
espera de que mi hermana apareciera. Pasd otra hora y el hambre
ya era una molestia dolorosa en mi estobmago, asi que decidi
preparar un par de bocadillos calientes y guardarle uno.

Comi en el jardin, alimentando a los gatos con pellizcos de pan.
Después tomé un poco de helado y dormité en la hamaca bajo la
sombra de los arboles. De pronto, mi teléfono comenzd a sonar. Lo
saqué del bolsillo y miré la pantalla, en la que no pude ver nada por
culpa del sol que se reflejaba en ella. Descolgué a ciegas y respondi:

—Hola.

—¢Lucia?

La voz de mi padre me despertd por completo. La Ultima vez que
hablé con él alun me encontraba en Madrid. Desde entonces, solo
nos habiamos saludado a través de mensajes muy escuetos, siempre
con el pretexto de su falta de tiempo y sus interminables viajes.

—Hola, papa.

—Hola, écdmo estas?

—Genial, ¢y td?



Lo oi suspirar y el sonido agudo de un claxon se coldé en el
auricular.

—Cansado, acabo de aterrizar en Madrid y voy de camino al hotel.
Mafiana tengo varias citas para solicitar algunos documentos que
necesito —me explico.

—Recuerdo que dijiste algo sobre eso, pero creia que ibas a venir
el mes pasado.

—El trabajo se complicdé —respondid. Se oyd una voz masculina y
mi padre menciond el nombre de una calle. Supuse que hablaba con
el taxista. Regresd a nuestra conversacion—: Ya que estoy aqui, me
encantaria que nos viéramos. ¢Qué te parece si quedamos a comer
0 cenar manana? O pasado, como mejor te venga. Hace tanto que
no nos vemos que igual no te reconozco —bromeo.

Me levanté de la hamaca y entré en la casa.

—También me gustaria verte, papa. Pero no estoy en Madrid.

—Y ddnde estas?

—En Vila Mareva. Regresé hace un par de meses, cuando me
enteré de que la abuela estaba enferma.

Mi padre se quedd en silencio unos segundos.

—¢Sira esta enferma? éQué tiene? —se intereso.

—Lo mismo que mama, o0 eso parece.

Hizo otra pausa, en la que lo oi chasquear la lengua y luego
suspirar.

—No pinta bien.

—No —convine. Abri la nevera y saqué una botella de agua fria—.
¢Por qué no vienes hasta aqui? Si coges un vuelo y después el ferri,
no tardarias mas de tres horas en hacer el viaje.

—No creo que sea buena idea —replicé cada vez mas apagado—.
Ya sabes que mi relacion con Sira y tu hermana es... dificil. —Quise
decirle que ese problema tendria solucion si él pusiera de su parte. Y



una disculpa por haber huido tras la muerte de mama seria un buen
comienzo—. A todo esto, écOmo se encuentra Laura?

—Podria estar mejor. Sergio y ella se han separado y no lo lleva
muy bien.

—iéSe han separado?! éPor qué? —exclamo contrariado.

—No sabria decirte, solo que fue él quien tomo la decision.

—Vaya, no tenia ni idea.

Sacudi la cabeza, hastiada. Odiaba la sensacidon de impotencia que
se apoderaba de mi cuando pensaba en Laura y la situacion que
estaba atravesando.

—No sé qué hacer para ayudarla, papa. Tendrias que verla, esta
tan deprimida y se ha descuidado tanto que cuesta reconocerla.

—Se le pasara. Un divorcio no es el fin del mundo.

Cerré los ojos y apreté los labios. «Pasara», esa era la solucidon de
mi padre para todo y a esas alturas ya no deberia importarme, pero
lo hacia. Por esa razén nunca podriamos ser mas de lo que éramos.
Jamas cumpliria mis expectativas. Hacia mucho que dejé de esperar
que lo hiciera.

—Lucia, acabo de llegar al hotel. Tengo que dejarte.

—Claro, ya hablaremos. Adios.

Colgué, aliviada porque la conversacion hubiera terminado.

Miré el reloj, ya eran las cinco y no habia sefiales de Laura. No
queria preocuparme. Y menos aun ponerme paranoica hasta el
punto de comenzar a imaginar desastres. En eso era una experta.

Desbloqueé el teléfono y la llamé. Ni siquiera dio tono, y saltd un
mensaje de que ese teléfono estaba apagado. Solté una maldicion y
paseé al siguiente plan: llamar a mi abuela.

—éSi?

De fondo se oia musica a un volumen alto y un coro de voces.

—cYaya?



—Lucia, éva todo bien?

—Si, no pasa nada. Solo queria preguntarte si Laura tenia algln
plan para hoy. Cuando me desperté, ya no estaba en casa y aun no
ha vuelto —le conté.

—¢Has probado a llamarla?

—Tiene el teléfono apagado —suspiré—. éCrees que estara bien o
debemos preocuparnos?

—Bueno, no creo que debamos preocuparnos aun. Lo mas seguro
es que esté paseando o dandose un bafo en alguna playa cercana.
Es adonde suele ir cuando desaparece de este modo.

—¢Tanto tiempo? Han pasado muchas horas.

Hizo una pausa, como si estuviera meditando algo. Cuando volvié
a hablar, el tono de su voz son6 mas urgente.

—Llamaré a Carlota, quiza esté con ella.

—Enviame un mensaje si averiguas algo. Yo saldré a buscarla, no
puedo quedarme aqui y esperar sin mas.

—De acuerdo.

Colgué el teléfono y corri a mi habitacion. Me quité las chanclas
con un par de sacudidas y me puse las zapatillas. Me recogi el pelo
bajo una gorra y me guardé las llaves y el monedero en los bolsillos.
Sin perder un segundo, crucé el jardin y traspasé el muro. Alli me
tropecé con el primer problema: éizquierda o derecha?

No tenia ni idea de qué lugares le gustaban a mi hermana. Donde
se refugiaba cuando lo necesitaba o queria pasar tiempo a solas. A
quién recurria cuando se encontraba mal. En quién confiaba.

No sabia nada de nada sobre ella.

Cerré los ojos e inspiré hondo. Traté de no pensar y dejé que mi
instinto me guiara.

Me dirigi al sendero que unia la cima del acantilado con la playa.
Con el paso de los anos, la gente que vivia en la zona lo habia



transformado en una escalinata por la que era bastante seguro
descender. Sin embargo, yo lo hice temblando y con el corazén en
un pufo. Todo estaba en mi memoria, la piedra en contacto con mis
pies, la arena que me esperaba abajo, el agua... Lei en alguna parte
que nada fija tan intensamente un recuerdo como el deseo de
olvidarlo. Yo lo tenia grabado a fuego.

Una vez que llegué abajo, me abri paso entre las rocas y aterricé
en la arena.

Esta zona no era turistica y si no conocias los accesos, o tenias
una embarcacion para poder entrar desde el mar, era casi imposible
alcanzar esta parte de la costa. Por ese motivo, lo habitual era
encontrarse con poca gente, en su mayoria pescadores, surfistas y
jovenes del pueblo que buscaban un lugar apartado en el que
divertirse.

Llegué al final de la playa y crucé la punta de tierra y pinos que se
adentraba en el agua como un espigon. Al otro lado, la pared
escarpada cobijaba una pequena cala de guijarros.

Entonces la vi, sentada sobre un tronco que habia arrastrado la
marea. Inmdvil, mirando el mar fijamente. De repente, todo el
miedo y la ansiedad que habia ido acumulando mientras la buscaba
se transformaron en un alivio descomunal. También en un enfado
que me estaba costando la vida contener. éCdmo se le ocurria
desaparecer durante horas sin decirle nada a nadie? Completamente
sola, en la nada. No era una nina, sino una persona adulta que
deberia comportarse de forma sensata.

Inspiré hondo y me obligué a tranquilizarme. No queria que
discutiéramos otra vez.

Me acerqué haciendo ruido de forma intencionada, incluso
carraspeé como si me hubiera tragado una bola de pelusas, pero no
consegui ninguna reaccion. Cuando llegué junto a ella, me quedé sin



aliento. Tenia el rostro muy rojo, al igual que los hombros y los
brazos. Tenia cada centimetro de piel expuesta quemado por el sol y
los labios resecos.

Me senté a su lado.

—Laura —la llamé. No respondid. Ni siquiera me mir6o—. ¢Cuanto
tiempo llevas aqui? Me tenias preocupada.

—No lo sé —susurré con la mirada perdida.

—(Estas bien?

—Si —respondid, pero no era mas que una palabra hueca.

La observé. Su cuerpo estaba alli, pero su mente se encontraba en
otra parte. Me fijé en sus ojeras, en la tez cenicienta que lucia, en su
expresion ausente. Y de repente lo vi, el fantasma que se aferraba a
sus hombros y la envolvia como una nube de humo. Apreté los
parpados, mientras mi corazén latia asustado. éCoOmo no me habia
dado cuenta antes, cuando todas las senales estaban ahi? Sefhales
que ya habia visto antes en mi mejor amiga. Como la tristeza, la
irritabilidad y la frustracion. La falta de apetito y su aspecto cada dia
mas descuidado. El escaso interés que demostraba por todo y por
todos. La forma en la que se aislaba y buscaba desaparecer.

Laura no solo estaba triste y enfadada por su ruptura. Mi hermana
se hundia en una profunda depresion. Senti un fuerte ahogo y los
musculos del estbmago se me contrajeron. Me pegué un poco mas a
ella, aunque no me atrevi a tocarla por si me rechazaba. Ni siquiera
se dio cuenta, continuaba mirando fijamente hacia delante como si
estuviera en un trance.

Aparté la vista de su rostro y contemplé el mar con un sinfin de
pensamientos inciertos dando vueltas en mi mente. Laura necesitaba
ayuda profesional y debia conseguirsela lo antes posible. Lo mas
probable era que rechazara la idea de pleno, pero con el apoyo de
mis abuelos podria convencerla.



Aun seguia divagando sobre posibilidades cuando Laura se puso
en pie y saco los pies de las sandalias. Se quitd la camiseta de
tirantes y se bajo los pantalones cortos, que quedaron abandonados
sobre los guijarros cuando se encaminé al agua sin mediar palabra.

—laura —la llamé. No me hizo caso y continué avanzando. Sin
mirar atras ni una sola vez, se adentré en el mar. Me levanté al ver
que no se detenia y alcé la voz—: iLaura!

En un visto y no visto, se lanzd hacia delante y se sumergio.

Me quedé paralizada. Con el corazon a mil palpitando en mis
sienes, esperé a que emergiera. En mi mente comencé a contar.
Cuando llegué a quince, di un paso adelante por puro instinto, pero
el trauma que me perseguia freno el siguiente. Desde aquella noche,
catorce anos atras, no habia sido capaz de volver a nadar en el mar.
Lo habia intentado en infinidad de ocasiones, pero cuando las olas
me golpeaban a la altura de las caderas era incapaz de controlar el
panico y me bloqueaba.

Mis ojos recorrieron la superficie salada con ansiedad y luego
buscaron a mi alrededor cualquier presencia que pudiera ayudarme,
pero alli no habia nadie.

Veinticuatro, veinticinco, veintiséis...

Iba a ahogarse.

La mera idea de perder a Laura, y de ese modo, me hizo
reaccionar.

Me quité las zapatillas y eché a correr hacia la orilla. Me adentré
en el agua mientras me repetia sin cesar que no debia detenerme.
Luchando contra la presidon del oleaje, segui avanzando hasta que
las puntas de mis pies dejaron de tocar el fondo. Senti que la
corriente me envolvia y tiraba de mi. Me arrastraba hacia dentro.

Tomé una bocanada de aire y movi los brazos para permanecer a
flote. Aun asi, apenas conseguia mantener la cabeza fuera. Era como



si hubiera olvidado cdmo se hacia algo tan sencillo. Me hundi una
vez, y otra. Al emerger, me parecidé ver un cuerpo que flotaba no
muy lejos de mi.

Una descarga de adrenalina me atraveso.

—Laura —chillé.

Me lancé hacia delante y brazada a brazada fui acortando la
distancia.

—ilaural

Giré sobre mi misma, escudrifiando la superficie, pero no habia
nadie. Presa del panico, me sumergi y miré bajo el agua, pero
estaba tan turbia que no lograba distinguir nada. Apreté los
parpados con fuerza. El burbujeo en mis oidos, la presidon en el
pecho vy la sal que me escocia en los 0jos me estaban desquiciando y
sentia que iba a colapsar en cualquier momento.

Me impulsé hacia arriba y tomé una bocanada de aire.

El oleaje dificultaba mis torpes movimientos y empezaba a
cansarme.

Escruté toda la vastedad que abarcaba mi vista, mientras un
lamento roto y desesperado se abria paso en mi garganta. En ese
instante, Laura emergié frente a mi entre resoplidos y toses
angustiosas que buscaban aliento. Echd la cabeza hacia atras y
aspird profundamente varias veces.

La miré sin parpadear, al tiempo que una emocidon demasiado
punzante se desbordaba en mis ojos. La sal de mis lagrimas se
mezcld con la que se me pegaba a las mejillas. Lo que sentia era
insoportable. Se me escapd un sollozo, una mezcla de rabia e
impotencia que se sumaba al esfuerzo por mantenerme a flote y no
pensar en donde estaba.

—iPero ¢a ti qué te pasa?! —le grité angustiada—. ¢Por qué haces
todo esto?



Ella me mird y, por primera vez desde que la habia encontrado,
senti que me veia. Que era realmente consciente de mi presencia.
Parpadeo varias veces.

—Solo queria saber cémo era.

—El qué?

—Ahogarse. Queria saber qué sentiste.

Sus palabras se convirtieron en una daga que se me clavd en el
alma.

—¢Por qué querrias saber eso?

Su mirada se enredd con la mia y vi que volvia a alejarse. Una
nueva duda surgio entre las sombras de mi mente. Una grieta por la
que comenzaba a filtrarse un miedo visceral y que tenia un nombre
que no era capaz de pronunciar. ¢Y si no era solo depresion? iY si
Laura se parecia a nuestra madre mucho mas de lo que yo lo habia
hecho nunca?

Arrugd la frente con una mueca que le hizo apretar los dientes.

—Me duele la cabeza —mascullo.

Y, sin mas, empezd a nadar hasta la playa.

La segui sin apenas respirar, intentando que no me paralizara el
miedo a que el mar me tragara en un abrir y cerrar de o0jos.
Tratando de no pensar en lo pequena e insignificante que era frente
a su inmensidad. En la oscuridad que habitaba en su fondo como un
monstruo hambriento.

Laura se estaba vistiendo cuando alcancé la orilla.

Como si no hubiera pasado nada, esperdé a que me pusiera las
zapatillas. Después echd a andar de vuelta a casa en completo
silencio, mientras yo me tragaba las palabras que me quemaban la
garganta. La segui, sin apartar la vista de su espalda, como si en ella
pudiera aparecer en cualquier momento la solucién a todos los



problemas del mundo y no quisiera perdérmela por algo tan futil
Ccomo un parpadeo.

Qué dificil es ayudar a quien no pide ayuda.

Por eso tenemos que conformarnos con hacerlo lo mejor que
podemos, lo mejor que sabemos, aunque a veces eso no sea
suficiente porque significa no hacer nada.



Revisé la ficha una Ultima vez, queria asegurarme de que la habia
completado de forma correcta. Repasé los datos y que no hubiera
faltas de ortografia, y la guardé. Después abri la aplicacion de la
camara para importar todas las fotos que habia tomado esa tarde.
Cliqué sobre el boton, pero no funciond. Una notificacién en la
pantalla me avisaba de que no se podia encontrar el dispositivo que
buscaba.

Resoplé frustrada.

No entendia cual era el problema. Habia seguido los mismos pasos
de siempre.

Me cercioré de que habia tomado las fotos del libro de forma
correcta y las habia guardado en la memoria de la camara. Alli
estaban: portada, lomo y contraportada.

—¢éPor qué no funciona? —me lamenté en voz alta.

—éAlgin problema? —me preguntd Eloy, que se encontraba
leyendo el periddico al otro lado de la mesa.

—No consigo importar las fotos, no las encuentro.

El se puso en pie y vino junto a mi. Echd un vistazo a la pantalla
del ordenador y luego a la camara, que yo aln sostenia con ambas



manos. Una risita divertida escapo de sus labios.

Arrugué la frente, no entendia donde estaba la gracia.

—Prueba a ponerle el cable —me sugirio sin dejar de reir.

Abri los ojos al comprobar que habia olvidado conectar entre si los
dos dispositivos. Bajé la cabeza, muerta de verglienza, y me hundi
en la silla. Estaba distraida y me costaba concentrarme, y la razén
era que no podia quitarme a mi hermana de la cabeza.

Eloy se apoyo en la mesa y observo mi rostro unos segundos.

—CY si dejamos esto por hoy y tomamos algo frio en el porche?
Hoy no hace tanto calor como otros dias.

—Asi no acabaré nunca —protesté.

—¢Acaso tienes prisa por terminar?

—¢Usted no?

—No.

—\oy a pensar que no quiere que me vaya —bromeeé.

—déSonaria extrafo si dijera que es lo Ultimo que deseo?

Me sonrojé al escuchar sus palabras. Levanté la vista y lo miré,
Una sonrisa de oreja a oreja se dibujé en mi cara.

—En realidad, es muy bonito que lo piense, y no imagina cuanto
significa para mi —respondi con un nudo en la garganta—. iGracias!

—Soy yo quien debe dartelas. No solo me has ayudado, durante
este tiempo también has llenado de vida esta casa. Que falta le
hacia.

Senti que me emocionaba hasta las lagrimas y parpadeé para
alejarlas.

De repente, una notificacion soné en mi teléfono. Le eché un
vistazo y el corazdn me dio un vuelco al ver un mensaje de Jon
preguntandome ddénde me habia metido. «iLa inauguracién!»,
pensé. La habia olvidado por completo.

Me puse en pie de un bote.



—iTengo que irme! —anuncié mientras recogia mis cosas a toda
prisa.

—¢Ocurre algo?

—Acabo de recordar que tengo un compromiso. —Le di un abrazo
fugaz y eché a correr mientras gritaba—: iHasta manana!

—Conduce con cuidado. —Su risa me llegd como un suspiro.

Crucé el patio interior a la carrera y, al atravesar el portdon, me di
de bruces con Roman, que entraba en ese momento. Su mano en mi
espalda evitd que cayera hacia atras y me sostuvo con firmeza. Alcé
la barbilla. Nuestros 0jos se encontraron y su mirada de sorpresa se
suavizo de repente con una sonrisa.

Me quedé sin aire.

¢Cuando habia comenzado a gustarme tanto?

—¢Ya te vas?

Su pregunta me centrd de nuevo. Asenti con vehemencia.

—iTengo una cita!

Me dirigi al coche a toda prisa y sin mirar atras, porque la idea de
quedarme me tentaba demasiado.

—cUna cita?

—Algo asi —respondi.

Lancé el bolso al asiento del copiloto y arranqué el motor. Roman
seguia en la puerta, mirandome con una expresion indescifrable.
Alcé la mano y me despedi con un gesto.

Quince minutos después, aparcaba frente a la plaza de Santa Ana,
muy cerca de donde se encontraba la tienda de Diego. Saqué del
maletero la abeja gigante de papel maché que unos dias antes habia
comprado en un puesto de artesania. Nada mas verla, supe que era
el regalo perfecto para la ocasion.

Me paré un segundo frente al escaparate de una zapateria y miré
mi reflejo en el cristal. Hice una mueca de fastidio. Ojala hubiera



tenido tiempo de pasarme por casa, darme una ducha y vestirme
con algo mas bonito.

Crucé la plaza y me adentré en una pintoresca callecita con
muchas tiendas de suvenires y productos tipicos de la zona,
frecuentada sobre todo por turistas. A la altura de la antigua
farmacia, reconvertida en una floristeria, vi dos columnas de globos
amarillos y negros flanqueando una puerta. Ese era el lugar.

Cuando entré, anunciada por el tintineo de unas campanillas, me
sorprendié lo amplio que era el local y la cantidad de gente que
habia sido invitada. Incluso un par de periodistas de medios locales
estaban cubriendo la apertura.

Mientras me abria paso entre los corrillos buscando a Diego, eché
un vistazo. La tienda poseia un ambiente acogedor y agradable, con
estanterias de madera y varios expositores con muestras de diversos
productos. En las paredes habia carteles retroiluminados con
imagenes de plantas con flores. La iluminacién era cdlida y la
musica, suave. Al adentrarme un poco mas, descubri que no solo
iban a vender productos relacionados con las abejas. También tenian
jabones, aceites, esencias y velas.

—ilLucia!

Me giré hacia la voz y vi a Diego saludandome con la mano. Jon
estaba con él. Me acerqué con una sonrisa enorme y lo abracé en
cuanto llegué a su lado. Sus brazos me envolvieron con afecto
durante unos segundos. A su espalda, Jon me guifid un ojo y musitd
un «gracias».

—Me alegro de que hayas venido.

—No me lo habria perdido por nada del mundo.

Diego sonrid y en ese momento sus 0jos se posaron en la abeja,
tan grande y colorida que era imposible que pasara inadvertida. Alzd



las cejas y rompid a reir mientras le toqueteaba las pestanas y las
antenas.

—(Esto es para mi? —me preguntd divertido.

—He pensado que te gustaria.

Asintio y su expresion se ablandd de un modo tan emotivo que me
provocd una ternura inesperada. Tuve que contenerme para no
abrazarlo. Cada dia me costaba mas y mas controlar mis emociones.
Después de toda una vida silenciandolas, ahora que les habia abierto
la puerta, se escapaban ansiosas y a trompicones.

—iGracias, Lucia! Creo que la colgaré en el escaparate donde todo
el mundo pueda verla.

Cuando la fiesta termind, pasadas las doce, Jon insistio en llevarme
a casa €l mismo. Le aseguré que no era necesario, ya que habia ido
hasta alli en mi propio coche, pero él me recordd con una mirada
severa la copa de cava que habia tomado y silencid todas mis
protestas sin darme opcion a discutir.

Me acomodé en el asiento del copiloto y apoyé la cabeza en la
ventanilla, con el ramo de flores secas y la caja de bombones de
miel que Diego me habia regalado dentro de una bolsa entre mis
brazos. Solté un suspiro contenido. Me pesaban tanto los parpados
que cerré los ojos por un segundo. Y sin darme cuenta, debi de
quedarme dormida.

Jon me sacudid el hombro suavemente.

—Eh, dormilona, ya hemos llegado.

Parpadeé varias veces e inspiré hondo por la nariz.

Miré a mi alrededor y vi que nos encontrabamos frente a mi casa.
Me puse derecha al tiempo que me frotaba los ojos.

—Lo siento, anoche no descansé mucho.



—No te disculpes, estabas muy mona roncando como una
excavadora. iAdorable! —se burld para picarme.

Lo fulminé con la mirada y mi pufo sali6 disparado con vida
propia. Lo golpeé en el hombro sin contenerme, pero por la
carcajada que soltd, solo le hice cosquillas. Bajé del coche sin
despedirme vy, tras cerrar la puerta, le mostré mi dedo corazdn con
una sonrisita sarcastica. Puro teatro.

Nos dijimos adids con la mano y una sonrisa sincera. Esperé a que
se alejara y después crucé la calle hasta la verja de entrada,
mientras buscaba las llaves en mi bolso. Un carraspeo llamdé mi
atencion. Levanté la cabeza de golpe y me quedé boquiabierta al ver
a Roman separandose del muro a unos pocos pasos de distancia de
donde me encontraba.

—Hola —dijo en voz baja.

Vino hacia mi, con una mano en el bolsillo del pantalon y la otra
en la nuca.

Alcé la barbilla para mirarlo a los ojos. Me quedé asi un largo
instante, observandolo, porque aln me costaba creer que fuese real
y no un producto de mi mente agotada.

—éQué haces aqui?

—Te estaba esperando.

—¢éTan tarde? —me preocupé—. ¢Ha pasado algo?

—No, todo esta bien. Te dejaste esto en casa y he pensado que
podias necesitarlo.

Me mostro el cargador de teléfono que llevaba en la mano.
Arrugué la frente.

—No es mio.

—Ah, éno?

Negué con la cabeza y observé las sombras que habia debajo de
sus ojos. Tenia el pelo alborotado, como si se lo hubiera peinado con



los dedos muchas veces.

—Lo siento, has venido en balde.

Sus comisuras se elevaron un poco y se encogié de hombros.

—No importa, tampoco tenia nada mejor que hacer —dijo sin
apartar sus ojos de los mios.

—Aun asi, podrias haber esperado a mafiana.

Separd los labios y fruncid el cefo. Pese a la penumbra, pude ver
en su rostro un gesto de disgusto.

—¢Te molesta que esté aqui?

—No, iqué va! Td nunca me molestarias —respondi con
sinceridad.

Su expresion se relajé un poco. Nos miramos y no pude reprimir la
sonrisa que tird de mis labios. El volvié a frotarse la nuca y me di
cuenta de que siempre hacia ese gesto cuando parecia nervioso.

—éQué tal tu cita? éLo has pasado bien?

«¢Cita?», pensé. éDe qué cita hablaba?

Entonces recordé que yo misma habia usado esa palabra cuando
me crucé con él en su casa. Desde luego, no era la mas acertada y
podria llevar a equivocos. Cualquiera podria malinterpretarla y
pensar que yo...

Se me formd un nudo en el estdmago y un palpito comenzo a latir
dentro de mi pecho. Me acaloré. Miré a Roman con los ojos muy
abiertos y una idea terriblemente loca haciendo estragos en mi
mente. Su actitud habia sido controlada todo el tiempo, pero ahora
irradiaba una energia molesta. Sospechosa. {Resentida? ¢Esa era la
verdadera razon por la que estaba alli? ¢éDe su semblante inquisitivo?
¢De su mirada reprendiéndome en silencio?

iNo podia tratarse de algo asi!

Se me encendieron las mejillas y respondi con toda la intencion:

—Si, sorprendentemente bien.



—Ya veo.

—Hasta me ha regalado flores y bombones. Me ha parecido un
detalle muy bonito.

Una sonrisita irénica curvé su boca.

—~Asi son todos los tipos encantadores y detallistas.

—Lo dices como si fuese algo malo.

—No tiene nada de malo, si eso es lo que quieres —replicd con
desdén.

El corazdn se me subi6é a la garganta. No podia creerlo, iestaba
celoso!

—Bueno, éno es lo que quiere todo el mundo? Alguien majo, que
se preocupe por ti y quiera verte feliz.

Vi que tragaba saliva.

—Y Jon te gusta, te hace feliz? —me preguntd con la mandibula
tensa y una mirada desafiante.

Casi me eché a reir de lo nerviosa que estaba. No queria
ilusionarme y luché con todas mis fuerzas contra aquella sensacion.
Roman bajo la vista un instante y se pasé una mano temblorosa por
el pelo, como si la espera a mi respuesta lo estuviera torturando.

—No del modo que estas suponiendo. No he tenido ninguna cita
con Jon. Ni siquiera estamos saliendo y no vamos a salir, jamas —
puntualicé para que le quedara claro—. Solo somos amigos. —
Levanto la cabeza y me mird con detenimiento—. Mi «cita» era con
su padre. Hoy inauguraba su negocio de venta de miel y me ha
invitado. ¢Te acuerdas de él? Era conserje en nuestro instituto y
siempre se preocupd por mi. Sabia que me acosaban y, en la medida
que pudo, intentd que mi vida alli fuese un poco mas facil. Jamas
podré agradecérselo lo bastante.

Exhalé un suspiro, y continué:

—Jon solo me ha traido a casa porque he bebido alcohol.



Roman parpadeo, confundido.

—Entonces, ¢no era una cita?

—No, solo lo he dicho para averiguar por qué te importa —me
sinceré.

—Quién dice que me importe.

Dejé escapar una exhalacion brusca y silenciosa. Su actitud era
muy ambigua y frustrante. El en si mismo era una contradiccion con
patas y me resultaba dificil intentar entenderlo. Por momentos se
comportaba como si yo le gustara y verme con otro chico le pusiera
celoso, para un segundo después levantar sus defensas y mostrarse
indiferente.

Me enfadé.

—Entonces, ya que te da igual, quiza si acepte salir con Jon ya
que me lo ha pedido.

—¢Por qué? Acabas de decir que no te gusta en ese sentido.

Tuve que contenerme para no atizarle con el ramo de flores.

—¢Te das cuenta de lo mucho que me confundes? —exploté—. No
sé a qué atenerme contigo, me desconciertas. No dejas de enviarme
seflales contradictorias. No... no sé qué quieres, Roman. Te
comportas como si yo te gustara y, cuando doy un paso en esa
direccion, haces como si nada y evitas el tema. ¢Por qué?

Nos quedamos mirando durante unos segundos, mientras un
pesado silencio cargado de tensidn nos envolvia. Arrugd la frente y
soltd el aire de golpe.

—Deberia irme.

—iélo ves?! —le grité exasperada—. Lo estas haciendo de nuevo
y es cruel. Apareces aqui, de madrugada, con una excusa de mierda
para verme y, cuando intento corresponderte, escapas porque te
asusta una situacion que tl mismo has creado.



Alcé los brazos en un gesto de derrota y el ramo y los bombones
cayeron al suelo. La bolsa salid volando. No me importé. Lo que de
verdad me afectaba se encontraba frente a mi y no iba a permitirle
que jugara con mis sentimientos.

—iGenial! iAdelante! iPor mi puedes irte! Paso de ti y tus
contradicciones. En dos dias terminaré de catalogar esos malditos
libros y dejaremos de encontrarnos. Y, visto lo visto, es lo mejor que
podria pasar. Porque me gustas y creia que empezaba a haber algo
especial entre nosotros. Lo que ahora me hace sentirme muy tonta,
porque es evidente que solo me lo estaba imaginando.

Sabia que estaba siendo dramatica e irracional, que mi
comportamiento se debia al desorden de mis sentimientos. No
dejaban de pasar cosas que no sabia como afrontar y me sentia
desbordada. Me abrumaban los problemas con mi familia y no tenia
ningun control sobre las emociones que Roman habia despertado en
mi.

Inspiré de forma entrecortada. El pecho me ardia por la
indignacion y afiadi con un dolor punzante:

—Terminemos cuanto antes con esta historia sin sentido. No tengo
fuerzas para mas dramas.

Bajé la vista y vi los bombones desparramados por el suelo. El
lazo que sujetaba el ramo se habia deshecho y la brisa arrastraba los
pétalos secos que se habian desprendido. Esa imagen me hizo sentir
muy triste.

De repente, esconderme bajo las sabanas de mi cama se convirtid
en mi Unico deseo y en una necesidad. Cerrar los ojos, dejarme
llevar por el silencio y la oscuridad, y olvidar. Olvidarlo
absolutamente todo, incluso mi nombre.

¢Era mucho pedir?



Entonces noté una suave presion en mi mufeca. Mi mirada
resbald hasta ese punto y vi unos dedos largos envolviendo mi
mano. Alcé la cabeza y me topé con el rostro de Roman mirandome
desde arriba, tan cerca que podia sentir el aire que exhalaban sus
pulmones en mi piel.

Parpadeé.

No lo habia oido acercarse.

Nos miramos a los ojos, como si no existiera mas mundo que el
espacio entre su cuerpo y el mio, mientras mi piel absorbia el calor
de sus dedos. La expresion de su cara hizo que el pulso me latiera
aun mas rapido.

—¢éPor qué te gusto? —me preguntd con la voz ronca.

—Y por qué no?

—Has visto como soy.

Sonrei apenada ante el desespero con el que pronuncid esas
palabras. Su mirada, suplicando mi comprension, hizo que me
doliera el alma.

—Puede que esa sea la razén. He visto lo malo, te esforzaste
mucho por mostrarmelo, pero también lo bueno.

—CY quieres estar conmigo pese a la persona que he demostrado
ser?

—Me gusta cdmo eres.

Sus ojos brillaron con tanto dolor y al mismo tiempo con tanto
ardor que las rodillas me flaguearon. Un gemido escapd de sus
labios entreabiertos.

—Lucia, tu crees que me conoces, pero no es asi. Si me quedo,
antes o después descubriras lo peor de mi y sé que te defraudaré.
Me rechazaras y no creo que pueda vivir con ese peso.

—¢Eso es lo que te da miedo, decepcionarme?

—¢Te parece poco?



Negué con la cabeza y me acerqué a él. Su mano apretd con mas
fuerza la mia y yo traté de ignorar el cosquilleo que se extendié por
mi piel cuando pegué mi cuerpo al suyo. Alcé un poco mas la
barbilla.

—Roman, éaun no entiendes que sigo aqui porque deseo saberlo
todo sobre ti? Quiero que me muestres lo bueno y lo malo. Lo
importante y lo insignificante. Incluso las partes que mas temes que
descubra. No creo que nada cambie el hecho de que me gustas
mucho. No te rechazaré, te lo prometo.

Sus ojos revolotearon por mi rostro como si buscara la solucién a
un problema. Abrié la boca para decir algo, pero enseguida la cerrod.
Parecia que luchaba contra si mismo. Tan vulnerable. Tan inseguro.
Tomo aire con brusquedad y enmarcd mi rostro con su mano. Yo me
aferré a su ropa, atrayéndolo hacia mi, cuando era imposible porque
no habia espacio que nos separara.

—Lo he intentado. De verdad que lo he intentado —susurr6 con la
mirada suspendida en mis labios.

Y entonces me besd.

Cerré los ojos.

Me dejé envolver por sus brazos y sus labios. El corazon me latia
furioso, mientras me perdia en su boca suave. Me colgué de su
cuello y sus manos se deslizaron bajo mi blusa. Me acariciaron la
cintura y viajaron sin prisa por mi espalda. Le mordi el labio y gimio
muy bajito. Con los dedos roded el arco de mi nuca con firmeza. Un
instante después, senti el contacto de su lengua. Su sabor. Su calor.

Deseé vivir para siempre en aquel cumulo de sensaciones
imposibles. Su aroma llenando mis pulmones. Su mano en mi
cadera. Los sonidos que escapaban de su garganta, como si
besarme le provocara dolor y placer entremezclados. Su cuerpo duro



presionando mi estdmago. El nudo de excitacion que me hacia
querer fundirme con su piel.

Me lamio los labios y movio su boca suavemente por mi mejilla.
Acaricié mis parpados. Mi sien. El Idbulo de mi oreja. Me abracé a él
con un estremecimiento, mientras su aliento dejaba un rastro
himedo a lo largo de mi cuello. Sorbié mi piel y ese gesto me excito.
Contuve el aire. Lo que estaba viviendo no parecia real. Era
demasiado intenso. Y nunca me habia sentido tan deseada como en
aquel momento.

Me mir6 y yo le sonrei. Desdibujé esa curva con la yema de su
pulgar.

Me alcé y posé mis labios sobre los suyos. Avidos, febriles,
sedientos.

No sé cuanto tiempo estuvimos besandonos, regalandonos caricias
sobre la piel despierta.

Nunca habia creido en las almas gemelas, pero era imposible que
nuestros cuerpos tuvieran una afinidad tan profunda desde el primer
instante sin estar destinados. Sin haber nacido para encajar con
tanta perfeccion.

Solo entre ellos dos.

Solo nosotros dos.

Mitad y mitad.

Un todo predestinado a ser que encontré el momento preciso para
suceder.



Laura era como un péndulo que no dejaba de oscilar de un extremo
a otro.

Un dia tenia que lanzarme al mar tras ella por miedo a que
muriera ahogada.

Al otro, se iba de compras con mi abuela durante horas como si
nunca hubiera tenido un problema.

Y al siguiente, se negaba a salir de la cama.

—A veces, por mucho que queramos poner remedio a las cosas y
solucionarlas lo antes posible, solo podemos hacer aquello que esta
en nuestras manos. Y eso puede significar no hacer nada. Sé que
suena frustrante y que no es lo que quieres oir, pero presionar a tu
hermana en este momento solo la alejara aun mas. Necesita tiempo,
y a su familia, nada mas —me habia dicho mi abuela.

Y tenia razdn, era frustrante y no me convencia, pero qué mas
podia hacer.

Solo esperaba que esta vez no se estuviera equivocando, porque
sus palabras sonaban exactamente iguales a las que me habia dicho
en el pasado sobre mi madre.

Clic.



Giré el libro y enfoqué la contraportada, antes de apretar de
nuevo el disparador.

Clic.

Importé las fotos y las afiadi a la ficha. Guardé dos copias e inclui
una tercera en la carpeta original. La cerré y apoyé los codos en la
mesa al tiempo que me frotaba la cara con ambas manos.
Contemplé la pila de libros que habia sobre el escritorio y volvi a
contarlos pese a que sabia perfectamente cuantos habia.

Seis.

Solo seis mas y habria terminado.

No tenia ni idea de cdmo me sentia al respecto. Si contenta por
haber cumplido con la promesa que le hice a Eloy meses atras o
triste porque estaba segura de que echaria de menos cada minuto
que habia pasado en esa casa.

Suspiré.

Contenta o triste, en el fondo me sentia bien.

Después de todo, lo que tuvo un principio también tendra un final.

Y unas cosas acaban para que puedan comenzar otras.

Una vez que lo comprendes y asumes que es natural, los cambios
dejan de dar tanto miedo.

Levanté los brazos por encima de la cabeza y estiré la espalda.
Eché un vistazo al reloj y vi que eran mas de las ocho.

«Suficiente por hoy», me dije @ mi misma.

Mientras recogia mis cosas, pensé en Roman y mis mejillas
enrojecieron de golpe. Me toqué los labios, aun irritados, y se me
escapo una risita. No tenia ni idea de cdmo definir nuestra relacién a
partir de ahora, tampoco si era necesario.

Exhalé el aire contenido en mis pulmones.

Me gustaba mucho, muchisimo. Todo él.

Y tenia unas ganas inmensas de volver a verlo.



Aunque, por lo que me habia dicho, puede que tuviera que
esperar. Hacia dias que Roman deberia haber entregado Ia
traduccion de un libro, pero, entre unas cosas y otras, ain no habia
terminado el trabajo. El editor que lo habia contratado estaba un
poco molesto, con razon, y Roman llevaba todo el dia encerrado en
su apartamento para finalizarlo.

Limpié la mesa y llevé a la cocina la taza y los dos vasos que habia
usado esa tarde.

Abri el lavavajillas y los coloqué dentro. Al levantarme, unos
brazos firmes me rodearon desde atras, atrapandome en una jaula
de piel calida y suave, que olia de maravilla y en la que estaba
dispuesta a quedarme de por vida.

Cerré los ojos cuando su aliento me acaricid el cuello. Senti un
mordisquito bajo la oreja, y luego otro. Comencé a derretirme. Con
el corazén desbocado, me di la vuelta entre sus brazos. Levanté la
barbilla y me encontré con sus ojos de color caramelo mirandome.
Me fijé en su sonrisa, en los hoyuelos que se marcaban en las
comisuras de su boca y en que no llevaba camiseta. Me costé lo mio
seguir respirando normalmente y no distraerme con unos
pensamientos posesivos que no eran propios de mi.

—Hola —susurré apretandome un poquito mas contra él.

Sonrei. Su mirada se pos6 en mis labios con una intensidad y un
ardor que hicieron que toda mi inseguridad se esfumara. En el
fondo, una parte de mi habia temido que él pudiera arrepentirse del
paso que habiamos dado. Llevaba todo el dia pensando en esa
posibilidad, que al reencontrarnos Roman se mostrase de nuevo
distante.

Nada mas lejos de la realidad.

—¢No deberias estar trabajando?

—He terminado —respondio.



—¢En serio? —me sorprendi. El asintid y su pecho se llend con
una inspiracion—. Pensaba que tardarias mucho mas.

Me agarrd con ambas manos por la cintura y me alzd hasta
sentarme en la encimera. Con un gruinido, se cold entre mis piernas
y escondid el rostro en mi cuello. Lo envolvi con mis brazos. Sentir
su torso desnudo contra mi me estaba robando el aire.

—Solo necesitaba un poco de motivacion para no perder el tiempo
—respondid. Sus labios se movieron sobre mi piel, una caricia
himeda con la que alcanzé mi barbilla—. Queria verte.

Senti que me ruborizaba y aspiré una bocanada de aire,
temblorosa. Nos miramos a los o0jos. Levantd una mano y enmarcd
mi mejilla. Muy despacio, se inclind y sus labios se posaron en los
mios. Me besd sin prisa, con dulzura. Su boca era tan cdlida y
acogedora. Llevé mi mano a su nuca para acercarlo mas a mi y
nuestras lenguas se encontraron.

Roman me recorrid la espalda con las manos, me acaricio la nuca
y las hundié en mi pelo. Me aferré mas a él y nuestro beso se volvid
aun mas profundo. Empecé a notar un cosquilleo insoportable en la
piel y tuve la sensacion de estar derritiéndome por dentro. Me
abrazd con fuerza y noté que mi cuerpo se despegaba de la
encimera. Los latidos de su corazon rebotaban contra mi pecho.

Arriba se oyo una puerta y regresé a la realidad del momento.

—Roman —susurré contra sus labios. No parecia escucharme e
insisti—: Tu abuelo podria vernos.

Se apartd un poco y me mird. Tenia las pupilas dilatadas y un
brillo travieso aparecid en sus ojos. Encogié un hombro.

—No pasa nada, voy a decirselo de todas formas.

No esperaba una respuesta tan rotunda y una sensacidon de
calidez indescriptible se apoderd de mi corazon.

—¢Crees que le importara?



—A ti te adora y piensa que yo soy un caso perdido, que estemos
saliendo hara que duerma mucho mejor.

—Entonces, éestamos saliendo? —insisti.

Pensaba que no necesitaba una confesidn ni una declaracién, pero
me di cuenta de que escucharla me calmaria.

Roman arrugo la frente.

—éNo es asi?

—El dia de la tormenta, te oi discutir con Eloy. Dijiste que no te
interesaba una relacion y... Bueno... Cuando sales con alguien... Eso
significa...

Me silencid6 con un beso. Cerré los ojos y, al abrirlos, él me
observaba como si quisiera memorizar cada detalle de mi rostro.

—Y era verdad, hacia mucho que habia perdido el interés. Hasta
que apareciste tU, y fui consciente de que no podia ignorarte por
mas que lo intentaba. Pero en ese momento, ni siquiera me permitia
imaginar que pudiera haber algo entre tu y yo. No eras una
posibilidad, Lucia, y al mismo tiempo eras la Unica con la que podria
intentarlo, porque solo contigo...

—Sigue —le pedi en un susurro.

—Solo contigo tengo estos sentimientos. —Puso la mano sobre su
corazon e inspird de forma entrecortada—. Me gustas de verdad v, si
tu quieres, me encantaria que salieras conmigo.

Sonrei, mientras otra oleada de calor se apoderaba de mis
mejillas. Sacudi la cabeza de una forma muy torpe.

Roman me hizo alzar la barbilla con una mano. Contuve el aliento
al perderme en su mirada y senti que todo mi mundo comenzaba a
girar a su alrededor. Se estaba convirtiendo en el sol de mi pequena
galaxia y era un pensamiento tan hermoso como aterrador.

—Eso es un si? —susurro.



—Si —respondi, y durante un instante una emocion asustadiza se
enredd bajo mi piel, y un nudo de ansiedad me oprimid el estdmago
—. Pero prométeme que no me romperas el corazon.

Roman me mird muy serio y tragd saliva. Después se inclind y
presiond sus labios junto a mi oido como si quisiera dejar una
marca.

—Te prometo que intentaré que eso nunca pase —me susurro.

Su aliento caliente me hizo cosquillas y una punzada de deseo me
atraveso. Intensa. Inesperada. Como una tormenta de verano.

Entonces, me envolvié con sus brazos y me estrechd contra él.
Notaba su corazon latiendo con fuerza. El mio bombeaba sangre y
adrenalina como un loco. Y mientras sentia su respiracion en mi
cuello, me di cuenta de que me estaba enamorando de él como
nunca lo habia hecho de nadie.

De alguien que nunca imaginé, pero que se habia calado hasta
mis huesos.

Por el que sentia tanto que me eché a temblar.

Porgue aun no lo tenia.

Y ya me asustaba perderlo.



Al dia siguiente, me desperté con el sonido de la lluvia y el olor a
tierra mojada.

Me giré en la cama y contemplé la ventana abierta. El viento
agitaba las cortinas y arrastraba pequenas gotas que, poco a poco,
habian formado un charco junto a la pared. Aparté la sabana y puse
los pies en el suelo. Fui hasta la ventana y cerré los ojos con un
suspiro de placer cuando la brisa fresca me alborotd el pelo e hizo
desaparecer el sudor que me cubria la piel.

El cielo estaba completamente encapotado y a lo lejos el mar,
sereno Yy tranquilo, reflejaba sus tonos grises. La luz del sol se
filtraba con lentitud, envolviendo todo el paisaje con un resplandor
perlado. El sonido suave y ritmico de la lluvia tamborileando sobre el
tejado se mezclaba con el piar de los pajaros que se resguardaban
en los arboles.

El mundo parecia sumido en una hermosa melancolia, como si la
propia naturaleza supiera que era un dia agridulce, en el que la
ilusion de un nuevo comienzo caminaba de la mano de un recuerdo
triste.

Un mahana y el ayer.



Roman y Rubén.

Pensar en ellos al mismo tiempo me resultaba extrano y no estaba
muy segura de coOmo me sentia al respecto. {Estaba mal albergar
sentimientos por Roman cuando su hermano habia sido mi primer
amor? El corazdn me decia que no. Sin embargo, el eco de una voz
en mi cabeza no me dejaba tranquila. Dibujaba escenarios irreales
en los que Roman me acusaba de usarlo como sustituto, al descubrir
el pasado que me unia a su hermano. En los que Rubén me juzgaba
por la misma razon.

Fui hasta el armario, dejando un rastro de huellas hUmedas en el
suelo.

Rebusqué en el interior hasta encontrar mi caja de los secretos.
Asi la llamé cuando era nifia y la decoré como un cofre destinado a
guardar mis tesoros. Incluso le fabriqué una cerradura con dos
alcayatas redondas y el candado de una vieja maleta, del que perdi
la llave.

Me senté sobre la alfombra y la coloqué en mi regazo. Llevaba
mas de una década sin abrirla. Levanté la tapa y contuve el aliento.
Estaba llena de fotos y pequenos recuerdos, como un collar que
habia pertenecido a mi madre, una antigua insignia de piloto de mi
padre o el diploma que el ratoncito Pérez me habia dejado a los seis
afos por ser la nifia con los dientes mas limpios.

No pude evitar reirme. Estaba firmado y hasta tenia un sello.

Lo dejé a un lado y saqué el sobre blanco. Dentro estaban los
retratos que Rubén hizo para mi. Me costd un par de inspiraciones
profundas abrirlo y volver a mirarlos. Recordé la noche que me los
dio. Tan guapo, tan timido. Eramos unos crios que no sabian nada
de nada sobre la vida y el amor; aun asi, nos quisimos con locura
mientras nos imaginabamos creciendo juntos.



Ahora sentia como si todas esas cosas le hubieran pasado a otra
persona.

Quiza porque la Lucia que era en este instante no se parecia en
nada a la que habia sido entonces. Porque el tiempo nos cambia.
Dibuja partes nuevas y diluye las antiguas. Borra huellas. Da sentido
y también lo quita. No se recupera, solo te ofrece la oportunidad de
intentarlo de nuevo y hacerlo mejor.

Tampoco hay secreto que el tiempo no revele.

Y con esa certeza en mi cabeza, hice lo que me dictaba la
conciencia.

Bajo el paraguas, mis pies me llevaron hasta el lugar en el que
descansaba Rubén. Desde lejos, el columbario de granito blanco
destacaba como una estrella en un mar de negros y grises. Me
acerqueé sin prisa, respirando el olor del mar, que en los dias de lluvia
se volvia mucho mas espeso.

En mitad de un aluvion de recuerdos, me detuve frente al angel y
lo contemplé, consciente de que no muy lejos estaba la tumba de mi
madre y que no habia cumplido mi promesa de volver a visitarla. No
es que la hubiera olvidado ni evitado. Simplemente, mis pasos no
me habian conducido de forma consciente hasta alli.

Supongo que no soy de esas personas que encuentran paz y
consuelo en un lugar asi, sino la constatacion de lo efimeros que
somos Yy que al otro lado de esos muros el mundo sigue funcionando
con completa normalidad, lo que me causa una profundo vacio y me
hace plantearme cuestiones trascendentales sobre una nada en la
que prefiero no pensar.

Me agaché, con una mano sosteniendo el paraguas y la otra
abrazando mis rodillas.



—Hola, Rubén —dije en voz baja—. Ha pasado tanto tiempo
desde que te fuiste... No sé si te estaras preguntando qué hago
aqui. Hasta hace un momento, yo me hacia la misma pregunta. He
venido para hablar contigo como lo haciamos antes, érecuerdas? Yo
parloteaba como una cotorra y tu solo me escuchabas... Han
ocurrido muchas cosas que tengo que contarte y... también quiero
decirte ese «adidés» que no pude entonces. —Cerré los 0jos unos
instantes—. No imaginas lo mucho que me dolié perderte, cuanto
me costd aceptar que te habias ido para siempre. Fuiste mi mejor
amigo, y me salvaste cuando mas necesitaba a alguien a mi lado
que me comprendiera.

Me quedé en silencio unos segundos y después continué.

Le hablé de lo importante que él fue para mi, de todo lo que habia
significado y de lo feliz que me habia hecho durante el tiempo que
estuvimos juntos. Le conté como me habian ido las cosas tras su
marcha. Cdmo mi vida habia ido cambiando con el paso de los afios,
hasta traerme de vuelta a Vila Mareva. De qué forma me estaba
esforzando ahora por ser una mejor persona. Por cerrar esos circulos
de autocompasion y soledad en los que me habia acomodado. Y que
no me habian hecho ningun bien.

Le hablé de como habia conocido a su abuelo en ese mismo lugar
y de la amistad tan bonita que estabamos construyendo. De la
biblioteca y del trabajo que hacia alli para cumplir el suefio de su
abuela. De lo emotivo que habia sido para mi recuperarlo en mi
memoria a través de las fotografias y todos los recuerdos que habia
en su casa.

Por Ultimo, le hablé de su hermano. Le abri mi corazdon sin
ninguna reserva y comparti con él mis emociones: el amor, la ilusion,
el miedo que sentia, y esos ecos de culpa y traicion que a veces lo
afeaban todo. Le rogué que me comprendiera, que entendiera que



mis sentimientos por Roman habian sido inevitables. Que tratando
de desenredarlo habia acabado enamorandome de él.

No sé cuanto tiempo estuve alli, charlando con Rubén. Pero
cuando me puse en pie, habia dejado de llover y el sol se abria paso
entre las nubes, que se disipaban convertidas en jirones.

—Siempre te voy a recordar y en mi corazon existe un lugar que
solo es tuyo. Espero que te alegres por mi y que, alli donde estés,
seas feliz.

Inspiré hondo y alcé la mano en un gesto de despedida.

—Hasta luego, Rubén.



Estaba a punto de salir hacia la villa de los Vinent cuando recibi un
mensaje de Roman.

Roman: No estaremos en casa
cuando llegues, pero ya sabes como
entrar. Nos vemos mas tarde. &

Sonrei. El corazdn me aleteaba como un colibri y noté que me
ardian las mejillas. Un solo mensaje de su parte detonaba en mi
interior como un castillo de fuegos artificiales. Senti la necesidad
imperiosa de volver a verlo, pero iba a tener que esperar.

Cogi las llaves del coche y me dirigi al garaje.

Una vez en marcha, encendi la radio y subi el volumen. Sonaba
You Belong With Me de Taylor Swift y empecé a cantar a pleno
pulmén. Me rei al darme cuenta de lo mucho que estaba
desafinando. Cantar no era lo mio, pero qué importaba. Bajé las
ventanillas y el viento me alboroto el pelo. Me subi las gafas de sol a
modo de diadema para apartarlo y que no me molestara, aunque no
sirvio de mucho.



—If you could see that I'm the one who understand you... You
belong with me...

Senti un hormigueo de felicidad en todo el cuerpo conforme
recorria la carretera y divisaba el paisaje que se abria a mi
alrededor; pinceladas verdes, amarillas y marrones que iba dejando
atras.

Minutos mas tarde, aparcaba en la entrada de la villa. Sali del
coche y, en lugar de ir directa al portdn, troté hasta el olivo. Miré a
mi alrededor y, cuando estuve segura de que nadie me observaba,
levanté la piedra falsa que Eloy me habia ensefado hacia semanas y
saqué el juego de llaves que escondian alli.

El dia que me las mostré y me dijo que podia usarlas siempre que
las necesitara, casi me eché a llorar.

Una vez dentro, dejé el bolso sobre la isla de la cocina y abri la
nevera. Cogi una botella de agua, un vaso de café frio y me dirigi a
la biblioteca. Como hacia bastante calor, en lugar de abrir la
ventana, encendi el termostato del aire acondicionado.

Contemplé el montdn de libros que habia sobre la mesa y suspireé.
Registrarlos no me llevaria mas de un par de horas y, después, se
acabd. Habria terminado. Giré la cabeza y miré la foto de Marta que
colgaba de la pared. No habia tenido la suerte de conocerla, pero
Eloy me habia hablado tanto de ella que era como si lo hubiera
hecho. Quise creer que en ese momento se sentiria muy feliz al ver
que su sueno estaba a punto de cumplirse.

—iVamos a celebrarlo! —exclamo Eloy.

Estaba tan emocionado que no pude negarme.

Me senté en el porche, donde me habia pedido que lo esperara, y
no tardd en aparecer con una botella de champan rosado y un par



de copas. Tras descorcharlo, lo sirvid con una exagerada ceremonia
que me hizo reir con ganas. Se le veia tan feliz.

—Por ti, mi angel —dijo mientras alzaba la copa.

—Por Marta —brindé con él.

—Por Marta —repitid sin apenas voz y un brillo acuoso en sus
0jOos.

Di un sorbito y las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz. La
bebida estaba muy fria y sabia bien. Bebi otro poco, aun sabiendo
que luego no podria conducir. La ocasion lo merecia. Sali del porche
y mis pies descalzos se hundieron en el césped del jardin. Observé el
cielo, tefiido de un violeta oscuro que pronto estaria colmado de
estrellas, y suspiré feliz. ¢CoOmo algo tan sencillo, en apariencia nada
especial, podia ser tan placentero?

Eloy se detuvo a mi lado.

—Espero que de verdad sigas visitando esta casa.

Ladeé la cabeza y le dediqué una sonrisa.

—Le prometi que lo haria y yo siempre cumplo mis promesas.

Me sonrid con afecto y después su mirada se posd en un punto a
lo lejos. Nos quedamos en silencio, viendo como las ultimas luces del
dia se desvanecian en el horizonte y la luna aparecia en lo alto. La
brisa que soplaba era fresca e inspiré hondo. Senti cdmo mis
pulmones se llenaban de un aire impregnado de jazmin y
hierbabuena.

Y respiré.

Solo respireé.

Queria disfrutar de ese momento.

Sin embargo, mis sentidos estaban en otra parte.

Oi un ruido a mi espalda. El corazdon me dio un vuelco y giré la
cabeza de golpe, esperando encontrarme con su sonrisa y sus 0jos
de color caramelo clavados en mi. Con decepcidén, comprobé que



solo se trataba de un pajarito que se habia posado sobre una de las
macetas que colgaban de las vigas de madera del porche.

—No creo que salga en un rato. Hoy esta siendo un dia duro para
él y necesita su tiempo —me dijo Eloy.

Noté calor en las mejillas al sentirme descubierta. éTan evidente
era mi interés en Roman que hasta Eloy se habia dado cuenta?

—¢Lo dice por el aniversario de... de la partida de Rubén?

—Partida —susurré Eloy con una leve sonrisa—. Me gusta ese
modo de expresarlo. —Asintio en respuesta a mi pregunta—. Roman
nunca va al cementerio, solo lo visita el dia que conmemoramos el
fallecimiento de su hermano y porque yo se lo pido. Después de
tantos afos, sigue siendo muy dificil para él. Aun asi, siempre
intenta acompainarme de buen grado y se lo agradezco.

Asi que esa era la razén por la que habian estado fuera toda la
tarde.

Nos quedamos en silencio, bebiendo sorbitos de champan. Al cabo
de un rato, mi atencion se distrajo con la habitacién cerrada que
habia al fondo del jardin. Me tenia intrigada desde el primer dia. El
motivo de su abandono, lo que escondia en su interior bajo aquellas
sabanas, a quién habia pertenecido. No sé qué me llevd a lanzarme.

—¢éPuedo hacerle una pregunta?

Eloy me mird y dijo que si con la cabeza.

—éQué hay en esa habitacion?

El sigui6 la direccién de mis ojos y pude ver cdmo contenia el
aliento. Dejo escapar el aire muy despacio. Sonrid, aunque su
mirada se habia ensombrecido por algo desconocido.

—No sabria decirte qué hay dentro, pero es un estudio de
escultura que construi para mi hijo cuando tomd la decision de
estudiar Artes Creativas. Queria que tuviera un lugar aqui, en el que
pudiera sequir trabajando durante el tiempo que pasaba en Vila



Mareva. Cuando Rubén murid, él dejé de venir y quedd abandonado
hasta que Roman lo hizo suyo.

Suspir6 de nuevo y su expresidn seria se suavizO un poco.
Continud hablando:

—Se pasaba los veranos encerrado entre esas paredes. Piedra,
madera, metal, yeso, cera... Le daba forma a cualquier cosa, aunque
lo que mas le gustaba era trabajar con arcilla. Tenia tan claro que
ese era su camino que se matriculd en Bellas Artes. No deberia
haber renunciado —se lamento.

—Roman me conté un poco sobre esa parte de su vida.

Eloy abrid mucho los ojos y arrugo la frente. Parecia realmente
sorprendido.

—En serio? {Y qué te contd?

—Que abandond porque no era lo bastante bueno.

Eloy apartd la mirada y apreto los labios. Sacudio la cabeza, como
si algo lo molestara y al mismo tiempo lo discutiera consigo mismo.
Hizo un ruidito con la garganta, una risita sarcastica impregnada de
amargura.

—Eso te dijo, éeh? —resopl9, y yo asenti—. No es verdad, fue por
todo lo contrario.

—éQué quiere decir?

—Roman nacié con un don, Lucia. Era capaz de hacer que un
trozo de barro cobrara vida y te hiciera sentir mil emociones. ¢Sabes
lo dificil que es eso? Pues él lo conseguia con la misma facilidad que
respiraba.

Arrugué la frente, confundida. No entendia por qué Roman me
habia mentido, desmereciendo su talento, y, por lo que su abuelo
sugeria, era un verdadero artista.

—Entonces, épor qué abandond?



—Ocurridé algo que nunca debid pasar, pero no me corresponde a
mi contartelo. Y conociendo a mi nieto, tampoco creo que él lo haga
por el momento —aseverod, adelantandose a mi pregunta—. Si eres
paciente, acabara confiando en ti. Con suerte, también volvera a
creer en si mismo.

En ese instante, sond su teléfono. Le echd un vistazo a la pantalla
y fruncio el ceno.

—Lo siento, debo atender esta llamada.

A continuacion, se marcho y yo me quedeé alli, en medio del jardin,
con una copa vacia en la mano y mi mente girando en un torbellino
de pensamientos. De preguntas sin respuesta, que aun no me sentia
con la confianza suficiente para plantear. Tampoco queria forzar el
aun fragil vinculo que Roman y yo estabamos creando.

No parecia que Eloy fuese a regresar pronto, asi que recogi la
copas Y la botella de champan, ya caliente, y las llevé a la cocina.
Después entré en el aseo. Me humedeci la cara, un poco colorada
por el alcohol, y me observé en el espejo mientras me secaba las
manos.

Al salir, me topé de frente con Roman. Me estaba esperando.

Una sonrisa traviesa se dibujo en su cara al verme. Sin darme
tiempo a reaccionar, me tomo de la mano y me llevd consigo a
través del pasillo.

—¢Ni siquiera vas a saludarme?

Me mird por encima del hombro y me guifid un ojo sin decir nada.

Mi pecho se agitd como si estuviera lleno de burbujas que me
hacian cosquillas al explotar.

El empujé la puerta que comunicaba la casa con sus habitaciones.
Nada mas entrar, se dio la vuelta y la cerré con una mano.

—éQué estas ha...?



Mis palabras se apagaron entre sus labios. Su lengua se enredd
con la mia, mientras su cuerpo me aplastaba contra la pared y sus
brazos me envolvian por completo. Llevé mi mano a su nuca para
acercarlo mas a mi. El reaccioné con un gemido y me besé de un
modo tan apasionado que cada célula de mi cuerpo reaccion6
temblando.

Me costaba respirar y, aun asi, avida por sentirlo mucho mas
cerca, le rodeé el cuello con los brazos y mis caderas salieron al
encuentro de las suyas. Atrapé su labio inferior entre los dientes.
Col6 las manos bajo mi ropa y me derreti al notar sus dedos en
contacto directo con mi piel, trepando por mis costillas hasta
alcanzar la curva de mis senos.

Cualquier atisbo de timidez que pudiera sentir se esfumd en ese
momento, ante la loca y urgente necesidad de que continuara
tocandome. Enredé las manos en su pelo y gemi. La respiracion de
Roman se tornd mas agitada. Sus movimientos, impacientes. Pero
continud acariciandome como si fuese algo muy valioso que pudiera
romperse, lo cual me desesperaba, porque yo necesitaba mas.

Me atrevi a subirle la camiseta y noté el contacto de su piel calida
y suave. Recorri su espalda y hundi mis dedos en sus hombros. En
respuesta, aspird con brusquedad y recorrié mi cuello con su lengua.
Bajo por mi escote.

—Me encantas.

Su voz grave y ronca me provocd un escalofrio. Me dio un
mordisquito y respird sobre mi piel, recuperando el aliento, como si
se estuviera conteniendo para no adentrarse en zonas mas
prohibidas.

Por si aun tenia dudas, presioné mi pelvis contra la suya. Jaded al
instante y me mird. Me mordi el labio y bajé las manos hasta el final
de su espalda. Las planté en su trasero sin el mas minimo control



sobre mis actos. Su mirada se oscurecid y volvid a apoderarse de
mis labios.

De pronto, sonaron unos golpecitos en la puerta y nos quedamos
inmdviles.

—¢Roman?

—Si, abuelo —respondidé contra mi boca.

—¢éHas visto mi chaqueta? No la encuentro y en uno de los
bolsillos llevo la cartera.

Me mird a los ojos y me acaricidé la mejilla con un gesto cargado
de ternura.

—La he colgado en el armario de la entrada.

—Gracias.

Sus pasos se alejaron.

Roman presiond sus labios sobre los mios y sonrid. Después me
abrazd con fuerza, como si de repente estuviese ansioso por motivos
que no tenian nada que ver con la interrupcidn, que habia frustrado
la que podria haber sido nuestra primera vez. Le acaricié la espalda,
y pensé en lo mucho que me gustaria desenredar sus pensamientos.
Separar los buenos de los malos y deshacerme de los que le hacian
dafo.

—(Estas bien? —le pregunté.

—Ahora si —fue su respuesta.

—CY antes no?

—Te echaba de menos.

Le crei, pero no era toda la verdad. Una parte quedd ahogada en
el suspiro que escapo de su pecho y rozd el pulso que me latia en el
cuello.

Me aparté para mirarlo. Alcé la mano y acuné su mejilla despacio.
Luego le acaricié los labios. Me beso las puntas de los dedos y las
apretd contra su boca. Senti que se me atascaba la respiracién



mientras lo observaba. Era tan dificil de leer bajo todas esas capas
que lo cubrian.

Tan real y difuso al mismo tiempo.

Tan fraqgil y fuerte.

Tan contradictorio.

Me beso la palma de la mano y me sonrid.

—¢Tienes planes para esta noche?

—¢éMe estas invitando a salir?

—Eso parece.

Frunci los labios con un mohin.

—Seguro que puedes hacerlo mucho mejor.

Dos puntitos rojos aparecieron en sus mejillas y dejoé escapar una
risita.

—Seforita Serra...

—Si?

—éMe concederia el inmenso honor de disfrutar de su compaiiia
esta noche?

Me encantaba cdmo me seguia el juego sin dudar.

Suspiré de forma exagerada, como si el espiritu de una dama
victoriana me hubiera poseido, y pestaneé. Separé los labios, pero
no pude responder porque me entrd un ataque de risa. Lo intenté de
nuevo, imposible. No podia detener las carcajadas.

Roman me miraba con una sonrisa enorme pintada en los labios y
una expresion en su rostro que no supe definir.

Y aun asi deseé con todas mis fuerzas que nunca dejara de
mirarme de ese modo.

Que sus 0jos me persiguieran con esa emocion el resto de mi
vida.

Que esa chispa se convirtiera en el faro que iluminara mis dias de
tormenta.



—¢éHay algun sitio al que quieras ir? —me preguntd Roman cuando
subimos a su coche.

—Ninguno en particular. iSorpréndeme!

Sus ojos brillaron divertidos. Subid el volumen de la musica y pisd
el acelerador.

Dejamos atras los campos y nos fuimos a la costa. La carretera
discurria junto al mar y de noche las vistas eran increibles con la
luna reflejandose en el agua, tan oscura como el cielo estrellado que
la cubria. Miré por la ventanilla y suspiré relajada. El momento era
perfecto, con él a mi lado, escuchando musica, sin saber addnde
ibamos, viviendo el ahora.

Me sobrecogia darme cuenta de que Roman estaba derribando
todos mis muros que creia impenetrables. Que mis defensas se
venian abajo con el sonido de su voz, sus miradas y sus caricias.

Que me enloquecia, pero me encantaba.

Que yo tenia el mismo efecto en él y nos estabamos volviendo
adictos a como nos haciamos sentir. Menos rotos y mas completos.
Menos heridos y mas felices.



Roman tomo mi mano y la sostuvo mientras nos alejabamos de
Vila Mareva. Sus ojos se desviaban hacia mi de vez en cuando y
notaba su sonrisa cada vez que lo hacia.

Unos minutos mas tarde, se dirigid hacia un pueblecito de casas
blancas y barcas varadas en la arena. Lo atravesamos vy, al llegar a
un cruce, tom6 un camino de tierra que se adentraba en una
arboleda de pinos. Solo se veia el paisaje que abarcaba la luz de los
faros.

De repente, los arboles desaparecieron y frente a nosotros surgio
una pequena explanada colgada sobre el mar, rodeada por un
murete de piedra, en la que habia aparcados unos cuantos
vehiculos.

Roman paro el coche.

—Ya hemos llegado.

Me enderecé en el asiento. No se veia nada salvo oscuridad y el
mar al fondo. Lo miré con la frente arrugada.

—éMe has traido a un picadero?

Roman me mird con los ojos muy abiertos, sorprendido. De golpe,
rompidé a reir a carcajadas. Me quedé mirandolo, mientras él se
desternillaba, y todo cuanto me rodeaba perdié importancia. Solo
existia el brillo de sus ojos, ese sonido vibrante que parecia salir de
su corazdn y que me transmitia una sensacion de calidez
acompafada de un revoloteo en el estdmago.

Sin darme tiempo a reaccionar, me roded la nuca con una mano y
me atrajo para darme un beso. Sus labios presionaron los mios con
fuerza.

—Es tan tentador que se me podria haber ocurrido, pero solo
quiero invitarte a cenar. Aunque si luego te apetece... —me dijo con
un tonito picaro. Lo empujé para apartarlo y soltd otra risotada—.
Vamos, seguro que tienes hambre.



Bajé del coche y me acerqué al muro. Al asomarme, descubri a
nuestros pies una playa, a la que se descendia por una escalera,
iluminada con antorchas solares. Abajo se veia lo que parecia una
antigua casita de pescadores, reconvertida en taberna. Tenia una
amplia terraza, con postes en las esquinas de los que colgaban
guirnaldas de luces, y varias mesas.

Roman me tomo de la mano y bajamos juntos.

Lo segui por una pasarela de madera que conducia a la terraza.

Un camarero salid a nuestro encuentro y, tras saludarnos, nos
llevd hasta una mesa para dos en la esquina mas proxima a la orilla.
Nos sentamos y miré a mi alrededor con una sonrisa. Las olas
rompian tan cerca que podias notar en la piel las gotitas de espuma
que arrastraba la brisa.

Pedimos varios platos para compartir y kombucha de jengibre y
limon para beber.

Permanecimos en silencio un ratito, disfrutando del ambiente y la
musica suave que sonaba de fondo. No tardaron en servirnos la cena
y Roman no dejo de bromear en ningln momento. Se me llenaba el
pecho con una sensacion muy dulce al verlo sonreir tan relajado.

—Y ahora que has terminado de catalogar la biblioteca, équé vas a
hacer? —me preguntd mientras devorabamos unas tortitas de
manzana asada con helado de chocolate.

Lami la cuchara, pensativa.

—Supongo que tomarme las vacaciones que no he tenido en los
tres Ultimos afios —respondi.

—¢éPor qué creo que tu antigua jefa te explotaba?

—En realidad, no lo hacia. Era yo la que preferia trabajar.

Roman hizo una mueca de espanto.

—¢Por qué?



—Me gustaba mi trabajo y me mantenia tan ocupada que, cuando
tenia tiempo libre, no sabia qué hacer.

—Y qué pasa con el tio con el que salias?

—éQué pasa con él?

—¢No ibais de vacaciones o haciais cosas juntos?

—Bueno, el trabajo de Oscar también era muy absorbente.
Ademas, él siempre pasaba las vacaciones en el pueblo de sus
abuelos, con toda su familia, y no era un plan muy apetecible para
mi. —Con la punta de la cuchara tomé otro poco de helado y lo
saboreé antes de continuar hablando—: Con sus ingresos tampoco
podia hacer mucho mas, y no se sentia bien con la idea de que yo
cubriera los gastos de un viaje juntos. Y si, podria haber ido sola o
con amigos, pero me sentia fatal con solo pensarlo.

—No me cae bien tu ex —refunfufid.

—No es un mal tio —me rei.

El laded la cabeza, mas serio, y me observé.

—¢AUn sientes algo por €l?

—No, nada.

—iQué seguridad!

—Pues si —repliqué y le saqué la lengua con un gesto burldn que
le hizo sonreir—. Cuando rompimos y tomé distancia, me di cuenta
de que nunca llegamos a enamorarnos. No nos amabamos. Eramos
amigos desde hacia bastante y... simplemente... convertimos esa
amistad en algo mas comodo para los dos.

Roman apoy?d los codos en la mesa y entorno los parpados.

—iComodo? ¢Qué significa eso?

Se me escapd una risita y me puse roja.

—No lo sé, no se me ha ocurrido otra palabra.

—LY te sientes comoda conmigo? —Puso un énfasis especial en la
pregunta.



Bajé la mirada un momento y tragué saliva.

Cuando estaba con Roman, mi pulso siempre latia acelerado y a
mis pulmones les costaba llenarse. Mi piel se erizaba cada vez que
percibia su mirada y, bajo ella, notaba una corriente eléctrica que
calentaba partes de mi que se estremecian con un agradable a la
vez que tortuoso cosquilleo con solo sentir el roce de sus labios. Con
él me sentia impaciente, despierta, viva. Me hacia sentir yo misma, a
lo que aun no me habia acostumbrado.

Por lo que no, no me sentia comoda.

Porque estar con él era como subirse a una montafia rusa de la
que no queria bajar.

Lo miré en silencio, mientras una sonrisa traviesa asomaba a mis
labios. Hundi la cuchara en el helado y me la llevé a la boca. Lo
degusté despacio, disfrutando del sabor y el anhelo con el que
Roman me observaba en ese instante.

Se repantigd en la silla con las mejillas rojas y respiré como si le
faltara el aire.

—Y qué hards después de esas merecidas vacaciones? —me
pregunto.

—Buscaré un trabajo, aunque imagino que en un pueblo tan
pequefio como el nuestro no habra muchas ofertas y tampoco podré
ser muy exigente.

—Sabes que mi abuelo te contrataria sin dudar, éno? A las
bodegas les vendria bien una publicista que se encargue de la
comunicacion.

—Quiero conseguir un trabajo por mi misma y no por enchufe —
repliqué.

—éDe verdad crees que te daria trabajo como un favor? Has
demostrado ser muy competente y responsable, y eres capaz de



asumir retos y llevarlos a cabo sin ningun problema. Aprendes rapido
y hasta sacrificarias tus vacaciones. ¢Quién no querria contratarte?

Me mordi el labio inferior sin apartar los ojos de él.

—Sabes cdmo hacer que una chica se sienta especial.

—Eres especial.

Alargd el brazo por encima de la mesa y tom6 mi mano. Entrelazé
sus dedos con los mios y los estrechd con suavidad. Yo no supe qué
decir, me desarmaba por completo cuando hacia esos comentarios
tan dulces. Cuando me miraba como si no hubiera nada mas en el
mundo que mereciera su atencién. Solo yo.

—¢Te apetece que demos un paseo? —me propuso.

Acepté sin dudar.

Tras pagar la cuenta, caminamos de la mano hasta la orilla. El
sonido del mar nos arropé mientras nos alejabamos de la taberna y
la oscuridad nos envolvia. La luna brillaba en el cielo, iluminando con
su tenue luz nuestros pasos. En el mar, las siluetas de unos
pescadores y sus barcas se dibujaban en el horizonte mientras
navegaban sobre su estela.

Pensé que era un momento perfecto, como lo son todas las cosas
sencillas y bonitas.

Con los dedos aun entrelazados, Roman tiré6 de mi mano para que
me sentase en la arena junto a él. No hablamos. No hacia falta. Los
Unicos sonidos que nos acompanaban eran los del mar y el viento,
que se fundian con el burbujeo de la espuma que nos rozaba los
pies.

Incliné la cabeza hacia delante y miré su perfil. Se habia sumido
en sus pensamientos y me permiti observarlo. Tan guapo por fuera.
Tan complicado por dentro, como un ovillo lleno de nudos, y yo
queria desenredarlos todos. Los que podia ver a simple vista y los
que me quedaban por encontrar.



Su pecho se llend con una silenciosa respiracion y apretd los
labios.

El cielo se reflejaba en sus ojos, también un sentimiento de
tristeza que habia aparecido de la nada. Y en ese instante volvi a ser
consciente del dia que era, de lo que significaba para él.

—(Estas pensando en tu hermano? —me atrevi a preguntar. Sus
hombros se tensaron—. Eloy me ha contado que habéis visitado el
cementerio.

Durante unos segundos, se me quedd mirando en silencio. Luego
asintio poco a poco.

—Vamos todos los anos —musito.

—Yo también he ido hoy —le confesé.

Esa misma mafana habia tomado la decision de ser sincera con él
y hablarle de mi relacién con Rubén. No queria que hubiera secretos
entre nosotros que, con el tiempo, pudieran convertirse en un
problema. Sentia que era lo correcto y, aunque quiza no fuese la
mejor ocasion, équé otra podria serlo?

Roman laded la cabeza y me contemplé muy serio. En su mirada
habia aparecido un brillo distinto que me desconcertd. Por un
momento dudé, pero fingir que no habia dicho nada ya no era una
opcion.

Tomé aliento.

—Hay algo que quiero contarte desde hace un tiempo —empecé a
decir—. Yo... yo conoci a Rubén. Fue poco después de que os
mudarais aqui y comenzara el instituto. Nos hicimos amigos vy
pasabamos mucho tiempo juntos. Eso hizo que nos acercaramos
cada vez mas y que entre nosotros naciera...

De repente, Roman levantd la mano para que me detuviera. Me
mir6 fijamente y tragd saliva. En sus ojos habia aparecido una



emocion mas oscura y profunda que cualquier otra que yo hubiera
podido ver en ellos hasta ahora.

—Por favor, no sigas —me pidio en un susurro.

Se me encogié el estdmago, no esperaba esa reaccidon. Guardé
silencio, tal como me habia pedido, y me quedé con un monton de
preguntas por formular y una sensacion rara en el pecho. Dejé
escapar el aire que estaba conteniendo, mientras mi mirada se
perdia en las olas que rompian muy cerca de mis pies.

—Lo siento —musito al cabo de un rato.

—No pasa nada.

—Si que pasa, o no lo habrias mencionado. —Hundié los hombros
y se frotd la nuca—. Sea lo que sea lo que quieres contarme, no
necesito saberlo. No hace falta y tampoco cambiara nada. Déjalo asi,
ya quedd atras.

—Pero...

—Sé que crees que debes explicarmelo, porque tiene que ver con
mi hermano, pero es mejor que no. Agradezco que quieras ser
sincera conmigo sobre esa historia, de verdad. Lo valoro muchisimo,
pero ha pasado media vida desde entonces, mi hermano ya no esta
y prefiero no hablar de él. —Negd con la cabeza y tragd saliva—.
¢Podemos centrarnos solo en el ahora y en nosotros? Solo nosotros.

Noté que me picaban los ojos y la nariz, y tuve que esforzarme
para mantener la compostura. Me dieron ganas de abrazarlo al verlo
tan vulnerable. De besarlo hasta que la tensidon de su rostro se
relajara.

—Si, claro que podemos —le aseguré.

Y en ese mismo momento, le prometi en silencio que no volveria a
mencionarle a Rubén. Aunque no entendia de donde nacia ese
rechazo tan visceral hacia una parte tan importante de su vida, ni
sus razones para silenciarlo pese a que yo formaba parte. Sin



embargo, me dije a mi misma que no necesitaba saberlo, porque lo
Unico que deseaba era que desapareciera de sus ojos aquella
expresion tan triste.

Roman se tumbd de espaldas, con un brazo bajo la nuca y el otro
sobre el estdmago. Cerro los 0jos. Lo observé sin apenas respirar. Al
cabo de unos segundos, me tumbé a su lado y me dediqué a
contemplar el cielo. Noté que giraba su cuerpo hacia mi. Se
incorpord sobre el codo y me mird desde arriba. Aparté la vista de
las estrellas y la posé en sus 0jos.

Alargd la mano y me acaricié la cara. Recorrio el puente de mi
nariz con los dedos, los deslizd por mis labios, separandolos con el
pulgar, y continué hasta mi garganta. Se detuvo sobre mi pulso, que
latia descontrolado, y apretd los parpados un instante.

Inspird y abrid la boca como si fuese a decir algo, pero no lo hizo.

—iQué? —le susurré.

—Nada, es que siento que he estropeado la noche.

—No lo has hecho —le aseguré.

—He jodido el ambiente.

—Roman...

—No es que no desee hablar de mi hermano porque no lo
quisiera, lo... lo quiero —dijo abruptamente—. Es solo que siempre
fuimos él y yo, inseparables para todo y para todos. Como si, en
lugar de ser solo gemelos, hubiéramos nacido siameses obligados a
compartir cada segundo. Como si... como si yo no tuviera derecho a
ser alguien mas que solo su hermano. A ser yo mismo. Con cosas
que solo me pertenezcan a mi. Aln hoy sigue siendo asi, siempre
esta presente, como una sombra pegada a mis talones,
recorddndome que tengo la vida que él no pudo y lo poco que la
merezco.

—¢éComo puedes pensar eso?



—No soy yo quien lo piensa —dijo mas para si mismo que para mi.
Supe por instinto que se referia a sus padres, y las palabras que dijo
a continuacion me lo confirmaron—: Siempre lo creyeron, incluso
mucho antes de que me descarriara y mi hermano muriera, y se
encargaron de que lo tuviera muy presente.

Respiré hondo y levanté el brazo para posar la mano en su mejilla.
Jamas se me habia pasado por la cabeza que Roman hubiera podido
sentirse asi con su hermano, que hubiese crecido sin una identidad
propia porque, en cierto modo, los adultos que debian cuidar de él
se la habian negado. ¢Y de qué lo responsabilizaban exactamente?

Pensar en la respuesta me condujo a mi propia familia. A mi y mi
relacion con mi hermana. Y a darme cuenta de que no se puede
comprender lo que no tiene ningln sentido. También a recordar que
Rubén nunca me hablé de Roman ni de nadie de su familia. Nunca.
Ni yo se lo exigi.

Me senti mal por haber traido el pasado de vuelta, porque la Unica
razon habia sido mi egoismo. Para sentirme yo bien y silenciar la voz
de mi conciencia. Porque lo que teniamos era solo nuestro, nacido
en el ahora, en el presente, y yo habia tratado de incluir a una
tercera persona que no tenia nada que ver. Esa era la verdad.

—Lo lamento mucho.

—Por favor, no me tengas lastima.

—No lo hago. Lo lamento porque ahora lo entiendo y tienes razon.

Curvo ligeramente los labios, pero era mas una mueca que una
sonrisa.

—Seremos nosotros y solo nosotros. Siempre sera asi.

Me mir6 y la esperanza que irradiaban sus ojos me dejo sin
respiracion unos instantes. Laded la cabeza y besé mi mano. Acto
seguido, se inclind muy despacio y me bes6é en los labios con
suavidad. Me supo mas a una muestra de gratitud que a un gesto



intimo. Apoyd su frente sobre la mia unos segundos y me beso la
nariz. Después se hizo un ovillo, mientras reclinaba la cabeza en mi
pecho y se abrazaba a mi cintura.

Incapaz de no tocarlo, hundi mi mano en su pelo. Deslicé los
dedos entre sus mechones, una y otra vez. Me estrechd mas fuerte,
como si a nuestro alrededor solo hubiese vacio y mi cuerpo fuese lo
unico que impedia que cayese.

Roman tenia muchas heridas que yo no lograba ver y que él se
empefaba en ocultar.

Cerré los ojos e imaginé que una a una las hacia desaparecer.

Lo acuné entre mis brazos, e ignoré el nudo que se me habia
formado en la garganta al darme cuenta de que no estaba
acostumbrado a que lo tocasen para consolarlo. Para inspirarle
seguridad y aplacar sus miedos. Al tomar conciencia de que el amor
y el afecto estaban entre sus carencias y aun asi se esforzaba por
darmelos.

Yo podia entenderlo mejor que nadie.

Poco a poco, la tensidon de sus hombros vy la rigidez de sus brazos
se fue disipando.

Me atrajo mas hacia él, como si no estuviera ya lo bastante cerca.
Senti sus labios en mi escote. Una suave presion y su respiracion
ardiente. Otro beso, ahora en mi cuello. En la barbilla. Bajo la oreja.
En la boca. La abri para permitir que su lengua encontrara la mia vy,
cuando se enlazaron, todo mi interior se estremecio.

Le rodeé la espalda con un brazo y con el otro la nuca, y lo
presioné hacia mi.

Lentamente col6 su mano bajo mi camiseta. Me acaricio el
estdmago v la curva que dibujaba mi pecho. Lo cubrid con la mano y
me arrancO un suspiro. Si, eso me gustaba, y arqueé la espalda al



notar sus dientes a través de la ropa. Apreté los parpados,
perdiéndome en las sensaciones.

Me robo el aliento con otro beso y deslizo las puntas de los dedos
hacia abajo, hasta que la palma de su mano desaparecidé bajo la
cintura de mi pantalon. Mi vientre se contrajo y una explosion de
calor se concentré entre mis piernas. Un acto reflejo me hizo
sujetarle la mufieca, porque la sensacion era demasiado intensa.

Se detuvo y me mird.

—No haré nada que no quieras —susurrd preocupado.

Sonrei. Nos quedaba tanto por ensefiarnos el uno al otro.

—Sigue —le pedi mientras empujaba su mano para que me
tocara.

Y lo hizo. Se abrié paso sin apartar sus ojos de los mios, atento a
mis gestos y mis sonidos. Descubriéndome. Aprendiéndome.
Encontrando mi ritmo y marcandolo con cada gemido, cada jadeo,
cada bocanada de aire que atrapaba en sus labios.

Y continud hasta que empecé a temblar y acabé derritiéendome
entre sus dedos.

Le sostuve la mirada mientras recuperaba el aliento y pequenas
réplicas de placer se movian como la marea dentro de mi cuerpo.
Sus labios se curvaron en una sonrisa traviesa, satisfecho de si
mismo.

Levanté la cabeza y besé esa sonrisa que tanto me gustaba.

Rodé sobre mi misma y me coloqué encima de él.

Yo también queria descubrirlo.

Aprenderlo.

Ver cOmo se estremecia entre mis manos.



Después de aquella noche, Roman y yo nos hicimos inseparables.

Los dias fueron transcurriendo vy, entretanto, sumabamos
encuentros y momentos.

A veces hablabamos durante horas sobre cualquier tema y otras,
dejabamos que un cdmodo silencio nos envolviera mientras
dormitabamos junto a la piscina, leiamos en el porche o recorriamos
la isla buscando atardeceres.

Escondernos en su pequefo apartamento era nuestro pasatiempo
preferido, entre sabanas revueltas y largas madrugadas sin dormir.
Entre risas y caricias. Enredados. Mirandonos a los ojos, apostando
besos mientras jugabamos a no sonreir.

Y casi sin darnos cuenta, agosto se abrid paso en el calendario.

Era viernes por la tarde y hacia demasiado calor para hacer nada,
salvo seguir tumbada en el sofa de Roman, escuchando musica bajo
el split del aire acondicionado. El llevaba un buen rato trabajando en
la traduccion de una novela grafica que le habian encargado esa
misma semana. Le quité el envoltorio a otro chupachups y me lo
llevé a la boca. Luego hice una bolita con el papel y se lo lancé,



acertandole en el cuello. Recibi un grufiido ronco en respuesta, que
me hizo reir.

Roman se gir6 en la silla y me mird.

—¢Te aburres?

—No, se me ha escapado sin querer.

—Mentirosa.

Apreté los labios para no reirme y me estiré en el sofa.

Su mirada me recorrid de pies a cabeza. Sin mediar palabra, se
puso en pie y vino junto a mi. Se agachd sin dejar de mirarme.
Estird el brazo y deslizd el dorso de su mano sobre mi ombligo,
despacio, trazando un circulo. A continuacion se inclind y posd sus
labios justo en ese lugar. Su lengua me hizo cosquillas en la piel.
Suspiré de placer, pero él se detuvo y se limitd a apoyar la frente en
mi brazo con un ruidito de resignacion.

—Necesito traducir otro par de capitulos vy, si sigues tentandome,
no podré. Apiadate de mi.

Le masajeé la cabeza con delicadeza y él ronroned como un
gatito. Le habia crecido el pelo y empezaba a cubrirle las orejas.
Deslicé los dedos por las puntas que se le rizaban en la nuca y
continué por su cuello hasta la espalda. El se dejo hacer y cerré los
0jos con una expresion relajada. Pensé que iba a dormirse y me
debati entre permitir que lo hiciera o recordarle que debia seguir
trabajando. Lo cual era perverso por mi parte, porque no dejaba de
distraerlo.

De repente, se puso en pie de un bote y regresé a la mesa
maldiciendo de un modo tan adorable que me arrancé una
carcajada.

—Solo dos capitulos, te lo prometo.

Le subi el volumen a los auriculares y cerré los ojos con Paradise
de Chase Atlantic sonando de fondo. Debi de quedarme dormida,



porque cuando los abri de nuevo, la playlist habia terminado. Miré el
reloj. Habia pasado una hora y Roman continuaba en su mesa,
concentrado. Me desperecé vy, sin hacer ruido, me levanté del sofa.
Me servi un vaso de té frio.

Me distraje mirando los libros que guardaba en la estanteria.

Me detuve en uno en particular, una edicidn inglesa en tapa dura
de Persuasion de Jane Austen, con los cantos dorados. Lo abri y
encontré un montén de parrafos marcados. Me entretuve
leyéndolos, mientras trataba de entender qué razén podria haberle
llevado a marcar esos y no otros.

«Debo aprender a soportar ser mas feliz de lo que me merezco».

«Ahora eran como extranos; o mas que extrafios, porque no
podrian llegar a establecer una relacion de amistad. Era un
alejamiento definitivo».

Una mano aparecio frente a mi cara y me quito el libro. Me di la
vuelta con una protesta en los labios y vi a Roman.

—éQué estas mirando, cotilla? —me dijo en tono divertido.

Le echd un vistazo a la pagina y su mirada se oscurecid un
segundo antes de recuperar su brillo alegre.

—No sabia que te gustaba este tipo de literatura.

—Ah, éno? ¢Crees que no me pega? —me pregunté en un gesto
burlén. Me encogi de hombros para molestarlo—. Pues es mi libro
favorito.

—CEn serio?

—Me encargaron la traduccion al espafiol de la novela juvenil de
una autora galesa. Conforme traducia, me fue gustando mas y mas
y acabé enganchado como jamas pensé que lo haria, lo cual fue
bastante bueno, porque disfruté ese trabajo. Cuando terminé,
busqué mas informacion por mera curiosidad y averigiié que se
trataba de un retelling de Persuasion. Entonces compré el libro



original y me gustod incluso mas. He perdido la cuenta de las veces
que lo he leido. ¢Y ta?

—No he leido nada de Jane Austen, pero he visto muchas de las
adaptaciones que se han hecho de sus libros. Orgullo y prejuicio,
Sentido y sensibilidad... Emma me gustdo mucho. —Le di un golpecito
al libro—. éDe qué va?

Roman lo dejé sobre la mesa. Después se acercé a mi, me roded
la cintura con el brazo y me atrajo hacia él.

—De dos personas que se conocen siendo muy jovenes y se
enamoran, pero que tienen que separarse por culpa de malas
decisiones. Sin embargo, unos anos mas tarde se reencuentran por
casualidad y tienen la oportunidad de intentarlo de nuevo. Pero ha
pasado mucho tiempo, puede que hayan esperado demasiado y
quiza ya sea tarde para ellos.

—Y cdmo acaba?

—No lo sé.

Frunci el ceno.

—éComo que no lo sabes? Acabas de decir que lo has leido un
monton de veces.

—Nunca llego al final —respondié como si nada.

Parpadeé confundida.

—¢Por qué?

—Porque prefiero no conocerlo.

—iéPero por qué?!

Mi insistencia y la vehemencia en el tono de mi voz le hicieron reir.
Se inclind para darme un beso, y yo me escabulli de su abrazo. No
iba a dejar que me distrajera. Sus evasivas ante algo tan trivial
habian despertado mi curiosidad y un eco de desconfianza. Sabia
que era exagerado por mi parte, y también absurdo porque...



iestabamos hablando de un libro! Pero épor qué no queria conocer
el final?

—iA mi me importa, Roman! —exclamé—. Vamos, admite que es
raro, y debe de haber una razén. Una que no quieres contarme y es
muy sospechoso.

Rompid a reir y comenzd a quitarse la ropa. Primero la camiseta y
luego las bermudas. Solo se dejo puesto el boxer. Lo miré de arriba
abajo y se me seco la boca. Poseia un cuerpo increible, atlético y
elegante, que me encantaba recorrer con mis manos. A mis 0jos, era
perfecto y su mera imagen, mas los recuerdos de lo que habia hecho
con él, me hacian hiperventilar.

Cerré los ojos como mecanismo de defensa.

—éQué haces?

—\Veo que no vas a dejarlo correr, y ya sabes lo que dicen... —
Noté que se acercaba—. Momentos desesperados requieren medidas
desesperadas.

De repente, me levantd a peso y me echd sobre su hombro como
si no pesara nada. Abri los 0jos y me vi colgando boca abajo.

—iRoman! —grité. Se echd a reir mientras abria la puerta principal
y salia al jardin—. Roman, bajame.

—No.

—Gritaré como no me bajes.

—Creo que ya te estan oyendo en dos kildmetros a la redonda.

—iRoman!

—¢Lucia?

Le di una palmada en el trasero, pero solo consegui que soltara
una carcajada y que me la devolviera. Entonces, me di cuenta de
adonde se dirigia cargandome como un fardo. «No sera capaz»,
pens€, y me entrd una risa floja. Acelerd el paso y chillé. Si que lo
era.



—iRoman, voy a matarte! iNo!

Saltd a la piscina y por un segundo senti que nos quedabamos
suspendidos como si el tiempo hubiera hecho una pausa. Luego
caimos y me arrastré con él hasta el fondo. Abri los ojos y entre las
burbujas vi su rostro sonriente. Emergimos envueltos en un abrazo.
Lo miré, debatiéndome entre besarlo o estrangularlo.

Opté por lo primero. Necesitaba morder esa sonrisa canalla que
trataba de reprimir.

Le agarré la cara con ambas manos y presioné mis labios contra
los suyos. Cuando reacciond y abridé la boca para devolverme el
beso, me alejé a toda prisa hacia el borde. Tardd un instante en
alcanzarme por detras y abrazarme contra su pecho.

—¢Adonde vas? —Me besd en el hombro y me rei al notar su
mano haciéndome cosquillas en la cintura—. Dame otro beso —
susurro.

Me giré. Lo miré a los ojos y me colgué de su cuello mientras lo
besaba dulce y lentamente. El agua nos balanceaba y sonrei dentro
de su boca, un segundo antes de sujetarlo por los hombros vy
hundirlo con todas mis fuerzas.

Jugamos durante un rato. Persiguiéndonos, haciéndonos
ahogadillas. Cuando el cansancio se apoder6 de nuestros musculos,
simplemente nos dejamos mecer con la mirada perdida en el cielo
azul y el sol calentandonos la piel. Ladeé la cabeza y miré a Roman.
Tenia los ojos cerrados y el rostro cubierto de gotitas que brillaban
como pequenos diamantes. Lo estudié en silencio, con una
sensacion burbujeante en el estdmago que me costaba definir.

¢Amor? éFelicidad? éAmbas?

Fuese lo que fuese, rugia dentro de mi y me desarmaba. Me
apretaba fuerte cuando me sentia mal, como un beso en la frente o
el refugio de un abrazo. Luz al final del tunel.



Era adrenalina. Latidos. Confiar con los ojos cerrados. Querer
darlo todo.

Creer en las oportunidades.

En los imposibles.

En los quizas.

En los finales felices.

En la vida sin miedos.

En nosotros.



Estabamos a mediados de agosto y en Vila Mareva se celebraban las
fiestas patronales. Durante una semana, el pueblo se llenaba de
gente de otros lugares, luces y ruido. En la plaza de la catedral solia
instalarse la feria, con puestos ambulantes y atracciones para los
nifios, y un escenario donde cada noche tenia lugar la verbena.

Para los mas jovenes, la zona del paseo maritimo era el lugar
donde divertirse.

Era viernes y la primera vez que Roman y yo saliamos juntos con
otras personas.

Habiamos ido hasta la playa del puerto, donde se encontraban la
mayoria de los chiringuitos y el escenario que cada afo se montaba
para los conciertos. Esa noche actuaba un grupo de rock muy
conocido y no cabia un alfiler en la arena.

Me meti en la boca un trozo de hielo que flotaba en mi vaso y dejé
que se derritiera sobre mi lengua. Hacia un calor infernal y gotas de
sudor resbalaban desde mi nuca hasta la parte baja de mi espalda
descubierta. Debian de ser mas de las dos de la madrugada y
dudaba de que pudiera aguantar otra hora mas en medio de aquel
océano de cuerpos que no dejaban de moverse y gritar.



Noté un golpecito en el costado y al girar la cabeza me encontré
con Jon. Iba mojado de pies a cabeza y de su pelo escurria agua.
Desde luego, darse un bafo en el mar era el mejor modo de
deshacerse un poco del calor pegajoso. Me guifid un 0jo y sonrei sin
poder evitarlo. Hacia bastante que no nos veiamos y esa noche
apenas nos habiamos saludado.

—CY bien? —me pregunto.

Frunci el ceno, sin entender.

—CY bien qué?

Hizo un gesto con la barbilla y lanzé una mirada hacia la esquina
de la barra, donde se encontraban Roman, Hugo y otro de sus
amigos pidiendo una ronda mas de consumiciones.

—éQué le has hecho?

—éA qué te refieres? iNo le he hecho nadal!

—Ese no es el tio que yo conozco. El que yo conozco es un bloque
de hielo, que no se rie nunca y al que hay que sacarle las palabras
casi a la fuerza. Intimida con solo respirar y tiene la expresividad de
una piedra. Doy fe.

Lo miré con los ojos muy abiertos, sorprendida por cdmo se habia
referido a Roman, cuando se suponia que eran amigos. Aunque si yo
hubiera tenido que describir al chico que conoci cuando llegué a la
isla, habria dicho algo muy parecido.

—OQye, éno crees que te estas pasando un poco?

—iEs la pura verdad! —exclamd. Me sonrid con afecto y se
encogié de hombros—. Pero contigo es una persona distinta. No
deja de mirarte y su cara brilla cuando te observa. Y puede que
suene un poco loco, pero hoy ha sido la primera vez que le he oido
decir algo mas que monosilabos y reirse. iJoder, reirse de verdad!
Pensaba que no podia.

—éQue no podia reirse?



Jon asintio con los ojos muy abiertos y una inocencia sincera que
no encajaba nada con su imagen de chico travieso.

—iSil Se me pasd por la cabeza que tuviera algun problema
médico del que nadie hablaba. Pero ya veo que solo necesitaba la
estimulacion adecuada, éeh?

Alz6 las cejas varias veces y me dedicd una sonrisita astuta
cargada de intencion.

Noté que me ruborizaba. Sus palabras me habian hecho sentir
especial y tuve el impulso de buscar a Roman con la mirada. Seguia
en la barra, conversando con sus amigos mientras esperaban su
turno. Su postura era relajada y no habia rastro de esa tensién que
solia endurecer sus rasgos. La idea de que yo pudiera ser la razén
de todos esos cambios me estrujaba el corazon con una emocion
electrizante. Nunca me habia sentido asi, tan orgullosa, cercana y
protectora con otra persona.

Tan egoista, porque queria ser la Unica para Roman.

Que pensara solo en mi.

Que me perteneciera solo a mi.

Que me quisiera como yo empezaba a quererlo.

—Pero es bueno que esté cambiando.

Jon asintié convencido.

—Claro que lo es, Lucia. Todo el mundo merece ser feliz y, por lo
poco que me ha contado Hugo sobre él, Roman lo merece todavia
mas. —Me dio un empujoncito con el codo—. Tu también pareces
feliz.

—Lo soy —respondi. Pesqué otro trozo de hielo y me lo meti en la
boca. Miré con disimulo a la chica morena que observaba a Jon
desde que se me habia acercado. Su interés era tan obvio—. &Y tl
cdmo estas?



El se encogi6 de hombros. En ese momento, el grupo volvié a salir
al escenario tras unos minutos de descanso, y todo el mundo se
puso a aplaudir y silbar. Durante unos segundos, el ruido fue
ensordecedor. Nos miramos muertos de risa.

—No puedo quejarme, las cosas me van bien —me respondié—.
Cada dia que pasa estoy mas contento de haber vuelto. Mi sitio esta
aqui.

—Y no hay nadie intentando robar tu corazoncito?

—Dios, iqué cursi! —protestd con una mueca. Nos sacamos la
lengua a la vez, burlandonos el uno del otro entre risas—. Aun no he
encontrado a nadie con ganas de aguantarme.

—No sé si te has dado cuenta, pero a tu derecha hay una chica
muy guapa que no deja de mirarte. Creo que le gustas.

Jon asintio sin caer en la tentacidén de girarse y su pecho se inflo
con una profunda inspiracion.

—Lo sé, pero esta prohibida. No es para mi.

Arrugué la frente, inquisitiva.

—¢Ya la conoces?

—Se llama Eva y sé que le gusto, pero solo tiene veinte afios y es
la hermana pequefia de Marc. Ni se me pasa por la cabeza pensar
en ella de ese modo.

Me lo quedé mirando. Lo que habia dicho y cémo lo habia dicho;
era evidente que a él también le gustaba ella. Y aun asi no pensaba
hacer nada al respecto porque lo consideraba correcto. Le di un
apreton carifoso en el brazo.

—Eres un buen tio.

Puso los ojos en blanco.

—Buen tio y un gilipollas con principios y conciencia, cosa que me
revienta las pelotas. Porque... imirala! Es guapisima. Pero qué le voy
a hacer, ser buena gente conlleva su carga.



Me rei con €él, y fingi no darme cuenta del brillo de tristeza que,
por un momento, asomd a sus 0jos. Quizd mas adelante, cuando
Eva creciera y madurara, pudieran tener una oportunidad.

El grupo comenzd a tocar y seguir conversando se convirtid en un
imposible. Tiré el vaso vacio a uno de los muchos cubos que habian
colocado sobre la arena para recoger la basura y me sequé las
palmas de las manos en el pantaldn.

Resoplé molesta. No corria nada de aire entre tanta gente.

De pronto, noté una mano en la parte baja de mi espalda, una
presidn conocida que me hizo contener la respiracion. Alcé la barbilla
y me encontré con Roman. Se inclind hasta posar los labios en mi
sien.

—éTe encuentras bien? —me preguntd al oido—. Estas muy
palida.

—Me siento un poco mareada —le confesé.

Fruncio el cefo mientras me observaba. Entonces se gird y le dijo
algo a Hugo. Su amigo asinti6. A continuacion, Roman me tomo de
la mano y se abrid paso entre la gente en direccidn a la orilla de la
playa.

Logramos salir del tumulto y dando un paseo nos alejamos un
poco del ruido y las luces brillantes. Roman me ofrecio la bebida fria
que llevaba en la mano.

—No creo que me siente bien tomar mas alcohol.

—Solo es gaseosa con lima.

Agarré el vaso frio y bebi bajo su atenta mirada.

—Gracias.

—¢Te encuentras mejor?

—Si.

El también tomd un sorbo. Contemplé su rostro y la forma en la
que su garganta se movia al tragar. Se me acelerd el corazén y un



calor muy diferente al que sentia en la piel se instalé dentro de mi
tripa. Roman se habia convertido en mi persona favorita y cada dia
que pasaba me demostraba que lo nuestro no podia tener mas razén
de ser.

Arqueo las cejas al percatarse de que lo miraba embobada.

—iQué?

—Creo que nunca te he visto bebiendo alcohol.

—Suelo evitarlo.

—¢No te gusta?

Evadid mi mirada.

—No es eso —replico. Algo incdmodo asomaba a sus preciosos
0jos y eso era lo Ultimo que yo queria. Le acaricié la mandibula con
los dedos. Se humedecio los labios y continué hablando—: No sé si
tuvo que ver, pero hace unos anos, tras tomarme un par de
cervezas, discuti con alguien que también habia bebido. Llegamos a
las manos y yo acabé con un brazo roto y él, en comisaria. No sg,
puede que el final hubiese sido el mismo con o sin cerveza, pero
desde entonces no he vuelto a beber.

—éQuién era la otra persona?

—Mi padre.

Tragué saliva a duras penas. Un monton de preguntas aparecieron
en mi mente: écuando?, écomo?, épor qué tu padre?

Roman cambid de tema antes de que pudiera decir algo y por su
expresion supe que no obtendria nada mas.

—éDamos un paseo?

—Claro.

Deslizé la mano sobre la mia y entrelazé nuestros dedos. Tird de
mi con suavidad. Caminamos muy juntos, en silencio, solo
disfrutando de ese momento. Pensé en lo maravilloso que seria
poder pausar el tiempo, hacer que la vida se detuviera un instante y



mirar a nuestro alrededor sabiendo que es alli donde realmente
queriamos estar. Sentir el mundo vibrar porque la persona que amas
se encuentra a tu lado y sabes que eres el motivo de sus sonrisas.

Mis labios se curvaron con esa idea, mientras me recogia el pelo
con una mano Yy dejaba que la brisa me refrescara la piel.
Avanzamos por la arena y, cuando dejamos atras el Ultimo
chiringuito, nos sentamos frente al agua. Sus dedos buscaron de
nuevo los mios y comenzaron a dibujar espirales en mi piel. Respiré
hondo, empapandome del olor de la sal.

Alcé los ojos. La luna brillaba suspendida en lo alto del cielo como
un faro en medio de la oscuridad. Tenia un ligero tono rojizo, que
hacia mas visibles las sombras de sus crateres.

Incliné la cabeza y contemplé a Roman. Tenia la mirada perdida
en las olas que rompian en la orilla, pero era una mirada
despreocupada. Contenta, diria. Me incliné y rocé con mis labios su
cuello. El se estremecié en respuesta.

—¢En qué piensas? —quise saber.

—¢Alguna vez has sentido que tu vida pasa indiferente mientras
solo observas cOmo viven la suya los demas?

No esperaba una pregunta como esa y tuve que tomarme un
tiempo para meditarla.

En cierto modo, si me habia sentido de esa forma en algunos
momentos, sobre todo durante mi adolescencia. El acoso que sufri
me provocod una profunda herida. Perdi mi autoestima y dejé de
encontrarle sentido incluso al simple hecho de respirar. Todos esos
sentimientos destructivos, las experiencias negativas a las que me
enfrentaba a diario, distorsionaron mi percepcion de la realidad
creando otra paralela en la que cualquier persona era mucho mejor
y poseia sin esfuerzo todas las cosas de las que yo carecia y que
tanto necesitaba.



Si, durante mucho tiempo me senti como si un cristal me separara
del resto del mundo. Al otro lado la vida transcurria y en el mio,
nada.

—Si, mas de lo que me gustaria —respondi en un susurro—. éTU?

—Desde que puedo recordar he sentido que no tenia el control.

—éA qué te refieres?

Hundio6 las manos en la arena humeda.

—Al control de mis pensamientos, de mis deseos, de... de
cualquier aspecto de mi vida por pequefo que sea. Siempre he
sentido que todo ha pasado sin mas. Cada parte, cada momento o
detalle de mi vida ha sucedido sin que yo pudiera controlarlo. Como
si fuese una marioneta cuyos hilos siempre han movido otros y que
nunca me he atrevido a cortar. Y es una sensacion horrible.

Asenti. Entendia lo que queria decir, porque yo también habia sido
una marioneta en manos de mi familia mientras mi madre vivio.
Todo giraba en torno a ella y su enfermedad, sin importar lo que
hubiera que sacrificar. O que yo misma fuese el sacrificio. Aunque
ahora estaba en paz con esa parte, las consecuencias no se podian
borrar.

Intuia que la realidad de Roman habia sido la misma en su casa
por la situacion de su hermano.

Exhalé despacio, con un nudo muy apretado en el estdbmago.

—AUN te sientes de ese modo?

Lo escuché respirar hondo.

—Ya no tanto.

—Supongo que habra una razon.

Asintio.

—Ahora tengo a alguien al lado con quien sencillamente puedo ser
yo, sin mas, sin controlarme ni reprimirme, sin esconderme. Con esa



persona no soy el chico callado y reservado que el resto del mundo
cree conocer.

Una emocion muy intensa hizo latir mi corazon y tuve que
parpadear para alejar el escozor de mis 0jos. Roman era un hombre
de pocas palabras, al que le costaba hablar de si mismo y sus
sentimientos con comodidad, pero a veces decia cosas que derretian
mi corazon en melaza caliente.

Dejé de juguetear con la arena y el palito que tenia entre los
dedos vy, al apartar las manos, pude ver que habia tallado una
tortuga de formas perfectas. Me quedé asombrada y me mordi la
sonrisa al recordar lo que Eloy me dijo una vez: Roman habia nacido
con un don, un talento innato para la escultura. No sabia qué le
habia hecho abandonar ese camino, pero ojala regresara a él.

Roman me observd y yo le devolvi la mirada. Alcé las cejas.

—\aya, esa persona debe de ser alguien especial —dejé caer con
un tonito seductor.

—Lo es. Seguro que te encanta cuando te la presente.

Al darme cuenta de lo que habia dicho, arrugué la nariz y le di un
manotazo en el brazo por burlarse de mi. Roman rompio a reir a
carcajadas. Levanté la mano para atizarle otra vez, pero él fue mas
rapido. Se puso en pie y se alejo sin dejar de reir.

Lo persegui, porque me encantaba jugar con él y verlo tan feliz.
Porque era tan facil pasarmelo bien con él. Porque hacer el tonto
con la persona que te gusta es maravilloso. Me dejo que lo alcanzara
y salté sobre su espalda. Me abracé a su cuello como un koala y le
mordi el hombro de forma juguetona.

—Eres malo —le dije mientras le cogia la barbilla y le giraba la
cabeza para besarlo en los labios.

Senti su risa vibrando en mi garganta y apreté mi boca contra la
suya con un jadeo. Roman se detuvo y me mird tan encantado como



perplejo. A su lado, ser yo misma era tan sencillo que me sentia libre
de mostrarle lo mucho que podia desearlo con la misma naturalidad
que respiraba.

En sus ojos brilld el mismo deseo. Soltd una risa despreocupada y
salvaje, y no sé cdmo se las arregld para quitarme de su espalda y
sujetarme contra su pecho sin que tocara el suelo. Se dirigio al agua.

—Alguien necesita enfriarse.

Apenas fui consciente de lo que decia, porque todos mis sentidos
se bloquearon mientras observaba el mar sombrio cada vez mas
cerca.

«No, no, no, no, no...».

—iEspera!

El tiempo quedd suspendido y lo que senti al hundirme entre las
olas fue puro horror.

Presa del panico, luché por volver arriba y sacar la cabeza, pero
notaba que la gravedad me arrastraba y que mi cuerpo no se movia.
Me hundia. Sus manos tiraban de mi hacia abajo. Sus ufias se me
clavaban en la piel. No podia respirar. Y todo estaba tan oscuro.

Intenté gritar, pero la voz se me quedo atascada en la garganta.

«Mama3, suéltame. Mama, por favor. iMama, no quiero morir!»,
gritaba mi cerebro.

Unas garras me comprimian la traquea. No tenia aire y el pecho
me dolia tanto que no podia soportarlo. Senti que un agujero muy
frio y tenebroso me tragaba, que desaparecia lentamente en ese
abismo que me esperaba, y oponer mas resistencia no servia de
nada.

De pronto, una fuerza inesperada tird de mi hacia arriba.
Desaparecieron el ruido y la presion, y mis pulmones se llenaron de
aire a la vez que un quejido de dolor escapaba de mis labios.



Abri los parpados y vi el rostro crispado de Roman. Sus labios se
movian, pero sus palabras no tenian sentido. Me temblaba todo el
cuerpo y no podia oir nada. Dentro de mi mente, el pasado y el
presente habian colisionado y se mezclaban. Se confundian.

Senti la arena caliente bajo mi cuerpo y las manos de Roman en la
cara.

—Cuanto lo siento. Joder. Lo siento. Lo siento —decia asustado.
Me abrazd contra su pecho y noté sus labios en la cabeza—. No
queria hacerte dafio. No queria asustarte. iDios, perddbname! ¢En
qué estaba pensando?

Se apartd para mirarme y el miedo que vi en sus 0jos me estrujo
el corazén. Tomo6 de nuevo mi rostro y me beso en las mejillas con
desesperacion.

—(Estas bien? éTe duele algo? Dios, lo siento tanto. iJoder, soy un
imbécil!

—No es culpa tuya —dije casi sin voz.

—iQué?

—No es culpa tuya —repeti entre sollozos y me cubri los ojos con
las manos—. El mar me aterroriza. En cuanto noto el agua a mi
alrededor, entro en panico.

Roman sacudio la cabeza, desconcertado.

—Pero antes te encantaba.

Asenti, dandole la razon. Me sequé las lagrimas con los dedos.

—Me pasé algo que lo cambid.

El inspird hondo y se senté a mi lado. Tomd mi mano entre las
suyas y se la llevd a los labios para besarme los nudillos. Dejo
escapar una inspiracion entrecortada.

—éQuieres contarmelo?

—No puedo.

—¢Por qué? —me preguntd paciente.



—Porque tiene que ver con Rubén y tu...

No sabia como terminar esa frase sin que el ambiente se volviese
mucho mas incomodo. Se tensd por un momento. Luego inclind la
cabeza y me colocd un mechdn de pelo detras de la oreja.

—No importa, quiero saber qué te pasd y entenderlo para
ayudarte.

Le sostuve la mirada con los ojos bafiados en lagrimas. Queria
contarselo, a él mas que a nadie. Sacarmelo de dentro, decirlo en
voz alta, enfrentarlo y, quiza asi, pudiera encontrar el camino para
superarlo. La fuerza para buscar ayuda de una vez por todas.

Tragué el nudo que tenia en la garganta.

Abri la boca, pero no sabia por donde empezar ni qué decir. Qué
callar.

Apreté los ojos y me dije que ser sincera era lo correcto y lo mejor
para mi.

Asi que comencé desde el principio.

—En aquella época, mi madre tenia mas dias malos que buenos.
Solia sufrir brotes psicéticos con mucha frecuencia y algunos podian
ser incluso violentos. Cuando ocurria, daba mucho miedo; pero
cuando estaba bien, era maravillosa y la madre mas carifiosa del
mundo. El dia que Rubén se ahogo, ella tenia uno de esos dias
buenos.

Inspiré hondo para aliviar la opresion que sentia en el pecho y
prosegui:

—En aquel tiempo, tu hermano era alguien muy especial para mi y
la noticia de su muerte me destrozd. Me encerré en mi habitacion y
lloré durante horas. No tenia a nadie que me consolara, porque la
persona que lo hacia ya no estaba. —Lo atravesé un
estremecimiento—. Pero esa noche mi madre lo hizo. Vino a verme,



me abrazd, me reconfortd y me prometidé que todo pasaria y que me
ayudaria a sentirme mejor.

Hice una mueca de amargura al sentir la mano de Roman en mi
espalda.

—Semanas después, ella aparecid una madrugada en mi
habitacion. Me sacd de la cama y me llevd fuera de la casa. Me
explicd que ya habia encontrado el modo de ayudarme y que debia
acompafarla a un lugar. Empezo a decir cosas extrafias. Hablaba de
sirenas que nos estaban esperando solo a nosotras y portales que
iban a cerrarse y que debiamos cruzar. Enseguida me di cuenta de
que era otro de sus delirios, pero como no se comportaba de un
modo agresivo, le segui la corriente para que no se alterara. Era lo
que nos habian aconsejado que se debia hacer con ella en esos
Casos.

Sorbi por la nariz y me sequé las lagrimas con el dorso de la
mano. Roman me estrechd contra él con mas fuerza. Apoyé la
cabeza en su hombro y contemplé la oscuridad. Continué con un
doloroso nudo en la garganta:

—La segui hasta la playa. Las cosas que decia eran cada vez mas
incoherentes y no tenian ningun sentido. Me esforcé por entender
qué realidad estaba viviendo dentro de su cabeza en ese momento y
fui atando cabos. Ella creia que el mar estaba lleno de sirenas y que
Rubén se encontraba con ellas, asi que queria llevarme a mi con él
para que no estuviera triste. —Se me quebré la voz—. Su intencion
era buena.

Roman me besd en la sien y después en la mejilla. Me acund
despacio y con ternura, en contraste con su respiracion agitada y los
latidos de su corazdén golpeandole las costillas con tanto impetu que
podia sentirlos en mi cuerpo.



—Cuando comprendi lo que se proponia, el agua ya me llegaba
por la cintura. Intenté volver, pero mi madre me tenia agarrada por
la muneca y tiraba de mi mar adentro. Le grité, le rogué y traté de
soltarme por todos los medios. No pude, ella era mucho mas fuerte
que yo y continué arrastrandome hasta que dejé de hacer pie.
Entonces dijo que debiamos ir abajo y me empujé hacia el fondo.
Cada vez que yo iba a sacar la cabeza para respirar, ella volvia a
hundirme. Habia mucho oleaje y no podia ver nada. Solo agua por
todas partes.

Aspiré bruscamente y apreté los parpados.

—Crei que iba a morir. De verdad lo crei. Que las dos lo hariamos.
—Sollocé con angustia. Luego cogi aire otra vez, sentia que me
faltaba—. Pero tuvimos suerte, un hombre estaba pescando sargos
con cafa en su barca, no muy lejos, y se fijé en nosotras cuando
llegamos a la playa. Le extrafd que estuviéramos alli a esas horas y
nos observd, hasta que oyé mis gritos y supo que algo malo pasaba.
El me sacé del agua y me salvo la vida, y después hizo lo mismo con
mi madre.

Ladeé la cabeza y miré a Roman. Las lagrimas y el dolor que
vislumbré en sus ojos me llegaron al fondo del corazén. Levanté la
mano y le rocé la mejilla. El se la llevd a los labios y la besd. Me
aclaré la garganta.

—éSabes? Aun no he sido capaz de darle las gracias a ese hombre
—Ile confesé.

El inspird de forma entrecortada. Me envolvié la cara entre las
manos Y la llend de pequefios besos. Me conmovié su dulzura y gemi
ahogandome de nuevo en lagrimas.

—Siento mucho que tuvieras que pasar por todo eso. Lo siento de
veras —susurrd sobre mi piel.

—No te disculpes como si fueses responsable. No lo eres.



Me abrazo6 contra su pecho como si quisiera protegerme incluso de
la suave brisa que nos rodeaba. Se quedd quieto unos instantes,
solo respirando.

—Te prometo que nunca mas vas a estar sola y que nadie, jamas,
te hara dafo otra vez.

Sonrei y cerré los ojos mientras escuchaba los latidos de su
corazon. Sus palabras me desgarraban y me sanaban, me llenaban
de esperanza.

—Ni tU ni nadie puede cumplir una promesa como esa, pero te lo
agradezco.

Me besd en la cabeza en respuesta y me mantuvo abrazada. Mi
cuerpo se fue relajando con el ritmo de su respiracion.

—Estoy cansada.

—Pues duerme, yo te sostengo —susurro.

Mis labios formaron una sonrisa. El suefio se fue apoderando de
mi y la tension de mis musculos desaparecid. Los sonidos
comenzaron a alejarse. Mis pensamientos no eran mas que un leve
eco en los oidos, amortiguados por los latidos de mi corazdn. Y me
dejé arrastrar por él, sin resistencia, sin miedo. A salvo.

—Te quiero. —Fue lo Ultimo que oi.



La cortinilla se abrié de nuevo y Adela aparecié cargada con varios
panes, que colocd sobre un estante. Al verme, en su rostro de dibujé
una gran sonrisa y vino a mi encuentro para darme un abrazo.

—iHola! iCuantos dias sin verte! —me susurro al estrujarme.

—Siempre que vengo estas en el horno ocupada. éNo ibas a
jubilarte?

—Si, hace afos, pero la casa se me cae encima Yy sigo sin
encontrar a nadie que pueda llevar este negocio como lo hacia mi
difunto padre.

—éQué hay de tu hijo?

Me rei ante su gesto de panico.

—El cree que todo pueden hacerlo las méaquinas, pero el pan
artesano ha de hacerse con las manos y a la antigua usanza de
principio a fin.

Cristina me entregd una bolsa con el pan y los dulces que le habia
pedido. Puse dos billetes junto a la caja registradora y, cuando hizo
el ademan de darme el cambio, le dije que no era necesario. Me
dedico una sonrisa agradecida y desaparecio otra vez tras la cortina.



—Seguro que acabaras encontrando un buen panadero —le dije a
Adela.

—Eso espero —suspird. Me pellizco la mejilla y mientras regresaba
tras el mostrador me pregunté—: éComo esta Sira? Ayer no fue al
taller de abalorios.

—Imagino que querria descansar, pasé toda la mafiana en el
hospital para hacerse unas pruebas —respondi.

—i¢En el hospital?!

—Si, eso creo.

—Y qué pruebas?

—No lo sé.

—iéQué le pasa, esta enferma?!

La crispacion que temblaba en su voz me golped el estdmago.

Adela me mir6 con los ojos muy abiertos, confundida de un modo
que me costaba asimilar. Sacudi la cabeza, demasiado enredada.
Entonces una luz comenzo6 a abrirse paso en mi cerebro. Un palpito.
Cerré la mano con fuerza en torno a la bolsa, con la certeza de que
acababa de provocar un lio tremendo.

—TU no sabes nada?

—éSobre qué?

—Ay, Dios...

—Me estas asustando, Lucia.

Cualquier explicacion ya no tenia sentido.

—Lo siento mucho, Adela, pero ahora mismo no sé hasta qué
punto he metido la pata. Mejor habla con mi abuela.

Con el rostro desencajado, se cubrid la boca con la mano y movio
la cabeza de un lado a otro.

—¢Es grave? —me preguntd en un susurro.

—Por favor, tl solo habla con ella y guardame el secreto hasta
entonces, évale?



—No diré nada, tranquila.

—éMe lo prometes? —le rogué al borde de las lagrimas, me sentia
tan mal.

Adela vino a mi encuentro y me abrazod.

—Por supuesto, no te preocupes. Seré muy discreta.

—Gracias.

Sali de alli y fui directa a casa.

El aire todavia fresco del exterior no cambio el calor que sentia en
la cara. Me ardia.

Habia cometido un error, uno enorme. Porque eso es lo que
sucede cuando hablas de otras personas sin pensar y das por
sentadas cosas que no sabes, lo complicas todo. Las palabras que
lanzamos al aire en voz alta dejan de ser secretas y, cuando llegan a
otros oidos, perdemos el control sobre ellas.

El corazon me latia como un tambor.

Si Adela no estaba al tanto de la enfermedad de mi abuela, podria
jurar que nadie mas conocia su situacion, porque ella habria sido la
primera persona a la que Sira hubiese acudido en busca de apoyo.
Pero no lo hizo, y es imposible saber por qué las personas toman las
decisiones que toman sin estar en su piel.

Ella habia decidido guardar silencio y mantener su dolencia en la
intimidad de nuestra familia.

Era su derecho.

Su secreto.

Y yo lo habia expuesto.

O puede que no, si Adela cumplia su promesa.

Quiza estaba exagerando y siendo dramatica en exceso.

Cuando llegué a casa, me topé con Laura en la cocina. Sentada a
la mesa, comia galletitas saladas y bebia refresco de limon. No era el



mejor desayuno ni el mas sano. La miré de reojo. Necesitaba darse
una ducha, pero me abstuve de mencionarlo.

—déSabes donde esta la yaya? —le pregunté.

—Ha ido un momento a casa de la vecina, no tardara.

—Y el yayo?

—Escribiendo en el porche.

—He traido pan y bolleria casera. éTe apetece? —le pregunté
mientras abria el armario y lo iba colocando todo dentro.

—Estoy bien asi.

Tragué saliva, era la primera conversacion normal y ligera que
manteniamos desde mi llegada. La observé coger otra galleta del
bote y sumergirla en el vaso un par de segundos. Después la
mastico con desgana.

—éSeguro que no prefieres comer algo mas nutritivo? Tostadas,
fruta, avena... Puedo prepararte lo que mas te apetezca, no me
importa.

—Esto es lo Unico que me alivia las nauseas por las mafanas.

—¢éTienes nauseas?

En ese instante, su teléfono comenzd a sonar. Pude ver el nombre
de Carlota en la pantalla. Laura rechazd la llamada de su mejor
amiga y continué comiendo sin responder a mi pregunta.

La abuela entr6 en la cocina y sonrid al vernos. Dejé un cesto con
huevos frescos sobre la mesa, que explicaba su visita a la vecina, y
llend un vaso con agua del grifo. Bebid sin perder la sonrisa.

Qué lastima que yo fuese a borrarla.

—Yaya.

—Si?

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Aja... Dime.

—Ademas de nosotros, équién mas sabe que estas enferma?



Sus hombros se tensaron. Dejo el vaso a un lado y me mir6 con
cautela.

—¢Por qué eso es importante?

—Hace un rato, en la panaderia, Adela me ha preguntado si te
encontrabas bien. Estaba preocupada porque ayer no fuiste al taller
de abalorios y yo... —Me humedeci los labios y tragué saliva—. Le he
dicho que quiza no habias ido porque pasaste la mafana en el
hospital y estarias cansada. Yo pensaba que ella estaba al corriente
de lo que te pasa, pero se ha sorprendido mucho y ha comenzado a
hacerme preguntas.

La abuela apartd la mirada, inhald hondo y cuando volvio a
mirarme noté que en su frente se habian formado un montén de
arrugas.

—éQué mas le has dicho?

—Nada mas, solo he mencionado el hospital, pero eso ha bastado
para que imagine que algo grave pasa. Me ha prometido que no
diria nada y solo hablaria contigo.

Ella se pasé las manos por la cara y suspird. No sabia si molesta,
triste o resignada. Me costaba interpretar sus emociones. Miré a mi
hermana, que continuaba comiendo galletitas como si nada le
interesara.

—No se lo has contado a nadie, éverdad? —insisti.

—Por supuesto que no, équé le importa a la gente lo que pase en
esta familia?

—Ella no es solo gente, es tu mejor amiga, yaya.

—Y por esa razdon debe saberlo todo sobre mi? —preguntd
alterada—. Hay cosas que solo nos pertenecen a nosotros. Y de
ddénde has sacado lo de las pruebas?

Senalé el papel que habia pegado a la nevera con un iman, en el
que estaba anotada a mano la fecha del dia anterior y varios



horarios, junto a los que habia letras y numeros, que interpreté
como plantas del hospital, nimeros de las consultas y
especialidades, como oncologia y rayos.

Sacudid la cabeza, sin confirmar ni negar mi suposicion. De
repente, parecia desesperada y miraba a su alrededor como si
estuviera acorralada y necesitara ayuda. No entendia por qué se
comportaba de un modo tan extrano. Qué era lo que trataba de
evitar a toda costa.

Se me formo6 un nudo enorme en la garganta.

—Si hablaras conmigo, no habria metido la pata. Pero la Unica
realidad aqui es que no sé nada de nada. Me enviaste un mensaje
hablandome de que estabas enferma, de tratamientos y una posible
operacion. Lo dejé todo para estar contigo, aunque desde que llegué
lo Unico que has hecho es evitar el tema. No importa lo mucho que
pregunte o quiera saber, me ignoras y finges que no pasa nada. Pero
si pasa. TU no estas bien y yo quiero ayudarte. Quiero acompanarte
al hospital y estar a tu lado. Conocer a tus médicos y saber cual es
la situacidn. ¢No es eso lo normal?

Negd con vehemencia.

—Hablemos de esto en otro momento.

—Y por qué no ahora? —exploté frustrada—. Me parece el
momento perfecto, ya que ha salido el tema.

—Lucia, por favor —me rogo.

—¢éPor qué lo evitas?

—No es eso.

—Entonces qué es lo que me estas ocultando? —insisti alzando la
VOZ.

—éQué esta pasando aqui? —preguntd mi abuelo desde la puerta.

Me giré hacia él, buscando su apoyo.

—¢éPor qué sigue fingiendo y no me cuenta nada?



No contest.

Intercambiaron una mirada elocuente y preocupada que encendid
todas mis alarmas, y una duda se instal6 en mi mente. Un
pensamiento que en otro lugar y sobre otra persona me habria
parecido una locura, pero con mi abuela no. La desconfianza era un
sentimiento que ella habia sembrado en mi y que el tiempo habia
hecho crecer.

Me recorrid un estremecimiento.

—A no ser... que me hayas estado mintiendo por alguna razon.

Se le descompuso el rostro y dio un paso hacia mi. Retrocedi de
inmediato. Habia acertado de lleno y senti que me rompia.

—(Es eso, me has mentido?

—Lucia —intervino mi abuelo.

—Responde —le exigi a ella—. éMe has mentido?

De repente, se oyo un golpe. Me quedé paralizada y giré la cabeza
en el momento exacto en que mi hermana agarraba el vaso y lo
lanzaba contra la pared. Se hizo anicos y los trozos saltaron en todas
direcciones y quedaron desparramados por el suelo.

—Laura...

—iSi, te ha mentido! iLo ha hecho! Todos lo hemos hecho.
¢Contenta? —me gritd.

—¢Por qué?

—Porgue no es ella la que se muere, sino yo. Yo soy la que tiene
un jodido tumor en la cabeza, como lo tenia mama.

Sus palabras me golpearon como una bola de demolicidn. La
incredulidad y el miedo se unieron en mi estdbmago, mezclandose
como si fuesen acido. La miré sin parpadear.

—éQué has dicho?

Forzo una sonrisa que transformo su cara en una caricatura.

—Glioma de alto grado. Qué irdnico, éno?



—CY por qué no me lo dijiste desde el principio?

—Porqgue no es asunto tuyo.

Hay muchos tipos de dolor, pero el que estaba experimentando en
ese instante era completamente desconocido para mi. Era
devastador. Lo sentia en el aire que respiraba, en el estbmago, en
las venas y en el corazon. Y no sabia frenarlo.

—éQue no es asunto mio? Por Dios, Laura, eres mi hermana. —Se
me rompid la voz—. éCoOmo puedes hacerme esto?

Ella se estremecié como si la hubiera golpeado. Dio un paso hacia
mi y me apuntd con un dedo tembloroso. En sus ojos solo habia
dolor y rabia.

—Ni se te ocurra hacer que esto gire en torno a ti, yo soy la que
esta enferma, no tu. Asi que guardate esa indignacion, porque la
Unica que tiene derecho a cabrearse soy yo. iYo, joder!

Parpadeé para alejar las lagrimas y traté de calmarme. La mirég,
mas consciente que nunca de los estragos en su cuerpo. De la gorra
que no se quitaba desde hacia dias y en la que yo no habia
reparado.

—Solo dime por qué.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero se los froté para no dejarlas
caer. Incluso en aquel momento su orgullo estaba por encima de
todo.

—Porque no queria que me tuvieras lastima, ni que te sintieras
moralmente obligada a venir. Y porque no quiero ni necesito que me
veas pasar por todo esto. Asi que les hice jurar que no te dirian nada
0 dejaria de tomar la medicacién y abandonaria la quimio. —Se
encogié de hombros con una fingida indiferencia que me traspaso el
alma, y entonces me rematd al afiadir—: Total, voy a palmarla de
todos modos, solo que mas rapido. —Dejo escapar una risita
sarcastica y mird a mi abuela—. Pero tl no podias quedarte sin



hacer nada por una vez, éverdad? Tenias que meter la nariz en mis
asuntos. Siempre enredando, maquinando y fastidiandolo todo, no
aprendes.

—lL.aura —la reprendié mi abuelo.

—iéQué?!

—No es necesario que le hables de ese modo.

—Por qué no me dejais en paz de una vez? —aull6 con
desesperacion—. iJoder, que os den! iQue os den a todos! iOs odio!

Salid corriendo de la cocina y sus pasos se perdieron escalera
arriba. Después se oyd un portazo y otro estruendo, como si algo
pesado se hubiera roto al estrellarse contra el suelo.

Decidi seguirla, pero mi abuela me detuvo.

—Deja que se le pase —me rogo.

Se sentd a la mesa y se tapo el rostro con las manos. Mi abuelo se
acerco a ella. La beso en la cabeza y luego la abrazd unos segundos
antes de sentarse a su lado. Derrotada por la situacién y sin fuerzas
para discutir mas, ocupé otra silla.

—Debiste decirmelo.

—Ya la has oido, estaba dispuesta a dejar el tratamiento. éQué
querias que hiciera?

—Cualquier cosa menos mentirme —insisti como un disco rayado.

Ella me mird y en sus ojos vi el cansancio acumulado que
arrastraba. Su sonrisa perenne se habia ido borrando poco a poco de
su cara. Respird con fuerza.

—Sé que he hecho mal, pero lo que te dije no dejaba de ser una
verdad a medias y no se me ocurridé otra cosa para convencerte de
que regresaras. Te fuiste hace diez anos y en los ultimos tres no has
querido saber nada de nosotros. Incluso cuando arreglamos la
herencia de tu madre, enviaste a un abogado con un poder notarial.

—Tenia trabajo y mi presencia no era necesaria.



—Tampoco viniste cuando me operaron de urgencia. Estuve una
semana en la UCI —me recordd mi abuelo.

Noté un sabor amargo en la boca. Aparté la mirada, avergonzada.

—Dijiste que solo era por precaucion y que estabas bien.

—«Dijiste» es bastante relativo. En realidad, te lo comuniqué
escribiéndote un mensaje, porque no respondias las llamadas.

Era la primera vez que él me echaba algo asi en cara y me dolio,
pero porque las verdades duelen cuando te hacen sentir culpable
con razon.

—Iba a contarte la verdad en cuanto llegaras. Pensaba ir a
recogerte y entonces explicarte lo que estaba pasando, antes de que
Laura supiera que estabas aqui. Hacer que pareciera que todo se
debia a una casualidad, pero te presentaste sin avisar —dijo ella.

—¢éAhora la culpa es mia?

—iNo! Solo digo que las cosas se complicaron.

—¢De verdad esperabas que ocurrieran de otro modo?

—Su intencidn siempre fue buena —intervino mi abuelo.

—éSabes? Lo que mas me sorprende es que tu estuvieras de
acuerdo con su idea —le dije.

—EI tampoco sabia nada. Se lo conté después de que llegaras.

—Y por qué no aclararlo todo en ese momento?

—Porque Laura me descubrid al instante y me aseguré que dejaria
la quimioterapia. Nos asustamos vy, tras convencerla de que tl no
sabias nada, decidimos dejar las cosas como estaban y seguirle la
corriente hasta que entrara en razon.

—Como haciais con mama —convine con una mueca. Me arrepenti
de inmediato, esa no era la actitud con la que solucionar los
problemas—. Lo siento.

Nos quedamos en silencio. A nuestro alrededor, todo era ruido. El
tictac del reloj, el zumbido de la nevera, el grifo que volvia a gotear,



el tintineo de la cortina que impedia que entraran los insectos desde
el jardin...

Mientras, yo seguia pensando.

—Entonces, étodas esas veces que ibais juntas al hospital?

—Yo era la que la acompanaba. Al principio se empefid en ir
siempre sola, pero llegd un momento en el que simplemente ya no
podia.

Tragué sus palabras y clavé la mirada en la mesa.

—éQuién mas lo sabe?

—Solo Sergio.

—Y Carlota —anadié mi abuelo.

El estdbmago me dio un vuelco y apreté los pufios con una
corazonada.

—éiNo me digas que Sergio rompié con ella por...? —No pude
acabar la frase.

Mi abuela asintid con tristeza.

—Cuando Laura tuvo el diagnostico, él fue la primera y Unica
persona a la que se lo dijo. A nosotros no queria preocuparnos hasta
que las pruebas arrojaran mas informacion sobre su situacion, asi
que no nos contd nada. La abandond dos semanas después, como si
nunca hubiera sido nada para él. Creo que eso fue lo que realmente
la destrozd, mucho mas que saber que estaba enferma.

—Cerdo —mascullé.

—Le habria dado una paliza, si no hubiera salido huyendo como
un cobarde —dijo mi abuelo.

—¢Y ahora qué? —quise saber.

Mi abuela se encogid de hombros mientras colocaba su mano
sobre la de mi abuelo.

—Solo nos queda ser pacientes con ella y aguantar sus embates,
pero bajo ningun concepto puede abandonar el tratamiento. Es la



Unica manera de reducir el tamafio de esa cosa y que puedan
extraerla de una forma menos invasiva y minimizar las secuelas.

—Solo actla de ese modo porque esta muy asustada y necesita
desahogarse —comenté él.

Yo también lo creia, pero Laura se veia muy desesperada y no me
atrevia a descartar que su mente pudiera estar tan rota como para
abandonar la quimio o hacer cualquier otra locura.

—déHay alguna cosa mas que deba saber? —les pregunté.

—No —respondieron a la vez, y preferi creerles.

Cerré los ojos y me recliné sobre la mesa con los brazos cruzados.
Un ligero dolor me palpitaba en las sienes y me embotaba la cabeza.

Senti una ligera presién en el hombro. La mano de mi abuela.

—Lucia.

—iQué?

—¢Piensas irte?

Contuve el aliento unos segundos y abri los ojos.

—¢Me preguntas si voy a huir de nuevo?

Ella asintié con una mirada atenta y tragd saliva.

Mentiria si dijera que no me sentia atraida por la idea de volver a
alejarme de ellos. Toda una vida huyendo de los problemas termina
convirtiéndose en un habito dificil de abandonar. Pero si continuaba
apartdndome de mis seres queridos cada vez que las cosas se
complicaban, équé clase de persona acabaria siendo? Y no podia
dejar a mi hermana de ninguna manera.

—No voy a marcharme. Somos un desastre como familia, pero
sois lo Unico que tengo y os quiero. —Me pasé las manos por el pelo
y sacudi la cabeza—. Ademas, me gusta vivir aqui.

—¢El nieto de Eloy Vinent tiene algo que ver con eso? —soltd mi
abuelo como si nada.

Me atraganté con mi propia respiracion.



—Q... qué?

—No es que os hayais escondido.

Me ruboricé de pies a cabeza, en eso tenia razdén. Tampoco habia
razones para ocultarnos, éramos dos personas adultas y libres que
estabamos en una relacion.

—Si... Bueno... Estamos saliendo. ¢Os parece bien? —pregunté
dubitativa.

—Todo lo que te haga feliz siempre nos parecera bien —respondio
ella mientras se ponia en pie con una mueca de cansancio. Me fijé
en que volvia a dolerle la espalda—. Si no os importa, voy a echarme
un rato.

—Yo debo retomar el manuscrito —anuncio el abuelo.

Se fueron en direcciones opuestas y yo me quedé alli sentada sin
saber qué hacer. Era extrafio, me sentia demasiado tranquila para
todo lo que acababa de vivir. Si no sonara tan mal, habria dicho fria
e insensible. Como si de repente me hubiera quedado vacia de toda
emocion.

Desbloqueé mi teléfono y abri el navegador. Escribi «glioma» y
aparecieron demasiados enlaces. Pinché en un par de ellos, lei por
encima la informacion que ofrecian y se me quitaron las ganas de
seguir buscando. De repente, me sentia como si hubiera caido en un
agujero negro que conducia a otro mundo. Uno de pesadilla.



Pasé el resto de la mafnana ocupandome de las tareas de la casa.

Cuando llegé la hora de comer, Laura continuaba encerrada en su
habitacion y mi abuela no se encontraba bien para levantarse, por lo
que el abuelo y yo tomamos algo ligero en el jardin. El siguid
escribiendo y yo acabé quedandome dormida bajo la sombra de los
arboles, con el sonido de sus dedos tecleando y el de las cigarras de
fondo, hasta que el calor me llevo de regreso adentro.

Intenté distraerme viendo la tele, pero cuando me percaté de que
llevaba media hora cambiando de canal con la mente en blanco, la
apagué. Pensé que lo mejor seria salir un rato y que me diera el
aire. Cogi las llaves del coche y fui al garaje. Al entrar, mis ojos
volvieron a detenerse en la bicicleta que colgaba de un soporte en la
pared. Yo misma la habia colocado alli después de rescatarla del
trastero, donde habia estado acumulando polvo a saber desde
cuando.

Era una bici antigua de paseo, verde pastel con el sillin de
muelles, portabultos trasero y un faro delantero enorme. Tras
limpiarla y engrasarle la cadena, habia quedado bastante bien, pero



no se me habia pasado por la cabeza usarla. Nunca me habia
entusiasmado pedalear, ni siquiera de nina.

Sin embargo, en ese momento un impulso me llevo a bajarla de la
pared.

Al principio me costd un poco pillarle el tranquillo, pero en cuanto
me sacudi el miedo y logré avanzar sin dar bandazos, me resultd de
lo mas divertido.

Me alejé del pueblo siguiendo la antigua carretera, una via
estrecha por la que apenas circulaban coches desde que se
construyo la nueva, mucho mas amplia y mejor sefalizada.

A lo lejos distingui la silueta del faro.

En la costa de Vila Mareva habia tres. Uno a la entrada del puerto.
El otro se encontraba sobre una roca tan grande como un islote,
medio kildmetro mar adentro, para advertir a las embarcaciones y
evitar colisiones, sobre todo de noche. El tercero era el mas antiguo
de todos y habia dejado de usarse medio siglo atras. Se alzaba en
una propiedad privada, cuyos duefios se habian preocupado de su
conservacion. Aunque por el aspecto que lucia ahora, hacia bastante
que no lo visitaban.

Me detuve frente al camino de acceso. La Ultima vez que estuve
alli fue el dia que Rubén se ahogo, pero no habia dejado de sonar
con ese lugar desde entonces. Ignoré la sefial que prohibia el paso y
bordeé la valla con la esperanza de que el hueco por el que soliamos
colarnos aun continuara alli; y no me equivocaba.

Dejé la bici en el suelo. A continuacion aparté la malla metalica,
crucé al otro lado y por la estrecha cresta caminé hasta la torre.
Pintada a rayas rojas y blancas, en algunas zonas la pintura se habia
descolorido y en otras estaba descascarillada. Aun asi, conservaba
su aspecto imponente.



No sabia qué tenia el faro, pero me sentia atraida por él de un
modo irremediable y que escapaba a mi control. La prueba estaba
en que mis pasos me seguian conduciendo hasta alli. No sé si como
una polilla que se ve atraida por la luz del fuego o como un pajarito
que vuela hacia una ventana abierta. Fuese lo que fuese, me ligaba
a él.

Me senté en un banquito de piedra frente al acantilado vy
contemplé el horizonte. Esa tarde el mar estaba tan tranquilo que
parecia un espejo plateado en el que se reflejaban las nubes,
blancas y algodonosas. Una suave brisa me acaricid el rostro,
trayendo consigo un fuerte olor a salitre mezclado con el aroma de
las siemprevivas, que crecian en la tierra y en las grietas entre las
rocas.

Dicen que anorar el pasado es como correr tras el viento. Sin
embargo, es lo que hice. Me perdi entre los momentos mas felices
que recordaba de mi infancia y en todos siempre estaba ella. Mi
hermana. Los desempolvé y los ordené en mi mente, los revivi con
los ojos cerrados para regresar a ellos sin perderme siempre que los
necesitara. Les devolvi la nitidez y las sensaciones y me dejé llevar
por ellas.

Noté una gota en mi mano, y luego otra. Miré arriba, esperando
ver un manto de nubes grises derramando lluvia, pero lo Unico que
encontré fue un cielo tefido de tonos dorados y rojizos, tan
brillantes que parecia envuelto en llamas. Percibi un sabor salado en
la boca, y otra gota resbald por mi barbilla, quedd colgando un
segundo y después cayd hasta aterrizar entre mis dedos.

No era lluvia, sino mis lagrimas que habian comenzado a fluir sin
que me diera cuenta.

Parpadeé como si despertara de un suefio y un sufrimiento
repentino se apoderé de mi. Una emocion tan desmedida que era



incapaz de controlarla.

Senti que una garra se hundia en mi pecho y clavaba sus ufias en
mi corazon, haciéndolo pedacitos. El panico se acumulé dentro de
mis pulmones y ascendié por mi garganta entre jadeos, antes de
estallar en un grito que no parecia mio.

iDios, mi hermana se moria! Y ni siquiera sabia de cuanto tiempo
disponia si los médicos no lograban salvarla. La estaba perdiendo
con cada minuto que pasaba y... équé iba a hacer sin ella? éComo se
sigue adelante cuando te arrebatan una parte de ti tan importante?
¢Con el vacio que deja y el espacio en blanco que nadie mas podra
llenar?

Me puse en pie y me acerqué al acantilado en busca de aire.

Me sentia tan indefensa, tan perdida.

Mi alma, deshaciéndose en jirones.

No era lo bastante fuerte para enfrentarme a la verdad y me
arrepentia tanto por todo el tiempo que habia malgastado odiandola
y culpandola. Fingiendo que no era alguien tan fundamental, que no
la necesitaba en mi vida. Se habia convertido en una desconocida y
aun asi la queria con cada célula de mi cuerpo.

En medio de aquella tormenta, un timbre no dejaba de sonar.
Primero lejano, y luego mas y mas fuerte. Mas cerca. Hasta que me
di cuenta de que el ruido provenia de mis bolsillos.

Mi teléfono.

Me sequé las lagrimas con el dorso de la mano y miré la pantalla.
Era Roman, y vi que tenia un par de llamadas perdidas.

—Hola —respondi.

—Hola. —Su voz dulce al otro lado provocod otro torrente de
lagrimas silenciosas.

—Lo siento, no he oido tus otras llamadas.

—No importa, solo queria saber como llevas el dia.



—Bien, ¢y tu? —Intenté sonar despreocupada.

Roman se quedd callado un instante.

—éQué te ocurre? —me pregunto en tono urgente.

—Nada.

—¢Estas llorando?

—No.

—L ucia, équé te pasa?

Se me cerrd la garganta con un nudo que me hacia dafio.

—Es... es que todo es un desastre —sollocé.

Desde el otro lado del teléfono, me llegd una respiracion agitada y
ruidos. Un portazo.

—éDdnde estas?

—En el faro.

—No te muevas de ahi, por favor. Voy a buscarte.

Colgué la llamada y regresé al banco de piedra.

Noté que el aire me llegaba a los pulmones, pero no aliviaba la
sensacion de ansiedad. Ni la tristeza. Era un monton de emociones
que no dejaban de girar y enredarse.

El sol se hundia sin prisa en el horizonte y contemplé su descenso
con la vista acuosa.

No pasé mucho tiempo hasta que Roman aparecioé corriendo, con
la frente perlada de sudor, y se sentd a mi lado en silencio. Una de
las cosas que mas me gustaban de él era lo paciente que podia
llegar a ser, la forma en la que te concedia espacio sin apremiarte.

Incliné la cabeza y la apoyé en su hombro.

—¢éPor qué crees que miente la gente? —le pregunté.

Noté que contenia el aliento y que por un momento sus hombros
se tensaban. A continuacién, su pecho se desinfld con un suspiro.

—Puede haber un millon de razones, y no siempre con intencion
de manipular o hacer dafio a proposito. La gente puede mentir por



verglienza, por miedo, por bondad. Para evitar algo desagradable.
Para proteger a alguien o protegerse. Incluso para caer bien.

—Pero el motivo detras siempre es el mismo, el interés de quien
engafa, y no deja de ser una eleccidn consciente.

—Generalmente si. Pero sea lo que sea lo que consigas, siempre
estara rodeado de un sentimiento de culpa por haber engafiado, y el
desaliento al saber que ya no hay vuelta atras. Y esos sentimientos,
con el tiempo, lo ocupan todo. No compensa —dijo en voz baja
mientras tomaba mi mano y entrelazaba nuestros dedos.

—éTU perdonarias una mentira?

—Depende de la mentira. —Hizo una pausa, antes de anadir—: Y
también de quién me haya mentido. En mayor o menor medida,
todos decimos mentiras y guardamos secretos.

—No es lo mismo una mentira que un secreto —repliqué.

—No, pero pueden provocar el mismo dano. ¢Alguna vez has
tenido un secreto que no podias contar?

Asenti. Mi relacion con Rubén fue mi mayor secreto.

—Lo tuve.

—Y cdmo hacias para vivir con él?

—Me preguntaba si el mundo seria un lugar mejor o si ayudaria a
alguien que lo contara, y la respuesta siempre era no.

—Al final, lo que cuenta es la intencién y las consecuencias.

Asenti, de acuerdo con su respuesta.

Cogi aire y dejé que el nudo que me atenazaba la garganta se
deshiciera, pero solo logré que se aflojara un poco.

—Mi abuela me dijo que estaba enferma, pero no es cierto. Me
engafo para hacerme regresar. Quien esta mal es mi hermana. Es
Laura la que tiene un glioma y sus razones para querer ocultarmelo
me parecen tan infantiles... Intento entenderla, de verdad que lo
intento, pero me ha hecho dano y iestoy muy enfadada!



—déTanto como para no perdonarla? —me pregunto.

—Ya la he perdonado —musité. Lo miré a los ojos—. Soy muy
tonta, éverdad?

Me sonrié con ternura.

—No, eres buena y quieres a tu hermana por encima de cualquier
otra cosa. No hay nada de malo o tonto en eso.

—Me siento tan impotente.

—Cuesta mucho aceptar que ocurren cosas malas que no
podemos controlar. Es dificil de encajar.

—Si —susurré. El me entendia tan bien.

Mis labios se curvaron en una sonrisa.

La mirada de Roman se poso en ese punto. Me puso un dedo bajo
la barbilla y me dio un beso. Nos quedamos en silencio,
contemplando el horizonte, donde una esfera naranja y brillante casi
habia desaparecido. Parecia una postal.

Apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos.

Después de la violenta tormenta que habia estallado en mi
interior, volvia a sentirme de nuevo en calma. Aun triste, ese
sentimiento tardaria en desaparecer, pero estaba tranquila. Respiré
hondo y el aroma de su cuerpo me llend los pulmones. Giré la cara y
pegué la nariz a la manga de su camiseta. Hice un ruidito de placer
al notar el calor de su piel.

Todo en él me reconfortaba.

Su existencia iluminaba la mia.

Suavizaba lo malo y me hacia estar agradecida por todo lo bueno.

Me incliné y le di un besito en el cuello. Y otro bajo la oreja.

—éQué haces? —me preguntd risueno a la par que sorprendido.

—Me gusta cdmo hueles. —Le acaricié la mandibula con la nariz y
su pecho se elevd con una inspiracion profunda—. Y tu piel es mas
suave que la mia, me da envidia. —Deslicé la mano por su estdmago



duro y trepé jugando con los dedos hasta posarlos sobre su corazon.
Latia muy rapido—. Toda esta parte también me gusta.

Noté que se estremecia y que su respiracion se aceleraba. Me
mird de reojo.

—A ti solo te interesa mi cuerpo, éverdad? —bromeo.

Le agarré la cara y se la sostuve para que me mirara.

—Me encanta tu cuerpo.

—Y qué mas?

—Y tus besos.

—¢Algo mas?

—TU. Entero. Todo por completo. Hasta tu mal humor. Y las
arruguitas que se te forman aqui cuando algo no te gusta —le dije
mientras le alisaba el entrecejo con un dedo—. Por eso sé que no te
gusta el helado de yogur y que lo comes por mi.

Una sonrisa preciosa curvo sus labios.

Cuando lo veia sonreir de esa forma, sentia que mi alma también
reia.

Me hacia creer que, pasara lo que pasara, saldria adelante.

Porque, sin importar los contratiempos, lo hariamos juntos.

Después de todo, la felicidad no es una vida sin problemas, sino la
certeza de contar con alguien que te quiera a tu lado mientras los
superas.



Ya era muy tarde cuando Roman me acompafio a casa.

Sacd la bici del coche y la puso en el suelo. Luego me dio un beso
largo y profundo como despedida, que aflojé todos y cada uno de
los huesos de mi cuerpo. Su efecto sobre mi anatomia era el de un
incendio que nunca queria apagar.

Rodeé el muro y accedi por el jardin para evitar hacer ruido en la
entrada principal.

Apoyé la bici en la pared y me agaché para saludar al gato
atigrado, que habia salido a mi encuentro nada mas empujar la
puerta. Lo tomé en brazos y le rasqué tras las orejas mientras
imitaba sus ronroneos.

—Te gusto, éeh? Yo sé que te gusto, por mucho que finjas ser un
gatito grufidén.

Obtuve un maullido por respuesta y lo apretujé contra mi pecho al
tiempo que le llenaba la cabecita de besos. Enseguida comenzd a
retorcerse, hasta que logrdé escabullirse de entre mis brazos. Aterrizd
en la hierba y me miré una vez, después se alejé paseando. Lo segui
con la mirada hasta que desaparecio bajo un arbusto. Al levantar la



vista, encontré a Laura sentada en uno de los columpios, totalmente
inmovil.

Se me encogid el corazon.

Me acerqué poco a poco, como si ella fuese un pajarito asustado y
me diera miedo que pudiera alzar el vuelo si se percataba de mi
presencia. No se movid. Tampoco dijo nada. Ni me mird cuando me
senté en el otro columpio.

Contemplé el cielo mientras me mecia con los pies. No habia luna,
por lo que la negrura alli arriba era absoluta y las estrellas brillaban
con mucha mas intensidad. Millones y millones de ellas, junto con
planetas, satélites, cometas y asteroides. Resultaba sobrecogedor
pensar en todo lo que podia haber mas alla de nuestro pequefio
planeta azul, en lo diminutos que éramos en comparacion. Un
universo en expansion y, mas alla de esa expansion, se creia que
podria existir un universo mucho mayor, lleno de energia que cada
uno de nosotros vamos llenando cuando morimos formando una
conciencia colectiva.

Me gustaba esa teoria mucho mas que cualquier otra, porque la
idea de desaparecer por completo me parecia demasiado triste y
aterradora.

—«Lo siento, pero me he dado cuenta de que no estoy preparado
para asumir toda esta responsabilidad. No soy lo bastante fuerte. Me
sobrepasa», eso fue lo que me dijo cuando lo pillé en la puerta con
las maletas a punto de marcharse. —El corazén me dio un vuelco al
escuchar la voz de mi hermana. La miré casi sin respirar—. Si no lo
hubiera sorprendido en ese momento, simplemente habria
desaparecido dejando una nota sobre la mesa de la cocina en la
que, ademas de pedirme el divorcio, me daba dos semanas para que
dejara la casa. Estaba convencido de que el contacto cero era lo



mejor para sanar cuanto antes de nuestra ruptura. EI muy imbécil
tuvo el valor de usar esa palabra: sanar.

—~Qjala no se le levante nunca mas en su vida —gruni.

Me parecio percibir una pequefa sonrisa en sus labios.

—Carlota también se ha ido alejando poco a poco. Verme triste
todo el tiempo la deprime —repuso con un tonito sarcastico.

Me tensé.

Si antes me caia mal, ahora la odiaba con todas mis fuerzas.

—No necesitas a ninguno de los dos, me tienes a mi. Y no pienso
ir a ninguna parte, te lo prometo.

—Eso lo dices ahora, pero también te cansaras.

—Nunca pasara.

Sus 0jos grandes y vacios me miraron un instante.

—éComo lo sabes?

—Porque eres mi hermana y te quiero. Pese a habernos
distanciado y al dafio que nos hemos hecho, aqui estamos. Las dos.
Juntas. Asi que no me alejaras mas y no seras tan borde conmigo,
porque voy a ser yo quien cuide de ti desde ya. A partir de ahora yo
te acompanaré al hospital. Quiero conocer a tus médicos y saber
cdmo estas, qué tratamientos podrian funcionar. Todo lo que se
puede hacer en tu caso. éDe acuerdo? —Abrio la boca, pero no la
dejé hablar—. No hace falta que contestes. La respuesta es «Si,
Lucia, haré todo lo que me pidas».

Sacudid la cabeza y bajo la vista al suelo.

La miré de reojo. No habia salido en estampida ni dando pisotones
mientras me maldecia. En realidad, ni siquiera parecia enfadada.
Solo cansada y muy triste. Me torturaba su aspecto desvalido.
Demacrada, sin fuerzas. Consumiéndose por dentro.

De repente, oi un sollozo, acompafado de un quejido apenas
audible. Me giré hacia mi hermana y vi que le temblaban los



hombros. Estaba llorando. Incapaz de mantener por mas tiempo la
distancia, salté del columpio y me arrodillé frente a ella. Vi un
reguero de lagrimas deslizarse por sus mesjillas.

Le tomé el rostro entre las manos y se las sequé con los pulgares.

—Laura —gemi.

Me mird a los 0jos y compuso una mueca de dolor. Sus labios se
contrajeron y todo su cuerpo se estremecié cuando un llanto roto
brotd de su garganta.

—¢De verdad me voy a morir? —resollo.

—Algun dia, como todos, pero vamos a luchar para que ese dia
tarde mucho en llegar —le respondi.

—Tengo tanto miedo.

Se me cerrd la garganta con un nudo mientras la escuchaba.

—Todo va a salir bien, ya lo veras.

—CY si no? éQué hago?

—No pienses en eso.

—Pero es que quiero vivir.

Los o0jos se me anegaron de lagrimas y me alcé para abrazarla.
Laura se aferrd a mi cuello con fuerza y me quedé sin aire al notar
que solo era piel y huesos. Le froté la espalda de arriba abajo

—Lo sé, lo sé... No llores —le susurré al oido—. Estaré a tu lado.

—¢éPor qué a mi? éPor qué yo?

—~Qjala lo supiera. Ojala pudiera... arreglarlo.

Mi corazdn se estaba resquebrajando con un dolor atroz. Las
cosas no deberian ser de esa manera. No era justo para ella.
Acababa de cumplir los treinta, merecia una vida muy larga y plena,
cumplir sus suefos y un dia poder mirar atras y sentir que habia
vivido.

Se apartd para mirarme, jadeando en busca de aire. Tenia los ojos
rojos y las lagrimas no dejaban de brotar. Traté de secarlas, pero era



imposible. Asi que me uni a su llanto.

—Dios, Lucia, no estoy preparada para nada de esto. No estoy
lista. Hay tantas cosas que no he hecho, que no he visto.

Asenti con vehemencia y volvi a abrazarla.

—Lo sé, tranquila, las haremos juntas. Iremos donde tu quieras.
Pasaremos un ano entero viajando, si es lo que quieres.

Ella también asintid, aferrandose a mi promesa. Quiza, si ambas lo
queriamos, si ambas lo deseabamos mucho, podriamos hacerlo.

—Lucia...

—Dime.

—No me abandones.

—Nunca, te lo prometo.

Inspiré hondo y alcé la vista al cielo, rogando al mismo universo
que la ayudara a ponerse bien. Cerré los ojos y la sostuve mientras
lloraba desconsolada. Al abrirlos, descubri a mi abuela
observandonos desde el porche. Con un camison blanco y el pelo
suelto, parecia un fantasma entre las sombras. A pesar de la
distancia, pude ver que me sonreia.

Asintié una sola vez, como quien pone el punto final a un trabajo
muy largo y por fin puede descansar. Y en ese mismo momento
aprendi algo mas: que hay cosas que no podemos dejar en manos
del futuro esperando que las resuelva, y que somos nosotros mismos
los que debemos solucionarlas para que el futuro exista.



Los dias pasaron y yo me dediqué en cuerpo y alma a cuidar de mi
hermana.

La acompafiaba a todas sus consultas médicas y permanecia con
ella mientras le administraban su tratamiento. Una vez en casa, me
ocupaba de que descansara y comiera bien, buscaba formas de
aliviar los efectos secundarios, que cada vez eran mayores, y cuando
sus fuerzas y su animo se lo permitian, saliamos a pasear o nos
sentabamos en una terraza y observabamos a la gente. Incluso
saliamos de compras o ibamos al cine.

Al principio no fue facil, éramos hermanas, pero apenas nos
conociamos, y tuvimos que hacer un esfuerzo para dejar atras el
pasado, los reproches, los malentendidos y hacer que nuestra
relacion funcionara. No tardamos mucho en lograrlo, y los gestos y
las palabras que al comienzo eran premeditados se convirtieron en
una espontaneidad sincera y genuina.

Y sin darnos cuenta, surgieron las risas y los abrazos. Las
conversaciones que se alargaban durante horas. Los silencios
cuando se acurrucaba junto a mi en mi cama y cerraba los ojos para
calmar su mente inquieta. Las lagrimas y la desesperacién



compartida frente a un futuro incierto. No necesitaba pedirme nada,
ni yo ofrecérselo. Nos lo dabamos todo, incluso cuando teniamos un
mal dia.

Con Roman pasaba todo el tiempo que podia.

Desde el primer dia él entendidé mi situacion y nunca me presiond
para obtener de mi mas de lo que podia darle en aquellos
momentos. Aun asi, disfrutabamos de cada segundo juntos.
Saliamos a cenar, a pasear, veiamos peliculas o nos tumbabamos en
su sofa sin hacer absolutamente nada excepto hablar. O besarnos. O
descubrirnos la piel hasta aprendernos de memoria cada lunar o
marca. O hacer el amor como si cada vez fuese la primera.

Roman era mi refugio y todo lo que me hacia sentir bien. Era mi
tirita, mi bano de espuma, el fuego que me calentaba. Era esa parte
de mi mundo que nunca cambiaba, con la que podia compartirlo
todo. Sin embargo, en ocasiones, una sombra se colaba en mis
pensamientos. Un palpito me atenazaba el corazdn cada vez que lo
descubria perdido en sus cavilaciones y su semblante se oscurecia.
Una vocecita dentro de mi cabeza me decia que algo no iba bien.

Sali de la ducha envuelta en una toalla y me paré frente al espejo.
Con la mano limpié la capa de vaho que habia cubierto su superficie
y contemplé mi reflejo borroso. Necesitaba dormir mas y mejor, o las
bolsas bajo mis ojos no desaparecerian nunca. Agarré otra toalla,
con la que comencé a secarme el pelo dando ligeros apretones. No
queria usar el secador, porque hacia demasiado ruido y Roman aln
dormia. Tras un buen rato deshaciendo nudos entre muecas de dolor
y maldiciones, me convenci de que necesitaba un buen corte cuanto
antes.

Después de vestirme, sali del bafio y regresé al dormitorio, donde
habia dejado mis sandalias.

Me sorprendio encontrar la cama vacia.



—{Roman? —lo llamé. No obtuve respuesta.

Pensé que habria ido a la cocina de la casa principal, ya que
preferia el café de maquina al de capsulas que tenia en su
apartamento. Fui en su busca, pero tampoco lo vi alli. Me servi un
vaso de zumo de naranja de la nevera y, al pasar frente a la
ventana, descubri a Roman en el patio interior de la entrada,
hablando por teléfono.

Me encaminé a la puerta con una sonrisa, pero me detuve antes
de cruzarla al escuchar el tono tenso de su voz.

—No tengo nada que decir, ni creo que mi opinidn sea importante.
¢Quieres casarte? Adelante. Es tu vida, mama... La casa es tuya, haz
con ella lo que quieras... Bueno, puedes estar tranquila, no pienso
reclamarte nada... —Hubo una larga pausa, en la que solo lo oi
respirar de forma entrecortada. Cuando volvid a hablar, parecia
mucho mas nervioso—. é{Quieres que te lo jure por escrito? Firmaré
lo que sea, solo envia los papeles y ya estd... No estoy siendo
sarcastico... —Me di cuenta de que estaba apretando el vaso tan
fuerte que se me estaban durmiendo los dedos. Lo dejé a un lado y
continué escuchando con un nudo en el estbmago—. Si necesitas la
habitacion, tdmala. Toda tuya... No sé, mete las cosas en cajas y
enviamelas... Pues ddnalo o tiralo todo a la basura, me importa una
mierda... Es que no logro entender qué quieres de mi... &Y quién
tiene la culpa de que ya no seamos nada? Llevas anos evitandome...
iYo también soy tu hijo! —Se le quebré la voz y a mi el corazon—.
Lo siento, siento mucho no ser yo el que se ahogara aquel dia.
Habria sido lo mejor para todos.

Luego oi una retahila de maldiciones y supe que habia colgado.

No pude contenerme mas y sali fuera. Lo encontré con las manos
en las caderas, respirando una bocanada de aire tras otra. Aunque



no se movid, supe que me habia visto. Cerro los ojos y se apreto el
puente de la nariz.

—¢Era tu madre? —le pregunté.

—Si.

—(Estas bien?

Laded la cabeza y me mird. Hizo una mueca que pretendia ser una
sonrisa.

—Claro. Y tu, étodo bien?

—Roman...

—Oye, estoy bien.

«Qué mentiroso», pensé. Solté un suspiro y fui a su encuentro.
Me paré frente a él y lo observé en silencio. Luego me puse de
puntillas y lo abracé. Al principio se quedo rigido, pero poco a poco
se fue relajando y su cuerpo se aflojé entre mis brazos. Escondié el
rostro en el hueco de mi cuello. Su aliento rapido me quemaba la
piel y, por cdmo temblaba, parecia a punto de desmoronarse.

Hice que me mirara.

—Puedes hablar conmigo.

Pensé que evitaria la conversacion, como siempre hacia cuando se
trataba de su familia. Sin embargo, para mi sorpresa, se rindid sin
oponer resistencia y hundid los hombros. Asinti6 de forma
imperceptible.

—Me ha llamado porque va a casarse en unos meses con un tipo
que conocid el afio pasado. Han pensado vivir en la que era nuestra
casa familiar y ella quiere asegurarse de que no tengo intencion de
regresar. Cree que seria incomodo para todos.

—Pero tu no tienes intencion de volver alli, éverdad?

—Preferiria dormir en la calle a poner un pie en esa casa —
masculld entre dientes. Se aclaré la garganta—. Después me ha



dicho que necesita mas espacio y que me lleve mis cosas a otra
parte.

—¢éQué cosas?

—Todo lo que dejé atras cuando vine aqui: ropa, libros, discos, mi
viejo ordenador y algunos recuerdos.

—¢Iras?

—iNo! Todo eso lleva alli tres afios y, si no lo he necesitado hasta
ahora, es que no me sirve.

Dejo escapar un profundo suspiro y se sentd en una de las sillas
de hierro que habia bajo el techado de cafiizo de la terraza. Tird de
mi mano para que me acomodara en su regazo y me abrazd por la
cintura. Le rodeé el cuello con mis brazos. Permanecimos en silencio,
con el eco de la fuente resonando entre los muros y el zumbido de
los insectos que se alimentaban de las flores. Aquel patio era un
oasis de tranquilidad.

Roman apoyd la cabeza en mi pecho.

—Qué os paso para acabar asi? —me atrevi a preguntarle.

Tardo tanto en contestar que pensé que no lo haria.

—Siempre ha sido asi entre nosotros. Nunca lo admitio
abiertamente, pero me culpaba de las deficiencias con las que nacié
mi hermano. —Imaginé que se referia a su mudez, y aunque
expresarlo como deficiencias me parecia muy exagerado, no hice
ningln comentario. El prosigui®—: Nuestro parto se adelantd varias
semanas y no fue facil para ella. Yo me coloqué primero y en un
momento dado me atasqué, lo que también retuvo a mi hermano, y
tuvo sufrimiento fetal. —Sacudié la cabeza—. No sé si se dice asi. El
caso es que después le hicieron un montdon de pruebas y todas
salieron bien, no detectaron secuelas de ningun tipo. Pero con el
paso de los meses, mientras creciamos, se dieron cuenta de que a él
todo le costaba un poco mas que a mi.



—Es evidente que las causas eran otras, que no tenian nada que
ver con el parto —le dije.

—Los médicos nunca lo aseguraron al cien por cien.

—Porque en medicina no hay nada seguro al cien por cien, pero tu
hermano era completamente normal, salvo que no hablaba.

Roman cerrd los ojos y respird hondo.

—Da igual, eso marcd mi relacion con mis padres para siempre.
Querian dos hijos perfectos para su familia perfecta y, como no pudo
ser, buscaron la forma de sobrellevarlo. A mi me ignoraban y a él lo
sobreprotegian. Cuando murio, todo se desmorond. Al principio se
culpaban entre ellos y, cuando dejaron de hablarse, también dejaron
de ignorarme.

—¢Te culparon a ti?

—No estaba con él —dijo en tono sombrio.

—_Y debias?

No respondid, pero una corazonada me dijo que si.

Tragué saliva y mi mente retrocedié a aquella tarde. Rubén habia
quedado conmigo en el faro, queria decirme algo importante.
Siempre nos veiamos a escondidas, a solas. Nos ausentabamos sin
decirselo a nadie y desapareciamos durante horas. Nunca pensamos
en las consecuencias, solo en lo que nos apetecia hacer.

¢Acaso Rubén se habia escapado ese dia de la vigilancia de su
hermano? Se me pard el corazdn un segundo al pensar en todas las
implicaciones. El peso de una losa me oprimia el pecho. Me guardé
para mi todos esos pensamientos.

—L o siento mucho —susurré.

—Ya no importa. —Me miré con una sonrisa y me palmeo el
trasero para que me levantara—. ¢Has desayunado?

—No.

—Pues vamos adentro, me muero de hambre.



Lo segui a la cocina, con la mirada clavada en su espalda. De
repente, mis recuerdos eran hostiles y me hacian sentir culpable.
Aungue era consciente de que no hice nada malo entonces, jugué
un papel. Todos lo hicimos. Ahora no tenia la voluntad suficiente
para mirar a otro lado y fingir que no guardaba un nuevo secreto.
Tampoco para contarlo.

El presente era demasiado valioso para mi.



—¢Te encuentras bien? éNecesitas que pare?

Laura se gird en el asiento del copiloto y me fulmind con la
mirada.

—Te lo digo en serio, si vuelves a preguntarme una vez mas Si
estoy bien o si necesito algo, saltaré del coche en marcha.

—Lo siento —me disculpé con las mejillas encendidas.

Ella resopldé a mi lado.

—iEs que me estas volviendo loca! —dijo en tono cansado, lo que
me hizo mirarla de nuevo, intranquila. Abri la boca, pero ella agité el
dedo frente a mi cara y volvi a cerrarla—. Sé que lo haces porque te
preocupas por mi, pero me preguntas cada cinco minutos y es
estresante. Necesito que te relajes, por favor.

—Vale.

—Si me encuentro mal, prometo decirtelo, éde acuerdo?

—Vale.

Sostuve el volante con ambas manos y mantuve mi atencién en la
carretera. Ibamos de vuelta a casa tras pasar la mafiana en el
hospital, que se encontraba a unos veinte kilbmetros de Vila Mareva
y prestaba servicios a todos los pueblos del norte de la isla. Laura se



estaba sometiendo a otro ciclo de quimioterapia y dos veces por
semana acudiamos al area de oncologia para una nueva sesion. Si
todo iba bien, ese ciclo seria el ultimo y luego la operarian. Algo en
lo que intentdbamos no pensar de momento.

Entramos en el pueblo por la carretera de la costa y fuimos
directas a la farmacia. Estacionamos en el aparcamiento del café.

—Espérame aqui, enseguida vuelvo —le dije.

—Necesito estirar las piernas, mejor fuera.

—Vale, pero con el mévil en la mano.

Laura sacudié la cabeza y se echd a reir. Llevaba dias sin oir su
risa y ese sonido me convencid de que estaba teniendo un buen dia,
pese a todo. Sacd el gorro de su bolso y se cubrié la cabeza antes
de salir. Me aseguré de que se pusiera a la sombra, después me
dirigi a la farmacia.

Cuando regresé con una bolsa repleta de cajas, encontré a mi
hermana conversando de forma animada con una chica morena, que
tendria mas o menos su misma edad. Tuve la impresidon de que se
conocian bastante bien.

—Hola —saludé.

Nada mas verme, mi hermana estird el brazo hacia mi para que
me acercara. Me roded los hombros y me estrecho6 contra ella.

—¢éTe acuerdas de Ana? —me preguntd con una sonrisa—. Iba
conmigo a clases de danza y solia venir a casa para ensayar en el
garaje.

La imagen fugaz de una nifa con trenzas y ortodoncia
merendando en nuestra cocina cruzd por mi mente.

—Creo que si.

—Han pasado muchos afos, es normal que no se acuerde de mi.
¢COmo estas? —me pregunto.

—Bien. ¢Y ta?



—Le contaba a tu hermana que es la primera vez que visito el
pueblo desde que mi familia se mudd, tras acabar el instituto.

—iVaya, eso es mucho tiempo!

—Bastante, y la primera persona que me encuentro al salir es ella,
Laura Serra. iNo puedo creerlo! Apenas has cambiado, sigues
pareciendo una nifia. —Nos miréd a ambas y sus ojos se iluminaron
de repente—. &Y si tomamos algo juntas y nos ponemos al dia? ¢Os
apetece?

—déAhora? —inquirid mi hermana.

—iSi! Aqui mismo, en el café.

—Si, por mi bien. ¢TU qué dices? —me pregunto Laura.

Después de haber madrugado tanto, tenia unas ganas tremendas
de llegar a casa y tumbarme un rato, pero no pude decirle que no a
su mirada esperanzada. Hacia mucho tiempo que no veia esa
expresion en su rostro.

—Me tomaria un granizado.

Aungue ya estabamos a mediados de septiembre, el calor aun era
lo bastante intenso a mediodia como para sentarnos en una terraza
al sol, asi que buscamos una mesa libre dentro del local. Pedimos
granizados de limon y patatas fritas de bolsa, y, cuando Ana y Laura
comenzaron a reir a carcajadas mientras recordaban todas sus
travesuras, suspiré satisfecha.

Ojala que Laura pudiera tener muchos mas momentos como
aquel.

Mi mirada se perdio en las ventanas que se orientaban al mar. La
luz estaba cambiando conforme el otofo se acercaba y habia menos
gente en todas partes. Donde mas se notaba la ausencia de turistas
era en las playas, a ciertas horas casi desiertas, y en los chiringuitos
y comercios de temporada que habian comenzado a bajar la
persiana.



Unos rasgos que ya habia visto antes me llamaron la atencion.
Contuve el aliento al reconocer al pescador en una de las mesas.
Ojeaba distraido una revista de pesca y bebia sorbitos de un botellin
de cerveza sin alcohol. De vez en cuando se llevaba a la boca una
aceituna y la masticaba sin prisa. Lo observé, amparada en la
distancia, y me fijé en sus rasgos, en la piel curtida por el sol y en
unas manos que habian trabajado demasiado.

Hay pasos que cuesta dar. Se resisten y discuten buscando un
camino alternativo para evitar el que deberian haber recorrido hace
mucho. Pensar en ello no ayuda y el transcurso del tiempo lo hace
cada vez mas dificil.

Quiza el truco estaba en ponerse de pie sin darle demasiadas
vueltas y avanzar.

Y eso fue lo que hice, motivada por una conciencia que no dejaba
de susurrarme que mis latidos y mi aliento se los debia a ese
hombre.

—Enseguida vuelvo —le dije a mi hermana.

Me acerqué a su mesa y llamé su atencidén con un leve carraspeo.
Levantd la mirada y me observo con curiosidad.

—Hola. ¢Se acuerda de mi?

En su frente aparecieron algunas arrugas. Era comprensible, en mi
quedaba muy poco de la chica de catorce afios que él rescatd del
mar.

—No, creo que no. ¢Me conoces?

—Si —respondi. Respiré hondo—. éLe importa si me siento?

—No, adelante.

Aparté la silla y me acomodé frente a él. Lo miré, tan nerviosa que
me hormigueaba todo el cuerpo.

—Me llamo Lucia. Lucia Serra.

—Pedro Martin.



Alargd su brazo por encima de la mesa y me tendié la mano con
una sonrisa amable. Se la estreché y tardé un instante mas largo de
lo normal en soltarla. Tragué saliva, pero no habia modo de aflojar el
nudo que tenia en la garganta.

—Soy la nieta de Francesc Mir9, el escritor, y de Sira Vidal, no sé si
los conoce. Mi madre se llamaba Valeria y usted nos rescaté a las
dos en la playa de Milflores hace catorce anos. ¢Se acuerda?

Abrid mucho los ojos y en sus mejillas aparecieron dos puntos
rojos. Se cubriod la boca con la mano y vi como su pecho se llenaba
con una profunda inspiracion. Sacudio la cabeza.

—Claro que me acuerdo, como iba a olvidarlo. —Recorrid mi rostro
y se detuvo en mis o0jos. Me sonrid, menos tenso—. ¢Y cdmo te van
las cosas?

—Bastante bien, con algunos problemas. éPero quién no los tiene?
—Asintio, dandome la razon—. éY a usted cdmo le va, aun sigue
saliendo con la barca a pescar?

—Solo para entretenerme. Hace ya tres afos que me jubilé —
suspiro.

—Lo dice como si se arrepintiera.

—No, iqué va! La mar es dura para vivir de ella. Desgasta la piel y
los huesos, y yo comencé a faenar cuando solo era un crio. Le he
dedicado toda mi vida. Era hora de descansar y pasar mas tiempo
con la familia.

—Pero le sigue interesando —convine a la vez que sehalaba la
revista.

—De otro modo. Antes pescaba para poner pan en la mesa y
pagar las facturas. Ahora porque, a fin de cuentas, soy un hombre
que no sabe hacer otra cosa, y torpe y mayor para aprender algo
nuevo.

—Nunca se es mayor para aprender algo nuevo.



—Mi esposa me llevo a clases de salsa y casi me descalabro. Lo
mio es el pasodoble, aprendi para mi boda y ahi sigo.

Sonrei. Era un hombre muy agradable con el que se podia
conversar sin esfuerzo. Me quedé en silencio, mientras en mi mente
trataba de darle forma a las palabras que necesitaba decir. Entrelacé
las manos bajo la mesa y me aclaré la garganta.

—Hay algo que quiero decirle desde hace mucho tiempo, pero no
lograba reunir el valor —le confesé. El alzd las cejas y me sonrid,
animandome a proseguir—. Gracias por salvarme la vida aquella
noche. Si usted no hubiera estado alli, yo no lo habria conseguido.
Me dio una segunda oportunidad y siempre estaré en deuda con
usted. De verdad, gracias.

Pedro bajo la mirada, visiblemente emocionado. Se pasd la mano
por la frente y yo me sequé una lagrima solitaria que resbalaba por
mi mejilla.

—No quiero que te sientas en deuda conmigo, cualquiera en mi
lugar habria hecho lo mismo. Me basta con saber que has crecido
bien y que tienes toda la vida por delante.

—La tengo, y es una buena vida.

—Me alegro —dijo en voz baja y sus labios volvieron a curvarse.
Una sombra cruzo por sus ojos—. ¢Tu madre...?

—Murié un par de afios después de aquello. —El asintio, y pude
ver que tenia preguntas que no se atrevia a formular, pero de las
que merecia una respuesta—. Sé lo que parecia, y lo que usted
declard a la Guardia Civil, pero esa noche ella no pretendia hacerme
dafo. No era consciente de sus actos. Estaba enferma y por esa
razon no hubo denuncia ni se la acuso de ningun delito, pero un juez
si ordend su ingreso en un centro. No habia nada que garantizara
que no lo intentara de nuevo y considerd que yo estaba en riesgo.



No tuvo tiempo de recuperarse, mientras estaba ingresada sufrié un
derrame.

—Qué cruel e injusto es el mundo a veces.

—Solo a veces —repliqué, y él me sonrid.

Me puse en pie con un suspiro.

—Pedro, cuidese mucho, por favor —le rogué.

—TU también.

Y sin buscarlo ni pretenderlo, ese dia cerré otra herida.



—iEspera, espera! —le pedi al tatuador, que estaba a punto de
hundir una aguja cargada de tinta en la piel perfecta de mi
antebrazo—. Mejor me acuesto, por si acaso.

Me tumbé en la camilla y respiré hondo un par de veces.

—No tienes por qué hacerlo —me dijo Roman desde la silla en la
gque me esperaba.

—Ha sido idea mia.

—CY qué? Puedes cambiar de opinion.

—Pero no quiero, y esto apenas va a doler, {verdad?

Miré al tatuador, que se llamaba Toni, con mis ojos de cervatillo
asustado y vi que intentaba no reirse. Se encogié de hombros.

—Eso depende del umbral de dolor de cada uno —respondio.

—CY cual es el mio?

—Tendras que decirmelo tu.

—Claro, ni que tuvieras un detector en la frente —susurré,
sintiéndome un poco tonta.

Tanto Toni como Roman se echaron a reir con ganas. Puse los ojos
en blanco.

«Venga, puedes hacerlo», me animé en silencio.



Unos dias atras, viendo un programa sobre tatuajes en el que los
protagonistas hablaban de los disefios que decoraban sus cuerpos y
el significado que se escondia detras de cada uno, oi a un chico
contar que tatuarse el simbolo de su mayor miedo le habia ayudado
a superarlo por completo.

En ese momento pensé hacer algo asi y, tras meditarlo, le conté a
Roman mi idea. Le encantd la propuesta y me prometidé que me
acompanaria.

—éQuieres que te dé la mano? —me pregunto.

Asenti como si la vida me fuera en ello.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Roman agarro la silla y la coloco
junto a la camilla. Después tomd mi mano entre las suyas y la
sostuvo con firmeza.

—Estoy lista —le dije a Toni.

En cuanto la aguja tocd mi piel, casi me encaramo al techo. Era
mentira, no estaba lista y nunca lo estaria. Dolia. Dolia mucho.

—Piensa en cosas agradables —me dijo Roman al oido.

Abri un ojo y lo miré.

—No puedo concentrarme en nada.

—Solo seran cinco minutos —dijo Toni para animarme, pero a mi
cinco minutos se me antojaban una eternidad.

—Creo que yo también voy a hacerme uno —comentd Roman de
repente.

—¢En serio? iAy! —Di otro un respingo—. éPor qué querrias?

—Me gusta la idea de tatuarnos juntos.

Le dediqué una sonrisa brillante, a mi también me gustaba.

—Puedo hacértelo cuando termine con ella, no hay problema —
intervino Toni. Roman se lo agradecid con una palmadita en el
hombro—. ¢Has pensado en algo o quieres ver el catalogo?

—Un faro.



Arrugué la frente, sorprendida. La idea era encontrar un simbolo
que reflejara nuestro mayor miedo y él nunca habia mencionado
nada sobre un faro. Aunque cabia la posibilidad de que la razon
fuese otra muy distinta, como un impulso o un capricho del
momento. Lo que también me parecia bien. Como no estabamos
solos, no dije nada y simplemente lo dejé flotando.

—Tengo varios modelos para que escojas.

—Si no te importa, me gustaria dibujarlo.

—Claro, tio. Lo que quieras.

Toni por fin termind mi tatuaje y me mostré el resultado final. Una
pequena sirena azul de lineas simples, con un ligero sombreado en
el cabello y en la cola. Habia quedado perfecta, tan bonita que me
costaba creer que algo asi pudiera formar parte de mis pesadillas.
Quiza esa imagen fuese el comienzo para olvidarlas.

—¢Te gusta?

—iMe encanta! No imaginaba que quedaria tan bien.

Luego fue el turno de Roman.

Toni le entregd lo necesario para que él creara el disefio. A
continuacion, lo calcé en su muneca y el sonido de la maquina se
aduefo del silencio.

Una hora después estabamos dentro del coche, dirigiéndonos a su
casa. Le habiamos prometido a Eloy que esa noche cenariamos con
él. Paramos para comprar el pastel de carne y hojaldre que tanto le
gustaba y terminamos comiendo helado, sentados en el cap6 del
coche frente a una playa mientras observabamos a unos surfistas a
lo lejos.

—éSabes? El surf seria un buen modo para recuperar la seguridad
y perder el miedo al mar. Es un deporte divertido y, gracias al /eash,
la tabla funcionaria como un salvavidas al que estarias sujeta si lo



necesitaras. Aungue yo no me separaria de ti en ningln momento —
dijo Roman.

Ladeé la cabeza y lo miré.

—¢Surfeas?

—Desde que puedo recordar, aunque llevo bastante sin subirme a
una tabla. —Me guifid un ojo—. Pero es como montar en bici, nunca
se olvida.

Contemplé el mar y recordé lo mucho que me gustaba nadar entre
las olas y bucear con esnorquel. Perseguir pececitos y molestar a los
pulpos que se encondian bajo las piedras y en las grietas de las
rocas. O simplemente flotar de espaldas con la mirada perdida en el
cielo, mientras la corriente me mecia. Echaba de menos todas esas
sensaciones y no queria renunciar a ellas para siempre.

El prosiguid:

—Practicaremos solo de dia, hasta que estés preparada para
hacerlo de noche. Siempre tendras el control y marcaras el ritmo, te
lo prometo. Tampoco pasa nada si no quieres, solo es una
sugerencia, pero podriamos probarlo y quizéd encontremos el modo
de desbloquear tu mente.

Sonrei. Se notaba que llevaba un tiempo pensando en el tema, en
cdmo ayudarme con ese miedo. Respiré hondo. Respiré, respire,
respiré... y continué respirando mientras me convencia de que podia
hacerlo.

—~Quiero intentarlo.

Roman se gird de golpe y me mir6 con los ojos muy abiertos y
brillantes.

—¢De verdad?

—Si. Sé que no dejaras que me pase nada.

—Joder, claro que no. Me enfrentaria al mismisimo rey Triton para
protegerte —replicod con aire teatral. Alzé las cejas un par de veces y



yo rompi a reir a carcajadas—. No, en serio, puedes confiar en mi.

Lancé lejos lo que me quedaba del barquillo y una gaviota
descendio a los pocos segundos para picotearlo. Roman también le
lanzd el suyo. La observamos en silencio hasta que lo devord por
completo y alzd de nuevo el vuelo.

—¢éPor qué un faro?

La pregunta llevaba dando vueltas en mi cabeza desde que
habiamos salido del estudio de Toni. Roman dejo que su cuerpo
resbalara por el parachoques hasta ponerse de pie de un salto. Me
miré y, con las manos en los bolsillos, se encogid de hombros sin
apartar sus ojos de los mios.

—Consistia en grabarnos el simbolo de nuestro mayor miedo, ¢no?

—Si.

—TU has elegido una sirena porque era lo que tu madre queria
mostrarte esa noche, pero lo que de verdad te asusta es el mar y la
oscuridad. Ese es tu miedo, el que de verdad puede hacerte daho.
Creo que la sirena es la parte buena, la cara de tu moneda, porque
te conecta con tu madre y con su intencidn real aquella noche.

Contuve el aliento, abrumada por completo. Nunca se me habia
ocurrido verlo de ese modo, pero si pensaba en ello desde esa
perspectiva, tenia todo el sentido.

—Si, es posible.

Roman se acercd a mi y tird de mis piernas hasta colocarse entre
ellas. Después tomd un mechdn de pelo que revoloteaba sobre mi
rostro y lo colocd detras de mi oreja. Suspird hondo mientras lo
hacia, tranquilo e intranquilo a la vez.

—Mi mayor miedo ahora es volver a ser la persona que era
cuando te cruzaste en mi camino. Perderme otra vez en la oscuridad
que hay dentro de mi cabeza y limitarme a respirar sin un proposito.
No podria vivir asi de nuevo. A la deriva.



Contemplé su rostro con una sonrisa. Me encantaba su forma de
hablar y lo viscerales que eran sus pensamientos. Entenderlos a
través de sus metaforas.

—Y el faro representa la luz que aleja esa oscuridad que temes.

—FEl faro eres tU, Lucia. Y también la oscuridad. Lo que me aterra
es que desaparezcas de mi vida. Ese es mi mayor miedo.

Tragué saliva y noté el rubor ardiendo en mis mejillas. No sabia
cdmo asimilar sus palabras, ni la inmensidad de su significado. Tomé
su mano Y deslicé un dedo sobre el apdsito que cubria el tatuaje: un
faro con la cupula iluminada y rodeado de sombras.

Yo era su miedo.

La emocidn me encogio el estdbmago.

Quién no ha sonado alguna vez con un amor intenso y profundo,
tan bonito como el que se ve en las peliculas, con escenas
sobrecogedoras por su belleza y didlogos cargados de pasion y
sensibilidad. Yo lo hacia de nifia, y me enamoré por primera vez con
la intensidad de quien cree que lo ha encontrado. Conforme fui
creciendo, la vida me ensend que las peliculas existen por un
motivo, y es hacernos sonar para evadirnos de la realidad.

Sin embargo, con Roman sentia que ese tipo de amor era posible.

Respeto, confianza y honestidad. Sobre esas bases estabamos
construyendo una historia preciosa. El apoyo era mutuo, nos
considerabamos iguales. Nuestra intimidad estaba llena de caricias,
palabras dulces y miradas complices. Me hacia sentir muy deseada y
no le avergonzaba confesarme, con el corazén en la mano, que yo
era todo su mundo.

Estabamos hechos el uno para el otro, no solo porque nos
queriamos, sino porque nos haciamos sentir. Vivos. Completos.
Libres.



Ya suponia que la relacién entre mi padre y mi hermana era
desastrosa. Lo que no imaginaba es que llevaran afos sin hablarse,
como consecuencia de una gran discusidn que mantuvieron un par
de meses antes de la boda de Laura.

Ahora entendia su ausencia ese dia.

Decir que la comunicacidén no era el fuerte de nuestra familia se
quedaba bastante corto.

Y no entendia cdmo habiamos ido cayendo en esa inercia de
silenciarlo todo, de callarlo todo y evitarnos hasta convertirnos en
extrafos. De conformarnos con una llamada de pocos minutos cada
tres meses en la que no habldabamos de nada vy, al colgar, sentir el
alivio de que no tendriamos que volver a pasar por eso hasta dentro
de otras tantas semanas. De romper lazos, cuando en realidad nos
queriamos y nos echabamos en falta. Nos necesitdbamos y
pensabamos los unos en los otros en cuanto el mundo nos golpeaba
y un abrazo era todo cuanto ansiabamos.

Cuando programaron la cirugia de Laura y me di cuenta de que
era inminente, no pude evitar pensar en mi padre. Mi conciencia me
decia que él merecia saber lo que estaba ocurriendo con su hija



mayor, aunque la relacidn fuese inexistente. Aunque yo misma tenia
que recordarme a veces que él existia.

Laura me prohibio que lo llamara y, cada vez que salia el tema,
discutiamos.

Sin embargo, no entraba en mis planes rendirme. Habia vivido en
mi propia piel lo que se siente cuando te ocultan que alguien a quien
quieres podria no estar aqui manana y te niegan la posibilidad de
despedirte. Y por mucho que me asustara la idea, la operacion a la
que iba a someterse mi hermana era complicada y tenia graves
riesgos.

—Haz lo que quieras —cedidé un par de dias antes de su ingreso—.
Pero si viene, aunque lo dudo, no pienso hablar con él.

Lo llamé inmediatamente después y se lo conté todo.
Conversamos durante mas de una hora y por primera vez oi a mi
padre llorar y desmoronarse. Se abrié a mi de golpe, como un dique
que revienta por la presion. Me hablé del amor tan profundo que
sinti6 por mi madre y del dolor que siempre acompanaba a ese
amor, cada vez mas indiferente para ella. De cédmo se aferraba a la
distancia con la esperanza de asi sufrir menos. De lo mucho que le
costaba mirarme, porque era como si la viera a ella.

Me confesd que en el fondo siempre habia sido un cobarde y se
convencié a si mismo de que nunca hubo mucho mas que pudiera
hacer. En su desesperacion, también se culpd con la idea de que la
historia de mi madre se repetia con Laura como un castigo por sus
errores. Aunque a mi me cuesta creer que quien maneje los hilos de
nuestras vidas pueda ser tan cruel con una persona para
escarmentar a otra.

Cuando me pregunté qué debia hacer, lo tuve claro. Esa decision
solo le correspondia a él. Entonces, me pidid un consejo.



—Papa, todo el mundo se equivoca y mete la pata. Pero lo hecho
hecho estd, y lo importante es lo que hacemos al darnos cuenta de
que nos hemos equivocado. Si escondemos la cabeza o elegimos dar
la cara y arreglar las cosas.

Al rato de despedirnos, me envié un mensaje con el itinerario de
Su viaje.

—Va a venir —les dije a mis abuelos durante el desayuno—.
Llegara en el ferri de la noche. He quedado con él en que iria a
recogerlo al puerto.

—Que busque un hotel, aqui no hay espacio —replicd mi abuela.

—Ya le he reservado una habitacion.

—Si espera que lo reciba con los brazos abiertos después de...

—Yaya... —la corté. Ella me mir6 desafiante, aunque yo podia ver
todo el dolor y la preocupacion que intentaba ocultar—. Sé que es
dificil, pero debemos detenernos en algin momento y perdonar. No
deja de ser nuestro padre y se arrepiente, sé que lo hace. Todos
merecemos una oportunidad, ¢éno? Yo te la di cuando me la pediste.

Le cambid el gesto.

—Si, pero no es lo mismo. No puedo perdonarlo asi como asi.

—No es eso lo que te estoy pidiendo —le aseguré con una sonrisa.

Suspiré hondo y sus hombros se hundieron.

—Entonces, équé?

—No lo alejes de nosotras. No hagas que quiera irse, porque yo
necesito que esté aqui, y sé que mi hermana también lo necesita.

—No lo haré, pero no lo quiero en esta casa y tampoco en el
hospital, donde yo pueda verlo.

—Eso es lo mismo que pedirle que se vaya.

Ella abrid la boca con una queja, que no llegé a formular porque
mi abuelo la frené tomando su mano.



—Sira, éno estas ya cansada? Porque yo si, y mucho. Siempre
quieres que las cosas salgan a tu manera y no cuentas con nadie
para tomar decisiones, ni siquiera conmigo. Haces y deshaces a tu
antojo, dando por sentado que sabes lo que es mejor para los
demas, y eso no esta bien. —Se llevd su mano a los labios y besé
sus nudillos antes de proseguir—: Deberia habértelo dicho hace
mucho, pero sabia que no podias evitar ser asi y que nunca habia
malas intenciones detras de tus actos. Pero la verdad es que te
equivocas mas veces que aciertas y esas equivocaciones acaban
teniendo consecuencias que terminan afectando a los demas.

El rostro de mi abuela se contrajo con un puchero.

—Yo solo quiero que ellas no sufran. Son lo Unico que tengo y mi
deber es cuidarlas y protegerlas.

El asintio.

—Lo sé, pero miralas. Ya no son unas nihas, son mujeres adultas
que toman sus propias decisiones. No nos corresponde a nosotros
gobernar sus vidas, sino estar ahi por si nos necesitan y ayudarlas a
levantarse si caen. Nada mas, élo entiendes?

Ella fruncid el ceno y la culpa se le reflejé en el rostro.

—Si.

—Eduard es su padre, ellas son las que deben resolver sus
conflictos con él. Asi que nos haremos a un lado y que nuestras
nietas decidan. Esta también es su casa y, si quieren que él venga,
le abriremos la puerta.

Ella dijo que si en un susurro y se levanto a fregar los platos. Supe
que lo hacia para ocultar las lagrimas que se le habian escapado.
Miré a mi abuelo y él sacudio la cabeza. La conocia mejor que nadie
y sabia que lo mejor era darle tiempo para que se desahogara.

Subi a mi habitacion, pero antes de entrar me asomé a la de
Laura. Dormia en su cama hecha un ovillo. Me la quedé mirando y



sin darme cuenta acompasé mi respiracion a la suya. Sin embargo,
mi corazon latia descontrolado desde hacia dias y no encontraba el
modo de calmarlo.

—Todo va a ir bien —me dije en un susurro. Me lo repetia todo el
tiempo, porque era la Unica forma que habia encontrado de
mantener el miedo a raya—. Todo va a ir bien.

Me di la vuelta y entorné la puerta.

La débil voz de mi hermana me detuvo.

—Lucia.

—Si?

—No iré a ninguna parte, tengo que quedarme para seguir
discutiendo contigo. Las primeras canas que te salgan seran por mi
culpa.

Sonrei al tiempo que sacudia la cabeza.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—iAlli esta, el de la mochila amarilla! iPapa, papa! —grité mientras
daba saltos con la mano en alto.

Su cara se ilumino al descubrirme al otro lado de la valla.

—ilucia!

—Dios, como ha cambiado —susurré al verlo mas de cerca.

Su pelo castafio se habia vuelto gris y era casi blanco en las
patillas, al igual que su barba. Nunca antes lo habia visto con una.
Ahora usaba gafas y habia cambiado su estilo formal de vestir por
otro mucho mas desenfadado y juvenil. Ya no estaba tan delgado, ni
parecia tan alto. Pero si mucho mas mayor.

Inspiré hondo. Era él y al mismo tiempo no lo era.



Durante un segundo, mientras lo veia sonreirme con timidez desde
la rampa, el resentimiento me envolvi® como una manta aspera.
Nuestra relacion siempre habia sido extrana e incomoda, pero la
habiamos perpetuado, quizd con la esperanza de que algun dia
cambiase. Asi que me dije que ese era el dia, y también le sonrei.

No imaginaba que seria tan dificil.

Por puro instinto, movi mi mano y busqué la de Roman. El apretdn
de sus dedos me ayudd a seguir respirando.

—iHola, papa! —lo saludé cuando se detuvo frente a mi.

—Qué mayor estas, y qué guapa —dijo mirandome de arriba
abajo.

Nos observamos en silencio, como si ninguno supiera qué hacer o
quién debia dar el primer paso. Si un abrazo o un beso. Nos
movimos a la vez y chocamos con torpeza. Tras un par de intentos,
nos abrazamos.

—¢Ha ido bien el viaje? —le pregunté.

—Sin retrasos, lo que ya es mucho —respondidé mientras reparaba
en Roman.

—Papa, quiero que conozcas a Roman. El y yo estamos saliendo.

—¢éTienes novio?

Roman se apresurd a tenderle la mano con una sonrisa.

—Encantado de conocerlo, senor Serra.

Mi padre se ruborizd e hizo un gesto vago con la mano.

—Por favor, no me hables de usted y lldmame Eduard. Solo
Eduard.

—Claro, Eduard. Déjame que te eche una mano con la maleta.

Roman cargd con el equipaje de mi padre y se abrid paso entre la
gente hacia el aparcamiento. Mi padre y yo lo seguimos, uno al lado
del otro en silencio.

—Parece una buena persona —dijo él, rompiendo el hielo.



—Lo es.

—éA qué se dedica? Si no te molesta que te pregunte.

—Es traductor.

—LY es del pueblo, es islefio?

—Su familia lo es. ¢Te acuerdas de las bodegas Vinent? —El
asintio—. Son de su abuelo.

—Nunca tuvimos la ocasion de relacionarnos, pero la gente
siempre hablaba bien de ellos.

Le dediqué una pequena sonrisa y él me la devolvio. Se notaba
que estaba tenso; yo también. Me observd cauto, con la expresion
de quien intenta reunir valor para decir algo.

—éCAOmo esta Laura?

—Asustada.

Tragué saliva y él apartd la mirada.

—Entonces, éingresa manana?

—Asi es.

—Y la operaran al dia siguiente.

—A primera hora —le confirmé.

—éSabe que estoy aqui?

—Si, lo sabe.

De repente, se detuvo. Se pellizcd el puente de la nariz y lanz6 un
profundo suspiro. Empezd a mover la cabeza de un lado a otro,
como si el simple hecho de respirar lo sobrepasara. Le temblo el
labio al mirarme y un sinfin de emociones empanaron sus ojos con
un velo acuoso.

—No sé cdmo hacerlo —me dijo.

—El qué?

—No sé cdmo acercarme a ella. Ni qué decirle. No tengo la menor
idea de como afrontar esta situacion. Sé... s&€ que no he sido un
buen padre y que podria haberme esforzado mas. iHe perdido tanto



tiempo! Y ahora ella esta mal y yo... No quiero que le pase nada. —
Se le quebro la voz.

Durante un instante, me quedé sin palabras. Le puse la mano en
el brazo e inspiré hondo.

—Solo hablale como hiciste conmigo ayer, y dile lo mismo que me
acabas de decir a mi. Hazlo desde el corazdn y aguanta, porque sé
que va ser muy dura con sus respuestas, incluso cruel. Se desquitara
contigo y te jurara que nunca le has importado. Te pedira que te
vayas Yy querras hacerlo.

Los 0jos me escocian y tuve que hacer una pausa para
recomponerme.

—Asi que tu solo respira, papa. Respira despacio, cuando sientas
que duele demasiado, y luego dile que no vas a ninguna parte
porque la quieres.

Respird hondo con sus ojos fijos en los mios. Asintio.

—Eso puedo hacerlo.

—Claro que puedes.

—Respirar despacio.

—Eso es.



Es curioso, pero vivimos como si el tiempo fuese infinito cuando se
trata de perderlo. Puede esperar. Lo haré mas tarde. No hay prisa.
No se movera de ahi. Mafiana también estara.

En cambio, cuando debemos aprovecharlo, siempre sentimos que
nos falta. Que no es suficiente. éYa ha pasado otro dia? ¢Cdmo ha
ocurrido tan rapido? Ni siquiera me he dado cuenta. Ya es
demasiado tarde. Si pudiera detenerlo. Por favor, solo un poco mas.

Dicen que nunca es tarde, pero a veces si lo es.

Me comi la Ultima galleta y eché la cabeza hacia atras. Sin luna, el
cielo parecia una pintura negra en la que alguien habia espolvoreado
millones y millones de pequenos diamantes. Si entrecerrabas los
0jos y mirabas fijamente un punto sin parpadear, parecia que estaba
nevando.

—Si sigues haciendo eso, acabaras quedandote bizca —me dijo
Laura.

—¢éDe qué hablas? No hago nada.

—Como si no te conociera.

Sonrei y la miré.

—Por si se te ha olvidado, me lo ensefaste tu.



Asintid con una pequefa curva en sus labios y, durante un
instante, sus ojos brillaron con nostalgia. Entonces bajo la vista a la
taza que sostenia entre las manos e hizo un repullo.

—Es un poco triste.

—El qué? —le pregunté.

—Que en mi Ultima noche en casa esté tomando leche caliente
con cacao, en lugar de un buen vino. ¢De qué nos sirve que tengas
un novio con una bodega?

Me hizo reir.

—No puedes beber alcohol. Y esta no es tu ultima noche en esta
casa —puntualicé en tono de reprimenda—. Habra muchas mas y
beberemos tanto vino que acabaremos odiandolo.

Ella no contestd, aunque tampoco hizo falta. Su semblante
hablaba por ella y, conforme pasaban las horas, el miedo y desanimo
se turnaban para robarle la poca energia que le quedaba. Ladeo la
cabeza y yo hice lo mismo. Recostadas en las hamacas, nos miramos
sin decir nada. Memoricé cada detalle de su rostro; pese a todo lo
que habia sufrido en los Ultimos meses, no habia perdido un apice
de su belleza. Continuaba siendo preciosa. Mi vista se nubldé cuando
las lagrimas empezaron a llenar mis ojos. Las aparté y las limpié con
rapidez porque no queria que nada estropeara ese momento con mi
hermana.

—¢Sigue ahi? —me preguntd ella de repente.

Me incorporé un poco sobre los codos y eché un vistazo a la
ventana de la cocina. A través del cristal vi a mi padre, aln sentado
a la mesa con mis abuelos.

—Si.

Laura bufd y se frotd las mejillas.

—¢Acaso piensa quedarse toda la noche?



—Esta aqui. Ha venido. Por ti —le dije en voz baja. Ella me mird y
percibi un atisbo de duda que aproveché—-. Esclichalo al menos, no
te cuesta nada. Conmigo lo hiciste.

—No es lo mismo —grufid.

—No, pero se parece —suspiré mientras me ponia en pie—. Tengo
que ir al bano. ¢Necesitas algo de dentro?

—No, estoy bien.

Entré en la casa y pasé de largo frente a mis abuelos y mi padre,
mascullando «Me hago pis, me hago pis, me hago pis...». Cuando
minutos después sali del bafio, entré en mi habitacion y me puse
una sudadera. Habia refrescado. Luego cogi una manta del cuarto
de Laura y regresé abajo. Encontré a mi padre solo, removiendo con
una cuchara y aire ausente un café que debia de estar ya frio.

—CY los yayos? —le pregunté.

—Han subido a descansar. —Dejé escapar un suspiro y aparto la
taza—. Yo también deberia irme.

Lo miré. Habia cierta inseguridad y mucha tristeza en su mirada.
Le estaba costando gestionar la situacidon y yo me senti mal por él
porque lo intentaba, y debia reconocerle el esfuerzo. Apreté la
manta un instante y se la ofreci.

—¢Podrias llevarle esto a Laura antes de irte? Hace un poco de
frio.

—Y tu?

—Me he dejado una cosa arriba. éTe importa? —insisti con la
esperanza de que esa excusa tonta pudiera ayudar con el primer
paso. El resto ya dependia de ellos.

Asinti6 tembloroso y tomd la manta.

Cuando sali6 por la puerta, me derrumbé en la silla. Miré el reloj y
el estdbmago se me encogi® con un nudo de ansiedad. Solo
quedaban diecisiete horas para el ingreso y treinta y dos para la



operacion. Ojala pudiera detener el tiempo. Congelarlo. Conseguir el
poder para controlarlo.

Pasado. Presente. Futuro.

Cambiaria tantas cosas.

Subi las piernas al asiento y me abracé las rodillas. Me quedé alli,
respirando. Con todos mis sentidos alerta y puestos en lo que estaba
sucediendo en el jardin. En algin momento debi de quedarme
dormida y, cuando abri los ojos, lo hice sobresaltada.

Me acerqué a la ventana con el corazon latiéndome en el
estomago.

Una pequefa sonrisa se dibujé en mis labios al descubrir a Laura y
a mi padre aun en el jardin. Sentados el uno al lado del otro.

Ya sin fuerzas, después de un dia muy largo, subi a mi habitacion
y me tumbé en la cama sin quitarme la ropa. Puse la cabeza en la
almohada y cerré los ojos. Necesitaba descansar al menos unas
horas. Me sentia exhausta y no recordaba cuando habia sido la
ultima vez que habia podido dormir una noche completa. Sin
preocupaciones. Sin suenos extranos. Sin sentirme alerta.

Una larga exhalacion abandond mi pecho.

El graznido de unas gaviotas sobre el tejado me desperto.

Parpadeé confusa. Miré a mi alrededor, adormilada, y me costd
unos segundos pensar con claridad. No veia nada y los vaqueros me
apretaban tanto en las caderas que bajo una de las costuras me
dolia horrores.

Deberia haberme puesto un pijama.

Y lavarme los dientes. Puaj.

Me deslicé fuera de la cama y corri la cortina. La luz suave del
amanecer intentaba alzarse tras el horizonte. Abri una hoja de la



ventana y me apoyé con las manos en el alféizar. Habia oleaje y el
bramido de las olas se oia con claridad. Dejé escapar un suspiro.
Sentia una serenidad rara bajo la piel. Quiza porque sabia que la
parte mas dura de la espera de las Ultimas semanas llegaba ahora y
yo debia ser mas fuerte que nunca. Por mi, por mi familia y sobre
todo por mi hermana.

Me asomé al jardin.

Pensé en Laura y en mi padre. éHabrian logrado entenderse,
aunqgue solo fuera un poco? Queria creer que si. Que era posible
tender puentes y crear nuevos lazos. Que, entre el orgullo y el
perddn, era preferible olvidar. Porque el rencor erosiona y puede
hacerte desaparecer.

Y mientras divagaba, los vi, aun juntos, fuera del muro,
contemplando la salida del sol.

El corazdon se me calentd con una emocidon muy profunda. Me
pesaba, pero de un modo agradable porque otra grieta se estaba
cerrando. Una que no creia probable. Pero ya lo dijo Mary Poppins:
«Todo es posible, incluso lo imposible».



—La intervencidon ha ido bien. Hemos extirpado el tumor y limpiado
la zona todo lo posible. No esperamos que haya secuelas
neuroldgicas, pero eso es algo que no podremos saber con
seguridad hasta mas adelante. Laura esta ahora mismo en REA,
pasara alli veinticuatro horas y luego la trasladaremos a cuidados
intensivos para tenerla en observacion. Si todo va bien, en un par de
dias o tres podra ocupar una habitacion.

—Entonces, éva a ponerse bien? —preguntd mi abuelo al cirujano
que habia operado a mi hermana.

—AUn hay que hacerle pruebas y tendra que continuar con la
quimioterapia un poco mas, pero las probabilidades de que pueda
recuperarse totalmente son altas.

—iBien! —susurrd mi padre.

—déCuando podremos verla? —quiso saber mi abuela.

—Las visitas estan restringidas en reanimacion, pero podran
visitarla cuando se encuentre en cuidados intensivos. Hay dos
horarios de visita, uno de manana y otro de tarde, éno? —le
pregunto al enfermero que lo acompanaba.



—Asi es, a las doce y a las siete. Pero solo podran pasar de uno
en uno, y no mas de cinco minutos.

—Gracias.

El médico nos dedicd una sonrisa amable.

—éMas preguntas? —Al ver que guardabamos silencio, cerrd la
carpeta que tenia en las manos—. Muy bien. Si tienen alguna duda o
necesitan hablar conmigo, no duden en llamarme.

—Muchisimas gracias, doctor —le respondid mi padre con un
apreton de manos.

—Como no podran verla hasta mafiana, les aconsejo que se vayan
a casa a descansar. No tienen que preocuparse por nada. Tenemos
sus datos, asi que si ocurre cualquier imprevisto nos pondremos en
contacto con ustedes de inmediato —nos tranquilizd el enfermero.

A continuacién, ambos salieron de la consulta donde nos habian
reunido y nos quedamos los cuatro solos. Aunque se estaban
esforzando, la tensidon entre mis abuelos y mi padre era evidente, y
después de tantas horas en medio de esa tirantez yo necesitaba un
respiro.

Mientras ellos discutian qué hacer y cdmo, sali al pasillo. Me dirigi
a las escaleras y bajé una planta. Alli se encontraba la sala de espera
para los familiares de los pacientes que estaban siendo intervenidos
ese dia. Habia tanta gente que me paré al entrar y lo busqué con la
mirada. Tenia tantas ganas de verlo.

Estaba sentado en el suelo, junto a la maquina del café, leyendo
un libro. Como si hubiera notado mi presencia, levantd la barbilla y
nuestros ojos tropezaron. Me observd preocupado mientras se ponia
de pie y venia hacia mi.

—éCoOmo esta? —me preguntd casi con miedo.

El corazon me iba a mil y las lagrimas que me habia esforzado por
contener durante todo el dia se acumularon bajo mis pestanas.



Respiré hondo.

—Va a ponerse bien.

—Si?

Asenti con vehemencia y me refugié en sus brazos. Los nervios
me hicieron reir.

Roman me cogid el rostro entre las manos, me apartd el pelo y
me borro las lagrimas a besos.

—Se pondra bien. Se pondra bien —repeti sin dejar de reir.

El me levantd del suelo con un abrazo que hizo que mis costillas
se quejaran, pero no me importd. Porque era feliz. Inmensamente
feliz. Como nunca antes lo habia sido. Tenia todo lo que podia
desear. A mi familia, que retal a retal volvia a unirse. A mi hermana,
que continuaria @ mi lado por mucho tiempo. Y a él, mi mejor amigo,
el hombre que controlaba mis latidos y mi cuerpo. Mi mundo entero.



—Hola, papa. éYa estas en Oslo? —susurré al descolgar el teléfono.

—Si, carifio, acabamos de aterrizar y ahora estoy saliendo del
aeropuerto para ir al hotel. é{CoOmo va todo? éComo esta tu
hermana?

Me levanté del sillon y me asomé a la ventana. La habitacion del
hospital daba al aparcamiento y pasaba alli muchas horas, viendo a
la gente llegar y marcharse. Nosotros nos iriamos muy pronto.

—Se ha quedado dormida, équieres que la despierte?

—iNo! Deja que descanse. ¢Ha pasado el neurdlogo, ha dicho algo
sobre la mano?

—Vino este mediodia y dijo que todo esta bien. Ira recuperando la
fuerza y el agarre poco a poco, pero tendra que hacer rehabilitacion.
¢Sabes? Hoy ha subido dos tramos de escalera sin ningun problema
y la quimio la tomara solo en pastillas. EIl médico dice que podremos
llevarla a casa muy pronto.

—Eso es estupendo, Lucia.

—Si —me rei contenta.

Se quedd callado un momento. Lo oi tomar aire y soltarlo con
fuerza.



—AUn tengo unos dias de vacaciones que no cogi en verano y
estoy pensando en ir a veros el mes que viene. éQué te parece?

—¢El proximo mes? iClaro, papa, seria genial que nos visitaras! —
exclamé—. Laura estara en casa y podriamos salir todos juntos.

—Si, seria estupendo. —Hizo otra pausa—. Veras, hay algo mas
que queria comentarte.

—Dime.

—A Natalie y a los nifios les gustaria acompafarme vy asi
conoceros —me explicod nervioso.

No esperaba que dijera algo asi y por un instante me quedé
blogqueada. Nunca me habia planteado la posibilidad de conocer a
esa mujer, ni como me sentiria al respecto si surgia la ocasiéon. Me
froté el cuello y mi respiracion se volvio superficial.

—¢éQuieres decir que vendriais los cuatro juntos, Natalie, los nifios
y t0?

—Si, pero solo si vosotras estdis de acuerdo y no os hace sentir
incomodas. Yo iré de todas formas, quiero veros —me aseguro.

Me giré y miré a mi hermana. Se habia despertado y me
observaba desde la cama. Muy despacio, asintid mientras sefialaba
el teléfono. Arrugué la frente, no estaba muy segura de lo que
intentaba decirme.

—Que los traiga —me susurro.

—(Estas segura? —articulé sin voz.

Ella se encogid de hombros y sonrio, como quitandole
importancia.

—A nosotras también nos gustaria conocerlos.

—iéDe verdad?!

Su entusiasmo me hizo sonreir.

—Si, papa, sera genial.



—Gracias, carifo. Natalie se pondra muy contenta cuando se lo
diga. Ahora tengo que subir al taxi. Os llamo durante el desayuno.
Dale un beso a tu hermana.

—Adids, papa.

Me senté en la cama tras guardar el teléfono. Laura me observo
adormilada y estird el brazo en el que llevaba puesta la via para
tomar mi mano con la suya. La sostuve con cuidado y entrelazamos
los dedos.

—¢Eres consciente de que puede salir muy bien o muy mal? —le
adverti.

—¢Lo dices por la abuela?

—Va a darle un ataque.

Nos entrd la risa.

Me encantaba verla risuefa. Tranquila.

—Esa mujer ahora forma parte de su vida v, si €l va a quedarse en
la nuestra, conocerla es inevitable. Igual nos gusta —dijo en voz
baja.

Frunci el cefo.

—éQuién eres tu y qué has hecho con mi hermana?

—iQué tonta eres!

Dio una palmadita en el colchdn, pidiéndome que me tumbara a
su lado, y lo hice. Me estiré a lo largo y coloqué el brazo de forma
que ella pudiera acurrucarse en mi costado. Después cerro los 0jos y
exhal6 despacio, cansada pero contenta.

Algo habia cambiado dentro de Laura desde la operacion.
Irradiaba una calma reverente, que a veces me desconcertaba. La
descubria mirandonos en silencio como si nos viera por primera vez
y quisiera grabarnos en su memoria con todos los detalles.
Observandolo todo como si acabara de despertar en un mundo
completamente nuevo al que trataba de acostumbrarse.



No se quejaba por nada, ni siquiera cuando algo le dolia. Al
contrario, a veces me daba la impresidon de que agradecia las
incomodidades, como cuando la enfermera le hacia las curas o le
cambiaba la via. Cuando las piernas le fallaban al ponerse en pie y al
segundo intento lograba sostenerse.

Creo que nunca esperd tener una segunda oportunidad y ahora
queria convencerse de que era real. De que su vida ya no era agua
derramandose entre los dedos, sino un rio que fluia.

—Lucia.

—Si?

—¢Continuamos con nuestra lista?

Sonrei. Estabamos escribiendo una lista de cosas que queriamos
hacer juntas cuando ella se recuperara por completo y pudiese
viajar.

—éRecuerdas qué fue lo Ultimo que anotamos? —le pregunté
mientras me estiraba para abrir el cajén y sacar el cuaderno.

—Hacer parapente —respondié en un tonito travieso.

—iNi en suefos!



Noviembre comenz6 con mal tiempo.

Aparté el edreddn y puse los pies en el suelo. Un estremecimiento
me recorrio de arriba abajo al notar lo fria que estaba la habitacion.
De puntillas, me acerqué a la ventana, descorri la cortina y abri una
de las hojas. Negros nubarrones se cernian sobre el cielo y en el aire
se intuia un ligero aroma a lluvia y electricidad.

Me puse unos calcetines y una rebeca sobre el pijama. Luego bajé
a la cocina.

Alli encontré a Laura, rodeada de ingredientes y utensilios para
reposteria. Sobre la encimera, trataba de estirar un trozo de masa
con un rodillo. Desde que habia vuelto a casa, se habia obsesionado
con hacer galletas, bizcochos, magdalenas, rosquillas... Con lo que
horneaba cada dia, podriamos haber montado una pasteleria, pero
como no era posible, la abuela se dedicaba a regalarlas entre los
vecinos, sus amigas, sus compafneros de las clases de taichi, de
abalorios y de pintura.

Si, ahora le habia dado por la pintura de paisajes al aire libre.

Y por el ganchillo, desde que Laura usaba gorritos para la cabeza.
Ya tenia una docena, de distintos colores y con diferentes puntos:



cadeneta, punto raso, punto alto, fantasia.

Eran tan bonitos que yo también le habia pedido algunos para el
invierno.

—éQué haces? —le pregunté

—Intento hacer una trenza de hojaldre.

—Parece dificil.

—El truco esta en no estirar la masa demasiado y doblarla bien.

Cogi una taza del armario y me servi café con un poco de leche.
Después le quité la tapa al tarro de las galletas y me comi una de un
solo bocado.

—¢éHas desayunado? —le pregunté con la boca llena.

—Aja.

—_Y te has tomado la medicacion?

—Si, mama.

Le di una palmada en el trasero a modo de reprimenda.

—Ay, pica.

Le saqué la lengua con una mueca.

Me comi otra galleta. Y otra mas mientras mi mente divagaba.

—Deberia tomarme en serio lo de buscar trabajo —suspiré al cabo
de un rato.

—¢Necesitas dinero? —quiso saber Laura.

—AUn no. Apenas tengo gastos y, con lo que me queda, puedo
aguantar otros pocos meses.

Ella me mirdé por encima del hombro.

—Yo tengo algo ahorrado, por si lo necesitas en algin momento.

—Te lo agradezco, pero no es por eso. Es que quiero trabajar, lo
echo de menos —le confesé.

Desde que ella se encontraba mejor y ya no necesitaba ayuda, yo
habia empezado a darle vueltas al tema. No podia pasarme la vida
sin hacer nada, viviendo para siempre con mis abuelos. Necesitaba



ocupar mi tiempo y sentirme Util. Tener un proposito mas alla de
comerme todo lo que iba encontrando. A este paso, me zamparia al
gato en un descuido.

—Hay varias paginas en las que cuelgan anuncios.

—Por curiosidad ya he mirado algunos, y no hay muchas ofertas a
las que pueda adaptarme.

—También puedes hacer una lista de lugares y enviar tu curriculo.

—Es una idea, pero en Vila Mareva solo hay bares, restaurantes y
tiendas de recuerdos.

—iQué exagerada!

—Y pescaderias.

Laura sacudio la cabeza y dejé escapar un suspiro.

—Si no encuentras nada que te guste, podriamos montar un
negocio las dos juntas.

Pensé que bromeaba, pero cuando me mird muy seria, esperando
una respuesta, me detuve a considerarlo. No sonaba nada mal.
Crear algo juntas, que fuese solo nuestro. Lo peor que podria pasar
era que discutiéramos, pero eso ya lo haciamos todos los dias hasta
por la pasta de dientes. Yo apretaba el tubo por el centro y ella lo
empujaba desde abajo. Diferencias irreconciliables.

—CY qué clase de negocio podrian montar una profesora de danza
y una relaciones publicas?

Ella dejo de empujar el rodillo y apoyd la cadera en la encimera.
Fruncié el cefo.

—¢éDe verdad lo harias? —me sondeo.

—Si, por supuesto.

Una sonrisa enorme se dibujo en su cara y sus mejillas se tiferon
de rojo. Apreté los labios al darme cuenta de que la simple idea ya la
ilusionaba.

—Déjame que piense en ello, ya se me ocurrira algo.



Roman tird de mi cuando entramos en su apartamento y me apretd
contra la pared tras cerrar la puerta con el pie. Su boca atrapd la
mia. Sabia a refresco de mango y lima. Me agarrd por la cintura con
ambas manos y me empujo contra sus caderas. Gemi. Me encantaba
la forma en la que su lengua jugaba con la mia. Buscandome.
Lamiéndome. Retirandose un segundo para invadirme de nuevo,
arrebatandome el aliento y la cordura.

Nos movimos a tientas por el salon hasta su dormitorio, mientras
sus dientes recorrian mi garganta. Abri los o0jos e intenté
tranquilizarme, pero no pude. Sentia sus pulsaciones en las palmas
de las manos y el calor de su lengua en mi escote mientras uno a
uno iba soltando los botones de mi camisa. Segundos después,
resbalaba por mis brazos hasta el suelo.

Caimos en la cama.

La habitacion se ilumind con un reldampago. Al otro lado, la lluvia
comenzo a golpear los cristales. Primero despacio, pero enseguida
cobrd intensidad.

Roman se apartd para quitarse el jersey por la cabeza. Yo me
deshice del sujetador y lo lancé lejos. Me miré desde arriba con el



torso desnudo. Dios, qué guapo era. Le rodeé el cuello con las
manos y lo atraje hacia mi mientras tiritaba. Me cubrié con su
cuerpo, una manta suave de piel caliente. Me besd y su respiracion
se tornd mas agitada cuando mis dedos palparon su espalda y se
colaron por la cintura de los pantalones hasta su trasero. Sus
musculos se contrajeron cuando le mordi el labio.

Lo besé con mas ganas. Con anticipacion. El deseo se
arremolinaba bajo mi ombligo y alcé las caderas. Gimid, y como si
no pudiera contenerse mas, empezo a quitarme la poca ropa que
aun llevaba puesta. Me arqueé, necesitaba que me tocara. Las
puntas de sus dedos se deslizaron por mi piel erizada y trazaron
lineas por mi cuerpo como si me dibujara. La clavicula, los pechos, el
estomago, y bajoé todavia mas.

Se me escap6 un sollozo impaciente.

Solté el boton de sus vaqueros y tiré de ellos hasta dejarlos
hechos un revoltijo.

Completamente desnudos, nos convertimos en un manojo de
besos, caricias y susurros. Su boca me devoraba como si fuese un
helado, y yo me derretia con su respiracion caliente entre las
piernas. Me empujaba al limite y, cuando estaba a punto de
alcanzarlo, se apartaba y dejaba un reguero de besos por mi muslo.

Queria llorar y le tiré del pelo.

Senti su risa vibrar a través de mi piel mientras ascendia hasta
alcanzar mi boca. Incapaz de soportarlo mas, impulsé las caderas
hacia él y lo rodeé con las piernas. Roman apoyd los brazos a ambos
lados de mi cabeza y respird entre dientes.

A duras penas contuvo un grufiido mientras lo acogia en mi
interior.

Comenzo a moverse y ya no hubo nada mas en mi mente salvo él.

Sus manos.



Sus labios.

Sus gemidos en mi oido.
Nuestros cuerpos mezclandose.
Nuestras almas fusionandose.
Solo Roman.

Siempre.

O eso creia.

Cuando me desperté, Roman aun dormia. Sin hacer ruido, saqué
una muda de ropa que siempre guardaba en su armario y me meti
en el bafio. Me di una ducha caliente y me sequé el pelo solo con la
toalla. Después de vestirme, me dirigi a la cocina. Estaba muerta de
hambre.

Mientras recorria el pasillo, oi el tintineo de unos platos y el
borboteo de la cafetera.

Eloy también se habia levantado.

Frené mis pasos y contuve la respiracion.

Por un instante, pensé en darme la vuelta y regresar por donde
habia venido para que no me viera. No era la primera vez que
dormia con Roman en su casa. En realidad, ya habian sido muchas.
Tampoco era la primera vez que me encontraba con Eloy en esas
circunstancias. El supo desde el primer momento que Roman y yo
estabamos saliendo, y nos apoyaba. Sin embargo, no dejaba de ser
un poco incomodo sentarme a desayunar con él tras haber pasado la
noche con su nieto haciendo de todo menos dormir.

Sabia que era una actitud infantil por mi parte. Todos éramos
adultos. Pero no habia forma de que mi cerebro lo entendiera. Y
acababa huyendo como una delincuente que no quiere ser
descubierta, cosa que a Roman le molestaba mucho.



—éQuieres café? Acabo de hacerlo.

Apreté los parpados con fuerza y me tragué una maldicion. Me
habia pillado.

—Si... Café... iMe vendria genial uno! —exclamé al entrar—.
iBuenos dias!

—iBuenos dias! —respondié él con una sonrisa—. ¢Roman aun
duerme?

—Si, como un tronco.

—Pues él se lo pierde, hoy hay churros para desayunar.

Abri mucho los ojos. Me encantaban crujientes y con mucho
azucar.

—déTambién hay chocolate?

—Soy experto en hacer chocolate caliente. Vamos, siéntate.

En cuanto dejé a un lado la vergiienza y me relajé, las cosas entre
Eloy y yo fluyeron como siempre. Nos gustaba pasar tiempo juntos y
podiamos hablar de cualquier tema durante horas. Disfrutabamos de
la compafiia del otro y compartiamos muchas inquietudes, a pesar
de nuestra diferencia de edad.

—¢Lo dice en serio? —Estaba alucinada.

—Muy en serio.

—Dios mio, Harper’s. Incluso yo conozco esa revista. No puedo
creer que usted fuese portada de uno de sus nimeros.

—Todo se debi® a un cumulo de casualidades —empezd a
contarme—. Por desgracia, mi padre fallecid de forma prematura y
yo heredé las bodegas cuando aun era muy joven. Acababa de
casarme con Marta y ni siquiera habia nacido nuestro hijo. Ese
mismo verano, la cosecha fue excepcional y me encargué yo mismo
de todo el proceso de fermentacion y crianza. Tres aflos mas tarde,
lanzamos al mercado setenta mil botellas de ese vino. Fue un éxito y
gand dos premios internacionales. Un editor de Harper’s vino a



escribir un articulo y se sorprendid al descubrir mi edad. El
empresario vinicola mas joven que habia conocido. Asi acabé en la
portada. Creo que aun tengo algin ejemplar guardado.

—¢De verdad?

—¢Te gustaria verla?

—iSil

Subi con él hasta la segunda planta. Alli se encontraba su
despacho, al final del pasillo. Nunca habia estado dentro y una de
las cosas que mas me sorprendid fue la cantidad de fotografias
familiares que colgaban de las paredes. Un collage de marcos de
distintos tamafos y materiales que mostraban imagenes de toda una
vida. Era impresionante.

Mientras Eloy rebuscaba en una estanteria, yo me dediqué a
estudiar las fotografias. Las de su mujer ocupaban un lugar especial
y eran las mas numerosas. También de los gemelos, siempre uno al
lado del otro.

Oi un golpe y me di la vuelta.

—¢Esta bien, se ha hecho dano?

—Tranquila, solo se ha volcado una caja.

Me fij& en el montdn de papeles que habian quedado
desparramados por el suelo, tantos que iba a llevar un rato
recogerlos y ordenarlos.

—Siga buscando la revista, yo me ocupo de esto.

—¢Estas segura?

Asenti con una sonrisa y me arrodillé en el suelo. Les eché un
vistazo por encima y me di cuenta de que alli habia de todo:
facturas, notas antiguas, tiqgues de compra, polizas de seguros que
habian caducado hacia décadas. Era increible que aun conservara
todo aquello.

Me puse a ordenarlos en montones por tamafo.



De repente, me topé con un bloc al que le habian arrancado la
mitad de las hojas. Senti curiosidad y lo abri. En cuanto vi el primer
dibujo, mi corazén se detuvo. Yo ya lo habia visto antes. Hacia
mucho.

Uno a uno fui pasando los folios sin apenas respirar, mientras mi
mente se llenaba de recuerdos. Sonrei al descubrir uno que me
resultaba especialmente familiar, la cascada donde Rubén y yo nos
besamos por primera vez.

Mi rostro aparecio en el siguiente y enseguida vi que eran los
primeros bocetos de los retratos que me regald.

—No puedo creerlo —susurré para mi.

Eloy me oy0 y se dio la vuelta.

—iQué?

Le ensené el dibujo y sonrei como si le estuviera mostrando un
cofre repleto de tesoros.

—Esta de aqui soy yo. Tenia catorce afios y mi pelo era horrible.
Creo que son los primeros esbozos de unos retratos que Rubén me
regald.

Eloy arrugo la frente y observd el dibujo, pensativo. Después me
mird fijamente, como si estuviera intentando resolver un acertijo.

—Eso no es posible —senald con cautela.

—Claro que si, me acuerdo perfectamente.

—Lucia, Rubén ni siquiera podia sostener un lapiz.

El corazdon comenzd a latirme muy fuerte.

—éQué quiere decir?

—Dijiste que erais amigos, deberias saberlo. —Negué con un
gesto, no tenia ni idea—. Rubén era autista, tenia TEA severo. No
hablaba y tampoco dibujaba, porque tenia dificultades motrices. Le
costaba mucho relacionarse con otras personas, por esa razon me



sorprendi tanto cuando dijiste que erais amigos. Pero también me
alegré.

Me puse en pie. No entendia nada y necesitaba comprenderlo. El
Rubén que yo conocia no tenia autismo. Dibujaba, escribia y podia
hacer que una piedra rebotara en el agua un montén de veces.
Sabia escalar y contaba unos chistes malisimos.

Me volvi hacia la pared, temblando. Busqué una fotografia en
particular. Mi instinto me decia que ya sabia la respuesta, aunque no
queria aceptarla. La descolgué y se la mostré a Eloy. Mi voz se
convirtié en un susurro casi inaudible.

—éCual de ellos es Rubén?

Sin dudar, sefald al nifio que no sonreia. Senti que me ahogaba.

Cogi otra y se la ensefié. Otra vez sefalé al que tenia el rostro
serio y la mirada ausente.

Y lo vi claro, como si alguien me hubiera arrancado una venda de
los ojos.

—Lucia...

Alcé la mirada y vi que él también habia atado cabos. Estaba
palido y me observaba preocupado.

—Lucia...

Apreté el bloc entre mis dedos y sali disparada. Bajé la escalera,
crucé el salén e irrumpi en el apartamento. Encontré a Roman
sentado a su escritorio, frente al ordenador. Sonrio al verme y ese
gesto termind de romperme. Era él. Siempre habia sido él.

Un escalofrio me trepd por la espalda.

—éQué te pasa? —me pregunto.

—Eras tu. Siempre fuiste tu desde el primer dia.

—éQuién?

Estiré el brazo y le planté el dibujo en la cara. Palidecio.

—éComo te has enterado?



—iDios, ni siquiera vas a negarlo! —gemi consternada.

—Puedo explicarlo.

—iéExplicarme el qué?! —grité. Sentia que me ahogaba—. éQue
nunca llegué a conocer a Rubén? éQue te hiciste pasar por él
durante meses y me engafaste? ¢éQue lloré su muerte hasta
consumirme cuando ni siquiera lo conocia? ¢Que era a ti a quien
estuve echando de menos durante afos?

—No era mi intencidén. Fue un malentendido. Ni siquiera lo planeg,
solo pasd. Tu lo diste por sentado y yo me quedé en blanco.
Pensaba arreglarlo, pero pasd el tiempo y nunca reunia el valor para
contarte la verdad. Aquel dia... aquel dia yo iba a confesartelo todo.

Un torrente de lagrimas broté de mis ojos.

—iCallate, no quiero oir nada mas! Todo lo que dices es horrible.

—Tranquilizate, por favor —me rogé—. Vamos a hablar.

Quiso abrazarme, pero me revolvi en sus brazos.

—No tengo nada que hablar contigo. Me mentiste entonces y me
has seguido mintiendo hasta ahora.

Intentd acercarse otra vez y lo empujé. No queria que me tocara,
solo sentia desprecio y rabia. El dolor me quemaba el pecho. La
verglienza me cegaba.

—No sabia como hacerlo. Me daba miedo que no pudieras
entenderlo y me dejaras —sollozd con lagrimas en los ojos.

Me rei sin gracia. Me llevé la mano al corazén, notaba como si
unos dedos lo estuvieran retorciendo y trataran de arrancarlo a
pellizcos.

—Por eso nunca querias hablar de él. Te remordia la conciencia
cada vez que lo mencionaba.

Asinti6é con la respiracion agitada.

—Si, me sentia culpable. Un mierda.



—Esa es la Unica verdad que has dicho hasta ahora. iEres un
mierda! —grufi con desdén. Inspiré hondo y lo miré a los ojos—. No
quiero volver a verte nunca mas.

—Lucia, no.

Agarré mi bolso, que colgaba de una silla, y sali de alli con paso
rapido.

—Lucia, por favor, no te vayas.

Intentd retenerme. Me corté el paso y me mird con expresion
suplicante. Lo aparté. Necesitaba perderlo de vista. Crucé el patio
sin mirar atrds. No podia seguir alli por mas tiempo. Tenia que
marcharme. Empujé el porton y mis pasos se hundieron en la
gravilla.

Roman me dio alcancé y roded mi muneca con sus dedos.

—Por favor, por favor...

—Suéltame.

—No te vayas, habla conmigo.

—Suéltame, Roman, se acabd. Hemos terminado.

—Podemos arreglarlo —imploro.

—éAUN no te das cuenta? Es imposible arreglar lo que has hecho.
No confio en ti.

Muy despacio, sus dedos se aflojaron y liberaron mi muneca.

—Prometiste que no me dejarias, pasara lo que pasara —susurro
con el rostro desfigurado por el sufrimiento.

Respiré a trompicones.

—Y td, que no me romperias el corazon.



Tenia el cuerpo entumecido. Aun asi, no notaba el frio. No sentia
nada. Salvo tristeza y un vacio inmenso.

Descendi por el sendero hasta la playa, que estaba
completamente vacia, excepto por un par de perros que corrian con
su duefia. Me quité las zapatillas y las dejé sobre una roca. Caminé
con los pies descalzos sobre la arena fria y hUmeda, con la brisa del
mar enredandome el pelo y los suaves rayos otofiales calentdndome
la cara.

No tardaria en ponerse el sol.

Respiré hondo una vez. Y otra. Hasta que mi cerebro dejo de ser
un desorden de ruido.

Llevaba asi cuatro dias, desde que habia descubierto toda la
verdad sobre Roman.

Me senté en la arena y me abracé las rodillas. Cada movimiento
que hacia requeria una energia que no tenia. Nunca me habia
sentido tan mal. Tan deshecha. Era espantoso hasta el punto de que
habria hecho cualquier cosa por salir de mi cuerpo y que solo mi
alma ligera huyera a otro lugar.



Después de todo, qué mas puede esperar de la vida alguien que
ha asumido que no puede ser feliz por mas que lo intente. Que todo
cuanto construya esta condenado a fracasar. Para quien el amor no
es mas que un tallo seco repleto de espinas. Que pincha. Que hiere.
Que duele.

Qué ingenua habia sido.

Me habia enamorado dos veces. De la misma persona. Y en
ambas me habia pisoteado el corazén. Si tan solo me hubiera dicho
la verdad en algun momento, si se hubiera sincerado conmigo sin
sentirse acorralado solo porque me queria, lo habria perdonado sin
dudar aunque no lo mereciera.

Porque lo queria como una idiota.

Porque asi de enamorada estaba.

Porque sabia que él no era malo, pero...

No.

No todo vale. No todo se puede. El miedo no puede ser la
emocion que todo lo justifiqgue. Una carta blanca para evitar las
consecuencias.

Me puse en pie y me acerqué a la orilla. Una ola rompié contra
mis tobillos y luego otra, dejando tras de si un rastro de espuma.
Burbujas que me cosquilleaban la piel. EI movimiento me mareaba y
cerré los ojos. Intentaba asimilar lo que habia ocurrido, pero era tan
dificil.

No paraba de darle vueltas.

Me preguntaba cdmo no me habia dado cuenta, cuando las pistas
habian estado ahi. La forma en la que al principio solo repetia lo que
me habia echado de menos y a mi me parecia romantico, porque
solo habiamos estado separados unas pocas horas. Pero, claro, él
hablaba de afios. COmo parecia saber tantas cosas de mi yo
adolescente que nunca le habia contado. En Vila Mareva habia tres



faros, pero aquella tarde él supo sin preguntar en cual debia
buscarme.

Esa sonrisa. Su sonrisa. La echaba de menos.

No pude retener las lagrimas que se agolpaban bajo mis
parpados.

Un sollozo mudo me sacudid el cuerpo.

Yo sola no podia con esto; esta vez no.

Me veia incapaz de vivir otro dia mas fingiendo que era fuerte.

—ilLucia!

Me giré y vi a mi hermana descendiendo por el sendero. Alzo la
mano y me saludd. Yo no podia moverme. Vino dando saltitos, con
una sonrisa en el rostro que se fue desvaneciendo conforme
acortaba la distancia que nos separaba.

—¢Lucia? —Los ultimos metros los hizo corriendo—. Lucia, équé te
pasa? é¢Por qué lloras?

Negué con la cabeza y me quebré.

—Roman... El ya no... El y yo... Hemos roto, Laura. Ya no estamos
juntos y duele. Duele mucho.

Mi hermana dejo escapar un suspiro y me roded con sus brazos.
Me acaricid la espalda. Me abrazd muy fuerte y me sostuvo mientras
yo me partia en dos. Me susurrd al oido palabras tranquilizadoras,
como si yo fuese una nina pequeia a la que arrullaba. Me abandoné
al dolor que me atravesaba y por primera vez me apoyé en otra
persona sin ninguna contencion.

—No te preocupes por nada. Toda ira bien. Estoy aqui —musito.



Una mentira siempre es una mentira, sin importar de qué color sea.
Sin importar su fin.

La mentira hiere. La mentira apunala. La mentira es lo contrario al
amor.

Las mentiras levantan prisiones. Derrumban castillos. Destruyen
corazones Y la confianza.

Y aun asi todos mentimos alguna vez. O muchas. Depende.

Una mentira es un acto de soberbia, pero también de miedo.

Es un escudo y una jaula al mismo tiempo.

Mentimos para ocultarnos y para que no nos descubran, y hay una
gran diferencia.

Nos mentimos a nosotros mismos y a los demas, y tampoco es lo
mismo.

Yo mentia cuando fingia estar bien.

Cuando decia que no queria volver a verlo.

Que nunca lo perdonaria.

Que se habia acabado.

Que era mejor asi.

Sin él.



Yo...
Mentia.



Era sabado y mis abuelos habian salido, por lo que Laura y yo nos
encontrabamos solas en casa.

La cocina olia a macarrones con queso y albahaca fresca de
nuestro jardin, y en el horno reposaba una tarta suflé de limén con
la puerta entreabierta para que se enfriara. Con cuidado, meti la
mano y le quité un pellizquito al borde mas tostado. Me lo lleve a la
boca y, cuando el sabor se extendié por mi lengua, no pude evitar
gemir. iQué rico!

Fui por otro, pero Laura abortd mi misidon azotandome el trasero
con un trapo.

—Tengo hambre.

—Pues no haberte pasado una semana sin comer.

—Cuando me deprimo, pierdo el apetito.

—OQjala @ mi me pasara lo mismo. Con la ultima regla, me zampé
una empanada gallega entera —se quejod Silvia desde el teléfono.

Tenia a mi amiga en videollamada. Cada semana, nos
conectabamos de ese modo y asi pasabamos un rato juntas. Ese dia
habiamos quedado para comer.

—\olviendo al tema de Roman... —empez6 a decir mi hermana.



Puse los ojos en blanco y resoplé.

—Si vas a justificarlo otra vez, mejor no digas nada.

—iNo lo estoy justificando! Solo digo que, en ese entonces, el
chico apenas tenia catorce anos. Era un crio, al igual que td. éO es
que piensas que en esa época eras la mas lista y madura? —se burld
mientras ponia dos platos de pasta en la mesa.

—Pero a esa edad todos sabemos diferenciar lo que esta bien y lo
que no —repliqué.

Nos sentamos a la mesa de forma que Silvia pudiera vernos a las
dos en el encuadre de la cdmara. En ese momento, se estaba
peleando con la tortilla de un burrito, y parecia que ganaba la
tortilla.

—No sabes qué razones tuvo para hacerse pasar por su hermano.
Igual no deberias juzgarlo a la ligera sin antes escucharlo —dijo mi
amiga.

—¢éAcaso soy la Unica que ve lo grave que fue su comportamiento?
—Por las caras que pusieron, era evidente que si—. De acuerdo,
supongamos que tenia sus razones y hasta cierto punto fuesen
validas, pero ¢y ahora? Ha mantenido la farsa durante meses sin
pestanear. Tuvo muchas oportunidades para ser sincero y no lo hizo
—rebati y hundi el tenedor en el plato de macarrones como si los
estuviera asesinando.

Laura sacudio la cabeza.

—Bueno, si nos basamos en todo lo que nos has contado, ese
chico no es la persona mas equilibrada ni estable del mundo.

La miré.

—éQué estas insinuando?

—Que estd bastante jodido. Ya lo estaba a los catorce y ahora
parece que lo esta mucho mas. Su madre es Cruella y su padre... —
Ni siquiera se molestd en acabar la frase.



—¢De verdad ese hombre le rompid el brazo? —preguntd Silvia.

—Eso me dijo.

—¢Por qué?

—No me contd por qué —dije en voz baja.

Silvia dejo caer el ultimo bocado de su burrito en el plato y
suspiro.

—Pobrecito, no debe de haber sido facil para él crecer con esas
personas.

Inspiré hondo y me llevé a la boca un poco de queso, que
mastiqué sin ganas. Se suponia que estaba enfadada, ofendida y
dolida. Que Roman era el diablo, el hombre que me habia roto el
corazon y destrozado el alma. Sin embargo, lo que estaba sintiendo
en ese momento era ansiedad, tristeza, indignacion, compasién y no
sé cuantas emociones mas que solo me hacian pensar en él y
preguntarme cdmo estaria.

—La verdad es que no sabemos nada de nada. Quiza el monstruo
sea él —apunté mi hermana, y Silvia manifestd con un grufido que
estaba de acuerdo.

—Oye, no hables asi de Roman. No... no es ningln monstruo,
ivale? —salté a la defensiva—. No es que haya cometido un crimen.

—Solo te estaba picando. —La fulminé con la mirada, y ella me
sonrid con una disculpa en los ojos—. En realidad, no creo que sea
un mal tipo.

—Me mintié —insisti.

—Si, te mintid, eso ya lo sabemos porque no dejas de repetirlo
como un papagayo. Pero lo quieres hasta el punto de llevar una
semana vagando por la casa como un alma en pena. No duermes,
no comes y estas horrible. Y, no sé, pero hace meses que pareces la
reencarnacion de santa Teresa de Calcuta, predicando que debemos
comunicarnos y hablar de nuestros problemas, perdonarnos los unos



a los otros y pasar pagina. Empezar de cero, seguir adelante, el
amor, la familia, blablabla... Pero a él ni siquiera le has dado la
oportunidad de explicarse, Lucia.

Dejé el tenedor en la mesa y tragué saliva a duras penas. De
repente, queria llorar. Me toqué las mejillas. Dios, me habia puesto a
llorar encima de los macarrones. No entendia nada. No lograba
pensar con claridad. Quiza porque estaba muy sensible y todo me
afectaba de un modo desmedido. Quiza porque toda la ira se habia
desvanecido y sin esa rabia me sentia fragil. Voluble.

Silvia pegd la cara a la pantalla, preocupada.

—Eh, preciosa, équé pasa?

Negué con la cabeza y me sequé las lagrimas con la servilleta.
Laura me apartd la melena con cuidado, que caia sobre mis hombros
como una cortina ocultandome el rostro. Luego puso su mano en mi
pierna y me dio un apretoncito a modo de consuelo.

—No te digo que lo perdones, solo que necesitas una explicacion,
aunque creas que no, o te pasaras la vida preguntandote por qué lo
hizo —me dijo en un susurro.

Era dificil oirlo, pero mi hermana tenia razon. Es una tortura
horrible pasarte la vida repitiéndote dia tras dia la misma pregunta,
mientras la respuesta cambia constantemente dentro de tu cabeza
rodeada de quizas. No queria vivir de esa manera de nuevo. No
queria sentirme como me sentia. No queria una vida a la deriva.
Queria un puerto seguro. Queria luz. Un faro.

La miré a los ojos.

—Y si quiero perdonarlo? —musité con debilidad.

—iQué?

Tragué el nudo que tenia en la garganta.

—CY si quiero perdonarlo incluso antes de saber sus motivos? ¢En
qué clase de persona me convierte eso? ¢Dénde queda mi orgullo?



¢Mi dignidad?

—¢éQuieres hacerlo?

Encogi los hombros con aire vacilante.

—No lo sé. No estoy segura de nada. Solo sé que no quiero cargar
con mas arrepentimientos.

—Entonces, no cargues con ellos. Haz lo que te dicte el corazon,
porque nadie que te importe va a juzgarte, Lucia.

—Pero ¢y si solo acabo mas rota?

Laura me tomo el rostro entre sus manos y me sonrio.

—Entonces te arreglaré, como tu me has arreglado a mi.
Encontraré todas tus piezas rotas y las pegaré por mas tiempo que
me lleve, y quedaras genial.

Me hizo sonreir mientras me sorbia la nariz. Miré la pantalla, y vi a
Silvia frotandose los ojos.

—T-también se me da genial pegar cosas rotas —balbuce?.

Rompi a reir y otro reguero de lagrimas se deslizd por mis mejillas.

Era muy afortunada por tenerlas a mi lado.



Pulsé dos veces seguidas el timbre y esperé con el corazdn dentro
de un puno muy apretado. Oi pasos y me preparé con una
inspiracion, por si era él quien abria el porton. La hoja del postigo
cedid y al otro lado aparecid Eloy. Por un momento, me mird
sorprendido y luego sonrid.

—Hola —saludé.

Se hizo a un lado.

—Entra.

Pasé junto a él y noté una fuerte emocidn anudandose en mi
pecho hasta casi no dejarme respirar. Solo habian pasado nueve dias
desde que me marché de alli a toda prisa, enfadada y confundida
como no lo habia estado nunca, pero tenia la sensacién de que
habian pasado meses.

Cruzamos el patio hasta la entrada principal.

—éQué tal estas? —me pregunto.

—Bien —respondi, aunque solo era una palabra vacia—. ¢Y usted?

—Tirando.

Empujo la puerta y con un gesto me invitd a pasar primero.

—¢Quieres tomar algo?



—No, gracias.

Asinti6 mientras apartaba la mirada y se recolocaba las gafas
sobre la nariz. Habia ido hasta alli sabiendo que no encontraria una
situacion facil y si bastante incomoda, pero no imaginaba que lo
seria tanto. No sabia como comportarme de forma natural ni qué
decir, y a Eloy parecia ocurrirle lo mismo.

Dejé de contener el aliento y le sonrei con el mismo carifio de
siempre. Me entristecia que el ambiente fuese raro entre nosotros.
Después de todo, €l no tenia la culpa del desastre que habia
ocasionado su nieto. No era responsable de nada, solo una victima
de nuestras circunstancias.

—He venido a ver a Roman, éesta en casa?

Asinti6 con una expresion lugubre.

—¢Puedo verlo? Necesito hablar con él.

—No lo sé, Lucia. La verdad es que no lo sé —suspird derrotado.

—No entiendo.

—Lleva dias sin hablar conmigo y me evita. También ignora a
Hugo. Lo he intentado todo, pero no hay manera. Pasa las noches
conduciendo por ahi y, cuando vuelve, se mete en ese cuarto y no
sale en todo el dia. No quiere ver a nadie.

Su gesto se torcid en una mueca. Se encaminé al sofa y se dejé
caer como si estuviera muy cansado. Lo segui, preocupada por su
aspecto y la melancolia que dejaba a su paso como un rastro. Me
agaché a su lado y cubri su mano con la mia.

—éDdnde esta?

—Fuera, en el estudio.

Me sorprendid su respuesta. Ese lugar era tabu dentro de esa
casa.

—¢El que siempre esta cerrado?

Asintio.



—No encontraba la llave, asi que lo abridé de una patada el mismo
dia que te fuiste.

—Y qué hace ahi?

—Nada. Solo se sienta y mira la pared.

Se me acelerd el corazdn y suspiré preocupada.

Eloy me mird a los ojos con un ruego velando los suyos.

—NMi chico no esta bien, Lucia. Y no sé qué hacer.

Abri la boca para tranquilizarlo, pero volvi a cerrarla porque no
sabia qué decir.

Me puse en pie y sali al jardin. Con mas seguridad de la que
sentia, me dirigi al estudio. Las ventanas continuaban igual de sucias
y no se veia nada a través de ellas. Encontré la puerta entreabierta y
la empujé. No hizo ningun ruido.

Me adentré mientras recorria con la mirada todo aquel espacio
cubierto por una espesa capa de polvo. Haces de luz se filtraban a
través de los cristales y rebotaban en el suelo de cemento. En su
interior, pequefas particulas doradas danzaban en el aire. Vi un par
de mesas con baldes y un banco de trabajo lleno de herramientas.
Sacos de escayola, bloques de arcilla aln sin abrir, pero que se
habian secado y cuarteado por el paso del tiempo. En un rincdn, se
apilaban tacos de madera de gran tamafo, en los que aun se podia
notar un aroma dulce y resinoso. Un taburete, un par de escaleras y
un andamiaje completaban el mobiliario.

Observando todo aquello, me sentia como si hubiera entrado en
otro mundo. Uno magico y etéreo pese a la tosquedad del cemento
y el metal con el que lo habian construido. Hasta que me fijé en los
fragmentos de arcilla y escayola desparramados por el suelo y el
hechizo se rompid. El escenario se volvid mucho mas siniestro. Vi
brazos, piernas, un torso aplastado y resquebrajado del que
sobresalian alambres. Un busto sin cabeza semicubierto por una



sabana, un caballo alado que aun conservaba la forma, pese a que
ya no era mas que un puzle de piezas sueltas, alas que parecian de
verdad por el realismo con el que habian sido talladas...

Tuve que apartar la vista.

Alguien lo habia hecho todo aficos, y supuse que el mazo que
habia visto al entrar era en parte responsable. Me fijé en las huellas
de unos pies sobre el polvo y las segui. Entonces lo vi, tras una de
las mesas, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

Roman.

Me observd mientras me acercaba, pero no dijo nada. Ni siquiera
cuando me senté a su lado. Tragué saliva. En mi interior sentia una
pena inmensa ante tal destruccion. Lo miré y su aspecto me
sobrecogié. Estaba mas delgado y llevaba dias sin afeitarse. Unas
sombras oscuras habian aparecido bajo sus ojos tristes.

—¢Lo has hecho tu? —le pregunté sin apenas voz.

—No.

—¢Quién, entonces?

—Fue mi padre.

—¢Por qué?

—Porque no pudo soportar que mi talento fuese mayor que el
suyo, y cuando algo lo amenaza, simplemente lo destruye.

Tuve un presentimiento que me llegdé envuelto en un recuerdo.

—¢La historia que me contaste sobre él y tu brazo roto...?

Asintid muy despacio y, sin que tuviera que pedirselo, comenzd a
contarme lo que paso. Lo hizo en un tono carente de cualquier
emocion y la mirada perdida en sus pies.

—Llevabamos un ano sin vernos, cuando aparecid aqui por
sorpresa. Fue poco después de que yo terminara segundo de Bellas
Artes, durante las vacaciones de verano, coincidiendo con el
aniversario de la muerte de Rubén. Todo parecia ir bien, cenamos



juntos y bebimos vino. El bastante mas que el resto de nosotros. Me
preguntd cdmo me iba en la universidad, y simplemente le dije que
bien. Ya habia aprendido a base de estrellarme que era mejor no
hablar con él sobre nada que tuviera relacién con el arte o esculpir.

»Pero mi abuela, que se sentia orgullosa por la noticia, le contd
que la Saatchi Gallery se habia puesto en contacto conmigo, tras
haber visto un video que la universidad habia colgado en internet
con los trabajos finales del curso. Querian que participara en una
exposicion grupal y me plantearon la posibilidad de representarme.

»La razon mas importante por la que mi padre hizo que nos
mudaramos a Londres siendo tan pequefios fue esa galeria. Su
suefio era exponer alli, convertirse en uno de sus artistas, pero
nunca destaco lo suficiente.

—Y ta si —susurré.

Asintio y cerrd los 0jos un instante. Yo no podia dejar de mirarlo a
él.

—Quiso ver el trabajo que estaba haciendo aqui y se lo mostré.
Desde que cruzd esa puerta no hizo otra cosa mas que criticarlo
todo y cuestionarme. Segun él, no habia nada especial en mis obras
y no entendia como se habian fijado en mi. Era tan evidente que
estaba celoso y queria desquitarse. No sé si fue el vino o que yo ya
era lo bastante mayor como para no callarme y dejar que continuara
machacandome como habia hecho desde siempre. Acabamos
discutiendo y él se puso muy agresivo. Agarré un mazo y comenzo a
romper mis esculturas. Habia un busto de mi hermano y, cuando lo
vio, se puso como loco.

»Me interpuse, pero ni eso lo detuvo. Me partié el hiimero por dos
sitios. Se largd esa misma noche, después de decirme que todo
habia sido culpa mia, como la muerte de mi hermano. Que yo era un
cancer que habia destruido sus vidas.



Hundid la cabeza y se pasoé las manos por el pelo con brusquedad.

—¢Esa fue la razén por la que dejaste de esculpir y la universidad?

—No pude entrar aqui de nuevo, ni volver a sostener una
herramienta. Me excusaba con que el brazo me dolia y no podia
hacer nada, pero era mentira. Me quedé muy jodido de aqui. —Se
dio golpecitos en la sien con un dedo y me mird por primera vez—.
Aun lo estoy.

Me perdi en su mirada y en todo lo que me hacia sentir. Quererlo
como lo queria no podia ser sano, para mi al menos, pero équé
podia hacer cuando notaba que sus raices brotaban de mi corazon?
¢Como arrancas ese tipo de amor sin desangrarte a través de las
heridas?

—Lo siento mucho... —susurré mientras lo asimilaba todo—. Tuvo
que ser muy duro.

—Qué estas haciendo aqui? —me preguntod de pronto.

Tragué saliva.

—Queria verte.

—¢Por qué?

—Porque necesito entender lo que ha pasado. Necesito
entenderte, Roman.

El apretd los labios y echd la cabeza hacia atras. Expulsé el aire de
forma entrecortada.

—Solo dime qué quieres saber.

—Todo, desde el principio. éPor qué fingiste ser tu hermano
aquella primera vez?

—Porque me gustabas mucho.

El corazdn me salté en el pecho.

—iéQué?!

—Me fijé en ti en cuanto te vi —dijo en voz baja y dulce—. Y no
solo porque fueses muy guapa, desde el primer momento senti una



especie de conexion contigo. Siempre estabas sola, como yo. Y
también sabia como te sentias cuando se metian contigo. La
impotencia de no poder hacer nada. Fantaseaba con la idea de
hablarte y hacernos amigos, pero era un cobarde y tampoco se me
daba bien relacionarme con otras personas.

»Aquel dia que te acercaste a mi, me dejaste tan alucinado que
no supe reaccionar. Solo podia mirarte y pensar que hablabas mucho
mas de lo que habia imaginado. iJoder, muchisimo! Eras tan
ocurrente y divertida. No me di cuenta de que me habias confundido
con mi hermano hasta que saliste corriendo y mi cerebro se reinicio.
Quise decirtelo en el instituto, pero entre que me daba vergiienza y
que fuera de clase nunca te encontraba, no pude. Tampoco reuni el
valor para sincerarme el dia que te segui a la playa, ni los dias
posteriores, porque me encantaba el tiempo que pasabamos juntos
Yy no queria renunciar a eso. Era tan raro ser tu mejor amigo fuera
del instituto y que dentro ni siquiera me miraras, cuando yo no podia
quitarte los ojos de encima sin importar donde.

Sus palabras me hicieron evocar el pasado, solo que ahora ese
pasado era muy diferente para mi después de saber que siempre fue
él quien estuvo a mi lado. De quien me enamoré. A quien perdi.

Hizo una breve pausa antes de continuar:

—Con el paso del tiempo, se me fue haciendo mas y mas dificil
confesarlo. Me daba miedo dejar de gustarte si descubrias quién era
en realidad. Suena retorcido, lo sé. Pero tU eras lo mejor que me
habia pasado en la vida y no queria perderte. Asi que me convenci
de que acabaria encontrando el modo de resolverlo y sequi adelante,
aun sabiendo que estaba mal. No era mas que un nifiato que se
creia mas listo que nadie.

Trago saliva y comenzo a darle tironcitos al cordon de su bota.



—Llegd un momento en el que vivir con mi propia conciencia se
me hizo insoportable, me sentia despreciable y tU merecias a alguien
mejor. Fue entonces cuando te pedi que quedaramos en nuestro
faro...

—Nuestro faro —musité.

—Siempre lo ha sido —susurrd él.

—Te esperé.

—No pude ir.

—iQué paso?

—Sali de casa y me dirigi alli. Estaba a punto de llegar cuando mi
madre me llamé por teléfono. No encontraban a Rubén en la casa y
la puerta principal estaba abierta. Me di la vuelta y corri a buscarlo,
pero no di con él. Ya era tarde.

Me estremeci al imaginar todo lo que tuvo que sufrir ese dia.

Quise abrazarlo, pero me contuve. No sabia si debia. Si podria. Si
él lo aceptaria.

—¢éPor qué fue al espigon? —pregunteé.

—Creo que por los submarinos.

—¢Submarinos?

—Mi hermano no era como los demas, él era diferente. Su mente
lo era. No interactuaba con nadie y tampoco se interesaba por nada,
solo por los sumergibles. Estaba obsesionado con ellos. Podia pasar
dias enteros mirando fotos y videos. Era lo Unico que lo hacia
reaccionar.

—LY crees que se escapd para buscar uno?

Asintio.

—Me dejé la puerta abierta y salio sin que nadie se diera cuenta.

—¢éTU la dejaste abierta?

—Todo apunta a que si, pero no lo recuerdo. Por mas que vuelvo a
ese momento, no encuentro en mi mente el instante en que la



cierro. Ese dia estaba muy nervioso y sali con prisa. Aun asi, siempre
fui muy cuidadoso con ese tema, porque Rubén ya nos habia dado
algun que otro susto cuando viviamos en Londres. La ultima vez que
paso alli, mi padre habia olvidado echar el pestillo. Por suerte, lo
alcancé antes de que llegara al rio. Entonces teniamos solo nueve
ahos, y desde ese dia siempre me preocupé de comprobar las
puertas. Se convirtid en un acto mecanico para mi.

—Eso significa que cualquiera de los que estabais en casa ese dia
pudo dejarla abierta.

—Si, es posible.

—Pero tus padres te culparon a ti.

El cabeced con indiferencia.

—Ya no importa.

—Claro que importa, Roman. Importa mucho y no es justo que
cargues tu solo con un peso tan grande, cuando nadie sabe lo que
pasd realmente. Incluso cabe la posibilidad de que tu hermano
supiera cdmo abrir esa puerta, aunque os pareciera imposible.

El cerrd los ojos y llend sus pulmones de aire. Esperé a que dijera
algo mas, pero no lo hizo. Se quedé muy quieto, tanto que por un
instante pensé que habia dejado de respirar.

—Cuando nos reencontramos aqui, épor qué me tratabas tan mal
al principio? —le pregunté.

—Me asusté. No esperaba volver a verte. Y queria evitar a toda
costa que pudieras reconocerme, que te dieras cuenta de que
siempre fui yo. Pensaba que mantener el pasado enterrado era lo
mejor para los dos y que siendo un imbécil lo conseguiria.

—Cometer el mismo error, una y otra vez, nunca es lo mejor.
Cualquier momento es bueno para rectificar y hacer las cosas bien.
Debiste sincerarte conmigo —le reproché.

Y se le cruzaron los cables.



—Debiste, debiste, debiste... —saltd mientras se ponia en pie y se
alejaba unos pasos. Se gird para mirarme—. éCrees que ahora no lo
sé? Pues lo s&, mejor que tu y que nadie. Me equivoqué cuando te
conoci y sigo haciéndolo, y ésabes qué? Que dudo mucho que eso
cambie. Soy un puto desastre que no hace nada bien. Solo lastimo a
las personas que quiero.

También me levanté. Mi respiracion era trémula y los ojos me
escocian.

—Eso no es cierto, Roman. Mira a tu alrededor, miranos a ti y a
mi. Ya estd cambiando todo. —Sefalé la cerradura astillada de la
entrada—. Has abierto esa puerta después de muchos afios y ya no
hay secretos entre nosotros. Es posible empezar de nuevo.

—¢Para quién? —mascullé.

—Para ti y para mi... Para nosotros. No quiero romper contigo,
Roman.

Vi cdmo mis palabras lo sacudian. Parpaded varias veces y dejo
caer los hombros.

—Ya hemos roto.

—iPues lo arreglamos! Porque de eso va el amor, de no rendirse
cuando todo va mal. Y yo te quiero. Te quiero muchisimo. —Se me
rompio la voz—. éTU a mi no?

Su expresion se tornd desesperada.

—Joder, Lucia, mas que a nadie en el mundo. iTU eres mi mundo!
Pero sé que no va a funcionar y no pienso hacerte mas dano.
Dejarme es lo mejor que has hecho nunca.

—No es cierto.

—Confia en mi. Se acabo.

De mi garganta escapd un sollozo que no pude contener.

—¢Por qué?



—Porque estoy atrapado. Sigo atascado en el pasado, con mis
padres, con mi hermano y conmigo mismo. No se puede planificar
un futuro cuando no vives en el presente y solo huyes de lo que te
persigue —dijo con la voz quebrada. Temblaba como una hoja—. No
dejo de mirar atras, lo hago todo el tiempo. Incluso cuando estoy
contigo. ¢COmo esperas que siga adelante?

Las lagrimas corrian por mi cara sin que pudiera hacer nada para
evitarlo.

—Entonces, déjame ayudarte a superarlo —le rogué.

—Y quién te ayuda a ti?

—éQué quieres decir?

Se acercd y laded la cabeza para mirarme a los ojos.

—Lo Unico que haces es preocuparte por los demas, cuidas de
todo el mundo y tratas de arreglarlo todo. Tu familia, tus amigos, a
mi... &Y qué hay de ti? éCuando es tu turno? Tu también necesitas
que te quieran y te cuiden bien. No puedes cargar con esa
responsabilidad mientras te ignoras a ti misma. —Esas palabras
sacudieron mis cimientos. Los hicieron temblar y me esforcé por
respirar con calma—. éCuando fue la Ultima vez que hiciste algo solo
por ti?

—Hoy. Ahora. Venir aqui a buscarte. Lo he hecho solo por mi,
porque te necesito —respondi.

El levantd la mano y me acaricié la mejilla. Cerré los ojos.

—Yo también te necesito, y ese el problema. Que tU y yo, con
nuestra historia, no podemos necesitarnos, Lucia. Ojala algun dia
tengamos la oportunidad de elegirnos, libres.

Parpadeé, se estaba despidiendo. Sacudi la cabeza con
vehemencia.

—Roman, no puedes rendirte. Yo no pienso hacerlo.

—Por favor, no quiero causarte mas dafio —me suplicé.



—éNo te das cuenta de que ya me lo estas haciendo?

—Lo siento mucho.

—No digas que lo sientes —exploté y rompi a llorar—. Di que
estas equivocado y que yo tengo razén. Que no piensas nada de lo
que has dicho, que solo estas deprimido. Que seguiremos juntos y lo
arreglaremos. Que... que eres un idiota...

Me abrazd con fuerza y mis palabras se ahogaron en su cuello.
Noté sus labios en la sien. Su mejilla hUmeda y caliente. Me aferré a
su ropa con los pufios. Sentia como si alguien me estuviera abriendo
el pecho con un bisturi.

Roman me tomo el rostro y apoyd su frente en la mia. Luego me
besd en ese mismo lugar, poniendo asi el punto final a nuestra
historia de la forma mas dulce y dolorosa que podria haber
imaginado.

Contuve un sollozo y asenti.

A veces no queda mas remedio que rendirse y aceptar que asi no.

Aferrarte a la esperanza de que algun dia si.

Quiza.

Entender que lo mejor que puedes hacer es superarlo y olvidarlo.

Pero écdmo se deja ir a quien amas tanto y desde siempre?

No puedes.



La vida es extrafia, y cuando crees que no puede sorprenderte mas,
ipum!, va y te deja con la boca abierta.

Nunca he creido realmente en el karma, la justicia divina y otras
creencias similares. Aunque debo confesar que, en mis peores
momentos, siempre me consolaba a mi misma imaginando que
todas esas personas que me habian hecho dafo pagaban de algun
modo por sus malas acciones.

Habian pasado tres meses desde que Roman y yo rompimos. Tres
meses con sus dias buenos y sus dias malos. A veces me sentia
completamente desamparada, incapaz de evitar que las emociones
me superaran. Perdia el brillo que me impulsaba hacia delante y me
sumia en una tristeza que se quedaba en mi interior suspendida
como la bruma.

Otras veces, el sol se abria paso e iluminaba todas mis sombras
hasta hacerlas desaparecer.

Después de todo, no era mas que una chica que cometia errores e
intentaba aprender de ellos. Una chica que trataba de ser fuerte y
que comenzaba a entender que la vida, en ocasiones, se reducia a
instantes de felicidad o dolor. De aceptacién o contrariedad. Una



chica que empezaba a comprender que no hay amor mas real que el
que no tiene sentido, por qué si no podrias querer con todo tu
corazon a alguien con mil defectos y aceptarle tal y como es. Echarle
de menos y dormirte cada noche contando las cicatrices que ha
dejado en tu alma.

Ese dia también amanecié con el cielo encapotado y lloviendo a
mares.

Hacia una semana que el mal tiempo se habia instalado en la isla
Y no parecia que tuviera prisa por marcharse. Encerradas en casa y
sin nada mejor que hacer, Laura y yo pasabamos las horas
arropadas bajo una manta en el sofa, viendo peliculas y series. Nos
turnabamos para elegir qué ver y la Unica condicion que nos
pusimos fue:

—Nada de romance —dijimos al unisono.

Los motivos eran obvios.

Laura llevaba un buen rato con el mando a distancia en la mano,
pasando de una serie a otra, indecisa. De pronto, se detuvo en una
caratula en la que se veia a un tipo bastante guapo y musculoso,
con cara de enfadado y pinta de empotrarte contra un armario sin
ninguna compasion.

—éQué opinas, la vemos?

—Si, la trama parece interesante —respondi, aunque al leer la
sinopsis no habia pasado de «Jack Reacher, un exagente de la
policia militar que es arrestado por un asesinato...».

—Superinteresante —convino ella.

Le dio al play y comenzd el primer capitulo. A los cinco minutos, el
exagente ya corria sin camiseta.

—déCuanto crees que mide? —dijo Laura con los ojos muy abiertos.

—éQué parte? —bromeé.

—A lo alto, tonta.



—Uno noventa, al menos.

—_Y a lo ancho?

—Sirve de cama —repliqué.

Laura hizo un ruidito sugerente.

—Y parece muy comoda. Tiene dos almohadas, una a cada lado.
Me encanta dormir con dos almohadas. —Apreté los labios para no
reirme y la miré de reojo—. iOh, madre mia, va a ducharse, va a
ducharse! En proporcidn, écuanto crees que mide su...?

Le lancé un cojin a la cara y no la dejé terminar.

—iCallate, pervertida! —me rei.

—No soy una pervertida. Soy una mujer necesitada de afecto,
mimos ... iun trasero como ese, por favor! —grito.

Agarré otro cojin para atizarle, pero en ese momento mi movil
sond en la mesa con una llamada. Me estiré para cogerlo y casi se
me cayd de la mano al ver el nombre que aparecia en la pantalla. El
corazdon me dio un vuelco y empezd a latirme con fuerza y a
trompicones. Incluso me costaba respirar. ¢Por qué me llamaba
después de tanto tiempo?

Descolgué.

—Hola.

—¢Lucia?

—Si, soy yo.

—Gracias a Dios que aun conservas el mismo numero. Hola, soy
Nora, de la agencia. Ya sabes, tu exjefa. ¢Como estas? éQué tal te
va todo?

Parpadeé, tan alucinada que me pellizqué para asegurarme de que
estaba despierta y no dentro de una pesadilla.

—Bien. Todo va bien. ¢Puedo ayudarte en algo, Nora?

—Uy, iqué directa! ¢Seguro que eres tu? —Soltd una risita de lo
mas irritante y luego suspiré—. Te llamo porque hay algo muy



importante que debes saber y quiero ser yo personalmente quien te
informe. Esta relacionado con lo que paso, ya sabes, con el robo de
informacion.

Se me pard el corazén con un susto de muerte y me puse a la
defensiva.

—Accedi al despido, porque tu te comprometiste a enterrar el
tema. ¢A qué vienes ahora?

—Lucia, tranquila, no pasa nada malo, al contrario. —Hizo una
breve pausa—. Veras, hemos descubierto a la persona que robd los
datos. Hace un par de meses volvimos a notar filtraciones. Instalé
camaras y lo pillamos con las manos en la masa.

—éQuién era?

—Marcos.

Tuve que hacer memoria, el Unico Marcos que habia trabajado
para la agencia era un fotografo freelance que solia cubrir nuestros
eventos y generaba contenido visual para la web.

—¢éMarcos Hidalgo?

—No. Marcos, mi novio. Bueno, ahora exnovio.

Tuve que digerir esa informacion.

—iéTu novio?! éTu novio tenia acceso a las contrasefas de los
ordenadores y los correos de la agencia?

—A veces me ayudaba con los problemas informaticos. Pero
¢cdmo iba a imaginar que seria capaz de algo asi?

Me giré hacia mi hermana, que habia apagado el televisor y me
miraba pasmada. Me puse en pie, el calor que sentia en el cuerpo
me subia hacia el rostro.

—Te dije que yo no lo habia hecho. Te juré mil veces que yo no
tenia nada que ver y no me creiste.

—Lo sé y lo siento, las pruebas te sefialaban. éQué esperabas que
hiciera?



—iCreerme, Nora, creerme! —salté ofuscada—. Después de dos
afos trabajando para ti dia y noche, era lo menos que podias hacer.

—Tienes razon, y desempefabas tu trabajo de una forma
impecable. Nuestros clientes te apreciaban y todos te querian a ti
para que los acompafnaras. Y ya que hablamos de trabajo, otro de
los motivos por los que te llamo es ese. Desde que te fuiste...

—Me echaste —puntualicé.

La oi resoplar.

—Desde que no estas, las cosas no funcionan igual. No sé como lo
hacias para organizarlo todo tu sola y tan bien, pero las personas
que han cubierto tu puesto hasta ahora no dan la talla. —Hizo una
pausa—. Lo que trato de decirte es... éte interesaria volver a trabajar
para mi?

—No.

—Ni siquiera has oido las condiciones que te ofrezco.

—Ya no vivo en Madrid, Nora, y no tengo intencion de volver. Lo
siento.

—¢Y ddnde vives?

—En las islas, en el pueblo donde naci. He vuelto con mi familia.

Guardo silencio unos segundos.

—¢Y no te planteas regresar? Un pueblo no es lo mismo que una
gran ciudad, no ofrece las mismas oportunidades, sobre todo para
mujeres ambiciosas como nosotras.

—Mis ambiciones han cambiado bastante.

—CY si teletrabajaras? Seria posible. No te necesito para que
acompafes a los artistas, sino para la organizacién de agendas,
gestion de eventos, campafas publicitarias... Trabajo de oficina.
Puedes hacerlo desde alli y venir uno o dos dias al mes para
reunirnos, équé te parece?



Me quedé muda, asimilando lo que Nora acababa de proponerme.
Me estaba ofreciendo un trabajo que podria hacer desde casa, y que
solucionaba dos de mis problemas mas inmediatos: ocupar mi
tiempo y la falta de ingresos.

Mi hermana comenz6 a mover la cabeza como si tuviera un muelle
en el cuello.

«Di que si», articulaba sin voz.

—¢éHablas en serio?

—Por supuesto. Seria cuestion de adaptarnos a ese formato, no
habra problema.

Todo era muy precipitado, aun trataba de asimilar que esa
conversacion estuviera sucediendo y no estaba muy segura de
querer volver a trabajar con Nora. No sabia si podia confiar en ella
de nuevo.

—Necesito pensarlo.

—Por supuesto, tdmate tu tiempo.

—Gracias.

—Haremos una cosa, te enviaré un correo con las condiciones y
una muestra del contrato para que le eches un vistazo, y te vuelvo a
llamar el viernes. ¢Qué me dices?

—De acuerdo, el viernes.

—iGenial! Hablamos entonces. Cuidate.

Colgd y yo me quedé inmovil en medio del salébn como un
pasmarote. No podia estar mas abrumada, y al parecer mi corazon
tampoco era capaz de gestionar los Ultimos minutos.

Miré a mi hermana.

—éQué acaba de pasar?

—\Vas a aceptar, ¢no? —me preguntd con los 0jos muy abiertos.

Parpadeé, pensativa.

—No lo sé. éCrees que deberia?



—iSil —respondid sin dudar—. Necesitas un trabajo y ella te esta
ofreciendo uno que puedes hacer desde aqui. Si el sueldo es bueno,
no lo dudes.

Regresé al sofa y me senté. Todo lo que pasé en aquel entonces
regresd a mi mente con demasiada nitidez. Recordé las palabras de
Nora mientras me acusaba, todas las veces que intenté explicarle
que era inocente y que ella no se molesté en escuchar. Me humillé
como nunca nadie lo habia hecho.

—Pero lo que ocurrid en aquel momento... —empecé a decir en
voz baja, aun tenia mi orgullo—. No te haces una idea de como me
hizo sentir que me tratara como a una delincuente. Jamas en mi vida
habia pasado tanta vergiienza ni me habia sentido tan indefensa
como en aquellas semanas. Ademas, ni siquiera se ha disculpado de
verdad.

Laura me cubridé con la manta y se sentd mas cerca. Me mird a los
0jos.

—No aceptes si no te sientes comoda, nadie va a obligarte. Pero,
visto lo visto, eres tU quien controla la situacidn esta vez. Te
necesita, eso es evidente. En tu lugar, yo firmaria ese contrato
anadiendo mis propias condiciones.

Dicho eso, encendi6 el televisor y el tipo musculoso aparecié de
nuevo en la pantalla acaparando toda su atencidén. No asi mi interés.
Nora y su oferta daban vueltas en mi cabeza y yo no sabia qué
hacer: si dejar a un lado mi orgullo y asegurarme un buen salario,
que empezaba a necesitar con urgencia, o mantener mi dignidad
intacta y confiar en que acabaria encontrando otro empleo tan
bueno.



Pese a que viviamos en un pueblo muy pequeifo, Roman y yo
apenas nos habiamos visto media docena de veces en los cinco
meses que llevabamos separados. Siempre de lejos, en la distancia,
fingiendo que no habiamos reparado en la presencia del otro. Era
mucho mas facil que saludarnos como si nada y seguir nuestro
camino.

Aquel dia en su estudio nos despedimos como amigos y nos
deseamos lo mejor para el futuro. Cualquiera que haya vivido una
ruptura «en buenos términos» sabe que solo fueron palabras vacias.
Es imposible seguir adelante cerca de la persona a la que quieres
pero que no puedes tener. Duele y no te deja sanar, porque la
esperanza persiste en cada gesto y no dejas de buscarles
significados que solo tu estas imaginando, ya que la realidad solo es
una: todo acabd. No estamos juntos y no piensa volver.

Sin embargo, aquel dia me fue imposible mantener la distancia.

Eran las vacaciones de Semana Santa y mi padre habia viajado a
Vila Mareva con Natalie y los ninos. Esa era la segunda vez que nos
visitaban en muy poco tiempo y habiamos salido a comer todos



juntos a un restaurante en el centro, en el que preparaban los
mejores arroces de toda la zona.

El local no era muy amplio y el comedor se habia dividido en dos
espacios, uno en la primera planta y el otro, mas pequeno, en un
sotano reformado que antiguamente habia sido una bodega.

Nuestra mesa estaba frente a la escalera, por lo que cada vez que
alguien bajaba, mis ojos se desviaban curiosos hasta alli. Asi fue
como lo vi aparecer. Primero sus piernas enfundadas en unos
pantalones anchos, su torso estilizado bajo una sudadera amplia de
algoddn y un sombrero de pescador cubriéndole la cabeza, del que
sobresalian unos mechones rubios que se le rizaban en las puntas.
Nunca lo habia visto con el cabello tan largo y estaba guapisimo.

Cuando nuestros ojos se encontraron, fue como si el tiempo se
detuviese y todo quedase suspendido, las voces, las risas, el ruido
de los cubiertos...

Mi cuerpo se olvidé de cdmo respirar.

Roman estaba alli. A escasos metros de mi.

Mi padre me dijo algo, pero yo era incapaz de pensar con claridad.

Era incapaz de hacer nada en absoluto.

Entonces me fij& en el hombre que lo acompafiaba y no pude
ignorar el parecido que compartian. Los mismos ojos, el mismo color
de pelo, complexién similar... Era su padre, no tenia ninguna duda, y
mi cuerpo se rebeld como si me hubiera picado una avispa.

Apartamos la vista a la vez.

Contemplé mi plato, mientras la rabia y la afioranza entablaban
una discusion en lo mas profundo de mi corazén.

—Estas bien? —me preguntd Laura en un susurro—. Podemos
irnos, si no te sientes comoda.

Negué con un gesto y forcé una pequena sonrisa.



—Estoy bien. Ademas, vivimos en el mismo pueblo, antes o
después tendré que acostumbrarme.

Hice todo lo posible por olvidarme de la presencia de Roman vy
continué comiendo y participando en la conversacidon. Sin embargo,
aun era débil y no lo consegui. De forma involuntaria, mi
subconsciente tomaba el timon y lo buscaba con la mirada. Queria
apartarla, pero no podia. Queria ir con él. Abrazarlo. Queria gritarle.
Arrancarmelo de dentro.

No podia luchar contra mis sentimientos, seguian ahi, intactos.
Quiza un poco mas oscuros, porque mi corazdn no podia evitar
culparlo. Me pregunté cuanto tiempo mas tendria que pasar para
que empezara a sentirme un poco mejor. La respuesta me robd el
aliento.

—iMe esfuerzo, lo estoy intentando! —se alzd una voz.

Mi instinto empujé toda mi atencion a su mesa.

Los observé de reojo. La tension entre ellos era evidente, mientras
volvian a conversar en voz baja. Rigidos. Contenidos. La
incomodidad de Roman podia palparse. Puse atencién, pero no
lograba oir nada de lo que decian. Aun asi, en mi mente alarmista
aparecié un escenario que me hizo temblar de preocupacion.

Proteger lo que quieres es un instinto primario dificil de controlar.
Un impulso que puede llevarte a actuar sin cabeza. Sin razon. Y yo
solo podia pensar que ese hombre ya le habia hecho dafio a Roman
de muchas formas.

La segunda vez que lo oi elevar la voz, me levanté como un
resorte.

—Lucia —me llamé mi hermana.

Pero ya era tarde.

Me acerqué a su mesa.

—Hola —saludé.



Roman alzo la vista y sus mejillas enrojecieron al verme. Tragd
saliva, desconcertado.

—Hola.

—Te he visto entrar y solo queria saludarte. ¢Qué tal estas? —le
pregunte.

—Bien, ¢éy td?

Forcé una sonrisa despreocupada.

—Comiendo con mi familia. Mi padre ha venido de visita —le
expliqgué. Entonces me giré hacia el hombre, que me observaba con
curiosidad—. Hola, soy Lucia, una amiga de Roman.

Me ofrecid su mano y se la estreché. Un estremecimiento me
recorrié la espalda al tocar su piel.

—Encantado, soy Roger, su padre.

—Lo sé. He oido hablar de ti.

—Espero que cosas buenas —dijo con una sonrisa.

Apreté los dientes, queria borrarle esa sonrisa. La cabeza me
gritaba que no lo hiciera, que no era propio de mi. El corazén me
suplicaba otra cosa.

—La verdad es que no, al contrario —repliqué, y él se tensé—.
Todo lo que he oido hasta ahora hace que tU no me gustes y no me
caigas bien. Sé lo que le hiciste a tu hijo v, si se te ocurre ponerle
una mano encima de nuevo, pienso denunciarte.

El hombre me miraba estupefacto.

—¢Disculpa?

—No sabes la suerte que tienes de ser su padre.

Roman se puso en pie.

—Por favor, Lucia.

El silencio que se hizo a continuacidon era tan denso que podria
haberse cortado en rebanadas con un cuchillo.



—Lucia —dijo mi padre con cautela a mi espalda. Noté una de sus
manos en mi brazo y la otra en mi espalda, tirando de mi con
suavidad—. Carifno, van a servirnos el postre.

De repente, consciente del espectaculo que estaba dando, senti
que me fallaban las rodillas. Me atrevi a mirar a Roman, que me
observaba igual de alucinado que los demas. Bajé la vista a mis
zapatos sin saber qué hacer o decir. Habia perdido por completo el
juicio.

—Me alegro de verte, Roman —le dijo mi padre.

—Yo también, Eduard.

—éVamos, Lucia?

Me dejé llevar por él, pero al alcanzar la escalera ya no pude
controlarme mas.

—Necesito ir al bano, enseguida vuelvo.

Subi a toda velocidad y me abri paso entre la gente y las mesas
hasta la salida. Una vez fuera, aceleré el paso y me alejé unos
metros. No podia respirar. Tomé una bocanada de aire frio, pero mis
pulmones se negaban a colaborar.

Me estremeci bajo la fina blusa que llevaba, habia dejado abajo mi
abrigo.

—Lucia.

Me tensé al reconocer su voz.

«Mierda», pensé. Joder, joder, joder...

Me di la vuelta y alli estaba él, Roman, observandome
preocupado.

—(Estas bien?

Me mordi el labio y dejé escapar un suspiro ahogado.

—Lo siento mucho, no he debido hacerlo. Imagino lo enfadado
que debes de estar, pero no he podido evitarlo. Ha sido como si algo
me poseyera y se apoderara de mi mente. TU sabes que yo no soy



asi, mala. —Arrugué la nariz con un mohin—-. Bueno, a veces un
poco, pero no tanto como ahora. iSoy una arpia! —gemi—. Dios, me
muero de vergiienza. Lo Ultimo que quiero es causarte problemas, y
menos ahora que tU y yo no... no somos nada.

—Nada —susurrd para si mismo.

Pasaron unos segundos en los que nos quedamos mirandonos sin
mas.

Aparté la vista y tragué saliva.

—Lo siento mucho. Me disculparé con tu padre.

—No tienes que hacerlo.

—Me he pasado un monton.

—No quiero que te disculpes.

—i¢No?! —El sacudié la cabeza y una pequefia sonrisa se insinud
en sus labios—. éNo estas enfadado?

—No. Sorprendido, quiza, pero no enfadado.

Por mi garganta escald un gemido entrecortado.

—iQué alivio!

Sus ojos se clavaron en los mios y después me recorrieron de
arriba abajo.

—Gracias —dijo con la voz aspera.

—¢Por arruinarte la comida?

—Por preocuparte por mi todavia.

—No creo que deje de hacerlo nunca —le confesé, luego me
obligué a sonreir y cambié de tema—. ¢Por qué esta aqui?

—EI quiere recuperar la relacién conmigo y mi terapeuta cree que
para mi puede ser un paso en la direccidon correcta que me ayude a
superar lo que ocurrid. «Si no puedes olvidarlo, trata de
perdonarlo», eso dice.

Parpadeé sorprendida.

—(Estas yendo a terapia?



—Ya llevo algunos meses.

—_Y te ayuda?

—Mas de lo que creia posible al principio.

Sonrei al ver cdmo se ponia rojo.

—Admitelo, Eloy te obligo.

Se le escapd una risita que me hizo contener la respiracion.

—Tienes razdn, pero me alegro de que lo hiciera.

—éCAmo esta élI?

—Bien. Creo que te echa de menos —senald. Luego se humedecio
los labios—. Sabes que puedes ir a verlo, aunque tu y yo... ya no
seamos nada.

«Nada». Escuchar mis mismas palabras de su boca me dolié mil
veces mas gue si me hubieran desgarrado el corazon.

—Si, por supuesto. Es que no tengo mucho tiempo, ésabes? He
vuelto a trabajar y me faltan horas.

—¢éDe verdad? ¢éDonde?

—En mi antigua agencia. —El arrugd la frente, contrariado—.
iBah, es una larga historia!

Contemplé su rostro, habia recuperado peso desde la Ultima vez
que lo vi y estaba muy guapo. Senti el deseo de abrazarlo. Me
habria bastado con estirar la mano para tocarlo, pero ya no tenia ese
privilegio. Di un paso atras, empezaba a sentirme incdmoda. Tenerlo
tan cerca, hablar con él como si nada, estaba abriendo algunas
heridas y no podia permitirmelo.

—Sera mejor que entre o se comeran todos los postres sin mi —
bromeé.

Roman me dedico una pequena sonrisa y me miro a los ojos. Senti
que queria decir algo, y también cdmo cambiaba de opinidn.

—Yo voy a quedarme un poco mas, tengo que hacer una llamada.

—Vale... Entonces, adios.



—Adids, cuidate.

Me di la vuelta y me alejé.

Me alejé de él.

De lo poco que quedaba de nosotros.

Y no me detuve, aunque mis pasos me suplicaban regresar.



—¢éSe ha ido? —pregunté sorprendida.

—Si, hace semanas —respondié Hugo.

Habiamos coincidido haciendo cola en el café.

—¢Addnde?

—Se ha mudado a Londres. Se reunid con esa galeria tan
importante y van a apoyar su carrera. Vivira alli un tiempo.

Sonrei, orgullosa de él. Roman merecia que el mundo conociera su
talento y ahora, por fin, iba a mostrarselo. Ser artista era lo que
siempre habia querido y sofiado, una carrera que los celos y la
egolatria de quien deberia haberlo apoyado mas que nadie casi
truncaron.

—Eso significa que ha vuelto a esculpir. Me alegro por él —
comenté risuefa.

—Comenzo al mismo tiempo que con la terapia.

—De eso hace ya bastante.

—Estamos en junio, éno?, pues casi medio ano.

La camarera trajo al mismo tiempo nuestras bebidas y las colocd
sobre el mostrador.



Hugo tomd los dos vasos y me pasé6 mi batido. Juntos nos
dirigimos a la salida y cruzamos el aparcamiento. Cuando llegamos a
la altura de mi coche, él me dio un abrazo a modo de despedida y se
alejo en direccidn a su tienda de deportes.

De repente, gritd mi nombre:

—ilLucia!

Me giré y vi que unia las manos por encima de la cabeza,
formando un corazén mientras hacia malabares para no derramar el
vaso de café. Me hizo reir.

—éQué? —respondi de la misma forma exagerada.

—Siempre me pregunta por ti, aunque luego me pide que no te lo
diga —declard con una sonrisa. Estaba hablando de Roman, de
quién si no, y noté que mi corazon se saltaba un latido—. ¢Y sabes
qué es lo ultimo que siempre dice antes de colgar?

—No lo sé —contesté con un nudo en la garganta.

—Asegurate de que esté bien.

Una oleada de calor se concentré en mis mejillas y mi corazdn
paso de cero a cien en un segundo. Aun después de tanto tiempo y
la distancia, Roman se preocupaba por mi. Senti alegria, y también
tristeza. Una pizca de enojo. No queria pensar en las razones que
podria tener para pedirle a su amigo que estuviera pendiente de mi.
Por mi propio bien, habia tomado la decisién de no pensar, solo fluir.

Todo lo que se retiene se convierte en veneno.

—CY por qué no lo haces? —le pregunté.

Aungue Hugo y yo nos veiamos bastante por el pueblo, siempre
era de paso y no habldbamos mas que unos escasos minutos cada
vez. Lo justo para preguntarnos qué tal nos iban las cosas y poco
mas. Levantd la mano con la que sostenia su vaso de café, aun con
la tapa, y lo dejo caer dentro de la papelera que tenia al lado.

—¢Quién dice que no lo hago?



Abri los ojos al entender el gesto.

Asi que solo habia usado esa bebida como excusa para acercarse
a mi y conversar.

No sabia si reir o llorar, ambas emociones me encogian el
estomago.

—Hugo.

—iQué?

—AsegUrate de que esta bien.

—ilLo estara! —gritd mientras se daba la vuelta y continuaba
caminando.



Y un dia te despiertas y te das cuenta de que lo has conseguido. Te
sientes distinta. Feliz. Tranquila. En paz. La ansiedad apenas te visita
y, cuando lo hace, casi siempre es por culpa del trabajo o de quien
decidio que un dia debia tener veinticuatro horas y no treinta, para
que nunca te sobre el tiempo.

Lo que antes te angustiaba y te costaba comprender ya no ocupa
tu mente porque... épara qué agobiarte?

No te importa quedarte sin argumentos con quien no los merece.

Y asumes que eres demasiado dramatica y a veces pierdes las
formas, pero que no tiene nada de malo. Tampoco si hay dias en los
que no eres valiente y necesitas comportarte como una nifa
enfurrunada.

Aceptas que la vida duele y no existe antidoto para el amor. Ni el
desamor. Que no puedes arreglarlo todo y, cuando mas segura estas
de conocerte a ti misma, entras en una crisis existencial que vuelve
a transformarte, y le confias tu destino al hordscopo.

Que no eres tonta por dar sin esperar nada a cambio y querer sin
condiciones.

Por perseguir metas inalcanzables.



Por dar mil oportunidades.

Mil una.

Que eres imperfecta y muchas cosas no se te dan bien, como
desconfiar de quienes ya te han hecho dano, demostrar orgullo y ser
paciente.

Admites que a veces te cuesta pedir perddn; y perdonar.

Que tienes mala memoria para lo que te interesa.

Y para lo que no, piensas demasiado.

Que eres una paradoja con patas.

Efimera, pero creyéndote indestructible.

Capaz de amar y odiar al mismo tiempo.

También a él.

Un dia te despiertas y te das cuenta de que te quieres como eres.

Que estas completa, aun con agujeros.

Con miedos.

Que te sientes y te vives.

Viva.



Nunca imaginé que acabaria enamorada de Londres como lo hice.

En mi cabeza vivia la imagen de una ciudad fria, himeda vy triste,
donde solo se bebe té. Siempre envuelta en niebla, con mucho
trafico y una comida cuestionable. Nada mas lejos de la realidad.

Llevdabamos una semana en la ciudad y la Unica agua que
habiamos visto era la del rio Tamesis, los lagos de los parques y las
fuentes conmemorativas, como la de Shaftesbury o la de Trafalgar
Square. Nos encantd pasear por Hyde Park y St. James's, ver los
grafitis de Leake Street Tunnel y comer en Borough Market.
Perdernos en las calles de Camden Town y atiborrarnos de los
dénuts azucarados que vendian en St. John’s Bakery, situada en
Neal’s Yard, un pintoresco callején con casas de ladrillo pintadas de
Vivos colores.

Uno de los dias mas divertidos fue cuando visitamos los estudios
donde se habian rodado gran parte de las peliculas de Harry Potter.
Laura y yo nunca fuimos grandes fans, pero mi padre adoraba ese
mundo magico y verlo recorrer todos los escenarios, con la ilusidén de
un nino pequeno, se convirti en uno de esos momentos que
guardaria para siempre conmigo.



El y su cumpleafios habian sido la razén de ese viaje, y también la
excusa para tachar otro de los puntos de la lista que Laura
conservaba en su bolsillo como un amuleto.

El dltimo dia antes de nuestro regreso a Vila Mareva, papa nos
llevd a Kutir, un restaurante indio, que era el favorito de Natalie.
Después, los tres juntos fuimos a dar un paseo por los alrededores
de King’s Road. Llegamos a una plaza junto a la que se alzaba un
edificio imponente de estilo georgiano.

—éQué es este lugar? —pregunteé.

—No estoy seguro, pero creo que originalmente fue construido
como un colegio para huérfanos de militares. A principios de 2000 lo
rehabilitaron y lo convirtieron en un centro comercial. Dentro hay un
monton de tiendas y también se encuentra la Saatchi Gallery, es
mundialmente conocida.

El corazon me dio un vuelco y mis ojos volaron hasta el edificio. La
primera vez que oi ese nhombre fue porque Roman lo menciond. Un
lugar que formaba parte de su pasado, y que habia dejado alli,
escondido, junto con los malos recuerdos. Sin embargo, la vida da
muchas vueltas, las circunstancias cambian y ahora volvia a formar
parte de su presente.

—¢Ahi no es donde...? —empez0 a decir Laura.

—Si, justo ahi.

—CY por qué no entramos? —propuso.

—éQué? iNo! —A veces me arrepentia de contarselo todo.

Ella fruncio el cefio, cuestionando mi reaccion.

—Ni que te lo fueras a encontrar ahi dentro.

La fulminé con la mirada y segui caminando. No tenia nada de
malo ser precavida y, por lo poco que sabia, Roman podria estar
viviendo en Londres. Las probabilidades existian, al igual que las
casualidades. éPara qué tentar al destino?



Habian pasado diez meses desde que nuestras vidas se separaron,
cinco desde la Ultima vez que lo vi. Aln lo queria, lo echaba de
menos y pensaba demasiado en él. Pero esos sentimientos ya no me
desgarraban. Habia aprendido a convivir con ellos, a aceptarlos y
comprenderlos. Sabia que podia seguir adelante sin él. Lo hacia cada
dia. Ya no veia el futuro como algo triste y solitario, sino como una
aventura. ¢Qué pasara manana? Nadie lo sabe, y me gustaba que
fuese de ese modo.

Todo estaba bien asi.

No queria estropearlo poniéndome a prueba.

Y lo habria conseguido si mi hermana no fuese la persona mas
cabezota del mundo y yo no me rindiese cada vez que hacia un
puchero.

Compramos las entradas y nos adentramos en el edificio siguiendo
el flujo de la gente.

Lo primero que me llamd la atencidn fue la sobriedad de cada uno
de los espacios que conformaban la galeria en sus diferentes
plantas. Salas amplias y luminosas, de paredes completamente lisas,
sin detalles, techos altos y suelos de madera. Todo en tonos blancos.

Al subir a la segunda planta, nos separamos. Papa queria ver una
exposicion de fotografias del Londres de los afos setenta y Laura
desaparecid en una de esas experiencias inmersivas de luz, sonido y
movimiento. Subi hasta la ultima planta y entré en la primera sala.
Un Unico cuadro ocupaba toda una pared. Lo observé desde todos
los angulos posibles, pero no logré entenderlo.

Segui caminando y llegué a otra sala en la que habia tres
esculturas de gran tamano.

La primera tenia el aspecto de un coral azul muy oscuro, aunque
mas bien parecia una jaula rodeada de aristas que encerraba algo
dentro. Estaba hecha de vidrio y al acercarme pude ver que lo que



escondia dentro era la figura de escayola de una mujer hecha un
ovillo.

Se me escapd un suspiro, transmitia tanta angustia.

Pasé a la siguiente y enseguida me di cuenta de que se trataba de
una secuencia. En esta, el azul del coral era mas claro y brillante, y
se encontraba abierto en su superficie. El torso de la mujer
sobresalia como si estuviera emergiendo, con las manos aferradas a
los bordes para tomar impulso.

No sé por qué, senti la necesidad de despojarme de la ropa, de
respirar a bocanadas.

En la tercera, el coral se habia convertido en una superficie
turquesa que representaba un mar en calma, en el que la mujer
flotaba de espaldas con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios.
Su piel estaba cubierta de destellos y pequefias olas parecian
abrazarla, como si la envolvieran, como si la sostuvieran. Desprendia
un efecto sanador y mucha paz, reflejaba tanto amor que era como
si la hubieran tallado a golpe de latido. Con el corazdn y no con las
manos.

Senti celos de la musa que la habia inspirado.

Que alguien te mirara de ese modo, con tanta devocién, y que
hubiera logrado capturar la forma de un sentimiento intangible era
pura magia.

La admiré en silencio, conmovida. Me empapé de la imagen y la
rodeé fijandome en los detalles mas pequefios. Contemplé el rostro
de la mujer, mientras se apoderaba de mi una extrafa sensacion.
Una familiaridad. Algo que ya habia visto antes y no terminaba de
encajar. Un dé€ja vu.

Y entonces lo percibi, vi el parecido.

Era yo.



Con el corazdon a mil, busqué la cartela informativa con la
descripcidn. La encontré en la pared, junto a la salida. Mis ojos se
deslizaron por las letras, uniéndolas, dandoles sentido:

Sirena
R. Vinent



De vuelta a la isla, los dias transcurrieron uno detras de otro en una
aparente rutina.

Mi abuelo entregd su manuscrito a la editorial y, para compensarle
a mi abuela el tiempo que no habia podido dedicarle, la sorprendio
con un viaje a Praga sin fecha de vuelta.

Laura encontrd trabajo en una academia de baile, como profesora
de ballet para ninos de cinco a siete anos. No era lo mismo que
trabajar en el conservatorio, pero ocupaba su tiempo y la estaba
ayudando a recuperar la forma fisica que habia perdido. Ya no usaba
pafiuelos ni gorros, y lucia un corte pixie con flequillo que le
quedaba genial. Mirandola ahora, me costaba creer que hubiese
estado tan enferma que casi la pierdo.

Y yo...

Yo no podia sacarme de la cabeza las esculturas de Roman.

Pensaba en ellas a todas horas.

En lo que habia sentido al verlas.

En lo que sentia ahora, que tampoco podia dejar de pensar en él.

Quererlo volvia a dolerme, como si una astilla se me hubiera
clavado de repente. La notaba, escocia, pero no podia encontrarla



bajo la piel. Aun asi, rascaba y palpaba, apretaba intentando hacerla
salir. Porque no me gustaba respirar con esa incomodidad que me
aplastaba los pulmones.

Me dije que mi problema era que pasaba demasiado tiempo sola
en casa.

No habia ruido que distrajera mis pensamientos.

Cogi una bolsa de gominolas del armario y fui en busca de la bici.

Pedalear me relajaba y solia hacerlo a menudo. Ya apenas cogia el
coche.

Sostuve el manillar con una sola mano y rebusqué dentro de la
bolsa hasta pescar un osito con sabor a lima acida. Masticarlos me
erizaba la piel y me encantaba esa sensacion.

Me alejé del pueblo.

El verano se habia retirado y un otofio incipiente comenzaba a
dejarse ver en los detalles. El color del mar cambiaba por dias, al
igual que la luz, un poco mas apagada. El calor ya no era tan pesado
a mediodia y por la noche apetecia taparse para dormir. Las playas
estaban desiertas y los barcos pesqueros volvian a faenar donde
antes solo habia embarcaciones de recreo.

Cerré los ojos mientras sentia el viento en la cara y pedaleaba mas
rapido.

Poco a poco, la presidn en el pecho se aflojé y la ansiedad remitid.

No tardé mucho en llegar al faro. Subi la cresta y una vez arriba
me asomé al acantilado. Contemplé el horizonte mientras comia mas
ositos. Aparté uno de pifia, eran los que le gustaban a Roman.
Frunci el cefio al darme cuenta de lo que acababa de hacer. Cambié
de opinidn y me lo comi.

Suspiré con hastio.

Me dije que no podia seguir asi. Tenia que dejar de pensar en
Roman, en las esculturas, y centrarme en la realidad de la vida que



tenia ahora. Nuestra historia habia terminado y, aunque tardé meses
en aceptarlo, finalmente logré asumirlo y conformarme con que él ya
no formaria parte de mi futuro.

«Conformarme», repeti esa palabra en silencio.

Contuve la respiracion.

¢Eso habia hecho, conformarme?

Regresar a Vila Mareva habia cambiado mi mundo por completo.
Me habia cambiado a mi. Apenas quedaba nada de la Lucia que
llegd con su vida triste y vacia guardada en dos maletas, hacia ya
afo y medio. Habia encontrado mi voz, mi fuerza, mi personalidad.
Sabia quién era y no me daba miedo luchar por lo que queria.
También habia aprendido a perder, porque madurar te ensefia que
no siempre se gana.

Y yo habia perdido a Roman, punto.

«No», dijo una voz dentro de mi cabeza.

Noté los latidos de mi nervioso corazén en el cuello, golpeandome
la garganta.

Una verdad abriéndose camino.

En realidad, no lo habia perdido, me habia conformado con no
tenerlo. No era lo mismo.

Perder implica la ausencia irreversible de algo que se tenia y no se
encuentra. Conformarse casi siempre significa aceptar una situacién
impuesta e insatisfactoria sin intentar cambiarla.

Y yo no habia hecho nada por darle la vuelta a una situacién que
nunca quise ni acordé.

El dijo se acabd y yo, de acuerdo.

Me someti, porque era lo que habia hecho desde siempre.

Pero ya no mas.

Con el corazdn desbocado, saqué mi teléfono del bolsillo y me
dejé llevar por un impulso que me negaba a refrenar.



¢Qué podia perder?



Descolgd al segundo tono.

—Hola.

Cerré los ojos al escuchar su voz.

—Hola. Soy yo —dije sin apenas voz.

—Lo sé.

Cogi aire y lo solté de golpe. No sabia por donde empezar. Tenia
un propdsito, pero no un plan para alcanzarlo. Quizd me habia
precipitado.

Sacudi la cabeza, no era el momento de dar rodeos ni dudar.

—Estuve en Londres hace un par de semanas.

—éSi?

—Si. —Me humedeci los labios—. Por una casualidad acabé en la
Saatchi Gallery. Y vi tus esculturas.

Se quedo en silencio y noté su tension al otro lado del teléfono.

Esperé, pero no dijo nada.

—Ella... ¢Soy yo?

—Sabes la respuesta —susurro.

—éAsi es como me ves?

—Asi es como eres, Lucia.



Su voz se deslizd por mis oidos como un torrente calido y dulce.

Respiré profundamente.

—Tengo algo que decirte.

—Te escucho.

Tomé aire y me tragué los nervios. Queria sonar tan firme como
me sentia, segura. No habia espacio para la duda.

—Quiero que sepas que lo estoy haciendo bien. Me gusta la vida
que tengo y cada dia me esfuerzo un poco mas para ser mejor. Para
ser mas fuerte. Mas feliz. Ya no me da miedo estar sola. Pase lo que
pase, sé que saldré adelante por mi misma. Pero también sé que a
veces necesitaré ayuda y que no hay nada de malo en pedirla. Eso
no me hace dependiente, solo humana. Planeo hacer muchas cosas
y cumplir todos los suefios que pueda. Y si no se cumplen, cambiaré
de suenos.

Se mantuvo en silencio, solo se oia su respiracion, rapida y
superficial.

Tomé aliento y continué:

—Ahora sé que puedo vivir sin ti, Roman. Que, aunque no estés,
el sol seguira saliendo cada mafana, y yo mantendré la ilusion por
las cosas pequefias. Saldré a pasear, iré al cine y quedaré con
amigos. No dejaré de sonreir y también lloraré, porque no puedo
evitarlo. Ni quiero. Habra dias en los que esté triste y todo se me
antoje dificil, pero sé que después encontraré motivos para rerr,
porque estoy bien. Estoy conmigo, me tengo, y eso es suficiente.

—No sabes cuanto me alegro de oirlo —dijo muy bajito y percibi
Su sonrisa.

—Lo que intento decirte es que... —Respiré hondo—. Ya no te
necesito, Roman. No te necesito.

—Eso es bueno.



Di un par de pasos hacia el acantilado, pero me detuve cuando
una rafaga de viento me sacudid. Levanté la vista. El sol habia
comenzado su descenso Yy el cielo se habia convertido en un manto
anaranjado en el que ya podian verse un par de estrellas.

—Hay otra cosa que quiero decirte, pero tiene que ser cara a cara.

—Esta bien.

—¢éCuando podria verte?

—¢Te parece bien ahora?

No estaba segura de haberlo entendido.

—iQué?

—Ahora y aqui.

Me di la vuelta y alli estaba él, bajo el dintel de la puerta del faro,
que se encontraba abierta. Por un momento, pensé que estaba
perdiendo la cabeza y mis ganas de verlo me jugaban una mala
pasada. Lo miré de arriba abajo mientras se guardaba el teléfono en
el bolsillo. El pelo le caia por la frente, desordenado y sin un corte
definido, como si solo lo hubiera dejado crecer durante todos estos
meses.

—¢éHas estado ahi todo el tiempo?

—Arriba, en la cupula.

—¢éDesde cuando?

—Un par de horas, pero vengo casi todas las tardes a ver el
atardecer. Este sitio me trae buenos recuerdos.

Miré arriba y contemplé la galeria que rodeaba la vidriera. Era alli
donde nos escondiamos cuando solo éramos unos adolescentes.
Donde hablabamos durante horas. Donde nos besabamos hasta no
sentir los labios.

Noté que se me calentaban las mejillas.

—Pero un tramo de la escalera se rompid hace anos y pusieron
una cerradura, écdmo has...?



—Es muy facil forzarla y uni los dos tramos de escalera con una
tabla. También arreglé el pasamanos con una cuerda, es seguro
subir —dijo como si nada.

—déCuando hiciste todo eso?

—Hace cuatro afios, después de instalarme con mi abuelo. Me
escondia aqui cuando necesitaba estar solo.

—¢Por qué no me lo dijiste?

Una pequefia sonrisa se insinud en sus labios y alzd las cejas
como diciendo: «éMe lo preguntas en serio?». Yo también sonrei.

—Ya, te habria pillado —convine. Me mordisqueé el labio, nerviosa
—. Creia que estabas viviendo en Londres.

—Regresé hace tres semanas.

Lo miré con los ojos muy abiertos y me ruboricé hasta las orejas al
darme cuenta de lo que eso significaba.

—CY has estado viniendo aqui todo este tiempo?

—Si.

—Yo también.

—Lo sé.

Inspiré un par de veces y aparté la mirada. Cada tarde me habia
estado reuniendo alli con Roman sin saberlo. Me sentaba en el
banco y pensaba en él, en qué estaria haciendo, en cuanto lo
echaba de menos; y él solo se encontraba a unos metros sobre mi
cabeza.

Comencé a hacerme preguntas y cerré los ojos con fuerza. No
queria saber sus razones. En realidad, no eran importantes. Nada
antes de ese momento en el que habia decidido sacar el teléfono y
llamarlo lo era.

Roman estaba a solo unos pasos de distancia y ain me parecia
mentira.

Tan cerca... Tan lejos al mismo tiempo...



Recorri su rostro y me perdi en sus ojos de color caramelo, que
también me observaban. Su expresion era tranquila y dulce, pero en
su mirada habia anhelo. Dio un paso adelante y yo otro. Nos
acercamos, como si estuviéramos imantados. Su olor me envolvio e
incliné la barbilla, sobrepasada por la situacion, por todos los
sentimientos que revivian dentro de mi pecho como chispas, que
prendian otras. Y otras.

Estabamos tan cerca que mi frente rozd la tela de su camisa. Vi
que contenia el aire y que después lo soltaba muy despacio.

—Querias decirme algo cara a cara —susurro.

Asenti mientras respiraba su aliento y su voz me acariciaba la
mejilla.

—Aquel dia dijiste que no podiamos seguir juntos porque nos
necesitabamos demasiado el uno al otro. Al principio no lo entendi,
no le encontraba sentido, pero con el paso del tiempo lo hice. Lo
comprendi. Y mas adelante lo senti, aqui dentro, que ya no te
necesitaba —le dije llevandome la mano al pecho.

Lo miré a los ojos y vi en ellos un reflejo del mismo sentimiento
que despertd en mi su escultura. Noté que el corazon se me encogia
y luego se expandia, lleno. Prosegui:

—En ese momento dijiste algo mas. Dijiste que ojala algun dia
pudiéramos tener la oportunidad de elegirnos.

—Es verdad.

—Entonces tampoco entendi esa parte. Estaba demasiado
enfadada y asustada como para darme cuenta de lo que querias
decir.

Vi que tragaba saliva.

—_Y ahora?

—Lo he comprendido.

—Y?



—Te elijo, Roman. Elijo estar contigo, quedarme a tu lado,
quererte como te quiero, y si tu también...

Sus labios me silenciaron con un beso brusco. Sus manos
enmarcaron mi rostro mientras me acariciaba la boca con la suya y
un sabor dulce se me pegaba a la lengua. Su sabor. Cuanto lo habia
echado de menos.

—Hace siglos que lo hice, Lucia. Desde entonces solo te he estado
esperando.

Pestane€, aturdida aun por las emociones. ¢Me estaba esperando?

—¢Y por qué no buscarme?

Sus dedos me rozaron los labios, dibujandolos. Lo vi inseguro.

—Porque no tenia ningln derecho a hacerlo. Tenia que darte la
oportunidad de alejarte de mi, de que te desintoxicaras de nuestra
relacién. Que pudieras olvidarme para siempre y encontrar a alguien
mucho mejor que yo. —Sacudid la cabeza—. Y si aun sabiendo cémo
soy y todo el dafio que te habia hecho volvias conmigo, sabria que lo
harias solo porque seria tu eleccion y no por una dependencia
insana.

Asenti con un nudo en la garganta. Entendia sus razones y, en
cierto modo, eso me demostraba lo mucho que yo le importaba. Su
eleccion habia sido renunciar a mi y dejarme ir para que pudiera ser
feliz. Esperarme sin saber si regresaria algun dia.

Alcé la barbilla y lo miré.

Se humedecid los labios mientras miraba los mios.

Apoyé la palma de la mano en su pecho y senti sus latidos.
Rapidos y constantes.

—He vuelto —susurré.

—Ya lo veo.

—¢TU vas a quedarte?

—Haré todo lo que tu quieras que haga.



—Quiero que te quedes. Conmigo. Para siempre.

Me abrazd contra su pecho y senti que por fin cada parte de mi
encontraba su lugar y encajaba.

—No necesitas pedirmelo. A partir de ahora no pienso soltarte
nunca.

Me eché hacia atras y alcé una ceja. Después sonrei lentamente,
con picardia.

—Nunca es mucho tiempo. Es lo mismo que decir para siempre.

—¢Percibo cierto tono de arrepentimiento? —me pregunto con aire
travieso.

Me rei, porque esa era la reaccion que buscaba en él. Me
encantaba cuando jugabamos a molestarnos. A provocarnos. Era
divertido.

Me mordi el labio, sin poder disimular la felicidad que me recorria
el cuerpo.

—Puede —repliqué.

Roman me roded la cintura con sus brazos.

—Lo siento, perdiste tu oportunidad. Ahora tienes que asumir las
consecuencias.

—Y de qué consecuencias estamos hablando?

—Déjame pensar... —Fruncio el ceno, cavilando—. Te besaré a
todas horas.

Me derreti con el tono ronco de su voz.

—Creo que podré soportarlo.

—Y en todas partes.

—iQué atrevido! —exclamé.

De repente, me agarro el rostro y me lo llend de besos. Me entro
la risa y traté de escaparme. Me hacia cosquillas y, donde su boca
me tocaba, me ardia la piel. El Ultimo beso lo deposité en mis labios.
Los presiond con dulzura, despacio. Leves caricias que me robaban



el aliento. Me dejé llevar, me perdi en la calidez de su boca, en la
suavidad de sus manos.

Un baile lento y himedo que nos dejo sin respiracion.

Apoyo su frente en la mia y su pecho se llend con una inspiracion.

Me mird a los ojos.

—No te haces una idea de lo mucho que te quiero.

Le sonrei, emocionada.

—\oy a tener toda una vida contigo para comprobarlo.

—Me gusta cdmo suena —suspird, y me abrazd de nuevo.

Cerré los ojos y me aferré a su cuerpo.

Roman aparecidé en mi vida cuando ninguno de los dos sabiamos
aun lo que era el amor.

Lo descubrimos juntos, mientras aprendiamos a besar y a
besarnos. Inocentes, porque asi éramos entonces. El destino nos
separd y luego nos hizo tropezar una y otra vez en los mismos
errores. Hasta que aprendimos a no necesitarnos. A vivir sin el otro,
aungue nos echaramos de menos.

Ahora, por fin habiamos encontrado el momento perfecto para ser.

Apoyé la cabeza en su pecho y contemplé la puesta de sol.

Observé los destellos que su luz dibujaba en el cielo.

Eran preciosos.

Suspiré con una sensacion muy dulce.

—Hay otra cosa que quiero decirte —susurré.

—iQué?

—Me alegro de que siempre hayas sido tu.



Epilogo

Metimos las tablas en el mar y nos adentramos chapoteando en la
espuma.

Cuando el agua nos llegaba mas arriba de la cintura, tomamos
impulso con los pies desde el fondo de arena y nos subimos sobre
las tablas. Comenzamos a remar con los brazos mar adentro.
Pasamos el punto donde el grueso de las olas rompia y nos alejamos
unos cinco metros. Entonces, nos sentamos con las piernas colgando
a ambos lados y esperamos con la mirada en el horizonte una ola lo
bastante grande para montarla.

Paso una, y luego otra. Y aparecio una tercera.

Era larga y avanzaba de lado. Se alzaba deprisa y tenia pinta de
que iba a formar un tubo perfecto. Ladeé la cabeza y miré a Roman.
En su cara se dibujé una sonrisa enorme.

—Esa —susurré.

—cLista?

Asenti nerviosa y solté el aliento.

Giré para darle la espalda y me tumbé boca abajo. Empecé a
remar muy rapido y en perpendicular y, cuando noté que la ola se
elevaba y yo estaba dentro, me puse de pie. Flexioné las piernas y
asenté los pies, y dejé que la memoria de mi cuerpo hiciese el resto.

Me deslicé por la pared de la ola mientras se iba cerrando. Fui
haciendo giros para ganar velocidad y fluidez y, cuando se formé un



tubo perfecto, me agaché con el corazon a mil y segui deslizandome
a la vez que sentia la fuerza del agua a mi alrededor.

Contuve la respiracion y un torrente de adrenalina se derramo
bajo mi piel.

Esta vez iba a conseguirlo, casi estaba fuera.

Me cai.

—En qué te has equivocado? —me preguntd Roman cuando llego
a mi lado remando.

Lo miré malhumorada.

—En lo mismo de siempre? —repliqué con sarcasmo mientras me
subia de nuevo a la madera.

—Pega el hombro a la pared y coloca la mano para sentir la curva.

—Lo sé, lo sé... Pero la culpa es de la tabla.

—Que Hugo no te oiga decir eso.

Se echd a reir y me salpicd con la mano.

—CéQuieres seguir?

Asenti con una sonrisa y me puse a remar en busca de otra ola.

Me encantaba hacer surf.

Hacia un afo que Roman habia empezado a darme clases, el
mismo tiempo que yo llevaba yendo a la consulta de una psicéloga
especializada en fobias, y ambos me habian ayudado mucho. Ahora
podia controlar el miedo, sabia canalizarlo y comprenderlo.

Continuamos pillando olas, pero, conforme avanzaba la tarde,
estas se hicieron mas pequefas y fueron perdiendo fuerza hasta que
todo a nuestro alrededor se quedd en completa calma.

Permanecimos sentados en las tablas, viendo como el sol
desaparecia poco a poco en el horizonte. No habia viento ni ruido,
solo se oia un ligero burbujeo cuando el agua chocaba contra la
madera. Ladeé la cabeza y miré a Roman, estaba absorto en el



cambio de colores que tenia lugar frente a él, mientras una leve
sonrisa tiraba de sus labios.

Me tumbé de espaldas y cerré los ojos. El mar se mecia con
suavidad a mi alrededor y solo oia mi propia respiracién. Cuando los
abri de nuevo, la noche se habia abierto paso y en el cielo brillaban
un sinfin de estrellas diminutas y una luna inmensa, reluciente y
redonda.

—Te has dormido —me dijo Roman en voz baja.

—¢Por qué no me has despertado?

—Estabas tan tranquila.

Me senté y al meter las piernas en el agua me estremeci. Estaba
fria.

Miré a mi alrededor y me sorprendi de lo irreal que parecia el
paisaje. El mar se habia convertido en una piscina infinita de luz
plateada. Contuve la respiracion. Nunca habia estado tan lejos de la
orilla de noche, siempre nos quedabamos cerca de la arena, donde
habia poca profundidad y yo me sentia mas segura.

Roméan me observd un poco mas serio. El también se habia dado
cuenta.

Exhalé despacio y movi las piernas. La temperatura era baja, pero
no molesta. Hundi una mano y la agité, noté la resistencia del agua,
las burbujas que se formaban entre los dedos. La inquietud que se
extendia por mi estdbmago.

«La culpa no es del lugar, sino de los recuerdos que ese espacio
nos trae a la mente. El truco esta en crear nuevos recuerdos en ese
mismo sitio que los desplacen», me habia dicho la terapeuta durante
una sesion.

Tomé una bocanada de valor y me bajé de la tabla con decision.
Miré a Roman, que me vigilaba con los hombros en tension,
intentando entender qué estaba haciendo. Yo tampoco lo tenia claro.



Inspiré hondo un par de veces y, sin pensarlo mas, me sumergi.

Dejé que mi cuerpo se hundiera unos pocos metros.

A esa profundidad, la luz de la luna penetraba lo suficiente para
que pudiera ver lo que me rodeaba.

Giré sobre mi misma. Ligera. Ingravida.

Solo habia agua. Burbujas que ascendian. La ausencia de ruido.

Solo estaba yo. No habia nada a lo que tenerle miedo.

Y me lo repeti hasta que mi corazdn se calmd.

Ahora yo era la sirena y ese mar oscuro, el lugar donde habitarian
unos recuerdos mucho mas felices.

Sonrei cuando la superficie se agitd y una espiral de burbujas me
envolvio.

Cerré los ojos y espere.

Senti sus brazos rodeandome la cintura con firmeza.

Esperé.

Me abrazo contra su pecho y mi corazén temblo.

Esperé.

Su boca besd mi sonrisa, devolviéndome el aire.

Abri los ojos y tomé su rostro en mis manos.

Lo miré, y noté un tirdn en ese hilo invisible que solo conecta a las
almas gemelas.

No importaba cuan profundo cayera.

Ni lo inmensa que fuese la oscuridad.

Porque él siempre estaria ahi, como un faro en medio del caos.

Iluminando el camino, devolviéndome a tierra.

Lo besé y emergimos con los cuerpos entrelazados.

Nuestros pulmones aspirando la brisa.

Permanecimos abrazados bajo un montdn de estrellas titilantes.

Con el calor de un beso en los labios.

Con sabor a sal en la piel y suefio bajo los parpados.



Y la certeza de que sus ojos siempre serian lo primero que veria al
despertar.

—Roman...

—éSi?

—\Vamos a casa.
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Trepidante, intensa, adictiva. Descubre la nueva sensacion
del thriller.
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En esta fiesta se sirven alcohol y mentiras.

En la region montafiosa de Texas, donde los secretos estan mas
enraizados que los robles, el decimosexto cumpleanos de Sophie
Matthews promete ser la fiesta del afo. Al fin y al cabo, su padre no
ha escatimado en gastos, y su mansion recién renovada es el
escenario perfecto para la celebracidon, por mucho que haya vecinos
que la considerasen embrujada.

Antes de que Sophie pueda soplar las velas de su pastel de
cumpleafios, un cuerpo se desploma desde el balcdn. La pista de
baile, antes iluminada, ahora esta salpicada en sangre... y todos los
invitados son sospechosos.

Al fin y al cabo, la lista de asistentes es mortal: Dani, su madrastra,
tiene psicosis postparto; Kim, su madre, es alcohdlica; Orlaith, la
nifera, habla con los fantasmas de la mansion; Mikayla es la chica
solitaria del colegio; y el grupito de chicas malas del instituto finge
ser su amiga...

Z¢Quién es el cazador... y quién la presa?
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Segunda entrega del dark romantasy mas adictivo del
momento.
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Dentro del mundo de Aadilor, hay un lugar oculto llamado el Reino
de los Ladrones. Alli, las Mousai, un trio de mortales hechiceras
unidas por sangre y un juramento, usan sus poderes para proteger
los tesoros del reino.

Niya Bassette posee el poderoso don de la danza, pero tras sus
movimientos seductores se oculta un oscuro secreto.

Cuando el infame pirata Alos Ezra es desterrado del Reino de los
Ladrones, este la amenaza con desvelar aquello que tanto ha
intentado ocultar.

Desesperada, Niya hace un trato con Alos, pero al hacerlo queda
atrapada a bordo de su barco pirata, donde debera enfrentarse a
aguas peligrosas, una tripulacion sedienta de sangre y a la traicién
de su propio corazon.

Pronto, la atraccidn creciente entre ella y Alos pone en peligro su
fragil tregua y convierte el viaje en una travesia tormentosa a través
de mares abiertos. Lejos de su reino, Niya se ve atrapada en una
danza verdaderamente peligrosa.

Bienvenidos al mundo de Aadilor, donde los actos mas
oscuros pueden ocultar corazones nobles y los pasos mas
cautivadores suelen terminar en desgracia

¢Te animas a bailar?

*Edicion con cantos tintados*
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Déjate tentar por la nueva serie Pecados de Ana Huang.

Ella es la esposa que él nunca quiso... y la debilidad que no
vio venir.
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Implacable. Meticuloso. Arrogante.

Nada escapa al control del multimillonario Dante Russo, ya sea en su
trabajo o en su vida.

Nunca planed casarse... pero el chantaje lo obliga a
comprometerse con Vivian Lau, la heredera de un imperio de la
joyeria e hija de su mayor enemigo.

No le importa lo hermosa o encantadora que sea. Hara todo lo
que esté en su mano para liberarse de la extorsion y de su
compromiso.

El Unico problema es que ahora que la tiene, no quiere dejarla
ir.

Elegante. Ambiciosa. Cortés.
Vivian Lau es la hija perfecta.

Casarse con un Russo significa abrir las puertas de un mundo que ni
su familia es capaz de comprar. Dante esta lejos de ser el marido
que ella imaginaba para si, pero el deber es mas fuerte que
cualquiera de sus deseos.

Ansiar su tacto nunca fue parte del plan...
Y enamorarse de su futuro marido, tampoco.
e Matrimonio de conveniencia

e Fake dating



e Enemies to lovers
¢ Proximidad forzada
¢ Billonarios

» Spicy
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iEl libro mas HOT de BookTok!
Primera entrega de la serie Bomberos de Sky Ridge.
Un amor que arde.

Ser el capitan de una brigada de bomberos forestales es una tarea
de alto riesgo y alta recompensa. El riesgo me tomd por sorpresa
hace cinco afios, cuando perdi a uno de los miembros de mi equipo
y eso me cambid para siempre. Desde entonces, las Unicas
recompensas que me permito son trabajar mas duro, con mas
inteligencia, y disfrutar de noches con desconocidas.

Hasta que conozco a Prescott. Su lengua afilada y su espiritu
aventurero hacen que me olvide de todas mis reglas... Sin embargo,
cuando su pasado reaparece y las mentiras empiezan a resultarme
demasiado familiares, juro no volver a mirarla.

Pero todo cambia cuando ella se encuentra en una situacién de vida
o muerte. Mis instintos entran en accién y no puedo quedarme de
brazos cruzados. Atrapados y compartiendo cama otra vez, nos
vemos obligados a enfrentar la verdad.

ZDejamos que este fuego se apague o luchamos por él?
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Small town

Muy spicy

Enemies to lovers

Solo una cama

Unidad especial de bomberos
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El tiene el corazon de hielo. Pero por ella, quemaria el
mundo.

Aungue Ava Chen y Alex Volkov se conocen desde hace anos, él
siempre se ha mostrado distante y frio. Pero ahora que el hermano
de Ava se ha ido y lo ha dejado encargado de la proteccion de ella,
Alex parece algo menos indiferente.... Y su relacidon, poco a poco, se
va haciendo mas estrecha, hasta que llegan a confiarse sus secretos
y traumas mas profundos... A ella, su madre intentd ahogarla en un
arrebato de locura; mientras que Alex presencid el brutal asesinato
de toda su familia.

Tras compartir sus mas intimos pensamientos, su relacion dara un
giro. No pueden negar que existe una fuerte atraccion entre ellos,
pero ninguno de los dos se atreve a dar un paso adelante.
Finalmente, Ava admite la pasion que esta surgiendo, y, aunque Alex
intenta resistirse tanto como puede, las chispas acaban saltando... y
prenden un fuego ardiente. Sin embargo, cuando todo empezaba a
funcionar entre ellos, unas sorprendentes revelaciones sobre la
verdad de su pasado dinamitaran su relacién y pondran en riesgo
Sus propias vidas.

«Una de mis mejores lecturas del afio. La quimica entre los
protagonistas es brutal, muy adictiva y explicita. iTenéis que conocer
a Alex Volkov y su corazdn de hielo!» kay_entreletras
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«Una historia que nos llena de aprendizaje y nos muestra la
oscuridad y la luz de la vida. Para mi un 10/10.» jud_books
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