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Donde habitan las sirenas

María Martínez



Para mi padre, que me enseñó que soltar es un
acto de amor. De amor propio.



«De modo que ella, sentada con los ojos
cerrados, casi se creía en el país de las
maravillas, aunque sabía que solo tenía que
abrirlos para que todo se transformara en obtusa
realidad».

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS



But I can't do this alone
Sometimes I just need a light

If I call you on the phone
Need you on the other side

So when your tears roll down your pillow like a river
I'll be there for you

When you're screaming, but they only hear you whisper
I'll be loud for you

I got you, I promise
But let me be honest

Love is a road that goes both ways
MARTIN GARRIX (feat TROYE SIVAN)



Prólogo

Crecí pensando que mi madre era un hada. Un hada como las que
aparecen en los cuentos. Una goja, como solía llamarla mi bisabuela
desde el mismo instante en que vio sus ojos de color esmeralda
iluminados por el resplandor de su primer amanecer y notó su
fascinación por el agua.

Esbelta como una espiga, su piel era tan pálida y fina que parecía
traslúcida. Tenía una larga melena rubia, clara y brillante como los
rayos del sol, que solía decorar con diademas que trenzaba ella
misma con flores que recogía del jardín. Siempre iba descalza y le
gustaba usar vestidos amplios, bajo los que su figura apenas se
distinguía corpórea.

Mi madre no solo era hermosa, también era especial. Única.
Siempre vivió en un mundo muy distinto al de los demás, en el

que la línea entre la realidad y su imaginación era tan fina y estrecha
que iba de una a otra de un solo salto. Un mundo mágico al que se
escabullía cada vez con más frecuencia, lleno de magia, aventuras y
criaturas por descubrir. Su propio «país de las maravillas», en el que
siempre era primavera.

Su carácter peculiar hizo que de niña apenas tuviera amigos.
Amigos de carne y hueso. Era la chica rara, la diferente, la
incomprendida. La que hablaba con las flores, los animales y otros
niños que nadie más podía ver. Nunca le importó, al contrario.



Prefería mantenerse al margen del resto. Era feliz moviéndose entre
bambalinas. Siempre a salvo, arropada por una familia que la
adoraba y la sobreprotegía.

Creció y se enamoró a primera vista de un chico forastero, que le
entregó su corazón y la amó con locura desde el momento en que
sus miradas tropezaron una noche de San Juan. Tuvieron dos hijas.
Primero nació Laura, mi hermana, y un año más tarde vine yo al
mundo.

Crecimos felices en una casa tan grande como un castillo y un
jardín encantado repleto de mariposas sobre un acantilado, al norte
de una isla casi desconocida en medio del mar Mediterráneo. Sin
embargo, no existe nada que permanezca inalterable en el tiempo, y
con el paso de los años nuestra felicidad se fue transformando en
otras emociones muy distintas y difíciles de describir. Sentimientos
reprimidos y secretos guardados que pesaban demasiado.

Mamá dejó de ser un hada y poco a poco se fue convirtiendo en
un ser siniestro que daba miedo. Su mundo mágico se llenó de
oscuridad y peligros. Sus abrazos se volvieron dolorosos y sus
palabras, confusas. 

—No se lo tengas en cuenta, Lucía, mamá está enferma y a veces
no sabe muy bien lo que hace —solía decirme mi abuela para
justificar su extraño comportamiento.

Y tenía razón, mamá no estaba bien. Tenía una enfermedad
llamada esquizofrenia, que me costó mucho entender. Una
enfermedad que la familia no supo afrontar de la manera correcta y
sobre la que corrió un tupido velo para ocultarla como si fuese así de
fácil hacerla desaparecer.

—Y si está enferma, ¿por qué no vuelve al hospital y toma su
medicación? —pregunté una mañana después de que mamá me
hubiera encerrado sin luz en la despensa durante otro de sus brotes.



La abuela me puso un vaso de leche caliente en las manos y me
acarició la mejilla para secar una lágrima perdida. Bebí un sorbo, que
por unos segundos alivió el dolor de mi garganta irritada tras gritar
pidiendo ayuda una eternidad.

—En ese hospital, lo único que hacen es atiborrarla a pastillas que
apagan su luz y la convierten en un ser sin vida que se limita a
respirar. No queremos eso para ella, ¿verdad? —me preguntó.

Negué con un gesto. Solo la visité una vez mientras estuvo
ingresada en el hospital psiquiátrico, tras un incidente en mi colegio
en el que apareció una mañana buscándome completamente ida, y
no me gustó verla en ese estado catatónico en el que la mantenían.
Sin embargo, esas semanas en casa sin ella fueron las más felices
que tuve en mucho tiempo, y esa emoción me hacía sentir una
persona horrible.

—No —susurré.
—Nosotros podemos cuidar de ella. Lo único que necesita es el

amor y la comprensión de su familia.
—Sí.
Me dedicó una sonrisa y salió al jardín, llevándose consigo uno de

los cestos de mimbre que había junto a la puerta. Me sequé el sudor
de las manos en el pantalón y levanté mi mochila del suelo. Saqué el
libro de inglés, lo abrí sobre la mesa y comencé a estudiar. Al día
siguiente tenía un examen y probablemente suspendería.

Era un esfuerzo inútil.
El instituto se había transformado en un lugar infernal para mí.

Odiaba ir. No tenía amigos, Laura fingía no conocerme fuera de casa
y los rumores que se habían ido extendiendo sobre mi madre me
convirtieron en un blanco fácil del que todos se burlaban y reían.

«Chiflada, lunática, loca, rarita...». Lo escribían en las paredes y
me lo gritaban a la cara. Después vinieron los empujones, los



insultos y la intimidación. Yo agachaba la cabeza y me tragaba el
llanto. Apenas podía soportarlo y escapar de todo aquello fue un
anhelo doloroso.

Entonces, llegó él. Rubén.
¿Alguna vez has conocido a alguien y has sentido que esa persona

iba a ser importante para ti? Instintivamente. Un estremecimiento
que te hace mirarla dos veces y reconocerla, como si hubiera estado
ahí siempre, esperándote.

Recuerdo la primera vez que lo vi. Era el segundo sábado de
agosto y mi abuela nos había llevado a Laura y a mí al mercadillo
ambulante que se instalaba todos los fines de semana en el paseo
marítimo, donde solía comprar frutas, verduras y otros productos
frescos.

Nada más llegar, nos dirigimos a la churrería, que se encontraba
en un extremo del paseo. Laura había quedado en ese lugar con
Carlota, su mejor amiga. La abuela nos compró chocolate y churros,
y nos pidió que la esperásemos allí mientras ella recorría los puestos
del mercado. Ocupamos una mesa libre en la terraza, bajo uno de
los parasoles. Laura y Carlota comenzaron a hablar de sus cosas, y
yo me dediqué a observar a la gente que iba de un lado a otro.

El sol brillaba con fuerza en el cielo azul y el aroma salado del mar
invadía mis pulmones mientras una brisa cálida sacudía los
mechones sueltos de mi coleta. A lo lejos, los mástiles de los veleros
amarrados en el puerto deportivo se mecían como un bosque de
juncos. Cerré los ojos, un poco aletargada por el calor y el espeso
chocolate que mi estómago trataba de digerir.

Al abrirlos, vi un monovolumen blanco aparcando en nuestro lado
de la calle, en un hueco entre dos coches que acababa de quedar
libre. La mujer que conducía bajó primero, rodeó el vehículo y
deslizó la puerta trasera hacia atrás hasta abrirla del todo. Dos



chicos saltaron a la acera. Primero uno y luego el otro. Por un
momento, pensé que veía mal. Cerré los ojos y volví a abrirlos.

Parpadeé asombrada al darme cuenta de que eran idénticos. Tan
iguales que resultaba inquietante. Copias perfectas solo en
apariencia, porque con el tiempo pude comprobar que eran
completamente diferentes.

—¿Y esos quiénes son? —saltó Laura al percatarse de su
presencia.

Carlota estiró el cuello y echó un vistazo por encima de sus gafas
de sol.

—Son los nietos de Eloy Vinent —respondió.
—¿Quién? 
—El dueño de la bodega en la que trabaja mi padre.
—¿Son gemelos?
—Como dos gotas de agua.
—¿Los conoces? —continuó interrogándola.
—No, solo sé que llegaron hace un par de semanas con sus

padres y van a quedarse en el pueblo. Antes vivían en Londres,
donde su padre trabajaba como escultor y su madre era profesora
de español. Parece que las cosas no les iban muy bien allí y
decidieron regresar. Tienen catorce años, como Lucía. Uno se llama
Román y el otro Rubén, aunque no sé quién es quién. Aún no logro
distinguirlos. Lo que sí sé es que Rubén no habla, pero no estoy
segura de la razón.

—¿Qué quieres decir con que no habla? —pregunté intrigada.
—Pues eso, que no habla. Es mudo. Unos dicen que nació con un

problema físico que se lo impide y otros, que tuvo una lesión
durante el parto. O puede que no quiera sin más, ¿quién sabe? El
caso es que no dice ni una palabra y si le sumas que es un poco
rarito...



Hice una mueca de disgusto al oír ese último comentario.
—¿Y tú cómo sabes todo eso? —se interesó Laura.
—Mi madre lleva años limpiando la masía que sus abuelos tienen a

las afueras. También otra casa que compraron aquí no hace mucho,
en el pueblo. Una con vidrieras de colores en las ventanas. Mientras
trabaja, suele oír cosas.

Laura asintió interesada.
—¿Qué tipo de cosas? ¿Cosas turbias? —sonsacó.
—¡Y yo qué sé!
Mi hermana le lanzó un trozo de churro a la cara.
—Entonces, ¿van a ir a nuestro instituto cuando comiencen las

clases o eso tampoco lo sabes?
—Román sí. A Rubén lo han matriculado en otro centro. Imagino

que uno para gente como él. 
—¿Como él? —salté, molesta por el tonito desdeñoso que había

utilizado.
Los ojos de Carlota se convirtieron en dos rendijas al mirarme.
—Bueno, normal normal no es, y no lo digo como algo malo.
—Pues lo parece.
—Me refiero a que es un chico con necesidades especiales —

remarcó Carlota, sin un ápice de paciencia. No era ningún secreto
que solo me soportaba por mi hermana.

—Antes has dicho que era rarito —insistí.
—No tanto como tú. —Me dedicó una sonrisita mordaz.
Abrí la boca para replicar, pero mi hermana me fulminó con la

mirada. Apreté los labios, frené mis palabras y les di la espalda con
un nudo en la garganta. No importaba si yo tenía razón o no, Laura
siempre actuaba en mi contra. Dejaba que cualquiera me pisoteara,
si con ello conseguía la aprobación que con tanta desesperación
parecía necesitar, hasta el punto de ningunear a su propia hermana.



Decepcionada y dolida, parpadeé para deshacerme del velo
húmedo que emborronaba mi vista. 

Observé a la familia recién llegada y me fijé con más atención en
los gemelos. Eran muy rubios, con la piel pálida y los ojos... A esa
distancia no estaba muy segura. Entorné los párpados. Por más que
buscaba, no lograba encontrar diferencias entre ellos. Misma
estatura. Mismo corte de pelo. Misma ropa. Probablemente tendrían
algún rasgo propio que los distinguiera, como un lunar o una
mancha de nacimiento. Si no, menuda locura.

Mientras divagaba entre mis pensamientos, uno de los gemelos
comenzó a mover los labios y, al mismo tiempo, con una mano
tiraba del brazo de su madre y con la otra señalaba la playa. Su voz
rogando ir a la tienda de deportes llegó a mis oídos alta y clara.

Si Carlota estaba en lo cierto, ese debía de ser Román.
Miré al otro niño. Permanecía inmóvil, con la mirada perdida en el

cielo, ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. Bajó la cabeza y
sus ojos inexpresivos se cruzaron durante un segundo con los míos.
Una sensación extraña me apretó el estómago, como una conexión.
Una fuerte empatía hacia alguien que no conocía.

Él era distinto y yo me había sentido de ese modo toda mi vida.
Él no podía hablar y a mí el mundo me obligaba a guardar

silencio.
Silencio sobre lo que no me gustaba. Lo que me hacía sufrir. 
Silencio ante lo que necesitaba. Todas las carencias que

aplastaban mi corazón y la vergüenza que me ahogaba desde
dentro.

Callando las humillaciones que recibía en la escuela y los secretos
que debían permanecer en casa, porque era lo mejor para todos;
salvo para mí, pero ese matiz no parecía importarle a nadie.



Ese fuerte sentimiento hizo que fantaseara con la posibilidad de
aproximarme a Rubén y conocerlo. De que pudiese convertirse en mi
amigo. De tener a mi lado a alguien que podría entenderme; y me
convencí a mí misma de que él lo haría.

Después de aquel día, comencé a escaparme de casa en cuanto
tenía la menor ocasión. Paseaba por el pueblo con la esperanza de
encontrarme con él y, si finalmente reunía el valor, acercarme y
pedirle que fuese mi amigo. No tuve la oportunidad. Los días
pasaron, agosto llegó a su fin y no lo vi ni una sola vez. Tampoco a
su gemelo. Era como si la tierra se los hubiera tragado.

A mediados de septiembre, no me quedó más remedio que volver
al instituto.

Desde el mismo instante en que crucé las puertas del centro, supe
que, si el curso anterior había sido terrorífico para mí, este lo sería
aún más. No era un presentimiento, solo la constatación de una
realidad que no dejaba de repetirse y que ya duraba demasiado.

Miradas de desprecio. Insultos escondidos en toses. Crueles
provocaciones que buscaban una respuesta. Clavé los ojos en el
suelo y recorrí el pasillo con toda la indiferencia que pude aparentar. 

Iba a entrar en clase cuando alguien me empujó por la espalda.
—Aparta de mi camino, retrasada —me espetó Marina.
Me golpeó tan fuerte que caí al suelo y la botella de agua que

llevaba en el bolsillo de mi mochila salió rodando hasta perderse
bajo una silla de la primera fila. Muerta de vergüenza, me levanté sin
apartar la vista de mis pies. Una mano apareció bajo mi barbilla y vi
que sostenía mi botella.

—Se te ha caído —dijo una voz. 
Alcé la cabeza y me tragué el nudo que tenía en la garganta al

reconocer a Román.



No pude evitar fijarme en sus ojos, eran de un color avellana muy
claro. Nunca había visto un color como ese, y me pregunté si los de
Rubén serían iguales. 

Susurré un «gracias» y me alejé a toda prisa en busca de un lugar
donde sentarme que estuviera lo más lejos posible de Marina y sus
amigas. Esa fue la primera y única vez que hablé con él.

Pronto me percaté de que Román no era muy sociable y prefería
estar solo. Por otro lado, era bastante arrogante y presuntuoso.
Tenía una actitud de indolente superioridad que frustraba a los
profesores sin necesidad de abrir la boca. No se preocupaba por
encajar en ninguno de los grupos, ni siquiera lo intentaba. Pasaba de
todo y de todos. Hasta que conoció a Hugo, un chico un año mayor
con fama de rebelde y al que solo le importaba el surf.

Se hicieron inseparables.
Mientras tanto, yo aún fantaseaba con la idea de conocer a su

hermano. Lo idealicé. En mis sueños llegó a ser alguien especial que,
con una simple sonrisa, conseguía que no me sintiera tan sola. Ni
tan triste. Ilusiones y sueños que un día dejaron de serlo porque,
cuando ya me había rendido, nuestros caminos se cruzaron por pura
casualidad.

 
 

Era un viernes y las clases habían finalizado hacía ya un buen rato.
Sin embargo, yo aún continuaba escondida en el baño de las chicas.
Por más que intentaba ser valiente y convencerme a mí misma para
salir y enfrentarme a Marina y sus insultos, no podía. El miedo es un
ser muy persuasivo que me llevaba a hacer cosas extrañas y esa
chica había logrado que mi existencia se convirtiera en un cúmulo de
ansiedad, pesadillas y sobresaltos.

Unos golpes en la puerta hicieron que contuviera la respiración.



—Puedes salir, ya se han ido —dijo una voz conocida.
Me colgué la mochila y salí del baño. En el pasillo me esperaba

Diego, el conserje, con un manojo de llaves en su mano. Casi todos
los días se repetía la misma escena. Sonaba el timbre y yo corría a
esconderme en el baño más alejado, antes de que los pasillos se
llenaran de gente. Pasado un tiempo, cuando las voces, las risas y
los gritos desaparecían, las luces se apagaban y el silencio ocupaba
hasta el último rincón, él venía a mi encuentro.

Diego era una de las pocas personas que se preocupaban por mí
y, a su manera, intentaba protegerme del acoso que sufría.

—Lo siento, siempre cierra tarde por mi culpa —dije en voz baja.
—No pasa nada —respondió con una pequeña sonrisa—. ¿Quieres

que te acompañe? Solo por si acaso.
Lo miré a los ojos y vi que su ofrecimiento era sincero. Me

escoltaría hasta casa si se lo pedía, pero ya hacía demasiado por mí.
Negué con la cabeza y le dediqué la sonrisa más serena que pude
adoptar.

—Hasta el lunes —me despedí.
Pasé por su lado para dirigirme a la salida.
—Podría denunciarlo por ti —dijo Diego a mi espalda.
Lo observé de reojo y me encogí de hombros.
—No serviría de nada y se metería en problemas. No importa las

veces que me queje o lo denuncie, ellas dirán que solo se trataba de
una broma o que fue un accidente, me pedirán perdón y el instituto
lo dejará correr, como siempre. Después se vengarán siendo más
crueles conmigo. Mejor dejar las cosas como están.

—No es nada justo para ti.
—Solo debo aguantar un par de años. Haré el bachillerato en un

colegio privado y allí todo será diferente.



Diego hizo una mueca de disgusto, pero no dijo nada más.
Levantó la mano a modo de despedida y yo respondí a su gesto.
Luego me encaminé a casa con paso rápido y una fuerte desazón en
el pecho. Mirando con insistencia a mi alrededor para asegurarme de
que nadie me esperaba en una esquina o me seguía. 

A medida que mis pasos recorrían las calles adoquinadas y la brisa
marina que fluía a través de ellas refrescaba mi rostro, mi corazón se
fue tranquilizando. Me quité la cazadora vaquera y me la anudé a la
cintura. Ya estábamos a mediados de octubre, pero durante el día el
sol calentaba como si fuese verano y hacía calor.

Al cruzar la plaza de la ermita, vi a Román sentado en un banco.
Cabizbajo, lanzaba piedras a una botella de plástico, tratando de
derribarla. Me sorprendió que estuviera allí, ya que llevaba un par de
días sin ir a clase porque se suponía que estaba enfermo. También
me llamó la atención su ropa, muy diferente a la que solía vestir.

De repente, se puso de pie, agarró la botella y echó a andar con
paso rápido. Desapareció de mi vista al doblar la esquina. Rodeé el
banco y descubrí una mochila azul tirada en el suelo. La levanté,
mientras recordaba que la suya era roja. El corazón me dio un
vuelco al leer la etiqueta que colgaba de una de las cremalleras:
Rubén Vinent.

Comenzaron a temblarme las piernas y mis latidos se aceleraron.
¡Lo había encontrado!
Ni siquiera pensé en lo que hacía cuando eché a correr tras él.

Doblé la esquina y me metí en una calle desierta. La casa de su
familia, la que tenía las vidrieras de colores, no estaba muy lejos, así
que supuse que se dirigía allí. Continué corriendo, sin hacer caso a
mis pensamientos atropellados:

«Estás actuando como una acosadora. Pensará que eres rara si lo
abordas así. ¿De verdad vas a hacer esto?». 



De pronto, lo distinguí a lo lejos.
—¡Eh, espera! —grité—. Espera un momento. ¡Eh, perdona! ¡Oye!
Se detuvo y giró sobre los talones al tiempo que se quitaba los

auriculares con cable que colgaban de sus orejas. Sus ojos se
abrieron mucho cuando me paré frente a él, resollando sin aliento.
Le tendí la mochila con el brazo estirado.

—Toma, la has olvidado en la plaza —le dije con una enorme
sonrisa que era incapaz de contener.

Me miró fijamente. En su rostro, el desconcierto y la curiosidad
luchaban por ocupar un lugar. Infló el pecho y tomó la mochila. Lo
contemplé ansiosa, con mil sentimientos que rebotaban unos contra
otros acelerando mi pulso hasta marearme. Apreté los puños a los
costados y tragué saliva.

Era ahora o nunca.
—Eres Rubén, ¿verdad? —me lancé. Arrugó la frente y sus ojos

avellana recorrieron mi cara con una expresión que no pude
interpretar—. Sé que eres tú porque lo pone en tu mochila y
porque... ya había oído hablar de ti antes. No por nada malo, no te
preocupes —me apresuré a aclarar—. Este es un pueblo pequeño y
todo el mundo habla de todos, no se puede evitar. Por cierto, yo soy
Lucía, Lucía Serra. Tu hermano va a mi clase, aunque no creas que
nos conocemos. Nunca he hablado con él. Ni él conmigo, la verdad.
Si lo pienso, en el instituto ninguno de los dos hablamos mucho con
otras personas. A mí no se me da muy bien conversar con la gente,
¿sabes? —Una sonrisa burlona se insinuó en sus labios, como
diciendo «¡No me digas!», y yo hice una mueca en respuesta—.
Bueno, viéndome ahora sé que no lo parece, pero cuando me pongo
nerviosa comienzo a cotorrear y no sé cómo parar. Mi cabeza dice
«cállate, cállate...», y mi boca hace justo lo contrario. ¿Entiendes a
lo que me refiero? —Él negó con un gesto—. ¡Qué tonta, ¿cómo lo



ibas a saber?! Tú no puedes hablar. —Cerré la boca de golpe y mi
voz se apagó por fin.

Muerta de vergüenza, miré a Rubén a los ojos. 
—Lo siento. A veces digo las cosas sin pensar en cómo van a

sonar. No creas que me burlaba de ti. Jamás haría algo así, te lo
juro. 

Él me observaba con la cabeza inclinada, serio, y yo me mordí la
lengua para no decir ninguna otra estupidez. Me odié en ese
momento por ser tan descuidada. Nada iba a superar nunca ese
nivel de torpeza.

Poco a poco, las comisuras de sus labios se elevaron. Se encogió
de hombros y sacudió la cabeza como si le quitara importancia a lo
que acababa de ocurrir. Sentí un alivio inmediato.

Sonreí y alcé las manos en señal de rendición.
—Menuda primera impresión —me lamenté.
Su sonrisa se hizo más amplia y dulcificó su mirada. Noté que el

suelo se movía bajo mis pies, de repente consciente de lo guapo que
era a esa distancia. Le sentaba bien sonreír, y también esa expresión
amable a la que yo no estaba acostumbrada. Imagino que ese
simple motivo bastó para que mi cerebro cortocircuitara y mi lengua
se desatara de nuevo sin ningún freno.

—De verdad que no soy tan rara como parezco. Aunque si
preguntas por ahí, te dirán justo lo contrario. Bueno, te dirán
muchas cosas, pero ninguna es cierta. O casi ninguna. Aquí la gente
suele hablar mucho sobre lo que no sabe, prefiere exagerar o
inventarse las cosas a quedarse callada, sin pararse a pensar en las
consecuencias y que siempre las sufre quien menos culpa tiene. O
quizá ya has oído todas esas cosas que dicen sobre mí y creas que
son ciertas. ¡Y no lo son, te lo aseguro! —declaré vehemente. Me
faltaba el aliento y tomé aire por la nariz. Él frunció el ceño sin dejar



de mirarme. Podía ver su confusión por mis palabras. Yo también
estaba confundida, ya que sabía lo que quería pedirle y no entendía
por qué me costaba tanto decirlo sin más—. En fin, que no soy tan
rara como parezco y si algún día estás aburrido y te apetece salir un
rato, podríamos quedar y... No sé... ir a tomar un helado, dar un
paseo o ver una película. O podemos no hacer nada y tan solo
sentarnos en cualquier sitio a conversar. Por supuesto, cada uno
haría la parte que mejor se le da: yo hablaría y tú escucharías. Eres
muy bueno en eso —bromeé mientras le guiñaba un ojo.

Rubén sacudió la cabeza y una gran sonrisa iluminó su cara. Noté
que todo en mi interior se encogía y terminé de lanzarme al vacío.
No tenía nada que perder.

Saqué el bolígrafo que llevaba en el bolsillo y me acerqué a él. Sin
ningún asomo de duda, tomé su mano y escribí en su muñeca mi
número de teléfono móvil. Hacía unos meses que mi padre nos
había regalado uno a Laura y otro a mí, después de que a mamá le
diera por arrancar los cables del teléfono fijo que teníamos en casa,
convencida de que las personas que nos llamaban y sus voces no
eran humanas, sino fantasmas y seres demoníacos que intentaban
engañarnos y lastimarnos.

Rubén miró su brazo y luego a mí, sorprendido.
—Ese es mi número de teléfono. Si te apetece que seamos

amigos, envíame un mensaje, ¿vale? —Le sonreí como si acabara de
ganar un premio—. Me encantaría que lo hicieras.

Di un paso atrás y dejé escapar un suspiro entrecortado.
No podía creerlo, lo había hecho. Había dado el paso.
En realidad, fue mucho más que un paso, lo había atropellado

como un coche sin frenos a toda velocidad. De pronto, toda mi
valentía se esfumó. Mi mente se llenó de pensamientos negativos y
un montón de «¿Y si...?». ¿Y si Rubén me malinterpretaba y



pensaba que estaba ligando con él? ¿Y si se tomaba mi propuesta
como algo más de lo que realmente era y veía segundas intenciones
donde no las había?

Un fuerte sentimiento de vergüenza comenzó a devorarme e hice
lo que cualquiera en mi lugar habría hecho: di media vuelta y salí
corriendo de la forma más cobarde que nadie podría imaginar.

Esa noche no logré dormir. Mi mente no dejaba de darle vueltas a
lo ocurrido, repasando una y otra vez mis palabras. Analizando hasta
el más mínimo gesto y las reacciones de Rubén. A ratos me
convencía a mí misma de que no tenía nada de qué preocuparme y
cerraba los ojos en paz, para un instante después abrirlos de golpe
con un nuevo ataque de ansiedad y la necesidad de huir a otro país,
donde nadie me conociera.

El fin de semana quedó atrás y el lunes regresé a clase con la
amarga decepción de no haber recibido ningún mensaje. Sin
embargo, en mi interior aún titilaba una pequeña llama que se
negaba a extinguirse. O quizá solo fuese mi propio deseo de que
ocurriera, pero allí estaba esa chispa de ilusión que me hacía mirar
mi teléfono a cada rato.

Los días pasaron y, cuando llegó un nuevo fin de semana, mi
esperanza se había diluido por completo en un mar de inseguridades
y preguntas. ¿Por qué no quiere ser mi amigo? ¿No soy lo
suficientemente simpática? ¿Tan poco interesante me considera? ¿No
me ve lo bastante guapa? ¿Qué tengo de malo?

No era la chica más despampanante ni con mejor personalidad.
Puede que tampoco sobresaliera de la media. Pero cuando me
miraba en el espejo, lo que veía no era tan poco agraciado como
para que un chico me evitara.

Además, la gente decía que me parecía a mi madre, y ella poseía
una belleza que no pasaba desapercibida. Quizá mi cabello fuese un



poco más cobrizo. Y mis ojos, de un azul claro grisáceo, no brillaran
como el verde esmeralda de los suyos. Mi piel tampoco era tan
perfecta como la de ella, pero tenía un tono bonito y estaba
salpicada de pecas doradas.

Podía ser simpática y me gustaban los deportes, los juegos y los
cómics.

No entendía dónde estaba el problema.
El sábado por la tarde me escabullí de casa para estar un rato a

solas. Papá había vuelto a la isla con unos días libres y su necesidad
de compensarnos sus largas ausencias me asfixiaba. Mi padre era
comandante en una aerolínea comercial y pasaba más tiempo a
bordo de un avión recorriendo el mundo que con su familia. Siempre
insistía en lo culpable que se sentía por no estar con nosotras y
perderse tantos momentos significativos, que trataba de remediar
con un sinfín de regalos inútiles.

Sin embargo, nunca hizo nada para cambiar la situación, y a mí
dejó de importarme en cuanto descubrí que la enfermedad de mamá
y su incapacidad para afrontarla eran la verdadera razón por la que
prefería estar en cualquier otra parte.

Crucé el jardín y me dirigí a la puerta trasera. La encontré cerrada
con llave, por lo que no me quedó más remedio que saltar el muro
de piedra que rodeaba nuestra propiedad. Caminé sin rumbo a lo
largo del acantilado, alejándome más y más del pueblo. Mis pasos
distraídos me llevaron por un sendero que conducía a una pequeña
cala de arena blanca salpicada de rocas.

Me senté sobre la arena húmeda y me abracé las rodillas.
Contemplé el mar. Las olas llegaban con fuerza a la orilla, dejando
tras ellas un rastro de espuma. Cerré los ojos y me concentré en su
sonido al romper contra las rocas. Era hipnótico y relajante.

De pronto, un golpe seco a mi lado me sobresaltó.



Durante unos segundos observé boquiabierta al chico que había
aparecido de la nada junto a mí.

Rubén.
Solo podía ser él.
—¿Qué-qué haces aquí? —balbuceé.
Él se encogió de hombros. Me fijé en el sudor que brillaba en su

cara y en su respiración agitada.
—¿Me estabas siguiendo?
Rubén repitió el mismo gesto, pero esta vez sus labios dibujaron

una sonrisa traviesa. Sacudí la cabeza y me reí. Ni en mil años
habría imaginado un encuentro parecido. Él se inclinó a un lado para
alcanzar su mochila y sacó un cuaderno y un bolígrafo. Abrió una
página en blanco al azar y comenzó a garabatear muy rápido.
Después me enseñó lo que había escrito.

—Desde hace un buen rato, pero me ha costado alcanzarte. Eres
muy rápida y te he perdido un par de veces. ¿Sueles venir aquí? No
conocía este lugar, mola bastante.

Parpadeé sorprendida y lo miré a los ojos sin saber qué decir.
Había sido difícil para mí convencerme de que Rubén pasaba de mí y
me importaba un pimiento que así fuese —él se lo perdía—, pero allí
estaba. Me sostuvo la mirada mientras su sonrisa se desvanecía.
Volvió a escribir.

—No pude enviarte ningún mensaje. La tinta no se secó bien y el
número se emborronó. Lo siento. —Fruncí el ceño, sonaba a excusa.
Su pecho se elevó con una inspiración y empuñó el bolígrafo—. No
te miento, es la verdad.

—No pasa nada si lo haces, tampoco esperaba que quisieras
quedar conmigo —admití.

—Sí quería. Y te he seguido hasta aquí sin que nadie me obligue,
¿no cuenta?



—No lo sé, es posible.
—¿Por qué no iba a querer quedar contigo?
—Porque nadie quiere.
—¿Por qué?
—No importa.
—A mí sí.
Levanté la vista de la hoja y lo miré a los ojos. En ellos vi

sinceridad.
—Porque soy Lucía la pirada y todos piensan que estoy loca como

mi madre.
Desvió la mirada y asintió un par de veces. En ese instante supe

que ya había oído hablar de mí. ¿Cuánto? Lo más probable es que
conociera hasta el último detalle de toda la basura que decían por
ahí.

—A mí no me pareces una pirada.
—Gracias.
—¿Qué le pasa a tu madre?
—Padece esquizofrenia, ¿sabes lo que es?
Rubén hizo un gesto afirmativo y se quedó mirándome, como si

esperara que yo continuara hablando. Y lo hice, hablé sin parar. Le
conté todo sobre mi madre y cómo era mi vida con ella. Las cosas
que hacía cuando su mente se nublaba y cómo uno de esos
episodios se convirtió en un espectáculo público y a mí, en el blanco
de Marina y su grupito de seguidores.

Con un poco más de timidez y vergüenza, también le confesé que
a veces tenía miedo de ella. Sus pensamientos erráticos la llevaban a
crear escenarios en los que yo estaba en peligro y ella debía
protegerme, sin ser consciente de que era ella misma la que hería
mi corazón y me lastimaba la piel.



El sol ya rozaba el horizonte, con sus naranjas y púrpuras
coloreando el cielo y las nubes que lo salpicaban, cuando iniciamos
el regreso. Me acompañó a casa y, para mi sorpresa, me preguntó si
me apetecía volver a quedar con él.

Desde aquel día, Rubén y yo no dejamos de encontrarnos todos
los fines de semana. Siempre en lugares apartados donde nadie
pudiera vernos. Era yo la que prefería mantener en secreto nuestra
amistad, por miedo a que Marina y sus amigos nos descubrieran y
eso les diera más poder sobre mí para continuar arruinándome la
vida.

Rubén era mi único amigo y no quería perderlo. Ni que se
convirtiera en otro chico acosado por mi culpa. Me bastaba con lo
que teníamos y el tiempo que pasábamos juntos, vagando de un
lado a otro mientras le contaba mis pensamientos y le confesaba mis
sueños.

Con él no me sentía fuera de lugar. Ni pequeña e invisible.
Al principio se me hacía raro, pero poco a poco me acostumbré a

comunicarme con él a través de su cuaderno. Por su parte no podía
obtener mucho más que preguntas cortas y respuestas breves y
concisas. A veces era difícil y podía notar su frustración. Yo también
la sentía cuando esas frases escritas eran insuficientes para saciar mi
curiosidad. Quería ir más allá de su superficie. Profundizar en su
interior. Saberlo todo sobre él, con detalles y largas explicaciones
que me ayudaran a conocerlo un poco más.

Como el día que fuimos de pícnic a una pequeña playa a la que
solo se podía acceder a través de un túnel excavado en la roca, y
descubrí un bloc de dibujo en su mochila.

No quería mostrármelo. Le daba muchísima vergüenza. Pero tras
un sinfín de ruegos y pucheros, logré que se rindiera. Me lo entregó,
como si fuese su corazón el que estaba depositando en mis manos.



Luego se sentó a mi lado con las mejillas rojas y fingió observar a
los cormoranes que se zambullían muy cerca de la orilla.

Lo abrí despacio y comencé a pasar las páginas.
No sé cuánto tiempo estuve contemplando sus dibujos, en los que

había paisajes, animales, rostros que no conocía y escenas
fantásticas que solo podían haber nacido en su imaginación. Era
incapaz de apartar los ojos de aquellos trazos, que casi parecían
fotografías por lo perfectos y realistas que eran.

Boquiabierta, miré a Rubén, que evitaba a toda costa devolverme
la mirada.

—¿Todos los has dibujado tú? —le pregunté.
Asintió.
—Son increíbles. ¡Alucinantes! —Se mordió el labio, donde tenía

un pellejito—. ¿Cuándo empezaste a dibujar?
Alcanzó su cuaderno y escribió:
—Lo he hecho desde siempre.
—¿Y has dado clases?
—No, nunca.
—¿Dices que nadie te ha enseñado a dibujar así? —Agarró de

nuevo el boli. Miró la hoja, pensativo. Al final negó con la cabeza y
dejó escapar un suspiro, sin escribir nada. Yo quería hacerle más
preguntas, pero por mi culpa pasaba demasiado tiempo pegado a
ese cuaderno. Así que lo dejé estar—. Entonces eres aún más
alucinante.

Él se encogió de hombros como si nada, pero pude ver que su
cara se ponía mucho más roja. Sonreí. Nunca lo había visto tan
tímido. Ni tan mono. Me incliné hasta apoyar la cabeza en su
hombro y me quedé mirando el mar plomizo, tan oscuro como las
nubes que cubrían el cielo y presagiaban lluvia. Pensé en lo
maravilloso que sería que él pudiera hablar. Así habría podido



explicarme cómo se sentía mientras dibujaba, si se emocionaba
cuando veía sus dibujos terminados. Cuáles eran sus favoritos. De
dónde sacaba las ideas. Si pensaba dedicarse profesionalmente a
ilustrar en el futuro.

Me sentí mal por tener esos pensamientos. Por desear lo que no
podía ser, en lugar de estar feliz por el simple hecho de que
estuviera a mi lado y asumir que había partes de él que no iba a
alcanzar nunca.

—Tienes mucho talento —susurré. Noté que contenía el aire—. No
lo digo por decir, creo que eres realmente bueno. Un genio.

Nos quedamos allí, quietos. Uno junto al otro. Hasta que el frío de
enero que nos calaba los huesos nos obligó a regresar. El sol casi se
había puesto cuando salimos del túnel y empezamos a bajar por el
sendero en dirección al pueblo. Había muy poca luz y no vi una raíz
que sobresalía entre la hojarasca. Mi pie se enganchó y me habría
caído de bruces si Rubén no me hubiera frenado con su propio
cuerpo.

—Gracias.
Él asintió.
Nos aguantamos la mirada durante unos segundos. Luego me

tomó de la mano y no me soltó en ningún momento, mientras
caminábamos uno al lado del otro. Durante aquella caminata, algo
diferente comenzó a latir dentro de mi pecho. Una emoción rara que
me aceleraba la respiración y me secaba la boca.

Días después, era bastante tarde y estaba a punto de irme a
dormir cuando recibí un mensaje de Rubén pidiéndome que saliera
un momento por la puerta trasera del jardín. Me sorprendió, porque
no solía escribirme entre semana, solo los sábados y domingos, que
era cuando sus padres le dejaban tener el teléfono.



Preocupada por si había pasado algo, no dudé y me puse a toda
prisa una sudadera y las zapatillas. Bajé las escaleras sin hacer
ruido. Al paso cogí las llaves que colgaban de la pared de la cocina.
Cuando salí al jardín, me recibió un frío húmedo que me hizo
temblar. Corrí hasta el muro, abrí la puerta y crucé al otro lado.

Rubén me esperaba en la esquina, bajo uno de los faroles, con la
vista perdida en el horizonte y el pelo rubio revuelto por la brisa que
soplaba. Sentí un vuelco en el estómago y el corazón se me aceleró
cuando se giró hacia mí y nuestros ojos se encontraron. 

—¿Qué haces aquí tan tarde? ¿Ha pasado algo? —le pregunté en
voz baja.

Rubén levantó la mano para tranquilizarme y sacudió la cabeza.
—¿Entonces?
Me observó con los labios apretados. Estaba nervioso e inspiraba

cada pocos segundos como si le costara respirar. Empecé a
preocuparme de verdad.

—Rubén —lo insté en un susurro.
Se mordió el labio y sacó del interior de su abrigo un sobre grande

y blanco. Me lo entregó con el brazo estirado.
—¿Es para mí? —Asintió. Sonreí sorprendida—. ¿Qué es?
Hice el ademán de abrirlo, pero él sujetó mi mano para que me

detuviera. Luego señaló la casa y entendí que quería que esperara a
abrirlo una vez que regresara dentro.

—Vale —accedí.
Sus dedos aún estaban sobre los míos y podía sentir su calor

fluyendo de su piel a la mía.
Tragó saliva y dio un paso atrás. Después otro. Y otro más.
Me dedicó una tímida sonrisa. Yo se la devolví con el corazón en la

garganta y el pecho vibrando de emoción. Me perdí en el color



dorado de sus ojos y el negro de sus pupilas. Tan bonitos. Tan
amables. Tan diferentes a como me miraban antes.

—Buenas noches —susurré.
Rubén esperó a que cruzara el muro y cerrara la puerta. En el

silencio de la noche oí cómo sus pasos se alejaban. Abracé el sobre
contra mi pecho y regresé a mi dormitorio. De dos sacudidas me
quité las zapatillas, luego me deshice de la sudadera y encendí la
lamparita de noche. Sentada en la cama, abrí el sobre. Dentro había
tres hojas de papel, gruesas como cartulinas. Las saqué con las
puntas de los dedos y me quedé petrificada al ver mi rostro dibujado
en cada una de ellas. Recorrí con la vista cada trazo,
reconociéndome a duras penas, porque la persona que me devolvía
la mirada se parecía a mí, pero era mucho más guapa.

El mundo se detuvo.
¿Era así como él me veía?
Una lágrima de felicidad se me escapó sin avisar. 
Y en ese mismo instante me di cuenta de que estaba enamorada

de Rubén. Como solo una chica de catorce años puede estarlo. Con
el corazón, el estómago y los huesos. Con cada célula de mi cuerpo.
Con locura.

Las semanas pasaron y la primavera se instaló en la isla, pintando
colores en todos los rincones. Sin embargo, la llegada de la nueva
estación, pese a ser mi preferida, solo hizo que me sintiera más
frustrada. Por más que lo intentaba, no lograba reunir el valor para
confesarle a Rubén mis sentimientos. Me daba miedo que él no
sintiera lo mismo por mí. Aunque su forma de tratarme y mirarme
me decía que ese enamoramiento era mutuo.

Y lo era, tan intenso como el mío.
El primer día de las vacaciones de Semana Santa, planeamos una

excursión al interior de la isla, a las montañas. Llenamos nuestras



mochilas con bocadillos y refrescos y nos pusimos en marcha.
Llevábamos un par de horas caminando cuando el sonido del agua
nos distrajo de nuestros pensamientos. Nos desviamos del sendero
en esa dirección, serpenteando entre los pinos y encinas.

Al cabo de unos minutos, nos dimos de bruces con una pared
rocosa cubierta de musgo, por la que caía una cascada de unos
quince metros que terminaba en una poza bastante profunda.
Envuelta en una neblina húmeda, los rayos de sol dibujaban un
precioso arcoíris. Me acerqué a la orilla, repleta de hierba y flores,
sobre las que revoloteaban algunas mariposas, e inspiré hondo hasta
llenar mis pulmones con todos los olores que flotaban en el aire.

Era un lugar precioso y decidimos quedarnos allí.
Después de comer, nos tumbamos al sol sobre una roca plana.
Cerré los ojos y me concentré en el sonido de las hojas de los

árboles y el agua. En los rayos de sol que se filtraban a través de
mis párpados como puntitos luminosos. Me sentía tan bien. Tan
tranquila y feliz que pensé que podría quedarme allí para siempre y
no echar nunca nada de menos. La paz de aquel lugar y Rubén a mi
lado eran todo lo que necesitaba.

Estaba distraída con mis fantasías cuando el brazo de Rubén rozó
mi brazo. Contuve la respiración al notar su dedo meñique sobre el
mío. Luego, su mano cubrió mi mano. La apretó con suavidad y un
cosquilleo se extendió por mi estómago. Giré la cabeza hacia él y
abrí los ojos. Me encontré con su mirada en mi rostro, tímida y
brillante. Interrogante.

Tragó saliva en un gesto casi imperceptible, al que yo respondí
con un suspiro tembloroso.

Se colocó de lado y yo lo imité.
Nos contemplamos y la vi en sus ojos, una chispa de decisión

abriéndose paso. Tomando fuerza.



Un instante suspendido en el tiempo que hizo que mi corazón se
acelerara y mis labios se entreabrieran. La mirada de Rubén se posó
en ese punto de mi cara.

Y entonces ocurrió sin que nada pudiera evitarlo. Nos acercamos
el uno al otro. Su nariz rozó la mía y cerré los ojos mientras contenía
el aliento. Sus labios presionaron los míos con un beso torpe e
inexperto, que sabía a azúcar e inocencia. A primer amor.

Nunca había sentido algo así por nadie.
El corazón tan caliente que me quemaba las costillas.
El principio de algo maravilloso que comenzaba a crecer.
Cuando no estaba con él, sentía que el mundo iba a acabarse. Era

el centro de mi universo. Un solo mensaje suyo me hacía estallar de
felicidad. Porque no hay nada más loco que un corazón adolescente
que está aprendiendo a amar, que solo vive en el ahora y trata de
entender qué le ocurre al cuerpo que habita. Las sensaciones que no
logra definir y se cuelan bajo la piel, alterándolo.

Tampoco hay nada más frágil que un corazón adolescente que
pierde a su primer amor cuando acaba de encontrarlo. Ni alma capaz
de soportar esa tragedia.

Semanas más tarde, Rubén me escribió un mensaje mientras
estaba en el instituto, lo que no era habitual. Me pedía que nos
viéramos al día siguiente, había algo que quería decirme. Me asusté.
Desde hacía un tiempo, sus padres discutían a menudo y su madre
había amenazado con dejar la isla y llevarse a los gemelos consigo.
Rubén pensaba que no eran más que las palabras de una persona
enfadada y no la creía capaz de separar a la familia.

Pero ¿y si se equivocaba?
Esa noche apenas conseguí dormir. La idea de que Rubén pudiese

marcharse me angustiaba.



Puntual, me dirigí al viejo faro abandonado, donde habíamos
quedado. Era un lugar apartado y poco frecuentado, al que íbamos a
menudo para ver el atardecer.

Y besarnos hasta no sentir los labios.
Entré en la torre y ascendí por la escalera de caracol hasta el

balcón que rodeaba la sala de la linterna. Me senté en el suelo, con
las piernas colgando entre los barrotes, y esperé. Lo hice durante
horas, pero Rubén no apareció. Tampoco respondió a mis mensajes
ni contestó mis llamadas. Me preocupé, porque él nunca me hacía
esperar ni me ignoraba.

A la puesta del sol, no me quedó más remedio que aceptar que
Rubén no iba a presentarse. Intencionado o no, me había dado
plantón. Regresé a casa con una extraña sensación en el estómago.
Una inquietud que no dejaba de crecer. Entré por el jardín y vi que la
luz de la cocina estaba encendida y a mi abuela cocinando a través
de la ventana. Por el olor que flotaba en el aire, esa noche
cenaríamos pescado al horno.

—¿Cuándo ha ocurrido? —oí que preguntaba mi abuela.
—Esta misma tarde, lo han encontrado hace menos de dos horas

—respondió la voz de mi hermana.
—¿Y no han podido hacer nada por él?
—No, yaya, el pescador que lo ha sacado del agua dice que ya no

respiraba y que su cuerpo debía de llevar sumergido un buen rato.
—¡Qué enorme desgracia! Su familia debe de estar destrozada.
Mi cuerpo se heló de golpe con un mal presentimiento.
Empujé la puerta y busqué a mi hermana con la mirada. La

encontré sentada a la mesa, haciendo los deberes.
—¿Quién se ha ahogado? —pregunté nerviosa.
Ella me miró y arrugó los labios con un gesto de pesar.



—El hermano de Román, el chico que va a tu clase. Ha ocurrido
en el espigón de San Vicente. Parece que cayó al agua y uno de sus
pies quedó atrapado en las rocas.

El pecho se me encogió y mis latidos se descontrolaron.
—No... —Se me quebró la voz—. No es verdad... 
—¿Por qué iba a mentirte? Lo sabe todo el pueblo, y el primo de

Carlota es el conductor de la ambulancia que se ha llevado el cuerpo
al hospital.

—¿Al hospital?
—Para hacerle la autopsia.
Un dolor agudo me atravesó el pecho. Esto no era real, él estaba

bien. Desvié los ojos hacia mi abuela y ella me dedicó una sonrisa
apenada. Comencé a temblar.

No era verdad... No podía serlo. Se trataba de un error. A Rubén
no le había pasado nada.

Mi abuelo entró en la cocina con un par de libros bajo el brazo.
Los dejó sobre la mesa, con las llaves del coche.

—Han encontrado a uno de los nietos de Eloy Vinent ahogado en
el espigón —anunció muy afectado.

—Laura acaba de contármelo —replicó mi abuela.
—Un chico tan joven, con toda la vida por delante. ¡Qué tragedia

para esa familia! —se lamentó él.
Mis ojos se llenaron de lágrimas y se me hizo difícil respirar. La

cabeza me daba vueltas, nublada por algo que no comprendía. Un
sentimiento amargo y doloroso que se aferraba a mis huesos y los
entumecía.

—¿Por qué estás llorando? Ni siquiera lo conocías —me dijo Laura.
Despacio, giré mi rostro hacia ella y me encontré con su mirada

fría e inquisitiva. Siempre actuaba como si nada fuera de su



microcosmos fuese importante. Sentí que me ardía la garganta y no
pude controlarme.

—Lo conocía. ¡Lo conocía mejor que nadie! —le grité.
Salí de la cocina dando un portazo y eché a correr hacia la

escalera con la vista nublada por culpa de las lágrimas. Necesitaba
respirar, pero no encontraba el aire. Entré en mi habitación y cerré la
puerta. El dolor que sentía en el pecho me estaba consumiendo. Me
dije que todo aquello no era más que una terrible pesadilla y solo
debía despertar, pero sabía que no era así.

Rubén ya no estaba, y dolía. Me quemaba. El sufrimiento era tan
grande que quería arrancarme el corazón del pecho. Por mi mente
pasaron un sinfín de recuerdos. Imágenes de él. Sus ojos. Su
sonrisa. La forma en que dibujaba palabras en la palma de mi mano
con las puntas de sus dedos, dejándome sin aliento.

Me arrodillé junto a la cama, mientras mi alma se fracturaba con
la certeza de que no había forma de unir los pedazos. Era un infierno
lo que estaba viviendo en ese momento y solo podía llorar
desconsolada. Me sentía tan impotente por no poder hacer nada. Por
no poder arreglar nada.

Me tapé el rostro con las manos y ahogué en ellas un grito
desesperado, mientras me preguntaba qué le habría llevado al
espigón. Cómo pudo caer al agua y no salir. Era un buen nadador.

Mi abuela vino a buscarme para cenar, pero me negué con la
excusa de que me dolía el estómago. Estaba hecha un desastre, rota
y desolada, y no tenía ningún deseo de dar explicaciones. Tampoco
quería, porque dudaba que pudieran entenderlo. Rubén continuaría
siendo mi secreto. De ese modo nadie podría dañar ni ensuciar lo
que vivimos. Todo lo que fuimos.

Saqué los dibujos del cajón de la mesita y los abracé contra mi
pecho, era lo único que tenía de él. No sé cuánto tiempo pasé hecha



un ovillo en el suelo. A ratos llorando sin ningún consuelo. Otros, tan
cansada y vacía que solo respiraba porque mis pulmones eran
incapaces de detenerse.

Oí un crujido. Abrí los ojos medio adormilada y vi una silueta
entrando en mi habitación. Se acercó sin hacer ruido y se sentó en
la cama. Al ver que era mi madre, mi primera reacción fue
asustarme y encogerme contra el cabecero. En la última semana
había sufrido varios brotes y en mi brazo aún podían verse las
marcas de sus uñas. 

—¿Mamá?
—Aquí estoy.
—¿Pasa algo?
—Todo está bien, solo quiero verte y abrazarte —respondió, y no

noté nada extraño.
Las sábanas emitieron un suave frufrú cuando se deslizó hasta

colocarse a mi lado. Sus manos suaves me tomaron por los hombros
y tiraron de mí al interior de un abrazo que necesitaba más que
nada.

Inspiré su perfume y mis ojos se volvieron a llenar de lágrimas.
—¡Mamá! —sollocé.
—Mi niña —susurró ella mientras me apretaba contra su pecho.

Los latidos de su corazón me reconfortaron—. La abuela me ha
dicho que no te encuentras bien.

Asentí.
—También me ha contado que la noticia sobre ese chico que se ha

ahogado te ha afectado mucho.
—Sí. —Un sollozo escapó de mis labios.
—¿Era alguien importante para ti?
—Muchísimo.
—¿Quieres hablarme de él?



Contuve la respiración durante unos segundos. Después me vi a
mí misma asintiendo de nuevo. Y así, sin saber muy bien por qué,
comencé a hablarle de Rubén. Se lo conté todo. Desde el día que lo
vi por primera vez hasta el instante en el que mi corazón se
descompuso al perderlo. Ella me escuchó en silencio, con sus dedos
acariciando mi pelo y mi rostro. Besando mi frente de vez en
cuando.

Lloré sobre su corazón y ella sostuvo el mío, como solo una madre
lo haría. Porque esa noche solo estaba ella en mi habitación, con la
mente clara y en el mundo real.

—Lo siento mucho, mi niña. No sabes lo que me duele verte así —
susurró con los labios en mi pelo—. Este sufrimiento no
desaparecerá de la noche a la mañana, pero te prometo que en
algún momento cesará y tu corazón sanará. Un día mirarás atrás y
sonreirás al pensar en él. Valorarás lo afortunada que fuiste al poder
conocerlo y que formara parte de tu vida. Mientras llega ese día,
intenta ser fuerte y seguir adelante. Él querría eso, ¿no crees?

Me incorporé para mirarla a los ojos y vi que tenía lágrimas en las
mejillas. Se las limpié y ella hizo lo mismo con las mías. Me ofreció
una sonrisa triste que me hizo sentir débil. También comprendida.

—No sé si podré —respondí sin apenas voz.
Mi madre me tomó las manos y se las llevó a los labios para

besarme los nudillos.
—Entonces, yo te ayudaré. ¿Te parece bien?
Sacudí la cabeza una vez más, mientras otro torrente de lágrimas

surcaba mis mejillas. Me hundí en su pecho y lloré hasta quedarme
sin fuerzas.

 
 



El funeral de Rubén tuvo lugar en la más absoluta intimidad por
deseo de la familia. Ese mismo día, sus padres y su hermano se
marcharon de Vila Mareva con sus cenizas y la vida prosiguió como
si nunca hubieran vivido allí. No quedó nada. Ni siquiera una tumba
simbólica que pudiera visitar.

Salvo por la ausencia de Rubén, todo continuó como siempre
había sido.

Mis días volvieron a ser igual de tristes y anodinos que antes de
conocerlo.

Marina no perdía ninguna ocasión para tratar de quebrarme.
Mi hermana seguía fingiendo que no se enteraba de nada.
Mi padre y mis abuelos preferían cerrar los ojos ante los

problemas de mi madre.
Y yo volví a estar sola.
Cada noche me iba a la cama con un vacío enorme en el pecho

que no lograba llenar con nada. Un dolor que no se disipaba. Me
acurrucaba bajo las sábanas y soñaba con quedarme allí para
siempre. En mi habitación me permitía ser débil. Llorar hasta
secarme. Y echarlo de menos, aunque su recuerdo me lastimara.

Apagué la luz y me metí en la cama. Había pasado un mes desde
que Rubén había muerto. Un mes en el que el sueño me rehuía. Me
abracé a la almohada y contemplé la luna a través de la ventana,
con la esperanza de que la tisana que me había preparado mi abuela
surtiera algún efecto y pudiera dormir.

Apreté los labios conteniendo las ganas de llorar. No sabía cómo
avanzar y mi corazón ya no soportaba tanta tristeza, porque parecía
que nada había cambiado, que todo seguía igual. Pero, en realidad,
el mundo era distinto ahora.

Yo ya no era la misma.
 



 
—Lucía, despierta... Vamos, mi niña, espabila.

Abrí los ojos y parpadeé varias veces, con la mente aturdida y
pesada por las hierbas que tomaba para calmarme. Forcé la vista y
distinguí el rostro de mi madre en la penumbra.

—¿Mamá?
—Tienes que levantarte.
—¿Qué... qué ocurre?
—Necesito que vengas conmigo —insistió mientras apartaba las

sábanas y tiraba de mi brazo para que me sentara.
Sin darme tiempo a reaccionar, comenzó a vestirme como si yo

fuera una muñeca. Después me agarró de la mano con fuerza y me
sacó de la habitación. Me condujo hacia la escalera. Todo estaba a
oscuras y reinaba el silencio. Me froté los ojos, más despierta a cada
segundo que pasaba, y cuando logré pensar con lucidez ya
estábamos cruzando el patio.

—¡Mamá! —exclamé preocupada.
No era normal que me hubiera arrastrado fuera de la cama en

plena madrugada, a no ser que estuviera teniendo un brote
psicótico. El corazón empezó a palpitarme muy deprisa. Moví la
muñeca, intentando que aflojara sus dedos sobre mí.

—Mamá, ¿adónde vamos?
—Te prometí que te ayudaría, ¿lo recuerdas?
Dije que sí para que no se pusiera nerviosa, pero no tenía ni idea.
—¿Y debe ser ahora? Es muy tarde.
Me dedicó una sonrisa brillante, que no encajaba con su extraña y

dilatada mirada.
—El portal solo se abre cuando hay luna llena y en un momento

muy concreto. No habrá otra oportunidad hasta dentro de mucho.
Cruzamos al otro lado del muro.



Cuando la puerta se cerró a mi espalda con un ruido metálico, alcé
la vista hacia las ventanas de la casa. Siempre que estaba a solas
con mi madre en ese estado, me sentía indefensa. Sin embargo, ya
era lo suficientemente mayor como para ayudarla y cuidarla por mí
misma. Porque, como decía mi abuela, era nuestra responsabilidad
protegerla.

Apreté su mano y traté de mantener la calma. Por cómo se
comportaba, no parecía un brote agresivo. Eso era bueno. Solo
debía mostrarme serena y seguirle la corriente para que estuviera
tranquila, hasta que se le pasara y volviera a ser ella misma.

—Nos estamos alejando demasiado —le dije al ver el acantilado a
solo unos metros.

—Sssh... No hables, nadie debe oírnos.
—¿Por qué? —musité.
—Si alguien nos descubre, no nos ayudarán. Solo nosotras dos,

esas son las reglas. 
—¿Quiénes nos ayudarán? 
—Pronto las verás por ti misma. Hace mucho que nos esperan.
—¿Quiénes? —insistí temerosa. Ella me miró y una risita infantil

brotó de su garganta—. Mamá, solo dime adónde vamos —le rogué.
Agarró mi otra mano y me hizo dar vueltas como si estuviéramos

jugando.
—Mi niña, ¿adónde crees? Al lugar donde habitan las sirenas.



1

Nora me miró y fue horrible, porque lo que vi en sus ojos no era
preocupación o duda, sino decepción y rechazo. Ella era la directora
de la agencia de talentos en la que llevaba dos años trabajando. Me
contrataron como asistente de representante, pero solo estuve unas
pocas semanas en ese puesto. En nuestra cartera había músicos,
actores, modelos e influencers, y acabé haciendo de todo para ellos.

De lunes a domingo me convertí en secretaria, recadera, chófer,
guardaespaldas, niñera, confidente y no sé cuántas cosas más. Un
trabajo que me dejó sin apenas vida personal, pero que me
encantaba. Me hacía sentir necesaria, imprescindible y, en cierto
modo, también querida.

Sin embargo, nada de eso importaba ahora.
Ninguna de esas personas estaba allí para apoyarme.
—¿Y bien? —exhaló Nora en tono avieso.
El mundo se me vino encima y me sentí más desprotegida que

nunca en mi vida. Me tragué el nudo que tenía en la garganta e
inspiré hondo. No pensaba llorar frente a ella.

—¿De verdad crees que he sido yo? —le pregunté.
—La información se filtró desde tu correo y tu ordenador.



—Pudo hacerlo cualquiera, media agencia tiene acceso a él y lo
sabes.

Nora me observó sin parpadear. Le sostuve la mirada sin
achantarme lo más mínimo. Me acusaban de forma injusta por algo
que no había hecho y no iba a permitir que me intimidara para
hacerme parecer culpable.

—Entonces, ¿quién fue? —inquirió.
—¿Cómo voy a saberlo?
Sacudió la cabeza y resopló por la nariz con impaciencia.
—Lucía, no puedo hacer nada. Alguien ha estado vendiendo

información personal de nuestros clientes y las pruebas te señalan a
ti.

—Pero ¡yo no he sido!
—¿Puedes demostrarlo?
La desesperación y la impotencia que sentía comenzaban a hacer

mella en mí.
—¿Y qué hay de la presunción de inocencia? ¿No crees que

primero deberías investigar a fondo este asunto antes de
despedirme? ¡Por Dios, Nora, me conoces! Me he dejado la piel por
esta agencia —le reproché.

No me estaba dando la más mínima oportunidad, a pesar de que
había dudas razonables sobre mi culpabilidad. Era como si necesitara
un chivo expiatorio lo antes posible, sin importar quién fuese, y me
había tocado a mí.

—Admito que cabe la posibilidad de que otra persona haya tenido
acceso a tus contraseñas, pero no hay modo de averiguarlo y no
puedo dejarlo pasar. Nuestros clientes están preocupados y debo
demostrarles con resultados que pueden confiar en nosotros.

—¿Aunque para conseguirlo estés arruinando la vida de alguien
inocente? —la cuestioné. 



—Lo siento mucho, Lucía, pero no tengo más remedio. Si aceptas
el despido con las condiciones que te ofrezco, no emprenderé
ningún otro tipo de acciones que te expongan más.

—¿Te parece poco acusarme de un delito?
Nora se quitó las gafas y con un paño frotó los cristales de forma

enérgica, como si pretendiera desgastarlos. La miré fijamente y en
sus ojos castaños solo vi la determinación de alguien que no
pensaba ceder ni un poquito a mi favor. Iba a lanzarme a los lobos y,
si le importaba, lo disimulaba bastante bien.

—Lucía, aunque no lo creas, estoy tratando de ayudarte.
Mi cuerpo se hundió en la silla sin fuerzas.
Todo el peso de esa reunión, más la presión sobre mí desde que

se descubrió la filtración, unidos a mi frustración y mi tristeza por lo
que consideraba un abuso injusto, se apoderaron de mi ánimo.
Quería gritar y llorar al mismo tiempo.

No tenía ninguna salida.
—Si lo acepto, será como reconocer que he sido yo y ninguna otra

agencia querrá contratarme. Es un mundo pequeño, sería el fin para
mí.

—Si no asumes la responsabilidad, la dirección tomará acciones
legales y, créeme, el resultado será el mismo y con peores
condiciones.

Ya no se trataba de un aviso, sino de una amenaza. Todo mi ser
quería lanzarse sobre ella. Apreté los puños, intentando que ese
sentimiento fatal de rabia no me arrastrara al desastre.

Comprendí que había perdido y no tenía sentido alargar más lo
inevitable. Miré la rescisión de mi contrato, junto con el despido, que
Nora había puesto sobre la mesa. Agarré el bolígrafo y las náuseas
me sobrevinieron de inmediato.



—Está bien. Solo espero que algún día la verdad salga a la luz y
pueda ver cómo te arrepientes por todo lo que me estás haciendo
ahora —dije mientras iba firmando cada una de las páginas
señaladas.

Abandoné la oficina de Nora sin despedirme y me fui a mi mesa,
haciendo lo imposible para sobreponerme, intentando contener lo
que sentía. Algo difícil cuando todas las miradas estaban sobre mí y
los cuchicheos se colaban en mis oídos como susurros sibilinos.

Alguien había dejado una caja vacía de cartón sobre mi silla.
Guardé todas mis cosas dentro y puse las llaves de la agencia en la
mesa. Luego me encaminé a la salida con la vista al frente. Ninguno
de mis compañeros se dignó a despedirse de mí y me alegré de que
no lo hicieran. Entre ellos se encontraba el traidor que me había
puesto en esa situación. Cualquiera podía ser el judas que besó mi
mejilla después de venderme.

Y pensar que había considerado a todas esas personas mis
amigas.

Que había confiado en ellas.
Nos llamábamos familia, ¡qué ironía!
Cerré la puerta a mi espalda y me tomé unos segundos para

respirar. Con la caja entre mis brazos, bajé la escalera y salí a la
calle. La agencia se encontraba en el primer piso de un edificio
antiguo, junto a la plaza de las Salesas. Miré arriba y contemplé la
ventana a la que me había asomado cada día durante dos años. En
ese momento no fui capaz de hacer nada contra la rabia que me
quemaba el pecho y mis ojos se llenaron de lágrimas.

La inercia y mi mente embotada hicieron que me dirigiera sin
pensar a casa de Óscar, mi novio. Bueno, exnovio en realidad,
porque hacía apenas un par de meses que habíamos roto, después
de un año viviendo juntos.



Aunque los dos habíamos encontrado el piso y pagábamos el
alquiler a medias, el contrato estaba a su nombre, así que me tocó a
mí marcharme. Ni siquiera intenté discutirlo.

Por suerte, Silvia, mi mejor amiga desde la universidad, me acogió
en su pequeño apartamento hasta que yo pudiera tener un lugar
propio donde vivir. Algo que cada día parecía más lejano por culpa
de los alquileres desorbitados.

Cuando me di cuenta de adónde iba, frené mis pasos y me apoyé
en una farola.

La vida que tanto esfuerzo me había costado lograr se estaba
desmoronando sin que pudiera hacer nada. Una certeza cuyo peso
me aplastó. En apenas dos meses había roto con un buen chico,
perdido una casa estupenda y me habían echado de un trabajo que
me encantaba. Sin olvidar que mi profesionalidad estaba en
entredicho y solo era cuestión de tiempo que mi reputación se fuera
a la mierda.

Solté un suspiro y cambié de dirección.
Cuando llegué a casa, encontré a Silvia recostada en el sofá con

su ordenador portátil en el regazo. Dejé sobre la mesa la comida que
había comprado en el restaurante japonés de la esquina y colgué mi
chaqueta en el respaldo de una silla. Al percatarse de mi presencia,
Silvia se quitó los auriculares y puso a un lado el portátil.

—¿Cómo ha ido? —me preguntó expectante.
—Me han despedido.
—Joder, no puedo creer que te hayan echado —farfulló irritada.
Encogí un hombro.
—Ya... Yo tampoco.
—No has hecho nada malo, pero te están tratando como a una

delincuente. Deberías demandarlos.



Hice un gesto negativo, mientras sacaba la comida de la bolsa y
quitaba las tapas a los envases.

—Solo perdería el tiempo y mucho dinero. Mejor dejo las cosas
como están.

—¿Lo dices en serio? ¿No vas a defenderte?
—No, ¿para qué? —repliqué de camino a la cocina. Silvia me

siguió—. Han filtrado direcciones, números de teléfono, fotos y hasta
datos financieros de una decena de clientes, y todo se envió desde
mi correo electrónico. Las pruebas me incriminan.

Cogí un mantel limpio, platos y palillos. Silvia suspiró mientras
sacaba servilletas de un cajón y una botella de vino blanco de la
nevera.

—Y si todo es tan evidente, ¿por qué no te han denunciado?
—¿Porque les doy pena? ¿Por evitar un escándalo? ¡Qué más da!
Silvia me observó como si le costara seguir mis pensamientos. Al

final sacudió la cabeza, rindiéndose a mi obstinación. Pusimos la
mesa en silencio y nos sentamos a comer. Mientras ella llenaba un
cuenco con salsa de soja, yo serví la comida en los platos.

Me llevé un onigiri a la boca y cerré los párpados al notar el sabor
dulce de las ciruelas en la lengua. Por suerte, mi apetito continuaba
intacto y podía ahogar mis penas en comida deliciosa y vino.

—¿De verdad vas a conformarte? —soltó de repente Silvia.
Tardé un momento en reunir la paciencia suficiente como para

abrir los ojos y mirar a mi amiga. Me fijé en su rostro redondo y
bronceado, y en los rizos negros que lo enmarcaban. En el
desasosiego que no podía disimular. Sabía que estaba más que
preocupada por mí. No había dejado de mostrarme su apoyo
incondicional desde que le conté el problema al que me enfrentaba.
Con palabras de ánimo, abrazos y tabletas de chocolate. También



era consciente de que su carácter, mucho más atrevido y combativo
que el mío, hacía que le costara entenderme.

Éramos tan distintas.
Asentí con una pequeña sonrisa.
—Si no lo hago, me enfrentaré a un problema mucho mayor. Y no

sé si tengo la energía suficiente para afrontar todo lo que podría
pasar si toman medidas legales contra mí.

Bufó, mis argumentos no la convencían del todo.
—Lucía...
—No.
—Pero...
—Por favor —le rogué para que no insistiera.
Silvia levantó las piernas y las cruzó sobre la silla. Con la frente

arrugada, apuró el vino de su copa de un trago. Durante unos
segundos, solo miró fuera, a través de la ventana.

—Está bien, si lo tienes claro, no insistiré más —dijo al fin.
Inspiré aliviada y continué comiendo. No era una cobardica, pero

sabía qué batallas podía ganar y cuáles no. Aprendí muy pronto a
rehuir los conflictos y a aceptar que las cosas, a veces, son como
son y tratar de cambiarlas solo nos causa más problemas.
Conformarse no era un defecto, solo una forma de minimizar los
daños.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —me preguntó Silvia.
—Encontrar un trabajo y un lugar para vivir.
—No tengas prisa, ¿vale? Sabes que puedes quedarte aquí todo el

tiempo que necesites.
Se puso en pie y me abrazó por la espalda. 
Le sonreí agradecida.
Que nuestros caminos se cruzaran era una de las mejores cosas

que me habían pasado en la vida. No solo se había convertido en mi



mejor amiga, también era la única persona que siempre estaba a mi
lado y lo sabía todo sobre mí. Del mismo modo que yo lo conocía
todo de ella. Juntas habíamos enfrentado y superado vivencias muy
difíciles, como la depresión en la que Silvia se sumió durante meses,
y que forjaron un vínculo inquebrantable entre nosotras.

Esa misma tarde, a través de un correo electrónico masivo, la
agencia emitió un comunicado interno a todos los empleados y su
cartera de representados, en el que se disculpaba por la filtración de
datos y explicaba las medidas que la dirección había tomado al
respecto. En el comunicado no se mencionaba mi nombre. Se
referían a mí como el sujeto A. Pero solo era cuestión de tiempo que
mi supuesta implicación saliera a la luz.

Con solo imaginar lo que la gente diría y pensaría de mí, me
daban ganas de marcharme lejos y desaparecer. Quizá fuese lo
mejor. Dejarlo todo atrás y comenzar de nuevo en cualquier otra
parte. Fantaseé con esa idea hasta quedarme dormida. Sin embargo,
la noche estuvo llena de pesadillas angustiosas y lágrimas que no
podía detener.

Pasé tres días encerrada en mi habitación, a ratos llorando y otros,
autocompadeciéndome. Escuchando música triste y viendo vídeos de
osos panda en TikTok. Evitando a toda costa cualquier interacción
humana, incluida Silvia.

Por suerte, ella me conocía lo bastante como para dejarme mi
espacio y no presionarme.

Al despertarme el cuarto día, me dije a mí misma que no podía
permitir que lo ocurrido me aplastase de esa forma, o acabaría
perdiendo la poca salud mental que me quedaba.

Salí de la cama y encendí mi teléfono. Tenía un sinfín de
notificaciones de mensajes, correos electrónicos y llamadas. Eché un
vistazo rápido a los mensajes y vi nombres de compañeros y algunos



de los famosos con los que había trabajado con más cercanía. No fui
capaz de abrir ninguno.

No obstante, lo que más aceleró mi corazón fue ver el número de
mi abuela tres veces entre las llamadas perdidas. Que me hubiera
llamado era un milagro. Hacía mucho tiempo que solo nos
comunicábamos por escrito y no muy a menudo. En gran parte, por
mi culpa. Era yo la que la evitaba, aunque no sabía muy bien el
porqué. No había una razón importante y específica, solo un cúmulo
de momentos molestos que había ido acumulando, de sentimientos
que me frenaban a la hora de acercarme y me alejaban no solo de
ella, sino de toda mi familia.

Me dije que debía devolverle la llamada, por si había pasado algo
de lo que debiera preocuparme, pero volví a dejar el teléfono en la
mesita y salí de la habitación.

Descalza, me dirigí a la cocina. Necesitaba una taza de café y algo
que comer para que mi estómago dejara de rugir. La habitación de
Silvia tenía la puerta abierta y me asomé por si seguía allí y quería
que desayunáramos juntas.

En ese instante, su risa cruzó el pasillo.
—Oye, saca esa mano de mis pantalones —protestó en tono

divertido.
—¿Qué mano? ¿No será esta? —dijo la voz de Javi, su novio.
Me detuve en medio del pasillo y contuve la respiración.
—Lo digo en serio, para.
—Yo también lo digo en serio, me encanta tu culo.
—Javi...
—Vamos, te gusta hacerlo en la cocina tanto como a mí.
—Lucía podría entrar en cualquier momento —replicó ella.
Me llegó un gruñido amortiguado y luego un suspiro exagerado. Di

un paso atrás, con cuidado de no hacer ruido. Y otro más, de vuelta



a mi habitación.
—Ya lleva aquí dos meses, ¿cuándo piensa marcharse? Porque

empiezo a estar harto de esta situación.
—¿Por qué te quejas tanto? Cuando tú vienes, ella no sale de su

cuarto para darnos intimidad.
—Pero sé que está ahí y me corta el rollo.
Pese a que hablaban en voz baja, el silencio en la casa era tal que

podía oírlos de forma clara.
—No pienso echarla porque tú no puedas ir en bolas —masculló

ella.
—No digo que la eches, solo digo que me gustaría volver a como

estábamos antes. 
—Es mi mejor amiga y necesita un lugar donde quedarse.

Además, me ayuda con los gastos. Cosa que tú no haces.
—Silvia, eso no es justo...
—Creía que te caía bien.
—Ni bien ni mal, lo que me molesta es tener que compartirte con

ella.
Entré en mi dormitorio y cerré la puerta con un suspiro profundo. 
La conversación que acababa de oír me había dejado congelada. A

Javi le incomodaba que viviera allí y no me había dado cuenta. Me
senté en la cama y me masajeé las mejillas, intentando reprimir el
ardor que sentía en ellas. Estaba avergonzada. Jamás habría
imaginado que él se sintiera de ese modo. Nunca me lo había
demostrado, ni siquiera insinuado.

Me dejé caer de espaldas y contemplé el techo. Tenía que
largarme de allí cuanto antes y sin causar problemas en la relación
de mi amiga, para lo que iba a necesitar una buena excusa. Mientras
pensaba en soluciones inmediatas, me entró un mensaje en el móvil.



Óscar: ¿Podemos vernos? Necesito
hablar contigo en persona.
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Quedé con Óscar a mediodía en el Retiro, en un bar de tapas al que
solíamos ir cuando aún estábamos juntos. Era un local acogedor y
luminoso, con grandes cristaleras y el tejado semiabierto. Me
sorprendió que me propusiera comer allí, en lugar de organizar un
encuentro rápido en cualquier otro lugar con menos recuerdos.
Después de todo, era él el que estaba enfadado y resentido conmigo
por haberle dejado tras tres años de relación, aparentemente
perfecta.

Nada más lejos de la realidad.
Conocí a Óscar durante mi cuarto año en la universidad. Yo estaba

estudiando Publicidad y Relaciones Públicas, y él hacía un máster en
Ingeniería Informática. No teníamos nada en común. Éramos polos
opuestos. Salvo por un detalle sin importancia: a ambos nos
encantaba la tarta de chocolate con helado de mandarina.

Una última porción en la cafetería provocó que nuestros caminos
chocaran.

Una batalla verbal para ver quién se la quedaba hizo que nos
fijáramos el uno en el otro.

Una decisión salomónica nos unió de la forma más dulce.



Al principio, solo como amigos. Unos que bromeaban con salir
juntos si al cabo de tres años ninguno había encontrado a su pareja
ideal. El tiempo pasó, nuestra amistad se estrechó y nos convertimos
en una constante en la vida del otro. Hasta que una noche de
verano, mientras bebíamos y nos lamentábamos del desastre que
era nuestra vida amorosa, nos besamos y acabamos durmiendo
juntos.

Y así, sin más, cumplimos la promesa que nos habíamos hecho
tiempo atrás.

Llevábamos unos dos años saliendo cuando Óscar me propuso
que viviéramos juntos. En aquel entonces, yo estaba harta del piso
de estudiantes que compartía con otras chicas desde que llegué a
Madrid, y no me detuve a pensar si era el momento de que diéramos
un paso tan importante.

Si realmente estábamos en esa página de nuestra historia.
No lo estábamos.
Es curioso, pero en lugar de unirnos, la convivencia nos fue

separando poco a poco. Sin problemas ni discusiones. Sin que
ocurriera nada trascendente. Solo nos fuimos marchitando.

Una noche, mientras Óscar veía una serie en el sofá y yo ojeaba
en mi teléfono las redes sociales, me lo quedé mirando y una
extraña sensación se apoderó de mí. Como si estuviera observando
a un completo desconocido. Ese pensamiento me provocó un
profundo vacío y me hizo darme cuenta de la inercia en la que
estábamos viviendo. Óscar y yo compartíamos la casa y la cama,
pero ya no compartíamos la vida.

¿Cuántas horas llevábamos allí sentados?
¿Cuántas veces nos habíamos mirado o tocado en ese espacio de

tiempo?
Ninguna.



En aquella casa ahora éramos tres: la indiferencia, Óscar y yo.
Nos habíamos distanciado tanto que no encontrábamos las ganas

de acercarnos.
Ya no conversábamos, simplemente hablábamos.
En la cama solo dormíamos, con un espacio entre nosotros que no

dejaba de aumentar.
Contemplé su rostro y las líneas de su cuerpo, anhelando sentir

esa chispa que antes me encendía, la pasión que me hacía lanzarme
a sus brazos y quitarle la ropa con impaciencia.

No la encontré.
Ya no existía.
Y ocurrió lo inevitable.
De repente, algo que era precioso se transforma en lo más

mundano y no sabes qué hacer para recuperarlo. Me aferré a lo que
Óscar y yo habíamos sido, con la esperanza de volver a ser. Sin
embargo, me di por vencida antes de intentarlo.

¿Quién podía culparme cuando él tampoco mostraba ningún
interés?

Así que hice lo que siempre solía hacer, huir al darme cuenta de
que se acercaba el final. No podía quedarme cuando sabía que solo
nos íbamos a hacer daño.

Y me fui sin apenas hacer ruido, pensando que así dolería menos.
Óscar no lo vio del mismo modo.
Me acusó de abandonarlo sin molestarme siquiera en intentarlo y

sus palabras furiosas me cerraron la puerta en las narices.
Habían pasado dos meses desde entonces.
Lo encontré en la barra. Enfundado en un traje de estilo informal

color crema, leía el periódico con aire distraído. Mientras me
acercaba, me percaté de que la melena oscura que solía llevar hasta



los hombros había desaparecido y ahora lucía un corte degradado
que le daba un aire más serio y adulto.

Estaba completamente diferente.
Me paré a su lado con un nudo en el estómago. Sus ojos

marrones me devolvieron la mirada y nos quedamos congelados. No
sabía qué decir, ni cómo saludarlo, y a él parecía ocurrirle lo mismo.
Tragué saliva y cambié de pie el peso de mi cuerpo. No podía ser tan
difícil saludar a alguien con quien habías compartido parte de tu
vida.

—¡Hola! —dijimos a la vez.
Sonreímos, nerviosos, y con bastante torpeza nos besamos en las

mejillas.
Tras intercambiar un par de cumplidos sobre nuestra apariencia, y

comentar el calor veraniego que hacía para estar solo a finales de
abril, pedimos un par de cervezas y nos dirigimos a una mesa en la
terraza.

La mirada de Óscar se movía inquieta de un lado a otro, como si
no pudiera o quisiera fijarla en mí. Carraspeé para llamar su
atención. Me miró de reojo y yo intenté relajar el ambiente con una
sonrisa.

—¡Qué incómodo, ¿verdad?! —dije con la voz entrecortada.
Óscar me devolvió la sonrisa y asintió.
—Un poco. —Cerró los ojos un momento y al abrirlos se le escapó

una risita—. ¡Joder, es superincómodo! —Yo también me reí—.
¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Seis años?

—Sí, más o menos.
—Y en todo ese tiempo hemos sido amigos, novios... casi familia.
—Sí.
—Pero aquí estamos, sin saber qué decir.



—Bueno, una forma de solucionarlo es ir al grano y que me
cuentes por qué necesitas hablar conmigo.

Él apartó la vista de su copa para mirarme de nuevo. Después
exhaló con fuerza y pude ver cómo la tensión abandonaba poco a
poco sus hombros. 

—Tan fácil como eso, ¿por qué no se me habrá ocurrido a mí? —
bromeó.

—Siempre has sido más lento que yo.
Me dedicó una sonrisa relajada.
—Eso no voy a discutirlo.
—Porque tengo razón.
—¿Tú, razón? Sería una novedad para la que no estoy preparado

—replicó divertido.
Nos reímos al mismo tiempo. Había demasiadas cosas que

habíamos roto y perdido, pero el cariño que nos teníamos no era
una de ellas.

—Me voy de Madrid —anunció de golpe.
Arqueé las cejas, sorprendida.
—¿Te vas? ¿Por qué?
—Me han ofrecido un trabajo en Salamanca, en una empresa de

aplicaciones móviles y servicios web. Pagan bien y la vida allí es más
barata, es una buena oportunidad para mí.

—Pero ¿es lo que quieres hacer? Siempre has dicho que no te
veías viviendo en otra ciudad que no fuese Madrid.

Puso cara de fastidio y vació su copa en dos tragos largos.
—Porque nunca he salido de aquí, Lucía. No conozco otra cosa.
—Dicen que Salamanca es preciosa —convine.
—Sí, eso dicen. —Hizo una pausa y respiró hondo mientras

tamborileaba con las puntas de los dedos sobre el mantel—. Tengo
que dejar el piso y he pensado que querrías quedártelo tú. Te



gustaba mucho más que a mí. Además, el casero me ha dicho que
no necesita fianza y mantendrá las mismas condiciones en el nuevo
contrato, si eres tú la que lo alquila. ¿Te interesa?

Sonreí, pero no fue un gesto alegre. Todo lo contrario. Óscar tenía
razón, ese piso siempre me había gustado más a mí que a él, y
dejarlo atrás me molestó mucho. Aunque era pequeño y solo
contaba con un dormitorio, tenía otras cosas que lo hacían perfecto.
Como una terraza en la que daba el sol todo el día y unas paredes
gruesas que mantenían a raya el frío en invierno y el calor en
verano. Techos altos, suelos de madera y una cocina totalmente
reformada.

La idea de volver a vivir allí me encantaba; lástima que ya no
fuese posible.

—Te lo agradezco, pero ahora no podría permitírmelo. —Me
estremecí al decirlo. Óscar frunció el ceño al mirarme con más
atención y se inclinó hacia delante—. Me han echado del trabajo y
sin indemnización. No sé lo que tardaré en encontrar otra cosa, por
lo que debo controlar mis gastos.

Se quedó boquiabierto.
—¿Te han echado? ¡¿Por qué?!
Me encogí de hombros con desgana, como si no importara. Pero

Óscar me conocía lo suficiente para saber que fingía y en realidad
estaba hundida.

—Lucía... —me instó.
Me froté los ojos antes de que se me escaparan las lágrimas que

apenas podía contener.
Me sonrió. Había dulzura en el gesto. Y cariño. Y lealtad.
—Desde la agencia se han filtrado datos de algunos de los

famosos que Nora representa. Lo han hecho con mi correo
electrónico y me culpan a mí.



—¿A ti? ¡¿En serio?! —exclamó indignado, antes de añadir—:
¿Quién es tan imbécil para creer que tú has podido hacer algo así?

—¿Todos? —bromeé.
A Óscar no le hizo gracia. Sacudió la cabeza, con la mandíbula

tensa y fuego en los ojos. En cierto modo, me consoló verlo tan
enfadado.

—Te han cargado con el muerto —masculló.
—Sí. 
—Debe de haber algún modo de demostrar que no fuiste tú —dijo

pensativo.
La preocupación y su necesidad de ayudarme eran tan evidentes

en su rostro que sentí el deseo de alargar el brazo y acariciarle la
mejilla. Pero no lo hice, ya no éramos un «nosotros» y hay gestos
que desdibujan las líneas que trazamos.

—¿Sabes si hay cámaras en la agencia? Porque sería muy fácil ver
quién usaba tu ordenador a la hora que se enviaron los correos
electrónicos.

—Solo las que instaló la empresa de seguridad en la puerta
principal, no hay otras, y registran el vestíbulo —respondí. En mi
cabeza, mis pensamientos estaban completamente revueltos—. Ya
he pensado en todas las posibilidades, Óscar. No tengo modo de
demostrar mi inocencia y, si agito las cosas, tendré las de perder. Es
imposible que gane.

—Siento que estés pasando por esto, Lucía. Sé mejor que nadie lo
mucho que te gusta tu trabajo y cuánto te esforzabas. No mereces
que te traten así.

Se me hizo un nudo en la garganta.
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por no dudar de mí.



—Te conozco, Lucía.
—Y también por lo que acabas de decir, por haberme llamado, por

despedirte... por... por todo.
Óscar lanzó un suspiro reflexivo y me miró fijamente. Entonces,

sus labios dibujaron una pequeña sonrisa.
—¿Sabes? Tú tenías razón —dijo despacio.
—¿Sobre qué? —No sabía a qué se refería exactamente.
—Sobre nosotros. No había nada que salvar, pero no quise

reconocerlo porque me gustaba la vida que teníamos y no quería
perderla. Fui egoísta al intentar que continuáramos con una relación
que agonizaba y no te hacía feliz. Y al no admitir la verdad, no solo
perdí a mi novia, también a mi mejor amiga.

—Óscar, no me has perdido. Yo siempre seré tu amiga, si tú
quieres.

Él carraspeó, le costaba lidiar con la situación.
No era el único.
Cuando rompimos, y por la forma en la que lo hicimos, yo perdí

toda esperanza de volver a tenerlo en mi vida. Y me dolía, porque
fuimos amigos antes que pareja, y a mi amigo no había dejado de
echarlo de menos ni un segundo.

Sin embargo, allí estábamos, cerrando heridas.
Fundiéndonos en un abrazo de despedida, que en realidad era un

hasta pronto.



3

Una de las sensaciones más horribles que existen es verte obligado
a permanecer en un lugar donde sabes que tu presencia disgusta,
porque no tienes más opciones, y fingir que todo va bien. Así me
sentía en casa de Silvia, desde que había descubierto lo que Javi
pensaba en realidad sobre mí, y que cada sonrisa y palabra amable
que salía de sus labios no era más que una fachada hipócrita.

La necesidad de encontrar otro sitio en el que vivir se convirtió en
mi prioridad, junto con lograr un nuevo trabajo. Una cosa no era
posible sin la otra.

Envié decenas de currículos, me presenté a todas las entrevistas
para las que me seleccionaron y busqué en cada portal de empleo
que conocía, con la esperanza de que en alguna parte hubiera algo
para mí. Pese a todos mis esfuerzos, no hallé nada que se ajustara a
mis expectativas más razonables. Ni siquiera a las más básicas. 

Y comencé a desanimarme.
Con qué facilidad mueren las ilusiones cuando lo que nos impulsa

hacia delante desaparece y el futuro se vuelve sombrío.



4

Era la primera vez que tenía la casa para mí sola todo un fin de
semana.

Salté de la cama y fui directa a la cocina, mientras me frotaba los
ojos intentando desprenderme del sueño que todavía se aferraba a
mi consciencia. Abrí las contraventanas y el sol inundó el espacio.
Sus rayos trazaron haces de luz en los que flotaban partículas
diminutas de polvo. Alargué la mano y atravesé uno de ellos,
dispersando las motas. Al retirarla, otras fluctuaron hasta llenar el
hueco.

Ojalá todo lo que se deshace pudiera recomponerse con la misma
facilidad.

Miré a mi alrededor con desencanto, no estaba acostumbrada a
tanto silencio. Encendí la radio y busqué una emisora con
programación musical, que dejé sonando de fondo. Después encendí
la cafetera de goteo y metí dos rebanadas de pan en la tostadora.

Mi teléfono comenzó a sonar en la habitación. Corrí a buscarlo,
con el corazón a mil por el sobresalto y la ciega esperanza de que
pudiera ser una de las muchas empresas a las que había enviado mi



currículo. Cuando miré la pantalla, mis latidos se transformaron en
golpes furiosos al descubrir el número de mi abuela.

No descolgué.
Me senté en la cama con el teléfono en la mano y un vacío

enorme en el pecho, que se fue llenando de culpabilidad. Con el
paso de los años y la distancia, la relación con mi familia había ido
cambiando hasta complicarse demasiado. 

Me marché de Vila Mareva a Madrid con apenas dieciocho años
para ir a la universidad, y solo regresaba a la isla durante las
vacaciones. Cuando acabé la carrera y me puse a trabajar, sentí que
me liberaba un poco más de ese peso que me aplastaba desde que
era una niña.

El trabajo se convirtió en mi excusa para visitarlos cada vez
menos.

Para alejarme de un pueblo en el que no encontré mi lugar.
Mi vida allí nunca fue fácil. Demasiados recuerdos dolorosos, a los

que me costaba enfrentarme. Estaba atascada en las arenas
movedizas del pasado. En las marcas que la enfermedad de mi
madre dejó en mi alma. En el egoísmo de mi padre, que se excusó
en su propio dolor para huir y abandonarnos. En el rechazo y la
indolencia de mi hermana. En la utopía familiar que mi abuela creó,
porque no podía aceptar la realidad sobre su única hija.

Alejarme de todos ellos fue mi única salida para encontrar una
vida en la que no tuviera que esconderme, guardar silencio ni bajar
la cabeza.

Llevaba tres años sin pisar la isla. Durante ese tiempo, fue mi
familia la que me visitó en alguna ocasión. Odiaba las llamadas
telefónicas, porque nunca sabía qué decir ni de qué hablar. Así que
siempre las evitaba y mantenía el contacto con ellos a través de
mensajes y audios. Cada vez más cortos, más espaciados.



Me había alejado tanto que ya no sabía cómo volver a acercarme.
Tampoco estaba segura de querer hacerlo.
Poco después, mi abuela llamó de nuevo y su insistencia comenzó

a inquietarme sobremanera, porque podía comunicarse conmigo de
otras formas y no lo hacía.

Aun así, fui incapaz de responder. Era como si algo dentro de mí
me inmovilizara. Me atorara la garganta y no pudiera escupirlo.

Pasé el día sin hacer absolutamente nada, salvo ver la televisión
tirada en el sofá y pedir comida a domicilio, que ni siquiera me
molestaba en servir en un plato. A última hora de la tarde, el
aburrimiento pudo conmigo. Dejé la vista suspendida unos segundos
en el cielo violeta que podía verse a través de la ventana. 

La abrí de par en par y salí al balcón. El aire ya era frío a esas
horas, pero resultaba agradable y despejó mis sentidos. También
acentuó ese malestar que me golpeaba las heridas no cicatrizadas
en cuanto bajaba la guardia. Melancolía, lo llaman. Para mí era como
un aguijón que se clavaba en mi epidermis. Un pinchazo doloroso
que, cuanto más rascas, más escuece.

Mi teléfono sonó de nuevo.
Eché un vistazo a la pantalla y torcí el gesto.
—Hola, papá —respondí.
—Hola, Lucía. Me alegra oírte. ¿Cómo estás?
—Genial, como siempre —mentí. Nunca me había sentido cómoda

con él para hablarle de mí y mis días, ya fuesen buenos o malos—.
¿Tú qué tal?

—Tengo una semana de vacaciones, y Natalie y los niños quieren
ir a Olney y pasar unos días en el campo.

—Allí es donde viven los padres de Natalie, ¿no?
—Así es. Estamos a punto de salir, pero antes quería saber cómo

te iban las cosas. Hace tiempo que no hablamos.



Noté una ligera presión en el pecho e inspiré para aflojarla. No
funcionó.

—Todo va bien, no tienes que preocuparte.
—Me alegra oír eso —dijo contento—. Aunque siempre me

preocuparé por ti, porque eres mi niña.
Me mordí la lengua para no decirle lo que de verdad pensaba

sobre su actitud de padre abnegado. A esas alturas, no ganaba nada
con ello. Y lo más irónico de todo era que él estaba convencido de
ser esa clase de padre.

—Por cierto, el próximo mes iré a Madrid a renovar algunos
documentos. ¿Tendrás tiempo para vernos?

—Claro, avísame —contesté.
—Perfecto. Te llamaré cuando sepa el día exacto.
—Vale.
—Adiós, hija.
Colgué el teléfono.
Nuestras conversaciones nunca eran muy largas, pero aquella

había batido el récord de la más breve. Al menos, ya no eran tan
forzadas y difíciles como antes, cuando nos obligábamos a mantener
el contacto para no sentirnos culpables. En parte, se debía a que él
había cambiado mucho desde que se enamoró de Natalie, una
abogada británica a la que conoció durante una escala en París. El
flechazo fue mutuo, y mi padre se mudó casi de inmediato a Londres
para vivir con ella y sus dos hijos pequeños.

Ahora era un marido ejemplar, que adoraba a su esposa, y un
padre dedicado y presente en la vida de esos niños como nunca lo
estuvo en la nuestra.

Me apoyé en la barandilla y respiré la fragante brisa primaveral.
Olía a geranios y narcisos, a tierra húmeda, y consigo traía las notas
de una melodía que desconocía. Busqué su origen y lo encontré en



el edifico de enfrente. Una mujer regaba las macetas de su balcón.
En el piso de arriba, una pareja bailaba al ritmo de la música en su
salón. Un par de ventanas a la derecha, un gato se lamía el pelaje
tras el cristal, sin perder un ápice de su elegancia.

No sé por qué, esas escenas me cerraron la garganta con una
emoción inesperada y sin ningún sentido. Imagino que, cuando
estamos tristes, percibimos todo lo que nos rodea a través de un
filtro taciturno.

Permanecí allí, viendo el sol crepuscular desaparecer tras los
tejados y una luna llena dibujándose en el cielo azul violáceo.
Cuando el frío se me hizo molesto, regresé adentro y fui a la cocina
para prepararme algo de cenar. En la nevera quedaban las sobras de
una lasaña de verduras. La puse a calentar en el microondas.
Mientras, descorché una botella de vino frizzante.

Lo llevé todo a la mesa del salón.
Nada más sentarme en el sofá, sonó un ping y mi teléfono se

iluminó con una notificación que anunciaba un mensaje de audio de
mi abuela. Me quedé mirando la pantalla hasta que se apagó.

Después, silencio. Latidos acelerados. Culpa amarga. Resignación.
Ya no me quedaban excusas para ignorarla, ni tampoco valor para

hacerlo.
Desbloqueé el teléfono y entré en la aplicación.
Contuve la respiración mientras pulsaba sobre el audio.
La voz de mi abuela sonó a través del auricular. Suave y un poco

aguda.
—Hola, Lucía. ¿Cómo estás? Espero que bien. Imagino que estos

días debes de estar muy ocupada y por esa razón no me has
devuelto las llamadas. Bueno, no pasa nada. Pero trata de comer y
descansar lo suficiente. Tienes que cuidarte. Verás, si he insistido
mucho estos días es porque debo contarte algo. Hace unas



semanas, empecé a no sentirme muy bien. Fui al médico, me
hicieron pruebas y los resultados no han sido buenos. 

Hizo una pausa y sentí que el mundo entero también se paraba.
Noté una punzada al escucharla hablar de nuevo:
—Me han encontrado un tejido extraño en la base del cráneo.

Todo apunta a que es un tumor y tendrán que operarme. Aún no sé
cuándo será, porque antes deben hacerme más pruebas y quieren
ver cómo respondo al tratamiento inicial. Tampoco sé a qué hospital
me derivarán para la intervención. Solo quería que lo supieras por
mí. 

Parpadeé, tratando de digerir lo que acababa de oír. Cuando las
palabras calaron en mi cerebro, un pensamiento espantoso me
golpeó:

«Mi abuela está enferma y puede morir. Igual que lo hizo ella». 
Me llevé la mano al pecho, me dolía el corazón de un modo

horrible. 
—Aquí te echamos mucho de menos y nos encantaría verte. No

imaginas cuánto. Podrías aprovechar el próximo fin de semana y
hacer una escapada. Disfrutar un poco del sol, del mar, y cargar las
pilas al aire libre. El jardín está precioso en esta época, deberías ver
cómo ha crecido la buganvilla que plantamos. Y hornearé la
empanada que tanto te gusta. —Lanzó un suspiro—. Oye, estoy
pensando... ¿Por qué no invitas a Óscar a venir contigo? Lleváis tres
años saliendo y aún no he tenido la oportunidad de conocer al
hombre que le robó el corazón a mi nieta. Además, Laura te necesita
ahora más que nunca, aunque jamás lo admitirá. ¡Ya sabes cómo es!
Sergio le ha pedido el divorcio y lo está pasando francamente mal.
Se ha mudado con nosotros, la casa es de él y quiere venderla
cuanto antes. También ha dejado su trabajo en la clínica y no sabe si
podrá recuperar su plaza en el conservatorio. Está sufriendo y



conmigo apenas habla. Quizá se abra contigo. —Soltó una risita
incómoda, al tiempo que se le entrecortaba el aliento. Continuó con
la voz llena de emoción—: Sé que parece que trato de convencerte a
toda costa y es verdad. Lucía...

Hizo otra pausa y yo dejé de respirar. El miedo a otro golpe me
estrujaba el pecho como si fuese una garra afilada. Ella estaba
enferma, el matrimonio de mi hermana se había roto. ¿Qué más
podía ir mal?

Su voz prosiguió:
—Hemos tenido nuestras desavenencias, pero así son las familias,

imperfectas. El amor no evita que nos hagamos daño, ni que nos
alejemos tanto como para no saber volver. Pero el amor también nos
une en los momentos difíciles. Estos últimos días he pensado mucho
en lo fugaces que somos realmente las personas, pero vivimos como
si tuviéramos todo el tiempo del mundo y no es así. De un día para
otro, lo que damos por sentado puede terminar y no hay orgullo ni
rencor que nos proteja después del arrepentimiento. En fin, si tienes
tiempo, llámame para que podamos hablar. Me gustaría mucho oírte.
Te quiero... Todos te queremos.

El audio terminó y yo permanecía inmóvil en el sofá. Me costaba
respirar y mis ojos no paraban de soltar lágrimas. Algo se estaba
rompiendo dentro de mí, podía sentirlo con total claridad. Como
cuando un dique se resquebraja y el agua comienza a fluir a través
de las grietas, con tanta presión que la piedra empieza a ceder y
acaba reventando. 

Ya había experimentado la desesperación que se siente cuando la
muerte te arrebata a un ser querido. El dolor que se aferra a los
huesos. La conmoción que te paraliza. La culpabilidad que te
destroza por dentro al pensar en todas esas cosas que pudiste haber
hecho y que ya no podrás. Las palabras que no dijiste. Los



pensamientos que te guardaste. Los abrazos que rechazaste. El
perdón que no pediste y que nunca ofreciste.

El problema es que el tiempo atenúa el dolor y la culpa, y aligera
los remordimientos. Y poco a poco olvidamos cómo nos sentimos en
ese instante en el que fuimos conscientes de la pérdida del ser que
amábamos. Cuando asimilamos que se ha ido para siempre.

Había vivido esa experiencia en dos ocasiones y no podía
permitirme pasar por una tercera. Sí, llevaba tanto tiempo enfadada
con mi familia que no recordaba haberme sentido de otra manera.
Me había alejado de ellos y forzaba esa distancia aferrándome a mi
orgullo, convenciéndome de que no los necesitaba. Culpándolos por
el acoso escolar del que no me habían protegido. Por la soledad en
la que siempre había vivido. Por todas esas cosas que hacían que
me sintiera diferente a los demás. Menos que los demás.

Sin embargo, no tenía derecho a castigarlos con tanta indiferencia,
porque nunca les pedí ayuda. Jamás les conté lo que me preocupaba
ni cómo me sentía, el infierno que vivía cada día. Nunca me quejé.
Tampoco me rebelé contra mi abuela por no protegerme de mi
madre, ni me enfrenté a mi hermana por ignorarme y mirar a otro
lado cuando me hacían la vida imposible. Nunca reuní el valor para
decirle a mi padre que lo necesitaba.

No pude despedirme de Rubén, tampoco de mi madre.
Si hubiera sabido que iba a perderlos tan pronto y sin previo aviso,

habría intentado hacer algunas cosas de forma distinta. Pero mi
abuela seguía aquí y a mí me asustaban los remordimientos.

Hice a un lado mis dudas y mis sentimientos encontrados y, sin
pensar en nada más, compré un billete de tren a Valencia para la
mañana siguiente. Una vez allí, tomaría el ferri que me llevaría de
regreso a la isla donde nací y crecí, al pueblo que guardaba lo mejor
y lo peor de mí.



Cuando tuve todo el equipaje listo, me senté en la cama y le
escribí un mensaje a mi abuela.

Lucía: Iré lo antes posible.

Yaya: Por favor, avísame para que
pueda ir a recogerte.
Yaya: Gracias.



5

Apoyada en la barandilla del ferri, contemplé un banco de peces que
nadaba muy cerca del casco. El agua turquesa era tan clara y
transparente que podías verlos impulsarse como pequeñas flechas
plateadas en una misma dirección. A mi espalda, unos niños
comenzaron a gritar. Un grupo de delfines habían aparecido en la
proa y saltaban entre la espuma y las olas que el casco creaba al
romper la superficie del mar. 

Crucé la cubierta de un lado a otro y me asomé por la borda para
verlos.

Uno de los niños chocó conmigo. El golpe empujó mi cuerpo hacia
delante y, por un instante, mis pulmones dejaron de funcionar. Todo
se volvió negro. Me aferré a la barandilla con mucha fuerza y
parpadeé para deshacerme de la sensación de vértigo. Del miedo.

Mi relación con el mar era difícil y extraña.
Al levantar la vista, divisé la isla y el corazón me dio un vuelco.
Me dije a mí misma que estaba haciendo lo correcto y volví a

enumerar las razones por las que haber dejado Madrid no era una
locura tan descabellada. No tenía trabajo, ni casa ni novio. Nada me
ataba a sus calles de asfalto y edificios de hormigón, acero y cristal.



Conforme nos íbamos acercando a la costa, el puerto se volvió
más nítido. Las embarcaciones tomaron forma frente al muelle,
donde los pescadores descargaban el pescado fresco, que luego
venderían en la lonja. Desde allí, el pueblo se abría como un
abanico. Las torres de las iglesias y la catedral destacaban en altura
sobre los tejados, recortadas en un cielo azul envuelto en una ligera
neblina.

Recorrí con la mirada la línea de la costa, las largas playas de
arena y las ensenadas en forma de media luna que ocultaban calas
paradisíacas. Al fondo, la sombra oscura del rompeolas en el que
Rubén perdió la vida se adentraba en el mar. Un poco más allá, la
cúpula del viejo faro donde me quedé esperándolo destellaba bajo
los rayos del sol. 

Su recuerdo siempre estaría ligado a esos lugares. Sin embargo,
después de catorce años, su rostro se había desdibujado tanto que
ya no lograba verlo con claridad. Apenas era una sombra borrosa en
mi mente. El dolor había desaparecido de mi interior y, cuando
pensaba en él, sentía un calor agradable y sonreía con cariño,
porque había tenido la suerte de conocerlo y de que formara parte
de mi vida. Lo mejor que me había pasado nunca. Mi tesoro. Mi
secreto. Que nadie podría jamás empañar.

Por megafonía anunciaron la entrada a puerto y la maniobra de
atraque.

Poco después, el ferri se detuvo y por fin pude desembarcar.
Con una maleta en cada mano, me dirigí a la única parada de

taxis que había en todo el pueblo. Se encontraba al final de la calle
que unía el puerto turístico con el paseo marítimo. Cuando llegué, la
cola de pasajeros que esperaban para conseguir un coche era
infinita.



Hacía calor y no había ninguna sombra bajo la que protegerse del
sol.

Se me escapó un suspiro extenuado y, con él, una gota de sudor
resbaló por mi espalda.

Vila Mareva era un lugar que visitaban muchos turistas, pero no
dejaba de ser un pueblo pequeño, con un servicio de transporte
acorde a su tamaño y número de habitantes, y que se veía reducido
a mínimos los domingos. 

Me apoyé en el poste de una señal de tráfico y sopesé mis
opciones; y no eran muchas, la verdad. Esperar un taxi que podría
tardar una eternidad, llamar a casa para que vinieran a buscarme o
ir caminando con mis bailarinas nuevas y dos maletas llenas, cuesta
arriba casi todo el trayecto y con una humedad infernal que ya me
empapaba la ropa.

Opté por la que me parecía menos fastidiosa: caminar.
Con manos sudorosas, agarré mis maletas y tiré de ellas hacia la

avenida principal.
A medida que mis pasos me adentraban más y más en el corazón

del pueblo e iba reconociendo los edificios, las tiendas y
restaurantes, rostros y voces, empecé a sentir un peso molesto en el
estómago. No porque dudara o me arrepintiera de estar allí, de esa
decisión estaba segura. Me preocupaba si mi mente, mi corazón y mi
conciencia eran lo bastante fuertes como para gestionar la marejada
de sentimientos que ya comenzaban a temblar bajo mis costillas.

Me detuve un momento bajo el toldo de una cafetería para
recuperar el aliento. Inspiré un par de veces y le eché un vistazo a
mis talones doloridos. Iba a terminar con ampollas por culpa de los
zapatos. Mientras consideraba si me los quitaba y continuaba
descalza, alguien chocó conmigo.



Me giré y me encontré con una caja repleta de botes de miel a la
altura de los ojos.

—Perdona, no te he visto —dijo una voz masculina.
Alcé la vista y reconocí a alguien al que le guardaba un gran

cariño, el antiguo conserje de mi instituto. Me lo quedé mirando con
una sonrisa.

—¿Diego?
Él me devolvió la mirada. Frunció el ceño, confundido. Recorrió mi

cara y vi que se detenía en mis ojos. De pronto, una chispa de
reconocimiento iluminó su semblante.

—¿Lucía? —Asentí con la barbilla—. ¡Lucía Serra, eres tú!
¿Cuánto... cuánto tiempo ha pasado? —Sacudió la cabeza y su
sonrisa se hizo más amplia—. Pero ¡mírate! Has cambiado mucho,
casi no te reconozco.

—Espero que para bien —me reí, contenta por su reacción.
—Por supuesto que sí. —Se fijó en mi equipaje—. ¿Llegas o te

marchas?
—Acabo de llegar. Voy de camino a casa.
—¡¿Andando?! —exclamó con los ojos como platos.
—No está tan lejos.
Me miró ceñudo y dejó escapar un suspiro.
—Vamos, te acercaré. He aparcado la camioneta un poco más

arriba.
—Diego, no es necesario que te molestes, yo puedo...
No me dejó terminar.
—No es ninguna molestia y me pilla de paso. ¡Así que vamos!
Echó a andar y yo lo seguí sin dejar de sonreír. Diego era un buen

hombre, y siempre le estaría agradecida por cuidarme como lo hizo
cuando estaba en el instituto. Durante esos cuatro años, fue el único
adulto que se dio cuenta del martirio que esas chicas me hacían



pasar cada día y, a su manera, trató de ayudarme cuando yo se lo
permitía.

Habían pasado doce años desde entonces y su aspecto era el
mismo. Su pelo se había vuelto más blanco y tenía algunas arrugas
donde antes no las había, pero continuaba transmitiendo la misma
bondad y calidez que recordaba.

Me guio hasta una camioneta Toyota de color gris.
Colocó los tarros de cristal en la parte trasera y luego hizo lo

mismo con mis maletas. Segundos después, arrancaba el motor y
nos poníamos en marcha. Me sequé con la mano el sudor de la nuca
y me lamí los labios. Tenía sed. Y calor. Bajo mis pantalones el
plástico del asiento abrasaba.

—Abre la ventanilla si tienes calor, el aire acondicionado de este
trasto dejó de funcionar el año pasado y ya no fabrican las piezas de
repuesto —dijo Diego.

Le di unas cuantas vueltas a la manivela y cerré los ojos al notar
la brisa en el rostro. Olía a sal marina, palomitas y algodón de
azúcar. Familias con niños llenaban las aceras y, al pasar junto a la
plaza de la Constitución, esos detalles que parecían fuera de lugar
cobraron sentido. Habían montado una pequeña feria infantil con
atracciones y un espectáculo de títeres.

Cuando éramos pequeñas, Laura y yo nos volvíamos locas con
esas cosas. Supongo que como todos los niños, pero para mí eran
momentos especiales, porque los compartía con ella. Hasta que un
día ella se dio cuenta de que ya no le apetecía pasar tiempo
conmigo.

Diego me miró con una sonrisa y yo le respondí con otra.
Avanzamos por el laberinto de callejuelas y poco a poco dejamos

atrás el centro. 



—¿Y todos esos tarros? —le pregunté para entablar conversación,
y también porque sentía curiosidad.

Diego echó un vistazo a la caja a través del cristal trasero y sonrió
de oreja a oreja.

—Soy apicultor, ahora elaboro miel.
—¿En serio?
—Es algo que había querido hacer desde siempre. Así que, nada

más jubilarme, compré media docena de colmenas y me lo tomé
como un hobby. Ahora tengo unas sesenta y proveo de miel y jalea
a varias tiendas y restaurantes.

—Eso es genial, Diego.
—Salvo cuando las abejas te pican —bromeó y rompió a reír.
Continuamos hablando de cosas sin importancia, y traté de

responder a sus preguntas sobre cómo era mi vida ahora y las cosas
que había hecho, sin entrar en muchos detalles.

La camioneta renqueó un poco al subir el último tramo de calle.
Diego aceleró y el asfalto dio paso a un camino de grava, que crujía
bajo el peso de los neumáticos. La casa de mi familia apareció al
frente, con sus paredes de piedra rojiza de casi doscientos años y las
contraventanas de madera, pintadas de azul brillante. Rodeada por
un muro, desde fuera solo se podían ver el segundo piso y las copas
de los árboles.

Me despedí de Diego con un abrazo y esperé a que se marchara
antes de entrar. Necesitaba un momento para calmar los nervios que
me arañaban la tripa. Inspiré y exhalé lentamente varias veces. No
sirvió de nada. Mi corazón latía tan rápido que no había modo
humano de calmarlo.

Empujé la verja metálica y entré arrastrando las maletas.
Todo estaba igual, como si el tiempo no hubiera avanzado en los

tres últimos años. Observé la buganvilla, que se enredaba en las



esquinas hasta el tejado, para caer en cascada como una cortina
fucsia sobre la fachada. Las jardineras con citronela en las ventanas
y los dos gatos asilvestrados que solían colarse en la propiedad para
dormitar a la sombra de los arbustos.

Los miré y ellos me devolvieron la mirada sin ningún interés. 
Me obligué a poner un pie detrás de otro en el camino de baldosas

hasta la entrada.
Llamé al timbre y esperé.
No tenía ni idea de qué tipo de bienvenida iba a recibir. Había

puesto demasiada distancia entre ellos y yo.
Se oyeron pasos apresurados. La puerta se abrió y al otro lado

apareció mi abuela. Llevaba un delantal manchado de harina y el
pelo recogido en una coleta, de la que escapaban mechones
blancos. Me miró con los ojos abiertos de par en par.

—¡¿Lucía?!
—Hola, yaya.
—¿De verdad eres tú? —Asentí mientras aguantaba la respiración

—. Dijiste que vendrías lo antes posible, pero no que sería tan
pronto.

—Quería daros una sorpresa —repuse casi sin voz.
Mi abuela sonrió y salió a mi encuentro con los brazos abiertos.

Me estrechó contra su pecho y plantó un beso en mi sien. Aspiré su
olor y cerré los ojos. Siempre me gustó cómo olía. A flores, dulces
recién horneados y un aroma sutil que solo era de ella. Como el
color inusual de sus ojos, de un azul tan profundo que daban la
impresión de ser violetas.

—Y lo has hecho, la mejor sorpresa del mundo —comentó
emocionada. Me abrazó más fuerte y noté el picor de las lágrimas en
los ojos y en la nariz—. Te he echado mucho de menos —susurró
contra mi pelo. Después dio un paso atrás para mirarme de nuevo y



enmarcó mi rostro con sus manos—. Pero deberías haberme avisado
al llegar y habría ido a buscarte al puerto.

—La próxima vez —repliqué con una sonrisa.
—¡Qué feliz me hace que estés aquí!
Tomó una de mis maletas y me rodeó la cintura con un brazo

mientras entrábamos en la casa.
—Francesc, Laura... ¡Mirad quién ha venido!
—¿Sira? —respondió mi abuelo desde el piso de arriba.
—Baja, rápido.
—¿Qué ocurre? 
—¡Corre! ¡No vas a creer lo que nos ha traído la marea!
Se oyeron ruidos y mi abuelo no tardó en aparecer trotando

escaleras abajo, con la camisa abierta y una diadema con la que
mantenía su cabello anillado lejos del rostro.

—Un día de estos vas a conseguir que me dé un ata...
Frenó sus pasos al verme y se me quedó mirando como si yo

fuese un fantasma.
Inspiró hondo y sus facciones se dulcificaron.
—Por Júpiter, estás aquí.
Mi abuelo era un hombre serio y reservado en apariencia. Aunque,

en realidad, era más bien ingenioso y distraído. Un alma creativa que
había dedicado toda su vida a la historia y la literatura. Primero
como profesor y más tarde como escritor, cuando su primer libro
publicado llegó a ser un éxito de crítica y ventas. Una historia sobre
la vida de un prisionero de guerra norteño, que acabó convertido en
auriga durante la dinastía Flavia. Esa primera historia dio paso a una
larga saga, cuyas regalías les permitían a él y a mi abuela vivir
cómodamente.

—¿Cómo estás, yayo?



Su risa ronca vibró en mis oídos. Se acercó y me besó en las
mejillas.

—Feliz, ahora que te veo.
A mi lado, mi abuela me apretó la mano. Ambos me miraban

emocionados y yo no tenía ni idea de qué decir o cómo
comportarme. Porque desde que ella me había abierto la puerta, mi
cuerpo no lograba relajarse y mi mente solo podía pensar que
estaba enferma. En su interior palpitaba una bomba que podría
arrebatármela de un día para otro.

De repente, nada antes de ese momento tenía sentido. Nada era
más importante.

Ni el pasado, ni los resentimientos acumulados. Tampoco mi
corazón lleno de muescas, una por cada vez que me hicieron sentir
invisible hasta desdibujarme por completo. 

Nunca dudé de que me quisieran, pero no fueron la familia que yo
necesitaba.

—¿A qué vienen esos gritos?
Me di la vuelta y encontré a mi hermana parada en el pasillo,

vestida con un pantalón blanco y jersey de hilo marrón. Su larga
melena ahora apenas le rozaba los hombros y había recuperado su
color natural. No recordaba que hubiera llevado el cabello tan corto
antes. Ni tampoco haberla visto sin maquillaje desde que cumplió los
dieciséis. Ni tan delgada.

Cuando mi abuela mencionó que Laura lo estaba pasando muy
mal con el divorcio, no imaginé hasta qué extremo. Me sentí mal por
ella. Pese a nuestras diferencias, era mi hermana y no quería que
sufriera.

Nos miramos la una a la otra sin hablar. Congeladas. Mil cosas
inundaron mi mente mientras me forzaba a hacer o decir algo que
acabara con la incomodidad.



—Hola —la saludé en un susurro.
—Hola.
—¿Cómo estás?
—Bien. ¿Y tú? —me preguntó a su vez.
—Bien, como siempre.
Cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza para mirarme

de arriba abajo.
—Veo que has venido.
—Debería haberlo hecho mucho antes —dije con sinceridad.
—Cada uno tiene sus prioridades y tú siempre estás tan ocupada

—puso un énfasis exagerado en las últimas dos palabras.
—Ahora no lo estoy. Pero, dadas las circunstancias, habría venido

incluso si lo estuviera —le aseguré con la necesidad de justificarme.
—¿Y piensas quedarte mucho tiempo? 
Apreté los dientes al notar el tonito impertinente con el que

deslizaba las palabras. Ahí estaba la hermana que yo recordaba.
Solo había tardado un minuto en sacar a relucir su molesto sarcasmo
para meterse conmigo.

Un millón de discusiones y recuerdos parecidos me asaltaron, y no
me costó ponerme a su nivel. Era como un reflejo aprendido. Una
reacción instintiva. Contraataqué.

—¿Por qué? ¿Te molesta que pueda quedarme?
—No, qué va.
—Pues parece lo contrario.
Soltó una risita mordaz y sacudió la cabeza.
—Me es indiferente. Solo pregunto, porque vienes con un montón

de equipaje, cuando lo normal era una bolsita de mano con lo justo
para un fin de semana. Siempre has tenido prisa por marcharte.

—Laura... —Mi abuelo le llamó la atención.
—Eso no es cierto —repliqué a la defensiva.



—Llevas tanto tiempo sin aparecer que puede fallarme la
memoria.

—¡Laura! —la regañó él de nuevo.
—¿Qué? No la critico, solo digo que no recuerdo cuándo fue la

última vez que vino. ¿Cuántos años han pasado? ¿Tres... cuatro?
—Menos tiempo del que tú llevas sin visitarme a mí —solté con un

bufido.
—¿Visitarte para dormir en un hotel? No, gracias.
—En mi piso no había espacio.
—Si tú lo dices...
—¡Vaya, no me había dado cuenta de lo tarde que es! —intervino

mi abuela con voz aguda. Después se dirigió a mi abuelo—:
Francesc, deberíamos organizar ya la cena, ¿verdad?

—Sí, sería lo mejor. Pondré la mesa en la terraza, fuera estaremos
bien.

—¡Qué buena idea! —exclamó ella. Luego me miró algo
avergonzada—. Lucía, ¿por qué no aprovechas para deshacer las
maletas? Tu cuarto sigue igual que siempre.

Asentí mientras los latidos acelerados de mi corazón aún me
golpeaban las costillas.

Me dedicó una sonrisa y se encaminó a la cocina. Por el rabillo del
ojo vi que agarraba a mi hermana por la muñeca y se la llevaba
consigo. Las oí susurrar, entre armarios que se abrían y el tintineo de
los platos. No podía entender lo que decían, aunque por el tono
habría jurado que discutían.

Sentí curiosidad y el impulso de acercarme y escuchar a
escondidas. Sin embargo, el agotamiento pesaba en cada nervio de
mi cuerpo y no tenía ningún deseo de oír a mi hermana
criticándome.



Mi habitación se encontraba al fondo del pasillo, frente a la que
había sido de mis padres.

La puerta chirrió un poco al empujarla y un fuerte olor a citronela
me golpeó la nariz. En lugar de encender la luz, me moví a tientas
en la penumbra hasta la ventana. Descorrí las cortinas. Abrí las dos
hojas de cristal y después las contraventanas de madera.

Unas vistas increíbles aparecieron frente a mis ojos.
Un paisaje casi de acuarela.
Desde donde se ubicaba mi habitación, podía verse el borde del

acantilado y el mar salpicado de crestas de espuma extendiéndose
hasta el infinito. Un par de pesqueros faenaban cerca de las boyas.
Sobre ellos, bandadas de gaviotas y cormoranes trataban de
robarles la pesca de las redes.

Inspiré hondo. El aire sabía a sal y se me pegaba a los pulmones.
Pero, por alguna razón, lo sentía limpio, ligero y suave. Mis labios se
estiraron con una sonrisa. No importaba si por cada recuerdo bueno
había veinte malos que lo ensombrecían. Ni que todos mis traumas
se hubieran forjado a lágrimas y soledad bajo ese cielo. 

Era el pueblo más bonito del mundo y yo había nacido en él.
Era mi hogar.
Puede que nunca lo hubiera sentido del todo como tal. Aun así,

podía esforzarme porque lo fuese un poco más y disfrutar del tiempo
que iba a pasar allí.

A fin de cuentas, ya no era la niña ni la adolescente de entonces.
Ahora era una mujer adulta, con experiencia en la vida y un único
pensamiento en la cabeza desde que había llegado: pasar página, de
una vez por todas. Estaba cansada. Agotada. Harta de sentirme
culpable y herida. De verme como una eterna víctima y tenerme
lástima a mí misma. De nadar en círculos en medio del pasado y al



mismo tiempo fingir que ese pasado no había ocurrido mientras
seguía adelante.

Porque de nada sirve esconder lo que nos molesta ni sepultar lo
que nos duele. Tampoco ignorar las heridas del corazón ni la
memoria del alma, con la esperanza de que el tiempo lo cure todo,
como si pudiera obrar milagros.

Y solo había necesitado un golpe de realidad para darme cuenta y
reaccionar. Para poner los pies en la tierra y recordar que la muerte
es lo único que no podemos cambiar ni evitar. No espera a que estés
lista ni a que sepas valorar lo que vas a perder. Le importa una
mierda lo que pase después.

No quería seguir siendo esa persona que se pasa la vida
esperando a que llegue un momento mejor, cuando ya sabía por
propia experiencia que el que vivo puede ser el último.

Quería ser esa Lucía que, muchos años atrás, cuando solo era una
niña, pude entrever y empezar a conocer. La que no esperaba a que
las cosas sucedieran por sí solas, sino que las buscaba y las
propiciaba. La Lucía que se enamoró de un chico tan raro como ella
y comenzó a gustarse, porque él siempre encontraba el modo de
hacerla sentir especial.

Esa chica debía de estar aún allí, en alguna parte. No podía haber
desaparecido del todo. Por tanto, si la buscaba con determinación,
quizá pudiera dar con ella y ayudarla a salir de su escondite. A ser
valiente y no tener miedo a la incertidumbre. A defenderse del
egoísmo, la estupidez y la maldad de la gente. 

Quería ser esa Lucía.
E iba a encontrarla.



6

A la mañana siguiente, me desperté cuando la claridad del día
empezó a abrirse paso entre las cortinas. Con los ojos cerrados, me
estiré bajo las sábanas y hundí el rostro en la almohada con la
intención de volver a dormirme. Lo intenté, pero el ladrido insistente
y lejano de un perro no me dejaba conciliar el sueño de nuevo.

Me incorporé hasta sentarme, con la almohada abrazada al pecho.
Me aparté el pelo de la cara y durante unos minutos solo respiré. Era
raro no despertar con los sonidos estridentes de una gran ciudad de
fondo. Estaba acostumbrada al ruido, a los sobresaltos. A salir
corriendo y dormir deprisa. Esa sensación de alarma arraigada en mi
estómago chocaba con la calma que me rodeaba y me sentía
incómoda.

Paseé la vista por mi antigua habitación y me fijé en lo limpia que
estaba. Incluso las sábanas olían a recién lavadas. Se me encogió el
estómago al pensar que la habían mantenido impoluta todo ese
tiempo y sin saber si yo regresaría.

Cerré los ojos con fuerza. Al abrirlos, la presión en el pecho era
menos asfixiante.



Salté de la cama como un resorte, saqué algunas prendas de la
maleta y fui a darme una ducha.

Mientras me secaba el pelo, rememoré la cena de la noche
anterior. Mentiría si dijera que fue incómoda, y también si afirmara
que estuvo bien. En cualquier caso, no fue tan difícil como esperaba
que lo fuera.

Laura apenas abrió la boca, ni siquiera para comer, y se mostró
distante la mayor parte del tiempo. Al contrario que mis abuelos,
cuyos esfuerzos se centraron en lograr que me sintiera a gusto.
Apenas me preguntaron sobre cómo me iban las cosas en Madrid,
mi trabajo en la agencia o mi relación con Óscar. Se mostraron
prudentes y comedidos, y en silencio les estuve muy agradecida.

Pensaba contarles la verdad sobre la situación que estaba
atravesando, pero necesitaba tiempo. Aunque pretendía dejar el
pasado atrás y recuperar mi relación con ellos, era más fácil desearlo
que dar el paso. Abrirme y compartir mis problemas y
complicaciones nunca me había resultado fácil. Ni siquiera con mi
mejor amiga.

Escuché con interés sobre el nuevo libro en el que mi abuelo
trabajaba desde hacía unos meses. Se le veía muy emocionado con
el proyecto. Le brillaban los ojos y sus labios no perdían la sonrisa,
mientras me narraba el argumento y lo compleja que sería la acción
bélica, por los distintos puntos de vista.

Mi abuela repartía su tiempo entre un sinfín de actividades: clases
de yoga, de taichí, clubes de lectura y distintos talleres, que la
ayudaban a distraerse y mantenerse ocupada. También a
relacionarse con la gente del pueblo, algo por lo que nunca se
preocupó cuando mi madre vivía. En ese tiempo fuimos una familia
bastante reservada, que mantenía las distancias y se aislaba en una
burbuja, sobreprotegida. Si bien ese hermetismo nunca nos ayudó a



pasar desapercibidos. Al contrario, en un pueblo pequeño en el que
nunca ocurre nada, lo desconocido se acaba convirtiendo en un
misterio que resolver para los curiosos. 

La observé mientras me contaba entre risas cómo estuvo a punto
de dislocarse la cadera en una clase de zumba. Recorrí su rostro
como si lo viera por primera vez, fijándome en los detalles. El paso
del tiempo había dejado huellas en ella, pero su belleza continuaba
inalterable. También esa serenidad amable y paciente que siempre
transmitía. Era capaz de mantener la compostura en situaciones en
las que otros se habrían derrumbado o explotado.

Casi toda mi vida creí que su actitud se debía a una falta de
preocupación. No daba la importancia suficiente a los problemas que
teníamos, aunque esos problemas estuvieran destruyendo poco a
poco nuestra familia.

Después, cuando crecí y la edad adulta me colocó frente al
mundo, empecé a pensar que esa indiferencia quizá no fuese más
que miedo, y su forma de afrontarlo era fingir que no pasaba nada y
mirar a otro lado. Tal vez, el único modo que encontró para ser
fuerte y mantenernos unidos fue aparentar que lo era y que en todo
momento sabía lo que hacía.

A veces nos concentramos tanto en lo que la gente parece que no
vemos cómo son ni todo lo que son realmente.

En el transcurso de la cena, en varias ocasiones traté de que me
hablara de su enfermedad. Quería saber cómo se sentía, qué
opinaban sus médicos y si yo podía hacer algo para ayudarla. Con
una sonrisa despreocupada, esquivó todos mis intentos con evasivas
triviales sobre el momento y el lugar. Y yo lo dejé correr, porque de
nada sirven las sonrisas cuando los ojos son incapaces de mentir.
Los suyos miraban a través de un velo triste que no podía disimular



la tormenta que los nublaba al observarnos, como si pretendiera
retener en su memoria cada segundo de ese tiempo juntos.

La casa olía a café y algo dulce recién horneado.
Entré en la cocina y vi a mi abuela inclinada sobre la mesa, con un

cuenco en una mano y en la otra una brocha, con la que untaba
huevo batido en unos bollos de hojaldre.

—Buenos días —saludé.
Ella levantó la vista y me sonrió.
—¿Has descansado?
—La verdad es que sí —respondí.
Había dormido del tirón, lo que para mí era un logro después de

las semanas tan estresantes que había tenido.
—Queda café en la cafetera y acabo de sacar del horno unos

pastelitos rellenos de confitura.
—¿De fresa? —pregunté esperanzada.
Mi abuela arrugó la nariz con un gesto entrañable y lanzó una

mirada a la encimera. Mis ojos siguieron esa dirección y descubrí una
bandeja cubierta con un paño de cocina. Rodeé la mesa y me
acerqué con paso rápido. Al levantar el paño, el olor dulce de las
fresas mezclado con el del hojaldre caliente se coló en mi nariz y
despertó mi apetito.

Tomé uno y me lo metí en la boca entero. Gemí sin pudor. Lo
mastiqué despacio saboreando el almíbar, tan denso que parecía
miel por su consistencia. Comí otro con los ojos cerrados y una
sonrisa de azúcar glas en los labios. Me encantaban esos pastelitos
desde que podía recordar, eran mis favoritos.

Mi abuela sirvió dos tazas de café.
—¿Aún lo tomas solo por las mañanas?
—Sí —contesté.



—Ten cuidado, la taza está caliente —dijo al colocarla sobre la
mesa, junto con el azucarero.

Endulcé el café con dos cucharadas de azúcar y bebí un sorbo.
La puerta que daba al jardín estaba abierta. Con la taza acunada

en mis manos, me abrí paso a través de la cortinilla de cuentas de
bambú y salí al porche. Al verme, uno de los gatos salió disparado
de debajo de la mesa y se escondió tras las peonías.

—Buenos días a ti también —le dije.
Me apoyé en la columna y respiré el aire húmedo que flotaba en el

ambiente. La noche anterior no había podido apreciarlo y me
sorprendió lo exuberante que se veía el jardín. Un oasis de árboles,
arbustos, hierbas ornamentales y plantas de flor y trepadoras, que
habían cubierto por completo la pérgola de madera y gran parte del
muro que delimitaba la propiedad.

Una ráfaga de viento agitó las hojas y el sonido de los carillones
se extendió con un efecto mágico. Había decenas de ellos colgando
de los árboles, de diversos materiales como cristales, conchas y
metales. Mi madre los colocó allí muchos años atrás, convencida de
que esos instrumentos ahuyentaban las malas energías y nos
protegían.

Por un momento, mi mente regresó al pasado y un recuerdo se
abrió camino como un haz de luz a través de una ventana
entreabierta.

Era un día de verano y lloviznaba, los rayos de sol se colaban a
través de las nubes y pintaban arcoíris frente a nuestros ojos. Mamá
corría descalza entre los árboles, con el vestido empapado y el pelo
pegado a la espalda. Reía y hacía piruetas en el aire, mientras Laura
y yo la seguíamos agitando nuestros brazos, con unas pequeñas alas
de mariposa confeccionadas con tul y lentejuelas, colgadas de
nuestros hombros menudos. No tendríamos más de seis y siete



años, y en aquel entonces nuestra madre aún era un hada que
brillaba y sus abrazos nos tranquilizaban.

Con dedos temblorosos, me llevé la taza a los labios y bebí otro
sorbo.

Me di la vuelta y observé a mi abuela, que metía otra bandeja con
pasteles en el horno.

—¿Dónde están los demás? —quise saber.
—Tu abuelo está en su estudio, escribiendo. Y Laura ha ido a

hacer unas compras.
—No esperaba encontrarla tan mal.
—Se está divorciando, no es una experiencia agradable —dijo

mientras abría el lavavajillas y comenzaba a llenarlo.
Negué con la cabeza, confundida. No entendía nada de nada.

Laura y Sergio eran la pareja perfecta. O eso decía todo el mundo.
Se conocieron durante unas vacaciones de verano, cuando
coincidieron en la boda de unos amigos que tenían en común. Fue
amor a primera vista, un flechazo que unió sus corazones y que
culminó pocos meses después con su propio casamiento.

—Solo llevaban cuatro años juntos y se adoraban el uno al otro,
¿qué les ha pasado?

—Esa pregunta debería responderla tu hermana.
Hice una mueca.
—Ya... como si lo fuese a hacer. ¡Me odia!
—No te odia, Lucía.
—Pues lo disimula muy bien —mascullé y tomé el último pastelito

que quedaba en mi plato. Lo engullí de un solo bocado—. ¿Ha sido
por cuernos?

Mi abuela levantó la cabeza y me miró sorprendida.
—¡No se han separado por una infidelidad!
—¿Entonces? —insistí, me costaba creer que no supiera nada.



Ella dejó a un lado el paño con el que estaba secando unos vasos
y apoyó la cadera en la encimera. Suspiró a la vez que se recogía el
pelo tras las orejas.

—No conozco todos los detalles, ya sabes que Laura nunca ha sido
muy comunicativa. Lo único que puedo decirte es que fue Sergio
quien propuso la separación, y lo hizo de un día para otro. Le dijo a
tu hermana que se había dado cuenta de que no estaba preparado
para asumir las responsabilidades que conlleva un matrimonio y
hacer más sacrificios.

Pestañeé sin dar crédito a lo que escuchaba.
—¡¿Más sacrificios?! Pero si Laura se encargaba de todo en esa

relación. Hasta dejó de dar clases en el conservatorio para trabajar
en su clínica, y gratis. Menudo imbécil, sigo sin entender qué vio ella
en él. ¡Si le da mil vueltas! —resoplé exasperada y entrecerré los
ojos con malicia antes de añadir—: Ojalá pille sarna y se quede
calvo. Eso sí que le dolería. 

Mi abuela levantó una ceja y sonrió.
—Me alegra ver que aún defiendes a tu hermana.
—No es lo que hago —repliqué.
Ella puso los ojos en blanco y continuó secando más vasos.
La observé de soslayo.
Tenía razón en cuanto a defender a mi hermana. Yo misma me

había sorprendido por lo instintiva que había sido mi reacción, y no
sabía si eso me convertía en una tonta o en un ser humano sin más.
Porque si algo tenía claro era que Laura no se merecía ni mi
preocupación ni mi afecto.

Y con todo, allí estaba yo, indignada porque un idiota hacía sufrir
a mi hermana por su incapacidad para comprometerse, después de
haberle jurado amor eterno. Conversando con mi abuela, como si el
tiempo nunca hubiera pasado y jamás nos hubiéramos distanciado.



—¿Tienes planes para hoy? —me preguntó de repente.
Hice a un lado mis pensamientos y me encogí de hombros. No

tenía nada en mente.
—No, la verdad. ¿Necesitas que te ayude en algo?
Ella negó con la cabeza.
—Tengo cita en la peluquería, me iré en cuanto saque los

pastelitos del horno. ¿Te apetece venir conmigo?
Arrugué la nariz. La primera y única vez que acompañé a mi

abuela a su peluquería, salí de allí con un flequillo horrible y mi
melena un palmo más corta, y ni siquiera supe cómo sucedió.

—Creo que iré a dar un paseo, hace un día estupendo —le dije
con una sonrisa.

Me encaminé al vestíbulo.
—Lucía...
Me detuve y la miré por encima del hombro.
—¿Sí?
—Me alegro de que estés aquí.
Tenía una mirada cálida y al mismo tiempo muy triste en los ojos.

Sentí un peso tan grande en el pecho que pensé que me iba a
explotar. Un sentimiento parecido a la culpabilidad, aunque no
entendía muy bien la razón. No tenía por qué sentirme así, pero lo
hacía.

—Yo también —respondí.
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Caminé sin rumbo por las calles empedradas del casco antiguo,
donde el tiempo parecía haberse detenido. Nada había cambiado y,
en cierto modo, me reconfortaba que fuese así. Una parte de mí
necesitaba la familiaridad del hogar donde había crecido y encontrar
una conexión que me permitiese permanecer allí y sentirme a gusto.
Porque no tenía un piso ni un trabajo a los que regresar, lo poco que
quedaba de mi familia se descomponía y me necesitaba, y no tenía
más opción que quedarme con ellos de forma indefinida.

Por suerte, Vila Mareva era un pueblecito encantador, lleno de
contrastes donde la playa y la montaña convivían en perfecta
armonía. Tejido por un entramado de callejuelas, de casas encaladas
y de piedra ocre, ventanas coloridas y fachadas repletas de flores.
Plazas flanqueadas por casas señoriales, palacios e iglesias.
Restaurantes modernos y tabernas tradicionales que pasaban de
generación en generación.

A las afueras, masías y villas con aires toscanos e inmensos
jardines se escondían entre campos de limoneros y olivos. Otras se
alzaban sobre los acantilados, desde los que se podía ver toda la



costa, bañada por un mar turquesa, y las sombras de algunos barcos
hundidos, que atraían cada año a un sinfín de amantes del buceo.

Solo un idiota no encontraría la felicidad en un lugar tan hermoso.
O alguien como yo, cuyos recuerdos no le dejaban levantar la

vista del suelo.
Sin embargo, estaba dispuesta a abandonar todo lo malo atrás. A

deshacerme de las excusas que había puesto durante años para
justificarme por cada error que cometía y por los que siempre
culpaba a los demás.

Distraída con mil pensamientos, mis pasos me llevaron hasta la
plaza de la Constitución, donde solían celebrarse las fiestas
patronales, verbenas y varios mercadillos. Aunque aún era temprano
y el sol no estaba muy alto, el calor comenzaba a notarse. En busca
de sombra y aire fresco, me adentré en los soportales del antiguo
convento, reconvertido en centro cultural y en el que ahora se
organizaban exposiciones y otros eventos.

—Lucía —me llamó una voz.
Me giré y busqué con la mirada. Al otro lado de la plaza, en la

terraza de un café, vi a Diego agitando el brazo a modo de saludo y
pidiéndome que me acercara. Estaba sentado con alguien más a una
de las mesas y, al aproximarme, pude ver que se trataba de un chico
mucho más joven, con el que guardaba un gran parecido.

Un camarero acababa de servirles dos cafés y un par de tostadas.
—¡Hola! —saludé.
—¡Qué coincidencia encontrarte!
—¿Sí?
—Pensaba acercarme a tu casa más tarde —dijo mientras metía la

mano en el bolsillo de su camisa y sacaba el estuche blanco de unos
auriculares—. Se te debieron de caer ayer.

Alcé las cejas al reconocerlo.



—Gracias. Ni siquiera había notado que me faltaban.
—La misma chica despistada —suspiró.
—¿Aún recuerdas cómo era? —me reí.
—Por supuesto, y no parece que hayas cambiado mucho —

comentó divertido, y luego añadió un poco más serio—: Pero eso es
algo bueno.

Me sonrojé.
Noté que el chico que acompañaba a Diego no dejaba de mirarme

y sonreír. Incapaz de ignorarlo por más tiempo, bajé la cabeza y le
dediqué una pequeña sonrisa. Diego pegó un respingo, como si
acabara de caer en algo.

—Lucía, este es mi hijo Jon.
—¡Hola! —lo saludé.
—Encantado de conocerte, Lucía —dijo él, poniéndose de pie.
Era mucho más alto que yo y se inclinó para darme un beso en la

mejilla. Solo uno. Por lo que, cuando hice el ademán de besarle en la
otra mejilla por un mero hábito, nuestras cabezas chocaron de forma
torpe y muy cómica.

Los dos rompimos a reír.
—Perdona. Después de tantos años fuera, he perdido la

costumbre —se disculpó ligeramente ruborizado.
Era igual a Diego, solo que un poco más alto. Tenía los mismos

ojos marrones y la piel dorada de su padre. La misma sonrisa.
—No pasa nada. He sido yo la que te ha atacado —bromeé.
—Jon es mi hijo mayor, ha estado cuatro años trabajando en

Japón, en una empresa de telecomunicaciones. Solo hace un par de
semanas que llegó a la isla —me contó Diego.

—¿En serio? —me interesé. Jon asintió con una enorme sonrisa—.
¿Y en qué parte de Japón?

—En Tokio.



Abrí mucho los ojos, impresionada. Mi viaje soñado era recorrer
Corea del Sur y Japón. Me encantaba todo lo relacionado con el
anime, los mangas, el cine y la música de esas culturas. También la
comida.

—¿De verdad? ¡Es alucinante!
—Lo fue los tres primeros años. Después dejó de ser tan divertido

—replicó sin perder la sonrisa. 
—¿Por qué?
—Empecé a echar mucho de menos España, Vila Mareva y a mi

familia, sobre todo. En cuanto terminó mi contrato, hice las maletas
y volví.

Entendía su sentimiento y le dediqué una sonrisa aún mayor. Me
resultaba adorable que la razón de su regreso fuese lo mucho que
añoraba a su familia. Decía mucho de él como persona y me
confirmó lo que ya sospechaba, también se parecía a su padre en el
carácter.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —pregunté, y me arrepentí de
inmediato. Me estaba entrometiendo en sus cosas.

Jon se encogió de hombros y sus labios se curvaron en una
expresión tan amable como divertida.

—He llegado a un acuerdo con la compañía y durante un año voy
a teletrabajar desde aquí —respondió. 

—Deberías pedir un aumento de sueldo. Da la impresión de que
harían cualquier cosa para mantenerte en nómina.

—¿Tú crees? Puede que lo haga —replicó entre risas. Su pecho se
infló mientras me miraba, y añadió—: ¿Tomas un café con nosotros?

Diego señaló una de las sillas, invitándome a sentarme.
Durante un momento, me sentí tentada. Me encantaba conversar

con el padre, y el hijo era agradable y simpático, caía bien sin



esfuerzo. Sin embargo, decliné su invitación. Había comido tantos
pastelitos que en mi estómago no cabía ni un sorbo de agua.

—Os lo agradezco, pero... mejor otro día.
Jon levantó las cejas de un modo que me hizo sonreír.
—Te tomo la palabra, ¿de acuerdo?
—Por supuesto, queda pendiente un café.
—No pienso olvidarlo —me aseguró con un guiño travieso.
—Vale.
—¿Es una promesa?
Noté que se me calentaban las mejillas y rompí a reír. Era un

granuja encantador, en un buen sentido.
—Lo es.
Me despedí de ellos y continué paseando sin saber muy bien

adónde me dirigía. Solo sabía que me sentía inquieta y necesitaba
moverme. Como si algo dentro de mí quisiera estar en cualquier
parte que no fuera en la que estaba en ese momento. Tenía esa
sensación desde que había llegado. Una incomodidad en el
estómago que no me dejaba relajarme e imaginaba cuál era la
razón.

Hay una gran diferencia entre querer y poder.
Yo quería quedarme en Vila Mareva, pasar página y convertirlo en

un hogar al que regresar. En el que permanecer.
A pesar de ello, no podía.
Demasiado tiempo lejos.
Demasiado tiempo convenciéndome de que odiaba cada cosa

relacionada con mi vida allí.
Cuando quise darme cuenta, había dejado atrás las calles

concurridas, el tráfico y el ruido, y estaba en los límites del pueblo,
frente al muro del cementerio.



Contuve el aliento y di un paso atrás sin pensar, como si una
fuerza invisible me alejara.

Mi primer impulso fue dar media vuelta y marcharme, pero no lo
hice.

Hasta ahora, huir no me había servido de nada. Los problemas
permanecen y, si no los solucionas, se enquistan. Yo estaba harta de
cargar con el peso de los míos y si el precio para librarme de ellos
era enfrentarlos, lo pagaría.

Haría cualquier cosa para deshacerme de la culpa y el rencor. Del
arrepentimiento.

Vivir con toda esa carga solo me había quitado cosas buenas y
magnificado las malas.

Ahora solo quería encontrar la paz suficiente para recuperar todo
lo importante que dejé en el camino y descubrir lo que nunca antes
había sentido.

Con las piernas temblorosas y el corazón en un puño, me dirigí a
la entrada.

Empujé la verja entreabierta, que no hizo ningún ruido.
El cementerio, rodeado por una densa arboleda, estaba dividido

en dos partes, una más antigua en la que solo había sepulturas en la
tierra y panteones; y otra más nueva, con nichos edificados en
hileras superpuestas. La tumba de mi madre estaba en la zona vieja,
en una calle amplia, con bancos de piedra cada pocos metros.

Caminé sin prisa, oyendo solo mis pasos, el piar de los pájaros y
los latidos de mi corazón.

Me crucé con un empleado, que empujaba una carretilla llena de
herramientas de jardinería, y me saludó con un gesto al que
correspondí con una pequeña sonrisa.

Un poco más arriba, una mujer llenaba un cubo con agua en uno
de los grifos. Otra quitaba unas flores secas de un nicho y las



cambiaba por un ramo fresco.
Había visitado aquel lugar solo una vez, muchos años atrás.
Aun así, recordaba dónde se encontraba su tumba.
La vi a lo lejos, en un rincón a la sombra, y mis pasos se

ralentizaron. Inspiré hondo y me aferré a la escasa voluntad que me
quedaba para no detenerme y retroceder.

Paso a paso. Latido a latido. Recorrí los metros que me separaban
de ella.

Pensaba que el miedo me dominaría al pararme frente a su lápida,
pero no fue así.

Más entera y tranquila de lo que cabía imaginar, contemplé las
palabras grabadas sobre la losa:

VALERIA MIRÓ VIDAL

POR SIEMPRE VIVIRÁS EN NUESTROS CORAZONES.

TE AMAMOS.

Me agaché y limpié con los dedos la arena que se había
acumulado en los surcos de la inscripción. 

—Hola, mamá —dije en voz baja.
Abrazada a mis rodillas, permanecí inmóvil durante mucho tiempo.
Solo respirando.
Recordando.
Mi madre murió de un derrame cerebral cuando yo acababa de

cumplir los diecisiete, dos años después de que la hubieran
ingresado en una clínica psiquiátrica por una orden judicial. Al
principio se pensó que la causa podría haber sido la medicación que
tomaba, pero pronto se confirmó que el origen fue un tumor en su
cerebro que no se detectó a tiempo.



El día del funeral, la iglesia se llenó de gente. Personas a las que
casi no conocíamos, con las que no nos relacionábamos, acudieron
como si de un evento se tratara. Supongo que se debía a los
rumores y la curiosidad que suscitábamos, y el sepelio se convirtió
en el momento perfecto que les permitía cotillear.

La familia al completo nos sentamos en la primera fila. Yo ocupé
un sitio entre mi padre y mi abuelo, que sostuvo mi mano sin apenas
fuerzas. Sentí una gran pena por él, había perdido a su niña, el ser
que más quería en el mundo, y aun así intentaba consolarnos a los
demás.

El funeral de mi madre me hizo pedazos.
La culpa me consumía, porque yo fui la razón por la que la

alejaron de nosotros y la encerraron en ese hospital. Porque dejarla
en ese lugar fue como abandonarla a su suerte, cuando nos
necesitaba hasta para respirar. Porque me negué a verla después de
lo que pasó y se fue sin que pudiera perdonarla. Sin crear ningún
recuerdo de consuelo.

No fui capaz de derramar una sola lágrima. Cada vez que alguien
me abrazaba y me decía que lo sentía, mi corazón se estremecía con
un dolor insoportable que me bloqueaba.

Tras la ceremonia, nos dirigimos al cementerio. Por suerte, hasta
allí no nos acompañó tanta gente. Aunque ojalá no hubiera ido
nadie. Cada vez que alguien lamentaba nuestra pérdida y nuestro
dolor, yo sentía ganas de vomitar. No soportaba que me hablaran, ni
que me tocaran. Y agradecerles su compañía no tenía ningún
sentido para mí.

Me limpié del rostro una lágrima solitaria.
Habían pasado once años y la herida continuaba abierta bajo la

tirita.



Con el paso del tiempo, fui comprendiendo que algunas de las
cosas que sucedieron y por las que me ahogaba en remordimientos
nunca fueron culpa mía. Fui la víctima de un desastre que nadie
pudo evitar, y menos aún yo. No tenía la madurez ni los medios. No
era más que una niña rota y asustada que debía comportarse como
una adulta sin saber cómo.

Otras cosas aún me pesaban.
Puse la mano sobre la losa fría y llené mis pulmones de aire.
—Mamá. —La voz se me atragantó—. Siento no haber venido en

todos estos años, pero te prometo que a partir de ahora te visitaré
más a menudo. Voy a quedarme un tiempo, todo el que pueda. Aquí
me necesitan, sobre todo la abuela. Está muy enferma y no tengo ni
idea de cómo afrontarlo, pero no te preocupes por ella. Voy a
cuidarla. También al abuelo, y a Laura, si me deja. Te lo prometo.

Me puse en pie y rocé el borde de la lápida con los dedos.
—Quiero que sepas que ya no estoy enfadada contigo. —Apreté

los párpados, le estaba mintiendo a ella y a mí misma. Rectifiqué—:
Bueno, puede que aún lo esté un poco, pero dame tiempo. Estoy
trabajando en ello. Sé que nunca quisiste hacerme daño, al
contrario. Me querías demasiado y solo intentabas protegerme.
Estabas enferma, y fue injusto por mi parte culparte como lo hice.
Lo siento mucho. 

Contemplé una última vez las palabras grabadas en la piedra e
inicié el camino de vuelta, con el corazón más ligero y una sensación
cálida en el estómago. Mientras mis pies se movían con vida propia y
los rayos de sol que se colaban entre los árboles me calentaban la
piel, me vino a la mente el recuerdo de algo que leí: 

«Cada día es una oportunidad para enmendar los errores y ser
mejores. Para dejar atrás aquello que nos hirió. No hay modo de



volver al pasado, ya se ha ido, por lo que permitir que sus sombras
oscurezcan nuestro presente y futuro nos convierte en idiotas».

Yo era increíblemente idiota, ojalá pudiera enmendarlo más pronto
que tarde.

Al paso, fui leyendo los nombres que aparecían en otras lápidas.
No era algo que hiciera por curiosidad o interés. Más bien se trataba
de una manía, como contar en mi mente los números de las puertas
cuando caminaba por una calle o leer las matrículas de los coches.

De pronto, un columbario de granito blanco en el suelo, coronado
con la estatua de un ángel, llamó mi atención. Me paré en seco y
parpadeé confundida, porque no era posible. Me aproximé y leí la
inscripción grabada en la placa:

RUBÉN VINENT COSTA

TU LUZ BRILLA PARA SIEMPRE.

Se me encogió el estómago y el pecho me hormigueó con una
emoción melancólica y el despertar de un recuerdo. En él, ya no
podía distinguir su rostro, ni el color exacto de su pelo o sus ojos.

—Creía que tu familia te llevó a otra parte —pensé en voz alta.
—Y así fue, pero lo trajimos de regreso hace unos años —dijo una

voz masculina a mi lado.
Me dio tal susto que se me escapó un grito. Me llevé la mano al

pecho, donde mi corazón latía de forma dolorosa, y giré la cabeza.
Me encontré con un hombre mayor, más o menos de la edad de mi
abuelo. Tenía el pelo gris, rizado en las puntas, y una nariz
prominente sobre la que descansaban unas gafas de montura
metálica. Sus ojos grises me sonrieron con una disculpa.

—Siento haberte asustado.
—No pasa nada.



—¿Conocías a mi nieto? —me preguntó.
Contuve el aliento al comprender que se trataba del abuelo de

Rubén. Lo había visto algunas veces, muchos años atrás, pero ahora
su aspecto era muy distinto. Si no me hubiera hablado, jamás lo
habría reconocido.

—Éramos amigos —respondí.
Alzó las cejas, sorprendido.
—¿De verdad? Siempre pensé que Rubén no tenía ningún amigo.

Por su condición y carácter. Era un niño especial.
—Lo sé. Yo tampoco tenía amigos entonces —repliqué un poco

avergonzada—. Era algo diferente a los demás. Los dos lo éramos.
Él sonrió y sus ojos brillaron al contemplar el columbario. 
—Ya veo.
—Las personas pueden conectar de muchas formas, ¿no cree?
—¡Por supuesto! Esa es la magia de las relaciones interpersonales,

su diversidad. Conectamos con otras personas a muchos niveles y de
muchas formas. A través del afecto, la empatía, la espiritualidad... —
Su voz se fue apagando hasta convertirse en una profunda
respiración—. ¿Puedo preguntarte cuántos años tienes?

Asentí.
—Veintiocho, cumpliré veintinueve a finales de verano.
—La misma edad que Rubén tendría ahora. —Permaneció unos

segundos en silencio, luego añadió—: Me alegra saber que pudo
conocer a alguien como tú.

Me sonrojé y bajé la cabeza. Rubén había sido mucho más que mi
amigo. Fue mi primer amor y una parte de mi corazón siempre le
pertenecería.

—Me llamo Eloy —dijo de repente, y vi que me ofrecía su mano a
modo de saludo.



Se la estreché y sus dedos envolvieron los míos con suavidad en
un leve apretón.

—Lo sé. Yo soy Lucía, Lucía Serra Miró.
—¿Tienes alguna relación con Francesc Miró, el escritor? —se

interesó, estudiando mi rostro con más atención.
—Es mi abuelo. ¿Usted lo conoce?
—¿Quién no se conoce en Vila Mareva? —Me reí al ver su

expresión y la mueca burlona que hizo con los labios—. Coincidimos
a veces, tenemos varios amigos en común. Por cierto, ¿cómo está?

—Escribe otro libro, así que apenas sale de su estudio. Cuando se
embarca en un nuevo proyecto, solo vive para él.

—No es malo ser tan dedicado, así es como se consigue la
excelencia. Sin embargo, toda esa diligencia y entrega hacen que
ignores otras partes importantes de la vida. —Me miró y yo alcé la
vista para encontrarme con sus ojos—. Mi esposa se quejaba de que
consagraba todo mi tiempo a los viñedos y a la elaboración de
nuestros vinos, y tenía razón. Me perdí muchas cosas.

—¿Su esposa...?
—Falleció —respondió mientras señalaba una tumba de mármol

blanco tras el columbario de Rubén.
En la lápida pude ver la foto enmarcada de una mujer de cabello

rubio y ojos claros. Era muy guapa y su sonrisa despertó en mí una
especie de déjà vu. 

—Lo siento mucho.
—Perder a las personas que amamos forma parte de la vida, es

inevitable.
—Pero no hace que duela menos —repliqué.
Que algo sea inevitable no le quita lo malo. No lo suaviza ni te

ayuda a sobrellevarlo. No son más que palabras que nos decimos a
modo de consuelo, pero que en el fondo no alivian el dolor ni la



tristeza. Eso solo puede hacerlo el tiempo, y no siempre lo consigue.
El eco permanece y, cuando menos lo esperas, resuena.

Eloy me observó con una calidez que me recordó a mi propio
abuelo. Después alzó la vista al cielo y suspiró como si estuviera
muy cansado.

—Es hora de que me vaya. Empieza a hacer calor y a mi edad
cuesta soportarlo.

—Le acompaño hasta la entrada —me ofrecí.
Adapté mis pasos a los suyos y caminamos uno al lado del otro en

silencio hasta cruzar la verja. Había una media docena de coches
estacionados en un aparcamiento improvisado bajo los árboles. De
pronto, Eloy dio un pequeño traspié y alzó su mano como si buscara
algo a lo que sujetarse. Reaccioné sin pensar y lo agarré por el brazo
con ambas manos.

Palideció frente a mis ojos.
Creí que iba a desmayarse.
—¿Se encuentra bien?
Asintió mientras se humedecía los labios y se apoyaba en mi

hombro con el cuerpo tembloroso. 
—Solo me he mareado un poco. Se me pasará enseguida —

respondió.
—¿Suele marearse a menudo?
—Más de lo que me gustaría. Mi médico dice que sufro de vértigo

periférico y que el culpable es mi oído interno.
Lo observé con atención, mientras él inhalaba y exhalaba como si

los pulmones le pesaran una tonelada. No tenía buen aspecto y
tampoco daba signos de recuperarse.

—¿Ha venido andando? —me interesé.
—En coche. ¿Por qué lo preguntas?
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No me costó convencer a Eloy de que me dejara llevarlo a su casa.
Además de amable y educado, también era un hombre sensato.
Me entregó las llaves del coche, un utilitario blanco que se veía

bastante nuevo, y se acomodó en el lado del copiloto, mientras yo
ajustaba los espejos y el asiento. Hacía años que no conducía, en
Madrid no lo necesitaba, pero es como montar en bici. La básico
para moverse nunca se olvida.

La villa de los Vinent estaba a tres kilómetros del pueblo, hacia el
interior de la isla. La carretera serpenteaba entre tramos de
arboleda, campos de cultivo salpicados de amapolas y huertos de
árboles frutales que embriagaban el aire.

Con ambas manos en el volante, contemplé el paisaje con una
sonrisa nostálgica. Había olvidado lo bonito que era. Las distintas
tonalidades de la tierra y cómo allí el sol transformaba el cielo en un
mar verdoso.

Miré a Eloy de reojo y vi que el color regresaba poco a poco a su
rostro. Tenía mejor aspecto y me alegré de que se sintiera mejor.
Había bajado la ventanilla y silbaba por lo bajo una melodía que se
perdía en el viento. Si una semana antes alguien me hubiera dicho



que aquel encuentro sucedería, me habría burlado. Pero así es la
vida, está llena de giros e imprevistos, y te sacudirá cada vez que
des algo por sentado o pienses que es imposible.

Al llegar a un segundo cruce, Eloy me indicó que girara a la
derecha, donde una señal anunciaba que estábamos entrando en
una propiedad privada. 

En ese tramo, la carretera era completamente recta y pude pisar
un poco más el acelerador. Pronto apareció frente a nosotros una
casa enorme de piedra, tras una verja de hierro con dos portones
batientes que estaban abiertos.

Al cruzarla, el asfalto dio paso a una entrada adoquinada del
tamaño de una pequeña plaza, en cuyo centro crecía un olivo
gigantesco, de ramas frondosas y el tronco lleno de nudos. Debía de
tener al menos cien años.

Aparqué en una zona de sombra y bajé del coche.
Miré a mi alrededor con mucha curiosidad. La propiedad estaba

rodeada de árboles y arbustos, perfectamente podados. Todo era
verde y olía a césped húmedo.

Eloy me indicó con un gesto que lo siguiera.
—Ven a tomar una bebida fría. Después llamaremos un taxi para

que te recoja.
—Gracias.
Lo seguí hasta lo que supuse que sería la entrada principal de la

casa. Una puerta doble de madera rematada en un arco. Una de las
hojas tenía un postigo. Eloy sacó una llave de su bolsillo y lo abrió.
Pasamos a un patio de piedra, en torno al cual la vivienda había sido
hábilmente diseñada. Se podía acceder al interior a través de varias
puertas de cristal.

Eloy se encaminó a la que estaba situada en una pequeña terraza,
cubierta por un jazmín, y me invitó a entrar con una leve reverencia,



que me hizo sonreír. 
«Guau», fue lo único que pude pensar cuando vi la amplia cocina

con comedor.
Eloy me señaló la nevera.
—Sírvete tú misma, yo subiré un momento arriba. Si ves que

tardo, puedes distraerte viendo la casa.
—¿De verdad puedo? —pregunté inocente, solo para asegurarme.
Únicamente había visto casas como aquella en las revistas y me

moría por cotillearla.
—Como si fuese tuya —respondió él.
No pude evitar sonreír de oreja a oreja, y desperté en él una

suave risa.
En cuanto se marchó, me serví un vaso de agua fría y lo bebí sin

respirar.
Después me lancé a hacer mi propio tour.
Comencé por el vestíbulo, donde se encontraba la escalera que

conducía a la primera planta. Por lógica, allí debían de estar los
dormitorios, lo que la convertía en la parte más privada. En
consecuencia, decidí no subir y respetar esa zona.

Nunca he sido buena haciendo cálculos, por lo que fui incapaz de
deducir cuántos metros cuadrados podría tener aquella casa. Todas
las habitaciones eran enormes.

Además de la cocina, había un salón con chimenea, un comedor,
un estudio, un lavadero y un aseo. También descubrí un
miniapartamento que parecía destinado a invitados, con acceso
desde el interior de la casa y una entrada exterior independiente.
Era un espacio diáfano, con la cocina integrada en el salón, un baño
y un dormitorio. Sencillo y muy luminoso. Como una casita de
muñecas.



Enseguida me di cuenta de que Eloy no usaba aquella estancia,
sino otra persona. Entre sus paredes olía diferente al resto de la
casa, a algo amaderado mezclado con vainilla y una nota picante. La
ropa que colgaba de un perchero en la pared era demasiado grande
y de un estilo que no encajaba con él. La decoración también era
distinta a la de la vivienda principal.

Como si de un pálpito se tratara, sentí que estaba invadiendo un
lugar al que no me habían invitado y me marché a toda prisa.

Si el interior de la casa era bonito, el exterior me dejó alucinada.
Había varias terrazas y un porche amueblado con una zona de estar
y otra para comer. Una barbacoa y una piscina con mucho espacio
para tomar el sol. El jardín era un oasis de tranquilidad, con flores,
árboles que daban sombra y un huerto con frutales.

A lo lejos, un campo de viñedos se extendía más allá de lo que mi
vista podía abarcar.

Al darme la vuelta para regresar adentro, vi que en el lateral había
un anexo a la vivienda. Pensé que sería un trastero o una especie de
cobertizo para guardar las herramientas del jardín. Pero al
acercarme me sorprendió lo descuidado que se encontraba. Las
ventanas estaban tan sucias que apenas se podía intuir lo que había
dentro.

Pegué la nariz al cristal y vi varios bultos, de distintos tamaños y
formas, cubiertos por sábanas.

Moví la manilla de la puerta, pero no cedió.
Entré de nuevo en la casa y di vueltas por el salón. No quería

preocuparme, pero Eloy empezaba a tardar. Me senté en el sofá,
estiré los brazos a lo largo del respaldo y eché la cabeza hacia atrás.
Contemplé del revés los cuadros que colgaban de la pared a mi
espalda.



Parpadeé, allí había otra habitación. Y no entendía cómo la había
pasado por alto, porque era la biblioteca más bonita que pudiera
haber imaginado.

Empujé la puerta entreabierta y me quedé maravillada con las
librerías que cubrían las paredes, desde el suelo hasta el techo.
Incluso tenía una de esas escaleras deslizantes que se movían sobre
rieles. Me adentré conteniendo la respiración. Mis zapatillas
chirriaban sobre el suelo de madera. 

A simple vista, parecía que hubiera cientos y cientos de libros,
repartidos entre los que llenaban los estantes y los que se
amontonaban en el suelo. Rocé con las puntas de los dedos los
lomos de un par de tomos. La encuadernación era muy antigua,
tanto que la tela con la que habían forrado las tapas se deshacía en
las esquinas.

—¡Aquí estás!
Me giré y vi a Eloy con un vaso de limonada en cada mano. Me

ofreció uno y lo tomé encantada. Olía a limón recién exprimido y
menta. Con el dedo empujé entre el hielo picado una de las hojas
verdes y bebí un sorbo.

—Gracias, está buenísima. —Me dedicó una sonrisa y se apoyó en
el escritorio, frente a la ventana—. ¿Todos estos libros son suyos?

—Eran de mi esposa. Se pasó toda la vida coleccionándolos. Le
encantaba visitar librerías de segunda mano, mercadillos de
antigüedades, rastros y escarbar hasta encontrar los ejemplares más
antiguos y raros que puedas imaginar. Siempre que viajábamos
regresaba con una maleta llena.

—Debe de haber verdaderas joyas aquí, algunos parece que
tienen siglos.

—Probablemente sí. Marta siempre quiso catalogarlos y con el
tiempo donarlos, pero entre unas cosas y otras no llegó a hacerlo.



Cuando enfermó, ya no pudo y me pidió que yo me encargara tras
su muerte. El problema es que durante años no encontré el valor
para desprenderme de ellos y, cuando por fin me decidí, tuve la
sensación de que los expertos a los que llamé trataban de timarme
con algunos ejemplares —me explicó.

—¿En serio? —Él asintió con una expresión a medio camino entre
la decepción y la resignación—. ¿Y qué piensa hacer?

—Marta tenía un conocido en Budapest con la misma afición. Me
puse en contacto con él y me explicó un método para catalogarlos
yo mismo. También me dijo que podía enviarle los registros una vez
terminados y él los revisaría para ver si hay algo interesante. Incluso
se ofreció a aconsejarme sobre las donaciones.

—¿Y confía en ese hombre?
—No tengo motivos para dudar de él —respondió con bastante

seguridad. Hizo una profunda inspiración antes de añadir—: El
problema es que catalogar todo esto requiere mucho tiempo y
trabajo y yo apenas puedo con la carga de los viñedos y la bodega.
Me he convertido en un viejo y no sé en qué momento sucedió. 

Había algo en Eloy que despertaba mi empatía y un sentimiento
de cariño. Era mayor, de eso no había duda, pero a mí no me daba
la impresión de que fuera la clase de viejo a la que parecía referirse
con ese conformismo que, evidentemente, le costaba aceptar. 

—Yo podría echarle una mano, si usted quiere.
—¿Lo dices en serio?
No sé qué me sorprendió más, si su rapidez al considerar mi

propuesta o el tono esperanzado con el que me hizo esa pregunta.
—Muy en serio. No tengo nada mejor que hacer.
—De acuerdo —aceptó sin dudar—. Hablemos del sueldo.
Me reí.
—No pienso cobrarle por esto.



—Me sentiría mal si no te diera una remuneración.
—Puede pagarme con mucha limonada y vino.
Me observó atónito durante unos segundos. Cuando se dio cuenta

de que no bromeaba, rompió a reír con ganas. Suspiró de forma
exagerada, como si estuviera aceptando con desgana una profunda
derrota, y en ese preciso instante supe que le caía bien.

—De acuerdo, limonada, vino y puedes usar la casa a tu antojo el
tiempo que pases aquí.

Le ofrecí mi mano para sellar el acuerdo.
—¿Trato hecho?
—Trato hecho —aseveró mientras sacudía mi brazo con un fuerte

apretón, y se echó a reír de nuevo—. Ven, te explicaré cómo
registrar los libros.

Se agachó junto al escritorio y levantó del suelo una caja de
cartón. La colocó sobre la mesa y quitó la tapa. A continuación, sacó
un taco de papeles y los dejó caer con un golpe seco. 

—En realidad, es una tarea sencilla, pero algo pesada. ¿Ves estas
fichas? —Asentí mientras estudiaba las hojas, impresas con una
plantilla. Algunas ya habían sido anotadas—. Solo tienes que
rellenarlas con los datos que pide: título del libro, nombre del autor,
editorial si la hay, año de publicación... Puedes ayudarte con
internet. El último paso es fotografiar el libro y pegar la imagen en la
ficha. Suelo usar esa cámara Polaroid y pegamento en barra.

«¿Lo decía en serio? ¿Pegamento en barra?». Tuve que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

—¿Sabe que puede hacer todo esto en un ordenador? Existen
programas específicos, y es más práctico utilizar una cámara digital.
Se importan las fotos, se arrastran y hecho. Sería bastante más
sencillo y rápido.



—Los ordenadores se rompen y los archivos se borran. Estoy
acostumbrado a que ocurra y este trabajo es muy importante para
mí —repuso tras una inspiración entrecortada.

—Se pueden hacer copias en la nube o en un disco externo. En un
USB. En todos si le inspira más confianza. Y en el peor de los casos,
solo tendría que volver a empezar. Sin contar con que podría
enviárselo todo al amigo de su esposa en un correo electrónico —le
expliqué, no porque no quisiera hacerlo a mano, sino porque intuía
el motivo de su ansiedad.

Ladeó la cabeza y me miró con una pequeña sonrisa.
—No estoy siendo muy racional, ¿verdad?
Me encogí de hombros, quitándole importancia.
—No mucho, pero entiendo la razón. ¿Y sabe qué? Si aún no está

preparado, no tiene por qué donarlos. También tiene derecho a
arrepentirse en cualquier momento.

Bajó la cabeza y su sonrisa se hizo un poco más amplia. Un gesto
que no pudo ocultar el dolor que ese hombre sentía por la pérdida
de su esposa y que una parte de él pensara que deshacerse de sus
cosas era una traición a su memoria. Entendía ese sentimiento,
porque once años después de que se fuera, la habitación de mi
madre continuaba como el día que la dejó para ingresar en la clínica.

—Hazlo como te resulte más cómodo y práctico —me dijo.
—¿Está seguro?
—Lo estoy.
—Ya verá, será pan comido.
Cogí la Polaroid de la mesa y le eché un vistazo. Era un modelo

sencillo.
Miré a través del visor a la vez que giraba la lente para enfocar. De

repente, la imagen se volvió nítida al otro lado y me topé con un
rostro ceñudo, que me observaba muy serio.



Era lo último que esperaba encontrar y me asusté tanto que
tropecé con la silla y a punto estuve de caerme de culo.

—¡Joder! —mascullé.
Eloy me miró sorprendido y luego se giró hacia la puerta. Su

expresión triste se transformó en puro afecto.
—¡Román!
«¡¿Román?!», grité en mi cabeza.
Dios, cómo había cambiado. No se parecía en nada al chico que

recordaba y, al mismo tiempo, si lo miraba detenidamente, podía
reconocerlo en los detalles. Su pelo, de un rubio casi platino cuando
era un adolescente, se había oscurecido. Lo llevaba corto y apuntaba
en todas direcciones. Ojos color miel, nariz recta y labios gruesos,
que encajaban con exquisitez en un rostro que la mayoría definiría
como perfecto.

Vestido con unas bermudas marrones y una camisa beis, con las
mangas enrolladas hasta los codos, su físico tampoco pasaba
desapercibido.

Habría vendido mi alma al diablo para incluirlo en la cartera de la
agencia de haberlo descubierto en la calle, como había hecho con
otros.

Y no era una exageración, casi todos los famosos con los que
había trabajado destacaban por su apariencia y vivían de ella. No es
por presumir, pero sabía reconocer la belleza cuando la veía, y mi
instinto de cazatalentos no solía fallar.

—¿Por qué estás aquí? —le preguntó Eloy.
—¿Porque vivo aquí? —replicó él con sus ojos fijos en mí.
—Dijiste que pasarías el día fuera.
—Cambié de planes. ¿Qué está pasando?
Alcé las cejas. Puede que su aspecto apenas me recordara al chico

que conocía, pero su carácter continuaba siendo igual de frío y



cortante. Cero encantos.
—Te presento a Lucía, va a ayudarme a catalogar la colección de

tu abuela —dijo Eloy. A continuación, se dirigió a mí—: Él es Román,
mi nieto.

—Ya nos conocemos.
—No lo creo —saltó él.
—Íbamos juntos al instituto, estuvimos en la misma clase casi

todo un curso.
—¿Y?
—¡Nos veíamos todos los días! —exclamé.
Él hizo una mueca burlona.
—No nos conocemos —remarcó con petulancia. 
Eloy puso los ojos en blanco e inspiró, como si estuviera haciendo

acopio de paciencia. En aquel momento lo admiré como a nadie. Yo
apenas podía contener las ganas de atizarle a su nieto con la
Polaroid, que aún sostenía en la mano.

¡Cómo me picaban los dedos!, pero me daba pena romperla.
—Puedes ponerle remedio a tu falta de memoria mientras la llevas

a casa —convino Eloy.
Román y yo saltamos a la vez.
—¡¿Qué?!
—He dicho que la acompañes a su casa.
—¿Por qué tengo que acompañarla? —protestó Román.
Por si acaso, dejé la cámara sobre la mesa. ¡Qué hombre más

irritante!
—No hace falta —les aseguré.
—Estaba visitando el cementerio, cuando me he sentido mal. Lucía

también se encontraba allí y me ha ayudado. Luego ha tenido la
amabilidad de traerme a casa en mi coche. Ahora necesita que la
lleves de vuelta.



—Puedo pedir un taxi —insistí.
Román irrumpió en la biblioteca y se acercó a su abuelo con

preocupación.
—¿Te encuentras mal? ¿Qué te ocurre?
—Solo me he mareado un poco.
—De verdad, no necesito que nadie me lleve —bufé, pero ni caso.
—Debería verte el médico. Espera aquí, voy a llamarlo —resolvió

Román.
—Román, estoy bien, no tienes de qué preocuparte.
Ambos me ignoraban como si fuese invisible.
—Llamaré un taxi —anuncié al aire mientras sacaba mi teléfono

del bolsillo.
Eloy detuvo mi brazo con su mano alrededor de mi muñeca. Me

sonrió y negó con un gesto. Después regañó a su nieto con una
simple mirada cargada de significado, que hizo que este bajara la
cabeza y tensara los hombros.

Deseé tener su superpoder.
—Iré a por el coche —masculló Román, y salió de la biblioteca sin

mirarme una sola vez.
Contuve el aliento mientras sentía el calor que inundaba mis

mejillas. Apreté los puños y luego los relajé estirando los dedos. Los
mismos que había imaginado alrededor de su cuello, estrujándolo.
Muy fuerte.

—No le hagas caso —me dijo Eloy.
—¿Siempre es tan agradable?
Él soltó una carcajada.
—Casi siempre —respondió divertido. Sin embargo, la sonrisa

desapareció poco a poco de su rostro—. Bajo toda esa hostilidad hay
un buen chico, te lo aseguro. Cuando mi esposa falleció, Román lo



dejó todo y vino a vivir conmigo, le preocupaba que pudiera
hundirme estando solo. Tiene un buen corazón.

—No pongo en duda su corazón, es su actitud la que da ganas de
atizarle. Y no es por nada, pero ya era así de borde en el instituto.

Asintió, como si no le estuviera revelando nada nuevo y siempre
hubiese sido muy consciente de la conducta de su nieto.

—Créeme, esa antipatía es solo un acto reflejo y atravesar sus
defensas es más sencillo de lo que parece. Solo es un arma para
protegerse.

Arrugué el rostro. 
—¿Por qué?
—Porque no encontró otro modo de soportar a esta familia. —Tuve

la sensación de que hablaba más consigo mismo que conmigo.
Inspiró hondo y sus labios se curvaron de nuevo en una sonrisa
agridulce al mirarme—. Su abuela decía que es como un cachorro
gruñón que se muere por que le den cariño, y no se equivocaba. Ella
lo conocía mejor que nadie.

Me partía el alma la añoranza que transmitía cada vez que
mencionaba a su esposa. 

—¿Qué clase de cachorro?
Eloy se encogió de hombros y rio por lo bajo.
—Ella nunca lo especificó, pero yo diría que está entre un fox

terrier y un pequinés.
—Mi antiguo vecino tenía un pequinés y era insoportablemente

arisco —repuse, tratando de no reírme.
—¡Ahí lo tienes! —exclamó él—. Por suerte, su aspecto se asemeja

más a un golden retriever y compensa un poco lo hosco, ¿no crees?
—¡Estoy esperando! —gritó Román a pleno pulmón desde la

entrada.
Eloy arrugó el gesto y se llevó la mano al oído.



No pude contener la risa.
—No compensa para nada.
—¿Cuándo podrás empezar? —me preguntó mientras me

acompañaba a la puerta.
—¿Qué le parece mañana?
—Me parece perfecto.
—Entonces, hasta mañana.
¡Piiii! ¡Piiii! ¡Piiii! 
El sonido agudo del claxon me taladró los tímpanos. Cerré los ojos

un segundo, comenzaba a verlo todo rojo. Nunca me había
considerado una persona violenta, pero en ese momento tuve serias
dudas sobre esa parte oscura de mí.

Salí de la casa, crucé el patio y atravesé el postigo abierto a la
carrera. 

Román me esperaba dentro de un jeep gris azulado, con el motor
encendido.

Lo rodeé por la parte trasera para evitar sus ojos y subí sin decir
una palabra. Sentí su vista sobre mí, mientras colocaba mi bolso a
un lado y conseguía abrocharme el cinturón al tercer intento. 

Con toda mi atención puesta en el parabrisas, esperé.
Un segundo, dos, tres...
Solo se oían el ruido del motor y los latidos de mi corazón

retumbando dentro de mi pecho.
Román se había propuesto medir mi paciencia, pero no tenía ni

idea de a quién se estaba enfrentando. Mi mente era un músculo
estoico, entrenado a fuerza de taichí y yoga.

Cuatro, cinco, seis...
—¿No tenías prisa? —le espeté.
Nuestras miradas se encontraron un instante, casi podía ver los

rayos crepitando entre nosotros. La batalla final entre Harry y



Voldemort jamás tuvo tanta tensión. Román pisó el acelerador y nos
pusimos en marcha. Por suerte, el viaje apenas duraba unos
minutos. Giré la cabeza hacia la ventanilla y no aparté los ojos del
cristal. Evitar todo tipo de contacto es la clave para no llamar una
atención indeseada. «No la mires a los ojos, no hagas ningún ruido,
retrocede poco a poco», es lo que siempre dicen en las películas
cuando aparece una bestia salvaje.

También contuve la respiración, por si acaso.
Intentaba no pensar en ello, pero no podía evitar compararlo con

su hermano.
Rubén siempre fue un chico amable y cariñoso, adorablemente

tímido. Cuando sonreía, su rostro se llenaba de luz y a través de sus
ojos podías saber qué sentía en cada momento.

Román era grosero y malhumorado. Impertinente y descarado. Y
solo tenía dos expresiones: cabreado e indiferente. Todo lo que veía
en él eran sombras y estaba convencida de que era incapaz de
sonreír. Sonreír de verdad, porque las muecas sarcásticas no
cuentan.

En lo importante, no se parecían en nada.
Sin embargo, en el físico nacieron idénticos.
Lo miré de reojo con mucho disimulo.
De seguir vivo, Rubén habría tenido un aspecto similar al de su

hermano.
Y en ese sentido, solo había una verdad. Román se había

convertido en un hombre muy guapo y con un gran atractivo. Si no
lo conociera y un día me lo cruzara por la calle, me habría fijado en
él.

—No me importa la excusa que pongas, pero mañana le dirás a mi
abuelo que no puedes hacer el trabajo.

Su voz sonó tan plana y calmada que me provocó un escalofrío.



—¿Y por qué te haría caso?
—Porque son los libros de mi abuela y tú no pintas nada.
—Ahora son de tu abuelo y él opina otra cosa —repliqué sin

amedrentarme.
—¿Es por dinero? Te pagaré el doble de lo que él te haya ofrecido.
—Oye, eso ha sonado bastante ofensivo —le advertí—. Y para tu

información, no lo hago por dinero.
Apartó la vista para mirarme a los ojos. 
—Entonces, ¿por qué lo haces?
—Tengo mis razones y sé que discutirlas contigo será una pérdida

de tiempo. No pienso molestarme —respondí con desdén.
Hizo un sonido de burla y se repantigó en el asiento con el codo

apoyado en la puerta.
Nos adentramos en las calles del pueblo sumidos en un incómodo

silencio. Sentía que me faltaba el aire, así que bajé un poco el
cristal, dispuesta a defenderme si se le ocurría quejarse.

Un intenso aroma a pescado a la brasa entró en el coche y en mi
estómago no quedaba ni el recuerdo de los pastelitos. Tenía hambre
y casi era hora de comer. Comencé a fantasear con la cantidad de
platos ricos que mi abuela podría haber preparado.

Entonces, Román volvió a la carga.
—¿Al menos sabes cómo catalogar esos libros? 
—¿Y tú?
—Ya veo que no. Si algún libro se estropea o desaparece, espero

por tu...
Un fuerte sentimiento de orgullo explotó de golpe dentro de mí y

no lo dejé terminar.
—No sé qué clase de persona piensas que soy y no me importa,

pero no se te ocurra ofenderme insinuando algo tan feo como robar.
—Solo digo...



—No me interesa lo que tengas que decir. ¿Y sabes qué? Tienes
toda la razón, no nos conocemos y que me parta un rayo si alguna
vez se me pasa por la cabeza acercarme a ti, aunque te estés
atragantando y tu vida dependa de ello. Por tu bien, espero que no
vuelvas a hablarme jamás.

Se detuvo frente a un paso de cebra, donde aguardaba una mujer
con un bebé para cruzar.

—¿Es una amenaza? —me preguntó con sorna.
Sin pensarlo dos veces, solté el cinturón, abrí la puerta y bajé a

toda prisa.
Sus ojos ardían y los míos lo fulminaron.
—Tómatelo como quieras.
Cerré con fuerza. A continuación, avancé por la acera y doblé en

la primera esquina que encontré. Me alejé rápidamente, con un
nudo en la garganta que apenas me dejaba respirar. Me sentía muy
avergonzada, también despechada. ¿Qué demonios le pasaba a ese
tío? ¿Era así de malo por naturaleza o acaso le faltaba un tornillo?
Porque estaba para que lo encerraran.

De inmediato recordé a mi madre y ese pensamiento me hizo
sentir muy mal.

La vida me había enseñado que tras una persona puede haber
todo un mundo que desconocemos. Su comportamiento, aunque no
lo entendamos, podría tener una razón. La realidad no siempre se
muestra y lo que parece, a veces, simplemente no es.

Me detuve en una calle estrecha y apoyé la espalda en la fachada
de una casa. Noté la piedra fría a través de la ropa, y mi piel se
erizó. Bajo ella, la adrenalina me hormigueaba. Demasiado cansada
y temblorosa para continuar, dejé que mi cuerpo resbalara hasta el
suelo. Me senté con las rodillas pegadas al pecho y cerré los ojos.



Mientras controlaba mi respiración, pensé en todo lo que Eloy
había comentado sobre su nieto.

¿De verdad no era más que un niño enfadado que ocultaba su
corazón? No podía saberlo.

Y tampoco estaba segura de querer enfrentarme a él cada día
para averiguarlo.

Nadie, jamás, había logrado irritarme tanto hasta el punto de
hacerme perder los nervios en cuestión de segundos. Incluso cuando
toda la agencia me señaló como sospechosa de filtrar los datos,
mantuve la compostura y evité conflictos que no me habrían llevado
a nada.

Siempre he creído que una retirada a tiempo es una victoria muy
digna.

Sin embargo, Román había hecho que mi paciencia cortocircuitara
a la velocidad del rayo con su comportamiento arrogante y su
soberbia. Con él había perdido las formas y mi lengua no había
tenido freno. Nada bueno podía salir de otro encuentro.

Quizá lo más sensato fuese alejarme de él y no involucrarme con
su familia.

Sin lugar a dudas, era la mejor decisión.
Aunque lo sentía por Eloy. Era un buen hombre, que me había

conquistado con su amabilidad y había depositado toda su confianza
en mí sin conocerme.

Me levanté del suelo, mucho más calmada, y con la firme idea de
no regresar a esa casa.

Pensé en cómo abordarlo. Lo mejor sería dejar pasar unas horas,
inventar una excusa creíble y enviarle un mensaje. No, un mensaje
no. Lo correcto era llamarlo y hablar con él.

De pronto, caí en la cuenta de algo tan importante como ridículo.
No habíamos intercambiado ningún contacto. Ni número de teléfono



ni correo, nada.
Era un problema.
Pero con solución.
Y lo resolvería más tarde.
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A la mañana siguiente, fui la primera en despertarme.
Me di una ducha y saqué de la maleta un vaquero y una camisa

rosa, bajo la que me puse un top de tirantes que guardaba en el
armario desde hacía años. Descalza para no hacer ruido, bajé a la
cocina mientras me recogía el pelo en una coleta.

Abrí la puerta y las ventanas, para que entrara el aire fresco de la
mañana, y uno de los gatos no tardó nada en asomar la nariz y
maullar, pidiendo comida.

—Ahora no huyes, eh.
Cogí el pienso que mi abuela tenía en la despensa y salí al porche

para llenarle el cuenco. Después rebusqué en los armarios hasta
encontrar la cafetera italiana, iba a necesitar mucho más que un
poco de café soluble para deshacerme del embotamiento y ponerme
en marcha.

Había pasado la noche dando vueltas en la cama, durmiendo solo
a ratos por culpa de unas pesadillas en las que nadaba y nadaba en
un mar oscuro, tratando de alcanzar un punto de luz en la superficie,
que cada vez se hacía más pequeño. 



Cuando estuvo listo, me serví una taza y salí al jardín. Me senté al
sol, en uno de los sillones de mimbre, y bebí un sorbo. Tenía un
sabor fuerte y delicioso. Inspiré con una sensación cálida, agradable
y perezosa en el estómago.

Desayunar sin prisa en aquel marco era un privilegio que había
olvidado.

Las briznas de césped me hacían cosquillas en los pies y sonreí
con el rostro alzado al cielo. El aire olía a hierbas aromáticas y flores,
sobre las que sobrevolaban algunas mariposas. El tintineo de los
carillones se mezclaba con el piar de los pájaros saltando entre las
ramas y los graznidos de las gaviotas que se deslizaban como
cometas en el viento. Al otro lado del muro, el bramar de las olas al
romper contra la pared del acantilado se extendía bajo tierra como
las réplicas de un terremoto.

Conocía la fuerza de ese mar.
Su sabor.
Su oscuridad.
Un frío intenso nacido de la nada me paralizó el cuerpo.
Se me aceleró el corazón y tuve que inspirar varias veces para

asegurarme de que era aire lo que entraba en mis pulmones y el
dolor que había aparecido de repente, solo el eco de un recuerdo.

Me puse en pie y entré en la cocina.
Tenía hambre y me apetecía comer pan tostado con tomate, pero

no encontré ni una cosa ni la otra. Lejos de rendirme y sucumbir a
los pastelitos resecos del día anterior, tomé dinero de mi cartera y
me dirigí al Horno de Martí, una panadería y pastelería que había
junto a la plaza de abastos. Un lugar muy conocido en el pueblo por
sus panes artesanos, las cocas de patata y otros dulces típicos de la
zona.



La dueña actual era Adela, que había heredado el negocio de su
padre. Ella también era una de las mejores amigas de mi abuela y,
por lo que me habían contado, estaba a punto de jubilarse.

Mientras caminaba, volví a pensar en Eloy y en el hecho de que
aún no había encontrado un modo de comunicarme con él que no
pasara por la centralita automatizada que recibía las llamadas en su
bodega o una dirección de correo general.

Bueno, ya se me ocurriría una solución. 
Me moví a través del laberinto de callejuelas adoquinadas, todavía

húmedas por el rocío de la noche. El pueblo comenzaba a
despertarse y aquí y allá se iban abriendo puertas y ventanas. Niños
que corrían al colegio. Comercios que levantaban sus persianas. La
gente se detenía a saludarse y luego continuaba su camino sin prisa.

Tras tantos años viviendo en el caos de una ciudad como Madrid,
la sencillez de la vida en Vila Mareva no parecía real. Tenía la
impresión de que el mundo se movía más lento y la sensación de
urgencia ya no me apretaba el estómago, y me di cuenta de que
apenas había mirado el reloj desde que había llegado.

Al empujar la puerta de la panadería, sonaron unas campanillas
sobre mi cabeza. Entré con la vista en el suelo para no tropezar con
el escalón y, al levantar la mirada, me sorprendí por la cantidad de
gente que esperaba frente al mostrador. 

Saludé con un tímido «buenos días», y después pregunté quién
era el último en la cola, demasiado difusa para saberlo a simple
vista. Un hombre levantó la mano y yo asentí con una sonrisa. Me
moví entre la gente hasta situarme a su espalda. Saqué mi teléfono
del bolsillo y abrí un juego de bloques con el que a veces me
distraía. Sin embargo, no llegué a iniciar la partida. La conversación
que mantenían las dos señoras que había a mi lado logró captar
toda mi atención.



Por lo visto, a una tal Lorena, su marido la engañaba con una
antigua novia y ella los pilló in fraganti en su propia casa. La dueña
de la farmacia había empezado a salir con un chico mucho más
joven y estaban bastante seguras de que su amiga Anita, a sus
sesenta y cinco años, se había operado los pechos por mucho que lo
negara.

Cuando llegó mi turno, compré un pan de payés y dos barras de
cereales. También media docena de ensaimadas. Tomé la bolsa y al
darme la vuelta choqué con un hombre.

Abrí la boca para disculparme, pero las palabras se me atascaron
en la garganta al ver su rostro. De repente, no sabía qué hacer,
dónde mirar ni qué decir y, mientras el incómodo silencio se
alargaba, los recuerdos comenzaron a golpear mis sienes. Imágenes
que no soportaba ver. Sensaciones que quería olvidar.

Era la primera vez que lo veía desde aquella noche y no estaba
segura de si me había reconocido. Él continuaba exactamente igual,
pero en aquel tiempo yo era una niña y mi aspecto había cambiado
mucho desde entonces.

Inspiré hondo. Mis palabras se escondían, me rehuían, como si el
dolor las encerrara y el miedo a revivir el pasado me forzara a
guardar silencio.

¿Cómo se llamaba?, pensé.
No lograba recordarlo.
Quizá nunca quise saberlo.
—Disculpa, estaba en medio —dijo él, apartándose con torpeza.
Hice un leve gesto de asentimiento y salí de la panadería como

una acróbata que camina sobre una cuerda intentando no perder el
equilibrio.

Cubrí la distancia hasta mi casa en pocos minutos. Entré por la
puerta principal y fui directa a la cocina. Dejé la bolsa con el pan en



la encimera y me tomé un minuto para respirar. 
¿Por qué me daba tanto miedo? No era un fantasma.
Puede que el problema fuese ese, que era completamente

humano y real.
Me planteé salir huyendo de nuevo, largarme de allí, pero no

quería volver a ser esa clase de persona. La que se esconde, la que
pierde y se pierde, y luego se arrepiente cuando ya es tarde.

No tenía apetito y notaba un ligero dolor de cabeza justo detrás
de los ojos. Pensé en deshacer por fin la maleta, era una forma de
mantenerme ocupada durante un rato. La casa continuaba en
silencio y subí la escalera sin hacer ruido. En ese momento, lo último
que necesitaba era encontrarme con alguien y fingir que estaba
bien.

Porque no lo estaba.
Recorrí el pasillo sin apartar la vista del suelo, pero, como

siempre, mis pasos se dirigieron de forma automática a la puerta
que siempre permanecía cerrada y que nunca me atrevía a abrir. Me
resultaba intimidante, lo cual era absurdo. 

Respiré hondo y posé mi mano en la manilla, tragándome los
nervios. Cedió con un ligero clic. No había sido tan difícil, aunque mi
corazón lo desmentía.

Esperaba ver un espacio a oscuras, con los muebles cubiertos y
olor a cerrado. Pero encontré rayos de sol calentando el suelo y
flores sobre la mesa. Aroma a limón y ropa limpia. Mis pasos se
adentraron ligeros sobre la alfombra, mientras recorría con la mirada
cada centímetro de aquel espacio por el que no parecía haber
pasado el tiempo.

Con un nudo en la garganta, me pregunté si su ropa también
continuaría en el armario. Si aún olería a su perfume. No me atreví a
averiguarlo. 



Sobre la cómoda había varias fotografías enmarcadas. Imágenes
capturadas a lo largo de los años, que recogían escenas familiares.
Recuerdos especiales. Cuando aún éramos felices. Tomé una en la
que aparecía solo mi madre. La observé de cerca y me sentí como si
estuviera contemplando mi reflejo en un espejo. Nos parecíamos
tanto que casi podía entender por qué a todos les costaba mirarme
después de que ella nos dejara. 

Respiré hondo. No quería llorar, porque era el primer paso hacia el
derrumbe y me había desmoronado tantas veces que me daba
miedo no poder recomponerme en la siguiente y quedarme rota para
siempre.

Después de ver a ese hombre de nuevo, sentía que podía pasar en
cualquier instante.

Percibí unos pasos a mi espalda y el aroma a caléndulas llenando
la habitación. No me giré. Ni siquiera me moví cuando se detuvo a
mi lado.

—Era preciosa —dijo mi abuela.
—¿Por qué sigues conservando su habitación? —pregunté.
—Porque me consuela.
Asentí una vez y la miré de reojo. Ella contemplaba la fotografía

con una pequeña sonrisa, pintada de melancolía.
—Ayer fui al cementerio a verla —susurré.
—Me alegra oír eso, estoy segura de que te echaba mucho de

menos —dijo mi abuela en voz baja, como si hubiera olvidado todas
las veces que me presionó para ir.

Que me insistió para que la acompañara.
Que me juzgó porque no fui capaz.
Apreté el marco entre los dedos, sin apartar la vista del rostro de

mi madre.



Una gota cayó sobre el cristal, y luego otra. Me había puesto a
llorar sin darme cuenta. Me lamí los labios y los apreté formando
una línea delgada. Algo viscoso estaba creciendo dentro de mí, se
me pegaba al estómago y ascendía hacia mi garganta, amargo.
Pugnaba por salir, ahogándome en el camino, y no pude contenerlo.

—Si aún siguiera aquí, no tendría que echarme de menos.
—Perderla fue inevitable.
—No es cierto, pudiste haber hecho mucho más.
—¿Como qué?
Me giré hacia ella, la rabia bullía dentro de mí. Pensamientos que

había silenciado. Palabras que había callado. Años y años de
tragármelo todo.

—Debiste pedir ayuda en cuanto notaste que algo no iba bien
dentro de ella, pero no lo hiciste. Necesitaba médicos y
tratamientos. Precisaba la ayuda y los cuidados que nosotros no
podíamos darle, y fingiste no darte cuenta. Te convenciste de que
podías cuidarla y controlarla tú sola, y la encerraste aquí, contigo, y
a nosotras con ella aun sabiendo que era un peligro para todos.
Sobre todo, para mí.

Negó con la cabeza, con una resistencia que seguía sin entender.
—Abandonarla en un psiquiátrico para que la drogaran no era la

solución, solo una salida fácil. Tu madre necesitaba el amor...
—¡El amor por sí solo no podía curarla! —la interrumpí con la voz

quebrada—. Necesitaba un lugar seguro, terapia y pastillas para
controlar los brotes, y nosotras, a alguien que nos protegiera cuando
los sufría, ¿o acaso has olvidado lo que pasó?

—Intento olvidarlo con todas mis fuerzas, porque hay recuerdos
que es mejor dejarlos en el pasado y no removerlos. —Oí la
frustración en su voz, pero no sirvió para detener el enfado que
ardía en mi interior. 



—¿De verdad? Pues yo no lo consigo. No puedo olvidar nada de lo
que ocurrió. El pasado sigue aquí —sollocé, llevándome al pecho una
mano temblorosa—. Vive dentro de mí y a mi alrededor. Aún tengo
pesadillas y odio la oscuridad. ¡Soy un desastre que no sé cómo
arreglar!

Su rostro se entristeció por un momento, pero de inmediato
adoptó una expresión más seria.

—¿Crees que eres la única que sufrió? Pues déjame decirte que no
lo eres. ¡Hablamos de mi hija! 

—¡Y de mi madre!
—Cada decisión que tomé fue buscando lo mejor para esta familia

—replicó.
Solté un sonido de burla. Con esa excusa, solo se engañaba a sí

misma. 
—No es cierto, únicamente pensabas en ti. En lo que tú

necesitabas. Mirabas hacia otro lado mientras su enfermedad
empeoraba, y a mí me pedías que la comprendiera y la perdonara
cada vez que se volvía loca y me hacía algo malo. Era tu
responsabilidad, tú eras la persona adulta y yo, una cría que solo
sentía que estorbaba. —No podía detener las lágrimas y me las froté
con rabia, antes de añadir—: Y aquella noche... tú me echaste toda
la culpa.

Me miró consternada. Sus ojos no pestañeaban mientras un sinfín
de emociones los atravesaban. Vi sorpresa, desconcierto, obstinación
y el momento exacto en el que algo dentro de ella comenzó a
resquebrajarse.

—Estaba asustada, no sabía lo que decía —gimió.
—Yo también estaba asustada, y me sentí muy sola. Aún me

siento así.



Mi abuela se sentó en la cama y se abrazó el estómago. Paseó la
vista por las fotos que había en la cómoda y sus pensamientos
llenaron el silencio. Cuando habló, su voz no fue más que un
susurro.

—¿Todo este tiempo has creído que yo te culpaba? —Asentí,
porque no era capaz de hablar—. ¿Por esa razón te alejaste y nos
evitabas?

—Ya te lo he dicho, aquí siempre me he sentido un estorbo —
murmuré.

Se puso en pie y vino hacia mí. Tomó mis manos entre las suyas y
las apretó con suavidad. Me dije a mí misma que estaba enfadada y
debía apartarme, resistirme por orgullo, al menos un poco. Sin
embargo, me quedé quieta con la mirada perdida en la alfombra.
Ceder se había convertido en una costumbre.

—Nunca te culpé, Lucía, al contrario. Cada vez que pensaba en lo
que pasó y en las consecuencias que pudo haber tenido, se me
rompía el corazón. La única responsable fui yo.

Levanté la barbilla y la miré. Me sonrió con una tristeza que me
traspasó la piel. También con amor, real y desesperado, y me di
cuenta de que a pesar de todo lo que se había roto entre nosotras,
su amor por mí siempre estuvo ahí.

Continuó:
—Tienes razón en todo. Fui egoísta, miré a otro lado y me

convencí de que hacía lo correcto y lo tenía todo bajo control. Pero
la verdad es que no fue así. Y mi problema es que nunca he sido
capaz de admitir que me equivoqué, porque no sé si podría soportar
esa carga. De todas formas, me disculpe o no, la vida ya me está
haciendo pagar todos los errores que cometí. —Se le quebró la voz.

Sentí que me ahogaba al comprender a qué se refería. Por un
momento, el enfado me había hecho olvidar que estaba enferma y



me sentí la persona más horrible del mundo por discutir de ese
modo con ella.

—Enfermar no es un castigo, abuela, solo mala suerte.
—Siempre he perseguido la felicidad para esta familia, a toda

costa, pero esa felicidad no hace más que evitarnos.
Ella se ahogaba con las palabras y yo no era capaz de respirar.

¿Cómo habíamos permitido que nuestra relación se transformara en
aquel sinsentido? Inseguridad, distancia, rabia, rencor, falta de
comunicación y demasiados malentendidos. Me dije que debíamos
parar, mientras una verdad imposible de ignorar se abría paso a la
fuerza dentro de mí.

La lucha contra el tiempo es una batalla perdida. El reloj juega en
nuestra contra, invencible, pero elegimos vivir con la falsa seguridad
de una infinitud que no existe. Lo había aprendido por las malas,
pero continuaba cayendo en el mismo error. 

No quería que aquellos sentimientos que nos asfixiaban fuesen los
únicos que tuviéramos.

Inspiré hondo y mis dedos rodearon los suyos.
—Quizá la solución esté en dejar de perseguirla y permitir que nos

encuentre —le dije en voz baja.
—¿Tú crees?
—Podemos intentarlo. No sé, empezar de cero, pasar página... No

debería ser tan difícil.
—Tienes razón, deberíamos intentarlo.
Asentí otra vez. En cierto modo, podía ponerme en su piel de

madre. Valeria había sido su única hija, después de desear una casa
llena de niños y que no fuera posible. Así que concentró todo ese
amor y necesidad maternal en ella. Siempre fue lo primero, por
encima de todo y de todos. Y ese mismo amor cegó su buen juicio.



Pero mi madre ya no vivía. Retroceder en el tiempo era imposible. Y
estaba cansada de ir a contracorriente.

Nos fundimos en un abrazo, mientras me prometía a mí misma
que haría todo lo posible para que funcionara. No tenía a nadie más
en el mundo.

La dejé en la habitación y al salir al pasillo descubrí a mi hermana
apoyada en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Nuestros ojos se encontraron y supe que había oído toda la
conversación. Nos miramos en silencio. No tenía ni idea de lo que
estaba pensando ni por qué no decía nada, cuando siempre
aprovechaba la más mínima ocasión para tirarme alguna pulla.

Noté que no tenía buen aspecto, como si llevara días sin dormir.
Sentí una punzada en el pecho. Me nacía acercarme y preguntarle si
estaba bien. Si había algo que yo pudiera hacer para ayudarla. Sin
embargo, mi cuerpo no se movía. Abrí la boca, y tampoco emití
ningún sonido.

Ella apartó la mirada, me dio la espalda y se dirigió a la escalera
arrastrando los pies descalzos. Llevaba el pelo sucio y enredado, y
solo vestía una camiseta negra desteñida con varios agujeros. Llené
mi pecho a trompicones, más preocupada de lo que quería admitir.
El lugar de Laura lo estaba ocupando un fantasma, que vagaba de
un lado a otro de la casa y se limitaba a respirar.

Por lo que sabía, llevaba así semanas y no había indicios de que
estuviera mejorando. Al contrario, el duelo por la ruptura con Sergio
la estaba consumiendo y yo no sabía cómo acercarme a ella.
Tampoco si me lo permitiría.

Pasé el resto de la mañana en mi habitación. La conversación con
mi abuela me había dejado un vacío extraño. No paraba de pensar
en cuántos problemas podríamos haber solucionado mucho antes si
solo nos hubiéramos sentado a hablar, en lugar de evitarlos.



Tanto tiempo perdido por nada.
Me pregunté si sería capaz de hacer lo mismo con Laura.
Después de una comida tranquila y solitaria frente al televisor,

viendo las noticias, regresé arriba y me tumbé en la cama con los
auriculares. Abrí Spotify y seleccioné el último disco de mi artista
favorito. Comenzó a sonar Slow Dance y cerré los ojos mientras la
cantaba para mí y el sueño se apoderaba poco a poco de mi
consciencia.

Un ruido me despertó de golpe.
Me senté de un bote en la cama, con el corazón a mil, y parpadeé

aturdida.
¿Cuánto tiempo llevaba dormida?
Toc, toc, toc...
Alguien llamaba a la puerta. Me quité los auriculares.
—¿Sí?
Mi abuelo se asomó por una rendija y me sonrió.
—Siento despertarte, pero fuera hay un chico que pregunta por ti.
—¿Un chico? ¿Quién es? —inquirí sorprendida a la par que

confusa.
No tenía amigos en la isla ni nadie que supiera que estaba allí. La

única persona que conocía mi paradero era Silvia.
—No le he preguntado su nombre y, cuando lo he invitado a

entrar, ha dicho que prefería esperarte en la calle —respondió.
—¿Estás seguro de que me busca a mí? Puede que se haya

equivocado.
—Muy seguro. 
—¿Y qué aspecto tiene?
Mi abuelo se encogió de hombros.
—Tampoco lo sé, he hablado con él a través del videoportero y la

cámara no funciona. ¿Quieres que salga y lo averigüe? También



puedo decirle que no estás, si así lo prefieres.
Iba a aceptar su sugerencia cuando me acordé de Jon. No había

vuelto a pensar en él, ni en el café que teníamos pendiente. ¿Y si se
trataba de él? Esa posibilidad tenía más sentido que cualquier otra y
su padre conocía nuestra casa.

—No te preocupes, yayo, creo que sé quién es.
Asintió con una sonrisa y me dijo adiós con una mano, antes de

marcharse.
Metí los pies en las zapatillas y me dirigí a trompicones hasta la

puerta. Me detuve un momento frente al espejo ovalado que colgaba
de la pared. Tenía los ojos un poco hinchados y el pelo revuelto. En
mi camiseta descubrí una mancha amarilla, que no podía ser otra
cosa más que yema de huevo.

¡Qué desastre! No podía salir con esa pinta.
Me quité la ropa a toda prisa y saqué del armario uno de mis

viejos vestidos. Me quedaba un poco justo, pero con una camisa por
encima apenas se notaba. Después corrí al baño. Me lavé la cara con
agua fría y me cepillé el pelo.

Inspiré hondo y sonreí a mi reflejo, de repente nerviosa.
Mientras bajaba las escaleras y salía al jardín, una sensación de

tímida confianza me hizo cosquillas en el estómago. Tal vez mi
estancia en la isla sería más agradable con un amigo con el que
pasar el tiempo y divertirme. Y la idea de que ese amigo fuese Jon
me gustaba cada vez más.

Tomé una respiración profunda y abrí la verja con decisión y una
sonrisa en el rostro, que se me borró en cuanto vi quién estaba
realmente al otro lado.
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Cerré los ojos un instante y volví a abrirlos para asegurarme de que
era Román el que me esperaba con la espalda apoyada en el coche y
las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Y sí, lo era sin lugar a
dudas. Estaba tan distraído con su teléfono que ni siquiera se
percató de mi presencia. Para mí, la suya era como un terremoto y
el epicentro se encontraba bajo mis pies.

Lo observé de arriba abajo. Vestía unos vaqueros y una camiseta
azul de manga corta que se ajustaba a su torso. Era demasiado alto
para mi gusto y ese ceño fruncido, que parecía tallado en su cara,
me molestaba sobremanera.

—¿Qué haces tú aquí? —resoplé.
Román levantó la vista de su teléfono y me miró. Sus ojos

fluctuaron desde mi rostro hasta los pies y ascendieron sin prisa
para detenerse en mis ojos. Levantó una de sus cejas.

—Hola a ti también —se burló.
—¿Puedo saber a qué has venido? —insistí.
Se le oscureció el semblante un momento, como si estuviera

pensando en algo desagradable.



Se puso derecho y enfundó el teléfono en el bolsillo trasero de su
pantalón. Sus movimientos eran lentos y perezosos, como los de un
felino que estira sus músculos.

—Mi abuelo me ha obligado a venir.
—Vaya, lo siento por ti. 
—No has aparecido por casa, como acordaste, y piensa que la

culpa es mía porque te dije algo que no debía.
—No anda muy desencaminado, ¿no crees? —dije con un

parpadeo inocente.
Me miró imperturbable.
—Solo te di mi opinión.
—A mí me sonó más como una orden.
—No es culpa mía que te pusieras a la defensiva —replicó con

indiferencia, aunque en su mirada había otra cosa que no supe
definir.

—¿Que yo me puse a la defen...? —Frené mis palabras antes de
perder los nervios y respiré hondo. No merecía la pena el esfuerzo—.
¿Sabes qué? Paso de esto.

Di media vuelta.
—¿Adónde vas? —me preguntó.
—¿Tú qué crees? Muy lejos de ti.
En un visto y no visto, me cortó el paso interponiéndose en mi

camino. Inclinó la cabeza buscando mis ojos. Los suyos eran como
un mar de brillante caramelo fundido. Me taladraron. Demasiado
cerca.

—Oye, mi abuelo está cabreado conmigo. No puedo regresar sin
ti.

—¡Qué pena me das! —me reí sin gracia.
—¿En serio lo dejarás plantado?



Parpadeé atónita. ¿Por qué parecía él el ofendido y yo la mala de
la historia?

Era ridículo.
—Sí —respondí sin dudar.
—¿Por qué?
Apreté tanto los dientes que me rechinaron. Alcé la barbilla,

enfrentándolo. Era el tío más odioso que había conocido nunca.
—Porque aún no te has disculpado, cretino.
Lo esquivé y crucé la verja. Oí un bufido.
—Lo siento, lo siento mucho y no volverá a pasar. ¿Contenta?
Lo miré por encima del hombro. Sus ojos parecían reírse de mí y

eso me cabreó aún más.
—Ni un poquito —mascullé, y luego añadí—: Vuelve cuando

puedas ser sincero.
Sin apartar mi mirada de la suya, levanté una mano y le enseñé el

dedo corazón. Con la otra, agarré la puerta de hierro y se la cerré en
las narices. Lo oí soltar una retahíla de maldiciones, lo que me
provocó un inusitado calor de lo más satisfactorio. A continuación, oí
un portazo, el sonido de un motor rugiendo a mil revoluciones y el
chirrido de unos neumáticos alejándose.

Al entrar en casa, me crucé con mi abuelo en el recibidor.
—¿Todo bien ahí fuera? —me preguntó al verme.
—Sí, nada importante —respondí.
Me sonrió.
—Si me necesitas, estaré un rato en el jardín.
Al moverse, me fijé en la copa de vino que sostenía en la mano y

en la novela que cargaba bajo el brazo. No sé si fue por el vino o el
libro, pero pensé en Eloy y me sentí mal de inmediato. El
encontronazo con Román había hecho que pasara por alto el motivo
que lo había llevado hasta mi puerta.



Suspiré derrotada y me froté la frente. No importaba cómo lo
pintara, ese hombre no se merecía que lo ignorara por culpa de su
nieto. Además, no era el primer idiota con el que trataba. Solo debía
pasar de él hasta que molestarme ya no le resultara divertido.

Comprobé la hora. Aún no era demasiado tarde.
Corrí al jardín y busqué a mi abuelo con la mirada. Lo encontré

recostado en una hamaca, bajo el limonero.
—¡Yayo, ¿puedes dejarme tu coche?! —le grité desde el porche.
—Claro. Siempre que quieras, yo apenas lo uso. Las llaves están

puestas.
—Gracias.
Guardé en mi bolso el teléfono y la cartera, y entré en el garaje.

Subí al viejo Volvo, que logré arrancar al tercer intento, y abrí la
puerta con el mando a distancia. Agarré el volante con tanta fuerza
que me temblaron las manos. Me faltaba práctica.

Encendí la radio. Sonaba Insoportable, de El Canto del Loco.
Parpadeé divertida. Era como si el mundo supiera adónde me dirigía
y hubiera decidido ponerle banda sonora a aquel viaje. Rompí a reír.
Subí el volumen y bajé la ventanilla. Cuando llegó el estribillo, lo
canté a pleno pulmón mientras movía la cabeza al ritmo de la
música. 

Un par de canciones más tarde, recorría la carretera que conducía
a la villa de los Vinent. Crucé la entrada y vi el jeep aparcado junto
al olivo. Me detuve al lado. Apagué el motor y, cuando me disponía a
bajar, descubrí a Román dentro de su coche. Me estaba observando
con fijeza. Tragué saliva e ignoré el vuelco que me dio el corazón.

Salí del coche al mismo tiempo que él. Le sostuve la mirada, a la
espera de que dijese algo fuera de lugar para provocarme. No lo
hizo, y yo me mantuve inmóvil bajo su fría evaluación. De repente,



el portón se abrió y Eloy apareció en el umbral. Al verme, se le
iluminó la cara.

—¡Aquí estás! —exclamó.
Le sonreí mientras me acercaba.
—Siento venir tan tarde y sin avisar. Hoy se me complicaron un

poco las cosas y no tenía forma de contactarlo.
—Olvidé darte mi número de teléfono.
—No pasa nada, yo tampoco pensé en ello.
Sacudió la cabeza sin perder la sonrisa.
—Al ver que te retrasabas, me he preocupado pensando que ayer,

después de marcharte, pudo haber pasado algo que te hiciera
cambiar de opinión. —Lanzó una mirada disgustada a su nieto y su
pecho se llenó con una profunda inspiración—. Por esa razón le he
pedido a Román que fuera a buscarte y arreglara el entuerto que
hubiera provocado.

—¿En serio? Pues no nos hemos visto —mentí.
Román giró la cabeza de golpe y me miró. Podía sentir sus ojos

recorriendo mi rostro, desconcertado. Yo también lo estaba, porque
en lugar de exponerlo, lo estaba cubriendo frente a su abuelo.

Eloy levantó las cejas.
—¿No?
Negué con un gesto.
—He pasado todo el día fuera de casa, acabamos de encontrarnos

aquí. —Alcé la vista hacia Román, que estaba un paso detrás de mí.
El desprecio había desaparecido de su semblante y ahora me miraba
con una arruguita en la frente y dos manchas rojas en las mejillas—.
¿Y qué entuerto has provocado?

Román alzó una comisura de su boca con una expresión
desconocida para mí.

—Te dije que no había hecho nada —le indicó a su abuelo.



Eloy sacudió la cabeza y a continuación me ofreció su brazo para
que lo acompañara dentro. Sonreí ante su gesto caballeroso y no
dudé en aceptarlo. Cruzamos el patio y, al ver que Román no nos
seguía, lo busqué por encima de mi hombro. Se había esfumado.

—¿Te apetece un poco de limonada? —me preguntó Eloy.
—Me encantaría.
—Adelántate tú, enseguida voy.
Entré en la biblioteca. Las ventanas estaban abiertas de par en par

y las cortinas se movían sinuosas con la brisa que se colaba desde el
jardín. Me asomé y respiré el aire fresco, que arrastraba olores a
césped húmedo y cloro de piscina.

Me senté en el alféizar y recorrí con la mirada la habitación. Sobre
un mueble archivador descubrí varias fotografías enmarcadas. Sentí
curiosidad y quise verlas de cerca. Una en particular llamó mi
atención. En ella aparecían Rubén y Román, uno al lado del otro con
la misma pose. No tendrían más de nueve o diez años. Iban
peinados de igual forma y vestidos con la misma ropa. La única
diferencia entre ambos era la sonrisa chispeante que uno de ellos
lucía.

Sentí un cosquilleo de nostalgia. Conocía esa sonrisa mejor que
ninguna otra, porque yo había sido su destinataria en muchas
ocasiones. La rocé con el dedo sobre el cristal.

Rubén. Mi dulce Rubén.
Entonces me fijé en el rostro serio de Román, desprovisto de toda

emoción. En su mirada inerte, como si no hubiera nadie tras ella.
Dejé de respirar, mientras me preguntaba qué le ocurriría en aquel
entonces para ser así. Qué le hizo convertirse en el adolescente
indiferente que era cuando lo conocí. Qué provocaba que ahora
fuese un cretino insoportable.



Eloy entró en la biblioteca, sosteniendo una bandeja con dos
vasos de limonada y un plato con galletas. Devolví la fotografía a su
sitio y compuse una sonrisa.

Como ya era algo tarde, simplemente merendamos mientras me
mostraba el programa que había instalado en el ordenador, para que
me resultara más fácil registrar los libros. Luego sugirió dar un paseo
por el jardín. Eloy parecía disfrutar de mi compañía y eso me
conmovía. A él le gustaba hablar y a mí, escucharle. Me contó cosas
interesantes sobre la construcción de la casa y las generaciones de
su familia que habían vivido allí antes que él. También me habló de
los viñedos y de lo mucho que su padre trabajó en el pasado para
levantar las bodegas y comercializar sus vinos. 

Tras despedirme de Eloy, fui directamente a casa.
Había sido un día largo, extraño y con muchos sentimientos

encontrados. Estaba agotada emocionalmente y, pese a todo, me
sentía bien.

Aparqué en la calle y rodeé el muro de la propiedad hasta la
puerta trasera. Abrí con la llave y crucé el jardín evitando el agua
que disparaban los aspersores. El sol ya se había puesto y las
guirnaldas de bombillas que colgaban del porche brillaban como
luciérnagas. Las ventanas estaban abiertas y a través de ellas fluía
música. Un aroma sutil a especias y marisco embriagaba el aire y
despertó mi apetito. 

Por un instante sentí que había viajado atrás en el tiempo y me vi
niña de nuevo. A mis padres bailando entre caricias. A mi abuelo
practicando acordes en su guitarra. A mi abuela lanzando pompas de
jabón al aire, mientras Laura y yo las explotábamos muertas de risa.

La mente es un misterio, retenemos momentos del pasado,
aunque no los recordemos. Sensaciones que quedan grabadas en



nuestros sentidos y afloran cuando menos lo esperas, empapadas de
nostalgia.

Un ping deshizo el espejismo.
Saqué el teléfono del bolso y vi un mensaje de Silvia en la

pantalla. Quería saber cómo me iban las cosas y si estaba bien.
Sonreí. La extrañaba mucho. Le respondí asegurándole que no tenía
de qué preocuparse y que la llamaría al día siguiente.

Entré en la cocina y sonreí al encontrarlos a todos allí, preparando
la cena.

Mi abuelo asaba en una parrilla eléctrica unas brochetas de
gambas y verduras. Junto a él, en la encimera, mi abuela picaba
hierbas aromáticas para un aliño. En la pila, Laura fregaba los platos
y ni siquiera se molestó en mirarme.

—¡Qué bien huele! —exclamé.
—Hola, tesoro —me saludó mi abuela—. Llegas justo a tiempo, la

cena está casi lista.
—Voy a lavarme las manos y preparo la mesa.
Poco después, todos cenábamos al aire libre, bajo un cielo en el

que comenzaban a verse las primeras estrellas. Mi abuelo descorchó
una botella de vino blanco y lo sirvió en copas de cristal, que nos fue
entregando con una ceremonia que me hizo reír.

—¿Dónde has estado toda la tarde? —me preguntó mi abuela.
—En casa de Eloy Vinent —respondí.
Mi abuelo señaló la botella de vino con un gesto de su mano.
—¿Te refieres a este Eloy?
Asentí mientras devoraba una de las brochetas.
—No sabía que lo conocías, y menos aún que lo visitabas en su

casa —dijo mi abuela, sorprendida a la par que intrigada.
—Nos conocimos ayer, en el cementerio —expliqué. Sentí las

miradas de mi abuelo y mi hermana al mencionar ese lugar, pero



fingí no darme cuenta y sonreí. Sí, había tardado una década en
reunir el valor para ir hasta allí, pero había dado el paso y era lo
importante—. Yo conocía a su nieto, el que se ahogó. Vi su tumba
mientras paseaba y me detuve. Eloy apareció en ese momento y nos
pusimos a conversar.

Di un sorbo a mi copa porque se me estaba secando la boca, y
continué hablando. Les conté los motivos por los que lo acompañé a
casa, y cómo esa coincidencia me llevó a ofrecerle mi ayuda con la
biblioteca de su esposa. De forma premeditada, evité los detalles
sobre Román y solo lo mencioné lo justo y necesario para completar
la historia.

—Me parece un gesto precioso que quieras ayudarle. No he
tratado mucho a Eloy, siempre nos hemos movido en ambientes muy
diferentes, pero sí conocía a Marta, su mujer. Era una persona
encantadora, con la que podías hablar de cualquier cosa.

—¿Y piensas hacer todo ese trabajo gratis? —intervino mi
hermana.

Era la primera vez que me hablaba casi desde que llegué.
La miré y ella no apartó la vista, cosa que ya era un avance.
—Sí, por qué no —respondí—. Aquí tampoco tengo mucho que

hacer y es una forma de pasar el tiempo.
—Debe de ser genial que te sobre el dinero para poder ser tan

altruista —replicó con tono punzante.
—No me sobra el dinero, Laura.
—¿Entonces lo haces para que la gente vea lo buena y especial

que eres?
—¿Crees que lo hago para aparentar y recibir elogios? —salté

ofendida. 
—No sé, dímelo tú. Porque cuesta un poco no verlo de ese modo.
—No puedo creer que esa sea la imagen que tienes de mí.



Sacudí la cabeza y me reí sin gracia. No entendía por qué mi
hermana me despreciaba tanto. Jamás le hice nada, no le di
motivos. Y si tenía una razón, nunca me la dijo, pero debía de ser lo
bastante horrible para que ni la distancia ni el tiempo la hubieran
aplacado un poco.

—Por favor, no discutáis —nos suplicó la abuela.
Guardé silencio y me llevé la copa a los labios. No quería pelear

con Laura, y menos aún que mi abuela se disgustara. No estaba allí
para complicar las cosas y hacerlas difíciles. Al contrario, pretendía
esforzarme e intentar que lo poco que quedaba de nuestra familia se
uniera.

Sin previo aviso, Laura se levantó de la silla y rodeó la mesa para
entrar en la casa. La seguí con la mirada y un nudo muy apretado en
el estómago. Puede que mi hermana me detestara, pero ella a mí
me importaba. Nunca había dejado de hacerlo.

Mi abuela lanzó al aire un suspiro entrecortado, cuando el abuelo
tomó su mano por encima de la mesa y se la llevó a los labios con
mucha dulzura para consolarla.

Yo esperaba conocer algún día a alguien que sostuviera mi mano
de esa manera.

Y ese pensamiento me llevó de nuevo a mi hermana.
—Enseguida vuelvo —anuncié.
Entré en la casa y me dirigí a la escalera. Estaba a punto de subir

cuando me fijé en que la puerta principal estaba entreabierta. Salí y
vi a mi hermana de espaldas, parada en medio del caminito con los
hombros encogidos.

—Laura...
Se enderezó de golpe y se apresuró a frotarse la cara con la

manga de su camisa. Después, se giró impasible. La luz del farol que
colgaba de la pared le iluminó el rostro con un resplandor



amarillento. Me fijé en sus ojos, húmedos y brillantes, y en lo roja
que tenía la nariz.

—¿Estás bien? Porque si no lo estás, puedes contármelo y trataré
de ayudarte —le dije en voz baja y suave.

—Estoy genial.
—No lo parece.
Hizo una mueca.
—Es que no todas podemos ser tan especiales como tú, Lucía. Ni

tener un trabajo maravilloso, ni un novio asombroso, ni una vida
perfecta de la que alardear y a la que regresar cuando te aburras de
estar aquí —repuso en un tonito mordaz.

Inspiré hondo y me obligué a permanecer tranquila. 
—Nunca he alardeado de nada. ¿Y sabes qué? Mi vida está muy

lejos de ser perfecta. Me han echado del trabajo porque creen que
he robado y vendido información personal de los clientes y, puede
que no lo creas, pero no he hecho tal cosa. —Su rostro cambió del
aburrimiento a algo similar al desconcierto. Continué—: Óscar y yo
rompimos hace meses, en realidad nunca hemos sido más que
amigos. Tuve que dejar el piso que compartíamos y mudarme a casa
de mi única amiga, pero su novio no soporta tenerme allí, porque ya
no puede pasearse desnudo ni follar sobre la mesa del salón cuando
le apetezca. Estoy completamente sola y ahora la abuela está
enferma. Es posible que no se recupere y no estoy preparada para
perderla. Así que no, no hay nada perfecto en mi vida y el único
lugar que me queda es este. Pero si lo que buscas es competir, de
acuerdo, tú lo estás pasando mucho peor y lo entiendo. Comprendo
que estés hecha una mierda.

Laura bajó la mirada al suelo mientras el silencio se alargaba entre
nosotras.

—¿Has terminado? —me preguntó.



—Solo una cosa más —dije—. No sé qué pude hacerte en el
pasado, ni por qué empezamos a distanciarnos o cómo hemos
llegado a esto, pero eres mi hermana y te quiero, y pase lo que pase
siempre podrás contar conmigo.

Laura alzó los ojos para encontrarse con los míos. No pude ver
nada en ellos. Estaban vacíos. Echó los hombros hacia atrás y pasó
por mi lado de regreso adentro.

Yo me quedé allí, escuchando los latidos de mi corazón,
preguntándome por qué a veces todo se hace tan difícil y si llegaría
un momento en el que todo iría mejor.
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Lo bueno de tener un trabajo por el que no vas a recibir ninguna
remuneración es que puedes gestionar a tu antojo el tiempo que le
dedicas. Yo decidí pasar las mañanas en casa y ocuparme de las
tareas domésticas, de hacer la compra e incluso cocinar. Y destinar
las tardes a cumplir la promesa que le había hecho a Eloy.

Al menos, mientras no tomaba ninguna decisión sobre qué hacer
con mi vida, y esa era la última de mis inquietudes.

Tenía algunos ahorros que me permitirían vivir sin preocupaciones
económicas un tiempo, y el hecho de que mis abuelos se negaran de
forma tajante a aceptar mi dinero también me ayudaba a reducir
considerablemente los gastos.

Empezar de cero pensando solo en el presente no me parecía un
mal plan. 

De hecho, esa idea me aliviaba. Dejarme ser sin más.
Levantarme de la cama para improvisar.
Acostarme por la noche atesorando momentos.
Aprender a respirar. A soltar. A no callar. A que duela sin miedo. A

perder el tiempo.
Encontrar mis ganas. Mi suerte. Mis alas.



Vivir en el ahora sin necesidad de que tenga sentido.



12

Lo único que me preocupaba del tiempo que debía pasar en la villa
era el evidente desagrado que existía entre Román y yo. Contaba
con que no sería nada fácil y sí muy incómodo soportar la presencia
del otro, y había planificado toda una estrategia defensiva, que
consistía básicamente en fingir que el muy idiota era invisible e
ignorarlo por completo si trataba de molestarme.

Al final, resultó que no necesitaba ninguna defensa.
Cuando no estaba fuera de casa, Román pasaba todo el tiempo

encerrado en el apartamento de invitados y nunca lo veía. A veces,
lo oía entrar y salir. Trastear en la cocina. Puertas que se abrían y
cerraban. O percibía el rastro del perfume masculino que dejaba a su
paso.

Me evitaba como si tuviera una enfermedad contagiosa. Con más
empeño aún cuando su abuelo se ausentaba para trabajar en la
bodega, que era casi siempre. Así me acostumbré a pasar las tardes,
sola en aquella casa enorme, envuelta en una rutina en la que poco
a poco me fui relajando y empecé a sentirme más y más a gusto.
Hasta olvidar que esa soledad solo era relativa.



—¿Y no es aburrido eso de catalogar libros? —me preguntó Silvia
al otro lado del teléfono.

Me estiré en la silla, reprimiendo un bostezo, y parpadeé varias
veces para aclarar la visión. Un molesto hormigueo en la pantorrilla
derecha me recordó que llevaba demasiado tiempo sentada.

—Solo un poco, pero me gusta —respondí mientras me acercaba a
la ventana abierta y me sentaba en el alféizar.

—¿Cuánto tardarás en terminar todo ese trabajo?
—No estoy muy segura. Llevo casi tres semanas y habré

registrado un tercio, más o menos. Hay cientos y cientos de libros en
diferentes idiomas, y al ritmo que llevo puede que necesite otras
cuatro o cinco semanas.

—¿Y has encontrado algo interesante?
—Un par de cosas.
—¿Como qué? Siento curiosidad.
—¿Has leído Matar un ruiseñor?
—No, solo he visto la película.
—Pues aquí tienen lo que parece una primera edición original de

la novela, autografiada por la autora y, por lo que he averiguado, su
valor puede estar en torno a los treinta mil euros.

—¡No jodas! —gritó Silvia.
Casi me deja sorda, y rompí a reír. La oí inspirar con fuerza y

soltar el aire despacio. El silencio nos envolvió durante unos
instantes.

—¿Eso significa que no volverás a Madrid de momento? —
preguntó con cierta tristeza.

—Mi familia me necesita aquí.
—Pero nunca te has llevado bien con ellos.
—Es lo que intento cambiar —repuse con la esperanza de que me

entendiera, y añadí—: Además, ¿qué sentido tiene volver? Allí ya no



tengo nada.
—Me tienes a mí.
—Lo sé, y te echo mucho de menos. —Sonreí al imaginarla

sentada en el suelo del balcón, con el teléfono aplastado contra la
oreja y enfurruñada—. ¿Por qué no vienes tú unos días? En casa hay
espacio de sobra.

Resopló de forma exagerada.
—Tengo mucho trabajo y no creo que mi jefe esté dispuesto a

adelantarme las vacaciones. ¡Es un tirano!
—Más adelante, entonces.
—Sí, te prometo que iré más adelante.
Me despedí de ella con un sabor agridulce. La extrañaba

muchísimo. Era mi única amiga, la persona en la que podía confiar y
que siempre había estado ahí para mí. De mi lado sin importar el
qué, sin juzgarme.

Apoyé la espalda en el marco de la ventana y cerré los ojos. Me
encantaba sentarme allí a descansar, sintiendo el calor del sol en la
piel, mientras trataba de adivinar a qué pertenecía cada aroma que
notaba o los suaves sonidos que habitaban en aquel jardín, cada vez
más familiar. El piar de los pájaros, el zumbido de las abejas, la brisa
agitando las hojas de los árboles en suaves rachas. El burbujeo del
agua de la piscina al pasar por la depuradora. Los latidos de mi
corazón, rítmicos y calmados.

Abrí los ojos al oír el ruido de un impacto, como el que hace un
cuerpo al zambullirse en el agua. Mi mirada voló hasta la piscina y vi
emerger una cabeza junto al borde. Era Román.

Se sacudió el agua del pelo y la luz se reflejó en las gotas. Se
hundió de nuevo, para un minuto más tarde romper la superficie en
el otro extremo. Lo observé mientras nadaba unos largos. Era muy
rápido, y se movía con una gracia y fluidez que contrastaban con el



tamaño de su cuerpo. Desde donde me encontraba podía ver cómo
se tensaban los músculos de su espalda y de sus brazos. Me
enderecé un poco para tener una mejor perspectiva. En ese
momento, se dio la vuelta y flotó de espaldas. Su torso brillaba bajo
el sol como si estuviera cubierto por decenas de cristalitos.

Me sacudió una sensación olvidada que me hizo contener la
respiración. Aparté la vista, sorprendida por mi propia reacción, y me
dije a mí misma que no tenía nada de malo encontrar atractivo el
cuerpo de un hombre, por muy horrible que fuese su personalidad.
Era posible desear el exterior y odiar el interior al mismo tiempo.
Una cosa no estaba reñida con la otra.

Después de todo, el sexo y los sentimientos no tenían por qué ir
siempre de la mano.

Sí, el sexo con amor era maravilloso, pero la lujuria puramente
física podía ser increíblemente satisfactoria. El placer no dejaba de
ser placer, y conseguir un orgasmo capaz de volarte la cabeza era
más una cuestión de habilidad, movimientos, toques y caricias que
de corazón. Enredarse con otro cuerpo era un instinto primitivo que
respiraba sin lógica. Una necesidad invariable, pese a los miles de
años de evolución que el ser humano había sufrido. 

Se me calentaron las mejillas al darme cuenta de la dirección que
habían tomado mis pensamientos. Presa de la turbación, aparté la
mirada y me pasé una mano por la nuca. Deseo, acababa de sentir
deseo por ese tío, e incluso había divagado buscando una forma de
justificarlo.

Traté de recordar cuándo fue la última vez que tuve relaciones
sexuales. Si no me fallaba la memoria, Óscar y yo lo hicimos el día
que celebramos nuestro aniversario.

Habían pasado meses. Muchos meses.
Sin duda alguna, esa era la razón de mi inexplicable interés.



Llené mis pulmones de aire y permití que mi mirada se deslizara
de nuevo hacia el agua.

Román ya no flotaba de espaldas, sino que me observaba desde el
borde de la piscina, donde se había apoyado con los brazos. Durante
unos instantes, quedé atrapada en sus ojos.

Demasiado serios. Demasiado penetrantes.
«Bum, bum, bum...».
Mis pulsaciones se dispararon y el hormigueo que sentía en la

nuca se intensificó.
Me alejé de la ventana y me senté de nuevo en la silla, frente al

ordenador. Hora de continuar. La pantalla se iluminó cuando moví el
ratón. Abrí una ficha en blanco y tomé el primer libro de la pila que
había a mi izquierda. Hangsaman de Shirley Jackson. Una edición
publicada en 1976. Lo revisé con atención, buscando desperfectos.
Luego me dispuse a investigar un poco en internet.

No habían pasado ni cinco minutos cuando apagué el ordenador.
Era incapaz de concentrarme y me molestaba sobremanera, porque
era muy consciente de la razón. No podía sacarme a Román de la
cabeza y lo más irritante era que ni siquiera me gustaba.

Necesitaba salir un rato de aquella habitación. Beber algo. Tomar
el aire. Distraerme.

Fui a la cocina y saqué una botella de agua de la nevera. El cristal
estaba tan frío y mi piel tan sofocada que no pude evitar presionarlo
sobre mis mejillas. Cerré los ojos con un ruidito de satisfacción y
sostuve la botella contra mi garganta. Incliné el cuello hacia un lado.

Toda mi piel se erizó.
—Mmmm...
Abrí los ojos para buscar un vaso y, cuando me di la vuelta,

Román estaba de pie junto a la isla de la cocina, mirándome
fijamente. Solo llevaba una toalla a la cintura. Aparté la vista, y fingí



que el paisaje al otro lado de la ventana era de lo más interesante.
Desenrosqué el tapón y bebí un sorbito de agua mientras él me
diseccionaba sin ninguna vergüenza.

¿Acaso no le habían enseñado que era de mala educación
observar de esa forma a la gente?

De pronto, vino hacia mí y yo di un paso atrás por puro instinto.
Mis caderas chocaron con la encimera. Quedé arrinconada. El único
modo de moverme era apartándolo de mi camino, pero me obligué a
permanecer quieta. No tenía ni idea de a qué juego me estaba
retando ahora, pero no pensaba perder.

Román me quitó el agua de las manos y bebió un largo trago sin
apartar sus ojos de mi cara. Después se inclinó sobre mí y dejó la
botella en el mármol con un golpe seco. Tragué saliva, nerviosa. Lo
tenía demasiado cerca y, mirara donde mirara, solo veía piel. Incluso
respirar era un problema, porque su olor lo impregnaba todo, y no
podía decidir si me gustaba o lo detestaba. 

Me importunaba a propósito y no lograba entender el porqué.
¿Pensaba burlarse de mí hasta que me rindiera y renunciara? ¿Tanto
le fastidiaba tenerme allí? O no se trataba solo de mi presencia en su
casa, entre las cosas de su abuela, sino de mí.

Solo de mí.
Me dio la espalda y se encaminó a la terraza.
—¿Por qué me odias? —La pregunta escapó de mis labios antes

de que pudiera impedirlo.
Se detuvo, sin darse la vuelta.
—Yo no te odio —respondió con la voz ronca.
—Pues lo parece.
—No es culpa mía lo que a ti te parezcan las cosas.
Eso no podía discutírselo y tampoco había dudado a la hora de

responder. De hecho, había sonado muy sincero.



—No te entiendo —dije en voz baja.
—Es fácil, lo que ves es lo que hay.
—A mí me parece que hay mucho más de lo que se ve.
—Y yo ya te he dicho que no es culpa mía.
—Si no me odias, ¿entonces...?
—Entonces, nada —me interrumpió con impaciencia—. Tan simple

como eso. Nada.
Se encaminó a la puerta, mientras yo me preguntaba si con ese

«nada» se refería a que no tenía ningún problema conmigo o que
para él yo era del todo insignificante. Había una gran diferencia.

Arrugué la nariz e hice una mueca. Dudaba de que alguna vez
pudiera pillarle el punto.

Era complicado y contradictorio. Un galimatías que no me apetecía
resolver, pero, al mismo tiempo, en el que no dejaba de pensar.

—Román... —lo llamé. Para mi sorpresa, se detuvo y me miró por
encima del hombro. La indiferencia había desaparecido de su rostro
—: Yo tampoco te odio.

—Lo sé.
Fue lo único que dijo antes de desaparecer de mi vista.
Suspiré hondo, más confundida que nunca.
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«Su paquete no ha sido entregado por encontrarse ausente. Puede
pasar a retirarlo en la oficina antes de quince días naturales».

No podía creerlo.
Esa misma mañana había recibido un mensaje en el que me

avisaban de que mi envío estaba en reparto. No especificaban una
hora aproximada de entrega, por lo que no me atreví ni a ir al baño
por si el cartero llamaba a la puerta en ese preciso instante.

Pero ya lo dice el dicho: cuando no quieres que algo pase, pasa.
Y pasó. De largo por mi puerta.
Doblé la notificación que habían dejado en el buzón y me la

guardé en el bolsillo del pantalón. Después fui en busca del coche
para dirigirme a la oficina de correos.

Unos días antes le había pedido a Silvia que me enviara las cosas
que dejé en su casa, en especial, toda mi ropa de verano y el
calzado. Estaba cansada de llevar siempre las mismas camisetas y
pantalones, y comprar prendas nuevas era malgastar el dinero.

Recorrí el pueblo hasta la costa y conduje por el paseo marítimo
en dirección a la zona más turística y comercial de Vila Mareva.
Desvié la vista hacia mi izquierda y observé el paisaje a través del



cristal de la ventanilla. Aunque solo estábamos a principios de junio,
ya había muchos bañistas en la playa y en los chiringuitos no cabía
un alfiler.

Vi el letrero de la oficina y giré hacia el aparcamiento que había un
poco más adelante, frente a una cafetería recién inaugurada de una
franquicia muy conocida que acababa de instalarse en la isla. Bajé
del coche y crucé la calle. Cuando entré en la estafeta, la baja
temperatura del aire acondicionado me hizo maldecir. Por suerte, no
había mucha gente en la cola y solo tuve que esperar unos minutos
para realizar todos los trámites y pagar los gastos.

Llevar las cinco cajas al coche me costó mucho más tiempo y
esfuerzo.

Cuando logré colocar la última en el asiento trasero, el sudor me
escurría por la nuca y me faltaba el aliento. Me apoyé en la puerta.
Necesitaba un momento para descansar. Miré al frente y me fijé en
la nueva cafetería. Me moría por tomar una bebida fría.

Me palpé el bolsillo para asegurarme de que no había perdido la
tarjeta y me dirigí a la entrada. Como en cualquier establecimiento
de este tipo, había prácticamente de todo: cafés, tés, smoothies,
bollería, tartas, crepes, sándwiches...

Me puse en la cola.
Había dos camareras atendiendo, por lo que el servicio fluía con

bastante rapidez.
—Siguiente, por favor.
Me adelanté.
—¡Hola! Un café helado con azúcar moreno y un chorrito de leche.
—¿Algo de comer?
—No, solo el café.
—Serán dos euros con ochenta.
Saqué la tarjeta del bolsillo y la camarera me acercó el datáfono.



—Serra, ¿eres tú? —dijo una voz de mujer a mi lado.
Giré la cabeza y, por un instante, no pude reaccionar.
Habían pasado doce años desde la última vez que la vi, pero la

habría reconocido de cualquier forma. E incluso después de toda una
vida.

Marina.
Me había preguntado muchas veces cómo me sentiría si algún día

nuestros caminos volvían a cruzarse. Cómo reaccionaría al tenerla
delante de nuevo y ver su rostro. Qué le diría. Estaba a punto de
averiguar la respuesta. Dejé de mirarla y pasé la tarjeta.

—¿Quiere copia?
—No, gracias.
—Eres tú, ¿verdad? —repitió Marina sorprendida. Le devolví la

mirada—. Sí, lo eres. Vaya, no has cambiado nada en todo este
tiempo. ¿Cuánto ha pasado?

—Doce años —respondí.
—Es verdad, te perdí la pista al terminar el instituto. ¿Aún vives

aquí?
—Acabo de regresar.
—¿Por vacaciones? —Asentí sin ningún interés—. Yo llevo varios

años viviendo en Mataró, pero voy a casarme y me hace ilusión
celebrar aquí mi boda. En este pueblo he sido tan feliz. ¿Recuerdas
el instituto? —Abrí los ojos sin dar crédito a su pregunta. Una mueca
sarcástica tiró de las comisuras de mis labios. Ella continuaba
hablando como si fuésemos dos amigas recordando con nostalgia los
viejos tiempos—: Aquella época fue genial, sin problemas ni
responsabilidades. Tan divertida. Por cierto, ¿irás a la reunión de
antiguos alumnos en agosto?

—¿Tú qué crees? —Hice que mi voz sonara burlona.



Al menos, haber crecido y convertirme en una persona adulta me
había dado la confianza suficiente para responderle sin
acobardarme. Ella no dio señales de notar mi pulla y continuó con la
conversación. 

—Imagino que sí, quién se la perdería. Será estupendo volver a
estar todos juntos y recordar aquellos años. 

«¿Recordar?», pensé. ¿Recordar qué, exactamente? ¿Qué parte
del sufrimiento que me causaron? Sentí brotar un fuerte
resentimiento que iba extendiéndose por cada tramo de mi cuerpo.
Nacía en mi corazón, que parecía quejarse como si alguien lo
estuviera estrujando, y reptaba bajo mi piel dejando a su paso un
molesto escozor.

Mi respiración se aceleró y la prudencia en la que me estaba
apoyando comenzó a ceder.

—¿A ti qué te pasa? —salté.
—¿Qué quieres decir?
—¿Cómo puedes plantarte delante de mí y soltar todas estas

gilipolleces de tía enrollada, como si no me hubieras amargado la
vida durante años?

La vi enrojecer y mirar a nuestro alrededor, como si le preocupara
que alguien pudiera estar oyéndonos.

—¿Yo?
—¿Vas a fingir que no lo recuerdas? Los insultos, las burlas, los

empujones, los chicles en el pelo o la basura que escondíais en mi
mochila —repliqué con mi voz más firme. Arrugué la frente y moví la
cabeza—. ¿Cómo me llamabas? ¿Lo recuerdas? Yo sí. Lucía la pirada.
Lucía la retrasada. La rarita.

—Vamos, solo eran bromas. 
—¿Me veías reírme?
—Oye, todo el mundo las hacía. Nada de aquello iba en serio.



Mis labios, al igual que mis manos, empezaron a temblar,
avisándome de lo inevitable. Y no hay nada más real y honesto que
una emoción que se libera cuando pierdes el miedo a mostrarte
frágil y dolida.

—¿Tampoco cuando me preguntabas por qué no le hacía un favor
al mundo y me suicidaba? —le espeté.

Sus ojos brillaron, con una mezcla de indignación y vergüenza.
—Yo jamás...
—Tú y tus bromas me hicisteis pasar un infierno, y aún tienes el

valor de hacer como si nada. Me acosabas a todas horas y
disfrutabas haciéndolo.

—Por favor, baja la voz —me rogó en un susurro.
—¿Te incomoda la verdad?
—La gente nos está mirando. ¿Podemos hablarlo fuera?
Tenía razón, algunas personas a nuestro alrededor nos observaban

con curiosidad. Otras parecían juzgar la situación. Pero yo acababa
de enfrentar uno de mis mayores traumas, con un valor que
desconocía, y no pensaba bajar la cabeza por lo que pudieran
pensar un montón de extraños.

Con más aplomo del que sentía, miré a Marina a los ojos.
—No tengo nada más que decirte.
En ese preciso instante, la camarera llamó mi atención con un

ligero carraspeo y colocó mi café sobre el mostrador. Tomé el vaso y
me di la vuelta, dando así por terminada la conversación.

Después me abrí camino hasta la salida. Temblaba de arriba abajo
y me costaba ver dónde pisaba. El suelo daba vueltas. Mis pies se
enredaron con una silla, tropecé y la tapa del vaso salió volando. No
pude evitar que se derramara parte del café.

Contemplé el desastre que había organizado en un segundo y
sentí unas ganas inmensas de romper a llorar, que apenas logré



contener. Dejé el vaso sobre una mesa y cogí un puñado de
servilletas de papel de un servilletero. Me arrodillé para secar el
suelo.

—Espera, deja que te ayude.
Frente a mí se agachó un chico con otro puñado de servilletas,

que colocó sobre el charco de café aguado. Levanté la mirada y me
topé con unos ojos oscuros y amables. En su sonrisa, destacaba un
pirsin de aro. No era mucho mayor que yo, uno o dos años a lo
sumo, y había algo en él que me resultaba familiar. Un recuerdo
fugaz pasó por mi mente y me acordé.

Era Hugo, el chico que en el instituto se hizo amigo de Román. 
—No sé cómo ha ocurrido —me lamenté—. Dios, lo he puesto

todo perdido.
—No te preocupes, puede pasarle a cualquiera.
—Gracias por ayudarme.
—Me ha encantado lo que le has dicho —se rio en voz baja

mientras secaba el suelo con movimientos enérgicos.
—¿Qué?
Señaló a Marina con la barbilla y me miró a los ojos. Noté que me

sonrojaba de pies a cabeza. Al parecer, nuestro encuentro no le
había pasado desapercibido a nadie.

—Se lo merecía, siempre ha sido una persona horrible.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo sé muchas cosas, y sobre mucha gente.
Su tono pícaro y misterioso me hizo sonreír.
—¿También sobre mí?
Levantó las cejas un par de veces.
—Por supuesto, de ti más que de nadie. —Entornó los párpados—.

¿Cómo has dicho que te llamabas?
Me reí mientras hacía una pelota con las servilletas sucias. 



—Soy Lucía y sé que tú eres...
—Hugo, tenemos que irnos.
Esa voz hizo que me diera un vuelco el corazón. Alcé la vista y allí

estaba Román, observándome desde arriba sin ninguna expresión
más allá de su habitual indolencia. Parpadeé inquieta varias veces y
me puse de pie.

—Hola —lo saludé casi sin voz.
Respondió con un gruñido y miró a otro lado. Pude ver a Hugo

escondiendo una sonrisa y a continuación darle un golpecito con el
codo en el costado. Ese simple gesto me ratificó algo que no
necesitaba ni quería confirmar, y era que Hugo no había mentido al
decir que sabía muchas cosas.

Forcé una sonrisa.
—Gracias por ayudarme.
Hugo le quitó importancia con un gesto y se hizo a un lado cuando

una chica pasó entre nosotros para llegar a la vitrina de los
bocadillos. Aproveché la interrupción y me despedí con un escueto
«adiós». Luego salí de allí a toda prisa.

Una vez en la calle, tiré las servilletas a una papelera y me froté
las manos pegajosas en el pantalón. Caí en la cuenta de que había
olvidado lo que quedaba de mi café, pero de ninguna manera
pensaba regresar. Me lamí los labios. Tenía mucha sed.

—¿Hola? —Me volví al oír el saludo y vi a un chico con gorra que
me miraba. Me sonrió vacilante y levantó la mano—. Eres Lucía,
¿verdad?

Asentí, aunque no sabía quién era él. La visera le hacía sombra en
la cara y no podía ver bien su rostro. Como si hubiera intuido mis
pensamientos, se quitó la gorra. Se acercó con un puchero en los
labios.

—No te acuerdas de mí. 



Le sonreí y sacudí la cabeza. Se equivocaba.
—Eres Jon, el hijo de Diego.
Una sonrisa enorme apareció en su cara.
—¿Qué tal estás?
—Genial, ¿y tú?
—Pues estaba bastante bien, hasta que me ha tocado venir a

correos a recoger una carta certificada, porque al parecer no había
nadie en casa para firmarla. Lo cual no es cierto. Pero discutir con
ellos es como hacerlo con la pared.

Rompí a reír.
—¿He dicho algo divertido?
—Estoy aquí por el mismo motivo.
—¿Una carta?
—Paquetes —respondí.
Arrugó la nariz con un gesto muy mono.
—Vaya, el servicio postal es un asco, pero el destino trabaja con

una precisión de la hostia.
—¡¿Qué?! —exclamé, no podía dejar de reír—. ¿El destino?
—Sí. El que ha hecho que tú y yo nos encontremos en este

preciso momento, justo cuando me dirigía a un chiringuito muy
cerca de aquí, en el que preparan unas tapas buenísimas. ¿Te
apetece venir conmigo?

Inclinó la cabeza a un lado, expectante.
—No sé, tengo mil cosas que hacer y...
—¿Intentas darme largas? —Se llevó la mano al pecho de forma

teatral. Apreté los labios para dejar de sonreír, pero no lo conseguí
—. Porque te recuerdo que me hiciste una promesa, y con mi padre
de testigo. Si me dices que no, me chivaré, y le romperá el corazón
que rechaces a su hijo favorito.



Se me escapó una carcajada. Di un paso hacia él y le apunté con
un dedo acusador.

—¿Me estás chantajeando?
Atrapó mi dedo con su mano y le dio un tironcito, meciendo mi

brazo de un lado a otro. Fue un gesto infantil, que me resultó de lo
más tierno.

—Sí, descaradamente.
Me encogí de hombros y exageré un suspiro de derrota.
—Está bien, pero pagas tú.
—¡Eh, Jon! —gritó alguien a mi espalda.
Jon levantó la mirada por encima de mí y sonrió.
Me giré para ver de quién se trataba. Hugo y Román venían hacia

nosotros y mi corazón dio un brinco. Me tensé. Forcé una pequeña
sonrisa cuando se detuvieron a nuestro lado. Me costaba respirar
con normalidad y todo por culpa de Román. Mi cuerpo había
desarrollado una respuesta defensiva a su cercanía, como cuando
ves una avispa y lo primero que piensas es que va a picarte, por lo
que te pones en guardia mientras no pierdes de vista sus revoloteos.

—¿Qué tal, tíos? —los saludó Jon.
—Vendrás a jugar esta tarde, ¿no? —le preguntó Hugo.
—Por supuesto, hacerte perder es lo único que le da sentido a mi

vida.
—Ganas un partido y te crees una estrella.
—Soy una estrella y he ganado muchos más partidos que tú.

Deberías aprender a contar, manta, que eres un manta —se burló
Jon.

Hugo se echó a reír y lo empujó en el hombro. 
—Cuando tú aprendas a atarte las zapatillas, pringao.
Era evidente que entre ellos había mucha complicidad y se

divertían molestándose el uno al otro. Román, por el contrario, no



había dicho ni una palabra. Lo miré de reojo, y por primera vez vi
algo parecido a una sonrisa en su cara. Parpadeé, por si se trataba
de un fallo en mi mente. No, seguía allí, una leve curva en sus labios
que se inclinaba hacia la derecha y marcaba unas arruguitas, que no
podía dejar de mirar.

Me recorrió un escalofrío cuando nuestros ojos se encontraron.
Miré de inmediato hacia otro lado.
Tras despedirse, Hugo y Román se alejaron en dirección contraria

a la playa.
—¿Hace mucho que os conocéis? —le pregunté a Jon.
—Conozco a Hugo desde siempre, somos vecinos.
—Y muy amigos, por lo que he podido ver.
Sonrió mientras se pasaba una mano por el pelo y se colocaba

otra vez la gorra.
—Sí, es uno de mis mejores amigos.
—¿Y Román?
Jon me miró con curiosidad y me preguntó:
—¿Lo conoces?
—Del instituto, como a Hugo.
—A Román no lo conozco tanto —comentó. Señaló la playa y el

chiringuito que se distinguía a lo lejos, y en sus ojos apareció una
pregunta. Asentí, de acuerdo con ir hasta allí. Él continuó hablando
mientras caminábamos—: Sé que lleva algunos años viviendo en el
pueblo y he oído hablar bastante de él, pero Hugo no me lo
presentó hasta el mes pasado. Cuando regresé. Todo el mundo dice
que es un buen tío y, no sé, a mí también me lo parece.

—Ya veo...
—¿Y lo es?
—¿Qué? —pregunté sin estar muy segura de a qué se refería.
—¿Crees que es un buen tío? Has dicho que lo conocías.



Me encogí de hombros y miré hacia atrás sin proponérmelo. Mis
ojos recorrieron el aparcamiento de un extremo al otro. La mirada
de Jon siguió la misma dirección. Luego la fijó en mí.

—No tengo una opinión sobre él —mentí, porque sí la tenía. Más o
menos. Todavía era bastante incierta—. Solo estábamos en la misma
clase, nada más. Ni siquiera recuerdo que habláramos alguna vez.

—¿Eso quiere decir que ahora tampoco habláis?
—¡No! Bueno, sí —rectifiqué. Porque maldecirnos el uno al otro

también era una forma de comunicarse—. Lo que quiero decir es
que hablamos, pero muy poco. Poquísimo, en realidad. Casi nada.
Preferimos evitarnos.

Apreté los párpados un instante. No debí decir eso último.
Jon me dirigió una mirada perspicaz.
—Esto se pone cada vez más interesante.
—¿Sabes qué? Cambiemos de tema —sugerí.
—Ni hablar, quiero saberlo. ¿Por qué os evitáis?
Lo fulminé con la mirada, pero solo conseguí que se echara a reír.

Agarró el bajo de mi camiseta y se puso a darme tironcitos, como lo
haría un niño pequeño que quiere llamar la atención.

Suspiré y mis ojos se perdieron a lo lejos en el mar.
Jon no dejaba de ser un extraño y hablarle de mis problemas

personales no me seducía, pero no tenía a nadie más y llevaba
semanas ocultando mis sentimientos. Estaba cansada de hablar
conmigo misma y no resolver nada. 

—No lo sé —repliqué—. Y lo digo en serio, no lo sé. Puede que
solo empezáramos con mal pie y ahora ninguno quiere ceder. —Me
froté el cuello y suspiré pesadamente—. La verdad es que esta
situación la comenzó él. Fue hostil conmigo desde el principio y yo
me defendía con la misma actitud. Después nos fuimos evitando.
Ahora dice que no me odia y que no pasa nada, pero es más amable



con una piedra que conmigo. ¿Por qué se lleva bien con todo el
mundo y yo soy la excepción?

La risa de Jon se había ido apagando poco a poco y me miraba en
silencio.

—Le has dado muchas vueltas, ¿eh?
—Es que me frustra no entenderlo —admití.
—¿Tan importante es para ti obtener una respuesta?
—No sé si realmente me importa o si solo es orgullo.
Jon me observó con curiosidad. Yo miraba al horizonte.
Bajo nuestros pies, la pasarela de madera que conducía al

chiringuito crujía sobre la arena tostada.
—¿Eres una persona orgullosa? —me preguntó.
—En realidad no. Soy más bien del género cobarde y sumiso, pero

no me ha ido nada bien estos años con esa actitud. —Le devolví la
mirada y sonreí—. Intento cambiar y hacer las cosas de otro modo.

Asintió un par de veces.
—Es bueno querer cambiar lo que no nos gusta de nosotros

mismos, pero no podemos esperar que los demás hagan lo mismo
solo por sentirnos mejor.

Parpadeé confundida.
—No te sigo.
Jon se humedeció los labios, resecos por el calor. 
—Lo que trato de decir es que, a veces, es muy difícil interpretar

las acciones de los demás. Sus intenciones. Presuponer sobre otra
persona y las cosas que hace, cuando no la conocemos de verdad,
puede llevarnos a malentenderla. Sobre todo, si lo hacemos por
nuestro propio interés. No sé cuál es el problema de Román contigo,
o si lo tiene. Pero, siendo honesto, no creo que le caigas mal.

Arrugué la frente y me detuve. Jon también frenó sus pasos y se
giró para mirarme.



Conforme nos acercábamos a la orilla, la brisa soplaba con más
fuerza, y tuve que sujetarme el pelo con las manos para que no me
azotara el rostro.

—¿Qué te hace pensar eso? —le pregunté.
Se quitó la gorra y me la puso. Me sonrió con complicidad.
—Cuando detestas a una persona, no la miras como él te miraba

hace un momento.
—¡¿Y cómo me miraba?!
Jon echó a andar con paso rápido y sin esperarme. Yo estaba tan

conmocionada por sus palabras que no podía moverme. 
—Vamos, necesito una cerveza —me alentó.
Salí tras él, dando trompicones. Era imposible que lo alcanzara.
Alcé la voz.
—¿Cómo me miraba?
Jon me ignoró.
—¿No vas a responderme?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no he quedado contigo para hablar de otro tío.
Se me escapó una risa nerviosa al pensar en todas las

connotaciones que sugerían su respuesta. Salí corriendo tras él.
—Solo para que conste, no hemos quedado. ¡Esto no es una cita!
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—¡Buenos días! —saludé al entrar en la panadería.
Cristina, la dependienta, me saludó con una sonrisa desde el otro

lado del mostrador.
—Hoy has madrugado.
—Me gusta salir cuando aún hace fresquito —le expliqué.
—No es normal el calor de estos días, ¿verdad? —me preguntó

mientras desaparecía tras la cortina que separaba la tienda de la
cocina.

—A estas alturas, quien no crea en el cambio climático es que vive
en otro planeta —alcé la voz para que me oyera.

—Tienes toda la razón. Esta misma mañana han anunciado que se
acerca un frente de tormentas. Es la época, pero mi padre dice que
ahora son mucho más destructivas de lo que eran hace años. Son
torrenciales y descargan mucho granizo, un peligro para las vides,
justo ahora que ya han brotado. Está bastante preocupado.

Cristina regresó con una bandeja de horno llena de pequeñas
caracolas de manzana y pasas recién hechas. Con mucho cuidado,
las fue colocando con unas pinzas en una cesta, dentro de la vitrina.

—¿Tu padre es viticultor? —me interesé.



—Sí, trabaja desde hace años en la finca de los Vinent. ¿Los
conoces?

—Un poco.
—Pues son varias las familias del pueblo que trabajan para ellos,

sobre todo en época de vendimia —me contó.
—Espero que ese frente nunca llegue.
Cristina asintió con una sonrisa esperanzada.
—Yo también. ¿Te pongo lo de siempre? —me preguntó.
—Sí. Y también media docena de caracolas. Huelen de maravilla.
Cuando llegué a casa, mi abuelo estaba en el porche. Sentado a la

mesa, intentaba abrir, haciendo palanca con un destornillador, lo que
parecía la fuente de alimentación de un ordenador portátil.

—¿Qué haces? —quise saber mientras sacaba de la bolsa de papel
una caracola y le daba un bocado.

—Ha dejado de funcionar y trato de averiguar qué le pasa. 
Me acerqué para mirar más de cerca. En ese instante, la carcasa

cedió con un crujido fatal y un ligero tufillo a cables quemados flotó
en el ambiente. Levanté las cejas y agité la mano frente a mi nariz.

—Está muerto —constaté.
—Del todo.
—¿Quieres que vaya a comprar uno?
—No lo encontrarás en ninguna tienda. Es un modelo tan antiguo

que tendré que pedirlo a la empresa que los fabrica —respondió. Se
fijó en la bolsa que sostenía—. ¿Llevan manzana o crema?

—Manzana.
Me sonrió encantado y estiró el brazo, pidiéndome una. Puse en la

palma de su mano la más grande y me senté a su lado. Una a una
nos fuimos comiendo las caracolas en un cómodo silencio. Nuestros
inquilinos gatunos aparecieron sobre el muro y saltaron al jardín.
Desaparecieron entre las flores. El de pelaje más atigrado se acercó



maullando al cabo de unos segundos y se frotó contra mis piernas.
¡Empezaba a gustarle!

Miré por encima de mi hombro, hacia la ventana.
—¿Dónde están las chicas? —pregunté.
—En el hospital. —Su voz enmudeció de golpe, como si hubiera

dicho algo que no debía—. No regresarán hasta la tarde.
Su respuesta me borró la sonrisa. Una sensación incómoda se me

enredó en las costillas, traté de ignorarla y no prestarle atención a la
voz que la acompañaba y me susurraba al oído que me habían
excluido, otra vez.

Después de seis semanas, aún había momentos en los que no me
sentía del todo parte de la familia. Ellos tres rotaban juntos en el
mismo eje y yo era el satélite que giraba a su alrededor. En cierto
modo, lo entendía. Mientras yo me distanciaba, ellos habían
compartido cada día. Pero no me dolía menos por eso.

Mi abuelo ladeó la cabeza y me miró. 
—¿Y esa cara?
—Me habría gustado acompañarla, pero ni siquiera sabía que tenía

una cita hoy. No me dice nada —murmuré.
—Ya la conoces, nunca cuenta con nadie y siempre hace las cosas

a su manera. Y aunque a veces no las haga bien y se equivoque, y
se equivoca mucho, créeme, no hay un ápice de maldad en ella. —
Noté su mano sobre la mía y lo miré—. Te quiere mucho, Lucía.

—Pero siempre elige a Laura, como hoy. Siempre son ellas, y
luego yo.

—¿De verdad lo crees?
Hice un leve gesto de asentimiento.
—Pero no pasa nada, lo entiendo. Ellas siempre han estado juntas

y yo... Yo simplemente no estaba.



Mi abuelo bajó la mirada un momento. Abrió la boca, como si
fuese a decir algo, pero lo único que brotó de su garganta fue un
suspiro pesado. Se inclinó y me besó en la sien con tanta dulzura
que me sentí mal por comportarme de un modo tan infantil.

—¿Y si aprovechando que estamos solos tú y yo hacemos algo
juntos?

—¿Como qué?
—No sé, podríamos salir a comer. Conozco un par de restaurantes

con una carta excelente.
Sonreí, porque sabía que intentaba distraerme. Que buscaba la

forma de borrar la sombra de la conversación que acabábamos de
mantener. Que durante un rato fuésemos nosotros y nadie más. Se
me encogió el corazón y tuve que esforzarme por no llorar. Mis
emociones iban y venían como la marea. Se agitaban como la
superficie del mar un día de viento.

Intensas. Contradictorias. Revueltas. Ilógicas.
Era como si todos los sentimientos que siempre mantuve

protegidos y calmados se estuviesen desbordando a la vez y no
pudiera hacer nada para detenerlos.

Todo me afectaba en exceso.
Y me desgastaba.
—¿Y si cocino algo muy rico y comemos aquí? —le propuse; no

tenía ánimo para comer rodeada de gente.
—¿Lo prefieres?
—Hoy sí.
—Descorcharé un vino digno de la ocasión. 
Solté una risa breve que me sacudió el estómago.
Él regresó arriba para seguir escribiendo y yo me quedé un rato

más en el porche. Intenté no torturarme demasiado dándole vueltas



a las cosas. Darles voz a mis pensamientos, compartir mis
inseguridades, era algo nuevo para mí. 

Busqué en internet una receta sencilla para la comida y apunté los
ingredientes en una nota. Después hice algunas tareas en casa y a
media mañana salí a comprar. Me dirigí caminando a la plaza de
abastos. Allí los productos eran más frescos y baratos, y de mejor
calidad. Compré hortalizas, fruta, quesos y todo lo necesario para
hacer hummus casero.

De regreso, encontré nuestra calle cortada. Un camión de reparto
se había quedado atascado en la subida y no había modo de sacarlo.
Ni de que yo pasara. Volví sobre mis pasos hasta la plazoleta, en
busca de una ruta alternativa. La más corta atravesaba un espacio
recreativo y polideportivo al aire libre, con un parque para niños y
pistas gratuitas de fútbol y baloncesto. También de pádel y tenis,
pero estas se alquilaban por horas.

No me entusiasmaba cruzar esa zona. Siempre había algún grupo
de adolescentes, abducidos por sus hormonas, que se divertían
sacando los colores a cualquiera que pasara.

Me colgué las bolsas del hombro y subí la empinada escalinata. Al
llegar arriba, me detuve para recobrar el aliento. Aspiré el aire cálido
y eché una ojeada a mi alrededor. En el parque había una pareja con
dos bebés y, en una de las mesas de pícnic, dos ciclistas
descansaban mientras tomaban una bebida. La pista de baloncesto
también estaba ocupada.

Continué mi camino con paso ligero y la mirada al frente.
Entonces, una voz gritó mi nombre. Miré hacia la pista y vi a un

chico de lo más familiar que corría hacia mí dando saltitos. Su
sonrisa era inconfundible, incluso en la distancia. Jon.

Llegó resollando y con la ropa de deporte que vestía empapada de
sudor. Se pasó la mano por el pelo húmedo y sacó la lengua como



un perrito.
—¡Hola!
—Hola —contesté.
A su espalda, vi a Hugo agitando los brazos a modo de saludo. Le

respondí de la misma manera y mis ojos no pudieron evitar
deslizarse por la cancha en busca de alguien más. Lo descubrí bajo
la canasta, con las manos en las caderas y la cabeza gacha. Mi
corazón hizo un movimiento extraño y se aceleró de repente. Ignoré
ese aleteo y miré a Jon.

—¿Vas a casa? —se interesó.
—Ajá.
—¿Todo bien?
—Sí. ¿Y tú qué, ya has aprendido a atarte las zapatillas? —me

burlé.
Se echó a reír sin apartar la vista de mi rostro.
—Para tu información, voy ganando, y con mucha ventaja.
—¡Vaya! ¡Menuda estrella!
Entrecerró los ojos, divertido.
—Tú tienes un problema conmigo, ¿verdad? —Me encogí de

hombros y apreté los labios, fingiendo indiferencia. Él suspiró—.
¡Qué lástima! Porque tenía una propuesta para ti, pero imagino que
la rechazarás.

Despertó mi curiosidad.
—¿Qué propuesta?
—¿Tienes algo que hacer el próximo lunes por la tarde?
Puse los ojos en blanco y me reí. Le apunté con el dedo y luego lo

agité frente a su cara.
—Si me estás proponiendo una cita romántica, olvídalo.
—No es romántica.



—Hasta que te tomas las dos primeras cervezas. Después eres
una apisonadora intentando ligar —le recordé.

Se puso rojo y yo me reí con más ganas. Jon me caía bien. Era un
buen chico, con muchas virtudes. Sin embargo, tras haber quedado
un par de veces, supe que nunca seríamos algo más que amigos. No
encajábamos en ese sentido. Él lo sabía. Yo lo sabía. Pero nos
divertía tomarnos el pelo.

—Me disculpé por eso.
—No lo suficiente.
Me observó con las manos en la cintura.
—La cita no es conmigo —dijo. Pestañeé, intrigada. Él esbozó una

sonrisita—. Bueno, lo es de forma indirecta, pero no...
Se me hacía tarde, tenía calor y no estaba de humor para seguirle

el juego.
Eché a andar.
—¡Espera! —Me detuvo por la muñeca, y se disculpó arrepentido

—. Lo sieeeento. Mi padre ha terminado de montar la tienda y
quiere organizar una pequeña fiesta de inauguración. Será informal,
para la familia y los amigos. Picaremos algo y tomaremos un vino. A
él le haría mucha ilusión que estuvieras. ¿Qué dices, te apetece?

Asentí, feliz por la noticia de la apertura y por la invitación. No me
perdería la inauguración por nada del mundo.

—Claro, allí estaré.
—Entonces, hasta el lunes. A no ser que quieras que nos

veamos...
—¡Argh!
Lo empujé con la mano para alejarlo, y cuando se dio la vuelta

levanté el pie con intención de darle una patada en el trasero. Fallé
por poco.



Jon echó a correr hacia la pista muerto de risa y yo lo seguí con la
mirada.

Y de nuevo, sin pretenderlo, me descubrí buscando a quien no
debía.

No lo encontré, se había marchado.
Una sensación extraña burbujeó en mi estómago.
¿Alivio? ¿Decepción?
No lo sabía.
Solo tenía claro que, respecto a Román, era incoherente.
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Podía sentir el calor de los adoquines a través de la suela de mis
zapatillas. Estaba convencida de que, si me quedaba allí parada
durante un rato, probablemente se derretirían. No me atrevía a
imaginar cómo se sentirían cuando llegase julio y la temperatura
superase los treinta y tantos grados de manera constante.

Empujé el postigo y entré en el patio interior de la casa.
Me recibió el olor dulce de las azucenas y el sonido cristalino del

agua que manaba de la fuente, encastrada en la pared. Llené mis
pulmones con el aire fresquito y húmedo que se condensaba entre
los muros de piedra. Aquel espacio era un pequeño oasis en el que
podría quedarme a vivir sin problema hasta que el otoño regresara.

Al entrar en la cocina, oí las voces de Eloy y Román. Demasiado
altas e irritadas como para estar teniendo una conversación normal,
pero no lo bastante agresivas para pensar que discutían de malos
modos.

Me detuve junto a la isla, sin saber si debía quedarme allí y
esperar o ir hasta la biblioteca, a riesgo de interrumpir algo que no
me concernía. Ambas opciones me parecían incómodas.



—Lo único que digo ¡es que ya está bien! —apuntó Eloy sin
muestras de paciencia—. Viniste para cambiar, pero ni siquiera lo has
intentado.

—Vine para estar contigo y sí he cambiado... en algunas cosas.
—No puedes seguir viviendo en esta continua expiación, Román.

Llevas tres años encerrado aquí, no tienes amigos...
—Tengo amigos —lo interrumpió Román.
—No has salido con nadie en todo este tiempo. ¿De verdad no hay

una sola persona que te guste un poco?
—Que no te hable de mi intimidad no significa que no la tenga.
—No me refiero a eso.
—Sé a qué te refieres y no, no hay nadie. No me interesa —

respondió exasperado—. ¿Hay alguna ley que obligue a tener
pareja? ¿No soy normal por no tenerla?

Eloy dejó escapar un suspiro de derrota.
—De acuerdo. ¿Y qué hay de tu trabajo?
—¿Qué pasa con mi trabajo? —saltó Román.
Me dieron ganas de ir hasta allí y gritarle que no le hablara de ese

modo a su abuelo. 
Eloy lo hizo por mí.
—¡Que no te gusta! —saltó, de nuevo alterado—. ¿Por qué pierdes

el tiempo con eso, cuando podrías estar...?
Román no lo dejó terminar.
—Es fácil y me da para vivir, por qué necesitaría más.
—Porque eres demasiado joven para vivir como si la vida no

tuviera nada para ti.
El dolor en la voz de Eloy casi podía palparse. Me llevé la mano al

pecho, donde mi corazón galopaba sin freno.
Oí el arrastre de un mueble, como si lo hubieran empujado.



—¿Por qué seguimos hablando de esto una y otra vez? —explotó
Román con la voz temblando—. No... no te entiendo. Qué quieres
exactamente de mí, ¿eh? ¿Qué quieres? ¿Qué es lo que esperas que
haga?

Se estaba rompiendo, la máscara se le estaba cayendo, y yo me
ahogaba preguntándome qué le hacía sufrir tanto. La respuesta de
Eloy me abrumó por completo.

—¡Que vivas en lugar de sobrevivir! Quiero que vuelvas. Quiero a
mi nieto de vuelta. Ya casi no recuerdo cómo eras.

—Ha pasado demasiado tiempo, el chico que era ya no existe.
—Entonces sé el adulto en el que se habría convertido.
Román guardó silencio. Solo se oían sus pasos, firmes y enérgicos,

acercándose.
Giré sobre mí misma, sin saber qué hacer o dónde meterme.
—¿Cuándo dejarás de odiarte? Tú no tuviste la culpa —dijo Eloy.
—Puede que no, pero ellos siempre pensarán que la tuve.
—No les debes nada, Román.
Gimoteé agobiada, iba a pillarme.
Román entró en la cocina y nuestros ojos se encontraron. La

expresión dolida de su rostro se transformó en sorpresa. Luego, en
confusión. Otra que no supe interpretar. Al final, solo quedó
aspereza. 

—¿Qué haces ahí parada? —gruñó.
—Acabo de llegar —mentí.
Le echó un vistazo al reloj de la pared y sus ojos regresaron a mí.
—Pues llegas tarde —masculló.
Pasó de largo y sus pasos se perdieron en el patio.
No fui capaz de replicarle, ni siquiera de enfadarme por cómo me

había hablado. Lo busqué a través de la ventana. Se había detenido
frente al portón, con la cabeza baja y los hombros hundidos. Se



pasó ambas manos por el pelo y luego se frotó la cara con
demasiada agresividad. Sus hombros comenzaron a temblar y yo
aparté mis ojos húmedos de ese momento, que era solo suyo.

Sentí lástima por él, congoja y una triste empatía. Sonreí sin
ninguna alegría al recordar cómo lo veía su abuela. Sin embargo, yo
tenía otra percepción sobre él. Me recordaba al gato que se colaba
en nuestro jardín, observándolo todo desde lejos, siempre alerta y
silencioso, demasiado desconfiado. Si te acercabas a él, corrías el
riesgo de llevarte un zarpazo. No obstante, el tiempo me había
enseñado que, si le daba espacio y era amable, si me mostraba
inmune a su recelo y sus bufidos, acababa acercándose por sí solo.

Quizá también funcionase con Román.
Quizá podría intentar atravesar esa barrera y mostrarle que es

posible cambiar y mejorar. Yo aprendía un poquito más cada día. Y
sabía lo que era vivir escondida bajo miles de capas.

Oí un ruido y me di la vuelta.
Eloy entró en la cocina. Al verme, su rostro mostró un atisbo de

alegría.
—Ya estás aquí.
Asentí con una sonrisa y dejé mi bolso sobre la isla.
Él se acercó a la pila y llenó un vaso con agua del grifo, que bebió

sin apenas respirar. Eloy siempre bebía agua mineral, que guardaba
fría en la nevera, por el sabor. 

—¿Va todo bien? —le pregunté con cautela.
—Nos has oído —convino sin más.
—Lo siento, no era mi intención.
Se dio la vuelta y se apoyó en la encimera. Cansado, se quitó las

gafas y con el bajo de su camisa frotó ambos cristales.
—No te disculpes, soy yo el que siente que hayas tenido que

presenciarlo —dijo en voz baja. Y sin que yo le preguntara nada,



continuó hablando—: Sé que a veces no es fácil tratar con él, pero
estas últimas semanas se comporta peor que nunca, y no sé por
qué. Quizá sea por la cercanía del aniversario, son fechas
complicadas para él. Aunque los más recientes los afrontó bastante
tranquilo.

—¿Aniversario?
—De la muerte de Rubén. Es en unos días —respondió.
—Cierto —dije al recordar. Tragué saliva—. Aquel día me contó

que habían traído sus cenizas de vuelta.
Asintió y su mirada suave adquirió un brillo más acerado.
—Una parte. Cuando sus padres se separaron, hará ya casi cuatro

años, además de las propiedades y el dinero, también dividieron las
cenizas de mi nieto a partes iguales —repuso con cierta ironía en la
voz—. Y mi hijo trajo la suya aquí, donde descansa nuestra familia.

Así que sus padres se habían separado, eso afectaría a cualquiera.
—¿Puedo hacerle una pregunta? —Aceptó con un gesto—. ¿Cómo

es la relación de Román con sus padres?
Eloy apartó la mirada, parecía meditar la respuesta.
—Complicada. Siempre lo ha sido —contestó al cabo. Tomó aliento

y una pequeña sonrisa tiró de sus labios al mirarme otra vez—. Voy
a subir un rato a mi habitación.

Esperé a que se marchara y después tomé de la nevera un café
frío. Desde que un día mencioné de pasada que me gustaba,
siempre había algunos en un estante de la puerta.

Siguiendo el ritual diario, le quité la tapa de aluminio al café y
coloqué la de plástico. Dando sorbitos, entré en la biblioteca.
Encendí el ordenador y reuní otra pila de libros, que llevé hasta la
mesa. Me desplomé en la silla, busqué una playlist animada en
Spotify y me puse los auriculares. Acto seguido continué con la tarea
donde la había dejado el día anterior.



Al ritmo que llevaba, podría terminar en un par de semanas.
De vez en cuando, mi mirada vagaba hasta detenerse en el

conjunto de fotografías sobre el archivador. Las había contemplado
tantas veces que habría podido describirlas al detalle con los ojos
cerrados. Sentí una pequeña punzada de remordimiento al darme
cuenta de que mi atención se centraba cada vez más en el rostro
impasible de Román, cuando el recuerdo del otro hermano estaba
ahí.

A media tarde, salí a estirar las piernas un rato. Tarareando All the
Fucking Time de Loote, me dirigí a la cocina con intención de tomar
otro café. Suerte que no se hacían controles de cafeína, solo con mi
aliento habría hecho explotar el medidor.

Al ritmo de la música, fui dando pasitos hasta la nevera.
Casi me da un ataque al descubrir a Román sentado a la mesa,

concentrado en la pantalla de una tablet. Por un momento me quedé
pasmada, dudando entre salir corriendo o lanzarme bajo la mesa.
Cualquier opción me habría perseguido hasta la muerte.

—Hola —acerté a decir mientras me quitaba los auriculares.
Levantó la mirada un instante y luego continuó con lo que estaba

haciendo. Tenía el ceño fruncido y la mandíbula tensa. Ese era su
estado natural. Como si existir fuese un tormento para él.

«Solo es un gato. Solo es un gato. Espacio y amabilidad», repetí
en mi mente.

Intenté entablar conversación.
—¿Tu abuelo sigue arriba? Antes me ha parecido que no se

encontraba muy bien.
Ni una palabra.
—¿Qué tal el partido de ayer? Os vi jugando.
Mutismo.



Me incliné hacia un lado, tratando de ver su oído. Quizá llevaba
algo puesto y no me oía.

—Seguro que ganó Jon —me reí para mí.
Eso sí que lo escuchó a la perfección.
Alzó la cabeza y clavó sus ojos en los míos con la mandíbula

apretada. Aparté la mirada deprisa y me escondí tras la puerta
abierta de la nevera. El corazón me latía de una forma extraña,
como a trompicones, así que me olvidé del café y cogí un refresco
en su lugar.

Apoyé la cadera en la encimera. Tiré de la anilla y el clic de la lata
al abrirse resonó estridente en el silencio de la habitación. Román
cambió de postura y dejó escapar un resoplido impaciente.

De repente, la claridad que entraba por las ventanas desapareció
y la estancia quedó a media luz. Miré fuera y vi un manto de
nubarrones cubriendo el cielo, empujado desde la costa por un
viento que soplaba a rachas.

Dejé la lata en la isla y salí fuera. Nunca había visto unas nubes
tan altas y densas, ni con una base tan oscura. Avanzaban como una
muralla enorme, que cambiaba continuamente de forma. Percibí un
destello a lo lejos y poco después me llegó el rumor de un trueno.

Con la vista en el cielo plomizo, me fui alejando de la casa. El aire
cálido revolvía las copas de los árboles y levantaba polvo del suelo.
Sobre mi cabeza, los pocos claros azules que quedaban
desaparecieron en cuestión de segundos. En el horizonte, donde el
mar se unía a la tierra, los estallidos de luz se sucedían sin apenas
descanso, acompañados de un bramido profundo.

Me quedé inmóvil en medio del camino que separaba el huerto de
los viñedos. No podía apartar la vista de aquel espectáculo de
destellos y líneas en zigzag. Qué paradoja que un fenómeno que



puede llegar a ser aterrador y destructivo nos resulte tan hermoso e
irresistible.

El aire se volvió pesado y un intenso olor a tierra mojada colmó mi
olfato.

Noté un golpecito en la cabeza. Miré arriba y una gota enorme
aterrizó en mi frente.

Luego otra.
Otra más.
Un rayo se abrió paso entre las nubes, seguido de un estruendo

que resonó dentro de mi pecho. El ambiente se llenó de electricidad
estática y se me erizó el vello. Se estaba poniendo muy feo. El
chasquido de otro relámpago me sobresaltó, dándome un susto de
muerte.

Permanecer allí no era seguro. Debía regresar.
—¿Pero a ti qué te pasa? ¿Estás loca o qué?
Me di la vuelta y vi a Román, que se acercaba a grandes

zancadas.
Fui hacia él. No oía muy bien lo que decía por culpa del viento y

los truenos.
Nos detuvimos uno frente al otro. Y sin darme tiempo a abrir la

boca, empezó a regañarme.
—¿Qué haces fuera con este tiempo? ¿Acaso no ves el peligro que

corres aquí o es que intentas matarte? —Alzó la voz y noté la
frustración y el enfado que desprendía. También el miedo que
reflejaban sus ojos. Parpadeé, no entendía nada. Se pasó la mano
por la cara, y maldijo—: Joder, ya que estás, podrías subirte a un
árbol o haber traído un puto pararrayos. ¡No, mejor no te doy ideas!
—Apartó la mirada, resoplando, y volvió a mirarme. Echaba chispas
—. Tú... tú... me sacas de quicio. No puedes ir por ahí metiéndote
en la vida de la gente y después hacer que se preocupen por ti.



En un arranque, dio media vuelta y se fue alejando bajo el
incesante goteo. Con la misma rapidez, volvió sobre sus pasos y me
apuntó con el dedo. Odiaba que hiciera eso, y tuve que contenerme
para no morderlo. 

—¿Sabes qué? Por mí puedes quedarte aquí y ahogarte,
electrocutarte o salir volando. Me da igual —rechinó, pero sus ojos
decían todo lo contrario.

Un escalofrío me recorrió la espalda al darme cuenta de que, en
realidad, estaba asustado por mí. Sin embargo, eso no justificaba
sus formas. Me enrabieté de pies a cabeza.

—¿Por qué me estás gritando? —le chillé.
—¿Que por qué te grito? ¿En serio?
—Sí, en serio. ¿Por qué demonios me gritas? No me gusta, así que

para de una vez.
Acercó su cara a la mía.
—Para tú —siseó.
Tuve que mirar a otra parte, porque estaba a punto de darle un

bofetón. Me encaminé a la casa, dejándolo atrás. 
—Es que no te aguanto —mascullé.
—¿Adónde vas?
—¡A por un puto pararrayos!
—Me pones de los nervios.
—¡Y tú a mí! —le grité por encima del hombro.
Otro estruendo seco y repentino sacudió el ambiente. Comenzó a

llover.
Crucé el jardín y llegué al porche con Román pegado a mis

talones. Una rabia cada vez más intensa me corría por las venas.
Quería irme a casa y perderlo de vista.

Entré en la cocina, donde había dejado el bolso al llegar. Dentro
estaban las llaves del coche. Al cogerlo, enganché con la correa un



vaso que no debía estar allí y lo empujé sin querer. Se estrelló contra
el suelo.

Me agaché deprisa para recoger los cristales.
—¡No los toques! —exclamó Román.
No le hice caso, al contrario. Los agarré con tanta brusquedad que

me corté en un dedo.
—¡Ay!
—Déjame ver.
—No hace falta, no es nada —repliqué nerviosa y traté de

apartarlo cuando intentó tocarme.
—Lucía, por favor.
Era la primera vez que lo oía pronunciar mi nombre, y lo hizo con

una súplica tan suave que me olvidé del enfado, el dolor y que
estaba empapada de arriba abajo. Me quedé mirándolo, y a punto
estuve de pedirle que lo repitiera solo para asegurarme de que no lo
había imaginado.

Él aferró mi brazo y lo levantó para ver la herida. Casi me da algo
al ver la sangre que resbalaba por mi mano. Su rostro se contrajo
con una mueca. Miró a su alrededor, como si buscara algo. 

—Mantenla en alto y no te muevas —me pidió. Abrió un cajón,
sacó un paño de cocina y envolvió mi mano con él—. Ven conmigo.

Lo seguí sin rechistar hasta el pequeño apartamento en el que
vivía. Una vez dentro, me condujo hasta el baño. Sin mirarme ni una
sola vez y con los labios apretados, abrió el grifo del lavabo.
Después me quitó el paño y colocó mi mano bajo el chorro de agua
fría. La porcelana se tiñó de rojo.

Román se inclinó para ver más de cerca la herida y yo lo miré a él.
Nunca habíamos estado tan cerca como ahora y esa proximidad me
ponía inexplicablemente nerviosa de un modo muy extraño. Pero es
que todo me parecía igual de raro: la situación, el lugar, el momento,



el hormigueo en el estómago, las palpitaciones en el pecho, la falta
de aire en los pulmones. Demasiadas sensaciones.

Con mucho cuidado, lavó la herida con jabón. No era profunda y
cicatrizaría por sí sola en pocos días. Luego sacó una cajita del
armario y la abrió. Contenía productos para primeros auxilios. Me
secó el corte con una gasa y empapó otra con un antiséptico. La
aplicó sobre el corte.

—¿Por qué eres tan borde conmigo? —le pregunté sin pensar.
—Soy borde con todo el mundo.
—¿Por qué?
—Porque no me gusta la gente.
—¿Por qué?
—Porque siempre hacen preguntas estúpidas —respondió

mientras tiraba las gasas usadas a la papelera.
Me mordí la sonrisa, porque continuaba contestando sin un ápice

de acritud o molestia en su voz. Al contrario, pese a su seriedad,
sonaba amable y paciente.

Agarró una tirita y tomó mi mano de nuevo entre las suyas. Le
quitó el plástico y la pegó con delicadeza. Su pulgar se deslizaba por
mi dedo de arriba abajo, alisando las arrugas. 

—¿Y qué pasa con Hugo? —pregunté.
—¿Qué pasa con él?
—Te cae bien. Os hicisteis amigos en el instituto y aún lo sois.
—A él tampoco le gusta la gente.
—Yo sí.
La sonrisa que apareció en sus labios me dejó sin aire. Era la

primera vez que lo veía sonreír de verdad, y mi corazón se aceleró
por la impresión. 

—¿Estás segura de eso?
—Sí, es evidente.



—Evidente —repitió con un atisbo de diversión.
—Suelo caer bien a todo el mundo, esa es la verdad. Tú eres la

única persona a la que no le gusto.
Levantó la barbilla y me miró a los ojos. Temí que me diera la

razón, pero no lo hizo. Solo me observó y durante esos instantes
sentí que algo había cambiado entre nosotros. Como si todo el
enfado y la tensión feroz que nos lanzaba al uno contra el otro se
hubiera hecho añicos junto con el vaso roto y cualquier resistencia
entre nosotros hubiera desaparecido. 

Recorrí su rostro. Me fijé en sus ojos de color miel y en el arco de
sus cejas. En la punta de su nariz y en la forma de su boca. En el
hoyuelo pequeñito que se le marcaba en la barbilla. Él me estudiaba
con la misma intensidad y sentí que me acaloraba. Alzó una mano y
atrapó entre sus dedos un mechón de mi pelo. Contuve el aliento,
con el corazón aleteando como un pajarito. No recordaba haberlo
sentido tan vivo y me desconcertó mi propia reacción.

Aunque lo que más me turbaba era el comportamiento de Román.
Puede que a él sí le hubiera golpeado un rayo y no se hubiese

dado cuenta. Explicaría su cambio hacia mí.
Dejó escapar un suspiro entrecortado y soltó mi pelo. Bajó la

cabeza y su pulgar rozó una última vez mi dedo herido.
—Esto ya está, sobrevivirás.
Sonreí.
—Gracias.
De pronto, todas las luces se apagaron y el hechizo en el que nos

habíamos sumido se rompió. Ambos miramos hacia la ventana, por
la que apenas entraba una ligera penumbra, rota cada pocos
segundos por el destello de los relámpagos. Fuera, la tormenta
parecía ganar intensidad. Un aguacero torrencial golpeaba los
cristales y el tejado con un ritmo frenético. 



—Habrá saltado algún fusible —presagió.
Lo seguí fuera del baño y me quedé junto a la puerta mientras él

abría el cuadro eléctrico.
—Los fusibles están bien.
—Debe de ser un corte de luz —dije.
Comprobé la hora en mi teléfono y vi que no tenía cobertura.
Los efectos de la tormenta parecían importantes.
—¡Román! Román, ¿dónde estás? —lo llamó Eloy con urgencia

desde algún punto de la casa.
Nos miramos y ambos salimos en su busca.
—No te muevas, ya voy —respondió Román.
Desde lados distintos, todos entramos al mismo tiempo en la

cocina.
Román saltó hacia delante para frenar los pasos de su abuelo.
—Ten cuidado, hay un vaso roto en el suelo —le avisó.
—¡No encuentro a Lucía por ninguna parte! ¡La he buscado, pero

no está! ¿Y si se ha marchado con este tiempo?
El desasosiego que transmitía su voz me encogió el estómago. Di

un paso adelante y la escasa claridad que entraba por la ventana me
iluminó.

—Estoy aquí.
—¿Dónde te habías metido?
—Estaba conmigo —contestó Román.
La preocupación de Eloy se transformó en asombro, puro y

genuino, como el de un niño que acaba de presenciar un truco de
magia.

—¿Discutiendo? —se aventuró a suponer.
Sonreí, porque entendía que para él fuese la opción más probable.
—¡¿Qué?! ¡No! —protestó Román ofendido. Se giró hacia mí—.

Dile que no discutíamos.



—No discutíamos, al contrario. He roto un vaso y me he hecho un
corte sin importancia, que Román me ha curado —le expliqué
mientras le mostraba el dedo—. Ha sido muy amable.

—¿Has oído? He sido muy amable.
Eloy asintió una vez e hizo un gesto vago con la mano.
Un fogonazo brillante iluminó la estancia y nos mostró la violencia

con la que diluviaba, seguido de un estruendo que sacudió los
cimientos de la casa. El corazón me dio un vuelco, asustado.

—Me preocupan las vides. Si graniza, se perderán los brotes y no
habrá cosecha que vendimiar. Será un desastre para nosotros y las
familias que dependen de ese trabajo —dijo Eloy en voz baja con la
mirada fija en lo que sucedía fuera.

Román se acercó a él y le puso una mano en el hombro.
—Todo va a ir bien, ya lo verás. —En la penumbra vi cómo Eloy le

sonreía y le palmeaba el brazo con afecto—. ¿Por qué no vas con
Lucía al salón? Yo limpiaré todo esto y buscaré unas velas antes de
que anochezca por completo.

Román me miró y entendí de inmediato lo que me estaba
pidiendo.

Rodeé la isla y me acerqué a ellos. Enlacé mi brazo con el de Eloy,
como había hecho otras tantas veces, y le sonreí. 

—Sentémonos un rato, y de paso termina de contarme la historia
de ese viaje a Venecia con su esposa. ¿Cómo se llamaba la librería
en la que se quedó encerrada?

—Acqua Alta —respondió con una sonrisa—. Ella soñaba con ir
desde que descubrió su existencia. Cuando llegamos a la librería, yo
solo vi un lugar excéntrico repleto de libros colocados sin ningún
orden, sobre los objetos más inverosímiles que puedas imaginar,
pero ella descubrió un jardín de papel colmado de magia...



Mientras Eloy y yo conversábamos en el sofá, Román recogió los
cristales y fue a asegurarse de que todas las puertas y ventanas
estaban bien cerradas. Después regresó con media docena de velas,
que fue encendiendo sobre los muebles, y volvió a esfumarse.

Fuera, la tormenta no amainaba y ya era de noche.
Dentro, el aire se enfriaba y la piel desnuda de mis brazos se

estremecía.
Román apareció con una bandeja de bocadillos fríos y otras cosas

para picar. La colocó en la mesa. Pensé que se sentaría con
nosotros, pero algo le hizo cambiar de opinión y volvió sobre sus
pasos.

Lo seguí con la mirada y una sensación desconocida. 
No tardó en emerger de las sombras con una chaqueta en la

mano.
—Ten, póntela.
Lo miré, sorprendida por su gesto, y le sonreí al tomarla. Deslicé

los brazos dentro de las mangas y la sensación de frío desapareció
de mi cuerpo. No así el hormigueo que no dejaba tranquilo a mi
estómago, y que se intensificó al percibir el aroma impregnado en la
tela suave. Olía a él y por un segundo cerré los ojos. Definitivamente
me gustaba su perfume. 

—Gracias.
Los tres comimos a la luz de las velas.
Eloy y yo continuamos conversando sobre cosas sin importancia,

mientras Román nos escuchaba en silencio, jugueteando con una
servilleta de papel. Desde que nos conocimos, Eloy siempre se
mostró muy cauto conmigo y mi vida personal. Jamás me hizo una
pregunta directa, aceptaba lo que yo le contaba por propia voluntad
y no indagaba. Como si desde un principio hubiera sospechado que
esa era una línea que no debía cruzar. Una regla tácita. 



Sin embargo, esa noche, él la rompió.
—Háblame sobre ti y cómo es tu vida en Madrid.
Lo miré a los ojos, pero los suyos se desviaron de golpe a la

ventana, cuando el sonido constante de la lluvia sobre la casa se
transformó en un golpeteo brusco y frenético. Lo que él más temía
estaba sucediendo. Su mirada se apagó y sus hombros se
hundieron. A su alrededor, el aire se impregnó de tristeza y
resignación.

Inspiré hondo y las palabras nacieron de mí sin más, porque en
ese momento habría hecho cualquier cosa para distraerlo de los
pensamientos nefastos que inundaban su mente. Incluso hablarle de
esas cosas que prefería fingir que nunca habían ocurrido, con la
esperanza de que desaparecieran de verdad. 

—¿Qué quiere saber? —le pregunté con una sonrisa mientras
ponía mi mano sobre la suya para llamar su atención.

—Todo.
Sentí que necesitaba agarrarme a algo, así que envolví con mis

manos los puños de la chaqueta y la apreté con fuerza. Empecé a
hablar y lo hice como si estuviera narrando la historia más trivial
nunca vivida. Sin profundizar en grandes detalles, comencé por el
principio, con mi llegada a la capital. Le hablé de mis años en la
universidad, de cómo era mi vida en ese tiempo. También de Óscar y
de todos los pasos que me llevaron a trabajar en la agencia.

A abandonarla después.
—Y no hay mucho más que contar —susurré.
Respiré hondo, más profundo que en toda mi vida, y luego guardé

silencio a la espera de que alguien dijera algo. En ese instante, la luz
regresó. Los faroles del exterior, que funcionaban con un
temporizador, iluminaron las terrazas, parte del jardín y la piscina.
También la fina capa blanca que cubría el césped.



Román se estiró hasta alcanzar el interruptor de una lámpara y la
encendió.

Parpadeé, como si acabara de despertar de un sueño. Me
encontré con la mirada cariñosa de Eloy, que me sonreía.

—Gracias —fue lo único que dijo antes de ponerse en pie y
anunciar que se iba a dormir.

Román y yo nos quedamos solos en el salón.
Incapaz de mirarlo en ese momento, me acerqué al ventanal y

contemplé el jardín. Me fijé en las bolitas de granizo que aún
resistían. Eran muy pequeñas. Con suerte, no habrían causado
grandes daños. Al menos, eso deseaba.

Román también se puso en pie.
No me giré cuando oí sus pasos a mi espalda y el cristal me

mostró su reflejo a un paso de distancia. Contuve la respiración. Su
cercanía me ponía nerviosa de un modo muy distinto a como lo
hacía antes y no sabía qué hacer con tantas sensaciones
desconocidas.

Nos quedamos así un rato, observando la lluvia. Mientras, mi
corazón no dejaba de hacer de las suyas y me torturaba
golpeándome las costillas a un ritmo frenético. Casi podía oírlo fuera
de mi pecho y temí que él también lo hiciera.

—La tormenta se aleja —dijo en voz baja, y su aliento me hizo
cosquillas en el cuello.

Asentí, dándole la razón. La lluvia caía mucho más ligera y hacía
rato que el cielo no se iluminaba. Una calma silenciosa se extendía a
nuestro alrededor. 

Reprimí un bostezo. No tenía ni idea del tiempo que había
transcurrido, pero sospechaba que ya era bastante tarde.

—Debería irme a casa.



—No creo que debas. Puede que haya carreteras inundadas y de
noche es peligroso.

—¿Y qué esperas que haga, que me quede a pasar la noche? —
repuse medio en broma.

—Es lo más sensato —respondió muy serio.
Tragué saliva.
—No puedo quedarme.
—¿Por qué no? Hay espacio de sobra.
El problema no era el espacio, sino yo. Necesitaba poner un poco

de distancia entre mis emociones, él y esa casa, en la que me sentía
demasiado cómoda. Me urgía detenerme un momento y pensar qué
estaba pasando. Qué me pasaba a mí.

—Prefiero volver a casa. No quiero que mi abuela se preocupe.
—Vale, pero deja que yo te lleve —me pidió. Abrí la boca para

replicar, pero él se me adelantó—: Tu coche es viejo y tiene los
neumáticos desgastados. Conducir con lluvia en ese estado es
imprudente.

Mis labios se curvaron en una pequeña sonrisa. Me costaba creer
que fuese la misma persona que hasta esa tarde había actuado
como si mi mera existencia fuese un suplicio que no podía soportar.

—Vale.
Esperé a Román resguardada bajo el arco del portón.
Cuando detuvo el coche frente a la entrada, corrí bajo la lluvia y

subí al asiento del copiloto de un salto. Salimos de la villa y nos
incorporamos a la carretera. Había grandes charcos de agua a
ambos lados de los arcenes y en algunos puntos llegaba a cubrir
todo el asfalto.

Román conducía despacio, con las dos manos en el volante y sin
apartar los ojos del parabrisas. Una suave llovizna caía ahora,



repiqueteando sobre la carrocería con un ritmo acompasado, casi
hipnótico.

—Gracias —dijo de repente Román.
Giré la cabeza y lo miré.
—¿Por qué?
—Por todo lo que haces por mi abuelo.
—Me cae bien y se hace querer. Es un buen hombre.
—Sí lo es.
Sonreí al notar el afecto que reflejaba su voz.
—Tú también haces muchas cosas por él, lo dejaste todo para

venir aquí y cuidarlo.
—¿Eso es lo que te ha dicho? —Asentí y fruncí el ceño, inquisitiva.

Román sacudió la cabeza—. No es cierto. Es él quien cuida de mí. O
lo intenta.

—Y tú no se lo pones fácil —respondí, recordando la discusión que
habían mantenido esa misma tarde.

—Es verdad, no lo hago.
—¿Por qué? Se nota que te adora y que haría lo imposible por ti.
—Porque él quiere cosas para mí a las que yo no aspiro. No las

quiero, ni las necesito. Todo está bien como está —repuso con cierta
hosquedad.

Me fijé en sus nudillos blancos y en la rigidez de sus brazos
sosteniendo el volante. No insistí en esa conversación. Estaba
aprendiendo que con Román era mejor ir despacio y respetar sus
tiempos. Tampoco quería arriesgarme a hacer o decir algo que lo
alejara o provocara que quisiera levantar de nuevo un muro entre
nosotros.

Le sonreí y miré al frente, mientras pensaba que él no había
reaccionado de ningún modo a mi historia. Se había limitado a



escuchar en silencio, haciendo bolitas entre los dedos con las
servilletas de papel.

—¿No vas a preguntarme?
Ladeó la cabeza para mirarme. Alzó una ceja, confundido.
—¿Qué?
—Si robé toda esa información.
Me observó fijamente, tanto tiempo que temí que pudiéramos

tener un accidente. Aun así, yo tampoco aparté la mirada. Las luces
del salpicadero proyectaban sombras y luces en su rostro. No solo
era atractivo. Era hermoso. Y estaba segura de que él no sabía hasta
qué punto destacaba. No poseía ni un ápice de arrogancia en ese
sentido. Al contrario, no parecía en absoluto ser consciente de sí
mismo.

Del efecto que tenía en los demás.
En mí.
La piel se me calentó y noté que me estaba ruborizando. 
Tragué saliva, a la espera de que dijera algo.
Entonces, él me sorprendió con una gran sonrisa que me dejó sin

aire. 
—Sé que no lo hiciste.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Porque tú no podrías robar ni un caramelo. Lo sé con solo

mirarte y la gente que te despidió, también. En ti no hay ninguna
maldad, Lucía. Olvídate de ese lugar, no merece la pena.
Encontrarás algo mucho mejor.

—¡Algo mucho mejor! —exclamé con sarcasmo.
—Querías ser catadora de chocolates y cuidadora de pandas.
Un estremecimiento me atravesó de arriba abajo y me quedé sin

respiración. Yo misma me había olvidado de ese disparate, que



durante mucho tiempo vivió en mi cabeza como una posibilidad con
la que me gustaba soñar cuando todo iba mal.

—¿Tú cómo sabes eso? —le pregunté.
—Te escuché en una exposición oral que hicimos en clase de

Lengua.
Un regocijo extraño me sacudió al oír sus palabras, y que sus ojos

aún continuaran reflejando diversión mientras miraba la carretera
me hizo sentir como si hubiera ganado un premio.

«Me escuchó», pensé, y sonreí como una idiota.
Román Vinent me escuchaba en clase.
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Número desconocido: Soy Román.
Estoy fuera.

Era terrible no tener ningún control sobre mis propias reacciones.
Solo se trataba de un mensaje. Cuatro palabras escritas. Pero mi
corazón resonaba dentro de mi pecho como un tambor. Sentí la
necesidad de llamar a Silvia y hablarle de todo lo que me estaba
ocurriendo. De contarle que había pasado de detestar a Román a
pensar mucho en él. Demasiado. Que mi cuerpo hacía cosas raras y
sin sentido cuando lo tenía cerca. Que el instinto me decía que había
comenzado a gustarme y, al mismo tiempo, mi mente rechazaba esa
posibilidad. Como si fuese algo que no tenía permitido.

Inspiré hondó y le respondí.

Lucía: Voy enseguida.

Número desconocido: Tómate tu
tiempo.

Cogí mi bolso de la cama y revisé una vez más mi aspecto en el
espejo.



Llevaba una blusa blanca de algodón sin mangas y un pantalón
corto verde. El pelo recogido en una coleta, de la que quedaban
sueltos varios mechones rebeldes, y unos pendientes con forma de
media luna. 

Se me escapó un suspiro.
Había días en los que lograba verme preciosa y otros en los que

no aceptaba ni una sola parte de mí. Pensé en ponerme otra cosa.
Quizá un vestido. Un pantalón más largo. O soltarme el pelo. Puede
que maquillarme me ayudara a tener mejor cara.

Resoplé molesta conmigo misma e hice a un lado mis
pensamientos llenos de inseguridades. No era perfecta y nunca lo
sería, caótica encajaba mejor conmigo, y me había vuelto experta en
boicotearme. En esperar demasiado de mí. Al menos, era consciente
de mis complicaciones.

Román me esperaba fuera del jeep, con la cadera apoyada con
despreocupación en la puerta del copiloto y los brazos cruzados
sobre el pecho. Me miró a través de los cristales de sus gafas de sol
y las comisuras de su boca se elevaron.

—Hola —saludó.
—Hola.
Me abrió la puerta y esperó a que subiera, antes de cerrarla y

rodear el coche.
—Gracias por recogerme.
Él terminó de abrocharse el cinturón y me miró.
—Te dije que lo haría —contestó, y mientras giraba la llave en el

contacto, añadió—: Por cierto, esta mañana he revisado tu coche y
no he encontrado desperfectos, solo un golpecito en el parabrisas
trasero, pero no creo que sea del granizo de anoche.

Bien, un problema menos del que preocuparme. No habría podido
permitirme el lujo de repararlo si algo le hubiera pasado.



—¿Ha habido daños en los viñedos? —me interesé.
Román negó con la cabeza.
—Pocos, por suerte. Calculan que solo se ha perdido entre un diez

y un quince por ciento de las uvas. Si no hay más contratiempos
hasta septiembre, la producción será buena.

—¡Eso es genial! Espero que Eloy esté más tranquilo.
—Él se encuentra bien, no te preocupes.
Nos pusimos en marcha sumidos en un cómodo silencio, con John

Mayer sonando de fondo por los altavoces y el aire acondicionado
refrescándonos la piel. Con un cosquilleo agradable en la tripa,
contemplé el paisaje a través del cristal. La tormenta del día anterior
había sido el vaticinio del calor que estaba por venir y que ya
empezaba a notarse por la forma en la que el asfalto se desdibujaba
como un espejismo.

Después de todo, solo faltaban unos pocos días para que el
verano comenzara oficialmente. No era mi estación favorita. Las
altas temperaturas y yo no nos llevábamos bien. No me gustaba
sudar. Ni la sensación de ahogo al respirar el aire caliente. Tampoco
la humedad pegajosa que no te dejaba dormir por la noche.

Resoplé con solo imaginarlo. 
—¿Tienes calor? Puedo bajar un poco más la temperatura del aire

—dijo Román.
—No, está bien así. Solo pensaba en el verano.
—¿No te gusta?
Me encogí de hombros.
—No está mal. Aunque prefiero la primavera y el otoño. Son

épocas en las que el clima es agradable, la naturaleza es mucho más
bonita y puedes pasar más tiempo al aire libre. La gente también
está de mejor humor y es posible encontrar helados de muchos más
sabores y en todas partes.



—También es posible en verano —me hizo notar Román.
—No es lo mismo —lo contradije cargada de razones—. En verano

es imposible disfrutar de un helado, aunque sea el mejor del mundo.
Se derrite enseguida y se te escurre entre los dedos. Las manos se
te quedan pegajosas. Sin olvidar los goterones en la ropa y las
moscas, no puedes deshacerte de ellas. ¿Y tú qué estación
prefieres?

Ladeé la cabeza y lo pillé observándome de un modo tan intenso
que me sentí un poco cohibida.

Miró de nuevo la carretera.
—Creo que me gusta el invierno.
—Te pega bastante.
—¿Porque soy frío y distante? —repuso con cierta acidez.
—Eso también, pero no. —Me reí y él me miró sorprendido, luego

sus labios dibujaron una sonrisa—. A mí el invierno me inspira
quietud, silencio, estrellas y noches largas. También calidez, hogar y
familia. Y pienso que tú eres todo eso, incluso más, pero prefieres
esconderlo. ¡Es una lástima! Me gustas más cuando te dejas ver.

Se sonrojó de una forma tan adorable y tímida que tuve que
pellizcarme para no burlarme de él. Le ponían nervioso los
cumplidos, como si no estuviera acostumbrado a recibirlos.

—¿Recuerdas que no hace ni veinticuatro horas que querías
asesinarme? —bromeó.

—Porque me sacaste de mis casillas.
—No tanto como tú a mí.
—Se te fue la pinza por completo —le recordé.
Sonrió con malicia y sus ojos dorados brillaron cuando inclinó su

rostro hacia mí.
—Haces que la gente pierda la cabeza con mucha facilidad.
—¡¿Yo?! —pestañeé inocente.



—Y otras muchas cosas.
No sé si fue el tono profundo de su voz o la nube de mariposas

que se me arremolinó en el estómago, pero durante unos segundos
mi mente entró en modo avión.

Me recompuse con una inspiración y levanté mi mano para
mostrarle mis dedos pulgar e índice pegados.

—Estás a esto de romper nuestra tregua.
Él arrugó la frente, contrariado, pero solo lo fingía. 
—¿Tenemos una tregua?
—¿Qué crees que es esto? —le pregunté mientras nos señalaba.
En lugar de responder, alzó una ceja y me dedicó una sonrisa

pícara, como si tuviera un secreto que no pensaba compartir
conmigo por mucho que yo insistiera. Recorrí su rostro con la mirada
y sentí una opresión en el pecho, provocada por un cúmulo de
sensaciones que no dejaban de multiplicarse.

Rio sin apartar la vista de la carretera.
Su nueva actitud rompía mis esquemas. Provocaba confusión en

mi cerebro y taquicardia a mi corazón. Me dejaba sin respiración al
mirarme como lo estaba haciendo en ese instante.

—¿Cuándo vuelves a Madrid? —me preguntó de repente.
—No tengo intención de regresar.
Mi respuesta lo sorprendió, y sospechaba el motivo. La noche

anterior di a entender que solo había ido hasta allí buscando un
respiro del caos que había dejado en Madrid. Que mi visita no era
más que una pausa antes de enfrentarme de nuevo a los problemas.

—En realidad, he venido porque mi abuela está enferma. Anoche
no quise mencionarlo delante de Eloy, no era el momento más
adecuado para traerle de vuelta ese tipo de recuerdos.

—Te refieres a mi abuela.



—Sí, y él ya estaba bastante preocupado por la tormenta y sus
vides como para hacer que también pensara en ella. 

—¿Está muy enferma?
Asentí.
—Por eso creo que es aquí donde debo estar, con ella, para

ayudarla y acompañarla todo el tiempo que sea posible. —Me hundí
en el asiento y tragué saliva a duras penas—. No tengo más familia,
¿sabes? Solo están mis abuelos y mi hermana, que tampoco está
pasando por su mejor momento. Bueno, también está mi padre,
pero nuestra relación se reduce a una llamada de teléfono al mes,
así que no cuenta mucho.

—Entonces, ¿tu plan es volver a establecerte en Vila Mareva por
tu familia?

—También por mí —le confesé—. Me he dado cuenta de que llevo
años equivocada, haciendo las cosas mal y huyendo en círculos. No
quiero seguir culpando a los demás, cuando yo soy la primera que
no hace nada para cambiar. Tampoco estoy muy segura de quién
soy, nunca me he permitido averiguarlo y creo que ha llegado la
hora de que lo descubra. Y sé que debo hacerlo aquí. —Me encogí
de hombros y solté el aire con fuerza—. ¿Qué puedo perder? No es
que me quede mucho.

Levanté la vista de mis manos y me di cuenta de que ya habíamos
llegado a la villa. Román se había detenido bajo el olivo, con el
motor en marcha, y me escuchaba en silencio. Lo miré un poco
avergonzada. No sabía por qué razón me había abierto de esa forma
con él. Ni por qué me resultaba tan fácil hacerlo. Él ya tenía bastante
con sus problemas, e intuía que eran muchos, como para escuchar
los míos.

Probablemente, para él yo no era más que otra persona que cree
que el mundo gira a su alrededor y que un trozo de pasado en



común nos convertía en algo más que extraños.
Forcé una pequeña sonrisa, pensando en cómo recuperar la

dignidad después de eso.
Su mirada recorrió mi rostro y por un momento creí que no podría

soportarla. Había algo en ella que me ponía ansiosa. Un enojo
latente tras sus pupilas, pero no sabía si estaba enfadado conmigo o
consigo mismo.

Alargó el brazo y tomó uno de mis mechones sueltos entre sus
dedos. Muy despacio, lo colocó tras mi oreja. Las puntas de sus
dedos me rozaron el lóbulo y luego el pendiente.

Al hablar, lo hizo tan bajo que apenas fue un susurro.
—Si logras descubrirlo, ¿me enseñarás cómo se hace?
Asentí una vez.
—Pero puede que me lleve un tiempo.
Entreabrió los labios con una inspiración y su aliento me acarició el

rostro.
—Tranquila, no hay prisa. Yo tampoco tengo adónde volver.
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El sábado, Vila Mareva amaneció envuelto en bruma, bajo una fina
capa de nubes de un gris blanquecino que cubría el cielo. El aire
estaba impregnado de sal y un ligero rastro de algas en
descomposición que se colaba en los pulmones dejando a su paso
una sensación viscosa. 

A media mañana, comenzó a caer una lluvia suave que se
prolongó a lo largo del día. Las gotas eran tan pequeñas que
costaba distinguirlas a simple vista, solo la humedad y el leve
murmullo que arrastraban confirmaban su presencia.

Al caer la tarde, salí al porche con un vaso de té frío entre las
manos y la última novela publicada de mi abuelo bajo el brazo. Aún
no la había leído y quería ponerle remedio. Me senté en uno de los
sillones de mimbre, arrebujada entre cojines, y empecé a leer sin
saber muy bien qué iba a encontrar. Dos capítulos más tarde, estaba
completamente sumergida en la historia.

Por el rabillo del ojo percibí un movimiento. Giré la cabeza y vi al
gato atigrado corriendo pegado al muro. Llegó hasta mí y, tras
sacudirse el agua del pelaje, se tumbó a mi lado sin hacer un solo
ruido. Como cada vez que lo veía, pensé en Román y sonreí.



En los últimos días, nuestra relación no había dejado de
evolucionar. Aunque si me hubieran preguntado, no habría sido
capaz de definir en qué se estaba transformando ni hacia dónde nos
conducía, si es que iba a alguna parte.

Su proximidad y su actitud me confundían.
No podía ignorar el hecho de que había dejado de rehuirme. Al

contrario, nuestros tropiezos y encuentros fortuitos eran cada vez
más frecuentes, y él siempre se esforzaba por mostrarse amable y
atento conmigo. Sin embargo, pese a sus pequeñas sonrisas y sus
miradas, que parecían perseguir cada uno de mis movimientos; a
pesar de los momentos en los que me dejaba sin respiración,
cuando sus dedos se escurrían por mi mejilla y me apartaban un
mechón de cabello con suavidad, aún podía sentir una pared entre
nosotros. Una línea que él dibujaba.

Oí a mi abuela entrar en la cocina.
Desde hacía unos pocos días, la acompañaba una leve tos a la que

no dejaba de quitarle importancia, pero que a mí me preocupaba
cada vez más. Su salud era delicada y una gripe o un resfriado
podían empeorarla si no los trataba a tiempo. De todos modos, no
parecía importarle lo más mínimo. 

—Estoy bien. Esto se cura con remedios naturales. Te preocupas
por nada —me decía cada vez que le sugería que debíamos ir al
hospital.

Era tan frustrante tratar con ella cuando no atendía a razones y se
obcecaba en llevar la contraria.

La vi nada más entrar en la cocina, preparándose una infusión de
jengibre. Sentada a la mesa, disolvía un par de cucharadas de miel
en una taza. Me sonrió al verme, pero yo no fui capaz de devolverle
el gesto, cuando de inmediato otro episodio de tos le hizo girar el
rostro.



—Estoy bien —carraspeó mientras se llevaba la infusión a los
labios.

—Si tú lo dices —repliqué sin más, y dejé mi taza vacía en la pila.
Me dirigí a la escalera. No tenía ánimo para volver a sermonearla,

cuando sabía que mis palabras no tendrían ningún efecto en ella.
Al entrar en mi habitación, tropecé con una caja de cartón que

había llenado con cachivaches que ocupaban demasiado espacio en
las estanterías, pero de los que me negaba a deshacerme, como
antiguas revistas, pósteres, decenas de CD y peluches. Llevaba allí
días y me dije que ya era el momento de buscarle otro sitio, o
terminaría por romperme la crisma contra algún mueble.

La cargué hasta el trastero, que se encontraba en la parte trasera
del garaje.

Entreabrí la puerta y un soplo de aire viciado se coló por la
rendija. A oscuras, dejé la caja a un lado y abrí la ventana. La cálida
luz del atardecer iluminó la estancia. Miré a mi alrededor. Aquel lugar
necesitaba con urgencia que lo adecentaran y lo incluí en mi lista de
tareas. Eché un vistazo a las cajas y bártulos que se amontonaban
en el suelo y en las estanterías. Allí había de todo, desde las viejas
máquinas de escribir que mi abuelo había reunido con el paso de los
años hasta álbumes de fotos, las decoraciones de Navidad, un
teclado electrónico que había pertenecido a mi padre, juguetes e
incluso los libros y apuntes del colegio.

Iba a marcharme cuando descubrí una caja de plástico en cuya
tapa habían escrito con rotulador la palabra «Recuerdos». La saqué
con cuidado del estante y la dejé en el suelo. Dentro encontré varios
DVD, cables y un reproductor para televisión. No recordaba haberlo
visto antes.

Observé los discos con curiosidad y vi que estaban ordenados por
fechas y estaciones. Noté la respiración agitada y una sensación rara



al imaginar lo que contenían. Los rocé con las puntas de los dedos,
al tiempo que un suspiro tembloroso abandonaba mis labios. Un
silbido casi imperceptible que no aflojó el nudo que me oprimía la
garganta.

Quería verlos y, a la vez, me aterraba lo que podría sentir al
hacerlo.

No sé el tiempo que pasé sentada en el suelo, con mi mente y mi
voluntad oscilando entre recuerdos amargos y otros muy felices.
Cerré los ojos y decidí que lo mejor era devolverla a su sitio. No lo
hice, porque así era yo, voluble e impulsiva, y acabé llevándola
conmigo al salón, donde se encontraba el televisor. Conecté el
reproductor y, tras varios intentos, logré que tanto la imagen como
el sonido funcionaran.

Tomé un DVD al azar, lo inserté y lo puse en marcha.
Las primeras imágenes aparecieron en la pantalla y enseguida me

di cuenta de que estaba viendo la celebración del séptimo
cumpleaños de Laura. Era mi padre el que grababa, podía oír su voz
y su risa con más claridad que ninguna otra. Frente a la cámara, el
resto de la familia y algunos amigos, que yo ya no recordaba, se
reunían alrededor de una mesa en el jardín. 

Mi abuela apareció en el encuadre con una tarta de dos pisos
adornada con la figurita de una bailarina, que dejó sobre el mantel.
Mamá colocó la vela y después estrechó a Laura por la espalda con
un brazo. Con el otro, me atrajo a mí a su lado. Me quedé sin
aliento. Era tan guapa, y mucho más cuando sonreía. Contó hasta
tres y luego instó a Laura a que soplara con fuerza. Mi hermana
hinchó los mofletes, parecía una ardilla con los carrillos llenos, y
soltó todo el aire de golpe sobre la llama. Cuando se apagó, el jardín
se llenó de exclamaciones y aplausos. 

En aquel tiempo, aún estábamos todos juntos y éramos felices.



Inspiré hondo, pero el nudo no se aflojó. Se hizo más doloroso.
Sentí que todo a mi alrededor giraba, como un tiovivo que da

vueltas muy deprisa.
Echaba de menos el amor que me rodeaba cuando era niña, y

cómo calmaba mi espíritu infantil, inquieto y temeroso. Subí las
piernas al sofá y me abracé las rodillas. Me picaban los ojos, pero
reprimí el deseo de llorar que me estrujaba la garganta.

En la pantalla, las imágenes se sucedían.
El asiento se hundió a mi lado. Giré la cabeza y el corazón me dio

un vuelco al ver a mi hermana. No dijo nada, solo se acurrucó en la
esquina y miró el televisor sin parpadear. Tragué saliva y continué
como si nada. Me daba miedo incluso respirar, por si ese simple
movimiento la hacía huir.

En el vídeo, una Laura de siete años abría sus regalos y no dejaba
de chillar emocionada. Momentos después, ambas jugábamos con su
casa de muñecas recién estrenada. Nos llevábamos tan bien.
Siempre una al lado de la otra. Mi mejor amiga. Hasta que dejó de
serlo. 

Las palabras salieron disparadas de mi boca sin que pudiera
frenarlas.

—¿Qué nos pasó? ¿Qué fue lo que ocurrió para que acabáramos
así?

Laura ladeó el rostro y me miró, y lo hizo de un modo tan frío y
amenazador que me encogí por dentro como lo haría una niña
indefensa.

—¿Cómo hemos acabado? —preguntó sarcástica.
—Así —respondí mientras la señalaba a ella y después a mí—.

Distanciadas, enfadadas, atacándonos todo el tiempo. ¿Qué te hice
para que no puedas soportarme ni un poco? —clamé con la voz
entrecortada.



Laura movió lentamente la cabeza. Sentí la cólera y la frustración
que emanaban de ella en oleadas. Vi la tormenta oscura que
asomaba a sus ojos y cómo se concentraba en sus manos, que
descansaban sobre su estómago, cerradas en sendos puños. Yo era
el origen y no entendía por qué.

—¿Estás fingiendo no saberlo?
—Te juro que no lo sé.
El nudo en mi garganta iba creciendo con cada segundo que ella

seguía mirándome en silencio. No aparté la mirada, y por esa razón
lo vi. Un brillo que iluminó sus ojos. Un atisbo de flaqueza tras todo
ese rechazo, que comenzaba a desbordarse. Se me aceleró el
corazón.

Laura tomó aire y parpadeó varias veces.
—Ella te veía —musitó de forma casi inaudible.
—¿Qué?
Señaló la pantalla del televisor y miré en esa dirección. En la

imagen, mi madre giraba sobre sí misma conmigo entre sus brazos
bajo el agua de los aspersores, reía sin parar y me llamaba su
pequeña sirena. A unos pocos pasos, Laura nos observaba con la
expresión más dolorosa y el anhelo que solo un corazón roto y
necesitado puede provocar.

Me giré hacia ella y por primera vez pude leer en los rasgos de su
rostro como en un libro abierto; y lo entendí. Entendí de dónde
provenía su rabia y que yo era la causa de que nuestra relación
estuviera hecha trizas. Aunque la culpa no fuese mía.

—Ella solo te veía a ti, yo era invisible.
—Eso no es cierto.
—¿Estás segura? —dijo en tono afilado—. Porque recuerdo

perfectamente lo mucho que me esforzaba para llamar su atención,
pero ella solo se fijaba en ti. Yo era como una mascota que



acariciaba de vez en cuando y alimentaba con unas migajas de
afecto. En cambio, tú eras todo su mundo. Respiraba por ti y te
quería como nunca me quiso a mí.

Parpadeé, abrumada por sus palabras. Y porque dolían como una
quemadura.

Ahogué un lamento.
—¿Por eso me odias, porque piensas que me quería más que a ti?
—No lo pienso. Así eran las cosas. Te prefería —replicó testaruda.
Luché contra el escozor que sentía en los ojos y las lágrimas que

me velaban la vista.
—Laura, lo que mamá sentía por mí no era amor. Eso era

obsesión. Estaba enferma, tenía alucinaciones, delirios, no distinguía
la realidad y sus brotes psicóticos la convertían en un peligro para
nosotros y ella misma. ¿Acaso no recuerdas cómo era vivir con ella
conforme empeoraba? Yo no puedo olvidarlo.

Abrió la boca, desarmada, pero le costó un segundo recuperarse y
replicarme con soberbia.

—Claro que lo recuerdo.
—No como yo —respondí y un dolor feroz se apoderó de mis

palabras—. A ti nunca te ataba ni te encerraba en armarios oscuros
para que los monstruos que veía en su cabeza no te llevaran. No te
asustaba haciéndote creer que alguien nos espiaba tras las paredes
e intentaba envenenarnos. Nunca trató de enseñarte a volar desde
un tejado, porque estaba convencida de que éramos espíritus del
aire. Nunca te sacó de tu habitación a rastras y... —No podía
respirar. El recuerdo me asfixiaba—. Y...

Me puse en pie y me alejé del sofá. Me ardían los pulmones como
si estuvieran llenos de agua salada.

—Pero al menos a ti te veía —insistió.



La miré, temblando por la ira que se estaba acumulando en mi
garganta. Por todas las cosas que nunca le había dicho y ahora
empujaban por salir.

—Sí, a mí me veía y a ti no —dije con voz amarga— y, en lugar de
culparla a ella, decidiste que estaba bien pagar conmigo tus
problemas. Me hiciste a un lado como si no fuese nada para ti, y te
quedaste de brazos cruzados mientras otras personas me insultaban
y pegaban a diario. No solo me dejaste sola, Laura, también
aprovechabas la más mínima oportunidad para meterte conmigo y
hacerme sentir mal. Y no has cambiado, sigues exactamente igual
cuando deberías estarme agradecida.

Sus ojos se abrieron como platos.
—¿Agradecida?
Eché los hombros hacia atrás y alcé la barbilla.
—Sí, agradecida, porque gracias a mí, tú no tuviste que pasar por

todas las cosas que yo pasé. Dormías sin miedo cada noche, no
vivías con una sensación de ansiedad constante, tenías amigos y
nadie te escribía en los baños «Ojalá la pirada se suicide». ¿O ahora
vas a fingir que no lo sabías?

A esas alturas las lágrimas me rodaban por las mejillas sin que
pudiera detenerlas.

Laura apartó la vista con los labios apretados. La fachada con la
que fingía que todo le daba igual se desmoronaba ante mis ojos.
Había atravesado sus defensas y ni siquiera sabía cómo.

De espaldas a mí, la oí suspirar. Tan perdida como yo. 
Me dejé caer en una silla y me cubrí la cara con las manos. Estaba

tan cansada de todo que cerrar los ojos y dormir durante cinco años
seguidos me parecía una idea estupenda. Quizá, para entonces, algo
hubiera cambiado y yo ya no me sentiría como me sentía. Siempre al
borde del precipicio, haciendo fuerza con los pies para no caer al



vacío. Para frenar un mundo que no dejaba de dar vueltas, mientras
la vida avanzaba en línea recta, cada vez más rápido, consumiendo
el tiempo.

Inspiré hondo y me sequé las mejillas. Al levantar la vista,
descubrí a Laura observándome. Una expresión de profunda
culpabilidad y derrota oscurecía su semblante y sentí que se me
paraba el corazón en el pecho. Pese a todo, la quería muchísimo y,
frente a ese sentimiento, el daño que me había causado solo era un
eco sordo.

Suspiró con brusquedad.
—Ya nada de esto importa —susurró al borde del llanto.
—¿Por qué crees eso?
—¿Y qué esperas que crea?
—Que todo puede mejorar y arreglarse. Que nunca es tarde para

empezar de nuevo. Puede hacerse, de verdad. Solo tienes que
intentarlo. Yo lo hago cada día. Y tú también podrías —le aseguré
con toda la esperanza que pude reunir.

El rostro de mi hermana se contrajo con tanta angustia y
desolación que me pregunté qué demonios había dentro de su
cabeza.

—No puedo.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque la vida es una mierda, ¿no lo ves? No merece la pena

esforzarse. No sirve de nada. Te hace creer que la felicidad es
posible y después te destruye arrebatándote esas mismas ilusiones.

Me llevé la mano a la frente, impaciente.
—¿Hablas así por Sergio? —No respondió, solo apartó la mirada,

teñida de desesperación—. Por favor, Laura, ese hombre no merece
que sufras de este modo. No tiene nada sin lo que no puedas vivir.
No lo necesitas. Tienes a tu familia. ¡Me tienes a mí! 



—¡¿Qué sabrás tú lo que yo necesito?!
—Pues cuéntamelo —le rogué.
Se me quedó mirando. Tomó una bocanada de aire que hizo

temblar su pecho y separó los labios un par de veces, como si fuese
a decir algo. Al final, negó con la cabeza. 

—Olvídalo.
Se encaminó a la puerta.
—Laura...
—Estoy cansada, me voy a dormir.
Atravesó el umbral como lo haría un fantasma, sin hacer ruido y

dejándome en la piel una sensación rara e incómoda. Una presión
agonizante en el pecho que no podía explicar. Inconscientemente,
me llevé una mano ahí.
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Me levanté de la cama y fui hacia la ventana, sentía que me
ahogaba, que me faltaba el aire. Que el corazón iba a explotarme
dentro del pecho. Me ardía todo, las fosas nasales, la garganta y los
pulmones, y tuve que recordarme que no era real. Que nada privaba
a mi cuerpo de oxígeno, que la oscuridad no me engullía y la sal solo
eran mis lágrimas.

Me incliné hacia fuera e inspiré el aire húmedo de la noche. El
terror de la pesadilla aún circulaba por mi torrente sanguíneo. Cada
latido, una descarga de adrenalina.

Inhalé y exhalé hasta que me dejó de temblar el cuerpo.
Me apoyé en el marco de la ventana y miré la hora en el reloj,

solo pasaban diez minutos de las dos. Me senté en el alféizar y
contemplé las estrellas. La casa estaba en silencio y en el jardín solo
se oían los grillos. De fondo, flotando en la brisa, el eco de un
pueblo completamente despierto y vivo.

La idea pasó por mi mente un segundo, y no me detuve a pensar
si era buena o mala.

Saqué un vestido del armario y me lo puse. Me calcé unas
zapatillas y en los bolsillos de una cazadora vaquera guardé mi



teléfono, algo de dinero y las llaves. Luego salí de la casa sin hacer
ruido.

Me encaminé al pueblo, con la pesadilla aún húmeda en mi piel y
la mente llena de pensamientos y emociones encontradas. La
conversación con mi hermana se me había incrustado en el
estómago como una piedra repleta de aristas. Hasta cierto punto,
podía entenderla y comprender sus sentimientos. Sobre todo, esa
angustia invisible que debía de haber arrastrado desde tan pequeña
y que nunca consideré, porque los celos jamás fueron una opción
para mí. ¿Quién habría querido pasar por todo lo que yo pasé?

Era yo la que, de alguna manera, envidiaba lo fácil que había sido
todo para ella.

Siempre fue libre para ir y venir a su antojo. Nadie la vigilaba ni
acechaba sus pasos. Caía bien, tenía amigos y cumplió su sueño:
convertirse en profesora de ballet. Era feliz en Vila Mareva y
encontró al hombre de sus sueños.

Siempre deseé su seguridad en sí misma y su desenvoltura frente
al mundo. Su corazón fuerte y su carácter decidido. La facilidad con
la que nada parecía importarle.

Sin embargo, después de todo, la única realidad era que ella
también había vivido representando un papel que había acabado por
romperla como a mí. En silencio. Con un nudo en la garganta y un
peso en los hombros que nunca eligió. Odiándome como yo la había
odiado.

Si fuéramos más conscientes de esas cargas que otros soportan,
tal vez seríamos más amables, tolerantes y humanos. El problema es
que, casi siempre, nos damos cuenta cuando el daño está hecho. Yo
quería enmendar el que había causado e intentar reconstruir mi
relación con Laura. Aunque no estaba muy segura de si ella lo
permitiría.



Sumida en mis pensamientos, llegué al final de la avenida, frente
al puerto. En el letrero luminoso de una farmacia, vi que estaban a
punto de dar las tres. Miré a mi alrededor por puro instinto. En
Madrid jamás se me habría pasado por la cabeza pasear sola por la
ciudad de madrugada. Por suerte, Vila Mareva era otro mundo.

Crucé la calle y me adentré en el paseo.
Pese a lo tarde que era, los chiringuitos aún estaban abiertos y la

gente bebía y bailaba al ritmo de la música. También algunos
puestos de artesanía y abalorios vendían sus productos a los más
trasnochadores. Caminé por el simple placer de caminar. La
temperatura era perfecta y la brisa que soplaba desde el mar
mantenía mi cabello alejado del rostro. Era agradable sentirla sobre
la piel.

Me crucé con una pareja que bebía granizado en un vaso gigante.
Se me antojó de inmediato. Un poco más adelante, vi un

chiringuito en la arena con varias granizadoras en el mostrador. Bajé
la pasarela y me abrí paso entre la gente. El camarero se acercó
nada más verme. Apoyó los brazos en el mostrador y me observó
con una media sonrisa de lo más sugerente.

Le pedí un vaso de limón.
—¿No quieres personalizarlo un poquito? —me preguntó con un

guiño pícaro—. Algo que anime a una preciosidad como tú esta
noche.

Sonreí por el cumplido. En el fondo, sí que me apetecía adormecer
mi alma en pena.

—¿Qué me sugieres?
—Mi receta secreta.
—Sorpréndeme.
Me dedicó una sonrisa arrebatadora, que me calentó las mejillas.

Después sacó una coctelera y varias botellas, que puso frente a mí.



Echó un chorrito de cada una, jarabe de azúcar y una cucharadita de
miel líquida. Tras agitarlo, lo mezcló con el granizado. A
continuación, lo decoró con unas rodajas de lima y unas hojas de
menta. Colocó una pajita y empujó el vaso hacia mí.

—¿Cuánto es? —le pregunté.
—Yo invito. —Fruncí el ceño con desconfianza, no estaba

interesada en ligar a cambio de una copa gratis. Él se encogió de
hombros y empujó el vaso un poco más—. Sin intenciones ocultas.
Sé que eres amiga de Hugo y Jon, te vi hace unos días en la cancha.

Me relajé al escuchar sus palabras.
—¿Juegas con ellos?
—Siempre que puedo.
Me miró con curiosidad, pero no hizo ningún comentario más.

Como si intuyera que una conversación trivial era lo último que me
apetecía.

—Gracias por la bebida.
—De nada.
Agarré el vaso y el primer sorbito me erizó la piel con un

estremecimiento. Estaba un poco ácido y llevaba más alcohol del
que acostumbraba a tomar, pero me encantaba el sabor. 

Regresé al paseo y continué caminando con la pajita entre los
labios.

Alcé la vista y me fijé en el cielo. Una estrella fugaz cruzó el
firmamento en ese momento y mi primer impulso fue pedir un
deseo, que inmediatamente cambié por otro. Y por otro. Y otro. A lo
mejor esa era la razón por la que nunca se cumplían.

Miré al frente y mis ojos tropezaron con un jeep gris azulado, que
aguardaba frente a un semáforo. Parpadeé con perplejidad al
descubrir a Román tras el volante. Miraba la carretera con aire
taciturno y expresión ausente, como si su mente se encontrara muy



lejos de allí. Un montón de mariposas aletearon por todo mi cuerpo
e inspiré hondo. Me empezaba a preocupar cómo se me
desordenaba el corazón con solo verlo de lejos. Sentía como si no
pudiese pasar ni una hora sin pensar en él.

El semáforo cambió de color y el coche comenzó a moverse. Al
instante, Román giró la cabeza y miró en mi dirección. El corazón me
dio un vuelco. A esa distancia y de noche, era imposible que me
hubiera visto. Continuó su marcha sin detenerse, y yo seguí
deambulando.

Bebí un largo trago y el alcohol me calentó el estómago. Sonreí,
mucho más relajada, y contemplé la superficie oscura del mar, en la
que se reflejaba la tenue iluminación del paseo.

Abstraída en las vistas y en mis propios pensamientos, no fui
consciente de su presencia hasta que sentí su mano en el hombro y
el sonido de su voz.

—Lucía.
Di un respingo y me giré. Exhalé al ver su rostro. Me observaba

con una mezcla de preocupación y complacencia, mientras su pecho
subía y bajaba para recuperar el aliento. Había llegado hasta mí
corriendo y casi me eché a reír. No sé si por el alcohol o porque me
emocionaba la idea de que hubiera venido a buscarme.

—¿Qué haces aquí tan tarde?
—Pasear.
—¿Tú sola?
—Ya no.
Sus ojos se iluminaron con una inusitada calidez. Soltó una risita y

hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones. Nos miramos el
uno al otro durante unos instantes y a continuación nuestros pasos
se acompasaron mientras nos alejábamos de los chiringuitos y el
ruido.



Me llevé la pajita a los labios y bebí. Al notar que él seguía mis
movimientos, le ofrecí el vaso. Lo tomó sin dudar y atrapó la pajita
entre sus labios. Hizo una mueca al tragar y chasqueó la lengua.

—¿Haces esto con frecuencia?
—¿Te refieres a salir a beber de madrugada? —Asintió y yo me reí,

un poco achispada. Negué con un gesto—. No podía dormir y tenía
demasiadas cosas en la cabeza. He pensado que salir me distraería.
—Señalé el granizado y él le dio otro sorbito—. Beber no formaba
parte del plan, pero un chico muy simpático me ha invitado.

Román frunció el ceño de una forma muy mona.
—¿Aceptas alcohol de desconocidos?
—¿Y tú? —Me burlé, recordando el día que nos vimos por primera

vez en su casa, cuando negó conocerme. Debió de leerme el
pensamiento, porque inclinó la cabeza un poco avergonzado—. Soy
mucho más prudente de lo que crees.

Le quité el vaso. Él apretó los labios y volvió a separarlos con un
suspiro. Nos miramos fijamente; el aire se cargó de tensión. Sentí el
deseo de tocarlo, de deslizar mis dedos por su rostro y acariciarlo.
Un sonido anhelante escapó de mi garganta, que disimulé con un
leve carraspeo.

Alcé la vista al cielo.
—¿Por qué no podías dormir? —me preguntó.
—He discutido con mi hermana —le confesé. Como no dijo nada,

lo miré. Estaba completamente concentrado en mí. Quizá por esa
atención que me mostraba sin ningún pudor, continué—: De
pequeñas nos llevábamos bien, pero, en algún punto, Laura
comenzó a distanciarse de mí y a tratarme como si yo fuese una
molestia. Nunca supe el motivo. Ella no me lo dijo y yo tampoco le
pregunté. Hoy me ha confesado que me odiaba porque siempre
pensó que mi madre me quería más a mí que a ella.



—¿Y es cierto?
Pestañeé contrariada.
—¡No! —salté—. Mi madre tenía una enfermedad mental muy

grave que hacía que distorsionara la realidad y se obsesionara con
cosas. Yo era una de esas cosas, por lo que siempre estaba
pendiente de mí e ignoraba a mi hermana sin darse cuenta. Yo no
sabía que ella se sentía de ese modo, nunca lo imaginé.

Él se encogió de hombros. No me juzgaba.
—No te castigues, no es culpa tuya. La verdad es que no todos los

hijos son iguales para sus padres. Y no lo digo como algo horrible ni
cuestiono el amor de nadie, pero es así. Siempre hay uno que recibe
más de todo.

Tragué saliva para aflojar el nudo que me apretaba la garganta.
—¿Tus padres os trataban de forma distinta a tu hermano y a ti?
—Rubén nació diferente y a ellos les costó aceptarlo. En cierto

modo, se culpaban de que fuese así y lo sobreprotegían. Y yo... yo
era el recuerdo constante de cómo podría haber sido él y eso les
molestaba, aunque debo reconocerles que los primeros años
guardaban las apariencias bastante bien.

Su respuesta me hizo apretar los puños.
—¿Y más adelante?
—No tanto. Es imposible fingir para siempre.
Alzó la vista al cielo estrellado y yo lo miré sin pestañear. Me sentí

mal por él y me costaba entender a sus padres. Rubén solo era
diferente porque no hablaba. Por lo demás, era tan normal como
cualquiera, así que me resultaba incomprensible que esas dos
personas hubieran influido de una forma tan negativa en sus hijos.
Haciendo que uno se sintiera fuera de lugar y aislándolo del mundo,
y volcando en el otro sus complejos y frustraciones hasta convertirlo
en un hombre que vivía como una sombra, sin esperar nada. 



Cada vez entendía más cosas sobre por qué Román era como era.
Las piezas iban encajando. Del mismo modo que las lagunas que
Rubén dejó tras su marcha empezaban a llenarse. Todo lo que Eloy
me había dicho cobraba sentido ahora. Culpa, esa palabra que
tantas veces mencionaron durante esa discusión que no debería
haber oído, sembró una duda en mi interior. ¿Acaso lo culpaban por
la muerte de su hermano? Se me rompía el corazón con solo
pensarlo. 

Román bajó la cabeza y nuestros ojos se encontraron.
De nuevo sentí la tensión que fluía entre nosotros. Densa,

eléctrica. Los límites continuaban difuminándose, y yo ya no podía
negar lo mucho que él me atraía. Y por su forma de mirarme, tuve la
certeza de que también había algo en mí que le gustaba.

Había olvidado esa sensación, la de enamorarme capa a capa de
otra persona. Sin embargo, esta vez era diferente, poseía muchos
matices desconocidos. Un anhelo que no reconocía y que me
asustaba por su intensidad. 

Mientras me observaba, una pequeña sonrisa se desperezó en sus
labios. No del todo sincera, era más una defensa. Marcaba un punto
y aparte en nuestra conversación. Aunque mi cabeza estaba llena de
preguntas, le concedí su espacio.

Nos quedamos allí, mirándonos en medio de un silencio
palpitante. Pero no había incomodidad. No me sentía forzada a llenar
el vacío con palabras, a pensar en alguna frase aguda que le quitara
peso a ese momento.

Entonces, alzó la mano y me apartó el pelo de la cara. Un roce
ligero, casi etéreo. Repitió el gesto, y esta vez sus dedos se
deslizaron por mi mejilla. Sentí un tirón en la tripa y tuve que
contenerme para no inclinar el rostro y acomodarlo en su palma con



los ojos cerrados. No quería romper el silencio que nos abrazaba,
pero su actitud me estaba volviendo loca. 

—¿Por qué haces eso? —susurré.
—¿Qué?
—Tocarme.
—¿Te molesta?
Nuestras miradas seguían enredadas. Vi su garganta moviéndose

al tragar.
—Yo no he dicho eso.
—¿Es un no o un sí? —susurró tras una respiración profunda.
Estábamos tan cerca que la punta de mis zapatillas tocaba las

suyas.
—No me molesta.
Román lo meditó unos instantes antes de decir:
—No sé por qué, solo lo hago.
Algo dentro de mí esperaba que dijera otra cosa. Algo que pudiese

convertirnos en mucho más. Sentí un pellizco de decepción.
—Deberías tener cuidado, puede que a otras personas sí les

incomode —intenté sonar indiferente y aparté la mirada.
Él se tensó y noté que cambiaba el ritmo de su respiración. Inclinó

la cabeza, buscando mis ojos, y no me quedó más remedio que
levantar la barbilla. Tenía una expresión tan grave como honesta.

—No toco a otras personas, solo a ti.
Una oleada de calor se extendió por mi pecho y se concentró en

mis mejillas. Tenía su vista clavada en mí. Concentrada en mí como
si yo fuese la única persona que existía en el mundo. Y me quedé en
blanco. Solo sentía un intenso deseo de besarlo. De probar el sabor
de esa boca que soltaba tales palabras sin medir las consecuencias.
Lo que provocaban. En mí.

«Solo a ti», repetí en mi mente.



Me humedecí los labios y su atención se concentró en ese punto
de mi rostro.

Su mirada se oscureció y sus rasgos se tensaron. 
Me di la vuelta y me acerqué a la barandilla del paseo. Me apoyé

en ella y contemplé el reflejo de las luces en el agua. La noche se
había sumido en un silencio acogedor, roto tan solo por el sonido
suave de las olas al romper contra la arena. La humedad que flotaba
en el ambiente se pegaba a la piel y cerré los ojos cuando una brisa
fresca me agitó el cabello.

Román se acomodó a mi lado y su aroma se mezcló con el de la
sal que notaba en la lengua.

Sentí su mirada. Giré la cabeza y lo miré a los ojos.
—¿Y tú qué hacías por aquí? —le pregunté.
—Solo conducir.
—¿A las tres de la madrugada?
Se encogió de hombros y ese pequeño gesto pegó su brazo al

mío.
—Me ayuda a relajarme cuando no puedo dormir.
—¿Y te pasa a menudo?
—A veces tengo pesadillas —susurró.
Sus ojos no se apartaron de mí, aunque me di cuenta de que

deseaba hacerlo; estaba agobiado, como si se sintiese atrapado. Me
conmovió, porque lo estaba intentando. Se esforzaba por acercarse
a mí y abrirse, como yo lo hacía con él, y lo apreciaba. Por esa razón
no le pregunté qué provocaba sus malos sueños, no había razón
para ir deprisa. Sobre todo, cuando yo tampoco podía hablar de mis
propias pesadillas.

—Menudo par de insomnes —bromeé.
La manera en que sonrió me hizo contener el aliento.



Agité la pajita dentro del vaso y sorbí. Lo poco que quedaba del
granizado casi se había derretido. Se lo ofrecí a Román y no dudó en
tomarlo. Lo observé mientras fruncía los labios alrededor de la pajita
y bebía. Memoricé su perfil: la mandíbula definida, los pómulos
marcados, la forma de su nariz.

—Me pone nervioso que me mires y no saber qué estás pensando.
—Pensaba que ya han pasado dos meses desde que nos vimos la

primera vez y hemos discutido, maldecido y hasta hemos
intercambiado saliva...

—¡¿Qué?! —escupió.
Apreté los labios para no reírme.
—Beber de la misma pajita cuenta como un intercambio de

fluidos. Un beso indirecto, si lo prefieres —dije como si nada para
ver cómo reaccionaba. Entornó los párpados e intuí un brillo de
diversión bajo sus pestañas—. Lo que intento decir es que hemos
hecho todas esas cosas y apenas sé nada sobre ti.

Lanzó el vaso vacío a la papelera que había bajo la barandilla, en
la arena, y se giró hacia mí. Suspiró hondo.

—¿Y qué quieres saber?
—¿A qué te dedicas?
—Soy traductor e intérprete de inglés y francés, y me dedico sobre

todo a la traducción de libros de ficción y no ficción, como biografías,
ensayos, publicaciones sobre salud... 

—¿Y te gusta?
—Podría estar mejor pagado, pero me permite trabajar desde

cualquier parte y con el horario que yo decida. Eso lo compensa.
—No es lo que te he preguntado —le hice notar, a la vez que

recordaba lo que Eloy dijo aquella tarde mientras discutían.
Sus fosas nasales se dilataron con una inspiración.
—No me gusta —admitió.



—¿Y por qué estudiaste algo que no te gusta?
—¿Siempre eres tan curiosa con la vida de otras personas?
—Solo si esa persona me interesa.
Román me miró tan fijamente que el aire a nuestro alrededor

parecía volverse más denso. Tragó saliva y apartó la mirada para
contemplar el mar.

—Siempre quise estudiar Bellas Artes. Escultura, al igual que mi
padre. Me matriculé, pero abandoné la carrera al terminar el
segundo año.

—¿Por qué?
—Para ser artista hay que tener talento y yo no era lo bastante

bueno. —Hizo una pausa antes de añadir con indiferencia—:
Entonces decidí seguir los pasos de mi madre.

Contuve la respiración porque distinguí algo vulnerable en su voz
bajo toda esa indolencia que se empeñaba en aparentar. Esperé a
que continuara, expectante. Pero él no dijo nada más y yo no quise
preguntar. A veces es difícil saber hasta dónde puedes llegar, dónde
se encuentra la línea.

Seguíamos, uno al lado del otro. Solo respirando.
Al cabo de unos minutos, nuestras miradas se buscaron. Se

encontraron. Cruzamos una pequeña sonrisa, anestesiados por el
alcohol. Mi pecho se inundó de calidez, mientras su aliento me
envolvía y el mío se atascaba. Me dejé llevar e incliné la cabeza
hasta apoyarla en su hombro.

De repente, una estrella fugaz atravesó el firmamento. Cerré los
ojos y pedí un deseo, solo uno.

Que ojalá todas mis noches de insomnio fuesen como aquella.
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El domingo me desperté muy tarde, con una sonrisa en la cara y un
cosquilleo en el estómago que tenía un nombre: Román. Abrazada a
la almohada, no se me iba de la cabeza todo el tiempo que
habíamos pasado juntos. Horas y horas. Primero paseando y luego,
tumbados en la arena. A ratos conversando sobre cosas sin
importancia y otros, sumidos en un cómodo silencio mientras
escudriñábamos el cielo en busca de estrellas fugaces.

Hasta que las primeras luces del amanecer nos sorprendieron
medio adormilados.

Contemplamos la salida del sol y después nos encaminamos al
lugar donde había aparcado el coche. Me llevó a casa, conduciendo
tan despacio que llegué a pensar que en algún momento daría
marcha atrás. Ese pensamiento me hizo sonreír. Cuando se detuvo
junto a la verja, nos quedamos en silencio, quizá porque ninguno
sabía muy bien qué decir. Quizá porque las palabras sobraban
cuando las miradas lo decían todo.

Nos costaba separarnos. Aunque nos esforzáramos por fingir que
no.

—Adiós —susurré antes de bajar.



—Adiós.
Salté de la cama y fui directa a la cocina. Estaba muerta de

hambre.
Encontré una nota de mi abuela pegada a la nevera. Ella y mi

abuelo habían quedado con unos amigos y pasarían el día fuera.
Pensé en Laura y me pregunté cómo estaría después de todas las
cosas que nos dijimos. Con la excusa de que estábamos solas y que
era casi la hora de la comida, subí a buscarla para preguntarle qué le
apetecía. Yo cocinaría para las dos.

Llamé a la puerta de su habitación, pero nadie contestó. La abrí y
la encontré vacía. Recorrí la casa y el jardín, llamándola en voz alta.
No estaba en ninguna parte.

Me vestí y ordené un poco mi cuarto, haciendo algo de tiempo a la
espera de que mi hermana apareciera. Pasó otra hora y el hambre
ya era una molestia dolorosa en mi estómago, así que decidí
preparar un par de bocadillos calientes y guardarle uno.

Comí en el jardín, alimentando a los gatos con pellizcos de pan.
Después tomé un poco de helado y dormité en la hamaca bajo la
sombra de los árboles. De pronto, mi teléfono comenzó a sonar. Lo
saqué del bolsillo y miré la pantalla, en la que no pude ver nada por
culpa del sol que se reflejaba en ella. Descolgué a ciegas y respondí:

—Hola.
—¿Lucía?
La voz de mi padre me despertó por completo. La última vez que

hablé con él aún me encontraba en Madrid. Desde entonces, solo
nos habíamos saludado a través de mensajes muy escuetos, siempre
con el pretexto de su falta de tiempo y sus interminables viajes.

—Hola, papá. 
—Hola, ¿cómo estás?
—Genial, ¿y tú?



Lo oí suspirar y el sonido agudo de un claxon se coló en el
auricular.

—Cansado, acabo de aterrizar en Madrid y voy de camino al hotel.
Mañana tengo varias citas para solicitar algunos documentos que
necesito —me explicó.

—Recuerdo que dijiste algo sobre eso, pero creía que ibas a venir
el mes pasado.

—El trabajo se complicó —respondió. Se oyó una voz masculina y
mi padre mencionó el nombre de una calle. Supuse que hablaba con
el taxista. Regresó a nuestra conversación—: Ya que estoy aquí, me
encantaría que nos viéramos. ¿Qué te parece si quedamos a comer
o cenar mañana? O pasado, como mejor te venga. Hace tanto que
no nos vemos que igual no te reconozco —bromeó.

Me levanté de la hamaca y entré en la casa.
—También me gustaría verte, papá. Pero no estoy en Madrid.
—¿Y dónde estás?
—En Vila Mareva. Regresé hace un par de meses, cuando me

enteré de que la abuela estaba enferma.
Mi padre se quedó en silencio unos segundos.
—¿Sira está enferma? ¿Qué tiene? —se interesó.
—Lo mismo que mamá, o eso parece.
Hizo otra pausa, en la que lo oí chasquear la lengua y luego

suspirar.
—No pinta bien.
—No —convine. Abrí la nevera y saqué una botella de agua fría—.

¿Por qué no vienes hasta aquí? Si coges un vuelo y después el ferri,
no tardarías más de tres horas en hacer el viaje.

—No creo que sea buena idea —replicó cada vez más apagado—.
Ya sabes que mi relación con Sira y tu hermana es... difícil. —Quise
decirle que ese problema tendría solución si él pusiera de su parte. Y



una disculpa por haber huido tras la muerte de mamá sería un buen
comienzo—. A todo esto, ¿cómo se encuentra Laura?

—Podría estar mejor. Sergio y ella se han separado y no lo lleva
muy bien. 

—¡¿Se han separado?! ¿Por qué? —exclamó contrariado.
—No sabría decirte, solo que fue él quien tomó la decisión.
—Vaya, no tenía ni idea.
Sacudí la cabeza, hastiada. Odiaba la sensación de impotencia que

se apoderaba de mí cuando pensaba en Laura y la situación que
estaba atravesando.

—No sé qué hacer para ayudarla, papá. Tendrías que verla, está
tan deprimida y se ha descuidado tanto que cuesta reconocerla. 

—Se le pasará. Un divorcio no es el fin del mundo.
Cerré los ojos y apreté los labios. «Pasará», esa era la solución de

mi padre para todo y a esas alturas ya no debería importarme, pero
lo hacía. Por esa razón nunca podríamos ser más de lo que éramos.
Jamás cumpliría mis expectativas. Hacía mucho que dejé de esperar
que lo hiciera.

—Lucía, acabo de llegar al hotel. Tengo que dejarte.
—Claro, ya hablaremos. Adiós.
Colgué, aliviada porque la conversación hubiera terminado.
Miré el reloj, ya eran las cinco y no había señales de Laura. No

quería preocuparme. Y menos aún ponerme paranoica hasta el
punto de comenzar a imaginar desastres. En eso era una experta.

Desbloqueé el teléfono y la llamé. Ni siquiera dio tono, y saltó un
mensaje de que ese teléfono estaba apagado. Solté una maldición y
pasé al siguiente plan: llamar a mi abuela.

—¿Sí?
De fondo se oía música a un volumen alto y un coro de voces.
—¿Yaya?



—Lucía, ¿va todo bien?
—Sí, no pasa nada. Solo quería preguntarte si Laura tenía algún

plan para hoy. Cuando me desperté, ya no estaba en casa y aún no
ha vuelto —le conté.

—¿Has probado a llamarla?
—Tiene el teléfono apagado —suspiré—. ¿Crees que estará bien o

debemos preocuparnos?
—Bueno, no creo que debamos preocuparnos aún. Lo más seguro

es que esté paseando o dándose un baño en alguna playa cercana.
Es adonde suele ir cuando desaparece de este modo.

—¿Tanto tiempo? Han pasado muchas horas.
Hizo una pausa, como si estuviera meditando algo. Cuando volvió

a hablar, el tono de su voz sonó más urgente.
—Llamaré a Carlota, quizá esté con ella.
—Envíame un mensaje si averiguas algo. Yo saldré a buscarla, no

puedo quedarme aquí y esperar sin más.
—De acuerdo.
Colgué el teléfono y corrí a mi habitación. Me quité las chanclas

con un par de sacudidas y me puse las zapatillas. Me recogí el pelo
bajo una gorra y me guardé las llaves y el monedero en los bolsillos.
Sin perder un segundo, crucé el jardín y traspasé el muro. Allí me
tropecé con el primer problema: ¿izquierda o derecha?

No tenía ni idea de qué lugares le gustaban a mi hermana. Dónde
se refugiaba cuando lo necesitaba o quería pasar tiempo a solas. A
quién recurría cuando se encontraba mal. En quién confiaba.

No sabía nada de nada sobre ella.
Cerré los ojos e inspiré hondo. Traté de no pensar y dejé que mi

instinto me guiara.
Me dirigí al sendero que unía la cima del acantilado con la playa.

Con el paso de los años, la gente que vivía en la zona lo había



transformado en una escalinata por la que era bastante seguro
descender. Sin embargo, yo lo hice temblando y con el corazón en
un puño. Todo estaba en mi memoria, la piedra en contacto con mis
pies, la arena que me esperaba abajo, el agua... Leí en alguna parte
que nada fija tan intensamente un recuerdo como el deseo de
olvidarlo. Yo lo tenía grabado a fuego.

Una vez que llegué abajo, me abrí paso entre las rocas y aterricé
en la arena.

Esta zona no era turística y si no conocías los accesos, o tenías
una embarcación para poder entrar desde el mar, era casi imposible
alcanzar esta parte de la costa. Por ese motivo, lo habitual era
encontrarse con poca gente, en su mayoría pescadores, surfistas y
jóvenes del pueblo que buscaban un lugar apartado en el que
divertirse.

Llegué al final de la playa y crucé la punta de tierra y pinos que se
adentraba en el agua como un espigón. Al otro lado, la pared
escarpada cobijaba una pequeña cala de guijarros.

Entonces la vi, sentada sobre un tronco que había arrastrado la
marea. Inmóvil, mirando el mar fijamente. De repente, todo el
miedo y la ansiedad que había ido acumulando mientras la buscaba
se transformaron en un alivio descomunal. También en un enfado
que me estaba costando la vida contener. ¿Cómo se le ocurría
desaparecer durante horas sin decirle nada a nadie? Completamente
sola, en la nada. No era una niña, sino una persona adulta que
debería comportarse de forma sensata. 

Inspiré hondo y me obligué a tranquilizarme. No quería que
discutiéramos otra vez. 

Me acerqué haciendo ruido de forma intencionada, incluso
carraspeé como si me hubiera tragado una bola de pelusas, pero no
conseguí ninguna reacción. Cuando llegué junto a ella, me quedé sin



aliento. Tenía el rostro muy rojo, al igual que los hombros y los
brazos. Tenía cada centímetro de piel expuesta quemado por el sol y
los labios resecos.

Me senté a su lado.
—Laura —la llamé. No respondió. Ni siquiera me miró—. ¿Cuánto

tiempo llevas aquí? Me tenías preocupada.
—No lo sé —susurró con la mirada perdida.
—¿Estás bien?
—Sí —respondió, pero no era más que una palabra hueca.
La observé. Su cuerpo estaba allí, pero su mente se encontraba en

otra parte. Me fijé en sus ojeras, en la tez cenicienta que lucía, en su
expresión ausente. Y de repente lo vi, el fantasma que se aferraba a
sus hombros y la envolvía como una nube de humo. Apreté los
párpados, mientras mi corazón latía asustado. ¿Cómo no me había
dado cuenta antes, cuando todas las señales estaban ahí? Señales
que ya había visto antes en mi mejor amiga. Como la tristeza, la
irritabilidad y la frustración. La falta de apetito y su aspecto cada día
más descuidado. El escaso interés que demostraba por todo y por
todos. La forma en la que se aislaba y buscaba desaparecer.

Laura no solo estaba triste y enfadada por su ruptura. Mi hermana
se hundía en una profunda depresión. Sentí un fuerte ahogo y los
músculos del estómago se me contrajeron. Me pegué un poco más a
ella, aunque no me atreví a tocarla por si me rechazaba. Ni siquiera
se dio cuenta, continuaba mirando fijamente hacia delante como si
estuviera en un trance.

Aparté la vista de su rostro y contemplé el mar con un sinfín de
pensamientos inciertos dando vueltas en mi mente. Laura necesitaba
ayuda profesional y debía conseguírsela lo antes posible. Lo más
probable era que rechazara la idea de pleno, pero con el apoyo de
mis abuelos podría convencerla.



Aún seguía divagando sobre posibilidades cuando Laura se puso
en pie y sacó los pies de las sandalias. Se quitó la camiseta de
tirantes y se bajó los pantalones cortos, que quedaron abandonados
sobre los guijarros cuando se encaminó al agua sin mediar palabra.

—Laura —la llamé. No me hizo caso y continuó avanzando. Sin
mirar atrás ni una sola vez, se adentró en el mar. Me levanté al ver
que no se detenía y alcé la voz—: ¡Laura!

En un visto y no visto, se lanzó hacia delante y se sumergió.
Me quedé paralizada. Con el corazón a mil palpitando en mis

sienes, esperé a que emergiera. En mi mente comencé a contar.
Cuando llegué a quince, di un paso adelante por puro instinto, pero
el trauma que me perseguía frenó el siguiente. Desde aquella noche,
catorce años atrás, no había sido capaz de volver a nadar en el mar.
Lo había intentado en infinidad de ocasiones, pero cuando las olas
me golpeaban a la altura de las caderas era incapaz de controlar el
pánico y me bloqueaba.

Mis ojos recorrieron la superficie salada con ansiedad y luego
buscaron a mi alrededor cualquier presencia que pudiera ayudarme,
pero allí no había nadie.

Veinticuatro, veinticinco, veintiséis...
Iba a ahogarse.
La mera idea de perder a Laura, y de ese modo, me hizo

reaccionar.
Me quité las zapatillas y eché a correr hacia la orilla. Me adentré

en el agua mientras me repetía sin cesar que no debía detenerme.
Luchando contra la presión del oleaje, seguí avanzando hasta que
las puntas de mis pies dejaron de tocar el fondo. Sentí que la
corriente me envolvía y tiraba de mí. Me arrastraba hacia dentro.

Tomé una bocanada de aire y moví los brazos para permanecer a
flote. Aun así, apenas conseguía mantener la cabeza fuera. Era como



si hubiera olvidado cómo se hacía algo tan sencillo. Me hundí una
vez, y otra. Al emerger, me pareció ver un cuerpo que flotaba no
muy lejos de mí.

Una descarga de adrenalina me atravesó.
—Laura —chillé.
Me lancé hacia delante y brazada a brazada fui acortando la

distancia.
—¡Laura!
Giré sobre mí misma, escudriñando la superficie, pero no había

nadie. Presa del pánico, me sumergí y miré bajo el agua, pero
estaba tan turbia que no lograba distinguir nada. Apreté los
párpados con fuerza. El burbujeo en mis oídos, la presión en el
pecho y la sal que me escocía en los ojos me estaban desquiciando y
sentía que iba a colapsar en cualquier momento.

Me impulsé hacia arriba y tomé una bocanada de aire.
El oleaje dificultaba mis torpes movimientos y empezaba a

cansarme.
Escruté toda la vastedad que abarcaba mi vista, mientras un

lamento roto y desesperado se abría paso en mi garganta. En ese
instante, Laura emergió frente a mí entre resoplidos y toses
angustiosas que buscaban aliento. Echó la cabeza hacia atrás y
aspiró profundamente varias veces.

La miré sin parpadear, al tiempo que una emoción demasiado
punzante se desbordaba en mis ojos. La sal de mis lágrimas se
mezcló con la que se me pegaba a las mejillas. Lo que sentía era
insoportable. Se me escapó un sollozo, una mezcla de rabia e
impotencia que se sumaba al esfuerzo por mantenerme a flote y no
pensar en dónde estaba.

—¡Pero ¿a ti qué te pasa?! —le grité angustiada—. ¿Por qué haces
todo esto?



Ella me miró y, por primera vez desde que la había encontrado,
sentí que me veía. Que era realmente consciente de mi presencia.
Parpadeó varias veces.

—Solo quería saber cómo era.
—¿El qué?
—Ahogarse. Quería saber qué sentiste.
Sus palabras se convirtieron en una daga que se me clavó en el

alma.
—¿Por qué querrías saber eso?
Su mirada se enredó con la mía y vi que volvía a alejarse. Una

nueva duda surgió entre las sombras de mi mente. Una grieta por la
que comenzaba a filtrarse un miedo visceral y que tenía un nombre
que no era capaz de pronunciar. ¿Y si no era solo depresión? ¿Y si
Laura se parecía a nuestra madre mucho más de lo que yo lo había
hecho nunca?

Arrugó la frente con una mueca que le hizo apretar los dientes.
—Me duele la cabeza —masculló.
Y, sin más, empezó a nadar hasta la playa.
La seguí sin apenas respirar, intentando que no me paralizara el

miedo a que el mar me tragara en un abrir y cerrar de ojos.
Tratando de no pensar en lo pequeña e insignificante que era frente
a su inmensidad. En la oscuridad que habitaba en su fondo como un
monstruo hambriento.

Laura se estaba vistiendo cuando alcancé la orilla.
Como si no hubiera pasado nada, esperó a que me pusiera las

zapatillas. Después echó a andar de vuelta a casa en completo
silencio, mientras yo me tragaba las palabras que me quemaban la
garganta. La seguí, sin apartar la vista de su espalda, como si en ella
pudiera aparecer en cualquier momento la solución a todos los



problemas del mundo y no quisiera perdérmela por algo tan fútil
como un parpadeo.

Qué difícil es ayudar a quien no pide ayuda.
Por eso tenemos que conformarnos con hacerlo lo mejor que

podemos, lo mejor que sabemos, aunque a veces eso no sea
suficiente porque significa no hacer nada.
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Revisé la ficha una última vez, quería asegurarme de que la había
completado de forma correcta. Repasé los datos y que no hubiera
faltas de ortografía, y la guardé. Después abrí la aplicación de la
cámara para importar todas las fotos que había tomado esa tarde.
Cliqué sobre el botón, pero no funcionó. Una notificación en la
pantalla me avisaba de que no se podía encontrar el dispositivo que
buscaba.

Resoplé frustrada.
No entendía cuál era el problema. Había seguido los mismos pasos

de siempre.
Me cercioré de que había tomado las fotos del libro de forma

correcta y las había guardado en la memoria de la cámara. Allí
estaban: portada, lomo y contraportada.

—¿Por qué no funciona? —me lamenté en voz alta.
—¿Algún problema? —me preguntó Eloy, que se encontraba

leyendo el periódico al otro lado de la mesa.
—No consigo importar las fotos, no las encuentro.
Él se puso en pie y vino junto a mí. Echó un vistazo a la pantalla

del ordenador y luego a la cámara, que yo aún sostenía con ambas



manos. Una risita divertida escapó de sus labios.
Arrugué la frente, no entendía dónde estaba la gracia.
—Prueba a ponerle el cable —me sugirió sin dejar de reír.
Abrí los ojos al comprobar que había olvidado conectar entre sí los

dos dispositivos. Bajé la cabeza, muerta de vergüenza, y me hundí
en la silla. Estaba distraída y me costaba concentrarme, y la razón
era que no podía quitarme a mi hermana de la cabeza.

Eloy se apoyó en la mesa y observó mi rostro unos segundos.
—¿Y si dejamos esto por hoy y tomamos algo frío en el porche?

Hoy no hace tanto calor como otros días.
—Así no acabaré nunca —protesté.
—¿Acaso tienes prisa por terminar?
—¿Usted no?
—No.
—Voy a pensar que no quiere que me vaya —bromeé.
—¿Sonaría extraño si dijera que es lo último que deseo?
Me sonrojé al escuchar sus palabras. Levanté la vista y lo miré.

Una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en mi cara. 
—En realidad, es muy bonito que lo piense, y no imagina cuánto

significa para mí —respondí con un nudo en la garganta—. ¡Gracias!
—Soy yo quien debe dártelas. No solo me has ayudado, durante

este tiempo también has llenado de vida esta casa. Que falta le
hacía.

Sentí que me emocionaba hasta las lágrimas y parpadeé para
alejarlas.

De repente, una notificación sonó en mi teléfono. Le eché un
vistazo y el corazón me dio un vuelco al ver un mensaje de Jon
preguntándome dónde me había metido. «¡La inauguración!»,
pensé. La había olvidado por completo.

Me puse en pie de un bote.



—¡Tengo que irme! —anuncié mientras recogía mis cosas a toda
prisa.

—¿Ocurre algo?
—Acabo de recordar que tengo un compromiso. —Le di un abrazo

fugaz y eché a correr mientras gritaba—: ¡Hasta mañana!
—Conduce con cuidado. —Su risa me llegó como un suspiro.
Crucé el patio interior a la carrera y, al atravesar el portón, me di

de bruces con Román, que entraba en ese momento. Su mano en mi
espalda evitó que cayera hacia atrás y me sostuvo con firmeza. Alcé
la barbilla. Nuestros ojos se encontraron y su mirada de sorpresa se
suavizó de repente con una sonrisa. 

Me quedé sin aire.
¿Cuándo había comenzado a gustarme tanto?
—¿Ya te vas?
Su pregunta me centró de nuevo. Asentí con vehemencia.
—¡Tengo una cita!
Me dirigí al coche a toda prisa y sin mirar atrás, porque la idea de

quedarme me tentaba demasiado.
—¿Una cita?
—Algo así —respondí.
Lancé el bolso al asiento del copiloto y arranqué el motor. Román

seguía en la puerta, mirándome con una expresión indescifrable.
Alcé la mano y me despedí con un gesto.

Quince minutos después, aparcaba frente a la plaza de Santa Ana,
muy cerca de donde se encontraba la tienda de Diego. Saqué del
maletero la abeja gigante de papel maché que unos días antes había
comprado en un puesto de artesanía. Nada más verla, supe que era
el regalo perfecto para la ocasión.

Me paré un segundo frente al escaparate de una zapatería y miré
mi reflejo en el cristal. Hice una mueca de fastidio. Ojalá hubiera



tenido tiempo de pasarme por casa, darme una ducha y vestirme
con algo más bonito.

Crucé la plaza y me adentré en una pintoresca callecita con
muchas tiendas de suvenires y productos típicos de la zona,
frecuentada sobre todo por turistas. A la altura de la antigua
farmacia, reconvertida en una floristería, vi dos columnas de globos
amarillos y negros flanqueando una puerta. Ese era el lugar.

Cuando entré, anunciada por el tintineo de unas campanillas, me
sorprendió lo amplio que era el local y la cantidad de gente que
había sido invitada. Incluso un par de periodistas de medios locales
estaban cubriendo la apertura.

Mientras me abría paso entre los corrillos buscando a Diego, eché
un vistazo. La tienda poseía un ambiente acogedor y agradable, con
estanterías de madera y varios expositores con muestras de diversos
productos. En las paredes había carteles retroiluminados con
imágenes de plantas con flores. La iluminación era cálida y la
música, suave. Al adentrarme un poco más, descubrí que no solo
iban a vender productos relacionados con las abejas. También tenían
jabones, aceites, esencias y velas.

—¡Lucía!
Me giré hacia la voz y vi a Diego saludándome con la mano. Jon

estaba con él. Me acerqué con una sonrisa enorme y lo abracé en
cuanto llegué a su lado. Sus brazos me envolvieron con afecto
durante unos segundos. A su espalda, Jon me guiñó un ojo y musitó
un «gracias».

—Me alegro de que hayas venido.
—No me lo habría perdido por nada del mundo.
Diego sonrió y en ese momento sus ojos se posaron en la abeja,

tan grande y colorida que era imposible que pasara inadvertida. Alzó



las cejas y rompió a reír mientras le toqueteaba las pestañas y las
antenas.

—¿Esto es para mí? —me preguntó divertido.
—He pensado que te gustaría.
Asintió y su expresión se ablandó de un modo tan emotivo que me

provocó una ternura inesperada. Tuve que contenerme para no
abrazarlo. Cada día me costaba más y más controlar mis emociones.
Después de toda una vida silenciándolas, ahora que les había abierto
la puerta, se escapaban ansiosas y a trompicones.

—¡Gracias, Lucía! Creo que la colgaré en el escaparate donde todo
el mundo pueda verla.

 
 

Cuando la fiesta terminó, pasadas las doce, Jon insistió en llevarme
a casa él mismo. Le aseguré que no era necesario, ya que había ido
hasta allí en mi propio coche, pero él me recordó con una mirada
severa la copa de cava que había tomado y silenció todas mis
protestas sin darme opción a discutir. 

Me acomodé en el asiento del copiloto y apoyé la cabeza en la
ventanilla, con el ramo de flores secas y la caja de bombones de
miel que Diego me había regalado dentro de una bolsa entre mis
brazos. Solté un suspiro contenido. Me pesaban tanto los párpados
que cerré los ojos por un segundo. Y sin darme cuenta, debí de
quedarme dormida.

Jon me sacudió el hombro suavemente.
—Eh, dormilona, ya hemos llegado.
Parpadeé varias veces e inspiré hondo por la nariz.
Miré a mi alrededor y vi que nos encontrábamos frente a mi casa.

Me puse derecha al tiempo que me frotaba los ojos.
—Lo siento, anoche no descansé mucho.



—No te disculpes, estabas muy mona roncando como una
excavadora. ¡Adorable! —se burló para picarme.

Lo fulminé con la mirada y mi puño salió disparado con vida
propia. Lo golpeé en el hombro sin contenerme, pero por la
carcajada que soltó, solo le hice cosquillas. Bajé del coche sin
despedirme y, tras cerrar la puerta, le mostré mi dedo corazón con
una sonrisita sarcástica. Puro teatro.

Nos dijimos adiós con la mano y una sonrisa sincera. Esperé a que
se alejara y después crucé la calle hasta la verja de entrada,
mientras buscaba las llaves en mi bolso. Un carraspeo llamó mi
atención. Levanté la cabeza de golpe y me quedé boquiabierta al ver
a Román separándose del muro a unos pocos pasos de distancia de
donde me encontraba.

—Hola —dijo en voz baja.
Vino hacia mí, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra

en la nuca. 
Alcé la barbilla para mirarlo a los ojos. Me quedé así un largo

instante, observándolo, porque aún me costaba creer que fuese real
y no un producto de mi mente agotada.

—¿Qué haces aquí?
—Te estaba esperando.
—¿Tan tarde? —me preocupé—. ¿Ha pasado algo?
—No, todo está bien. Te dejaste esto en casa y he pensado que

podías necesitarlo.
Me mostró el cargador de teléfono que llevaba en la mano.

Arrugué la frente.
—No es mío.
—Ah, ¿no?
Negué con la cabeza y observé las sombras que había debajo de

sus ojos. Tenía el pelo alborotado, como si se lo hubiera peinado con



los dedos muchas veces.
—Lo siento, has venido en balde.
Sus comisuras se elevaron un poco y se encogió de hombros.
—No importa, tampoco tenía nada mejor que hacer —dijo sin

apartar sus ojos de los míos.
—Aun así, podrías haber esperado a mañana.
Separó los labios y frunció el ceño. Pese a la penumbra, pude ver

en su rostro un gesto de disgusto.
—¿Te molesta que esté aquí?
—No, ¡qué va! Tú nunca me molestarías —respondí con

sinceridad.
Su expresión se relajó un poco. Nos miramos y no pude reprimir la

sonrisa que tiró de mis labios. Él volvió a frotarse la nuca y me di
cuenta de que siempre hacía ese gesto cuando parecía nervioso.

—¿Qué tal tu cita? ¿Lo has pasado bien?
«¿Cita?», pensé. ¿De qué cita hablaba?
Entonces recordé que yo misma había usado esa palabra cuando

me crucé con él en su casa. Desde luego, no era la más acertada y
podría llevar a equívocos. Cualquiera podría malinterpretarla y
pensar que yo...

Se me formó un nudo en el estómago y un pálpito comenzó a latir
dentro de mi pecho. Me acaloré. Miré a Román con los ojos muy
abiertos y una idea terriblemente loca haciendo estragos en mi
mente. Su actitud había sido controlada todo el tiempo, pero ahora
irradiaba una energía molesta. Sospechosa. ¿Resentida? ¿Esa era la
verdadera razón por la que estaba allí? ¿De su semblante inquisitivo?
¿De su mirada reprendiéndome en silencio?

¡No podía tratarse de algo así!
Se me encendieron las mejillas y respondí con toda la intención:
—Sí, sorprendentemente bien.



—Ya veo.
—Hasta me ha regalado flores y bombones. Me ha parecido un

detalle muy bonito.
Una sonrisita irónica curvó su boca.
—Así son todos los tipos encantadores y detallistas.
—Lo dices como si fuese algo malo.
—No tiene nada de malo, si eso es lo que quieres —replicó con

desdén.
El corazón se me subió a la garganta. No podía creerlo, ¡estaba

celoso!
—Bueno, ¿no es lo que quiere todo el mundo? Alguien majo, que

se preocupe por ti y quiera verte feliz.
Vi que tragaba saliva. 
—¿Y Jon te gusta, te hace feliz? —me preguntó con la mandíbula

tensa y una mirada desafiante.
Casi me eché a reír de lo nerviosa que estaba. No quería

ilusionarme y luché con todas mis fuerzas contra aquella sensación.
Román bajó la vista un instante y se pasó una mano temblorosa por
el pelo, como si la espera a mi respuesta lo estuviera torturando.

—No del modo que estás suponiendo. No he tenido ninguna cita
con Jon. Ni siquiera estamos saliendo y no vamos a salir, jamás —
puntualicé para que le quedara claro—. Solo somos amigos. —
Levantó la cabeza y me miró con detenimiento—. Mi «cita» era con
su padre. Hoy inauguraba su negocio de venta de miel y me ha
invitado. ¿Te acuerdas de él? Era conserje en nuestro instituto y
siempre se preocupó por mí. Sabía que me acosaban y, en la medida
que pudo, intentó que mi vida allí fuese un poco más fácil. Jamás
podré agradecérselo lo bastante.

Exhalé un suspiro, y continué:
—Jon solo me ha traído a casa porque he bebido alcohol.



Román parpadeó, confundido. 
—Entonces, ¿no era una cita?
—No, solo lo he dicho para averiguar por qué te importa —me

sinceré.
—Quién dice que me importe.
Dejé escapar una exhalación brusca y silenciosa. Su actitud era

muy ambigua y frustrante. Él en sí mismo era una contradicción con
patas y me resultaba difícil intentar entenderlo. Por momentos se
comportaba como si yo le gustara y verme con otro chico le pusiera
celoso, para un segundo después levantar sus defensas y mostrarse
indiferente.

Me enfadé.
—Entonces, ya que te da igual, quizá sí acepte salir con Jon ya

que me lo ha pedido. 
—¿Por qué? Acabas de decir que no te gusta en ese sentido.
Tuve que contenerme para no atizarle con el ramo de flores. 
—¿Te das cuenta de lo mucho que me confundes? —exploté—. No

sé a qué atenerme contigo, me desconciertas. No dejas de enviarme
señales contradictorias. No... no sé qué quieres, Román. Te
comportas como si yo te gustara y, cuando doy un paso en esa
dirección, haces como si nada y evitas el tema. ¿Por qué?

Nos quedamos mirando durante unos segundos, mientras un
pesado silencio cargado de tensión nos envolvía. Arrugó la frente y
soltó el aire de golpe.

—Debería irme.
—¡¿Lo ves?! —le grité exasperada—. Lo estás haciendo de nuevo

y es cruel. Apareces aquí, de madrugada, con una excusa de mierda
para verme y, cuando intento corresponderte, escapas porque te
asusta una situación que tú mismo has creado.



Alcé los brazos en un gesto de derrota y el ramo y los bombones
cayeron al suelo. La bolsa salió volando. No me importó. Lo que de
verdad me afectaba se encontraba frente a mí y no iba a permitirle
que jugara con mis sentimientos.

—¡Genial! ¡Adelante! ¡Por mí puedes irte! Paso de ti y tus
contradicciones. En dos días terminaré de catalogar esos malditos
libros y dejaremos de encontrarnos. Y, visto lo visto, es lo mejor que
podría pasar. Porque me gustas y creía que empezaba a haber algo
especial entre nosotros. Lo que ahora me hace sentirme muy tonta,
porque es evidente que solo me lo estaba imaginando.

Sabía que estaba siendo dramática e irracional, que mi
comportamiento se debía al desorden de mis sentimientos. No
dejaban de pasar cosas que no sabía cómo afrontar y me sentía
desbordada. Me abrumaban los problemas con mi familia y no tenía
ningún control sobre las emociones que Román había despertado en
mí. 

Inspiré de forma entrecortada. El pecho me ardía por la
indignación y añadí con un dolor punzante:

—Terminemos cuanto antes con esta historia sin sentido. No tengo
fuerzas para más dramas.

Bajé la vista y vi los bombones desparramados por el suelo. El
lazo que sujetaba el ramo se había deshecho y la brisa arrastraba los
pétalos secos que se habían desprendido. Esa imagen me hizo sentir
muy triste.

De repente, esconderme bajo las sábanas de mi cama se convirtió
en mi único deseo y en una necesidad. Cerrar los ojos, dejarme
llevar por el silencio y la oscuridad, y olvidar. Olvidarlo
absolutamente todo, incluso mi nombre.

¿Era mucho pedir?



Entonces noté una suave presión en mi muñeca. Mi mirada
resbaló hasta ese punto y vi unos dedos largos envolviendo mi
mano. Alcé la cabeza y me topé con el rostro de Román mirándome
desde arriba, tan cerca que podía sentir el aire que exhalaban sus
pulmones en mi piel.

Parpadeé.
No lo había oído acercarse.
Nos miramos a los ojos, como si no existiera más mundo que el

espacio entre su cuerpo y el mío, mientras mi piel absorbía el calor
de sus dedos. La expresión de su cara hizo que el pulso me latiera
aún más rápido.

—¿Por qué te gusto? —me preguntó con la voz ronca.
—¿Y por qué no?
—Has visto como soy.
Sonreí apenada ante el desespero con el que pronunció esas

palabras. Su mirada, suplicando mi comprensión, hizo que me
doliera el alma.

—Puede que esa sea la razón. He visto lo malo, te esforzaste
mucho por mostrármelo, pero también lo bueno.

—¿Y quieres estar conmigo pese a la persona que he demostrado
ser?

—Me gusta cómo eres.
Sus ojos brillaron con tanto dolor y al mismo tiempo con tanto

ardor que las rodillas me flaquearon. Un gemido escapó de sus
labios entreabiertos.

—Lucía, tú crees que me conoces, pero no es así. Si me quedo,
antes o después descubrirás lo peor de mí y sé que te defraudaré.
Me rechazarás y no creo que pueda vivir con ese peso.

—¿Eso es lo que te da miedo, decepcionarme?
—¿Te parece poco?



Negué con la cabeza y me acerqué a él. Su mano apretó con más
fuerza la mía y yo traté de ignorar el cosquilleo que se extendió por
mi piel cuando pegué mi cuerpo al suyo. Alcé un poco más la
barbilla.

—Román, ¿aún no entiendes que sigo aquí porque deseo saberlo
todo sobre ti? Quiero que me muestres lo bueno y lo malo. Lo
importante y lo insignificante. Incluso las partes que más temes que
descubra. No creo que nada cambie el hecho de que me gustas
mucho. No te rechazaré, te lo prometo.

Sus ojos revolotearon por mi rostro como si buscara la solución a
un problema. Abrió la boca para decir algo, pero enseguida la cerró.
Parecía que luchaba contra sí mismo. Tan vulnerable. Tan inseguro.
Tomó aire con brusquedad y enmarcó mi rostro con su mano. Yo me
aferré a su ropa, atrayéndolo hacia mí, cuando era imposible porque
no había espacio que nos separara.

—Lo he intentado. De verdad que lo he intentado —susurró con la
mirada suspendida en mis labios.

Y entonces me besó.
Cerré los ojos.
Me dejé envolver por sus brazos y sus labios. El corazón me latía

furioso, mientras me perdía en su boca suave. Me colgué de su
cuello y sus manos se deslizaron bajo mi blusa. Me acariciaron la
cintura y viajaron sin prisa por mi espalda. Le mordí el labio y gimió
muy bajito. Con los dedos rodeó el arco de mi nuca con firmeza. Un
instante después, sentí el contacto de su lengua. Su sabor. Su calor.

Deseé vivir para siempre en aquel cúmulo de sensaciones
imposibles. Su aroma llenando mis pulmones. Su mano en mi
cadera. Los sonidos que escapaban de su garganta, como si
besarme le provocara dolor y placer entremezclados. Su cuerpo duro



presionando mi estómago. El nudo de excitación que me hacía
querer fundirme con su piel.

Me lamió los labios y movió su boca suavemente por mi mejilla.
Acarició mis párpados. Mi sien. El lóbulo de mi oreja. Me abracé a él
con un estremecimiento, mientras su aliento dejaba un rastro
húmedo a lo largo de mi cuello. Sorbió mi piel y ese gesto me excitó.
Contuve el aire. Lo que estaba viviendo no parecía real. Era
demasiado intenso. Y nunca me había sentido tan deseada como en
aquel momento.

Me miró y yo le sonreí. Desdibujó esa curva con la yema de su
pulgar.

Me alcé y posé mis labios sobre los suyos. Ávidos, febriles,
sedientos. 

No sé cuánto tiempo estuvimos besándonos, regalándonos caricias
sobre la piel despierta.

Nunca había creído en las almas gemelas, pero era imposible que
nuestros cuerpos tuvieran una afinidad tan profunda desde el primer
instante sin estar destinados. Sin haber nacido para encajar con
tanta perfección.

Solo entre ellos dos.
Solo nosotros dos.
Mitad y mitad.
Un todo predestinado a ser que encontró el momento preciso para

suceder.
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Laura era como un péndulo que no dejaba de oscilar de un extremo
a otro.

Un día tenía que lanzarme al mar tras ella por miedo a que
muriera ahogada.

Al otro, se iba de compras con mi abuela durante horas como si
nunca hubiera tenido un problema.

Y al siguiente, se negaba a salir de la cama.
—A veces, por mucho que queramos poner remedio a las cosas y

solucionarlas lo antes posible, solo podemos hacer aquello que está
en nuestras manos. Y eso puede significar no hacer nada. Sé que
suena frustrante y que no es lo que quieres oír, pero presionar a tu
hermana en este momento solo la alejará aún más. Necesita tiempo,
y a su familia, nada más —me había dicho mi abuela.

Y tenía razón, era frustrante y no me convencía, pero qué más
podía hacer.

Solo esperaba que esta vez no se estuviera equivocando, porque
sus palabras sonaban exactamente iguales a las que me había dicho
en el pasado sobre mi madre.

Clic.



Giré el libro y enfoqué la contraportada, antes de apretar de
nuevo el disparador.

Clic.
Importé las fotos y las añadí a la ficha. Guardé dos copias e incluí

una tercera en la carpeta original. La cerré y apoyé los codos en la
mesa al tiempo que me frotaba la cara con ambas manos.
Contemplé la pila de libros que había sobre el escritorio y volví a
contarlos pese a que sabía perfectamente cuántos había.

Seis.
Solo seis más y habría terminado.
No tenía ni idea de cómo me sentía al respecto. Si contenta por

haber cumplido con la promesa que le hice a Eloy meses atrás o
triste porque estaba segura de que echaría de menos cada minuto
que había pasado en esa casa.

Suspiré.
Contenta o triste, en el fondo me sentía bien.
Después de todo, lo que tuvo un principio también tendrá un final.
Y unas cosas acaban para que puedan comenzar otras.
Una vez que lo comprendes y asumes que es natural, los cambios

dejan de dar tanto miedo.
Levanté los brazos por encima de la cabeza y estiré la espalda.

Eché un vistazo al reloj y vi que eran más de las ocho.
«Suficiente por hoy», me dije a mí misma.
Mientras recogía mis cosas, pensé en Román y mis mejillas

enrojecieron de golpe. Me toqué los labios, aún irritados, y se me
escapó una risita. No tenía ni idea de cómo definir nuestra relación a
partir de ahora, tampoco si era necesario. 

Exhalé el aire contenido en mis pulmones.
Me gustaba mucho, muchísimo. Todo él.
Y tenía unas ganas inmensas de volver a verlo.



Aunque, por lo que me había dicho, puede que tuviera que
esperar. Hacía días que Román debería haber entregado la
traducción de un libro, pero, entre unas cosas y otras, aún no había
terminado el trabajo. El editor que lo había contratado estaba un
poco molesto, con razón, y Román llevaba todo el día encerrado en
su apartamento para finalizarlo.

Limpié la mesa y llevé a la cocina la taza y los dos vasos que había
usado esa tarde.

Abrí el lavavajillas y los coloqué dentro. Al levantarme, unos
brazos firmes me rodearon desde atrás, atrapándome en una jaula
de piel cálida y suave, que olía de maravilla y en la que estaba
dispuesta a quedarme de por vida.

Cerré los ojos cuando su aliento me acarició el cuello. Sentí un
mordisquito bajo la oreja, y luego otro. Comencé a derretirme. Con
el corazón desbocado, me di la vuelta entre sus brazos. Levanté la
barbilla y me encontré con sus ojos de color caramelo mirándome.
Me fijé en su sonrisa, en los hoyuelos que se marcaban en las
comisuras de su boca y en que no llevaba camiseta. Me costó lo mío
seguir respirando normalmente y no distraerme con unos
pensamientos posesivos que no eran propios de mí.

—Hola —susurró apretándome un poquito más contra él.
Sonreí. Su mirada se posó en mis labios con una intensidad y un

ardor que hicieron que toda mi inseguridad se esfumara. En el
fondo, una parte de mí había temido que él pudiera arrepentirse del
paso que habíamos dado. Llevaba todo el día pensando en esa
posibilidad, que al reencontrarnos Román se mostrase de nuevo
distante.

Nada más lejos de la realidad.
—¿No deberías estar trabajando?
—He terminado —respondió.



—¿En serio? —me sorprendí. Él asintió y su pecho se llenó con
una inspiración—. Pensaba que tardarías mucho más.

Me agarró con ambas manos por la cintura y me alzó hasta
sentarme en la encimera. Con un gruñido, se coló entre mis piernas
y escondió el rostro en mi cuello. Lo envolví con mis brazos. Sentir
su torso desnudo contra mí me estaba robando el aire.

—Solo necesitaba un poco de motivación para no perder el tiempo
—respondió. Sus labios se movieron sobre mi piel, una caricia
húmeda con la que alcanzó mi barbilla—. Quería verte.

Sentí que me ruborizaba y aspiré una bocanada de aire,
temblorosa. Nos miramos a los ojos. Levantó una mano y enmarcó
mi mejilla. Muy despacio, se inclinó y sus labios se posaron en los
míos. Me besó sin prisa, con dulzura. Su boca era tan cálida y
acogedora. Llevé mi mano a su nuca para acercarlo más a mí y
nuestras lenguas se encontraron.

Román me recorrió la espalda con las manos, me acarició la nuca
y las hundió en mi pelo. Me aferré más a él y nuestro beso se volvió
aún más profundo. Empecé a notar un cosquilleo insoportable en la
piel y tuve la sensación de estar derritiéndome por dentro. Me
abrazó con fuerza y noté que mi cuerpo se despegaba de la
encimera. Los latidos de su corazón rebotaban contra mi pecho.

Arriba se oyó una puerta y regresé a la realidad del momento.
—Román —susurré contra sus labios. No parecía escucharme e

insistí—: Tu abuelo podría vernos.
Se apartó un poco y me miró. Tenía las pupilas dilatadas y un

brillo travieso apareció en sus ojos. Encogió un hombro.
—No pasa nada, voy a decírselo de todas formas.
No esperaba una respuesta tan rotunda y una sensación de

calidez indescriptible se apoderó de mi corazón.
—¿Crees que le importará?



—A ti te adora y piensa que yo soy un caso perdido, que estemos
saliendo hará que duerma mucho mejor.

—Entonces, ¿estamos saliendo? —insistí.
Pensaba que no necesitaba una confesión ni una declaración, pero

me di cuenta de que escucharla me calmaría.
Román arrugó la frente.
—¿No es así?
—El día de la tormenta, te oí discutir con Eloy. Dijiste que no te

interesaba una relación y... Bueno... Cuando sales con alguien... Eso
significa...

Me silenció con un beso. Cerré los ojos y, al abrirlos, él me
observaba como si quisiera memorizar cada detalle de mi rostro.

—Y era verdad, hacía mucho que había perdido el interés. Hasta
que apareciste tú, y fui consciente de que no podía ignorarte por
más que lo intentaba. Pero en ese momento, ni siquiera me permitía
imaginar que pudiera haber algo entre tú y yo. No eras una
posibilidad, Lucía, y al mismo tiempo eras la única con la que podría
intentarlo, porque solo contigo...

—Sigue —le pedí en un susurro.
—Solo contigo tengo estos sentimientos. —Puso la mano sobre su

corazón e inspiró de forma entrecortada—. Me gustas de verdad y, si
tú quieres, me encantaría que salieras conmigo.

Sonreí, mientras otra oleada de calor se apoderaba de mis
mejillas. Sacudí la cabeza de una forma muy torpe.

Román me hizo alzar la barbilla con una mano. Contuve el aliento
al perderme en su mirada y sentí que todo mi mundo comenzaba a
girar a su alrededor. Se estaba convirtiendo en el sol de mi pequeña
galaxia y era un pensamiento tan hermoso como aterrador.

—¿Eso es un sí? —susurró.



—Sí —respondí, y durante un instante una emoción asustadiza se
enredó bajo mi piel, y un nudo de ansiedad me oprimió el estómago
—. Pero prométeme que no me romperás el corazón.

Román me miró muy serio y tragó saliva. Después se inclinó y
presionó sus labios junto a mi oído como si quisiera dejar una
marca.

—Te prometo que intentaré que eso nunca pase —me susurró.
Su aliento caliente me hizo cosquillas y una punzada de deseo me

atravesó. Intensa. Inesperada. Como una tormenta de verano.
Entonces, me envolvió con sus brazos y me estrechó contra él.

Notaba su corazón latiendo con fuerza. El mío bombeaba sangre y
adrenalina como un loco. Y mientras sentía su respiración en mi
cuello, me di cuenta de que me estaba enamorando de él como
nunca lo había hecho de nadie.

De alguien que nunca imaginé, pero que se había calado hasta
mis huesos.

Por el que sentía tanto que me eché a temblar.
Porque aún no lo tenía.
Y ya me asustaba perderlo.
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Al día siguiente, me desperté con el sonido de la lluvia y el olor a
tierra mojada.

Me giré en la cama y contemplé la ventana abierta. El viento
agitaba las cortinas y arrastraba pequeñas gotas que, poco a poco,
habían formado un charco junto a la pared. Aparté la sábana y puse
los pies en el suelo. Fui hasta la ventana y cerré los ojos con un
suspiro de placer cuando la brisa fresca me alborotó el pelo e hizo
desaparecer el sudor que me cubría la piel.

El cielo estaba completamente encapotado y a lo lejos el mar,
sereno y tranquilo, reflejaba sus tonos grises. La luz del sol se
filtraba con lentitud, envolviendo todo el paisaje con un resplandor
perlado. El sonido suave y rítmico de la lluvia tamborileando sobre el
tejado se mezclaba con el piar de los pájaros que se resguardaban
en los árboles.

El mundo parecía sumido en una hermosa melancolía, como si la
propia naturaleza supiera que era un día agridulce, en el que la
ilusión de un nuevo comienzo caminaba de la mano de un recuerdo
triste.

Un mañana y el ayer.



Román y Rubén.
Pensar en ellos al mismo tiempo me resultaba extraño y no estaba

muy segura de cómo me sentía al respecto. ¿Estaba mal albergar
sentimientos por Román cuando su hermano había sido mi primer
amor? El corazón me decía que no. Sin embargo, el eco de una voz
en mi cabeza no me dejaba tranquila. Dibujaba escenarios irreales
en los que Román me acusaba de usarlo como sustituto, al descubrir
el pasado que me unía a su hermano. En los que Rubén me juzgaba
por la misma razón.

Fui hasta el armario, dejando un rastro de huellas húmedas en el
suelo.

Rebusqué en el interior hasta encontrar mi caja de los secretos.
Así la llamé cuando era niña y la decoré como un cofre destinado a
guardar mis tesoros. Incluso le fabriqué una cerradura con dos
alcayatas redondas y el candado de una vieja maleta, del que perdí
la llave.

Me senté sobre la alfombra y la coloqué en mi regazo. Llevaba
más de una década sin abrirla. Levanté la tapa y contuve el aliento.
Estaba llena de fotos y pequeños recuerdos, como un collar que
había pertenecido a mi madre, una antigua insignia de piloto de mi
padre o el diploma que el ratoncito Pérez me había dejado a los seis
años por ser la niña con los dientes más limpios.

No pude evitar reírme. Estaba firmado y hasta tenía un sello.
Lo dejé a un lado y saqué el sobre blanco. Dentro estaban los

retratos que Rubén hizo para mí. Me costó un par de inspiraciones
profundas abrirlo y volver a mirarlos. Recordé la noche que me los
dio. Tan guapo, tan tímido. Éramos unos críos que no sabían nada
de nada sobre la vida y el amor; aun así, nos quisimos con locura
mientras nos imaginábamos creciendo juntos.



Ahora sentía como si todas esas cosas le hubieran pasado a otra
persona.

Quizá porque la Lucía que era en este instante no se parecía en
nada a la que había sido entonces. Porque el tiempo nos cambia.
Dibuja partes nuevas y diluye las antiguas. Borra huellas. Da sentido
y también lo quita. No se recupera, solo te ofrece la oportunidad de
intentarlo de nuevo y hacerlo mejor.

Tampoco hay secreto que el tiempo no revele.
Y con esa certeza en mi cabeza, hice lo que me dictaba la

conciencia.
 
 

Bajo el paraguas, mis pies me llevaron hasta el lugar en el que
descansaba Rubén. Desde lejos, el columbario de granito blanco
destacaba como una estrella en un mar de negros y grises. Me
acerqué sin prisa, respirando el olor del mar, que en los días de lluvia
se volvía mucho más espeso.

En mitad de un aluvión de recuerdos, me detuve frente al ángel y
lo contemplé, consciente de que no muy lejos estaba la tumba de mi
madre y que no había cumplido mi promesa de volver a visitarla. No
es que la hubiera olvidado ni evitado. Simplemente, mis pasos no
me habían conducido de forma consciente hasta allí.

Supongo que no soy de esas personas que encuentran paz y
consuelo en un lugar así, sino la constatación de lo efímeros que
somos y que al otro lado de esos muros el mundo sigue funcionando
con completa normalidad, lo que me causa una profundo vacío y me
hace plantearme cuestiones trascendentales sobre una nada en la
que prefiero no pensar.

Me agaché, con una mano sosteniendo el paraguas y la otra
abrazando mis rodillas.



—Hola, Rubén —dije en voz baja—. Ha pasado tanto tiempo
desde que te fuiste... No sé si te estarás preguntando qué hago
aquí. Hasta hace un momento, yo me hacía la misma pregunta. He
venido para hablar contigo como lo hacíamos antes, ¿recuerdas? Yo
parloteaba como una cotorra y tú solo me escuchabas... Han
ocurrido muchas cosas que tengo que contarte y... también quiero
decirte ese «adiós» que no pude entonces. —Cerré los ojos unos
instantes—. No imaginas lo mucho que me dolió perderte, cuánto
me costó aceptar que te habías ido para siempre. Fuiste mi mejor
amigo, y me salvaste cuando más necesitaba a alguien a mi lado
que me comprendiera.

Me quedé en silencio unos segundos y después continué.
Le hablé de lo importante que él fue para mí, de todo lo que había

significado y de lo feliz que me había hecho durante el tiempo que
estuvimos juntos. Le conté cómo me habían ido las cosas tras su
marcha. Cómo mi vida había ido cambiando con el paso de los años,
hasta traerme de vuelta a Vila Mareva. De qué forma me estaba
esforzando ahora por ser una mejor persona. Por cerrar esos círculos
de autocompasión y soledad en los que me había acomodado. Y que
no me habían hecho ningún bien.

Le hablé de cómo había conocido a su abuelo en ese mismo lugar
y de la amistad tan bonita que estábamos construyendo. De la
biblioteca y del trabajo que hacía allí para cumplir el sueño de su
abuela. De lo emotivo que había sido para mí recuperarlo en mi
memoria a través de las fotografías y todos los recuerdos que había
en su casa.

Por último, le hablé de su hermano. Le abrí mi corazón sin
ninguna reserva y compartí con él mis emociones: el amor, la ilusión,
el miedo que sentía, y esos ecos de culpa y traición que a veces lo
afeaban todo. Le rogué que me comprendiera, que entendiera que



mis sentimientos por Román habían sido inevitables. Que tratando
de desenredarlo había acabado enamorándome de él.

No sé cuánto tiempo estuve allí, charlando con Rubén. Pero
cuando me puse en pie, había dejado de llover y el sol se abría paso
entre las nubes, que se disipaban convertidas en jirones.

—Siempre te voy a recordar y en mi corazón existe un lugar que
solo es tuyo. Espero que te alegres por mí y que, allí donde estés,
seas feliz.

Inspiré hondo y alcé la mano en un gesto de despedida.
—Hasta luego, Rubén.
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Estaba a punto de salir hacia la villa de los Vinent cuando recibí un
mensaje de Román.

Román: No estaremos en casa
cuando llegues, pero ya sabes cómo
entrar. Nos vemos más tarde. 

Sonreí. El corazón me aleteaba como un colibrí y noté que me
ardían las mejillas. Un solo mensaje de su parte detonaba en mi
interior como un castillo de fuegos artificiales. Sentí la necesidad
imperiosa de volver a verlo, pero iba a tener que esperar.

Cogí las llaves del coche y me dirigí al garaje.
Una vez en marcha, encendí la radio y subí el volumen. Sonaba

You Belong With Me de Taylor Swift y empecé a cantar a pleno
pulmón. Me reí al darme cuenta de lo mucho que estaba
desafinando. Cantar no era lo mío, pero qué importaba. Bajé las
ventanillas y el viento me alborotó el pelo. Me subí las gafas de sol a
modo de diadema para apartarlo y que no me molestara, aunque no
sirvió de mucho.



—If you could see that I’m the one who understand you... You
belong with me... 

Sentí un hormigueo de felicidad en todo el cuerpo conforme
recorría la carretera y divisaba el paisaje que se abría a mi
alrededor; pinceladas verdes, amarillas y marrones que iba dejando
atrás.

Minutos más tarde, aparcaba en la entrada de la villa. Salí del
coche y, en lugar de ir directa al portón, troté hasta el olivo. Miré a
mi alrededor y, cuando estuve segura de que nadie me observaba,
levanté la piedra falsa que Eloy me había enseñado hacía semanas y
saqué el juego de llaves que escondían allí.

El día que me las mostró y me dijo que podía usarlas siempre que
las necesitara, casi me eché a llorar.

Una vez dentro, dejé el bolso sobre la isla de la cocina y abrí la
nevera. Cogí una botella de agua, un vaso de café frío y me dirigí a
la biblioteca. Como hacía bastante calor, en lugar de abrir la
ventana, encendí el termostato del aire acondicionado.

Contemplé el montón de libros que había sobre la mesa y suspiré.
Registrarlos no me llevaría más de un par de horas y, después, se
acabó. Habría terminado. Giré la cabeza y miré la foto de Marta que
colgaba de la pared. No había tenido la suerte de conocerla, pero
Eloy me había hablado tanto de ella que era como si lo hubiera
hecho. Quise creer que en ese momento se sentiría muy feliz al ver
que su sueño estaba a punto de cumplirse.

 
 

—¡Vamos a celebrarlo! —exclamó Eloy.
Estaba tan emocionado que no pude negarme.
Me senté en el porche, donde me había pedido que lo esperara, y

no tardó en aparecer con una botella de champán rosado y un par



de copas. Tras descorcharlo, lo sirvió con una exagerada ceremonia
que me hizo reír con ganas. Se le veía tan feliz.

—Por ti, mi ángel —dijo mientras alzaba la copa.
—Por Marta —brindé con él.
—Por Marta —repitió sin apenas voz y un brillo acuoso en sus

ojos.
Di un sorbito y las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz. La

bebida estaba muy fría y sabía bien. Bebí otro poco, aun sabiendo
que luego no podría conducir. La ocasión lo merecía. Salí del porche
y mis pies descalzos se hundieron en el césped del jardín. Observé el
cielo, teñido de un violeta oscuro que pronto estaría colmado de
estrellas, y suspiré feliz. ¿Cómo algo tan sencillo, en apariencia nada
especial, podía ser tan placentero?

Eloy se detuvo a mi lado.
—Espero que de verdad sigas visitando esta casa.
Ladeé la cabeza y le dediqué una sonrisa.
—Le prometí que lo haría y yo siempre cumplo mis promesas.
Me sonrió con afecto y después su mirada se posó en un punto a

lo lejos. Nos quedamos en silencio, viendo cómo las últimas luces del
día se desvanecían en el horizonte y la luna aparecía en lo alto. La
brisa que soplaba era fresca e inspiré hondo. Sentí cómo mis
pulmones se llenaban de un aire impregnado de jazmín y
hierbabuena. 

Y respiré.
Solo respiré.
Quería disfrutar de ese momento.
Sin embargo, mis sentidos estaban en otra parte.
Oí un ruido a mi espalda. El corazón me dio un vuelco y giré la

cabeza de golpe, esperando encontrarme con su sonrisa y sus ojos
de color caramelo clavados en mí. Con decepción, comprobé que



solo se trataba de un pajarito que se había posado sobre una de las
macetas que colgaban de las vigas de madera del porche.

—No creo que salga en un rato. Hoy está siendo un día duro para
él y necesita su tiempo —me dijo Eloy.

Noté calor en las mejillas al sentirme descubierta. ¿Tan evidente
era mi interés en Román que hasta Eloy se había dado cuenta?

—¿Lo dice por el aniversario de... de la partida de Rubén?
—Partida —susurró Eloy con una leve sonrisa—. Me gusta ese

modo de expresarlo. —Asintió en respuesta a mi pregunta—. Román
nunca va al cementerio, solo lo visita el día que conmemoramos el
fallecimiento de su hermano y porque yo se lo pido. Después de
tantos años, sigue siendo muy difícil para él. Aun así, siempre
intenta acompañarme de buen grado y se lo agradezco.

Así que esa era la razón por la que habían estado fuera toda la
tarde.

Nos quedamos en silencio, bebiendo sorbitos de champán. Al cabo
de un rato, mi atención se distrajo con la habitación cerrada que
había al fondo del jardín. Me tenía intrigada desde el primer día. El
motivo de su abandono, lo que escondía en su interior bajo aquellas
sábanas, a quién había pertenecido. No sé qué me llevó a lanzarme.

—¿Puedo hacerle una pregunta?
Eloy me miró y dijo que sí con la cabeza.
—¿Qué hay en esa habitación?
Él siguió la dirección de mis ojos y pude ver cómo contenía el

aliento. Dejó escapar el aire muy despacio. Sonrió, aunque su
mirada se había ensombrecido por algo desconocido.

—No sabría decirte qué hay dentro, pero es un estudio de
escultura que construí para mi hijo cuando tomó la decisión de
estudiar Artes Creativas. Quería que tuviera un lugar aquí, en el que
pudiera seguir trabajando durante el tiempo que pasaba en Vila



Mareva. Cuando Rubén murió, él dejó de venir y quedó abandonado
hasta que Román lo hizo suyo.

Suspiró de nuevo y su expresión seria se suavizó un poco.
Continuó hablando:

—Se pasaba los veranos encerrado entre esas paredes. Piedra,
madera, metal, yeso, cera... Le daba forma a cualquier cosa, aunque
lo que más le gustaba era trabajar con arcilla. Tenía tan claro que
ese era su camino que se matriculó en Bellas Artes. No debería
haber renunciado —se lamentó.

—Román me contó un poco sobre esa parte de su vida.
Eloy abrió mucho los ojos y arrugó la frente. Parecía realmente

sorprendido.
—¿En serio? ¿Y qué te contó?
—Que abandonó porque no era lo bastante bueno.
Eloy apartó la mirada y apretó los labios. Sacudió la cabeza, como

si algo lo molestara y al mismo tiempo lo discutiera consigo mismo.
Hizo un ruidito con la garganta, una risita sarcástica impregnada de
amargura.

—Eso te dijo, ¿eh? —resopló, y yo asentí—. No es verdad, fue por
todo lo contrario.

—¿Qué quiere decir?
—Román nació con un don, Lucía. Era capaz de hacer que un

trozo de barro cobrara vida y te hiciera sentir mil emociones. ¿Sabes
lo difícil que es eso? Pues él lo conseguía con la misma facilidad que
respiraba.

Arrugué la frente, confundida. No entendía por qué Román me
había mentido, desmereciendo su talento, y, por lo que su abuelo
sugería, era un verdadero artista.

—Entonces, ¿por qué abandonó?



—Ocurrió algo que nunca debió pasar, pero no me corresponde a
mí contártelo. Y conociendo a mi nieto, tampoco creo que él lo haga
por el momento —aseveró, adelantándose a mi pregunta—. Si eres
paciente, acabará confiando en ti. Con suerte, también volverá a
creer en sí mismo.

En ese instante, sonó su teléfono. Le echó un vistazo a la pantalla
y frunció el ceño.

—Lo siento, debo atender esta llamada.
A continuación, se marchó y yo me quedé allí, en medio del jardín,

con una copa vacía en la mano y mi mente girando en un torbellino
de pensamientos. De preguntas sin respuesta, que aún no me sentía
con la confianza suficiente para plantear. Tampoco quería forzar el
aún frágil vínculo que Román y yo estábamos creando.

No parecía que Eloy fuese a regresar pronto, así que recogí la
copas y la botella de champán, ya caliente, y las llevé a la cocina.
Después entré en el aseo. Me humedecí la cara, un poco colorada
por el alcohol, y me observé en el espejo mientras me secaba las
manos.

Al salir, me topé de frente con Román. Me estaba esperando.
Una sonrisa traviesa se dibujó en su cara al verme. Sin darme

tiempo a reaccionar, me tomó de la mano y me llevó consigo a
través del pasillo.

—¿Ni siquiera vas a saludarme?
Me miró por encima del hombro y me guiñó un ojo sin decir nada.
Mi pecho se agitó como si estuviera lleno de burbujas que me

hacían cosquillas al explotar.
Él empujó la puerta que comunicaba la casa con sus habitaciones.

Nada más entrar, se dio la vuelta y la cerró con una mano.
—¿Qué estás ha...?



Mis palabras se apagaron entre sus labios. Su lengua se enredó
con la mía, mientras su cuerpo me aplastaba contra la pared y sus
brazos me envolvían por completo. Llevé mi mano a su nuca para
acercarlo más a mí. Él reaccionó con un gemido y me besó de un
modo tan apasionado que cada célula de mi cuerpo reaccionó
temblando.

Me costaba respirar y, aun así, ávida por sentirlo mucho más
cerca, le rodeé el cuello con los brazos y mis caderas salieron al
encuentro de las suyas. Atrapé su labio inferior entre los dientes.
Coló las manos bajo mi ropa y me derretí al notar sus dedos en
contacto directo con mi piel, trepando por mis costillas hasta
alcanzar la curva de mis senos.

Cualquier atisbo de timidez que pudiera sentir se esfumó en ese
momento, ante la loca y urgente necesidad de que continuara
tocándome. Enredé las manos en su pelo y gemí. La respiración de
Román se tornó más agitada. Sus movimientos, impacientes. Pero
continuó acariciándome como si fuese algo muy valioso que pudiera
romperse, lo cual me desesperaba, porque yo necesitaba más.

Me atreví a subirle la camiseta y noté el contacto de su piel cálida
y suave. Recorrí su espalda y hundí mis dedos en sus hombros. En
respuesta, aspiró con brusquedad y recorrió mi cuello con su lengua.
Bajó por mi escote.

—Me encantas.
Su voz grave y ronca me provocó un escalofrío. Me dio un

mordisquito y respiró sobre mi piel, recuperando el aliento, como si
se estuviera conteniendo para no adentrarse en zonas más
prohibidas.

Por si aún tenía dudas, presioné mi pelvis contra la suya. Jadeó al
instante y me miró. Me mordí el labio y bajé las manos hasta el final
de su espalda. Las planté en su trasero sin el más mínimo control



sobre mis actos. Su mirada se oscureció y volvió a apoderarse de
mis labios.

De pronto, sonaron unos golpecitos en la puerta y nos quedamos
inmóviles.

—¿Román?
—Sí, abuelo —respondió contra mi boca.
—¿Has visto mi chaqueta? No la encuentro y en uno de los

bolsillos llevo la cartera.
Me miró a los ojos y me acarició la mejilla con un gesto cargado

de ternura.
—La he colgado en el armario de la entrada.
—Gracias.
Sus pasos se alejaron.
Román presionó sus labios sobre los míos y sonrió. Después me

abrazó con fuerza, como si de repente estuviese ansioso por motivos
que no tenían nada que ver con la interrupción, que había frustrado
la que podría haber sido nuestra primera vez. Le acaricié la espalda,
y pensé en lo mucho que me gustaría desenredar sus pensamientos.
Separar los buenos de los malos y deshacerme de los que le hacían
daño.

—¿Estás bien? —le pregunté.
—Ahora sí —fue su respuesta.
—¿Y antes no?
—Te echaba de menos.
Le creí, pero no era toda la verdad. Una parte quedó ahogada en

el suspiro que escapó de su pecho y rozó el pulso que me latía en el
cuello. 

Me aparté para mirarlo. Alcé la mano y acuné su mejilla despacio.
Luego le acaricié los labios. Me besó las puntas de los dedos y las
apretó contra su boca. Sentí que se me atascaba la respiración



mientras lo observaba. Era tan difícil de leer bajo todas esas capas
que lo cubrían.

Tan real y difuso al mismo tiempo.
Tan frágil y fuerte.
Tan contradictorio.
Me besó la palma de la mano y me sonrió.
—¿Tienes planes para esta noche?
—¿Me estás invitando a salir?
—Eso parece.
Fruncí los labios con un mohín.
—Seguro que puedes hacerlo mucho mejor.
Dos puntitos rojos aparecieron en sus mejillas y dejó escapar una

risita.
—Señorita Serra...
—¿Sí?
—¿Me concedería el inmenso honor de disfrutar de su compañía

esta noche?
Me encantaba cómo me seguía el juego sin dudar.
Suspiré de forma exagerada, como si el espíritu de una dama

victoriana me hubiera poseído, y pestañeé. Separé los labios, pero
no pude responder porque me entró un ataque de risa. Lo intenté de
nuevo, imposible. No podía detener las carcajadas.

Román me miraba con una sonrisa enorme pintada en los labios y
una expresión en su rostro que no supe definir.

Y aun así deseé con todas mis fuerzas que nunca dejara de
mirarme de ese modo.

Que sus ojos me persiguieran con esa emoción el resto de mi
vida.

Que esa chispa se convirtiera en el faro que iluminara mis días de
tormenta.
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—¿Hay algún sitio al que quieras ir? —me preguntó Román cuando
subimos a su coche.

—Ninguno en particular. ¡Sorpréndeme!
Sus ojos brillaron divertidos. Subió el volumen de la música y pisó

el acelerador.
Dejamos atrás los campos y nos fuimos a la costa. La carretera

discurría junto al mar y de noche las vistas eran increíbles con la
luna reflejándose en el agua, tan oscura como el cielo estrellado que
la cubría. Miré por la ventanilla y suspiré relajada. El momento era
perfecto, con él a mi lado, escuchando música, sin saber adónde
íbamos, viviendo el ahora.

Me sobrecogía darme cuenta de que Román estaba derribando
todos mis muros que creía impenetrables. Que mis defensas se
venían abajo con el sonido de su voz, sus miradas y sus caricias.

Que me enloquecía, pero me encantaba.
Que yo tenía el mismo efecto en él y nos estábamos volviendo

adictos a cómo nos hacíamos sentir. Menos rotos y más completos.
Menos heridos y más felices.



Román tomó mi mano y la sostuvo mientras nos alejábamos de
Vila Mareva. Sus ojos se desviaban hacia mí de vez en cuando y
notaba su sonrisa cada vez que lo hacía.

Unos minutos más tarde, se dirigió hacia un pueblecito de casas
blancas y barcas varadas en la arena. Lo atravesamos y, al llegar a
un cruce, tomó un camino de tierra que se adentraba en una
arboleda de pinos. Solo se veía el paisaje que abarcaba la luz de los
faros.

De repente, los árboles desaparecieron y frente a nosotros surgió
una pequeña explanada colgada sobre el mar, rodeada por un
murete de piedra, en la que había aparcados unos cuantos
vehículos.

Román paró el coche.
—Ya hemos llegado.
Me enderecé en el asiento. No se veía nada salvo oscuridad y el

mar al fondo. Lo miré con la frente arrugada.
—¿Me has traído a un picadero?
Román me miró con los ojos muy abiertos, sorprendido. De golpe,

rompió a reír a carcajadas. Me quedé mirándolo, mientras él se
desternillaba, y todo cuanto me rodeaba perdió importancia. Solo
existía el brillo de sus ojos, ese sonido vibrante que parecía salir de
su corazón y que me transmitía una sensación de calidez
acompañada de un revoloteo en el estómago.

Sin darme tiempo a reaccionar, me rodeó la nuca con una mano y
me atrajo para darme un beso. Sus labios presionaron los míos con
fuerza.

—Es tan tentador que se me podría haber ocurrido, pero solo
quiero invitarte a cenar. Aunque si luego te apetece... —me dijo con
un tonito pícaro. Lo empujé para apartarlo y soltó otra risotada—.
Vamos, seguro que tienes hambre.



Bajé del coche y me acerqué al muro. Al asomarme, descubrí a
nuestros pies una playa, a la que se descendía por una escalera,
iluminada con antorchas solares. Abajo se veía lo que parecía una
antigua casita de pescadores, reconvertida en taberna. Tenía una
amplia terraza, con postes en las esquinas de los que colgaban
guirnaldas de luces, y varias mesas.

Román me tomó de la mano y bajamos juntos.
Lo seguí por una pasarela de madera que conducía a la terraza.
Un camarero salió a nuestro encuentro y, tras saludarnos, nos

llevó hasta una mesa para dos en la esquina más próxima a la orilla.
Nos sentamos y miré a mi alrededor con una sonrisa. Las olas
rompían tan cerca que podías notar en la piel las gotitas de espuma
que arrastraba la brisa.

Pedimos varios platos para compartir y kombucha de jengibre y
limón para beber.

Permanecimos en silencio un ratito, disfrutando del ambiente y la
música suave que sonaba de fondo. No tardaron en servirnos la cena
y Román no dejó de bromear en ningún momento. Se me llenaba el
pecho con una sensación muy dulce al verlo sonreír tan relajado.

—Y ahora que has terminado de catalogar la biblioteca, ¿qué vas a
hacer? —me preguntó mientras devorábamos unas tortitas de
manzana asada con helado de chocolate.

Lamí la cuchara, pensativa.
—Supongo que tomarme las vacaciones que no he tenido en los

tres últimos años —respondí.
—¿Por qué creo que tu antigua jefa te explotaba?
—En realidad, no lo hacía. Era yo la que prefería trabajar.
Román hizo una mueca de espanto.
—¿Por qué?



—Me gustaba mi trabajo y me mantenía tan ocupada que, cuando
tenía tiempo libre, no sabía qué hacer.

—¿Y qué pasa con el tío con el que salías?
—¿Qué pasa con él? 
—¿No ibais de vacaciones o hacíais cosas juntos?
—Bueno, el trabajo de Óscar también era muy absorbente.

Además, él siempre pasaba las vacaciones en el pueblo de sus
abuelos, con toda su familia, y no era un plan muy apetecible para
mí. —Con la punta de la cuchara tomé otro poco de helado y lo
saboreé antes de continuar hablando—: Con sus ingresos tampoco
podía hacer mucho más, y no se sentía bien con la idea de que yo
cubriera los gastos de un viaje juntos. Y sí, podría haber ido sola o
con amigos, pero me sentía fatal con solo pensarlo.

—No me cae bien tu ex —refunfuñó.
—No es un mal tío —me reí.
Él ladeó la cabeza, más serio, y me observó.
—¿Aún sientes algo por él?
—No, nada.
—¡Qué seguridad!
—Pues sí —repliqué y le saqué la lengua con un gesto burlón que

le hizo sonreír—. Cuando rompimos y tomé distancia, me di cuenta
de que nunca llegamos a enamorarnos. No nos amábamos. Éramos
amigos desde hacía bastante y... simplemente... convertimos esa
amistad en algo más cómodo para los dos.

Román apoyó los codos en la mesa y entornó los párpados.
—¿Cómodo? ¿Qué significa eso?
Se me escapó una risita y me puse roja.
—No lo sé, no se me ha ocurrido otra palabra.
—¿Y te sientes cómoda conmigo? —Puso un énfasis especial en la

pregunta.



Bajé la mirada un momento y tragué saliva.
Cuando estaba con Román, mi pulso siempre latía acelerado y a

mis pulmones les costaba llenarse. Mi piel se erizaba cada vez que
percibía su mirada y, bajo ella, notaba una corriente eléctrica que
calentaba partes de mí que se estremecían con un agradable a la
vez que tortuoso cosquilleo con solo sentir el roce de sus labios. Con
él me sentía impaciente, despierta, viva. Me hacía sentir yo misma, a
lo que aún no me había acostumbrado.

Por lo que no, no me sentía cómoda.
Porque estar con él era como subirse a una montaña rusa de la

que no quería bajar.
Lo miré en silencio, mientras una sonrisa traviesa asomaba a mis

labios. Hundí la cuchara en el helado y me la llevé a la boca. Lo
degusté despacio, disfrutando del sabor y el anhelo con el que
Román me observaba en ese instante.

Se repantigó en la silla con las mejillas rojas y respiró como si le
faltara el aire.

—¿Y qué harás después de esas merecidas vacaciones? —me
preguntó.

—Buscaré un trabajo, aunque imagino que en un pueblo tan
pequeño como el nuestro no habrá muchas ofertas y tampoco podré
ser muy exigente.

—Sabes que mi abuelo te contrataría sin dudar, ¿no? A las
bodegas les vendría bien una publicista que se encargue de la
comunicación.

—Quiero conseguir un trabajo por mí misma y no por enchufe —
repliqué.

—¿De verdad crees que te daría trabajo como un favor? Has
demostrado ser muy competente y responsable, y eres capaz de



asumir retos y llevarlos a cabo sin ningún problema. Aprendes rápido
y hasta sacrificarías tus vacaciones. ¿Quién no querría contratarte?

Me mordí el labio inferior sin apartar los ojos de él.
—Sabes cómo hacer que una chica se sienta especial.
—Eres especial.
Alargó el brazo por encima de la mesa y tomó mi mano. Entrelazó

sus dedos con los míos y los estrechó con suavidad. Yo no supe qué
decir, me desarmaba por completo cuando hacía esos comentarios
tan dulces. Cuando me miraba como si no hubiera nada más en el
mundo que mereciera su atención. Solo yo.

—¿Te apetece que demos un paseo? —me propuso.
Acepté sin dudar.
Tras pagar la cuenta, caminamos de la mano hasta la orilla. El

sonido del mar nos arropó mientras nos alejábamos de la taberna y
la oscuridad nos envolvía. La luna brillaba en el cielo, iluminando con
su tenue luz nuestros pasos. En el mar, las siluetas de unos
pescadores y sus barcas se dibujaban en el horizonte mientras
navegaban sobre su estela.

Pensé que era un momento perfecto, como lo son todas las cosas
sencillas y bonitas. 

Con los dedos aún entrelazados, Román tiró de mi mano para que
me sentase en la arena junto a él. No hablamos. No hacía falta. Los
únicos sonidos que nos acompañaban eran los del mar y el viento,
que se fundían con el burbujeo de la espuma que nos rozaba los
pies.

Incliné la cabeza hacia delante y miré su perfil. Se había sumido
en sus pensamientos y me permití observarlo. Tan guapo por fuera.
Tan complicado por dentro, como un ovillo lleno de nudos, y yo
quería desenredarlos todos. Los que podía ver a simple vista y los
que me quedaban por encontrar.



Su pecho se llenó con una silenciosa respiración y apretó los
labios.

El cielo se reflejaba en sus ojos, también un sentimiento de
tristeza que había aparecido de la nada. Y en ese instante volví a ser
consciente del día que era, de lo que significaba para él.

—¿Estás pensando en tu hermano? —me atreví a preguntar. Sus
hombros se tensaron—. Eloy me ha contado que habéis visitado el
cementerio.

Durante unos segundos, se me quedó mirando en silencio. Luego
asintió poco a poco.

—Vamos todos los años —musitó.
—Yo también he ido hoy —le confesé.
Esa misma mañana había tomado la decisión de ser sincera con él

y hablarle de mi relación con Rubén. No quería que hubiera secretos
entre nosotros que, con el tiempo, pudieran convertirse en un
problema. Sentía que era lo correcto y, aunque quizá no fuese la
mejor ocasión, ¿qué otra podría serlo?

Román ladeó la cabeza y me contempló muy serio. En su mirada
había aparecido un brillo distinto que me desconcertó. Por un
momento dudé, pero fingir que no había dicho nada ya no era una
opción.

Tomé aliento.
—Hay algo que quiero contarte desde hace un tiempo —empecé a

decir—. Yo... yo conocí a Rubén. Fue poco después de que os
mudarais aquí y comenzara el instituto. Nos hicimos amigos y
pasábamos mucho tiempo juntos. Eso hizo que nos acercáramos
cada vez más y que entre nosotros naciera...

De repente, Román levantó la mano para que me detuviera. Me
miró fijamente y tragó saliva. En sus ojos había aparecido una



emoción más oscura y profunda que cualquier otra que yo hubiera
podido ver en ellos hasta ahora.

—Por favor, no sigas —me pidió en un susurro.
Se me encogió el estómago, no esperaba esa reacción. Guardé

silencio, tal como me había pedido, y me quedé con un montón de
preguntas por formular y una sensación rara en el pecho. Dejé
escapar el aire que estaba conteniendo, mientras mi mirada se
perdía en las olas que rompían muy cerca de mis pies.

—Lo siento —musitó al cabo de un rato.
—No pasa nada.
—Sí que pasa, o no lo habrías mencionado. —Hundió los hombros

y se frotó la nuca—. Sea lo que sea lo que quieres contarme, no
necesito saberlo. No hace falta y tampoco cambiará nada. Déjalo así,
ya quedó atrás.

—Pero...
—Sé que crees que debes explicármelo, porque tiene que ver con

mi hermano, pero es mejor que no. Agradezco que quieras ser
sincera conmigo sobre esa historia, de verdad. Lo valoro muchísimo,
pero ha pasado media vida desde entonces, mi hermano ya no está
y prefiero no hablar de él. —Negó con la cabeza y tragó saliva—.
¿Podemos centrarnos solo en el ahora y en nosotros? Solo nosotros.

Noté que me picaban los ojos y la nariz, y tuve que esforzarme
para mantener la compostura. Me dieron ganas de abrazarlo al verlo
tan vulnerable. De besarlo hasta que la tensión de su rostro se
relajara. 

—Sí, claro que podemos —le aseguré.
Y en ese mismo momento, le prometí en silencio que no volvería a

mencionarle a Rubén. Aunque no entendía de dónde nacía ese
rechazo tan visceral hacia una parte tan importante de su vida, ni
sus razones para silenciarlo pese a que yo formaba parte. Sin



embargo, me dije a mí misma que no necesitaba saberlo, porque lo
único que deseaba era que desapareciera de sus ojos aquella
expresión tan triste.

Román se tumbó de espaldas, con un brazo bajo la nuca y el otro
sobre el estómago. Cerró los ojos. Lo observé sin apenas respirar. Al
cabo de unos segundos, me tumbé a su lado y me dediqué a
contemplar el cielo. Noté que giraba su cuerpo hacia mí. Se
incorporó sobre el codo y me miró desde arriba. Aparté la vista de
las estrellas y la posé en sus ojos.

Alargó la mano y me acarició la cara. Recorrió el puente de mi
nariz con los dedos, los deslizó por mis labios, separándolos con el
pulgar, y continuó hasta mi garganta. Se detuvo sobre mi pulso, que
latía descontrolado, y apretó los párpados un instante.

Inspiró y abrió la boca como si fuese a decir algo, pero no lo hizo.
—¿Qué? —le susurré.
—Nada, es que siento que he estropeado la noche.
—No lo has hecho —le aseguré.
—He jodido el ambiente.
—Román...
—No es que no desee hablar de mi hermano porque no lo

quisiera, lo... lo quiero —dijo abruptamente—. Es solo que siempre
fuimos él y yo, inseparables para todo y para todos. Como si, en
lugar de ser solo gemelos, hubiéramos nacido siameses obligados a
compartir cada segundo. Como si... como si yo no tuviera derecho a
ser alguien más que solo su hermano. A ser yo mismo. Con cosas
que solo me pertenezcan a mí. Aún hoy sigue siendo así, siempre
está presente, como una sombra pegada a mis talones,
recordándome que tengo la vida que él no pudo y lo poco que la
merezco.

—¿Cómo puedes pensar eso?



—No soy yo quien lo piensa —dijo más para sí mismo que para mí.
Supe por instinto que se refería a sus padres, y las palabras que dijo
a continuación me lo confirmaron—: Siempre lo creyeron, incluso
mucho antes de que me descarriara y mi hermano muriera, y se
encargaron de que lo tuviera muy presente.

Respiré hondo y levanté el brazo para posar la mano en su mejilla.
Jamás se me había pasado por la cabeza que Román hubiera podido
sentirse así con su hermano, que hubiese crecido sin una identidad
propia porque, en cierto modo, los adultos que debían cuidar de él
se la habían negado. ¿Y de qué lo responsabilizaban exactamente?

Pensar en la respuesta me condujo a mi propia familia. A mí y mi
relación con mi hermana. Y a darme cuenta de que no se puede
comprender lo que no tiene ningún sentido. También a recordar que
Rubén nunca me habló de Román ni de nadie de su familia. Nunca.
Ni yo se lo exigí.

Me sentí mal por haber traído el pasado de vuelta, porque la única
razón había sido mi egoísmo. Para sentirme yo bien y silenciar la voz
de mi conciencia. Porque lo que teníamos era solo nuestro, nacido
en el ahora, en el presente, y yo había tratado de incluir a una
tercera persona que no tenía nada que ver. Esa era la verdad.

—Lo lamento mucho.
—Por favor, no me tengas lástima.
—No lo hago. Lo lamento porque ahora lo entiendo y tienes razón.
Curvó ligeramente los labios, pero era más una mueca que una

sonrisa.
—Seremos nosotros y solo nosotros. Siempre será así.
Me miró y la esperanza que irradiaban sus ojos me dejó sin

respiración unos instantes. Ladeó la cabeza y besó mi mano. Acto
seguido, se inclinó muy despacio y me besó en los labios con
suavidad. Me supo más a una muestra de gratitud que a un gesto



íntimo. Apoyó su frente sobre la mía unos segundos y me besó la
nariz. Después se hizo un ovillo, mientras reclinaba la cabeza en mi
pecho y se abrazaba a mi cintura.

Incapaz de no tocarlo, hundí mi mano en su pelo. Deslicé los
dedos entre sus mechones, una y otra vez. Me estrechó más fuerte,
como si a nuestro alrededor solo hubiese vacío y mi cuerpo fuese lo
único que impedía que cayese.

Román tenía muchas heridas que yo no lograba ver y que él se
empeñaba en ocultar.

Cerré los ojos e imaginé que una a una las hacía desaparecer.
Lo acuné entre mis brazos, e ignoré el nudo que se me había

formado en la garganta al darme cuenta de que no estaba
acostumbrado a que lo tocasen para consolarlo. Para inspirarle
seguridad y aplacar sus miedos. Al tomar conciencia de que el amor
y el afecto estaban entre sus carencias y aun así se esforzaba por
dármelos.

Yo podía entenderlo mejor que nadie.
Poco a poco, la tensión de sus hombros y la rigidez de sus brazos

se fue disipando.
Me atrajo más hacia él, como si no estuviera ya lo bastante cerca.

Sentí sus labios en mi escote. Una suave presión y su respiración
ardiente. Otro beso, ahora en mi cuello. En la barbilla. Bajo la oreja.
En la boca. La abrí para permitir que su lengua encontrara la mía y,
cuando se enlazaron, todo mi interior se estremeció.

Le rodeé la espalda con un brazo y con el otro la nuca, y lo
presioné hacia mí.

Lentamente coló su mano bajo mi camiseta. Me acarició el
estómago y la curva que dibujaba mi pecho. Lo cubrió con la mano y
me arrancó un suspiro. Sí, eso me gustaba, y arqueé la espalda al



notar sus dientes a través de la ropa. Apreté los párpados,
perdiéndome en las sensaciones.

Me robó el aliento con otro beso y deslizó las puntas de los dedos
hacia abajo, hasta que la palma de su mano desapareció bajo la
cintura de mi pantalón. Mi vientre se contrajo y una explosión de
calor se concentró entre mis piernas. Un acto reflejo me hizo
sujetarle la muñeca, porque la sensación era demasiado intensa.

Se detuvo y me miró.
—No haré nada que no quieras —susurró preocupado.
Sonreí. Nos quedaba tanto por enseñarnos el uno al otro.
—Sigue —le pedí mientras empujaba su mano para que me

tocara.
Y lo hizo. Se abrió paso sin apartar sus ojos de los míos, atento a

mis gestos y mis sonidos. Descubriéndome. Aprendiéndome.
Encontrando mi ritmo y marcándolo con cada gemido, cada jadeo,
cada bocanada de aire que atrapaba en sus labios.

Y continuó hasta que empecé a temblar y acabé derritiéndome
entre sus dedos.

Le sostuve la mirada mientras recuperaba el aliento y pequeñas
réplicas de placer se movían como la marea dentro de mi cuerpo.
Sus labios se curvaron en una sonrisa traviesa, satisfecho de sí
mismo.

Levanté la cabeza y besé esa sonrisa que tanto me gustaba.
Rodé sobre mí misma y me coloqué encima de él.
Yo también quería descubrirlo.
Aprenderlo.
Ver cómo se estremecía entre mis manos.
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Después de aquella noche, Román y yo nos hicimos inseparables.
Los días fueron transcurriendo y, entretanto, sumábamos

encuentros y momentos.
A veces hablábamos durante horas sobre cualquier tema y otras,

dejábamos que un cómodo silencio nos envolviera mientras
dormitábamos junto a la piscina, leíamos en el porche o recorríamos
la isla buscando atardeceres.

Escondernos en su pequeño apartamento era nuestro pasatiempo
preferido, entre sábanas revueltas y largas madrugadas sin dormir.
Entre risas y caricias. Enredados. Mirándonos a los ojos, apostando
besos mientras jugábamos a no sonreír.

Y casi sin darnos cuenta, agosto se abrió paso en el calendario.
Era viernes por la tarde y hacía demasiado calor para hacer nada,

salvo seguir tumbada en el sofá de Román, escuchando música bajo
el split del aire acondicionado. Él llevaba un buen rato trabajando en
la traducción de una novela gráfica que le habían encargado esa
misma semana. Le quité el envoltorio a otro chupachups y me lo
llevé a la boca. Luego hice una bolita con el papel y se lo lancé,



acertándole en el cuello. Recibí un gruñido ronco en respuesta, que
me hizo reír.

Román se giró en la silla y me miró.
—¿Te aburres?
—No, se me ha escapado sin querer.
—Mentirosa.
Apreté los labios para no reírme y me estiré en el sofá.
Su mirada me recorrió de pies a cabeza. Sin mediar palabra, se

puso en pie y vino junto a mí. Se agachó sin dejar de mirarme.
Estiró el brazo y deslizó el dorso de su mano sobre mi ombligo,
despacio, trazando un círculo. A continuación se inclinó y posó sus
labios justo en ese lugar. Su lengua me hizo cosquillas en la piel.
Suspiré de placer, pero él se detuvo y se limitó a apoyar la frente en
mi brazo con un ruidito de resignación.

—Necesito traducir otro par de capítulos y, si sigues tentándome,
no podré. Apiádate de mí.

Le masajeé la cabeza con delicadeza y él ronroneó como un
gatito. Le había crecido el pelo y empezaba a cubrirle las orejas.
Deslicé los dedos por las puntas que se le rizaban en la nuca y
continué por su cuello hasta la espalda. Él se dejó hacer y cerró los
ojos con una expresión relajada. Pensé que iba a dormirse y me
debatí entre permitir que lo hiciera o recordarle que debía seguir
trabajando. Lo cual era perverso por mi parte, porque no dejaba de
distraerlo.

De repente, se puso en pie de un bote y regresó a la mesa
maldiciendo de un modo tan adorable que me arrancó una
carcajada.

—Solo dos capítulos, te lo prometo.
Le subí el volumen a los auriculares y cerré los ojos con Paradise

de Chase Atlantic sonando de fondo. Debí de quedarme dormida,



porque cuando los abrí de nuevo, la playlist había terminado. Miré el
reloj. Había pasado una hora y Román continuaba en su mesa,
concentrado. Me desperecé y, sin hacer ruido, me levanté del sofá.
Me serví un vaso de té frío.

Me distraje mirando los libros que guardaba en la estantería.
Me detuve en uno en particular, una edición inglesa en tapa dura

de Persuasión de Jane Austen, con los cantos dorados. Lo abrí y
encontré un montón de párrafos marcados. Me entretuve
leyéndolos, mientras trataba de entender qué razón podría haberle
llevado a marcar esos y no otros.

«Debo aprender a soportar ser más feliz de lo que me merezco».
«Ahora eran como extraños; o más que extraños, porque no

podrían llegar a establecer una relación de amistad. Era un
alejamiento definitivo».

Una mano apareció frente a mi cara y me quitó el libro. Me di la
vuelta con una protesta en los labios y vi a Román.

—¿Qué estás mirando, cotilla? —me dijo en tono divertido.
Le echó un vistazo a la página y su mirada se oscureció un

segundo antes de recuperar su brillo alegre.
—No sabía que te gustaba este tipo de literatura.
—Ah, ¿no? ¿Crees que no me pega? —me preguntó en un gesto

burlón. Me encogí de hombros para molestarlo—. Pues es mi libro
favorito.

—¿En serio?
—Me encargaron la traducción al español de la novela juvenil de

una autora galesa. Conforme traducía, me fue gustando más y más
y acabé enganchado como jamás pensé que lo haría, lo cual fue
bastante bueno, porque disfruté ese trabajo. Cuando terminé,
busqué más información por mera curiosidad y averigüé que se
trataba de un retelling de Persuasión. Entonces compré el libro



original y me gustó incluso más. He perdido la cuenta de las veces
que lo he leído. ¿Y tú?

—No he leído nada de Jane Austen, pero he visto muchas de las
adaptaciones que se han hecho de sus libros. Orgullo y prejuicio,
Sentido y sensibilidad... Emma me gustó mucho. —Le di un golpecito
al libro—. ¿De qué va?

Román lo dejó sobre la mesa. Después se acercó a mí, me rodeó
la cintura con el brazo y me atrajo hacia él.

—De dos personas que se conocen siendo muy jóvenes y se
enamoran, pero que tienen que separarse por culpa de malas
decisiones. Sin embargo, unos años más tarde se reencuentran por
casualidad y tienen la oportunidad de intentarlo de nuevo. Pero ha
pasado mucho tiempo, puede que hayan esperado demasiado y
quizá ya sea tarde para ellos.

—¿Y cómo acaba?
—No lo sé.
Fruncí el ceño.
—¿Cómo que no lo sabes? Acabas de decir que lo has leído un

montón de veces.
—Nunca llego al final —respondió como si nada.
Parpadeé confundida.
—¿Por qué?
—Porque prefiero no conocerlo.
—¡¿Pero por qué?!
Mi insistencia y la vehemencia en el tono de mi voz le hicieron reír.

Se inclinó para darme un beso, y yo me escabullí de su abrazo. No
iba a dejar que me distrajera. Sus evasivas ante algo tan trivial
habían despertado mi curiosidad y un eco de desconfianza. Sabía
que era exagerado por mi parte, y también absurdo porque...



¡estábamos hablando de un libro! Pero ¿por qué no quería conocer
el final?

—¡A mí me importa, Román! —exclamé—. Vamos, admite que es
raro, y debe de haber una razón. Una que no quieres contarme y es
muy sospechoso.

Rompió a reír y comenzó a quitarse la ropa. Primero la camiseta y
luego las bermudas. Solo se dejó puesto el bóxer. Lo miré de arriba
abajo y se me secó la boca. Poseía un cuerpo increíble, atlético y
elegante, que me encantaba recorrer con mis manos. A mis ojos, era
perfecto y su mera imagen, más los recuerdos de lo que había hecho
con él, me hacían hiperventilar.

Cerré los ojos como mecanismo de defensa.
—¿Qué haces?
—Veo que no vas a dejarlo correr, y ya sabes lo que dicen... —

Noté que se acercaba—. Momentos desesperados requieren medidas
desesperadas.

De repente, me levantó a peso y me echó sobre su hombro como
si no pesara nada. Abrí los ojos y me vi colgando boca abajo.

—¡Román! —grité. Se echó a reír mientras abría la puerta principal
y salía al jardín—. Román, bájame.

—No.
—Gritaré como no me bajes.
—Creo que ya te están oyendo en dos kilómetros a la redonda.
—¡Román!
—¿Lucía?
Le di una palmada en el trasero, pero solo conseguí que soltara

una carcajada y que me la devolviera. Entonces, me di cuenta de
adónde se dirigía cargándome como un fardo. «No será capaz»,
pensé, y me entró una risa floja. Aceleró el paso y chillé. Sí que lo
era.



—¡Román, voy a matarte! ¡No!
Saltó a la piscina y por un segundo sentí que nos quedábamos

suspendidos como si el tiempo hubiera hecho una pausa. Luego
caímos y me arrastró con él hasta el fondo. Abrí los ojos y entre las
burbujas vi su rostro sonriente. Emergimos envueltos en un abrazo.
Lo miré, debatiéndome entre besarlo o estrangularlo.

Opté por lo primero. Necesitaba morder esa sonrisa canalla que
trataba de reprimir. 

Le agarré la cara con ambas manos y presioné mis labios contra
los suyos. Cuando reaccionó y abrió la boca para devolverme el
beso, me alejé a toda prisa hacia el borde. Tardó un instante en
alcanzarme por detrás y abrazarme contra su pecho.

—¿Adónde vas? —Me besó en el hombro y me reí al notar su
mano haciéndome cosquillas en la cintura—. Dame otro beso —
susurró.

Me giré. Lo miré a los ojos y me colgué de su cuello mientras lo
besaba dulce y lentamente. El agua nos balanceaba y sonreí dentro
de su boca, un segundo antes de sujetarlo por los hombros y
hundirlo con todas mis fuerzas.

Jugamos durante un rato. Persiguiéndonos, haciéndonos
ahogadillas. Cuando el cansancio se apoderó de nuestros músculos,
simplemente nos dejamos mecer con la mirada perdida en el cielo
azul y el sol calentándonos la piel. Ladeé la cabeza y miré a Román.
Tenía los ojos cerrados y el rostro cubierto de gotitas que brillaban
como pequeños diamantes. Lo estudié en silencio, con una
sensación burbujeante en el estómago que me costaba definir.

¿Amor? ¿Felicidad? ¿Ambas?
Fuese lo que fuese, rugía dentro de mí y me desarmaba. Me

apretaba fuerte cuando me sentía mal, como un beso en la frente o
el refugio de un abrazo. Luz al final del túnel.



Era adrenalina. Latidos. Confiar con los ojos cerrados. Querer
darlo todo.

Creer en las oportunidades.
En los imposibles.
En los quizás.
En los finales felices.
En la vida sin miedos.
En nosotros.



26 

Estábamos a mediados de agosto y en Vila Mareva se celebraban las
fiestas patronales. Durante una semana, el pueblo se llenaba de
gente de otros lugares, luces y ruido. En la plaza de la catedral solía
instalarse la feria, con puestos ambulantes y atracciones para los
niños, y un escenario donde cada noche tenía lugar la verbena.

Para los más jóvenes, la zona del paseo marítimo era el lugar
donde divertirse.

Era viernes y la primera vez que Román y yo salíamos juntos con
otras personas.

Habíamos ido hasta la playa del puerto, donde se encontraban la
mayoría de los chiringuitos y el escenario que cada año se montaba
para los conciertos. Esa noche actuaba un grupo de rock muy
conocido y no cabía un alfiler en la arena.

Me metí en la boca un trozo de hielo que flotaba en mi vaso y dejé
que se derritiera sobre mi lengua. Hacía un calor infernal y gotas de
sudor resbalaban desde mi nuca hasta la parte baja de mi espalda
descubierta. Debían de ser más de las dos de la madrugada y
dudaba de que pudiera aguantar otra hora más en medio de aquel
océano de cuerpos que no dejaban de moverse y gritar.



Noté un golpecito en el costado y al girar la cabeza me encontré
con Jon. Iba mojado de pies a cabeza y de su pelo escurría agua.
Desde luego, darse un baño en el mar era el mejor modo de
deshacerse un poco del calor pegajoso. Me guiñó un ojo y sonreí sin
poder evitarlo. Hacía bastante que no nos veíamos y esa noche
apenas nos habíamos saludado.

—¿Y bien? —me preguntó.
Fruncí el ceño, sin entender.
—¿Y bien qué?
Hizo un gesto con la barbilla y lanzó una mirada hacia la esquina

de la barra, donde se encontraban Román, Hugo y otro de sus
amigos pidiendo una ronda más de consumiciones.

—¿Qué le has hecho?
—¿A qué te refieres? ¡No le he hecho nada!
—Ese no es el tío que yo conozco. El que yo conozco es un bloque

de hielo, que no se ríe nunca y al que hay que sacarle las palabras
casi a la fuerza. Intimida con solo respirar y tiene la expresividad de
una piedra. Doy fe.

Lo miré con los ojos muy abiertos, sorprendida por cómo se había
referido a Román, cuando se suponía que eran amigos. Aunque si yo
hubiera tenido que describir al chico que conocí cuando llegué a la
isla, habría dicho algo muy parecido.

—Oye, ¿no crees que te estás pasando un poco?
—¡Es la pura verdad! —exclamó. Me sonrió con afecto y se

encogió de hombros—. Pero contigo es una persona distinta. No
deja de mirarte y su cara brilla cuando te observa. Y puede que
suene un poco loco, pero hoy ha sido la primera vez que le he oído
decir algo más que monosílabos y reírse. ¡Joder, reírse de verdad!
Pensaba que no podía.

—¿Que no podía reírse?



Jon asintió con los ojos muy abiertos y una inocencia sincera que
no encajaba nada con su imagen de chico travieso.

—¡Sí! Se me pasó por la cabeza que tuviera algún problema
médico del que nadie hablaba. Pero ya veo que solo necesitaba la
estimulación adecuada, ¿eh? 

Alzó las cejas varias veces y me dedicó una sonrisita astuta
cargada de intención. 

Noté que me ruborizaba. Sus palabras me habían hecho sentir
especial y tuve el impulso de buscar a Román con la mirada. Seguía
en la barra, conversando con sus amigos mientras esperaban su
turno. Su postura era relajada y no había rastro de esa tensión que
solía endurecer sus rasgos. La idea de que yo pudiera ser la razón
de todos esos cambios me estrujaba el corazón con una emoción
electrizante. Nunca me había sentido así, tan orgullosa, cercana y
protectora con otra persona.

Tan egoísta, porque quería ser la única para Román.
Que pensara solo en mí.
Que me perteneciera solo a mí.
Que me quisiera como yo empezaba a quererlo. 
—Pero es bueno que esté cambiando.
Jon asintió convencido.
—Claro que lo es, Lucía. Todo el mundo merece ser feliz y, por lo

poco que me ha contado Hugo sobre él, Román lo merece todavía
más. —Me dio un empujoncito con el codo—. Tú también pareces
feliz.

—Lo soy —respondí. Pesqué otro trozo de hielo y me lo metí en la
boca. Miré con disimulo a la chica morena que observaba a Jon
desde que se me había acercado. Su interés era tan obvio—. ¿Y tú
cómo estás?



Él se encogió de hombros. En ese momento, el grupo volvió a salir
al escenario tras unos minutos de descanso, y todo el mundo se
puso a aplaudir y silbar. Durante unos segundos, el ruido fue
ensordecedor. Nos miramos muertos de risa.

—No puedo quejarme, las cosas me van bien —me respondió—.
Cada día que pasa estoy más contento de haber vuelto. Mi sitio está
aquí.

—¿Y no hay nadie intentando robar tu corazoncito?
—Dios, ¡qué cursi! —protestó con una mueca. Nos sacamos la

lengua a la vez, burlándonos el uno del otro entre risas—. Aún no he
encontrado a nadie con ganas de aguantarme.

—No sé si te has dado cuenta, pero a tu derecha hay una chica
muy guapa que no deja de mirarte. Creo que le gustas.

Jon asintió sin caer en la tentación de girarse y su pecho se infló
con una profunda inspiración.

—Lo sé, pero está prohibida. No es para mí.
Arrugué la frente, inquisitiva.
—¿Ya la conoces?
—Se llama Eva y sé que le gusto, pero solo tiene veinte años y es

la hermana pequeña de Marc. Ni se me pasa por la cabeza pensar
en ella de ese modo.

Me lo quedé mirando. Lo que había dicho y cómo lo había dicho;
era evidente que a él también le gustaba ella. Y aun así no pensaba
hacer nada al respecto porque lo consideraba correcto. Le di un
apretón cariñoso en el brazo.

—Eres un buen tío.
Puso los ojos en blanco.
—Buen tío y un gilipollas con principios y conciencia, cosa que me

revienta las pelotas. Porque... ¡mírala! Es guapísima. Pero qué le voy
a hacer, ser buena gente conlleva su carga.



Me reí con él, y fingí no darme cuenta del brillo de tristeza que,
por un momento, asomó a sus ojos. Quizá más adelante, cuando
Eva creciera y madurara, pudieran tener una oportunidad.

El grupo comenzó a tocar y seguir conversando se convirtió en un
imposible. Tiré el vaso vacío a uno de los muchos cubos que habían
colocado sobre la arena para recoger la basura y me sequé las
palmas de las manos en el pantalón.

Resoplé molesta. No corría nada de aire entre tanta gente. 
De pronto, noté una mano en la parte baja de mi espalda, una

presión conocida que me hizo contener la respiración. Alcé la barbilla
y me encontré con Román. Se inclinó hasta posar los labios en mi
sien.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó al oído—. Estás muy
pálida.

—Me siento un poco mareada —le confesé.
Frunció el ceño mientras me observaba. Entonces se giró y le dijo

algo a Hugo. Su amigo asintió. A continuación, Román me tomó de
la mano y se abrió paso entre la gente en dirección a la orilla de la
playa.

Logramos salir del tumulto y dando un paseo nos alejamos un
poco del ruido y las luces brillantes. Román me ofreció la bebida fría
que llevaba en la mano.

—No creo que me siente bien tomar más alcohol.
—Solo es gaseosa con lima.
Agarré el vaso frío y bebí bajo su atenta mirada.
—Gracias.
—¿Te encuentras mejor?
—Sí.
Él también tomó un sorbo. Contemplé su rostro y la forma en la

que su garganta se movía al tragar. Se me aceleró el corazón y un



calor muy diferente al que sentía en la piel se instaló dentro de mi
tripa. Román se había convertido en mi persona favorita y cada día
que pasaba me demostraba que lo nuestro no podía tener más razón
de ser.

Arqueó las cejas al percatarse de que lo miraba embobada.
—¿Qué?
—Creo que nunca te he visto bebiendo alcohol.
—Suelo evitarlo.
—¿No te gusta?
Evadió mi mirada.
—No es eso —replicó. Algo incómodo asomaba a sus preciosos

ojos y eso era lo último que yo quería. Le acaricié la mandíbula con
los dedos. Se humedeció los labios y continuó hablando—: No sé si
tuvo que ver, pero hace unos años, tras tomarme un par de
cervezas, discutí con alguien que también había bebido. Llegamos a
las manos y yo acabé con un brazo roto y él, en comisaría. No sé,
puede que el final hubiese sido el mismo con o sin cerveza, pero
desde entonces no he vuelto a beber.

—¿Quién era la otra persona?
—Mi padre.
Tragué saliva a duras penas. Un montón de preguntas aparecieron

en mi mente: ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué tu padre? 
Román cambió de tema antes de que pudiera decir algo y por su

expresión supe que no obtendría nada más.
—¿Damos un paseo?
—Claro.
Deslizó la mano sobre la mía y entrelazó nuestros dedos. Tiró de

mí con suavidad. Caminamos muy juntos, en silencio, solo
disfrutando de ese momento. Pensé en lo maravilloso que sería
poder pausar el tiempo, hacer que la vida se detuviera un instante y



mirar a nuestro alrededor sabiendo que es allí donde realmente
queríamos estar. Sentir el mundo vibrar porque la persona que amas
se encuentra a tu lado y sabes que eres el motivo de sus sonrisas.

Mis labios se curvaron con esa idea, mientras me recogía el pelo
con una mano y dejaba que la brisa me refrescara la piel.
Avanzamos por la arena y, cuando dejamos atrás el último
chiringuito, nos sentamos frente al agua. Sus dedos buscaron de
nuevo los míos y comenzaron a dibujar espirales en mi piel. Respiré
hondo, empapándome del olor de la sal.

Alcé los ojos. La luna brillaba suspendida en lo alto del cielo como
un faro en medio de la oscuridad. Tenía un ligero tono rojizo, que
hacía más visibles las sombras de sus cráteres.

Incliné la cabeza y contemplé a Román. Tenía la mirada perdida
en las olas que rompían en la orilla, pero era una mirada
despreocupada. Contenta, diría. Me incliné y rocé con mis labios su
cuello. Él se estremeció en respuesta.

—¿En qué piensas? —quise saber.
—¿Alguna vez has sentido que tu vida pasa indiferente mientras

solo observas cómo viven la suya los demás?
No esperaba una pregunta como esa y tuve que tomarme un

tiempo para meditarla.
En cierto modo, sí me había sentido de esa forma en algunos

momentos, sobre todo durante mi adolescencia. El acoso que sufrí
me provocó una profunda herida. Perdí mi autoestima y dejé de
encontrarle sentido incluso al simple hecho de respirar. Todos esos
sentimientos destructivos, las experiencias negativas a las que me
enfrentaba a diario, distorsionaron mi percepción de la realidad
creando otra paralela en la que cualquier persona era mucho mejor
y poseía sin esfuerzo todas las cosas de las que yo carecía y que
tanto necesitaba.



Sí, durante mucho tiempo me sentí como si un cristal me separara
del resto del mundo. Al otro lado la vida transcurría y en el mío,
nada.

—Sí, más de lo que me gustaría —respondí en un susurro—. ¿Tú?
—Desde que puedo recordar he sentido que no tenía el control.
—¿A qué te refieres?
Hundió las manos en la arena húmeda.
—Al control de mis pensamientos, de mis deseos, de... de

cualquier aspecto de mi vida por pequeño que sea. Siempre he
sentido que todo ha pasado sin más. Cada parte, cada momento o
detalle de mi vida ha sucedido sin que yo pudiera controlarlo. Como
si fuese una marioneta cuyos hilos siempre han movido otros y que
nunca me he atrevido a cortar. Y es una sensación horrible.

Asentí. Entendía lo que quería decir, porque yo también había sido
una marioneta en manos de mi familia mientras mi madre vivió.
Todo giraba en torno a ella y su enfermedad, sin importar lo que
hubiera que sacrificar. O que yo misma fuese el sacrificio. Aunque
ahora estaba en paz con esa parte, las consecuencias no se podían
borrar.

Intuía que la realidad de Román había sido la misma en su casa
por la situación de su hermano.

Exhalé despacio, con un nudo muy apretado en el estómago.
—¿Aún te sientes de ese modo?
Lo escuché respirar hondo.
—Ya no tanto.
—Supongo que habrá una razón.
Asintió.
—Ahora tengo a alguien al lado con quien sencillamente puedo ser

yo, sin más, sin controlarme ni reprimirme, sin esconderme. Con esa



persona no soy el chico callado y reservado que el resto del mundo
cree conocer.

Una emoción muy intensa hizo latir mi corazón y tuve que
parpadear para alejar el escozor de mis ojos. Román era un hombre
de pocas palabras, al que le costaba hablar de sí mismo y sus
sentimientos con comodidad, pero a veces decía cosas que derretían
mi corazón en melaza caliente.

Dejó de juguetear con la arena y el palito que tenía entre los
dedos y, al apartar las manos, pude ver que había tallado una
tortuga de formas perfectas. Me quedé asombrada y me mordí la
sonrisa al recordar lo que Eloy me dijo una vez: Román había nacido
con un don, un talento innato para la escultura. No sabía qué le
había hecho abandonar ese camino, pero ojalá regresara a él.

Román me observó y yo le devolví la mirada. Alcé las cejas.
—Vaya, esa persona debe de ser alguien especial —dejé caer con

un tonito seductor.
—Lo es. Seguro que te encanta cuando te la presente.
Al darme cuenta de lo que había dicho, arrugué la nariz y le di un

manotazo en el brazo por burlarse de mí. Román rompió a reír a
carcajadas. Levanté la mano para atizarle otra vez, pero él fue más
rápido. Se puso en pie y se alejó sin dejar de reír.

Lo perseguí, porque me encantaba jugar con él y verlo tan feliz.
Porque era tan fácil pasármelo bien con él. Porque hacer el tonto
con la persona que te gusta es maravilloso. Me dejó que lo alcanzara
y salté sobre su espalda. Me abracé a su cuello como un koala y le
mordí el hombro de forma juguetona. 

—Eres malo —le dije mientras le cogía la barbilla y le giraba la
cabeza para besarlo en los labios.

Sentí su risa vibrando en mi garganta y apreté mi boca contra la
suya con un jadeo. Román se detuvo y me miró tan encantado como



perplejo. A su lado, ser yo misma era tan sencillo que me sentía libre
de mostrarle lo mucho que podía desearlo con la misma naturalidad
que respiraba.

En sus ojos brilló el mismo deseo. Soltó una risa despreocupada y
salvaje, y no sé cómo se las arregló para quitarme de su espalda y
sujetarme contra su pecho sin que tocara el suelo. Se dirigió al agua.

—Alguien necesita enfriarse.
Apenas fui consciente de lo que decía, porque todos mis sentidos

se bloquearon mientras observaba el mar sombrío cada vez más
cerca.

«No, no, no, no, no...».
—¡Espera!
El tiempo quedó suspendido y lo que sentí al hundirme entre las

olas fue puro horror.
Presa del pánico, luché por volver arriba y sacar la cabeza, pero

notaba que la gravedad me arrastraba y que mi cuerpo no se movía.
Me hundía. Sus manos tiraban de mí hacia abajo. Sus uñas se me
clavaban en la piel. No podía respirar. Y todo estaba tan oscuro.

Intenté gritar, pero la voz se me quedó atascada en la garganta.
«Mamá, suéltame. Mamá, por favor. ¡Mamá, no quiero morir!»,

gritaba mi cerebro.
Unas garras me comprimían la tráquea. No tenía aire y el pecho

me dolía tanto que no podía soportarlo. Sentí que un agujero muy
frío y tenebroso me tragaba, que desaparecía lentamente en ese
abismo que me esperaba, y oponer más resistencia no servía de
nada.

De pronto, una fuerza inesperada tiró de mí hacia arriba.
Desaparecieron el ruido y la presión, y mis pulmones se llenaron de
aire a la vez que un quejido de dolor escapaba de mis labios.



Abrí los párpados y vi el rostro crispado de Román. Sus labios se
movían, pero sus palabras no tenían sentido. Me temblaba todo el
cuerpo y no podía oír nada. Dentro de mi mente, el pasado y el
presente habían colisionado y se mezclaban. Se confundían.

Sentí la arena caliente bajo mi cuerpo y las manos de Román en la
cara.

—Cuánto lo siento. Joder. Lo siento. Lo siento —decía asustado.
Me abrazó contra su pecho y noté sus labios en la cabeza—. No
quería hacerte daño. No quería asustarte. ¡Dios, perdóname! ¿En
qué estaba pensando?

Se apartó para mirarme y el miedo que vi en sus ojos me estrujó
el corazón. Tomó de nuevo mi rostro y me besó en las mejillas con
desesperación.

—¿Estás bien? ¿Te duele algo? Dios, lo siento tanto. ¡Joder, soy un
imbécil!

—No es culpa tuya —dije casi sin voz.
—¿Qué?
—No es culpa tuya —repetí entre sollozos y me cubrí los ojos con

las manos—. El mar me aterroriza. En cuanto noto el agua a mi
alrededor, entro en pánico.

Román sacudió la cabeza, desconcertado.
—Pero antes te encantaba.
Asentí, dándole la razón. Me sequé las lágrimas con los dedos.
—Me pasó algo que lo cambió.
Él inspiró hondo y se sentó a mi lado. Tomó mi mano entre las

suyas y se la llevó a los labios para besarme los nudillos. Dejó
escapar una inspiración entrecortada.

—¿Quieres contármelo?
—No puedo.
—¿Por qué? —me preguntó paciente.



—Porque tiene que ver con Rubén y tú...
No sabía cómo terminar esa frase sin que el ambiente se volviese

mucho más incómodo. Se tensó por un momento. Luego inclinó la
cabeza y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—No importa, quiero saber qué te pasó y entenderlo para
ayudarte.

Le sostuve la mirada con los ojos bañados en lágrimas. Quería
contárselo, a él más que a nadie. Sacármelo de dentro, decirlo en
voz alta, enfrentarlo y, quizá así, pudiera encontrar el camino para
superarlo. La fuerza para buscar ayuda de una vez por todas.

Tragué el nudo que tenía en la garganta.
Abrí la boca, pero no sabía por dónde empezar ni qué decir. Qué

callar. 
Apreté los ojos y me dije que ser sincera era lo correcto y lo mejor

para mí.
Así que comencé desde el principio.
—En aquella época, mi madre tenía más días malos que buenos.

Solía sufrir brotes psicóticos con mucha frecuencia y algunos podían
ser incluso violentos. Cuando ocurría, daba mucho miedo; pero
cuando estaba bien, era maravillosa y la madre más cariñosa del
mundo. El día que Rubén se ahogó, ella tenía uno de esos días
buenos.

Inspiré hondo para aliviar la opresión que sentía en el pecho y
proseguí:

—En aquel tiempo, tu hermano era alguien muy especial para mí y
la noticia de su muerte me destrozó. Me encerré en mi habitación y
lloré durante horas. No tenía a nadie que me consolara, porque la
persona que lo hacía ya no estaba. —Lo atravesó un
estremecimiento—. Pero esa noche mi madre lo hizo. Vino a verme,



me abrazó, me reconfortó y me prometió que todo pasaría y que me
ayudaría a sentirme mejor.

Hice una mueca de amargura al sentir la mano de Román en mi
espalda.

—Semanas después, ella apareció una madrugada en mi
habitación. Me sacó de la cama y me llevó fuera de la casa. Me
explicó que ya había encontrado el modo de ayudarme y que debía
acompañarla a un lugar. Empezó a decir cosas extrañas. Hablaba de
sirenas que nos estaban esperando solo a nosotras y portales que
iban a cerrarse y que debíamos cruzar. Enseguida me di cuenta de
que era otro de sus delirios, pero como no se comportaba de un
modo agresivo, le seguí la corriente para que no se alterara. Era lo
que nos habían aconsejado que se debía hacer con ella en esos
casos.

Sorbí por la nariz y me sequé las lágrimas con el dorso de la
mano. Román me estrechó contra él con más fuerza. Apoyé la
cabeza en su hombro y contemplé la oscuridad. Continué con un
doloroso nudo en la garganta: 

—La seguí hasta la playa. Las cosas que decía eran cada vez más
incoherentes y no tenían ningún sentido. Me esforcé por entender
qué realidad estaba viviendo dentro de su cabeza en ese momento y
fui atando cabos. Ella creía que el mar estaba lleno de sirenas y que
Rubén se encontraba con ellas, así que quería llevarme a mí con él
para que no estuviera triste. —Se me quebró la voz—. Su intención
era buena.

Román me besó en la sien y después en la mejilla. Me acunó
despacio y con ternura, en contraste con su respiración agitada y los
latidos de su corazón golpeándole las costillas con tanto ímpetu que
podía sentirlos en mi cuerpo.



—Cuando comprendí lo que se proponía, el agua ya me llegaba
por la cintura. Intenté volver, pero mi madre me tenía agarrada por
la muñeca y tiraba de mí mar adentro. Le grité, le rogué y traté de
soltarme por todos los medios. No pude, ella era mucho más fuerte
que yo y continuó arrastrándome hasta que dejé de hacer pie.
Entonces dijo que debíamos ir abajo y me empujó hacia el fondo.
Cada vez que yo iba a sacar la cabeza para respirar, ella volvía a
hundirme. Había mucho oleaje y no podía ver nada. Solo agua por
todas partes.

Aspiré bruscamente y apreté los párpados.
—Creí que iba a morir. De verdad lo creí. Que las dos lo haríamos.

—Sollocé con angustia. Luego cogí aire otra vez, sentía que me
faltaba—. Pero tuvimos suerte, un hombre estaba pescando sargos
con caña en su barca, no muy lejos, y se fijó en nosotras cuando
llegamos a la playa. Le extrañó que estuviéramos allí a esas horas y
nos observó, hasta que oyó mis gritos y supo que algo malo pasaba.
Él me sacó del agua y me salvó la vida, y después hizo lo mismo con
mi madre.

Ladeé la cabeza y miré a Román. Las lágrimas y el dolor que
vislumbré en sus ojos me llegaron al fondo del corazón. Levanté la
mano y le rocé la mejilla. Él se la llevó a los labios y la besó. Me
aclaré la garganta.

—¿Sabes? Aún no he sido capaz de darle las gracias a ese hombre
—le confesé.

Él inspiró de forma entrecortada. Me envolvió la cara entre las
manos y la llenó de pequeños besos. Me conmovió su dulzura y gemí
ahogándome de nuevo en lágrimas. 

—Siento mucho que tuvieras que pasar por todo eso. Lo siento de
veras —susurró sobre mi piel.

—No te disculpes como si fueses responsable. No lo eres.



Me abrazó contra su pecho como si quisiera protegerme incluso de
la suave brisa que nos rodeaba. Se quedó quieto unos instantes,
solo respirando.

—Te prometo que nunca más vas a estar sola y que nadie, jamás,
te hará daño otra vez.

Sonreí y cerré los ojos mientras escuchaba los latidos de su
corazón. Sus palabras me desgarraban y me sanaban, me llenaban
de esperanza.

—Ni tú ni nadie puede cumplir una promesa como esa, pero te lo
agradezco.

Me besó en la cabeza en respuesta y me mantuvo abrazada. Mi
cuerpo se fue relajando con el ritmo de su respiración.

—Estoy cansada.
—Pues duerme, yo te sostengo —susurró.
Mis labios formaron una sonrisa. El sueño se fue apoderando de

mí y la tensión de mis músculos desapareció. Los sonidos
comenzaron a alejarse. Mis pensamientos no eran más que un leve
eco en los oídos, amortiguados por los latidos de mi corazón. Y me
dejé arrastrar por él, sin resistencia, sin miedo. A salvo.

—Te quiero. —Fue lo último que oí.



27 

La cortinilla se abrió de nuevo y Adela apareció cargada con varios
panes, que colocó sobre un estante. Al verme, en su rostro de dibujó
una gran sonrisa y vino a mi encuentro para darme un abrazo.

—¡Hola! ¡Cuántos días sin verte! —me susurró al estrujarme.
—Siempre que vengo estás en el horno ocupada. ¿No ibas a

jubilarte?
—Sí, hace años, pero la casa se me cae encima y sigo sin

encontrar a nadie que pueda llevar este negocio como lo hacía mi
difunto padre.

—¿Qué hay de tu hijo?
Me reí ante su gesto de pánico.
—Él cree que todo pueden hacerlo las máquinas, pero el pan

artesano ha de hacerse con las manos y a la antigua usanza de
principio a fin.

Cristina me entregó una bolsa con el pan y los dulces que le había
pedido. Puse dos billetes junto a la caja registradora y, cuando hizo
el ademán de darme el cambio, le dije que no era necesario. Me
dedicó una sonrisa agradecida y desapareció otra vez tras la cortina.



—Seguro que acabarás encontrando un buen panadero —le dije a
Adela.

—Eso espero —suspiró. Me pellizcó la mejilla y mientras regresaba
tras el mostrador me preguntó—: ¿Cómo está Sira? Ayer no fue al
taller de abalorios.

—Imagino que querría descansar, pasó toda la mañana en el
hospital para hacerse unas pruebas —respondí.

—¡¿En el hospital?!
—Sí, eso creo.
—¿Y qué pruebas?
—No lo sé.
—¡¿Qué le pasa, está enferma?!
La crispación que temblaba en su voz me golpeó el estómago.
Adela me miró con los ojos muy abiertos, confundida de un modo

que me costaba asimilar. Sacudí la cabeza, demasiado enredada.
Entonces una luz comenzó a abrirse paso en mi cerebro. Un pálpito.
Cerré la mano con fuerza en torno a la bolsa, con la certeza de que
acababa de provocar un lío tremendo.

—¿Tú no sabes nada?
—¿Sobre qué?
—Ay, Dios... 
—Me estás asustando, Lucía.
Cualquier explicación ya no tenía sentido.
—Lo siento mucho, Adela, pero ahora mismo no sé hasta qué

punto he metido la pata. Mejor habla con mi abuela. 
Con el rostro desencajado, se cubrió la boca con la mano y movió

la cabeza de un lado a otro.
—¿Es grave? —me preguntó en un susurro.
—Por favor, tú solo habla con ella y guárdame el secreto hasta

entonces, ¿vale?



—No diré nada, tranquila.
—¿Me lo prometes? —le rogué al borde de las lágrimas, me sentía

tan mal.
Adela vino a mi encuentro y me abrazó.
—Por supuesto, no te preocupes. Seré muy discreta.
—Gracias.
Salí de allí y fui directa a casa.
El aire todavía fresco del exterior no cambió el calor que sentía en

la cara. Me ardía.
Había cometido un error, uno enorme. Porque eso es lo que

sucede cuando hablas de otras personas sin pensar y das por
sentadas cosas que no sabes, lo complicas todo. Las palabras que
lanzamos al aire en voz alta dejan de ser secretas y, cuando llegan a
otros oídos, perdemos el control sobre ellas.

El corazón me latía como un tambor.
Si Adela no estaba al tanto de la enfermedad de mi abuela, podría

jurar que nadie más conocía su situación, porque ella habría sido la
primera persona a la que Sira hubiese acudido en busca de apoyo.
Pero no lo hizo, y es imposible saber por qué las personas toman las
decisiones que toman sin estar en su piel.

Ella había decidido guardar silencio y mantener su dolencia en la
intimidad de nuestra familia.

Era su derecho.
Su secreto.
Y yo lo había expuesto.
O puede que no, si Adela cumplía su promesa.
Quizá estaba exagerando y siendo dramática en exceso.
Cuando llegué a casa, me topé con Laura en la cocina. Sentada a

la mesa, comía galletitas saladas y bebía refresco de limón. No era el



mejor desayuno ni el más sano. La miré de reojo. Necesitaba darse
una ducha, pero me abstuve de mencionarlo.

—¿Sabes dónde está la yaya? —le pregunté.
—Ha ido un momento a casa de la vecina, no tardará.
—¿Y el yayo?
—Escribiendo en el porche.
—He traído pan y bollería casera. ¿Te apetece? —le pregunté

mientras abría el armario y lo iba colocando todo dentro.
—Estoy bien así.
Tragué saliva, era la primera conversación normal y ligera que

manteníamos desde mi llegada. La observé coger otra galleta del
bote y sumergirla en el vaso un par de segundos. Después la
masticó con desgana.

—¿Seguro que no prefieres comer algo más nutritivo? Tostadas,
fruta, avena... Puedo prepararte lo que más te apetezca, no me
importa.

—Esto es lo único que me alivia las náuseas por las mañanas.
—¿Tienes náuseas?
En ese instante, su teléfono comenzó a sonar. Pude ver el nombre

de Carlota en la pantalla. Laura rechazó la llamada de su mejor
amiga y continuó comiendo sin responder a mi pregunta.

La abuela entró en la cocina y sonrió al vernos. Dejó un cesto con
huevos frescos sobre la mesa, que explicaba su visita a la vecina, y
llenó un vaso con agua del grifo. Bebió sin perder la sonrisa.

Qué lástima que yo fuese a borrarla.
—Yaya.
—¿Sí?
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Ajá... Dime.
—Además de nosotros, ¿quién más sabe que estás enferma?



Sus hombros se tensaron. Dejó el vaso a un lado y me miró con
cautela.

—¿Por qué eso es importante?
—Hace un rato, en la panadería, Adela me ha preguntado si te

encontrabas bien. Estaba preocupada porque ayer no fuiste al taller
de abalorios y yo... —Me humedecí los labios y tragué saliva—. Le he
dicho que quizá no habías ido porque pasaste la mañana en el
hospital y estarías cansada. Yo pensaba que ella estaba al corriente
de lo que te pasa, pero se ha sorprendido mucho y ha comenzado a
hacerme preguntas.

La abuela apartó la mirada, inhaló hondo y cuando volvió a
mirarme noté que en su frente se habían formado un montón de
arrugas.

—¿Qué más le has dicho?
—Nada más, solo he mencionado el hospital, pero eso ha bastado

para que imagine que algo grave pasa. Me ha prometido que no
diría nada y solo hablaría contigo.

Ella se pasó las manos por la cara y suspiró. No sabía si molesta,
triste o resignada. Me costaba interpretar sus emociones. Miré a mi
hermana, que continuaba comiendo galletitas como si nada le
interesara.

—No se lo has contado a nadie, ¿verdad? —insistí.
—Por supuesto que no, ¿qué le importa a la gente lo que pase en

esta familia?
—Ella no es solo gente, es tu mejor amiga, yaya.
—¿Y por esa razón debe saberlo todo sobre mí? —preguntó

alterada—. Hay cosas que solo nos pertenecen a nosotros. ¿Y de
dónde has sacado lo de las pruebas?

Señalé el papel que había pegado a la nevera con un imán, en el
que estaba anotada a mano la fecha del día anterior y varios



horarios, junto a los que había letras y números, que interpreté
como plantas del hospital, números de las consultas y
especialidades, como oncología y rayos.

Sacudió la cabeza, sin confirmar ni negar mi suposición. De
repente, parecía desesperada y miraba a su alrededor como si
estuviera acorralada y necesitara ayuda. No entendía por qué se
comportaba de un modo tan extraño. Qué era lo que trataba de
evitar a toda costa.

Se me formó un nudo enorme en la garganta.
—Si hablaras conmigo, no habría metido la pata. Pero la única

realidad aquí es que no sé nada de nada. Me enviaste un mensaje
hablándome de que estabas enferma, de tratamientos y una posible
operación. Lo dejé todo para estar contigo, aunque desde que llegué
lo único que has hecho es evitar el tema. No importa lo mucho que
pregunte o quiera saber, me ignoras y finges que no pasa nada. Pero
sí pasa. Tú no estás bien y yo quiero ayudarte. Quiero acompañarte
al hospital y estar a tu lado. Conocer a tus médicos y saber cuál es
la situación. ¿No es eso lo normal?

Negó con vehemencia.
—Hablemos de esto en otro momento.
—¿Y por qué no ahora? —exploté frustrada—. Me parece el

momento perfecto, ya que ha salido el tema. 
—Lucía, por favor —me rogó.
—¿Por qué lo evitas?
—No es eso. 
—¿Entonces qué es lo que me estás ocultando? —insistí alzando la

voz.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó mi abuelo desde la puerta.
Me giré hacia él, buscando su apoyo.
—¿Por qué sigue fingiendo y no me cuenta nada?



No contestó.
Intercambiaron una mirada elocuente y preocupada que encendió

todas mis alarmas, y una duda se instaló en mi mente. Un
pensamiento que en otro lugar y sobre otra persona me habría
parecido una locura, pero con mi abuela no. La desconfianza era un
sentimiento que ella había sembrado en mí y que el tiempo había
hecho crecer.

Me recorrió un estremecimiento.
—A no ser... que me hayas estado mintiendo por alguna razón.
Se le descompuso el rostro y dio un paso hacia mí. Retrocedí de

inmediato. Había acertado de lleno y sentí que me rompía.
—¿Es eso, me has mentido?
—Lucía —intervino mi abuelo.
—Responde —le exigí a ella—. ¿Me has mentido?
De repente, se oyó un golpe. Me quedé paralizada y giré la cabeza

en el momento exacto en que mi hermana agarraba el vaso y lo
lanzaba contra la pared. Se hizo añicos y los trozos saltaron en todas
direcciones y quedaron desparramados por el suelo.

—Laura...
—¡Sí, te ha mentido! ¡Lo ha hecho! Todos lo hemos hecho.

¿Contenta? —me gritó.
—¿Por qué?
—Porque no es ella la que se muere, sino yo. Yo soy la que tiene

un jodido tumor en la cabeza, como lo tenía mamá.
Sus palabras me golpearon como una bola de demolición. La

incredulidad y el miedo se unieron en mi estómago, mezclándose
como si fuesen ácido. La miré sin parpadear.

—¿Qué has dicho?
Forzó una sonrisa que transformó su cara en una caricatura.
—Glioma de alto grado. Qué irónico, ¿no?



—¿Y por qué no me lo dijiste desde el principio?
—Porque no es asunto tuyo.
Hay muchos tipos de dolor, pero el que estaba experimentando en

ese instante era completamente desconocido para mí. Era
devastador. Lo sentía en el aire que respiraba, en el estómago, en
las venas y en el corazón. Y no sabía frenarlo.

—¿Que no es asunto mío? Por Dios, Laura, eres mi hermana. —Se
me rompió la voz—. ¿Cómo puedes hacerme esto?

Ella se estremeció como si la hubiera golpeado. Dio un paso hacia
mí y me apuntó con un dedo tembloroso. En sus ojos solo había
dolor y rabia.

—Ni se te ocurra hacer que esto gire en torno a ti, yo soy la que
está enferma, no tú. Así que guárdate esa indignación, porque la
única que tiene derecho a cabrearse soy yo. ¡Yo, joder!

Parpadeé para alejar las lágrimas y traté de calmarme. La miré,
más consciente que nunca de los estragos en su cuerpo. De la gorra
que no se quitaba desde hacía días y en la que yo no había
reparado.

—Solo dime por qué.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero se los frotó para no dejarlas

caer. Incluso en aquel momento su orgullo estaba por encima de
todo. 

—Porque no quería que me tuvieras lástima, ni que te sintieras
moralmente obligada a venir. Y porque no quiero ni necesito que me
veas pasar por todo esto. Así que les hice jurar que no te dirían nada
o dejaría de tomar la medicación y abandonaría la quimio. —Se
encogió de hombros con una fingida indiferencia que me traspasó el
alma, y entonces me remató al añadir—: Total, voy a palmarla de
todos modos, solo que más rápido. —Dejó escapar una risita
sarcástica y miró a mi abuela—. Pero tú no podías quedarte sin



hacer nada por una vez, ¿verdad? Tenías que meter la nariz en mis
asuntos. Siempre enredando, maquinando y fastidiándolo todo, no
aprendes.

—Laura —la reprendió mi abuelo.
—¡¿Qué?!
—No es necesario que le hables de ese modo.
—¿Por qué no me dejáis en paz de una vez? —aulló con

desesperación—. ¡Joder, que os den! ¡Que os den a todos! ¡Os odio!
Salió corriendo de la cocina y sus pasos se perdieron escalera

arriba. Después se oyó un portazo y otro estruendo, como si algo
pesado se hubiera roto al estrellarse contra el suelo.

Decidí seguirla, pero mi abuela me detuvo.
—Deja que se le pase —me rogó.
Se sentó a la mesa y se tapó el rostro con las manos. Mi abuelo se

acercó a ella. La besó en la cabeza y luego la abrazó unos segundos
antes de sentarse a su lado. Derrotada por la situación y sin fuerzas
para discutir más, ocupé otra silla.

—Debiste decírmelo.
—Ya la has oído, estaba dispuesta a dejar el tratamiento. ¿Qué

querías que hiciera?
—Cualquier cosa menos mentirme —insistí como un disco rayado.
Ella me miró y en sus ojos vi el cansancio acumulado que

arrastraba. Su sonrisa perenne se había ido borrando poco a poco de
su cara. Respiró con fuerza.

—Sé que he hecho mal, pero lo que te dije no dejaba de ser una
verdad a medias y no se me ocurrió otra cosa para convencerte de
que regresaras. Te fuiste hace diez años y en los últimos tres no has
querido saber nada de nosotros. Incluso cuando arreglamos la
herencia de tu madre, enviaste a un abogado con un poder notarial.

—Tenía trabajo y mi presencia no era necesaria. 



—Tampoco viniste cuando me operaron de urgencia. Estuve una
semana en la UCI —me recordó mi abuelo.

Noté un sabor amargo en la boca. Aparté la mirada, avergonzada.
—Dijiste que solo era por precaución y que estabas bien.
—«Dijiste» es bastante relativo. En realidad, te lo comuniqué

escribiéndote un mensaje, porque no respondías las llamadas.
Era la primera vez que él me echaba algo así en cara y me dolió,

pero porque las verdades duelen cuando te hacen sentir culpable
con razón.

—Iba a contarte la verdad en cuanto llegaras. Pensaba ir a
recogerte y entonces explicarte lo que estaba pasando, antes de que
Laura supiera que estabas aquí. Hacer que pareciera que todo se
debía a una casualidad, pero te presentaste sin avisar —dijo ella.

—¿Ahora la culpa es mía?
—¡No! Solo digo que las cosas se complicaron.
—¿De verdad esperabas que ocurrieran de otro modo?
—Su intención siempre fue buena —intervino mi abuelo.
—¿Sabes? Lo que más me sorprende es que tú estuvieras de

acuerdo con su idea —le dije.
—Él tampoco sabía nada. Se lo conté después de que llegaras.
—¿Y por qué no aclararlo todo en ese momento?
—Porque Laura me descubrió al instante y me aseguró que dejaría

la quimioterapia. Nos asustamos y, tras convencerla de que tú no
sabías nada, decidimos dejar las cosas como estaban y seguirle la
corriente hasta que entrara en razón.

—Como hacíais con mamá —convine con una mueca. Me arrepentí
de inmediato, esa no era la actitud con la que solucionar los
problemas—. Lo siento.

Nos quedamos en silencio. A nuestro alrededor, todo era ruido. El
tictac del reloj, el zumbido de la nevera, el grifo que volvía a gotear,



el tintineo de la cortina que impedía que entraran los insectos desde
el jardín...

Mientras, yo seguía pensando. 
—Entonces, ¿todas esas veces que ibais juntas al hospital?
—Yo era la que la acompañaba. Al principio se empeñó en ir

siempre sola, pero llegó un momento en el que simplemente ya no
podía.

Tragué sus palabras y clavé la mirada en la mesa.
—¿Quién más lo sabe?
—Solo Sergio.
—Y Carlota —añadió mi abuelo.
El estómago me dio un vuelco y apreté los puños con una

corazonada.
—¿No me digas que Sergio rompió con ella por...? —No pude

acabar la frase.
Mi abuela asintió con tristeza.
—Cuando Laura tuvo el diagnóstico, él fue la primera y única

persona a la que se lo dijo. A nosotros no quería preocuparnos hasta
que las pruebas arrojaran más información sobre su situación, así
que no nos contó nada. La abandonó dos semanas después, como si
nunca hubiera sido nada para él. Creo que eso fue lo que realmente
la destrozó, mucho más que saber que estaba enferma.

—Cerdo —mascullé.
—Le habría dado una paliza, si no hubiera salido huyendo como

un cobarde —dijo mi abuelo.
—¿Y ahora qué? —quise saber.
Mi abuela se encogió de hombros mientras colocaba su mano

sobre la de mi abuelo.
—Solo nos queda ser pacientes con ella y aguantar sus embates,

pero bajo ningún concepto puede abandonar el tratamiento. Es la



única manera de reducir el tamaño de esa cosa y que puedan
extraerla de una forma menos invasiva y minimizar las secuelas.

—Solo actúa de ese modo porque está muy asustada y necesita
desahogarse —comentó él.

Yo también lo creía, pero Laura se veía muy desesperada y no me
atrevía a descartar que su mente pudiera estar tan rota como para
abandonar la quimio o hacer cualquier otra locura.

—¿Hay alguna cosa más que deba saber? —les pregunté.
—No —respondieron a la vez, y preferí creerles.
Cerré los ojos y me recliné sobre la mesa con los brazos cruzados.

Un ligero dolor me palpitaba en las sienes y me embotaba la cabeza.
Sentí una ligera presión en el hombro. La mano de mi abuela. 
—Lucía.
—¿Qué?
—¿Piensas irte?
Contuve el aliento unos segundos y abrí los ojos.
—¿Me preguntas si voy a huir de nuevo?
Ella asintió con una mirada atenta y tragó saliva.
Mentiría si dijera que no me sentía atraída por la idea de volver a

alejarme de ellos. Toda una vida huyendo de los problemas termina
convirtiéndose en un hábito difícil de abandonar. Pero si continuaba
apartándome de mis seres queridos cada vez que las cosas se
complicaban, ¿qué clase de persona acabaría siendo? Y no podía
dejar a mi hermana de ninguna manera.

—No voy a marcharme. Somos un desastre como familia, pero
sois lo único que tengo y os quiero. —Me pasé las manos por el pelo
y sacudí la cabeza—. Además, me gusta vivir aquí.

—¿El nieto de Eloy Vinent tiene algo que ver con eso? —soltó mi
abuelo como si nada.

Me atraganté con mi propia respiración.



—¿Q... qué?
—No es que os hayáis escondido.
Me ruboricé de pies a cabeza, en eso tenía razón. Tampoco había

razones para ocultarnos, éramos dos personas adultas y libres que
estábamos en una relación.

—Sí... Bueno... Estamos saliendo. ¿Os parece bien? —pregunté
dubitativa.

—Todo lo que te haga feliz siempre nos parecerá bien —respondió
ella mientras se ponía en pie con una mueca de cansancio. Me fijé
en que volvía a dolerle la espalda—. Si no os importa, voy a echarme
un rato.

—Yo debo retomar el manuscrito —anunció el abuelo.
Se fueron en direcciones opuestas y yo me quedé allí sentada sin

saber qué hacer. Era extraño, me sentía demasiado tranquila para
todo lo que acababa de vivir. Si no sonara tan mal, habría dicho fría
e insensible. Como si de repente me hubiera quedado vacía de toda
emoción.

Desbloqueé mi teléfono y abrí el navegador. Escribí «glioma» y
aparecieron demasiados enlaces. Pinché en un par de ellos, leí por
encima la información que ofrecían y se me quitaron las ganas de
seguir buscando. De repente, me sentía como si hubiera caído en un
agujero negro que conducía a otro mundo. Uno de pesadilla.
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Pasé el resto de la mañana ocupándome de las tareas de la casa.
Cuando llegó la hora de comer, Laura continuaba encerrada en su

habitación y mi abuela no se encontraba bien para levantarse, por lo
que el abuelo y yo tomamos algo ligero en el jardín. Él siguió
escribiendo y yo acabé quedándome dormida bajo la sombra de los
árboles, con el sonido de sus dedos tecleando y el de las cigarras de
fondo, hasta que el calor me llevó de regreso adentro.

Intenté distraerme viendo la tele, pero cuando me percaté de que
llevaba media hora cambiando de canal con la mente en blanco, la
apagué. Pensé que lo mejor sería salir un rato y que me diera el
aire. Cogí las llaves del coche y fui al garaje. Al entrar, mis ojos
volvieron a detenerse en la bicicleta que colgaba de un soporte en la
pared. Yo misma la había colocado allí después de rescatarla del
trastero, donde había estado acumulando polvo a saber desde
cuándo.

Era una bici antigua de paseo, verde pastel con el sillín de
muelles, portabultos trasero y un faro delantero enorme. Tras
limpiarla y engrasarle la cadena, había quedado bastante bien, pero



no se me había pasado por la cabeza usarla. Nunca me había
entusiasmado pedalear, ni siquiera de niña.

Sin embargo, en ese momento un impulso me llevó a bajarla de la
pared.

Al principio me costó un poco pillarle el tranquillo, pero en cuanto
me sacudí el miedo y logré avanzar sin dar bandazos, me resultó de
lo más divertido.

Me alejé del pueblo siguiendo la antigua carretera, una vía
estrecha por la que apenas circulaban coches desde que se
construyó la nueva, mucho más amplia y mejor señalizada.

A lo lejos distinguí la silueta del faro.
En la costa de Vila Mareva había tres. Uno a la entrada del puerto.

El otro se encontraba sobre una roca tan grande como un islote,
medio kilómetro mar adentro, para advertir a las embarcaciones y
evitar colisiones, sobre todo de noche. El tercero era el más antiguo
de todos y había dejado de usarse medio siglo atrás. Se alzaba en
una propiedad privada, cuyos dueños se habían preocupado de su
conservación. Aunque por el aspecto que lucía ahora, hacía bastante
que no lo visitaban.

Me detuve frente al camino de acceso. La última vez que estuve
allí fue el día que Rubén se ahogó, pero no había dejado de soñar
con ese lugar desde entonces. Ignoré la señal que prohibía el paso y
bordeé la valla con la esperanza de que el hueco por el que solíamos
colarnos aún continuara allí; y no me equivocaba.

Dejé la bici en el suelo. A continuación aparté la malla metálica,
crucé al otro lado y por la estrecha cresta caminé hasta la torre.
Pintada a rayas rojas y blancas, en algunas zonas la pintura se había
descolorido y en otras estaba descascarillada. Aun así, conservaba
su aspecto imponente.



No sabía qué tenía el faro, pero me sentía atraída por él de un
modo irremediable y que escapaba a mi control. La prueba estaba
en que mis pasos me seguían conduciendo hasta allí. No sé si como
una polilla que se ve atraída por la luz del fuego o como un pajarito
que vuela hacia una ventana abierta. Fuese lo que fuese, me ligaba
a él.

Me senté en un banquito de piedra frente al acantilado y
contemplé el horizonte. Esa tarde el mar estaba tan tranquilo que
parecía un espejo plateado en el que se reflejaban las nubes,
blancas y algodonosas. Una suave brisa me acarició el rostro,
trayendo consigo un fuerte olor a salitre mezclado con el aroma de
las siemprevivas, que crecían en la tierra y en las grietas entre las
rocas.

Dicen que añorar el pasado es como correr tras el viento. Sin
embargo, es lo que hice. Me perdí entre los momentos más felices
que recordaba de mi infancia y en todos siempre estaba ella. Mi
hermana. Los desempolvé y los ordené en mi mente, los reviví con
los ojos cerrados para regresar a ellos sin perderme siempre que los
necesitara. Les devolví la nitidez y las sensaciones y me dejé llevar
por ellas.

Noté una gota en mi mano, y luego otra. Miré arriba, esperando
ver un manto de nubes grises derramando lluvia, pero lo único que
encontré fue un cielo teñido de tonos dorados y rojizos, tan
brillantes que parecía envuelto en llamas. Percibí un sabor salado en
la boca, y otra gota resbaló por mi barbilla, quedó colgando un
segundo y después cayó hasta aterrizar entre mis dedos.

No era lluvia, sino mis lágrimas que habían comenzado a fluir sin
que me diera cuenta. 

Parpadeé como si despertara de un sueño y un sufrimiento
repentino se apoderó de mí. Una emoción tan desmedida que era



incapaz de controlarla.
Sentí que una garra se hundía en mi pecho y clavaba sus uñas en

mi corazón, haciéndolo pedacitos. El pánico se acumuló dentro de
mis pulmones y ascendió por mi garganta entre jadeos, antes de
estallar en un grito que no parecía mío. 

¡Dios, mi hermana se moría! Y ni siquiera sabía de cuánto tiempo
disponía si los médicos no lograban salvarla. La estaba perdiendo
con cada minuto que pasaba y... ¿qué iba a hacer sin ella? ¿Cómo se
sigue adelante cuando te arrebatan una parte de ti tan importante?
¿Con el vacío que deja y el espacio en blanco que nadie más podrá
llenar?

Me puse en pie y me acerqué al acantilado en busca de aire.
Me sentía tan indefensa, tan perdida.
Mi alma, deshaciéndose en jirones.
No era lo bastante fuerte para enfrentarme a la verdad y me

arrepentía tanto por todo el tiempo que había malgastado odiándola
y culpándola. Fingiendo que no era alguien tan fundamental, que no
la necesitaba en mi vida. Se había convertido en una desconocida y
aun así la quería con cada célula de mi cuerpo.

En medio de aquella tormenta, un timbre no dejaba de sonar.
Primero lejano, y luego más y más fuerte. Más cerca. Hasta que me
di cuenta de que el ruido provenía de mis bolsillos.

Mi teléfono.
Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y miré la pantalla.

Era Román, y vi que tenía un par de llamadas perdidas.
—Hola —respondí.
—Hola. —Su voz dulce al otro lado provocó otro torrente de

lágrimas silenciosas.
—Lo siento, no he oído tus otras llamadas.
—No importa, solo quería saber cómo llevas el día.



—Bien, ¿y tú? —Intenté sonar despreocupada.
Román se quedó callado un instante.
—¿Qué te ocurre? —me preguntó en tono urgente.
—Nada.
—¿Estás llorando?
—No.
—Lucía, ¿qué te pasa?
Se me cerró la garganta con un nudo que me hacía daño.
—Es... es que todo es un desastre —sollocé.
Desde el otro lado del teléfono, me llegó una respiración agitada y

ruidos. Un portazo.
—¿Dónde estás?
—En el faro.
—No te muevas de ahí, por favor. Voy a buscarte.
Colgué la llamada y regresé al banco de piedra.
Noté que el aire me llegaba a los pulmones, pero no aliviaba la

sensación de ansiedad. Ni la tristeza. Era un montón de emociones
que no dejaban de girar y enredarse.

El sol se hundía sin prisa en el horizonte y contemplé su descenso
con la vista acuosa.

No pasó mucho tiempo hasta que Román apareció corriendo, con
la frente perlada de sudor, y se sentó a mi lado en silencio. Una de
las cosas que más me gustaban de él era lo paciente que podía
llegar a ser, la forma en la que te concedía espacio sin apremiarte.

Incliné la cabeza y la apoyé en su hombro.
—¿Por qué crees que miente la gente? —le pregunté.
Noté que contenía el aliento y que por un momento sus hombros

se tensaban. A continuación, su pecho se desinfló con un suspiro.
—Puede haber un millón de razones, y no siempre con intención

de manipular o hacer daño a propósito. La gente puede mentir por



vergüenza, por miedo, por bondad. Para evitar algo desagradable.
Para proteger a alguien o protegerse. Incluso para caer bien.

—Pero el motivo detrás siempre es el mismo, el interés de quien
engaña, y no deja de ser una elección consciente.

—Generalmente sí. Pero sea lo que sea lo que consigas, siempre
estará rodeado de un sentimiento de culpa por haber engañado, y el
desaliento al saber que ya no hay vuelta atrás. Y esos sentimientos,
con el tiempo, lo ocupan todo. No compensa —dijo en voz baja
mientras tomaba mi mano y entrelazaba nuestros dedos.

—¿Tú perdonarías una mentira?
—Depende de la mentira. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Y

también de quién me haya mentido. En mayor o menor medida,
todos decimos mentiras y guardamos secretos.

—No es lo mismo una mentira que un secreto —repliqué.
—No, pero pueden provocar el mismo daño. ¿Alguna vez has

tenido un secreto que no podías contar?
Asentí. Mi relación con Rubén fue mi mayor secreto.
—Lo tuve.
—¿Y cómo hacías para vivir con él?
—Me preguntaba si el mundo sería un lugar mejor o si ayudaría a

alguien que lo contara, y la respuesta siempre era no.
—Al final, lo que cuenta es la intención y las consecuencias.
Asentí, de acuerdo con su respuesta.
Cogí aire y dejé que el nudo que me atenazaba la garganta se

deshiciera, pero solo logré que se aflojara un poco.
—Mi abuela me dijo que estaba enferma, pero no es cierto. Me

engañó para hacerme regresar. Quien está mal es mi hermana. Es
Laura la que tiene un glioma y sus razones para querer ocultármelo
me parecen tan infantiles... Intento entenderla, de verdad que lo
intento, pero me ha hecho daño y ¡estoy muy enfadada!



—¿Tanto como para no perdonarla? —me preguntó.
—Ya la he perdonado —musité. Lo miré a los ojos—. Soy muy

tonta, ¿verdad?
Me sonrió con ternura. 
—No, eres buena y quieres a tu hermana por encima de cualquier

otra cosa. No hay nada de malo o tonto en eso.
—Me siento tan impotente.
—Cuesta mucho aceptar que ocurren cosas malas que no

podemos controlar. Es difícil de encajar.
—Sí —susurré. Él me entendía tan bien. 
Mis labios se curvaron en una sonrisa.
La mirada de Román se posó en ese punto. Me puso un dedo bajo

la barbilla y me dio un beso. Nos quedamos en silencio,
contemplando el horizonte, donde una esfera naranja y brillante casi
había desaparecido. Parecía una postal.

Apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos.
Después de la violenta tormenta que había estallado en mi

interior, volvía a sentirme de nuevo en calma. Aún triste, ese
sentimiento tardaría en desaparecer, pero estaba tranquila. Respiré
hondo y el aroma de su cuerpo me llenó los pulmones. Giré la cara y
pegué la nariz a la manga de su camiseta. Hice un ruidito de placer
al notar el calor de su piel.

Todo en él me reconfortaba.
Su existencia iluminaba la mía.
Suavizaba lo malo y me hacía estar agradecida por todo lo bueno.
Me incliné y le di un besito en el cuello. Y otro bajo la oreja.
—¿Qué haces? —me preguntó risueño a la par que sorprendido.
—Me gusta cómo hueles. —Le acaricié la mandíbula con la nariz y

su pecho se elevó con una inspiración profunda—. Y tu piel es más
suave que la mía, me da envidia. —Deslicé la mano por su estómago



duro y trepé jugando con los dedos hasta posarlos sobre su corazón.
Latía muy rápido—. Toda esta parte también me gusta.

Noté que se estremecía y que su respiración se aceleraba. Me
miró de reojo.

—A ti solo te interesa mi cuerpo, ¿verdad? —bromeó.
Le agarré la cara y se la sostuve para que me mirara.
—Me encanta tu cuerpo.
—¿Y qué más?
—Y tus besos.
—¿Algo más?
—Tú. Entero. Todo por completo. Hasta tu mal humor. Y las

arruguitas que se te forman aquí cuando algo no te gusta —le dije
mientras le alisaba el entrecejo con un dedo—. Por eso sé que no te
gusta el helado de yogur y que lo comes por mí.

Una sonrisa preciosa curvó sus labios.
Cuando lo veía sonreír de esa forma, sentía que mi alma también

reía.
Me hacía creer que, pasara lo que pasara, saldría adelante.
Porque, sin importar los contratiempos, lo haríamos juntos.
Después de todo, la felicidad no es una vida sin problemas, sino la

certeza de contar con alguien que te quiera a tu lado mientras los
superas.
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Ya era muy tarde cuando Román me acompañó a casa. 
Sacó la bici del coche y la puso en el suelo. Luego me dio un beso

largo y profundo como despedida, que aflojó todos y cada uno de
los huesos de mi cuerpo. Su efecto sobre mi anatomía era el de un
incendio que nunca quería apagar.

Rodeé el muro y accedí por el jardín para evitar hacer ruido en la
entrada principal.

Apoyé la bici en la pared y me agaché para saludar al gato
atigrado, que había salido a mi encuentro nada más empujar la
puerta. Lo tomé en brazos y le rasqué tras las orejas mientras
imitaba sus ronroneos.

—Te gusto, ¿eh? Yo sé que te gusto, por mucho que finjas ser un
gatito gruñón.

Obtuve un maullido por respuesta y lo apretujé contra mi pecho al
tiempo que le llenaba la cabecita de besos. Enseguida comenzó a
retorcerse, hasta que logró escabullirse de entre mis brazos. Aterrizó
en la hierba y me miró una vez, después se alejó paseando. Lo seguí
con la mirada hasta que desapareció bajo un arbusto. Al levantar la



vista, encontré a Laura sentada en uno de los columpios, totalmente
inmóvil. 

Se me encogió el corazón.
Me acerqué poco a poco, como si ella fuese un pajarito asustado y

me diera miedo que pudiera alzar el vuelo si se percataba de mi
presencia. No se movió. Tampoco dijo nada. Ni me miró cuando me
senté en el otro columpio.

Contemplé el cielo mientras me mecía con los pies. No había luna,
por lo que la negrura allí arriba era absoluta y las estrellas brillaban
con mucha más intensidad. Millones y millones de ellas, junto con
planetas, satélites, cometas y asteroides. Resultaba sobrecogedor
pensar en todo lo que podía haber más allá de nuestro pequeño
planeta azul, en lo diminutos que éramos en comparación. Un
universo en expansión y, más allá de esa expansión, se creía que
podría existir un universo mucho mayor, lleno de energía que cada
uno de nosotros vamos llenando cuando morimos formando una
conciencia colectiva.

Me gustaba esa teoría mucho más que cualquier otra, porque la
idea de desaparecer por completo me parecía demasiado triste y
aterradora.

—«Lo siento, pero me he dado cuenta de que no estoy preparado
para asumir toda esta responsabilidad. No soy lo bastante fuerte. Me
sobrepasa», eso fue lo que me dijo cuando lo pillé en la puerta con
las maletas a punto de marcharse. —El corazón me dio un vuelco al
escuchar la voz de mi hermana. La miré casi sin respirar—. Si no lo
hubiera sorprendido en ese momento, simplemente habría
desaparecido dejando una nota sobre la mesa de la cocina en la
que, además de pedirme el divorcio, me daba dos semanas para que
dejara la casa. Estaba convencido de que el contacto cero era lo



mejor para sanar cuanto antes de nuestra ruptura. El muy imbécil
tuvo el valor de usar esa palabra: sanar.

—Ojalá no se le levante nunca más en su vida —gruñí.
Me pareció percibir una pequeña sonrisa en sus labios.
—Carlota también se ha ido alejando poco a poco. Verme triste

todo el tiempo la deprime —repuso con un tonito sarcástico.
Me tensé.
Si antes me caía mal, ahora la odiaba con todas mis fuerzas.
—No necesitas a ninguno de los dos, me tienes a mí. Y no pienso

ir a ninguna parte, te lo prometo.
—Eso lo dices ahora, pero también te cansarás.
—Nunca pasará.
Sus ojos grandes y vacíos me miraron un instante.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque eres mi hermana y te quiero. Pese a habernos

distanciado y al daño que nos hemos hecho, aquí estamos. Las dos.
Juntas. Así que no me alejarás más y no serás tan borde conmigo,
porque voy a ser yo quien cuide de ti desde ya. A partir de ahora yo
te acompañaré al hospital. Quiero conocer a tus médicos y saber
cómo estás, qué tratamientos podrían funcionar. Todo lo que se
puede hacer en tu caso. ¿De acuerdo? —Abrió la boca, pero no la
dejé hablar—. No hace falta que contestes. La respuesta es «Sí,
Lucía, haré todo lo que me pidas».

Sacudió la cabeza y bajó la vista al suelo.
La miré de reojo. No había salido en estampida ni dando pisotones

mientras me maldecía. En realidad, ni siquiera parecía enfadada.
Solo cansada y muy triste. Me torturaba su aspecto desvalido.
Demacrada, sin fuerzas. Consumiéndose por dentro.

De repente, oí un sollozo, acompañado de un quejido apenas
audible. Me giré hacia mi hermana y vi que le temblaban los



hombros. Estaba llorando. Incapaz de mantener por más tiempo la
distancia, salté del columpio y me arrodillé frente a ella. Vi un
reguero de lágrimas deslizarse por sus mejillas.

Le tomé el rostro entre las manos y se las sequé con los pulgares.
—Laura —gemí.
Me miró a los ojos y compuso una mueca de dolor. Sus labios se

contrajeron y todo su cuerpo se estremeció cuando un llanto roto
brotó de su garganta.

—¿De verdad me voy a morir? —resolló.
—Algún día, como todos, pero vamos a luchar para que ese día

tarde mucho en llegar —le respondí.
—Tengo tanto miedo.
Se me cerró la garganta con un nudo mientras la escuchaba.
—Todo va a salir bien, ya lo verás.
—¿Y si no? ¿Qué hago?
—No pienses en eso.
—Pero es que quiero vivir.
Los ojos se me anegaron de lágrimas y me alcé para abrazarla.

Laura se aferró a mi cuello con fuerza y me quedé sin aire al notar
que solo era piel y huesos. Le froté la espalda de arriba abajo

—Lo sé, lo sé... No llores —le susurré al oído—. Estaré a tu lado.
—¿Por qué a mí? ¿Por qué yo?
—Ojalá lo supiera. Ojalá pudiera... arreglarlo.
Mi corazón se estaba resquebrajando con un dolor atroz. Las

cosas no deberían ser de esa manera. No era justo para ella.
Acababa de cumplir los treinta, merecía una vida muy larga y plena,
cumplir sus sueños y un día poder mirar atrás y sentir que había
vivido.

Se apartó para mirarme, jadeando en busca de aire. Tenía los ojos
rojos y las lágrimas no dejaban de brotar. Traté de secarlas, pero era



imposible. Así que me uní a su llanto. 
—Dios, Lucía, no estoy preparada para nada de esto. No estoy

lista. Hay tantas cosas que no he hecho, que no he visto.
Asentí con vehemencia y volví a abrazarla.
—Lo sé, tranquila, las haremos juntas. Iremos donde tú quieras.

Pasaremos un año entero viajando, si es lo que quieres.
Ella también asintió, aferrándose a mi promesa. Quizá, si ambas lo

queríamos, si ambas lo deseábamos mucho, podríamos hacerlo.
—Lucía...
—Dime.
—No me abandones.
—Nunca, te lo prometo.
Inspiré hondo y alcé la vista al cielo, rogando al mismo universo

que la ayudara a ponerse bien. Cerré los ojos y la sostuve mientras
lloraba desconsolada. Al abrirlos, descubrí a mi abuela
observándonos desde el porche. Con un camisón blanco y el pelo
suelto, parecía un fantasma entre las sombras. A pesar de la
distancia, pude ver que me sonreía.

Asintió una sola vez, como quien pone el punto final a un trabajo
muy largo y por fin puede descansar. Y en ese mismo momento
aprendí algo más: que hay cosas que no podemos dejar en manos
del futuro esperando que las resuelva, y que somos nosotros mismos
los que debemos solucionarlas para que el futuro exista.
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Los días pasaron y yo me dediqué en cuerpo y alma a cuidar de mi
hermana.

La acompañaba a todas sus consultas médicas y permanecía con
ella mientras le administraban su tratamiento. Una vez en casa, me
ocupaba de que descansara y comiera bien, buscaba formas de
aliviar los efectos secundarios, que cada vez eran mayores, y cuando
sus fuerzas y su ánimo se lo permitían, salíamos a pasear o nos
sentábamos en una terraza y observábamos a la gente. Incluso
salíamos de compras o íbamos al cine.

Al principio no fue fácil, éramos hermanas, pero apenas nos
conocíamos, y tuvimos que hacer un esfuerzo para dejar atrás el
pasado, los reproches, los malentendidos y hacer que nuestra
relación funcionara. No tardamos mucho en lograrlo, y los gestos y
las palabras que al comienzo eran premeditados se convirtieron en
una espontaneidad sincera y genuina.

Y sin darnos cuenta, surgieron las risas y los abrazos. Las
conversaciones que se alargaban durante horas. Los silencios
cuando se acurrucaba junto a mí en mi cama y cerraba los ojos para
calmar su mente inquieta. Las lágrimas y la desesperación



compartida frente a un futuro incierto. No necesitaba pedirme nada,
ni yo ofrecérselo. Nos lo dábamos todo, incluso cuando teníamos un
mal día.

Con Román pasaba todo el tiempo que podía. 
Desde el primer día él entendió mi situación y nunca me presionó

para obtener de mí más de lo que podía darle en aquellos
momentos. Aun así, disfrutábamos de cada segundo juntos.
Salíamos a cenar, a pasear, veíamos películas o nos tumbábamos en
su sofá sin hacer absolutamente nada excepto hablar. O besarnos. O
descubrirnos la piel hasta aprendernos de memoria cada lunar o
marca. O hacer el amor como si cada vez fuese la primera. 

Román era mi refugio y todo lo que me hacía sentir bien. Era mi
tirita, mi baño de espuma, el fuego que me calentaba. Era esa parte
de mi mundo que nunca cambiaba, con la que podía compartirlo
todo. Sin embargo, en ocasiones, una sombra se colaba en mis
pensamientos. Un pálpito me atenazaba el corazón cada vez que lo
descubría perdido en sus cavilaciones y su semblante se oscurecía.
Una vocecita dentro de mi cabeza me decía que algo no iba bien.

Salí de la ducha envuelta en una toalla y me paré frente al espejo.
Con la mano limpié la capa de vaho que había cubierto su superficie
y contemplé mi reflejo borroso. Necesitaba dormir más y mejor, o las
bolsas bajo mis ojos no desaparecerían nunca. Agarré otra toalla,
con la que comencé a secarme el pelo dando ligeros apretones. No
quería usar el secador, porque hacía demasiado ruido y Román aún
dormía. Tras un buen rato deshaciendo nudos entre muecas de dolor
y maldiciones, me convencí de que necesitaba un buen corte cuanto
antes.

Después de vestirme, salí del baño y regresé al dormitorio, donde
había dejado mis sandalias.

Me sorprendió encontrar la cama vacía.



—¿Román? —lo llamé. No obtuve respuesta.
Pensé que habría ido a la cocina de la casa principal, ya que

prefería el café de máquina al de cápsulas que tenía en su
apartamento. Fui en su busca, pero tampoco lo vi allí. Me serví un
vaso de zumo de naranja de la nevera y, al pasar frente a la
ventana, descubrí a Román en el patio interior de la entrada,
hablando por teléfono.

Me encaminé a la puerta con una sonrisa, pero me detuve antes
de cruzarla al escuchar el tono tenso de su voz.

—No tengo nada que decir, ni creo que mi opinión sea importante.
¿Quieres casarte? Adelante. Es tu vida, mamá... La casa es tuya, haz
con ella lo que quieras... Bueno, puedes estar tranquila, no pienso
reclamarte nada... —Hubo una larga pausa, en la que solo lo oí
respirar de forma entrecortada. Cuando volvió a hablar, parecía
mucho más nervioso—. ¿Quieres que te lo jure por escrito? Firmaré
lo que sea, solo envía los papeles y ya está... No estoy siendo
sarcástico... —Me di cuenta de que estaba apretando el vaso tan
fuerte que se me estaban durmiendo los dedos. Lo dejé a un lado y
continué escuchando con un nudo en el estómago—. Si necesitas la
habitación, tómala. Toda tuya... No sé, mete las cosas en cajas y
envíamelas... Pues dónalo o tíralo todo a la basura, me importa una
mierda... Es que no logro entender qué quieres de mí... ¿Y quién
tiene la culpa de que ya no seamos nada? Llevas años evitándome...
¡Yo también soy tu hijo! —Se le quebró la voz y a mí el corazón—.
Lo siento, siento mucho no ser yo el que se ahogara aquel día.
Habría sido lo mejor para todos.

Luego oí una retahíla de maldiciones y supe que había colgado.
No pude contenerme más y salí fuera. Lo encontré con las manos

en las caderas, respirando una bocanada de aire tras otra. Aunque



no se movió, supe que me había visto. Cerró los ojos y se apretó el
puente de la nariz.

—¿Era tu madre? —le pregunté.
—Sí.
—¿Estás bien?
Ladeó la cabeza y me miró. Hizo una mueca que pretendía ser una

sonrisa.
—Claro. Y tú, ¿todo bien?
—Román...
—Oye, estoy bien.
«Qué mentiroso», pensé. Solté un suspiro y fui a su encuentro.

Me paré frente a él y lo observé en silencio. Luego me puse de
puntillas y lo abracé. Al principio se quedó rígido, pero poco a poco
se fue relajando y su cuerpo se aflojó entre mis brazos. Escondió el
rostro en el hueco de mi cuello. Su aliento rápido me quemaba la
piel y, por cómo temblaba, parecía a punto de desmoronarse.

Hice que me mirara.
—Puedes hablar conmigo.
Pensé que evitaría la conversación, como siempre hacía cuando se

trataba de su familia. Sin embargo, para mi sorpresa, se rindió sin
oponer resistencia y hundió los hombros. Asintió de forma
imperceptible.

—Me ha llamado porque va a casarse en unos meses con un tipo
que conoció el año pasado. Han pensado vivir en la que era nuestra
casa familiar y ella quiere asegurarse de que no tengo intención de
regresar. Cree que sería incómodo para todos.

—Pero tú no tienes intención de volver allí, ¿verdad?
—Preferiría dormir en la calle a poner un pie en esa casa —

masculló entre dientes. Se aclaró la garganta—. Después me ha



dicho que necesita más espacio y que me lleve mis cosas a otra
parte.

—¿Qué cosas?
—Todo lo que dejé atrás cuando vine aquí: ropa, libros, discos, mi

viejo ordenador y algunos recuerdos.
—¿Irás?
—¡No! Todo eso lleva allí tres años y, si no lo he necesitado hasta

ahora, es que no me sirve.
Dejó escapar un profundo suspiro y se sentó en una de las sillas

de hierro que había bajo el techado de cañizo de la terraza. Tiró de
mi mano para que me acomodara en su regazo y me abrazó por la
cintura. Le rodeé el cuello con mis brazos. Permanecimos en silencio,
con el eco de la fuente resonando entre los muros y el zumbido de
los insectos que se alimentaban de las flores. Aquel patio era un
oasis de tranquilidad.

Román apoyó la cabeza en mi pecho. 
—¿Qué os pasó para acabar así? —me atreví a preguntarle.
Tardó tanto en contestar que pensé que no lo haría.
—Siempre ha sido así entre nosotros. Nunca lo admitió

abiertamente, pero me culpaba de las deficiencias con las que nació
mi hermano. —Imaginé que se refería a su mudez, y aunque
expresarlo como deficiencias me parecía muy exagerado, no hice
ningún comentario. Él prosiguió—: Nuestro parto se adelantó varias
semanas y no fue fácil para ella. Yo me coloqué primero y en un
momento dado me atasqué, lo que también retuvo a mi hermano, y
tuvo sufrimiento fetal. —Sacudió la cabeza—. No sé si se dice así. El
caso es que después le hicieron un montón de pruebas y todas
salieron bien, no detectaron secuelas de ningún tipo. Pero con el
paso de los meses, mientras crecíamos, se dieron cuenta de que a él
todo le costaba un poco más que a mí.



—Es evidente que las causas eran otras, que no tenían nada que
ver con el parto —le dije.

—Los médicos nunca lo aseguraron al cien por cien.
—Porque en medicina no hay nada seguro al cien por cien, pero tu

hermano era completamente normal, salvo que no hablaba.
Román cerró los ojos y respiró hondo.
—Da igual, eso marcó mi relación con mis padres para siempre.

Querían dos hijos perfectos para su familia perfecta y, como no pudo
ser, buscaron la forma de sobrellevarlo. A mí me ignoraban y a él lo
sobreprotegían. Cuando murió, todo se desmoronó. Al principio se
culpaban entre ellos y, cuando dejaron de hablarse, también dejaron
de ignorarme.

—¿Te culparon a ti?
—No estaba con él —dijo en tono sombrío.
—¿Y debías?
No respondió, pero una corazonada me dijo que sí.
Tragué saliva y mi mente retrocedió a aquella tarde. Rubén había

quedado conmigo en el faro, quería decirme algo importante.
Siempre nos veíamos a escondidas, a solas. Nos ausentábamos sin
decírselo a nadie y desaparecíamos durante horas. Nunca pensamos
en las consecuencias, solo en lo que nos apetecía hacer.

¿Acaso Rubén se había escapado ese día de la vigilancia de su
hermano? Se me paró el corazón un segundo al pensar en todas las
implicaciones. El peso de una losa me oprimía el pecho. Me guardé
para mí todos esos pensamientos.

—Lo siento mucho —susurré.
—Ya no importa. —Me miró con una sonrisa y me palmeó el

trasero para que me levantara—. ¿Has desayunado?
—No.
—Pues vamos adentro, me muero de hambre.



Lo seguí a la cocina, con la mirada clavada en su espalda. De
repente, mis recuerdos eran hostiles y me hacían sentir culpable.
Aunque era consciente de que no hice nada malo entonces, jugué
un papel. Todos lo hicimos. Ahora no tenía la voluntad suficiente
para mirar a otro lado y fingir que no guardaba un nuevo secreto.
Tampoco para contarlo.

El presente era demasiado valioso para mí.



31 

—¿Te encuentras bien? ¿Necesitas que pare?
Laura se giró en el asiento del copiloto y me fulminó con la

mirada.
—Te lo digo en serio, si vuelves a preguntarme una vez más si

estoy bien o si necesito algo, saltaré del coche en marcha. 
—Lo siento —me disculpé con las mejillas encendidas.
Ella resopló a mi lado.
—¡Es que me estás volviendo loca! —dijo en tono cansado, lo que

me hizo mirarla de nuevo, intranquila. Abrí la boca, pero ella agitó el
dedo frente a mi cara y volví a cerrarla—. Sé que lo haces porque te
preocupas por mí, pero me preguntas cada cinco minutos y es
estresante. Necesito que te relajes, por favor.

—Vale.
—Si me encuentro mal, prometo decírtelo, ¿de acuerdo?
—Vale.
Sostuve el volante con ambas manos y mantuve mi atención en la

carretera. Íbamos de vuelta a casa tras pasar la mañana en el
hospital, que se encontraba a unos veinte kilómetros de Vila Mareva
y prestaba servicios a todos los pueblos del norte de la isla. Laura se



estaba sometiendo a otro ciclo de quimioterapia y dos veces por
semana acudíamos al área de oncología para una nueva sesión. Si
todo iba bien, ese ciclo sería el último y luego la operarían. Algo en
lo que intentábamos no pensar de momento.

Entramos en el pueblo por la carretera de la costa y fuimos
directas a la farmacia. Estacionamos en el aparcamiento del café.

—Espérame aquí, enseguida vuelvo —le dije.
—Necesito estirar las piernas, mejor fuera.
—Vale, pero con el móvil en la mano.
Laura sacudió la cabeza y se echó a reír. Llevaba días sin oír su

risa y ese sonido me convenció de que estaba teniendo un buen día,
pese a todo. Sacó el gorro de su bolso y se cubrió la cabeza antes
de salir. Me aseguré de que se pusiera a la sombra, después me
dirigí a la farmacia.

Cuando regresé con una bolsa repleta de cajas, encontré a mi
hermana conversando de forma animada con una chica morena, que
tendría más o menos su misma edad. Tuve la impresión de que se
conocían bastante bien.

—Hola —saludé.
Nada más verme, mi hermana estiró el brazo hacia mí para que

me acercara. Me rodeó los hombros y me estrechó contra ella.
—¿Te acuerdas de Ana? —me preguntó con una sonrisa—. Iba

conmigo a clases de danza y solía venir a casa para ensayar en el
garaje.

La imagen fugaz de una niña con trenzas y ortodoncia
merendando en nuestra cocina cruzó por mi mente.

—Creo que sí.
—Han pasado muchos años, es normal que no se acuerde de mí.

¿Cómo estás? —me preguntó.
—Bien. ¿Y tú?



—Le contaba a tu hermana que es la primera vez que visito el
pueblo desde que mi familia se mudó, tras acabar el instituto. 

—¡Vaya, eso es mucho tiempo!
—Bastante, y la primera persona que me encuentro al salir es ella,

Laura Serra. ¡No puedo creerlo! Apenas has cambiado, sigues
pareciendo una niña. —Nos miró a ambas y sus ojos se iluminaron
de repente—. ¿Y si tomamos algo juntas y nos ponemos al día? ¿Os
apetece?

—¿Ahora? —inquirió mi hermana.
—¡Sí! Aquí mismo, en el café.
—Sí, por mí bien. ¿Tú qué dices? —me preguntó Laura.
Después de haber madrugado tanto, tenía unas ganas tremendas

de llegar a casa y tumbarme un rato, pero no pude decirle que no a
su mirada esperanzada. Hacía mucho tiempo que no veía esa
expresión en su rostro.

—Me tomaría un granizado.
Aunque ya estábamos a mediados de septiembre, el calor aún era

lo bastante intenso a mediodía como para sentarnos en una terraza
al sol, así que buscamos una mesa libre dentro del local. Pedimos
granizados de limón y patatas fritas de bolsa, y, cuando Ana y Laura
comenzaron a reír a carcajadas mientras recordaban todas sus
travesuras, suspiré satisfecha.

Ojalá que Laura pudiera tener muchos más momentos como
aquel.

Mi mirada se perdió en las ventanas que se orientaban al mar. La
luz estaba cambiando conforme el otoño se acercaba y había menos
gente en todas partes. Donde más se notaba la ausencia de turistas
era en las playas, a ciertas horas casi desiertas, y en los chiringuitos
y comercios de temporada que habían comenzado a bajar la
persiana.



Unos rasgos que ya había visto antes me llamaron la atención.
Contuve el aliento al reconocer al pescador en una de las mesas.
Ojeaba distraído una revista de pesca y bebía sorbitos de un botellín
de cerveza sin alcohol. De vez en cuando se llevaba a la boca una
aceituna y la masticaba sin prisa. Lo observé, amparada en la
distancia, y me fijé en sus rasgos, en la piel curtida por el sol y en
unas manos que habían trabajado demasiado.

Hay pasos que cuesta dar. Se resisten y discuten buscando un
camino alternativo para evitar el que deberían haber recorrido hace
mucho. Pensar en ello no ayuda y el transcurso del tiempo lo hace
cada vez más difícil.

Quizá el truco estaba en ponerse de pie sin darle demasiadas
vueltas y avanzar.

Y eso fue lo que hice, motivada por una conciencia que no dejaba
de susurrarme que mis latidos y mi aliento se los debía a ese
hombre.

—Enseguida vuelvo —le dije a mi hermana.
Me acerqué a su mesa y llamé su atención con un leve carraspeo.

Levantó la mirada y me observó con curiosidad.
—Hola. ¿Se acuerda de mí?
En su frente aparecieron algunas arrugas. Era comprensible, en mí

quedaba muy poco de la chica de catorce años que él rescató del
mar.

—No, creo que no. ¿Me conoces?
—Sí —respondí. Respiré hondo—. ¿Le importa si me siento?
—No, adelante.
Aparté la silla y me acomodé frente a él. Lo miré, tan nerviosa que

me hormigueaba todo el cuerpo.
—Me llamo Lucía. Lucía Serra.
—Pedro Martín.



Alargó su brazo por encima de la mesa y me tendió la mano con
una sonrisa amable. Se la estreché y tardé un instante más largo de
lo normal en soltarla. Tragué saliva, pero no había modo de aflojar el
nudo que tenía en la garganta.

—Soy la nieta de Francesc Miró, el escritor, y de Sira Vidal, no sé si
los conoce. Mi madre se llamaba Valeria y usted nos rescató a las
dos en la playa de Milflores hace catorce años. ¿Se acuerda?

Abrió mucho los ojos y en sus mejillas aparecieron dos puntos
rojos. Se cubrió la boca con la mano y vi cómo su pecho se llenaba
con una profunda inspiración. Sacudió la cabeza.

—Claro que me acuerdo, cómo iba a olvidarlo. —Recorrió mi rostro
y se detuvo en mis ojos. Me sonrió, menos tenso—. ¿Y cómo te van
las cosas?

—Bastante bien, con algunos problemas. ¿Pero quién no los tiene?
—Asintió, dándome la razón—. ¿Y a usted cómo le va, aún sigue
saliendo con la barca a pescar?

—Solo para entretenerme. Hace ya tres años que me jubilé —
suspiró.

—Lo dice como si se arrepintiera.
—No, ¡qué va! La mar es dura para vivir de ella. Desgasta la piel y

los huesos, y yo comencé a faenar cuando solo era un crío. Le he
dedicado toda mi vida. Era hora de descansar y pasar más tiempo
con la familia.

—Pero le sigue interesando —convine a la vez que señalaba la
revista.

—De otro modo. Antes pescaba para poner pan en la mesa y
pagar las facturas. Ahora porque, a fin de cuentas, soy un hombre
que no sabe hacer otra cosa, y torpe y mayor para aprender algo
nuevo.

—Nunca se es mayor para aprender algo nuevo.



—Mi esposa me llevó a clases de salsa y casi me descalabro. Lo
mío es el pasodoble, aprendí para mi boda y ahí sigo. 

Sonreí. Era un hombre muy agradable con el que se podía
conversar sin esfuerzo. Me quedé en silencio, mientras en mi mente
trataba de darle forma a las palabras que necesitaba decir. Entrelacé
las manos bajo la mesa y me aclaré la garganta.

—Hay algo que quiero decirle desde hace mucho tiempo, pero no
lograba reunir el valor —le confesé. Él alzó las cejas y me sonrió,
animándome a proseguir—. Gracias por salvarme la vida aquella
noche. Si usted no hubiera estado allí, yo no lo habría conseguido.
Me dio una segunda oportunidad y siempre estaré en deuda con
usted. De verdad, gracias.

Pedro bajó la mirada, visiblemente emocionado. Se pasó la mano
por la frente y yo me sequé una lágrima solitaria que resbalaba por
mi mejilla.

—No quiero que te sientas en deuda conmigo, cualquiera en mi
lugar habría hecho lo mismo. Me basta con saber que has crecido
bien y que tienes toda la vida por delante.

—La tengo, y es una buena vida.
—Me alegro —dijo en voz baja y sus labios volvieron a curvarse.

Una sombra cruzó por sus ojos—. ¿Tu madre...?
—Murió un par de años después de aquello. —Él asintió, y pude

ver que tenía preguntas que no se atrevía a formular, pero de las
que merecía una respuesta—. Sé lo que parecía, y lo que usted
declaró a la Guardia Civil, pero esa noche ella no pretendía hacerme
daño. No era consciente de sus actos. Estaba enferma y por esa
razón no hubo denuncia ni se la acusó de ningún delito, pero un juez
sí ordenó su ingreso en un centro. No había nada que garantizara
que no lo intentara de nuevo y consideró que yo estaba en riesgo.



No tuvo tiempo de recuperarse, mientras estaba ingresada sufrió un
derrame.

—Qué cruel e injusto es el mundo a veces.
—Solo a veces —repliqué, y él me sonrió.
Me puse en pie con un suspiro. 
—Pedro, cuídese mucho, por favor —le rogué.
—Tú también.
Y sin buscarlo ni pretenderlo, ese día cerré otra herida.
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—¡Espera, espera! —le pedí al tatuador, que estaba a punto de
hundir una aguja cargada de tinta en la piel perfecta de mi
antebrazo—. Mejor me acuesto, por si acaso.

Me tumbé en la camilla y respiré hondo un par de veces.
—No tienes por qué hacerlo —me dijo Román desde la silla en la

que me esperaba.
—Ha sido idea mía.
—¿Y qué? Puedes cambiar de opinión.
—Pero no quiero, y esto apenas va a doler, ¿verdad?
Miré al tatuador, que se llamaba Toni, con mis ojos de cervatillo

asustado y vi que intentaba no reírse. Se encogió de hombros. 
—Eso depende del umbral de dolor de cada uno —respondió.
—¿Y cuál es el mío?
—Tendrás que decírmelo tú.
—Claro, ni que tuvieras un detector en la frente —susurré,

sintiéndome un poco tonta.
Tanto Toni como Román se echaron a reír con ganas. Puse los ojos

en blanco.
«Venga, puedes hacerlo», me animé en silencio.



Unos días atrás, viendo un programa sobre tatuajes en el que los
protagonistas hablaban de los diseños que decoraban sus cuerpos y
el significado que se escondía detrás de cada uno, oí a un chico
contar que tatuarse el símbolo de su mayor miedo le había ayudado
a superarlo por completo.

En ese momento pensé hacer algo así y, tras meditarlo, le conté a
Román mi idea. Le encantó la propuesta y me prometió que me
acompañaría.

—¿Quieres que te dé la mano? —me preguntó.
Asentí como si la vida me fuera en ello.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Román agarró la silla y la colocó

junto a la camilla. Después tomó mi mano entre las suyas y la
sostuvo con firmeza.

—Estoy lista —le dije a Toni.
En cuanto la aguja tocó mi piel, casi me encaramo al techo. Era

mentira, no estaba lista y nunca lo estaría. Dolía. Dolía mucho.
—Piensa en cosas agradables —me dijo Román al oído.
Abrí un ojo y lo miré.
—No puedo concentrarme en nada.
—Solo serán cinco minutos —dijo Toni para animarme, pero a mí

cinco minutos se me antojaban una eternidad.
—Creo que yo también voy a hacerme uno —comentó Román de

repente.
—¿En serio? ¡Ay! —Di otro un respingo—. ¿Por qué querrías?
—Me gusta la idea de tatuarnos juntos.
Le dediqué una sonrisa brillante, a mí también me gustaba.
—Puedo hacértelo cuando termine con ella, no hay problema —

intervino Toni. Román se lo agradeció con una palmadita en el
hombro—. ¿Has pensado en algo o quieres ver el catálogo?

—Un faro.



Arrugué la frente, sorprendida. La idea era encontrar un símbolo
que reflejara nuestro mayor miedo y él nunca había mencionado
nada sobre un faro. Aunque cabía la posibilidad de que la razón
fuese otra muy distinta, como un impulso o un capricho del
momento. Lo que también me parecía bien. Como no estábamos
solos, no dije nada y simplemente lo dejé flotando.

—Tengo varios modelos para que escojas.
—Si no te importa, me gustaría dibujarlo.
—Claro, tío. Lo que quieras.
Toni por fin terminó mi tatuaje y me mostró el resultado final. Una

pequeña sirena azul de líneas simples, con un ligero sombreado en
el cabello y en la cola. Había quedado perfecta, tan bonita que me
costaba creer que algo así pudiera formar parte de mis pesadillas.
Quizá esa imagen fuese el comienzo para olvidarlas.

—¿Te gusta?
—¡Me encanta! No imaginaba que quedaría tan bien.
Luego fue el turno de Román.
Toni le entregó lo necesario para que él creara el diseño. A

continuación, lo calcó en su muñeca y el sonido de la máquina se
adueñó del silencio.

Una hora después estábamos dentro del coche, dirigiéndonos a su
casa. Le habíamos prometido a Eloy que esa noche cenaríamos con
él. Paramos para comprar el pastel de carne y hojaldre que tanto le
gustaba y terminamos comiendo helado, sentados en el capó del
coche frente a una playa mientras observábamos a unos surfistas a
lo lejos.

—¿Sabes? El surf sería un buen modo para recuperar la seguridad
y perder el miedo al mar. Es un deporte divertido y, gracias al leash,
la tabla funcionaría como un salvavidas al que estarías sujeta si lo



necesitaras. Aunque yo no me separaría de ti en ningún momento —
dijo Román.

Ladeé la cabeza y lo miré.
—¿Surfeas?
—Desde que puedo recordar, aunque llevo bastante sin subirme a

una tabla. —Me guiñó un ojo—. Pero es como montar en bici, nunca
se olvida.

Contemplé el mar y recordé lo mucho que me gustaba nadar entre
las olas y bucear con esnórquel. Perseguir pececitos y molestar a los
pulpos que se encondían bajo las piedras y en las grietas de las
rocas. O simplemente flotar de espaldas con la mirada perdida en el
cielo, mientras la corriente me mecía. Echaba de menos todas esas
sensaciones y no quería renunciar a ellas para siempre.

Él prosiguió:
—Practicaremos solo de día, hasta que estés preparada para

hacerlo de noche. Siempre tendrás el control y marcarás el ritmo, te
lo prometo. Tampoco pasa nada si no quieres, solo es una
sugerencia, pero podríamos probarlo y quizá encontremos el modo
de desbloquear tu mente. 

Sonreí. Se notaba que llevaba un tiempo pensando en el tema, en
cómo ayudarme con ese miedo. Respiré hondo. Respiré, respiré,
respiré... y continué respirando mientras me convencía de que podía
hacerlo.

—Quiero intentarlo.
Román se giró de golpe y me miró con los ojos muy abiertos y

brillantes.
—¿De verdad?
—Sí. Sé que no dejarás que me pase nada.
—Joder, claro que no. Me enfrentaría al mismísimo rey Tritón para

protegerte —replicó con aire teatral. Alzó las cejas un par de veces y



yo rompí a reír a carcajadas—. No, en serio, puedes confiar en mí.
Lancé lejos lo que me quedaba del barquillo y una gaviota

descendió a los pocos segundos para picotearlo. Román también le
lanzó el suyo. La observamos en silencio hasta que lo devoró por
completo y alzó de nuevo el vuelo.

—¿Por qué un faro?
La pregunta llevaba dando vueltas en mi cabeza desde que

habíamos salido del estudio de Toni. Román dejó que su cuerpo
resbalara por el parachoques hasta ponerse de pie de un salto. Me
miró y, con las manos en los bolsillos, se encogió de hombros sin
apartar sus ojos de los míos.

—Consistía en grabarnos el símbolo de nuestro mayor miedo, ¿no?
—Sí.
—Tú has elegido una sirena porque era lo que tu madre quería

mostrarte esa noche, pero lo que de verdad te asusta es el mar y la
oscuridad. Ese es tu miedo, el que de verdad puede hacerte daño.
Creo que la sirena es la parte buena, la cara de tu moneda, porque
te conecta con tu madre y con su intención real aquella noche.

Contuve el aliento, abrumada por completo. Nunca se me había
ocurrido verlo de ese modo, pero si pensaba en ello desde esa
perspectiva, tenía todo el sentido.

—Sí, es posible.
Román se acercó a mí y tiró de mis piernas hasta colocarse entre

ellas. Después tomó un mechón de pelo que revoloteaba sobre mi
rostro y lo colocó detrás de mi oreja. Suspiró hondo mientras lo
hacía, tranquilo e intranquilo a la vez. 

—Mi mayor miedo ahora es volver a ser la persona que era
cuando te cruzaste en mi camino. Perderme otra vez en la oscuridad
que hay dentro de mi cabeza y limitarme a respirar sin un propósito.
No podría vivir así de nuevo. A la deriva.



Contemplé su rostro con una sonrisa. Me encantaba su forma de
hablar y lo viscerales que eran sus pensamientos. Entenderlos a
través de sus metáforas.

—Y el faro representa la luz que aleja esa oscuridad que temes.
—El faro eres tú, Lucía. Y también la oscuridad. Lo que me aterra

es que desaparezcas de mi vida. Ese es mi mayor miedo.
Tragué saliva y noté el rubor ardiendo en mis mejillas. No sabía

cómo asimilar sus palabras, ni la inmensidad de su significado. Tomé
su mano y deslicé un dedo sobre el apósito que cubría el tatuaje: un
faro con la cúpula iluminada y rodeado de sombras.

Yo era su miedo.
La emoción me encogió el estómago.
Quién no ha soñado alguna vez con un amor intenso y profundo,

tan bonito como el que se ve en las películas, con escenas
sobrecogedoras por su belleza y diálogos cargados de pasión y
sensibilidad. Yo lo hacía de niña, y me enamoré por primera vez con
la intensidad de quien cree que lo ha encontrado. Conforme fui
creciendo, la vida me enseñó que las películas existen por un
motivo, y es hacernos soñar para evadirnos de la realidad.

Sin embargo, con Román sentía que ese tipo de amor era posible.
Respeto, confianza y honestidad. Sobre esas bases estábamos

construyendo una historia preciosa. El apoyo era mutuo, nos
considerábamos iguales. Nuestra intimidad estaba llena de caricias,
palabras dulces y miradas cómplices. Me hacía sentir muy deseada y
no le avergonzaba confesarme, con el corazón en la mano, que yo
era todo su mundo.

Estábamos hechos el uno para el otro, no solo porque nos
queríamos, sino porque nos hacíamos sentir. Vivos. Completos.
Libres.
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Ya suponía que la relación entre mi padre y mi hermana era
desastrosa. Lo que no imaginaba es que llevaran años sin hablarse,
como consecuencia de una gran discusión que mantuvieron un par
de meses antes de la boda de Laura.

Ahora entendía su ausencia ese día.
Decir que la comunicación no era el fuerte de nuestra familia se

quedaba bastante corto.
Y no entendía cómo habíamos ido cayendo en esa inercia de

silenciarlo todo, de callarlo todo y evitarnos hasta convertirnos en
extraños. De conformarnos con una llamada de pocos minutos cada
tres meses en la que no hablábamos de nada y, al colgar, sentir el
alivio de que no tendríamos que volver a pasar por eso hasta dentro
de otras tantas semanas. De romper lazos, cuando en realidad nos
queríamos y nos echábamos en falta. Nos necesitábamos y
pensábamos los unos en los otros en cuanto el mundo nos golpeaba
y un abrazo era todo cuanto ansiábamos.

Cuando programaron la cirugía de Laura y me di cuenta de que
era inminente, no pude evitar pensar en mi padre. Mi conciencia me
decía que él merecía saber lo que estaba ocurriendo con su hija



mayor, aunque la relación fuese inexistente. Aunque yo misma tenía
que recordarme a veces que él existía.

Laura me prohibió que lo llamara y, cada vez que salía el tema,
discutíamos.

Sin embargo, no entraba en mis planes rendirme. Había vivido en
mi propia piel lo que se siente cuando te ocultan que alguien a quien
quieres podría no estar aquí mañana y te niegan la posibilidad de
despedirte. Y por mucho que me asustara la idea, la operación a la
que iba a someterse mi hermana era complicada y tenía graves
riesgos.

—Haz lo que quieras —cedió un par de días antes de su ingreso—.
Pero si viene, aunque lo dudo, no pienso hablar con él.

Lo llamé inmediatamente después y se lo conté todo.
Conversamos durante más de una hora y por primera vez oí a mi
padre llorar y desmoronarse. Se abrió a mí de golpe, como un dique
que revienta por la presión. Me habló del amor tan profundo que
sintió por mi madre y del dolor que siempre acompañaba a ese
amor, cada vez más indiferente para ella. De cómo se aferraba a la
distancia con la esperanza de así sufrir menos. De lo mucho que le
costaba mirarme, porque era como si la viera a ella.

Me confesó que en el fondo siempre había sido un cobarde y se
convenció a sí mismo de que nunca hubo mucho más que pudiera
hacer. En su desesperación, también se culpó con la idea de que la
historia de mi madre se repetía con Laura como un castigo por sus
errores. Aunque a mí me cuesta creer que quien maneje los hilos de
nuestras vidas pueda ser tan cruel con una persona para
escarmentar a otra.

Cuando me preguntó qué debía hacer, lo tuve claro. Esa decisión
solo le correspondía a él. Entonces, me pidió un consejo.



—Papá, todo el mundo se equivoca y mete la pata. Pero lo hecho
hecho está, y lo importante es lo que hacemos al darnos cuenta de
que nos hemos equivocado. Si escondemos la cabeza o elegimos dar
la cara y arreglar las cosas.

Al rato de despedirnos, me envió un mensaje con el itinerario de
su viaje.

—Va a venir —les dije a mis abuelos durante el desayuno—.
Llegará en el ferri de la noche. He quedado con él en que iría a
recogerlo al puerto.

—Que busque un hotel, aquí no hay espacio —replicó mi abuela.
—Ya le he reservado una habitación.
—Si espera que lo reciba con los brazos abiertos después de...
—Yaya... —la corté. Ella me miró desafiante, aunque yo podía ver

todo el dolor y la preocupación que intentaba ocultar—. Sé que es
difícil, pero debemos detenernos en algún momento y perdonar. No
deja de ser nuestro padre y se arrepiente, sé que lo hace. Todos
merecemos una oportunidad, ¿no? Yo te la di cuando me la pediste.

Le cambió el gesto.
—Sí, pero no es lo mismo. No puedo perdonarlo así como así.
—No es eso lo que te estoy pidiendo —le aseguré con una sonrisa.
Suspiró hondo y sus hombros se hundieron. 
—Entonces, ¿qué?
—No lo alejes de nosotras. No hagas que quiera irse, porque yo

necesito que esté aquí, y sé que mi hermana también lo necesita.
—No lo haré, pero no lo quiero en esta casa y tampoco en el

hospital, donde yo pueda verlo.
—Eso es lo mismo que pedirle que se vaya.
Ella abrió la boca con una queja, que no llegó a formular porque

mi abuelo la frenó tomando su mano.



—Sira, ¿no estás ya cansada? Porque yo sí, y mucho. Siempre
quieres que las cosas salgan a tu manera y no cuentas con nadie
para tomar decisiones, ni siquiera conmigo. Haces y deshaces a tu
antojo, dando por sentado que sabes lo que es mejor para los
demás, y eso no está bien. —Se llevó su mano a los labios y besó
sus nudillos antes de proseguir—: Debería habértelo dicho hace
mucho, pero sabía que no podías evitar ser así y que nunca había
malas intenciones detrás de tus actos. Pero la verdad es que te
equivocas más veces que aciertas y esas equivocaciones acaban
teniendo consecuencias que terminan afectando a los demás.

El rostro de mi abuela se contrajo con un puchero.
—Yo solo quiero que ellas no sufran. Son lo único que tengo y mi

deber es cuidarlas y protegerlas.
Él asintió. 
—Lo sé, pero míralas. Ya no son unas niñas, son mujeres adultas

que toman sus propias decisiones. No nos corresponde a nosotros
gobernar sus vidas, sino estar ahí por si nos necesitan y ayudarlas a
levantarse si caen. Nada más, ¿lo entiendes?

Ella frunció el ceño y la culpa se le reflejó en el rostro.
—Sí.
—Eduard es su padre, ellas son las que deben resolver sus

conflictos con él. Así que nos haremos a un lado y que nuestras
nietas decidan. Esta también es su casa y, si quieren que él venga,
le abriremos la puerta.

Ella dijo que sí en un susurro y se levantó a fregar los platos. Supe
que lo hacía para ocultar las lágrimas que se le habían escapado.
Miré a mi abuelo y él sacudió la cabeza. La conocía mejor que nadie
y sabía que lo mejor era darle tiempo para que se desahogara.

Subí a mi habitación, pero antes de entrar me asomé a la de
Laura. Dormía en su cama hecha un ovillo. Me la quedé mirando y



sin darme cuenta acompasé mi respiración a la suya. Sin embargo,
mi corazón latía descontrolado desde hacía días y no encontraba el
modo de calmarlo.

—Todo va a ir bien —me dije en un susurro. Me lo repetía todo el
tiempo, porque era la única forma que había encontrado de
mantener el miedo a raya—. Todo va a ir bien.

Me di la vuelta y entorné la puerta.
La débil voz de mi hermana me detuvo.
—Lucía.
—¿Sí?
—No iré a ninguna parte, tengo que quedarme para seguir

discutiendo contigo. Las primeras canas que te salgan serán por mi
culpa.

Sonreí al tiempo que sacudía la cabeza.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.

 
 

—¡Allí está, el de la mochila amarilla! ¡Papá, papá! —grité mientras
daba saltos con la mano en alto.

Su cara se iluminó al descubrirme al otro lado de la valla.
—¡Lucía!
—Dios, cómo ha cambiado —susurré al verlo más de cerca.
Su pelo castaño se había vuelto gris y era casi blanco en las

patillas, al igual que su barba. Nunca antes lo había visto con una.
Ahora usaba gafas y había cambiado su estilo formal de vestir por
otro mucho más desenfadado y juvenil. Ya no estaba tan delgado, ni
parecía tan alto. Pero sí mucho más mayor.

Inspiré hondo. Era él y al mismo tiempo no lo era.



Durante un segundo, mientras lo veía sonreírme con timidez desde
la rampa, el resentimiento me envolvió como una manta áspera.
Nuestra relación siempre había sido extraña e incómoda, pero la
habíamos perpetuado, quizá con la esperanza de que algún día
cambiase. Así que me dije que ese era el día, y también le sonreí.

No imaginaba que sería tan difícil. 
Por puro instinto, moví mi mano y busqué la de Román. El apretón

de sus dedos me ayudó a seguir respirando.
—¡Hola, papá! —lo saludé cuando se detuvo frente a mí.
—Qué mayor estás, y qué guapa —dijo mirándome de arriba

abajo.
Nos observamos en silencio, como si ninguno supiera qué hacer o

quién debía dar el primer paso. Si un abrazo o un beso. Nos
movimos a la vez y chocamos con torpeza. Tras un par de intentos,
nos abrazamos.

—¿Ha ido bien el viaje? —le pregunté.
—Sin retrasos, lo que ya es mucho —respondió mientras reparaba

en Román.
—Papá, quiero que conozcas a Román. Él y yo estamos saliendo.
—¿Tienes novio?
Román se apresuró a tenderle la mano con una sonrisa.
—Encantado de conocerlo, señor Serra.
Mi padre se ruborizó e hizo un gesto vago con la mano.
—Por favor, no me hables de usted y llámame Eduard. Solo

Eduard.
—Claro, Eduard. Déjame que te eche una mano con la maleta.
Román cargó con el equipaje de mi padre y se abrió paso entre la

gente hacia el aparcamiento. Mi padre y yo lo seguimos, uno al lado
del otro en silencio.

—Parece una buena persona —dijo él, rompiendo el hielo.



—Lo es.
—¿A qué se dedica? Si no te molesta que te pregunte.
—Es traductor.
—¿Y es del pueblo, es isleño?
—Su familia lo es. ¿Te acuerdas de las bodegas Vinent? —Él

asintió—. Son de su abuelo.
—Nunca tuvimos la ocasión de relacionarnos, pero la gente

siempre hablaba bien de ellos.
Le dediqué una pequeña sonrisa y él me la devolvió. Se notaba

que estaba tenso; yo también. Me observó cauto, con la expresión
de quien intenta reunir valor para decir algo.

—¿Cómo está Laura?
—Asustada.
Tragué saliva y él apartó la mirada.
—Entonces, ¿ingresa mañana?
—Así es.
—Y la operarán al día siguiente.
—A primera hora —le confirmé.
—¿Sabe que estoy aquí?
—Sí, lo sabe.
De repente, se detuvo. Se pellizcó el puente de la nariz y lanzó un

profundo suspiro. Empezó a mover la cabeza de un lado a otro,
como si el simple hecho de respirar lo sobrepasara. Le tembló el
labio al mirarme y un sinfín de emociones empañaron sus ojos con
un velo acuoso.

—No sé cómo hacerlo —me dijo.
—¿El qué?
—No sé cómo acercarme a ella. Ni qué decirle. No tengo la menor

idea de cómo afrontar esta situación. Sé... sé que no he sido un
buen padre y que podría haberme esforzado más. ¡He perdido tanto



tiempo! Y ahora ella está mal y yo... No quiero que le pase nada. —
Se le quebró la voz.

Durante un instante, me quedé sin palabras. Le puse la mano en
el brazo e inspiré hondo.

—Solo háblale como hiciste conmigo ayer, y dile lo mismo que me
acabas de decir a mí. Hazlo desde el corazón y aguanta, porque sé
que va ser muy dura con sus respuestas, incluso cruel. Se desquitará
contigo y te jurará que nunca le has importado. Te pedirá que te
vayas y querrás hacerlo.

Los ojos me escocían y tuve que hacer una pausa para
recomponerme.

—Así que tú solo respira, papá. Respira despacio, cuando sientas
que duele demasiado, y luego dile que no vas a ninguna parte
porque la quieres.

Respiró hondo con sus ojos fijos en los míos. Asintió.
—Eso puedo hacerlo.
—Claro que puedes.
—Respirar despacio.
—Eso es.
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Es curioso, pero vivimos como si el tiempo fuese infinito cuando se
trata de perderlo. Puede esperar. Lo haré más tarde. No hay prisa.
No se moverá de ahí. Mañana también estará.

En cambio, cuando debemos aprovecharlo, siempre sentimos que
nos falta. Que no es suficiente. ¿Ya ha pasado otro día? ¿Cómo ha
ocurrido tan rápido? Ni siquiera me he dado cuenta. Ya es
demasiado tarde. Si pudiera detenerlo. Por favor, solo un poco más.

Dicen que nunca es tarde, pero a veces sí lo es.
Me comí la última galleta y eché la cabeza hacia atrás. Sin luna, el

cielo parecía una pintura negra en la que alguien había espolvoreado
millones y millones de pequeños diamantes. Si entrecerrabas los
ojos y mirabas fijamente un punto sin parpadear, parecía que estaba
nevando.

—Si sigues haciendo eso, acabarás quedándote bizca —me dijo
Laura.

—¿De qué hablas? No hago nada.
—Como si no te conociera.
Sonreí y la miré.
—Por si se te ha olvidado, me lo enseñaste tú.



Asintió con una pequeña curva en sus labios y, durante un
instante, sus ojos brillaron con nostalgia. Entonces bajó la vista a la
taza que sostenía entre las manos e hizo un repullo.

—Es un poco triste.
—¿El qué? —le pregunté.
—Que en mi última noche en casa esté tomando leche caliente

con cacao, en lugar de un buen vino. ¿De qué nos sirve que tengas
un novio con una bodega?

Me hizo reír.
—No puedes beber alcohol. Y esta no es tu última noche en esta

casa —puntualicé en tono de reprimenda—. Habrá muchas más y
beberemos tanto vino que acabaremos odiándolo.

Ella no contestó, aunque tampoco hizo falta. Su semblante
hablaba por ella y, conforme pasaban las horas, el miedo y desánimo
se turnaban para robarle la poca energía que le quedaba. Ladeó la
cabeza y yo hice lo mismo. Recostadas en las hamacas, nos miramos
sin decir nada. Memoricé cada detalle de su rostro; pese a todo lo
que había sufrido en los últimos meses, no había perdido un ápice
de su belleza. Continuaba siendo preciosa. Mi vista se nubló cuando
las lágrimas empezaron a llenar mis ojos. Las aparté y las limpié con
rapidez porque no quería que nada estropeara ese momento con mi
hermana.

—¿Sigue ahí? —me preguntó ella de repente.
Me incorporé un poco sobre los codos y eché un vistazo a la

ventana de la cocina. A través del cristal vi a mi padre, aún sentado
a la mesa con mis abuelos.

—Sí.
Laura bufó y se frotó las mejillas.
—¿Acaso piensa quedarse toda la noche?



—Está aquí. Ha venido. Por ti —le dije en voz baja. Ella me miró y
percibí un atisbo de duda que aproveché—-. Escúchalo al menos, no
te cuesta nada. Conmigo lo hiciste.

—No es lo mismo —gruñó.
—No, pero se parece —suspiré mientras me ponía en pie—. Tengo

que ir al baño. ¿Necesitas algo de dentro?
—No, estoy bien.
Entré en la casa y pasé de largo frente a mis abuelos y mi padre,

mascullando «Me hago pis, me hago pis, me hago pis...». Cuando
minutos después salí del baño, entré en mi habitación y me puse
una sudadera. Había refrescado. Luego cogí una manta del cuarto
de Laura y regresé abajo. Encontré a mi padre solo, removiendo con
una cuchara y aire ausente un café que debía de estar ya frío.

—¿Y los yayos? —le pregunté.
—Han subido a descansar. —Dejó escapar un suspiro y apartó la

taza—. Yo también debería irme.
Lo miré. Había cierta inseguridad y mucha tristeza en su mirada.

Le estaba costando gestionar la situación y yo me sentí mal por él
porque lo intentaba, y debía reconocerle el esfuerzo. Apreté la
manta un instante y se la ofrecí.

—¿Podrías llevarle esto a Laura antes de irte? Hace un poco de
frío.

—¿Y tú?
—Me he dejado una cosa arriba. ¿Te importa? —insistí con la

esperanza de que esa excusa tonta pudiera ayudar con el primer
paso. El resto ya dependía de ellos.

Asintió tembloroso y tomó la manta.
Cuando salió por la puerta, me derrumbé en la silla. Miré el reloj y

el estómago se me encogió con un nudo de ansiedad. Solo
quedaban diecisiete horas para el ingreso y treinta y dos para la



operación. Ojalá pudiera detener el tiempo. Congelarlo. Conseguir el
poder para controlarlo.

Pasado. Presente. Futuro.
Cambiaría tantas cosas.
Subí las piernas al asiento y me abracé las rodillas. Me quedé allí,

respirando. Con todos mis sentidos alerta y puestos en lo que estaba
sucediendo en el jardín. En algún momento debí de quedarme
dormida y, cuando abrí los ojos, lo hice sobresaltada.

Me acerqué a la ventana con el corazón latiéndome en el
estómago.

Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios al descubrir a Laura y
a mi padre aún en el jardín. Sentados el uno al lado del otro.

Ya sin fuerzas, después de un día muy largo, subí a mi habitación
y me tumbé en la cama sin quitarme la ropa. Puse la cabeza en la
almohada y cerré los ojos. Necesitaba descansar al menos unas
horas. Me sentía exhausta y no recordaba cuándo había sido la
última vez que había podido dormir una noche completa. Sin
preocupaciones. Sin sueños extraños. Sin sentirme alerta.

Una larga exhalación abandonó mi pecho.
 
 

El graznido de unas gaviotas sobre el tejado me despertó.
Parpadeé confusa. Miré a mi alrededor, adormilada, y me costó

unos segundos pensar con claridad. No veía nada y los vaqueros me
apretaban tanto en las caderas que bajo una de las costuras me
dolía horrores.

Debería haberme puesto un pijama.
Y lavarme los dientes. Puaj.
Me deslicé fuera de la cama y corrí la cortina. La luz suave del

amanecer intentaba alzarse tras el horizonte. Abrí una hoja de la



ventana y me apoyé con las manos en el alféizar. Había oleaje y el
bramido de las olas se oía con claridad. Dejé escapar un suspiro.
Sentía una serenidad rara bajo la piel. Quizá porque sabía que la
parte más dura de la espera de las últimas semanas llegaba ahora y
yo debía ser más fuerte que nunca. Por mí, por mi familia y sobre
todo por mi hermana.

Me asomé al jardín.
Pensé en Laura y en mi padre. ¿Habrían logrado entenderse,

aunque solo fuera un poco? Quería creer que sí. Que era posible
tender puentes y crear nuevos lazos. Que, entre el orgullo y el
perdón, era preferible olvidar. Porque el rencor erosiona y puede
hacerte desaparecer.

Y mientras divagaba, los vi, aún juntos, fuera del muro,
contemplando la salida del sol.

El corazón se me calentó con una emoción muy profunda. Me
pesaba, pero de un modo agradable porque otra grieta se estaba
cerrando. Una que no creía probable. Pero ya lo dijo Mary Poppins:
«Todo es posible, incluso lo imposible».
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—La intervención ha ido bien. Hemos extirpado el tumor y limpiado
la zona todo lo posible. No esperamos que haya secuelas
neurológicas, pero eso es algo que no podremos saber con
seguridad hasta más adelante. Laura está ahora mismo en REA,
pasará allí veinticuatro horas y luego la trasladaremos a cuidados
intensivos para tenerla en observación. Si todo va bien, en un par de
días o tres podrá ocupar una habitación.

—Entonces, ¿va a ponerse bien? —preguntó mi abuelo al cirujano
que había operado a mi hermana.

—Aún hay que hacerle pruebas y tendrá que continuar con la
quimioterapia un poco más, pero las probabilidades de que pueda
recuperarse totalmente son altas.

—¡Bien! —susurró mi padre.
—¿Cuándo podremos verla? —quiso saber mi abuela.
—Las visitas están restringidas en reanimación, pero podrán

visitarla cuando se encuentre en cuidados intensivos. Hay dos
horarios de visita, uno de mañana y otro de tarde, ¿no? —le
preguntó al enfermero que lo acompañaba.



—Así es, a las doce y a las siete. Pero solo podrán pasar de uno
en uno, y no más de cinco minutos.

—Gracias.
El médico nos dedicó una sonrisa amable.
—¿Más preguntas? —Al ver que guardábamos silencio, cerró la

carpeta que tenía en las manos—. Muy bien. Si tienen alguna duda o
necesitan hablar conmigo, no duden en llamarme.

—Muchísimas gracias, doctor —le respondió mi padre con un
apretón de manos.

—Como no podrán verla hasta mañana, les aconsejo que se vayan
a casa a descansar. No tienen que preocuparse por nada. Tenemos
sus datos, así que si ocurre cualquier imprevisto nos pondremos en
contacto con ustedes de inmediato —nos tranquilizó el enfermero.

A continuación, ambos salieron de la consulta donde nos habían
reunido y nos quedamos los cuatro solos. Aunque se estaban
esforzando, la tensión entre mis abuelos y mi padre era evidente, y
después de tantas horas en medio de esa tirantez yo necesitaba un
respiro.

Mientras ellos discutían qué hacer y cómo, salí al pasillo. Me dirigí
a las escaleras y bajé una planta. Allí se encontraba la sala de espera
para los familiares de los pacientes que estaban siendo intervenidos
ese día. Había tanta gente que me paré al entrar y lo busqué con la
mirada. Tenía tantas ganas de verlo.

Estaba sentado en el suelo, junto a la máquina del café, leyendo
un libro. Como si hubiera notado mi presencia, levantó la barbilla y
nuestros ojos tropezaron. Me observó preocupado mientras se ponía
de pie y venía hacia mí.

—¿Cómo está? —me preguntó casi con miedo.
El corazón me iba a mil y las lágrimas que me había esforzado por

contener durante todo el día se acumularon bajo mis pestañas.



Respiré hondo.
—Va a ponerse bien.
—¿Sí?
Asentí con vehemencia y me refugié en sus brazos. Los nervios

me hicieron reír.
Román me cogió el rostro entre las manos, me apartó el pelo y

me borró las lágrimas a besos.
—Se pondrá bien. Se pondrá bien —repetí sin dejar de reír.
Él me levantó del suelo con un abrazo que hizo que mis costillas

se quejaran, pero no me importó. Porque era feliz. Inmensamente
feliz. Como nunca antes lo había sido. Tenía todo lo que podía
desear. A mi familia, que retal a retal volvía a unirse. A mi hermana,
que continuaría a mi lado por mucho tiempo. Y a él, mi mejor amigo,
el hombre que controlaba mis latidos y mi cuerpo. Mi mundo entero.
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—Hola, papá. ¿Ya estás en Oslo? —susurré al descolgar el teléfono.
—Sí, cariño, acabamos de aterrizar y ahora estoy saliendo del

aeropuerto para ir al hotel. ¿Cómo va todo? ¿Cómo está tu
hermana?

Me levanté del sillón y me asomé a la ventana. La habitación del
hospital daba al aparcamiento y pasaba allí muchas horas, viendo a
la gente llegar y marcharse. Nosotros nos iríamos muy pronto.

—Se ha quedado dormida, ¿quieres que la despierte?
—¡No! Deja que descanse. ¿Ha pasado el neurólogo, ha dicho algo

sobre la mano?
—Vino este mediodía y dijo que todo está bien. Irá recuperando la

fuerza y el agarre poco a poco, pero tendrá que hacer rehabilitación.
¿Sabes? Hoy ha subido dos tramos de escalera sin ningún problema
y la quimio la tomará solo en pastillas. El médico dice que podremos
llevarla a casa muy pronto.

—Eso es estupendo, Lucía.
—Sí —me reí contenta.
Se quedó callado un momento. Lo oí tomar aire y soltarlo con

fuerza.



—Aún tengo unos días de vacaciones que no cogí en verano y
estoy pensando en ir a veros el mes que viene. ¿Qué te parece?

—¿El próximo mes? ¡Claro, papá, sería genial que nos visitaras! —
exclamé—. Laura estará en casa y podríamos salir todos juntos.

—Sí, sería estupendo. —Hizo otra pausa—. Verás, hay algo más
que quería comentarte.

—Dime.
—A Natalie y a los niños les gustaría acompañarme y así

conoceros —me explicó nervioso.
No esperaba que dijera algo así y por un instante me quedé

bloqueada. Nunca me había planteado la posibilidad de conocer a
esa mujer, ni cómo me sentiría al respecto si surgía la ocasión. Me
froté el cuello y mi respiración se volvió superficial. 

—¿Quieres decir que vendríais los cuatro juntos, Natalie, los niños
y tú?

—Sí, pero solo si vosotras estáis de acuerdo y no os hace sentir
incómodas. Yo iré de todas formas, quiero veros —me aseguró.

Me giré y miré a mi hermana. Se había despertado y me
observaba desde la cama. Muy despacio, asintió mientras señalaba
el teléfono. Arrugué la frente, no estaba muy segura de lo que
intentaba decirme.

—Que los traiga —me susurró.
—¿Estás segura? —articulé sin voz.
Ella se encogió de hombros y sonrió, como quitándole

importancia.
—A nosotras también nos gustaría conocerlos.
—¡¿De verdad?!
Su entusiasmo me hizo sonreír.
—Sí, papá, será genial.



—Gracias, cariño. Natalie se pondrá muy contenta cuando se lo
diga. Ahora tengo que subir al taxi. Os llamo durante el desayuno.
Dale un beso a tu hermana.

—Adiós, papá.
Me senté en la cama tras guardar el teléfono. Laura me observó

adormilada y estiró el brazo en el que llevaba puesta la vía para
tomar mi mano con la suya. La sostuve con cuidado y entrelazamos
los dedos.

—¿Eres consciente de que puede salir muy bien o muy mal? —le
advertí.

—¿Lo dices por la abuela?
—Va a darle un ataque.
Nos entró la risa.
Me encantaba verla risueña. Tranquila.
—Esa mujer ahora forma parte de su vida y, si él va a quedarse en

la nuestra, conocerla es inevitable. Igual nos gusta —dijo en voz
baja.

Fruncí el ceño.
—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi hermana?
—¡Qué tonta eres!
Dio una palmadita en el colchón, pidiéndome que me tumbara a

su lado, y lo hice. Me estiré a lo largo y coloqué el brazo de forma
que ella pudiera acurrucarse en mi costado. Después cerró los ojos y
exhaló despacio, cansada pero contenta.

Algo había cambiado dentro de Laura desde la operación.
Irradiaba una calma reverente, que a veces me desconcertaba. La
descubría mirándonos en silencio como si nos viera por primera vez
y quisiera grabarnos en su memoria con todos los detalles.
Observándolo todo como si acabara de despertar en un mundo
completamente nuevo al que trataba de acostumbrarse.



No se quejaba por nada, ni siquiera cuando algo le dolía. Al
contrario, a veces me daba la impresión de que agradecía las
incomodidades, como cuando la enfermera le hacía las curas o le
cambiaba la vía. Cuando las piernas le fallaban al ponerse en pie y al
segundo intento lograba sostenerse.

Creo que nunca esperó tener una segunda oportunidad y ahora
quería convencerse de que era real. De que su vida ya no era agua
derramándose entre los dedos, sino un río que fluía.

—Lucía.
—¿Sí?
—¿Continuamos con nuestra lista?
Sonreí. Estábamos escribiendo una lista de cosas que queríamos

hacer juntas cuando ella se recuperara por completo y pudiese
viajar.

—¿Recuerdas qué fue lo último que anotamos? —le pregunté
mientras me estiraba para abrir el cajón y sacar el cuaderno. 

—Hacer parapente —respondió en un tonito travieso.
—¡Ni en sueños!
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Noviembre comenzó con mal tiempo.
Aparté el edredón y puse los pies en el suelo. Un estremecimiento

me recorrió de arriba abajo al notar lo fría que estaba la habitación.
De puntillas, me acerqué a la ventana, descorrí la cortina y abrí una
de las hojas. Negros nubarrones se cernían sobre el cielo y en el aire
se intuía un ligero aroma a lluvia y electricidad.

Me puse unos calcetines y una rebeca sobre el pijama. Luego bajé
a la cocina.

Allí encontré a Laura, rodeada de ingredientes y utensilios para
repostería. Sobre la encimera, trataba de estirar un trozo de masa
con un rodillo. Desde que había vuelto a casa, se había obsesionado
con hacer galletas, bizcochos, magdalenas, rosquillas... Con lo que
horneaba cada día, podríamos haber montado una pastelería, pero
como no era posible, la abuela se dedicaba a regalarlas entre los
vecinos, sus amigas, sus compañeros de las clases de taichí, de
abalorios y de pintura.

Sí, ahora le había dado por la pintura de paisajes al aire libre.
Y por el ganchillo, desde que Laura usaba gorritos para la cabeza.

Ya tenía una docena, de distintos colores y con diferentes puntos:



cadeneta, punto raso, punto alto, fantasía.
Eran tan bonitos que yo también le había pedido algunos para el

invierno.
—¿Qué haces? —le pregunté
—Intento hacer una trenza de hojaldre.
—Parece difícil.
—El truco está en no estirar la masa demasiado y doblarla bien. 
Cogí una taza del armario y me serví café con un poco de leche.

Después le quité la tapa al tarro de las galletas y me comí una de un
solo bocado.

—¿Has desayunado? —le pregunté con la boca llena.
—Ajá.
—¿Y te has tomado la medicación?
—Sí, mamá.
Le di una palmada en el trasero a modo de reprimenda. 
—Ay, pica.
Le saqué la lengua con una mueca.
Me comí otra galleta. Y otra más mientras mi mente divagaba.
—Debería tomarme en serio lo de buscar trabajo —suspiré al cabo

de un rato.
—¿Necesitas dinero? —quiso saber Laura.
—Aún no. Apenas tengo gastos y, con lo que me queda, puedo

aguantar otros pocos meses.
Ella me miró por encima del hombro.
—Yo tengo algo ahorrado, por si lo necesitas en algún momento.
—Te lo agradezco, pero no es por eso. Es que quiero trabajar, lo

echo de menos —le confesé.
Desde que ella se encontraba mejor y ya no necesitaba ayuda, yo

había empezado a darle vueltas al tema. No podía pasarme la vida
sin hacer nada, viviendo para siempre con mis abuelos. Necesitaba



ocupar mi tiempo y sentirme útil. Tener un propósito más allá de
comerme todo lo que iba encontrando. A este paso, me zamparía al
gato en un descuido.

—Hay varias páginas en las que cuelgan anuncios.
—Por curiosidad ya he mirado algunos, y no hay muchas ofertas a

las que pueda adaptarme.
—También puedes hacer una lista de lugares y enviar tu currículo.
—Es una idea, pero en Vila Mareva solo hay bares, restaurantes y

tiendas de recuerdos.
—¡Qué exagerada!
—Y pescaderías.
Laura sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro.
—Si no encuentras nada que te guste, podríamos montar un

negocio las dos juntas.
Pensé que bromeaba, pero cuando me miró muy seria, esperando

una respuesta, me detuve a considerarlo. No sonaba nada mal.
Crear algo juntas, que fuese solo nuestro. Lo peor que podría pasar
era que discutiéramos, pero eso ya lo hacíamos todos los días hasta
por la pasta de dientes. Yo apretaba el tubo por el centro y ella lo
empujaba desde abajo. Diferencias irreconciliables.

—¿Y qué clase de negocio podrían montar una profesora de danza
y una relaciones públicas?

Ella dejó de empujar el rodillo y apoyó la cadera en la encimera.
Frunció el ceño.

—¿De verdad lo harías? —me sondeó.
—Sí, por supuesto.
Una sonrisa enorme se dibujó en su cara y sus mejillas se tiñeron

de rojo. Apreté los labios al darme cuenta de que la simple idea ya la
ilusionaba.

—Déjame que piense en ello, ya se me ocurrirá algo.
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Román tiró de mí cuando entramos en su apartamento y me apretó
contra la pared tras cerrar la puerta con el pie. Su boca atrapó la
mía. Sabía a refresco de mango y lima. Me agarró por la cintura con
ambas manos y me empujó contra sus caderas. Gemí. Me encantaba
la forma en la que su lengua jugaba con la mía. Buscándome.
Lamiéndome. Retirándose un segundo para invadirme de nuevo,
arrebatándome el aliento y la cordura.

Nos movimos a tientas por el salón hasta su dormitorio, mientras
sus dientes recorrían mi garganta. Abrí los ojos e intenté
tranquilizarme, pero no pude. Sentía sus pulsaciones en las palmas
de las manos y el calor de su lengua en mi escote mientras uno a
uno iba soltando los botones de mi camisa. Segundos después,
resbalaba por mis brazos hasta el suelo.

Caímos en la cama.
La habitación se iluminó con un relámpago. Al otro lado, la lluvia

comenzó a golpear los cristales. Primero despacio, pero enseguida
cobró intensidad.

Román se apartó para quitarse el jersey por la cabeza. Yo me
deshice del sujetador y lo lancé lejos. Me miró desde arriba con el



torso desnudo. Dios, qué guapo era. Le rodeé el cuello con las
manos y lo atraje hacia mí mientras tiritaba. Me cubrió con su
cuerpo, una manta suave de piel caliente. Me besó y su respiración
se tornó más agitada cuando mis dedos palparon su espalda y se
colaron por la cintura de los pantalones hasta su trasero. Sus
músculos se contrajeron cuando le mordí el labio.

Lo besé con más ganas. Con anticipación. El deseo se
arremolinaba bajo mi ombligo y alcé las caderas. Gimió, y como si
no pudiera contenerse más, empezó a quitarme la poca ropa que
aún llevaba puesta. Me arqueé, necesitaba que me tocara. Las
puntas de sus dedos se deslizaron por mi piel erizada y trazaron
líneas por mi cuerpo como si me dibujara. La clavícula, los pechos, el
estómago, y bajó todavía más.

Se me escapó un sollozo impaciente.
Solté el botón de sus vaqueros y tiré de ellos hasta dejarlos

hechos un revoltijo. 
Completamente desnudos, nos convertimos en un manojo de

besos, caricias y susurros. Su boca me devoraba como si fuese un
helado, y yo me derretía con su respiración caliente entre las
piernas. Me empujaba al límite y, cuando estaba a punto de
alcanzarlo, se apartaba y dejaba un reguero de besos por mi muslo.

Quería llorar y le tiré del pelo.
Sentí su risa vibrar a través de mi piel mientras ascendía hasta

alcanzar mi boca. Incapaz de soportarlo más, impulsé las caderas
hacia él y lo rodeé con las piernas. Román apoyó los brazos a ambos
lados de mi cabeza y respiró entre dientes.

A duras penas contuvo un gruñido mientras lo acogía en mi
interior. 

Comenzó a moverse y ya no hubo nada más en mi mente salvo él.
Sus manos.



Sus labios.
Sus gemidos en mi oído.
Nuestros cuerpos mezclándose.
Nuestras almas fusionándose.
Solo Román.
Siempre.
O eso creía.

 
 

Cuando me desperté, Román aún dormía. Sin hacer ruido, saqué
una muda de ropa que siempre guardaba en su armario y me metí
en el baño. Me di una ducha caliente y me sequé el pelo solo con la
toalla. Después de vestirme, me dirigí a la cocina. Estaba muerta de
hambre.

Mientras recorría el pasillo, oí el tintineo de unos platos y el
borboteo de la cafetera. 

Eloy también se había levantado.
Frené mis pasos y contuve la respiración.
Por un instante, pensé en darme la vuelta y regresar por donde

había venido para que no me viera. No era la primera vez que
dormía con Román en su casa. En realidad, ya habían sido muchas.
Tampoco era la primera vez que me encontraba con Eloy en esas
circunstancias. Él supo desde el primer momento que Román y yo
estábamos saliendo, y nos apoyaba. Sin embargo, no dejaba de ser
un poco incómodo sentarme a desayunar con él tras haber pasado la
noche con su nieto haciendo de todo menos dormir.

Sabía que era una actitud infantil por mi parte. Todos éramos
adultos. Pero no había forma de que mi cerebro lo entendiera. Y
acababa huyendo como una delincuente que no quiere ser
descubierta, cosa que a Román le molestaba mucho.



—¿Quieres café? Acabo de hacerlo.
Apreté los párpados con fuerza y me tragué una maldición. Me

había pillado.
—Sí... Café... ¡Me vendría genial uno! —exclamé al entrar—.

¡Buenos días!
—¡Buenos días! —respondió él con una sonrisa—. ¿Román aún

duerme?
—Sí, como un tronco.
—Pues él se lo pierde, hoy hay churros para desayunar.
Abrí mucho los ojos. Me encantaban crujientes y con mucho

azúcar.
—¿También hay chocolate?
—Soy experto en hacer chocolate caliente. Vamos, siéntate.
En cuanto dejé a un lado la vergüenza y me relajé, las cosas entre

Eloy y yo fluyeron como siempre. Nos gustaba pasar tiempo juntos y
podíamos hablar de cualquier tema durante horas. Disfrutábamos de
la compañía del otro y compartíamos muchas inquietudes, a pesar
de nuestra diferencia de edad.

—¿Lo dice en serio? —Estaba alucinada.
—Muy en serio. 
—Dios mío, Harper’s. Incluso yo conozco esa revista. No puedo

creer que usted fuese portada de uno de sus números.
—Todo se debió a un cúmulo de casualidades —empezó a

contarme—. Por desgracia, mi padre falleció de forma prematura y
yo heredé las bodegas cuando aún era muy joven. Acababa de
casarme con Marta y ni siquiera había nacido nuestro hijo. Ese
mismo verano, la cosecha fue excepcional y me encargué yo mismo
de todo el proceso de fermentación y crianza. Tres años más tarde,
lanzamos al mercado setenta mil botellas de ese vino. Fue un éxito y
ganó dos premios internacionales. Un editor de Harper’s vino a



escribir un artículo y se sorprendió al descubrir mi edad. El
empresario vinícola más joven que había conocido. Así acabé en la
portada. Creo que aún tengo algún ejemplar guardado.

—¿De verdad?
—¿Te gustaría verla?
—¡Sí!
Subí con él hasta la segunda planta. Allí se encontraba su

despacho, al final del pasillo. Nunca había estado dentro y una de
las cosas que más me sorprendió fue la cantidad de fotografías
familiares que colgaban de las paredes. Un collage de marcos de
distintos tamaños y materiales que mostraban imágenes de toda una
vida. Era impresionante.

Mientras Eloy rebuscaba en una estantería, yo me dediqué a
estudiar las fotografías. Las de su mujer ocupaban un lugar especial
y eran las más numerosas. También de los gemelos, siempre uno al
lado del otro.

Oí un golpe y me di la vuelta.
—¿Está bien, se ha hecho daño?
—Tranquila, solo se ha volcado una caja.
Me fijé en el montón de papeles que habían quedado

desparramados por el suelo, tantos que iba a llevar un rato
recogerlos y ordenarlos.

—Siga buscando la revista, yo me ocupo de esto.
—¿Estás segura?
Asentí con una sonrisa y me arrodillé en el suelo. Les eché un

vistazo por encima y me di cuenta de que allí había de todo:
facturas, notas antiguas, tiques de compra, pólizas de seguros que
habían caducado hacía décadas. Era increíble que aún conservara
todo aquello.

Me puse a ordenarlos en montones por tamaño.



De repente, me topé con un bloc al que le habían arrancado la
mitad de las hojas. Sentí curiosidad y lo abrí. En cuanto vi el primer
dibujo, mi corazón se detuvo. Yo ya lo había visto antes. Hacía
mucho.

Uno a uno fui pasando los folios sin apenas respirar, mientras mi
mente se llenaba de recuerdos. Sonreí al descubrir uno que me
resultaba especialmente familiar, la cascada donde Rubén y yo nos
besamos por primera vez.

Mi rostro apareció en el siguiente y enseguida vi que eran los
primeros bocetos de los retratos que me regaló.

—No puedo creerlo —susurré para mí.
Eloy me oyó y se dio la vuelta.
—¿Qué?
Le enseñé el dibujo y sonreí como si le estuviera mostrando un

cofre repleto de tesoros.
—Esta de aquí soy yo. Tenía catorce años y mi pelo era horrible.

Creo que son los primeros esbozos de unos retratos que Rubén me
regaló.

Eloy arrugó la frente y observó el dibujo, pensativo. Después me
miró fijamente, como si estuviera intentando resolver un acertijo.

—Eso no es posible —señaló con cautela.
—Claro que sí, me acuerdo perfectamente.
—Lucía, Rubén ni siquiera podía sostener un lápiz.
El corazón comenzó a latirme muy fuerte.
—¿Qué quiere decir?
—Dijiste que erais amigos, deberías saberlo. —Negué con un

gesto, no tenía ni idea—. Rubén era autista, tenía TEA severo. No
hablaba y tampoco dibujaba, porque tenía dificultades motrices. Le
costaba mucho relacionarse con otras personas, por esa razón me



sorprendí tanto cuando dijiste que erais amigos. Pero también me
alegré.

Me puse en pie. No entendía nada y necesitaba comprenderlo. El
Rubén que yo conocía no tenía autismo. Dibujaba, escribía y podía
hacer que una piedra rebotara en el agua un montón de veces.
Sabía escalar y contaba unos chistes malísimos.

Me volví hacia la pared, temblando. Busqué una fotografía en
particular. Mi instinto me decía que ya sabía la respuesta, aunque no
quería aceptarla. La descolgué y se la mostré a Eloy. Mi voz se
convirtió en un susurro casi inaudible.

—¿Cuál de ellos es Rubén?
Sin dudar, señaló al niño que no sonreía. Sentí que me ahogaba.
Cogí otra y se la enseñé. Otra vez señaló al que tenía el rostro

serio y la mirada ausente.
Y lo vi claro, como si alguien me hubiera arrancado una venda de

los ojos.
—Lucía...
Alcé la mirada y vi que él también había atado cabos. Estaba

pálido y me observaba preocupado.
—Lucía...
Apreté el bloc entre mis dedos y salí disparada. Bajé la escalera,

crucé el salón e irrumpí en el apartamento. Encontré a Román
sentado a su escritorio, frente al ordenador. Sonrió al verme y ese
gesto terminó de romperme. Era él. Siempre había sido él.

Un escalofrío me trepó por la espalda.
—¿Qué te pasa? —me preguntó.
—Eras tú. Siempre fuiste tú desde el primer día.
—¿Quién?
Estiré el brazo y le planté el dibujo en la cara. Palideció.
—¿Cómo te has enterado?



—¡Dios, ni siquiera vas a negarlo! —gemí consternada.
—Puedo explicarlo.
—¡¿Explicarme el qué?! —grité. Sentía que me ahogaba—. ¿Que

nunca llegué a conocer a Rubén? ¿Que te hiciste pasar por él
durante meses y me engañaste? ¿Que lloré su muerte hasta
consumirme cuando ni siquiera lo conocía? ¿Que era a ti a quien
estuve echando de menos durante años?

—No era mi intención. Fue un malentendido. Ni siquiera lo planeé,
solo pasó. Tú lo diste por sentado y yo me quedé en blanco.
Pensaba arreglarlo, pero pasó el tiempo y nunca reunía el valor para
contarte la verdad. Aquel día... aquel día yo iba a confesártelo todo.

Un torrente de lágrimas brotó de mis ojos.
—¡Cállate, no quiero oír nada más! Todo lo que dices es horrible.
—Tranquilízate, por favor —me rogó—. Vamos a hablar.
Quiso abrazarme, pero me revolví en sus brazos.
—No tengo nada que hablar contigo. Me mentiste entonces y me

has seguido mintiendo hasta ahora.
Intentó acercarse otra vez y lo empujé. No quería que me tocara,

solo sentía desprecio y rabia. El dolor me quemaba el pecho. La
vergüenza me cegaba. 

—No sabía cómo hacerlo. Me daba miedo que no pudieras
entenderlo y me dejaras —sollozó con lágrimas en los ojos.

Me reí sin gracia. Me llevé la mano al corazón, notaba como si
unos dedos lo estuvieran retorciendo y trataran de arrancarlo a
pellizcos. 

—Por eso nunca querías hablar de él. Te remordía la conciencia
cada vez que lo mencionaba.

Asintió con la respiración agitada.
—Sí, me sentía culpable. Un mierda.



—Esa es la única verdad que has dicho hasta ahora. ¡Eres un
mierda! —gruñí con desdén. Inspiré hondo y lo miré a los ojos—. No
quiero volver a verte nunca más.

—Lucía, no.
Agarré mi bolso, que colgaba de una silla, y salí de allí con paso

rápido.
—Lucía, por favor, no te vayas.
Intentó retenerme. Me cortó el paso y me miró con expresión

suplicante. Lo aparté. Necesitaba perderlo de vista. Crucé el patio
sin mirar atrás. No podía seguir allí por más tiempo. Tenía que
marcharme. Empujé el portón y mis pasos se hundieron en la
gravilla.

Román me dio alcancé y rodeó mi muñeca con sus dedos.
—Por favor, por favor... 
—Suéltame.
—No te vayas, habla conmigo.
—Suéltame, Román, se acabó. Hemos terminado.
—Podemos arreglarlo —imploró.
—¿Aún no te das cuenta? Es imposible arreglar lo que has hecho.

No confío en ti.
Muy despacio, sus dedos se aflojaron y liberaron mi muñeca.
—Prometiste que no me dejarías, pasara lo que pasara —susurró

con el rostro desfigurado por el sufrimiento.
Respiré a trompicones.
—Y tú, que no me romperías el corazón.
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Tenía el cuerpo entumecido. Aun así, no notaba el frío. No sentía
nada. Salvo tristeza y un vacío inmenso.

Descendí por el sendero hasta la playa, que estaba
completamente vacía, excepto por un par de perros que corrían con
su dueña. Me quité las zapatillas y las dejé sobre una roca. Caminé
con los pies descalzos sobre la arena fría y húmeda, con la brisa del
mar enredándome el pelo y los suaves rayos otoñales calentándome
la cara.

No tardaría en ponerse el sol.
Respiré hondo una vez. Y otra. Hasta que mi cerebro dejó de ser

un desorden de ruido.
Llevaba así cuatro días, desde que había descubierto toda la

verdad sobre Román.
Me senté en la arena y me abracé las rodillas. Cada movimiento

que hacía requería una energía que no tenía. Nunca me había
sentido tan mal. Tan deshecha. Era espantoso hasta el punto de que
habría hecho cualquier cosa por salir de mi cuerpo y que solo mi
alma ligera huyera a otro lugar.



Después de todo, qué más puede esperar de la vida alguien que
ha asumido que no puede ser feliz por más que lo intente. Que todo
cuanto construya está condenado a fracasar. Para quien el amor no
es más que un tallo seco repleto de espinas. Que pincha. Que hiere.
Que duele.

Qué ingenua había sido.
Me había enamorado dos veces. De la misma persona. Y en

ambas me había pisoteado el corazón. Si tan solo me hubiera dicho
la verdad en algún momento, si se hubiera sincerado conmigo sin
sentirse acorralado solo porque me quería, lo habría perdonado sin
dudar aunque no lo mereciera.

Porque lo quería como una idiota.
Porque así de enamorada estaba.
Porque sabía que él no era malo, pero... 
No.
No todo vale. No todo se puede. El miedo no puede ser la

emoción que todo lo justifique. Una carta blanca para evitar las
consecuencias.

Me puse en pie y me acerqué a la orilla. Una ola rompió contra
mis tobillos y luego otra, dejando tras de sí un rastro de espuma.
Burbujas que me cosquilleaban la piel. El movimiento me mareaba y
cerré los ojos. Intentaba asimilar lo que había ocurrido, pero era tan
difícil.

No paraba de darle vueltas.
Me preguntaba cómo no me había dado cuenta, cuando las pistas

habían estado ahí. La forma en la que al principio solo repetía lo que
me había echado de menos y a mí me parecía romántico, porque
solo habíamos estado separados unas pocas horas. Pero, claro, él
hablaba de años. Cómo parecía saber tantas cosas de mi yo
adolescente que nunca le había contado. En Vila Mareva había tres



faros, pero aquella tarde él supo sin preguntar en cuál debía
buscarme.

Esa sonrisa. Su sonrisa. La echaba de menos.
No pude retener las lágrimas que se agolpaban bajo mis

párpados.
Un sollozo mudo me sacudió el cuerpo.
Yo sola no podía con esto; esta vez no.
Me veía incapaz de vivir otro día más fingiendo que era fuerte.
—¡Lucía!
Me giré y vi a mi hermana descendiendo por el sendero. Alzó la

mano y me saludó. Yo no podía moverme. Vino dando saltitos, con
una sonrisa en el rostro que se fue desvaneciendo conforme
acortaba la distancia que nos separaba.

—¿Lucía? —Los últimos metros los hizo corriendo—. Lucía, ¿qué te
pasa? ¿Por qué lloras?

Negué con la cabeza y me quebré.
—Román... Él ya no... Él y yo... Hemos roto, Laura. Ya no estamos

juntos y duele. Duele mucho.
Mi hermana dejó escapar un suspiro y me rodeó con sus brazos.

Me acarició la espalda. Me abrazó muy fuerte y me sostuvo mientras
yo me partía en dos. Me susurró al oído palabras tranquilizadoras,
como si yo fuese una niña pequeña a la que arrullaba. Me abandoné
al dolor que me atravesaba y por primera vez me apoyé en otra
persona sin ninguna contención.

—No te preocupes por nada. Toda irá bien. Estoy aquí —musitó.
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Una mentira siempre es una mentira, sin importar de qué color sea.
Sin importar su fin.

La mentira hiere. La mentira apuñala. La mentira es lo contrario al
amor.

Las mentiras levantan prisiones. Derrumban castillos. Destruyen
corazones y la confianza.

Y aun así todos mentimos alguna vez. O muchas. Depende.
Una mentira es un acto de soberbia, pero también de miedo.
Es un escudo y una jaula al mismo tiempo.
Mentimos para ocultarnos y para que no nos descubran, y hay una

gran diferencia.
Nos mentimos a nosotros mismos y a los demás, y tampoco es lo

mismo.
Yo mentía cuando fingía estar bien.
Cuando decía que no quería volver a verlo.
Que nunca lo perdonaría.
Que se había acabado.
Que era mejor así.
Sin él.



Yo...
Mentía.
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Era sábado y mis abuelos habían salido, por lo que Laura y yo nos
encontrábamos solas en casa.

La cocina olía a macarrones con queso y albahaca fresca de
nuestro jardín, y en el horno reposaba una tarta suflé de limón con
la puerta entreabierta para que se enfriara. Con cuidado, metí la
mano y le quité un pellizquito al borde más tostado. Me lo lleve a la
boca y, cuando el sabor se extendió por mi lengua, no pude evitar
gemir. ¡Qué rico!

Fui por otro, pero Laura abortó mi misión azotándome el trasero
con un trapo.

—Tengo hambre.
—Pues no haberte pasado una semana sin comer.
—Cuando me deprimo, pierdo el apetito.
—Ojalá a mí me pasara lo mismo. Con la última regla, me zampé

una empanada gallega entera —se quejó Silvia desde el teléfono.
Tenía a mi amiga en videollamada. Cada semana, nos

conectábamos de ese modo y así pasábamos un rato juntas. Ese día
habíamos quedado para comer.

—Volviendo al tema de Román... —empezó a decir mi hermana.



Puse los ojos en blanco y resoplé.
—Si vas a justificarlo otra vez, mejor no digas nada.
—¡No lo estoy justificando! Solo digo que, en ese entonces, el

chico apenas tenía catorce años. Era un crío, al igual que tú. ¿O es
que piensas que en esa época eras la más lista y madura? —se burló
mientras ponía dos platos de pasta en la mesa.

—Pero a esa edad todos sabemos diferenciar lo que está bien y lo
que no —repliqué.

Nos sentamos a la mesa de forma que Silvia pudiera vernos a las
dos en el encuadre de la cámara. En ese momento, se estaba
peleando con la tortilla de un burrito, y parecía que ganaba la
tortilla.

—No sabes qué razones tuvo para hacerse pasar por su hermano.
Igual no deberías juzgarlo a la ligera sin antes escucharlo —dijo mi
amiga. 

—¿Acaso soy la única que ve lo grave que fue su comportamiento?
—Por las caras que pusieron, era evidente que sí—. De acuerdo,
supongamos que tenía sus razones y hasta cierto punto fuesen
válidas, pero ¿y ahora? Ha mantenido la farsa durante meses sin
pestañear. Tuvo muchas oportunidades para ser sincero y no lo hizo
—rebatí y hundí el tenedor en el plato de macarrones como si los
estuviera asesinando. 

Laura sacudió la cabeza.
—Bueno, si nos basamos en todo lo que nos has contado, ese

chico no es la persona más equilibrada ni estable del mundo.
La miré.
—¿Qué estás insinuando?
—Que está bastante jodido. Ya lo estaba a los catorce y ahora

parece que lo está mucho más. Su madre es Cruella y su padre... —
Ni siquiera se molestó en acabar la frase.



—¿De verdad ese hombre le rompió el brazo? —preguntó Silvia.
—Eso me dijo.
—¿Por qué?
—No me contó por qué —dije en voz baja.
Silvia dejó caer el último bocado de su burrito en el plato y

suspiró. 
—Pobrecito, no debe de haber sido fácil para él crecer con esas

personas.
Inspiré hondo y me llevé a la boca un poco de queso, que

mastiqué sin ganas. Se suponía que estaba enfadada, ofendida y
dolida. Que Román era el diablo, el hombre que me había roto el
corazón y destrozado el alma. Sin embargo, lo que estaba sintiendo
en ese momento era ansiedad, tristeza, indignación, compasión y no
sé cuántas emociones más que solo me hacían pensar en él y
preguntarme cómo estaría.

—La verdad es que no sabemos nada de nada. Quizá el monstruo
sea él —apuntó mi hermana, y Silvia manifestó con un gruñido que
estaba de acuerdo.

—Oye, no hables así de Román. No... no es ningún monstruo,
¿vale? —salté a la defensiva—. No es que haya cometido un crimen.

—Solo te estaba picando. —La fulminé con la mirada, y ella me
sonrió con una disculpa en los ojos—. En realidad, no creo que sea
un mal tipo.

—Me mintió —insistí.
—Sí, te mintió, eso ya lo sabemos porque no dejas de repetirlo

como un papagayo. Pero lo quieres hasta el punto de llevar una
semana vagando por la casa como un alma en pena. No duermes,
no comes y estás horrible. Y, no sé, pero hace meses que pareces la
reencarnación de santa Teresa de Calcuta, predicando que debemos
comunicarnos y hablar de nuestros problemas, perdonarnos los unos



a los otros y pasar página. Empezar de cero, seguir adelante, el
amor, la familia, blablablá... Pero a él ni siquiera le has dado la
oportunidad de explicarse, Lucía.

Dejé el tenedor en la mesa y tragué saliva a duras penas. De
repente, quería llorar. Me toqué las mejillas. Dios, me había puesto a
llorar encima de los macarrones. No entendía nada. No lograba
pensar con claridad. Quizá porque estaba muy sensible y todo me
afectaba de un modo desmedido. Quizá porque toda la ira se había
desvanecido y sin esa rabia me sentía frágil. Voluble. 

Silvia pegó la cara a la pantalla, preocupada.
—Eh, preciosa, ¿qué pasa?
Negué con la cabeza y me sequé las lágrimas con la servilleta.

Laura me apartó la melena con cuidado, que caía sobre mis hombros
como una cortina ocultándome el rostro. Luego puso su mano en mi
pierna y me dio un apretoncito a modo de consuelo.

—No te digo que lo perdones, solo que necesitas una explicación,
aunque creas que no, o te pasarás la vida preguntándote por qué lo
hizo —me dijo en un susurro.

Era difícil oírlo, pero mi hermana tenía razón. Es una tortura
horrible pasarte la vida repitiéndote día tras día la misma pregunta,
mientras la respuesta cambia constantemente dentro de tu cabeza
rodeada de quizás. No quería vivir de esa manera de nuevo. No
quería sentirme como me sentía. No quería una vida a la deriva.
Quería un puerto seguro. Quería luz. Un faro.

La miré a los ojos. 
—¿Y si quiero perdonarlo? —musité con debilidad.
—¿Qué?
Tragué el nudo que tenía en la garganta.
—¿Y si quiero perdonarlo incluso antes de saber sus motivos? ¿En

qué clase de persona me convierte eso? ¿Dónde queda mi orgullo?



¿Mi dignidad?
—¿Quieres hacerlo?
Encogí los hombros con aire vacilante.
—No lo sé. No estoy segura de nada. Solo sé que no quiero cargar

con más arrepentimientos.
—Entonces, no cargues con ellos. Haz lo que te dicte el corazón,

porque nadie que te importe va a juzgarte, Lucía.
—Pero ¿y si solo acabo más rota?
Laura me tomó el rostro entre sus manos y me sonrió.
—Entonces te arreglaré, como tú me has arreglado a mí.

Encontraré todas tus piezas rotas y las pegaré por más tiempo que
me lleve, y quedarás genial.

Me hizo sonreír mientras me sorbía la nariz. Miré la pantalla, y vi a
Silvia frotándose los ojos.

—T-también se me da genial pegar cosas rotas —balbuceó.
Rompí a reír y otro reguero de lágrimas se deslizó por mis mejillas.
Era muy afortunada por tenerlas a mi lado.
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Pulsé dos veces seguidas el timbre y esperé con el corazón dentro
de un puño muy apretado. Oí pasos y me preparé con una
inspiración, por si era él quien abría el portón. La hoja del postigo
cedió y al otro lado apareció Eloy. Por un momento, me miró
sorprendido y luego sonrió.

—Hola —saludé.
Se hizo a un lado.
—Entra.
Pasé junto a él y noté una fuerte emoción anudándose en mi

pecho hasta casi no dejarme respirar. Solo habían pasado nueve días
desde que me marché de allí a toda prisa, enfadada y confundida
como no lo había estado nunca, pero tenía la sensación de que
habían pasado meses.

Cruzamos el patio hasta la entrada principal.
—¿Qué tal estás? —me preguntó.
—Bien —respondí, aunque solo era una palabra vacía—. ¿Y usted?
—Tirando.
Empujó la puerta y con un gesto me invitó a pasar primero.
—¿Quieres tomar algo?



—No, gracias.
Asintió mientras apartaba la mirada y se recolocaba las gafas

sobre la nariz. Había ido hasta allí sabiendo que no encontraría una
situación fácil y sí bastante incómoda, pero no imaginaba que lo
sería tanto. No sabía cómo comportarme de forma natural ni qué
decir, y a Eloy parecía ocurrirle lo mismo. 

Dejé de contener el aliento y le sonreí con el mismo cariño de
siempre. Me entristecía que el ambiente fuese raro entre nosotros.
Después de todo, él no tenía la culpa del desastre que había
ocasionado su nieto. No era responsable de nada, solo una víctima
de nuestras circunstancias.

—He venido a ver a Román, ¿está en casa?
Asintió con una expresión lúgubre.
—¿Puedo verlo? Necesito hablar con él.
—No lo sé, Lucía. La verdad es que no lo sé —suspiró derrotado.
—No entiendo.
—Lleva días sin hablar conmigo y me evita. También ignora a

Hugo. Lo he intentado todo, pero no hay manera. Pasa las noches
conduciendo por ahí y, cuando vuelve, se mete en ese cuarto y no
sale en todo el día. No quiere ver a nadie.

Su gesto se torció en una mueca. Se encaminó al sofá y se dejó
caer como si estuviera muy cansado. Lo seguí, preocupada por su
aspecto y la melancolía que dejaba a su paso como un rastro. Me
agaché a su lado y cubrí su mano con la mía.

—¿Dónde está?
—Fuera, en el estudio.
Me sorprendió su respuesta. Ese lugar era tabú dentro de esa

casa.
—¿El que siempre está cerrado? 
Asintió.



—No encontraba la llave, así que lo abrió de una patada el mismo
día que te fuiste.

—¿Y qué hace ahí?
—Nada. Solo se sienta y mira la pared.
Se me aceleró el corazón y suspiré preocupada.
Eloy me miró a los ojos con un ruego velando los suyos.
—Mi chico no está bien, Lucía. Y no sé qué hacer.
Abrí la boca para tranquilizarlo, pero volví a cerrarla porque no

sabía qué decir.
Me puse en pie y salí al jardín. Con más seguridad de la que

sentía, me dirigí al estudio. Las ventanas continuaban igual de sucias
y no se veía nada a través de ellas. Encontré la puerta entreabierta y
la empujé. No hizo ningún ruido.

Me adentré mientras recorría con la mirada todo aquel espacio
cubierto por una espesa capa de polvo. Haces de luz se filtraban a
través de los cristales y rebotaban en el suelo de cemento. En su
interior, pequeñas partículas doradas danzaban en el aire. Vi un par
de mesas con baldes y un banco de trabajo lleno de herramientas.
Sacos de escayola, bloques de arcilla aún sin abrir, pero que se
habían secado y cuarteado por el paso del tiempo. En un rincón, se
apilaban tacos de madera de gran tamaño, en los que aún se podía
notar un aroma dulce y resinoso. Un taburete, un par de escaleras y
un andamiaje completaban el mobiliario.

Observando todo aquello, me sentía como si hubiera entrado en
otro mundo. Uno mágico y etéreo pese a la tosquedad del cemento
y el metal con el que lo habían construido. Hasta que me fijé en los
fragmentos de arcilla y escayola desparramados por el suelo y el
hechizo se rompió. El escenario se volvió mucho más siniestro. Vi
brazos, piernas, un torso aplastado y resquebrajado del que
sobresalían alambres. Un busto sin cabeza semicubierto por una



sábana, un caballo alado que aún conservaba la forma, pese a que
ya no era más que un puzle de piezas sueltas, alas que parecían de
verdad por el realismo con el que habían sido talladas...

Tuve que apartar la vista.
Alguien lo había hecho todo añicos, y supuse que el mazo que

había visto al entrar era en parte responsable. Me fijé en las huellas
de unos pies sobre el polvo y las seguí. Entonces lo vi, tras una de
las mesas, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

Román.
Me observó mientras me acercaba, pero no dijo nada. Ni siquiera

cuando me senté a su lado. Tragué saliva. En mi interior sentía una
pena inmensa ante tal destrucción. Lo miré y su aspecto me
sobrecogió. Estaba más delgado y llevaba días sin afeitarse. Unas
sombras oscuras habían aparecido bajo sus ojos tristes.

—¿Lo has hecho tú? —le pregunté sin apenas voz.
—No.
—¿Quién, entonces?
—Fue mi padre.
—¿Por qué?
—Porque no pudo soportar que mi talento fuese mayor que el

suyo, y cuando algo lo amenaza, simplemente lo destruye.
Tuve un presentimiento que me llegó envuelto en un recuerdo.
—¿La historia que me contaste sobre él y tu brazo roto...?
Asintió muy despacio y, sin que tuviera que pedírselo, comenzó a

contarme lo que pasó. Lo hizo en un tono carente de cualquier
emoción y la mirada perdida en sus pies.

—Llevábamos un año sin vernos, cuando apareció aquí por
sorpresa. Fue poco después de que yo terminara segundo de Bellas
Artes, durante las vacaciones de verano, coincidiendo con el
aniversario de la muerte de Rubén. Todo parecía ir bien, cenamos



juntos y bebimos vino. Él bastante más que el resto de nosotros. Me
preguntó cómo me iba en la universidad, y simplemente le dije que
bien. Ya había aprendido a base de estrellarme que era mejor no
hablar con él sobre nada que tuviera relación con el arte o esculpir.

»Pero mi abuela, que se sentía orgullosa por la noticia, le contó
que la Saatchi Gallery se había puesto en contacto conmigo, tras
haber visto un vídeo que la universidad había colgado en internet
con los trabajos finales del curso. Querían que participara en una
exposición grupal y me plantearon la posibilidad de representarme.

»La razón más importante por la que mi padre hizo que nos
mudáramos a Londres siendo tan pequeños fue esa galería. Su
sueño era exponer allí, convertirse en uno de sus artistas, pero
nunca destacó lo suficiente.

—Y tú sí —susurré.
Asintió y cerró los ojos un instante. Yo no podía dejar de mirarlo a

él.
—Quiso ver el trabajo que estaba haciendo aquí y se lo mostré.

Desde que cruzó esa puerta no hizo otra cosa más que criticarlo
todo y cuestionarme. Según él, no había nada especial en mis obras
y no entendía cómo se habían fijado en mí. Era tan evidente que
estaba celoso y quería desquitarse. No sé si fue el vino o que yo ya
era lo bastante mayor como para no callarme y dejar que continuara
machacándome como había hecho desde siempre. Acabamos
discutiendo y él se puso muy agresivo. Agarró un mazo y comenzó a
romper mis esculturas. Había un busto de mi hermano y, cuando lo
vio, se puso como loco.

»Me interpuse, pero ni eso lo detuvo. Me partió el húmero por dos
sitios. Se largó esa misma noche, después de decirme que todo
había sido culpa mía, como la muerte de mi hermano. Que yo era un
cáncer que había destruido sus vidas.



Hundió la cabeza y se pasó las manos por el pelo con brusquedad.
—¿Esa fue la razón por la que dejaste de esculpir y la universidad?
—No pude entrar aquí de nuevo, ni volver a sostener una

herramienta. Me excusaba con que el brazo me dolía y no podía
hacer nada, pero era mentira. Me quedé muy jodido de aquí. —Se
dio golpecitos en la sien con un dedo y me miró por primera vez—.
Aún lo estoy.

Me perdí en su mirada y en todo lo que me hacía sentir. Quererlo
como lo quería no podía ser sano, para mí al menos, pero ¿qué
podía hacer cuando notaba que sus raíces brotaban de mi corazón?
¿Cómo arrancas ese tipo de amor sin desangrarte a través de las
heridas?

—Lo siento mucho... —susurré mientras lo asimilaba todo—. Tuvo
que ser muy duro.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó de pronto.
Tragué saliva.
—Quería verte.
—¿Por qué?
—Porque necesito entender lo que ha pasado. Necesito

entenderte, Román.
Él apretó los labios y echó la cabeza hacia atrás. Expulsó el aire de

forma entrecortada.
—Solo dime qué quieres saber.
—Todo, desde el principio. ¿Por qué fingiste ser tu hermano

aquella primera vez?
—Porque me gustabas mucho.
El corazón me saltó en el pecho.
—¡¿Qué?!
—Me fijé en ti en cuanto te vi —dijo en voz baja y dulce—. Y no

solo porque fueses muy guapa, desde el primer momento sentí una



especie de conexión contigo. Siempre estabas sola, como yo. Y
también sabía cómo te sentías cuando se metían contigo. La
impotencia de no poder hacer nada. Fantaseaba con la idea de
hablarte y hacernos amigos, pero era un cobarde y tampoco se me
daba bien relacionarme con otras personas.

»Aquel día que te acercaste a mí, me dejaste tan alucinado que
no supe reaccionar. Solo podía mirarte y pensar que hablabas mucho
más de lo que había imaginado. ¡Joder, muchísimo! Eras tan
ocurrente y divertida. No me di cuenta de que me habías confundido
con mi hermano hasta que saliste corriendo y mi cerebro se reinició.
Quise decírtelo en el instituto, pero entre que me daba vergüenza y
que fuera de clase nunca te encontraba, no pude. Tampoco reuní el
valor para sincerarme el día que te seguí a la playa, ni los días
posteriores, porque me encantaba el tiempo que pasábamos juntos
y no quería renunciar a eso. Era tan raro ser tu mejor amigo fuera
del instituto y que dentro ni siquiera me miraras, cuando yo no podía
quitarte los ojos de encima sin importar dónde.

Sus palabras me hicieron evocar el pasado, solo que ahora ese
pasado era muy diferente para mí después de saber que siempre fue
él quien estuvo a mi lado. De quien me enamoré. A quien perdí.

Hizo una breve pausa antes de continuar:
—Con el paso del tiempo, se me fue haciendo más y más difícil

confesarlo. Me daba miedo dejar de gustarte si descubrías quién era
en realidad. Suena retorcido, lo sé. Pero tú eras lo mejor que me
había pasado en la vida y no quería perderte. Así que me convencí
de que acabaría encontrando el modo de resolverlo y seguí adelante,
aun sabiendo que estaba mal. No era más que un niñato que se
creía más listo que nadie.

Tragó saliva y comenzó a darle tironcitos al cordón de su bota.



—Llegó un momento en el que vivir con mi propia conciencia se
me hizo insoportable, me sentía despreciable y tú merecías a alguien
mejor. Fue entonces cuando te pedí que quedáramos en nuestro
faro...

—Nuestro faro —musité.
—Siempre lo ha sido —susurró él.
—Te esperé.
—No pude ir.
—¿Qué pasó?
—Salí de casa y me dirigí allí. Estaba a punto de llegar cuando mi

madre me llamó por teléfono. No encontraban a Rubén en la casa y
la puerta principal estaba abierta. Me di la vuelta y corrí a buscarlo,
pero no di con él. Ya era tarde.

Me estremecí al imaginar todo lo que tuvo que sufrir ese día.
Quise abrazarlo, pero me contuve. No sabía si debía. Si podría. Si

él lo aceptaría.
—¿Por qué fue al espigón? —pregunté.
—Creo que por los submarinos. 
—¿Submarinos?
—Mi hermano no era como los demás, él era diferente. Su mente

lo era. No interactuaba con nadie y tampoco se interesaba por nada,
solo por los sumergibles. Estaba obsesionado con ellos. Podía pasar
días enteros mirando fotos y vídeos. Era lo único que lo hacía
reaccionar.

—¿Y crees que se escapó para buscar uno?
Asintió.
—Me dejé la puerta abierta y salió sin que nadie se diera cuenta.
—¿Tú la dejaste abierta?
—Todo apunta a que sí, pero no lo recuerdo. Por más que vuelvo a

ese momento, no encuentro en mi mente el instante en que la



cierro. Ese día estaba muy nervioso y salí con prisa. Aun así, siempre
fui muy cuidadoso con ese tema, porque Rubén ya nos había dado
algún que otro susto cuando vivíamos en Londres. La última vez que
pasó allí, mi padre había olvidado echar el pestillo. Por suerte, lo
alcancé antes de que llegara al río. Entonces teníamos solo nueve
años, y desde ese día siempre me preocupé de comprobar las
puertas. Se convirtió en un acto mecánico para mí.

—Eso significa que cualquiera de los que estabais en casa ese día
pudo dejarla abierta.

—Sí, es posible.
—Pero tus padres te culparon a ti.
Él cabeceó con indiferencia.
—Ya no importa.
—Claro que importa, Román. Importa mucho y no es justo que

cargues tú solo con un peso tan grande, cuando nadie sabe lo que
pasó realmente. Incluso cabe la posibilidad de que tu hermano
supiera cómo abrir esa puerta, aunque os pareciera imposible.

Él cerró los ojos y llenó sus pulmones de aire. Esperé a que dijera
algo más, pero no lo hizo. Se quedó muy quieto, tanto que por un
instante pensé que había dejado de respirar.

—Cuando nos reencontramos aquí, ¿por qué me tratabas tan mal
al principio? —le pregunté.

—Me asusté. No esperaba volver a verte. Y quería evitar a toda
costa que pudieras reconocerme, que te dieras cuenta de que
siempre fui yo. Pensaba que mantener el pasado enterrado era lo
mejor para los dos y que siendo un imbécil lo conseguiría.

—Cometer el mismo error, una y otra vez, nunca es lo mejor.
Cualquier momento es bueno para rectificar y hacer las cosas bien.
Debiste sincerarte conmigo —le reproché.

Y se le cruzaron los cables.



—Debiste, debiste, debiste... —saltó mientras se ponía en pie y se
alejaba unos pasos. Se giró para mirarme—. ¿Crees que ahora no lo
sé? Pues lo sé, mejor que tú y que nadie. Me equivoqué cuando te
conocí y sigo haciéndolo, y ¿sabes qué? Que dudo mucho que eso
cambie. Soy un puto desastre que no hace nada bien. Solo lastimo a
las personas que quiero.

También me levanté. Mi respiración era trémula y los ojos me
escocían.

—Eso no es cierto, Román. Mira a tu alrededor, míranos a ti y a
mí. Ya está cambiando todo. —Señalé la cerradura astillada de la
entrada—. Has abierto esa puerta después de muchos años y ya no
hay secretos entre nosotros. Es posible empezar de nuevo.

—¿Para quién? —masculló.
—Para ti y para mí... Para nosotros. No quiero romper contigo,

Román.
Vi cómo mis palabras lo sacudían. Parpadeó varias veces y dejó

caer los hombros.
—Ya hemos roto.
—¡Pues lo arreglamos! Porque de eso va el amor, de no rendirse

cuando todo va mal. Y yo te quiero. Te quiero muchísimo. —Se me
rompió la voz—. ¿Tú a mí no?

Su expresión se tornó desesperada.
—Joder, Lucía, más que a nadie en el mundo. ¡Tú eres mi mundo!

Pero sé que no va a funcionar y no pienso hacerte más daño.
Dejarme es lo mejor que has hecho nunca.

—No es cierto.
—Confía en mí. Se acabó.
De mi garganta escapó un sollozo que no pude contener.
—¿Por qué?



—Porque estoy atrapado. Sigo atascado en el pasado, con mis
padres, con mi hermano y conmigo mismo. No se puede planificar
un futuro cuando no vives en el presente y solo huyes de lo que te
persigue —dijo con la voz quebrada. Temblaba como una hoja—. No
dejo de mirar atrás, lo hago todo el tiempo. Incluso cuando estoy
contigo. ¿Cómo esperas que siga adelante?

Las lágrimas corrían por mi cara sin que pudiera hacer nada para
evitarlo. 

—Entonces, déjame ayudarte a superarlo —le rogué.
—¿Y quién te ayuda a ti? 
—¿Qué quieres decir?
Se acercó y ladeó la cabeza para mirarme a los ojos.
—Lo único que haces es preocuparte por los demás, cuidas de

todo el mundo y tratas de arreglarlo todo. Tu familia, tus amigos, a
mí... ¿Y qué hay de ti? ¿Cuándo es tu turno? Tú también necesitas
que te quieran y te cuiden bien. No puedes cargar con esa
responsabilidad mientras te ignoras a ti misma. —Esas palabras
sacudieron mis cimientos. Los hicieron temblar y me esforcé por
respirar con calma—. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo solo
por ti?

—Hoy. Ahora. Venir aquí a buscarte. Lo he hecho solo por mí,
porque te necesito —respondí.

Él levantó la mano y me acarició la mejilla. Cerré los ojos. 
—Yo también te necesito, y ese el problema. Que tú y yo, con

nuestra historia, no podemos necesitarnos, Lucía. Ojalá algún día
tengamos la oportunidad de elegirnos, libres.

Parpadeé, se estaba despidiendo. Sacudí la cabeza con
vehemencia.

—Román, no puedes rendirte. Yo no pienso hacerlo.
—Por favor, no quiero causarte más daño —me suplicó.



—¿No te das cuenta de que ya me lo estás haciendo?
—Lo siento mucho.
—No digas que lo sientes —exploté y rompí a llorar—. Di que

estás equivocado y que yo tengo razón. Que no piensas nada de lo
que has dicho, que solo estás deprimido. Que seguiremos juntos y lo
arreglaremos. Que... que eres un idiota...

Me abrazó con fuerza y mis palabras se ahogaron en su cuello.
Noté sus labios en la sien. Su mejilla húmeda y caliente. Me aferré a
su ropa con los puños. Sentía como si alguien me estuviera abriendo
el pecho con un bisturí.

Román me tomó el rostro y apoyó su frente en la mía. Luego me
besó en ese mismo lugar, poniendo así el punto final a nuestra
historia de la forma más dulce y dolorosa que podría haber
imaginado.

Contuve un sollozo y asentí.
A veces no queda más remedio que rendirse y aceptar que así no.
Aferrarte a la esperanza de que algún día sí.
Quizá.
Entender que lo mejor que puedes hacer es superarlo y olvidarlo.
Pero ¿cómo se deja ir a quien amas tanto y desde siempre?
No puedes.
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La vida es extraña, y cuando crees que no puede sorprenderte más,
¡pum!, va y te deja con la boca abierta.

Nunca he creído realmente en el karma, la justicia divina y otras
creencias similares. Aunque debo confesar que, en mis peores
momentos, siempre me consolaba a mí misma imaginando que
todas esas personas que me habían hecho daño pagaban de algún
modo por sus malas acciones.

Habían pasado tres meses desde que Román y yo rompimos. Tres
meses con sus días buenos y sus días malos. A veces me sentía
completamente desamparada, incapaz de evitar que las emociones
me superaran. Perdía el brillo que me impulsaba hacia delante y me
sumía en una tristeza que se quedaba en mi interior suspendida
como la bruma.

Otras veces, el sol se abría paso e iluminaba todas mis sombras
hasta hacerlas desaparecer.

Después de todo, no era más que una chica que cometía errores e
intentaba aprender de ellos. Una chica que trataba de ser fuerte y
que comenzaba a entender que la vida, en ocasiones, se reducía a
instantes de felicidad o dolor. De aceptación o contrariedad. Una



chica que empezaba a comprender que no hay amor más real que el
que no tiene sentido, por qué si no podrías querer con todo tu
corazón a alguien con mil defectos y aceptarle tal y como es. Echarle
de menos y dormirte cada noche contando las cicatrices que ha
dejado en tu alma.

Ese día también amaneció con el cielo encapotado y lloviendo a
mares.

Hacía una semana que el mal tiempo se había instalado en la isla
y no parecía que tuviera prisa por marcharse. Encerradas en casa y
sin nada mejor que hacer, Laura y yo pasábamos las horas
arropadas bajo una manta en el sofá, viendo películas y series. Nos
turnábamos para elegir qué ver y la única condición que nos
pusimos fue:

—Nada de romance —dijimos al unísono.
Los motivos eran obvios.
Laura llevaba un buen rato con el mando a distancia en la mano,

pasando de una serie a otra, indecisa. De pronto, se detuvo en una
carátula en la que se veía a un tipo bastante guapo y musculoso,
con cara de enfadado y pinta de empotrarte contra un armario sin
ninguna compasión.

—¿Qué opinas, la vemos?
—Sí, la trama parece interesante —respondí, aunque al leer la

sinopsis no había pasado de «Jack Reacher, un exagente de la
policía militar que es arrestado por un asesinato...».

—Superinteresante —convino ella.
Le dio al play y comenzó el primer capítulo. A los cinco minutos, el

exagente ya corría sin camiseta.
—¿Cuánto crees que mide? —dijo Laura con los ojos muy abiertos.
—¿Qué parte? —bromeé.
—A lo alto, tonta.



—Uno noventa, al menos.
—¿Y a lo ancho?
—Sirve de cama —repliqué.
Laura hizo un ruidito sugerente.
—Y parece muy cómoda. Tiene dos almohadas, una a cada lado.

Me encanta dormir con dos almohadas. —Apreté los labios para no
reírme y la miré de reojo—. ¡Oh, madre mía, va a ducharse, va a
ducharse! En proporción, ¿cuánto crees que mide su...?

Le lancé un cojín a la cara y no la dejé terminar.
—¡Cállate, pervertida! —me reí.
—No soy una pervertida. Soy una mujer necesitada de afecto,

mimos y... ¡un trasero como ese, por favor! —gritó.
Agarré otro cojín para atizarle, pero en ese momento mi móvil

sonó en la mesa con una llamada. Me estiré para cogerlo y casi se
me cayó de la mano al ver el nombre que aparecía en la pantalla. El
corazón me dio un vuelco y empezó a latirme con fuerza y a
trompicones. Incluso me costaba respirar. ¿Por qué me llamaba
después de tanto tiempo?

Descolgué.
—Hola.
—¿Lucía?
—Sí, soy yo.
—Gracias a Dios que aún conservas el mismo número. Hola, soy

Nora, de la agencia. Ya sabes, tu exjefa. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te
va todo?

Parpadeé, tan alucinada que me pellizqué para asegurarme de que
estaba despierta y no dentro de una pesadilla.

—Bien. Todo va bien. ¿Puedo ayudarte en algo, Nora?
—Uy, ¡qué directa! ¿Seguro que eres tú? —Soltó una risita de lo

más irritante y luego suspiró—. Te llamo porque hay algo muy



importante que debes saber y quiero ser yo personalmente quien te
informe. Está relacionado con lo que pasó, ya sabes, con el robo de
información.

Se me paró el corazón con un susto de muerte y me puse a la
defensiva.

—Accedí al despido, porque tú te comprometiste a enterrar el
tema. ¿A qué vienes ahora?

—Lucía, tranquila, no pasa nada malo, al contrario. —Hizo una
breve pausa—. Verás, hemos descubierto a la persona que robó los
datos. Hace un par de meses volvimos a notar filtraciones. Instalé
cámaras y lo pillamos con las manos en la masa.

—¿Quién era?
—Marcos.
Tuve que hacer memoria, el único Marcos que había trabajado

para la agencia era un fotógrafo freelance que solía cubrir nuestros
eventos y generaba contenido visual para la web.

—¿Marcos Hidalgo?
—No. Marcos, mi novio. Bueno, ahora exnovio.
Tuve que digerir esa información.
—¡¿Tu novio?! ¿Tu novio tenía acceso a las contraseñas de los

ordenadores y los correos de la agencia?
—A veces me ayudaba con los problemas informáticos. Pero

¿cómo iba a imaginar que sería capaz de algo así?
Me giré hacia mi hermana, que había apagado el televisor y me

miraba pasmada. Me puse en pie, el calor que sentía en el cuerpo
me subía hacia el rostro. 

—Te dije que yo no lo había hecho. Te juré mil veces que yo no
tenía nada que ver y no me creíste. 

—Lo sé y lo siento, las pruebas te señalaban. ¿Qué esperabas que
hiciera?



—¡Creerme, Nora, creerme! —salté ofuscada—. Después de dos
años trabajando para ti día y noche, era lo menos que podías hacer.

—Tienes razón, y desempeñabas tu trabajo de una forma
impecable. Nuestros clientes te apreciaban y todos te querían a ti
para que los acompañaras. Y ya que hablamos de trabajo, otro de
los motivos por los que te llamo es ese. Desde que te fuiste...

—Me echaste —puntualicé.
La oí resoplar.
—Desde que no estás, las cosas no funcionan igual. No sé cómo lo

hacías para organizarlo todo tú sola y tan bien, pero las personas
que han cubierto tu puesto hasta ahora no dan la talla. —Hizo una
pausa—. Lo que trato de decirte es... ¿te interesaría volver a trabajar
para mí?

—No.
—Ni siquiera has oído las condiciones que te ofrezco.
—Ya no vivo en Madrid, Nora, y no tengo intención de volver. Lo

siento.
—¿Y dónde vives?
—En las islas, en el pueblo donde nací. He vuelto con mi familia.
Guardó silencio unos segundos.
—¿Y no te planteas regresar? Un pueblo no es lo mismo que una

gran ciudad, no ofrece las mismas oportunidades, sobre todo para
mujeres ambiciosas como nosotras.

—Mis ambiciones han cambiado bastante.
—¿Y si teletrabajaras? Sería posible. No te necesito para que

acompañes a los artistas, sino para la organización de agendas,
gestión de eventos, campañas publicitarias... Trabajo de oficina.
Puedes hacerlo desde allí y venir uno o dos días al mes para
reunirnos, ¿qué te parece?



Me quedé muda, asimilando lo que Nora acababa de proponerme.
Me estaba ofreciendo un trabajo que podría hacer desde casa, y que
solucionaba dos de mis problemas más inmediatos: ocupar mi
tiempo y la falta de ingresos.

Mi hermana comenzó a mover la cabeza como si tuviera un muelle
en el cuello.

«Di que sí», articulaba sin voz.
—¿Hablas en serio?
—Por supuesto. Sería cuestión de adaptarnos a ese formato, no

habrá problema.
Todo era muy precipitado, aún trataba de asimilar que esa

conversación estuviera sucediendo y no estaba muy segura de
querer volver a trabajar con Nora. No sabía si podía confiar en ella
de nuevo. 

—Necesito pensarlo.
—Por supuesto, tómate tu tiempo.
—Gracias.
—Haremos una cosa, te enviaré un correo con las condiciones y

una muestra del contrato para que le eches un vistazo, y te vuelvo a
llamar el viernes. ¿Qué me dices?

—De acuerdo, el viernes.
—¡Genial! Hablamos entonces. Cuídate.
Colgó y yo me quedé inmóvil en medio del salón como un

pasmarote. No podía estar más abrumada, y al parecer mi corazón
tampoco era capaz de gestionar los últimos minutos.

Miré a mi hermana.
—¿Qué acaba de pasar?
—Vas a aceptar, ¿no? —me preguntó con los ojos muy abiertos.
Parpadeé, pensativa.
—No lo sé. ¿Crees que debería?



—¡Sí! —respondió sin dudar—. Necesitas un trabajo y ella te está
ofreciendo uno que puedes hacer desde aquí. Si el sueldo es bueno,
no lo dudes.

Regresé al sofá y me senté. Todo lo que pasó en aquel entonces
regresó a mi mente con demasiada nitidez. Recordé las palabras de
Nora mientras me acusaba, todas las veces que intenté explicarle
que era inocente y que ella no se molestó en escuchar. Me humilló
como nunca nadie lo había hecho.

—Pero lo que ocurrió en aquel momento... —empecé a decir en
voz baja, aún tenía mi orgullo—. No te haces una idea de cómo me
hizo sentir que me tratara como a una delincuente. Jamás en mi vida
había pasado tanta vergüenza ni me había sentido tan indefensa
como en aquellas semanas. Además, ni siquiera se ha disculpado de
verdad.

Laura me cubrió con la manta y se sentó más cerca. Me miró a los
ojos.

—No aceptes si no te sientes cómoda, nadie va a obligarte. Pero,
visto lo visto, eres tú quien controla la situación esta vez. Te
necesita, eso es evidente. En tu lugar, yo firmaría ese contrato
añadiendo mis propias condiciones.

Dicho eso, encendió el televisor y el tipo musculoso apareció de
nuevo en la pantalla acaparando toda su atención. No así mi interés.
Nora y su oferta daban vueltas en mi cabeza y yo no sabía qué
hacer: si dejar a un lado mi orgullo y asegurarme un buen salario,
que empezaba a necesitar con urgencia, o mantener mi dignidad
intacta y confiar en que acabaría encontrando otro empleo tan
bueno.
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Pese a que vivíamos en un pueblo muy pequeño, Román y yo
apenas nos habíamos visto media docena de veces en los cinco
meses que llevábamos separados. Siempre de lejos, en la distancia,
fingiendo que no habíamos reparado en la presencia del otro. Era
mucho más fácil que saludarnos como si nada y seguir nuestro
camino.

Aquel día en su estudio nos despedimos como amigos y nos
deseamos lo mejor para el futuro. Cualquiera que haya vivido una
ruptura «en buenos términos» sabe que solo fueron palabras vacías.
Es imposible seguir adelante cerca de la persona a la que quieres
pero que no puedes tener. Duele y no te deja sanar, porque la
esperanza persiste en cada gesto y no dejas de buscarles
significados que solo tú estás imaginando, ya que la realidad solo es
una: todo acabó. No estamos juntos y no piensa volver.

Sin embargo, aquel día me fue imposible mantener la distancia.
Eran las vacaciones de Semana Santa y mi padre había viajado a

Vila Mareva con Natalie y los niños. Esa era la segunda vez que nos
visitaban en muy poco tiempo y habíamos salido a comer todos



juntos a un restaurante en el centro, en el que preparaban los
mejores arroces de toda la zona.

El local no era muy amplio y el comedor se había dividido en dos
espacios, uno en la primera planta y el otro, más pequeño, en un
sótano reformado que antiguamente había sido una bodega.

Nuestra mesa estaba frente a la escalera, por lo que cada vez que
alguien bajaba, mis ojos se desviaban curiosos hasta allí. Así fue
como lo vi aparecer. Primero sus piernas enfundadas en unos
pantalones anchos, su torso estilizado bajo una sudadera amplia de
algodón y un sombrero de pescador cubriéndole la cabeza, del que
sobresalían unos mechones rubios que se le rizaban en las puntas.
Nunca lo había visto con el cabello tan largo y estaba guapísimo.

Cuando nuestros ojos se encontraron, fue como si el tiempo se
detuviese y todo quedase suspendido, las voces, las risas, el ruido
de los cubiertos...

Mi cuerpo se olvidó de cómo respirar.
Román estaba allí. A escasos metros de mí.
Mi padre me dijo algo, pero yo era incapaz de pensar con claridad.
Era incapaz de hacer nada en absoluto.
Entonces me fijé en el hombre que lo acompañaba y no pude

ignorar el parecido que compartían. Los mismos ojos, el mismo color
de pelo, complexión similar... Era su padre, no tenía ninguna duda, y
mi cuerpo se rebeló como si me hubiera picado una avispa.

Apartamos la vista a la vez.
Contemplé mi plato, mientras la rabia y la añoranza entablaban

una discusión en lo más profundo de mi corazón.
—¿Estás bien? —me preguntó Laura en un susurro—. Podemos

irnos, si no te sientes cómoda.
Negué con un gesto y forcé una pequeña sonrisa.



—Estoy bien. Además, vivimos en el mismo pueblo, antes o
después tendré que acostumbrarme.

Hice todo lo posible por olvidarme de la presencia de Román y
continué comiendo y participando en la conversación. Sin embargo,
aún era débil y no lo conseguí. De forma involuntaria, mi
subconsciente tomaba el timón y lo buscaba con la mirada. Quería
apartarla, pero no podía. Quería ir con él. Abrazarlo. Quería gritarle.
Arrancármelo de dentro.

No podía luchar contra mis sentimientos, seguían ahí, intactos.
Quizá un poco más oscuros, porque mi corazón no podía evitar
culparlo. Me pregunté cuánto tiempo más tendría que pasar para
que empezara a sentirme un poco mejor. La respuesta me robó el
aliento.

—¡Me esfuerzo, lo estoy intentando! —se alzó una voz.
Mi instinto empujó toda mi atención a su mesa.
Los observé de reojo. La tensión entre ellos era evidente, mientras

volvían a conversar en voz baja. Rígidos. Contenidos. La
incomodidad de Román podía palparse. Puse atención, pero no
lograba oír nada de lo que decían. Aun así, en mi mente alarmista
apareció un escenario que me hizo temblar de preocupación.

Proteger lo que quieres es un instinto primario difícil de controlar.
Un impulso que puede llevarte a actuar sin cabeza. Sin razón. Y yo
solo podía pensar que ese hombre ya le había hecho daño a Román
de muchas formas.

La segunda vez que lo oí elevar la voz, me levanté como un
resorte.

—Lucía —me llamó mi hermana.
Pero ya era tarde. 
Me acerqué a su mesa. 
—Hola —saludé.



Román alzó la vista y sus mejillas enrojecieron al verme. Tragó
saliva, desconcertado.

—Hola.
—Te he visto entrar y solo quería saludarte. ¿Qué tal estás? —le

pregunté.
—Bien, ¿y tú?
Forcé una sonrisa despreocupada.
—Comiendo con mi familia. Mi padre ha venido de visita —le

expliqué. Entonces me giré hacia el hombre, que me observaba con
curiosidad—. Hola, soy Lucía, una amiga de Román.

Me ofreció su mano y se la estreché. Un estremecimiento me
recorrió la espalda al tocar su piel.

—Encantado, soy Roger, su padre.
—Lo sé. He oído hablar de ti.
—Espero que cosas buenas —dijo con una sonrisa.
Apreté los dientes, quería borrarle esa sonrisa. La cabeza me

gritaba que no lo hiciera, que no era propio de mí. El corazón me
suplicaba otra cosa. 

—La verdad es que no, al contrario —repliqué, y él se tensó—.
Todo lo que he oído hasta ahora hace que tú no me gustes y no me
caigas bien. Sé lo que le hiciste a tu hijo y, si se te ocurre ponerle
una mano encima de nuevo, pienso denunciarte.

El hombre me miraba estupefacto.
—¿Disculpa?
—No sabes la suerte que tienes de ser su padre.
Román se puso en pie.
—Por favor, Lucía.
El silencio que se hizo a continuación era tan denso que podría

haberse cortado en rebanadas con un cuchillo.



—Lucía —dijo mi padre con cautela a mi espalda. Noté una de sus
manos en mi brazo y la otra en mi espalda, tirando de mí con
suavidad—. Cariño, van a servirnos el postre.

De repente, consciente del espectáculo que estaba dando, sentí
que me fallaban las rodillas. Me atreví a mirar a Román, que me
observaba igual de alucinado que los demás. Bajé la vista a mis
zapatos sin saber qué hacer o decir. Había perdido por completo el
juicio.

—Me alegro de verte, Román —le dijo mi padre.
—Yo también, Eduard.
—¿Vamos, Lucía?
Me dejé llevar por él, pero al alcanzar la escalera ya no pude

controlarme más.
—Necesito ir al baño, enseguida vuelvo.
Subí a toda velocidad y me abrí paso entre la gente y las mesas

hasta la salida. Una vez fuera, aceleré el paso y me alejé unos
metros. No podía respirar. Tomé una bocanada de aire frío, pero mis
pulmones se negaban a colaborar.

Me estremecí bajo la fina blusa que llevaba, había dejado abajo mi
abrigo.

—Lucía.
Me tensé al reconocer su voz.
«Mierda», pensé. Joder, joder, joder...
Me di la vuelta y allí estaba él, Román, observándome

preocupado.
—¿Estás bien?
Me mordí el labio y dejé escapar un suspiro ahogado.
—Lo siento mucho, no he debido hacerlo. Imagino lo enfadado

que debes de estar, pero no he podido evitarlo. Ha sido como si algo
me poseyera y se apoderara de mi mente. Tú sabes que yo no soy



así, mala. —Arrugué la nariz con un mohín—-. Bueno, a veces un
poco, pero no tanto como ahora. ¡Soy una arpía! —gemí—. Dios, me
muero de vergüenza. Lo último que quiero es causarte problemas, y
menos ahora que tú y yo no... no somos nada.

—Nada —susurró para sí mismo.
Pasaron unos segundos en los que nos quedamos mirándonos sin

más.
Aparté la vista y tragué saliva.
—Lo siento mucho. Me disculparé con tu padre.
—No tienes que hacerlo.
—Me he pasado un montón.
—No quiero que te disculpes.
—¡¿No?! —Él sacudió la cabeza y una pequeña sonrisa se insinuó

en sus labios—. ¿No estás enfadado?
—No. Sorprendido, quizá, pero no enfadado.
Por mi garganta escaló un gemido entrecortado.
—¡Qué alivio!
Sus ojos se clavaron en los míos y después me recorrieron de

arriba abajo.
—Gracias —dijo con la voz áspera.
—¿Por arruinarte la comida?
—Por preocuparte por mí todavía.
—No creo que deje de hacerlo nunca —le confesé, luego me

obligué a sonreír y cambié de tema—. ¿Por qué está aquí?
—Él quiere recuperar la relación conmigo y mi terapeuta cree que

para mí puede ser un paso en la dirección correcta que me ayude a
superar lo que ocurrió. «Si no puedes olvidarlo, trata de
perdonarlo», eso dice.

Parpadeé sorprendida. 
—¿Estás yendo a terapia?



—Ya llevo algunos meses.
—¿Y te ayuda?
—Más de lo que creía posible al principio.
Sonreí al ver cómo se ponía rojo.
—Admítelo, Eloy te obligó.
Se le escapó una risita que me hizo contener la respiración.
—Tienes razón, pero me alegro de que lo hiciera.
—¿Cómo está él?
—Bien. Creo que te echa de menos —señaló. Luego se humedeció

los labios—. Sabes que puedes ir a verlo, aunque tú y yo... ya no
seamos nada.

«Nada». Escuchar mis mismas palabras de su boca me dolió mil
veces más que si me hubieran desgarrado el corazón.

—Sí, por supuesto. Es que no tengo mucho tiempo, ¿sabes? He
vuelto a trabajar y me faltan horas.

—¿De verdad? ¿Dónde?
—En mi antigua agencia. —Él arrugó la frente, contrariado—.

¡Bah, es una larga historia! 
Contemplé su rostro, había recuperado peso desde la última vez

que lo vi y estaba muy guapo. Sentí el deseo de abrazarlo. Me
habría bastado con estirar la mano para tocarlo, pero ya no tenía ese
privilegio. Di un paso atrás, empezaba a sentirme incómoda. Tenerlo
tan cerca, hablar con él como si nada, estaba abriendo algunas
heridas y no podía permitírmelo.

—Será mejor que entre o se comerán todos los postres sin mí —
bromeé.

Román me dedicó una pequeña sonrisa y me miró a los ojos. Sentí
que quería decir algo, y también cómo cambiaba de opinión.

—Yo voy a quedarme un poco más, tengo que hacer una llamada.
—Vale... Entonces, adiós.



—Adiós, cuídate.
Me di la vuelta y me alejé.
Me alejé de él.
De lo poco que quedaba de nosotros.
Y no me detuve, aunque mis pasos me suplicaban regresar.
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—¿Se ha ido? —pregunté sorprendida.
—Sí, hace semanas —respondió Hugo.
Habíamos coincidido haciendo cola en el café.
—¿Adónde?
—Se ha mudado a Londres. Se reunió con esa galería tan

importante y van a apoyar su carrera. Vivirá allí un tiempo.
Sonreí, orgullosa de él. Román merecía que el mundo conociera su

talento y ahora, por fin, iba a mostrárselo. Ser artista era lo que
siempre había querido y soñado, una carrera que los celos y la
egolatría de quien debería haberlo apoyado más que nadie casi
truncaron.

—Eso significa que ha vuelto a esculpir. Me alegro por él —
comenté risueña.

—Comenzó al mismo tiempo que con la terapia.
—De eso hace ya bastante.
—Estamos en junio, ¿no?, pues casi medio año.
La camarera trajo al mismo tiempo nuestras bebidas y las colocó

sobre el mostrador.



Hugo tomó los dos vasos y me pasó mi batido. Juntos nos
dirigimos a la salida y cruzamos el aparcamiento. Cuando llegamos a
la altura de mi coche, él me dio un abrazo a modo de despedida y se
alejó en dirección a su tienda de deportes.

De repente, gritó mi nombre:
—¡Lucía!
Me giré y vi que unía las manos por encima de la cabeza,

formando un corazón mientras hacía malabares para no derramar el
vaso de café. Me hizo reír.

—¿Qué? —respondí de la misma forma exagerada.
—Siempre me pregunta por ti, aunque luego me pide que no te lo

diga —declaró con una sonrisa. Estaba hablando de Román, de
quién si no, y noté que mi corazón se saltaba un latido—. ¿Y sabes
qué es lo último que siempre dice antes de colgar?

—No lo sé —contesté con un nudo en la garganta.
—Asegúrate de que esté bien.
Una oleada de calor se concentró en mis mejillas y mi corazón

pasó de cero a cien en un segundo. Aun después de tanto tiempo y
la distancia, Román se preocupaba por mí. Sentí alegría, y también
tristeza. Una pizca de enojo. No quería pensar en las razones que
podría tener para pedirle a su amigo que estuviera pendiente de mí.
Por mi propio bien, había tomado la decisión de no pensar, solo fluir.

Todo lo que se retiene se convierte en veneno.
—¿Y por qué no lo haces? —le pregunté.
Aunque Hugo y yo nos veíamos bastante por el pueblo, siempre

era de paso y no hablábamos más que unos escasos minutos cada
vez. Lo justo para preguntarnos qué tal nos iban las cosas y poco
más. Levantó la mano con la que sostenía su vaso de café, aún con
la tapa, y lo dejó caer dentro de la papelera que tenía al lado.

—¿Quién dice que no lo hago?



Abrí los ojos al entender el gesto.
Así que solo había usado esa bebida como excusa para acercarse

a mí y conversar.
No sabía si reír o llorar, ambas emociones me encogían el

estómago.
—Hugo.
—¿Qué?
—Asegúrate de que está bien.
—¡Lo estará! —gritó mientras se daba la vuelta y continuaba

caminando.
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Y un día te despiertas y te das cuenta de que lo has conseguido. Te
sientes distinta. Feliz. Tranquila. En paz. La ansiedad apenas te visita
y, cuando lo hace, casi siempre es por culpa del trabajo o de quien
decidió que un día debía tener veinticuatro horas y no treinta, para
que nunca te sobre el tiempo.

Lo que antes te angustiaba y te costaba comprender ya no ocupa
tu mente porque... ¿para qué agobiarte?

No te importa quedarte sin argumentos con quien no los merece.
Y asumes que eres demasiado dramática y a veces pierdes las

formas, pero que no tiene nada de malo. Tampoco si hay días en los
que no eres valiente y necesitas comportarte como una niña
enfurruñada.

Aceptas que la vida duele y no existe antídoto para el amor. Ni el
desamor. Que no puedes arreglarlo todo y, cuando más segura estás
de conocerte a ti misma, entras en una crisis existencial que vuelve
a transformarte, y le confías tu destino al horóscopo.

Que no eres tonta por dar sin esperar nada a cambio y querer sin
condiciones.

Por perseguir metas inalcanzables.



Por dar mil oportunidades.
Mil una.
Que eres imperfecta y muchas cosas no se te dan bien, como

desconfiar de quienes ya te han hecho daño, demostrar orgullo y ser
paciente.

Admites que a veces te cuesta pedir perdón; y perdonar.
Que tienes mala memoria para lo que te interesa.
Y para lo que no, piensas demasiado.
Que eres una paradoja con patas.
Efímera, pero creyéndote indestructible.
Capaz de amar y odiar al mismo tiempo.
También a él.
Un día te despiertas y te das cuenta de que te quieres como eres.
Que estás completa, aun con agujeros.
Con miedos.
Que te sientes y te vives.
Viva.
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Nunca imaginé que acabaría enamorada de Londres como lo hice.
En mi cabeza vivía la imagen de una ciudad fría, húmeda y triste,

donde solo se bebe té. Siempre envuelta en niebla, con mucho
tráfico y una comida cuestionable. Nada más lejos de la realidad.

Llevábamos una semana en la ciudad y la única agua que
habíamos visto era la del río Támesis, los lagos de los parques y las
fuentes conmemorativas, como la de Shaftesbury o la de Trafalgar
Square. Nos encantó pasear por Hyde Park y St. James’s, ver los
grafitis de Leake Street Tunnel y comer en Borough Market.
Perdernos en las calles de Camden Town y atiborrarnos de los
dónuts azucarados que vendían en St. John’s Bakery, situada en
Neal’s Yard, un pintoresco callejón con casas de ladrillo pintadas de
vivos colores.

Uno de los días más divertidos fue cuando visitamos los estudios
donde se habían rodado gran parte de las películas de Harry Potter.
Laura y yo nunca fuimos grandes fans, pero mi padre adoraba ese
mundo mágico y verlo recorrer todos los escenarios, con la ilusión de
un niño pequeño, se convirtió en uno de esos momentos que
guardaría para siempre conmigo.



Él y su cumpleaños habían sido la razón de ese viaje, y también la
excusa para tachar otro de los puntos de la lista que Laura
conservaba en su bolsillo como un amuleto.

El último día antes de nuestro regreso a Vila Mareva, papá nos
llevó a Kutir, un restaurante indio, que era el favorito de Natalie.
Después, los tres juntos fuimos a dar un paseo por los alrededores
de King’s Road. Llegamos a una plaza junto a la que se alzaba un
edificio imponente de estilo georgiano.

—¿Qué es este lugar? —pregunté.
—No estoy seguro, pero creo que originalmente fue construido

como un colegio para huérfanos de militares. A principios de 2000 lo
rehabilitaron y lo convirtieron en un centro comercial. Dentro hay un
montón de tiendas y también se encuentra la Saatchi Gallery, es
mundialmente conocida.

El corazón me dio un vuelco y mis ojos volaron hasta el edificio. La
primera vez que oí ese nombre fue porque Román lo mencionó. Un
lugar que formaba parte de su pasado, y que había dejado allí,
escondido, junto con los malos recuerdos. Sin embargo, la vida da
muchas vueltas, las circunstancias cambian y ahora volvía a formar
parte de su presente.

—¿Ahí no es donde...? —empezó a decir Laura.
—Sí, justo ahí.
—¿Y por qué no entramos? —propuso.
—¿Qué? ¡No! —A veces me arrepentía de contárselo todo.
Ella frunció el ceño, cuestionando mi reacción.
—Ni que te lo fueras a encontrar ahí dentro.
La fulminé con la mirada y seguí caminando. No tenía nada de

malo ser precavida y, por lo poco que sabía, Román podría estar
viviendo en Londres. Las probabilidades existían, al igual que las
casualidades. ¿Para qué tentar al destino?



Habían pasado diez meses desde que nuestras vidas se separaron,
cinco desde la última vez que lo vi. Aún lo quería, lo echaba de
menos y pensaba demasiado en él. Pero esos sentimientos ya no me
desgarraban. Había aprendido a convivir con ellos, a aceptarlos y
comprenderlos. Sabía que podía seguir adelante sin él. Lo hacía cada
día. Ya no veía el futuro como algo triste y solitario, sino como una
aventura. ¿Qué pasará mañana? Nadie lo sabe, y me gustaba que
fuese de ese modo.

Todo estaba bien así.
No quería estropearlo poniéndome a prueba.
Y lo habría conseguido si mi hermana no fuese la persona más

cabezota del mundo y yo no me rindiese cada vez que hacía un
puchero. 

Compramos las entradas y nos adentramos en el edificio siguiendo
el flujo de la gente.

Lo primero que me llamó la atención fue la sobriedad de cada uno
de los espacios que conformaban la galería en sus diferentes
plantas. Salas amplias y luminosas, de paredes completamente lisas,
sin detalles, techos altos y suelos de madera. Todo en tonos blancos.

Al subir a la segunda planta, nos separamos. Papá quería ver una
exposición de fotografías del Londres de los años setenta y Laura
desapareció en una de esas experiencias inmersivas de luz, sonido y
movimiento. Subí hasta la última planta y entré en la primera sala.
Un único cuadro ocupaba toda una pared. Lo observé desde todos
los ángulos posibles, pero no logré entenderlo. 

Seguí caminando y llegué a otra sala en la que había tres
esculturas de gran tamaño.

La primera tenía el aspecto de un coral azul muy oscuro, aunque
más bien parecía una jaula rodeada de aristas que encerraba algo
dentro. Estaba hecha de vidrio y al acercarme pude ver que lo que



escondía dentro era la figura de escayola de una mujer hecha un
ovillo.

Se me escapó un suspiro, transmitía tanta angustia.
Pasé a la siguiente y enseguida me di cuenta de que se trataba de

una secuencia. En esta, el azul del coral era más claro y brillante, y
se encontraba abierto en su superficie. El torso de la mujer
sobresalía como si estuviera emergiendo, con las manos aferradas a
los bordes para tomar impulso.

No sé por qué, sentí la necesidad de despojarme de la ropa, de
respirar a bocanadas.

En la tercera, el coral se había convertido en una superficie
turquesa que representaba un mar en calma, en el que la mujer
flotaba de espaldas con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios.
Su piel estaba cubierta de destellos y pequeñas olas parecían
abrazarla, como si la envolvieran, como si la sostuvieran. Desprendía
un efecto sanador y mucha paz, reflejaba tanto amor que era como
si la hubieran tallado a golpe de latido. Con el corazón y no con las
manos.

Sentí celos de la musa que la había inspirado.
Que alguien te mirara de ese modo, con tanta devoción, y que

hubiera logrado capturar la forma de un sentimiento intangible era
pura magia.

La admiré en silencio, conmovida. Me empapé de la imagen y la
rodeé fijándome en los detalles más pequeños. Contemplé el rostro
de la mujer, mientras se apoderaba de mí una extraña sensación.
Una familiaridad. Algo que ya había visto antes y no terminaba de
encajar. Un déjà vu.

Y entonces lo percibí, vi el parecido.
Era yo.



Con el corazón a mil, busqué la cartela informativa con la
descripción. La encontré en la pared, junto a la salida. Mis ojos se
deslizaron por las letras, uniéndolas, dándoles sentido:

Sirena
R. Vinent
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De vuelta a la isla, los días transcurrieron uno detrás de otro en una
aparente rutina.

Mi abuelo entregó su manuscrito a la editorial y, para compensarle
a mi abuela el tiempo que no había podido dedicarle, la sorprendió
con un viaje a Praga sin fecha de vuelta.

Laura encontró trabajo en una academia de baile, como profesora
de ballet para niños de cinco a siete años. No era lo mismo que
trabajar en el conservatorio, pero ocupaba su tiempo y la estaba
ayudando a recuperar la forma física que había perdido. Ya no usaba
pañuelos ni gorros, y lucía un corte pixie con flequillo que le
quedaba genial. Mirándola ahora, me costaba creer que hubiese
estado tan enferma que casi la pierdo.

Y yo...
Yo no podía sacarme de la cabeza las esculturas de Román.
Pensaba en ellas a todas horas.
En lo que había sentido al verlas.
En lo que sentía ahora, que tampoco podía dejar de pensar en él.
Quererlo volvía a dolerme, como si una astilla se me hubiera

clavado de repente. La notaba, escocía, pero no podía encontrarla



bajo la piel. Aun así, rascaba y palpaba, apretaba intentando hacerla
salir. Porque no me gustaba respirar con esa incomodidad que me
aplastaba los pulmones.

Me dije que mi problema era que pasaba demasiado tiempo sola
en casa.

No había ruido que distrajera mis pensamientos.
Cogí una bolsa de gominolas del armario y fui en busca de la bici.
Pedalear me relajaba y solía hacerlo a menudo. Ya apenas cogía el

coche.
Sostuve el manillar con una sola mano y rebusqué dentro de la

bolsa hasta pescar un osito con sabor a lima ácida. Masticarlos me
erizaba la piel y me encantaba esa sensación.

Me alejé del pueblo.
El verano se había retirado y un otoño incipiente comenzaba a

dejarse ver en los detalles. El color del mar cambiaba por días, al
igual que la luz, un poco más apagada. El calor ya no era tan pesado
a mediodía y por la noche apetecía taparse para dormir. Las playas
estaban desiertas y los barcos pesqueros volvían a faenar donde
antes solo había embarcaciones de recreo. 

Cerré los ojos mientras sentía el viento en la cara y pedaleaba más
rápido.

Poco a poco, la presión en el pecho se aflojó y la ansiedad remitió.
No tardé mucho en llegar al faro. Subí la cresta y una vez arriba

me asomé al acantilado. Contemplé el horizonte mientras comía más
ositos. Aparté uno de piña, eran los que le gustaban a Román.
Fruncí el ceño al darme cuenta de lo que acababa de hacer. Cambié
de opinión y me lo comí.

Suspiré con hastío.
Me dije que no podía seguir así. Tenía que dejar de pensar en

Román, en las esculturas, y centrarme en la realidad de la vida que



tenía ahora. Nuestra historia había terminado y, aunque tardé meses
en aceptarlo, finalmente logré asumirlo y conformarme con que él ya
no formaría parte de mi futuro.

«Conformarme», repetí esa palabra en silencio.
Contuve la respiración.
¿Eso había hecho, conformarme?
Regresar a Vila Mareva había cambiado mi mundo por completo.

Me había cambiado a mí. Apenas quedaba nada de la Lucía que
llegó con su vida triste y vacía guardada en dos maletas, hacía ya
año y medio. Había encontrado mi voz, mi fuerza, mi personalidad.
Sabía quién era y no me daba miedo luchar por lo que quería.
También había aprendido a perder, porque madurar te enseña que
no siempre se gana.

Y yo había perdido a Román, punto.
«No», dijo una voz dentro de mi cabeza.
Noté los latidos de mi nervioso corazón en el cuello, golpeándome

la garganta.
Una verdad abriéndose camino. 
En realidad, no lo había perdido, me había conformado con no

tenerlo. No era lo mismo.
Perder implica la ausencia irreversible de algo que se tenía y no se

encuentra. Conformarse casi siempre significa aceptar una situación
impuesta e insatisfactoria sin intentar cambiarla.

Y yo no había hecho nada por darle la vuelta a una situación que
nunca quise ni acordé.

Él dijo se acabó y yo, de acuerdo.
Me sometí, porque era lo que había hecho desde siempre.
Pero ya no más.
Con el corazón desbocado, saqué mi teléfono del bolsillo y me

dejé llevar por un impulso que me negaba a refrenar.



¿Qué podía perder?
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Descolgó al segundo tono.
—Hola.
Cerré los ojos al escuchar su voz.
—Hola. Soy yo —dije sin apenas voz.
—Lo sé.
Cogí aire y lo solté de golpe. No sabía por dónde empezar. Tenía

un propósito, pero no un plan para alcanzarlo. Quizá me había
precipitado.

Sacudí la cabeza, no era el momento de dar rodeos ni dudar. 
—Estuve en Londres hace un par de semanas.
—¿Sí?
—Sí. —Me humedecí los labios—. Por una casualidad acabé en la

Saatchi Gallery. Y vi tus esculturas.
Se quedó en silencio y noté su tensión al otro lado del teléfono.
Esperé, pero no dijo nada.
—Ella... ¿Soy yo?
—Sabes la respuesta —susurró.
—¿Así es como me ves?
—Así es como eres, Lucía.



Su voz se deslizó por mis oídos como un torrente cálido y dulce.
Respiré profundamente.
—Tengo algo que decirte.
—Te escucho.
Tomé aire y me tragué los nervios. Quería sonar tan firme como

me sentía, segura. No había espacio para la duda. 
—Quiero que sepas que lo estoy haciendo bien. Me gusta la vida

que tengo y cada día me esfuerzo un poco más para ser mejor. Para
ser más fuerte. Más feliz. Ya no me da miedo estar sola. Pase lo que
pase, sé que saldré adelante por mí misma. Pero también sé que a
veces necesitaré ayuda y que no hay nada de malo en pedirla. Eso
no me hace dependiente, solo humana. Planeo hacer muchas cosas
y cumplir todos los sueños que pueda. Y si no se cumplen, cambiaré
de sueños.

Se mantuvo en silencio, solo se oía su respiración, rápida y
superficial.

Tomé aliento y continué: 
—Ahora sé que puedo vivir sin ti, Román. Que, aunque no estés,

el sol seguirá saliendo cada mañana, y yo mantendré la ilusión por
las cosas pequeñas. Saldré a pasear, iré al cine y quedaré con
amigos. No dejaré de sonreír y también lloraré, porque no puedo
evitarlo. Ni quiero. Habrá días en los que esté triste y todo se me
antoje difícil, pero sé que después encontraré motivos para reír,
porque estoy bien. Estoy conmigo, me tengo, y eso es suficiente.

—No sabes cuánto me alegro de oírlo —dijo muy bajito y percibí
su sonrisa.

—Lo que intento decirte es que... —Respiré hondo—. Ya no te
necesito, Román. No te necesito.

—Eso es bueno.



Di un par de pasos hacia el acantilado, pero me detuve cuando
una ráfaga de viento me sacudió. Levanté la vista. El sol había
comenzado su descenso y el cielo se había convertido en un manto
anaranjado en el que ya podían verse un par de estrellas.

—Hay otra cosa que quiero decirte, pero tiene que ser cara a cara.
—Está bien.
—¿Cuándo podría verte?
—¿Te parece bien ahora?
No estaba segura de haberlo entendido.
—¿Qué?
—Ahora y aquí.
Me di la vuelta y allí estaba él, bajo el dintel de la puerta del faro,

que se encontraba abierta. Por un momento, pensé que estaba
perdiendo la cabeza y mis ganas de verlo me jugaban una mala
pasada. Lo miré de arriba abajo mientras se guardaba el teléfono en
el bolsillo. El pelo le caía por la frente, desordenado y sin un corte
definido, como si solo lo hubiera dejado crecer durante todos estos
meses.

—¿Has estado ahí todo el tiempo?
—Arriba, en la cúpula.
—¿Desde cuándo?
—Un par de horas, pero vengo casi todas las tardes a ver el

atardecer. Este sitio me trae buenos recuerdos.
Miré arriba y contemplé la galería que rodeaba la vidriera. Era allí

donde nos escondíamos cuando solo éramos unos adolescentes.
Donde hablábamos durante horas. Donde nos besábamos hasta no
sentir los labios.

Noté que se me calentaban las mejillas.
—Pero un tramo de la escalera se rompió hace años y pusieron

una cerradura, ¿cómo has...?



—Es muy fácil forzarla y uní los dos tramos de escalera con una
tabla. También arreglé el pasamanos con una cuerda, es seguro
subir —dijo como si nada.

—¿Cuándo hiciste todo eso?
—Hace cuatro años, después de instalarme con mi abuelo. Me

escondía aquí cuando necesitaba estar solo.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Una pequeña sonrisa se insinuó en sus labios y alzó las cejas

como diciendo: «¿Me lo preguntas en serio?». Yo también sonreí.
—Ya, te habría pillado —convine. Me mordisqueé el labio, nerviosa

—. Creía que estabas viviendo en Londres.
—Regresé hace tres semanas.
Lo miré con los ojos muy abiertos y me ruboricé hasta las orejas al

darme cuenta de lo que eso significaba. 
—¿Y has estado viniendo aquí todo este tiempo?
—Sí.
—Yo también.
—Lo sé.
Inspiré un par de veces y aparté la mirada. Cada tarde me había

estado reuniendo allí con Román sin saberlo. Me sentaba en el
banco y pensaba en él, en qué estaría haciendo, en cuánto lo
echaba de menos; y él solo se encontraba a unos metros sobre mi
cabeza.

Comencé a hacerme preguntas y cerré los ojos con fuerza. No
quería saber sus razones. En realidad, no eran importantes. Nada
antes de ese momento en el que había decidido sacar el teléfono y
llamarlo lo era. 

Román estaba a solo unos pasos de distancia y aún me parecía
mentira.

Tan cerca... Tan lejos al mismo tiempo... 



Recorrí su rostro y me perdí en sus ojos de color caramelo, que
también me observaban. Su expresión era tranquila y dulce, pero en
su mirada había anhelo. Dio un paso adelante y yo otro. Nos
acercamos, como si estuviéramos imantados. Su olor me envolvió e
incliné la barbilla, sobrepasada por la situación, por todos los
sentimientos que revivían dentro de mi pecho como chispas, que
prendían otras. Y otras.

Estábamos tan cerca que mi frente rozó la tela de su camisa. Vi
que contenía el aire y que después lo soltaba muy despacio.

—Querías decirme algo cara a cara —susurró.
Asentí mientras respiraba su aliento y su voz me acariciaba la

mejilla.
—Aquel día dijiste que no podíamos seguir juntos porque nos

necesitábamos demasiado el uno al otro. Al principio no lo entendí,
no le encontraba sentido, pero con el paso del tiempo lo hice. Lo
comprendí. Y más adelante lo sentí, aquí dentro, que ya no te
necesitaba —le dije llevándome la mano al pecho.

Lo miré a los ojos y vi en ellos un reflejo del mismo sentimiento
que despertó en mí su escultura. Noté que el corazón se me encogía
y luego se expandía, lleno. Proseguí:

—En ese momento dijiste algo más. Dijiste que ojalá algún día
pudiéramos tener la oportunidad de elegirnos.

—Es verdad.
—Entonces tampoco entendí esa parte. Estaba demasiado

enfadada y asustada como para darme cuenta de lo que querías
decir.

Vi que tragaba saliva. 
—¿Y ahora?
—Lo he comprendido.
—¿Y?



—Te elijo, Román. Elijo estar contigo, quedarme a tu lado,
quererte como te quiero, y si tú también...

Sus labios me silenciaron con un beso brusco. Sus manos
enmarcaron mi rostro mientras me acariciaba la boca con la suya y
un sabor dulce se me pegaba a la lengua. Su sabor. Cuánto lo había
echado de menos.

—Hace siglos que lo hice, Lucía. Desde entonces solo te he estado
esperando.

Pestañeé, aturdida aún por las emociones. ¿Me estaba esperando?
—¿Y por qué no buscarme?
Sus dedos me rozaron los labios, dibujándolos. Lo vi inseguro. 
—Porque no tenía ningún derecho a hacerlo. Tenía que darte la

oportunidad de alejarte de mí, de que te desintoxicaras de nuestra
relación. Que pudieras olvidarme para siempre y encontrar a alguien
mucho mejor que yo. —Sacudió la cabeza—. Y si aun sabiendo cómo
soy y todo el daño que te había hecho volvías conmigo, sabría que lo
harías solo porque sería tu elección y no por una dependencia
insana. 

Asentí con un nudo en la garganta. Entendía sus razones y, en
cierto modo, eso me demostraba lo mucho que yo le importaba. Su
elección había sido renunciar a mí y dejarme ir para que pudiera ser
feliz. Esperarme sin saber si regresaría algún día.

Alcé la barbilla y lo miré.
Se humedeció los labios mientras miraba los míos.
Apoyé la palma de la mano en su pecho y sentí sus latidos.

Rápidos y constantes.
—He vuelto —susurré.
—Ya lo veo.
—¿Tú vas a quedarte?
—Haré todo lo que tú quieras que haga.



—Quiero que te quedes. Conmigo. Para siempre.
Me abrazó contra su pecho y sentí que por fin cada parte de mí

encontraba su lugar y encajaba. 
—No necesitas pedírmelo. A partir de ahora no pienso soltarte

nunca.
Me eché hacia atrás y alcé una ceja. Después sonreí lentamente,

con picardía.
—Nunca es mucho tiempo. Es lo mismo que decir para siempre.
—¿Percibo cierto tono de arrepentimiento? —me preguntó con aire

travieso.
Me reí, porque esa era la reacción que buscaba en él. Me

encantaba cuando jugábamos a molestarnos. A provocarnos. Era
divertido.

Me mordí el labio, sin poder disimular la felicidad que me recorría
el cuerpo.

—Puede —repliqué.
Román me rodeó la cintura con sus brazos.
—Lo siento, perdiste tu oportunidad. Ahora tienes que asumir las

consecuencias.
—¿Y de qué consecuencias estamos hablando?
—Déjame pensar... —Frunció el ceño, cavilando—. Te besaré a

todas horas.
Me derretí con el tono ronco de su voz.
—Creo que podré soportarlo.
—Y en todas partes.
—¡Qué atrevido! —exclamé.
De repente, me agarró el rostro y me lo llenó de besos. Me entró

la risa y traté de escaparme. Me hacía cosquillas y, donde su boca
me tocaba, me ardía la piel. El último beso lo depositó en mis labios.
Los presionó con dulzura, despacio. Leves caricias que me robaban



el aliento. Me dejé llevar, me perdí en la calidez de su boca, en la
suavidad de sus manos.

Un baile lento y húmedo que nos dejó sin respiración.
Apoyó su frente en la mía y su pecho se llenó con una inspiración.
Me miró a los ojos.
—No te haces una idea de lo mucho que te quiero.
Le sonreí, emocionada.
—Voy a tener toda una vida contigo para comprobarlo.
—Me gusta cómo suena —suspiró, y me abrazó de nuevo.
Cerré los ojos y me aferré a su cuerpo.
Román apareció en mi vida cuando ninguno de los dos sabíamos

aún lo que era el amor. 
Lo descubrimos juntos, mientras aprendíamos a besar y a

besarnos. Inocentes, porque así éramos entonces. El destino nos
separó y luego nos hizo tropezar una y otra vez en los mismos
errores. Hasta que aprendimos a no necesitarnos. A vivir sin el otro,
aunque nos echáramos de menos.

Ahora, por fin habíamos encontrado el momento perfecto para ser.
Apoyé la cabeza en su pecho y contemplé la puesta de sol.
Observé los destellos que su luz dibujaba en el cielo.
Eran preciosos.
Suspiré con una sensación muy dulce.
—Hay otra cosa que quiero decirte —susurré.
—¿Qué?
—Me alegro de que siempre hayas sido tú.



Epílogo

Metimos las tablas en el mar y nos adentramos chapoteando en la
espuma.

Cuando el agua nos llegaba más arriba de la cintura, tomamos
impulso con los pies desde el fondo de arena y nos subimos sobre
las tablas. Comenzamos a remar con los brazos mar adentro.
Pasamos el punto donde el grueso de las olas rompía y nos alejamos
unos cinco metros. Entonces, nos sentamos con las piernas colgando
a ambos lados y esperamos con la mirada en el horizonte una ola lo
bastante grande para montarla.

Pasó una, y luego otra. Y apareció una tercera.
Era larga y avanzaba de lado. Se alzaba deprisa y tenía pinta de

que iba a formar un tubo perfecto. Ladeé la cabeza y miré a Román.
En su cara se dibujó una sonrisa enorme.

—Esa —susurré.
—¿Lista?
Asentí nerviosa y solté el aliento.
Giré para darle la espalda y me tumbé boca abajo. Empecé a

remar muy rápido y en perpendicular y, cuando noté que la ola se
elevaba y yo estaba dentro, me puse de pie. Flexioné las piernas y
asenté los pies, y dejé que la memoria de mi cuerpo hiciese el resto.

Me deslicé por la pared de la ola mientras se iba cerrando. Fui
haciendo giros para ganar velocidad y fluidez y, cuando se formó un



tubo perfecto, me agaché con el corazón a mil y seguí deslizándome
a la vez que sentía la fuerza del agua a mi alrededor.

Contuve la respiración y un torrente de adrenalina se derramó
bajo mi piel.

Esta vez iba a conseguirlo, casi estaba fuera.
Me caí.
—¿En qué te has equivocado? —me preguntó Román cuando llegó

a mi lado remando.
Lo miré malhumorada.
—¿En lo mismo de siempre? —repliqué con sarcasmo mientras me

subía de nuevo a la madera.
—Pega el hombro a la pared y coloca la mano para sentir la curva.
—Lo sé, lo sé... Pero la culpa es de la tabla.
—Que Hugo no te oiga decir eso.
Se echó a reír y me salpicó con la mano.
—¿Quieres seguir?
Asentí con una sonrisa y me puse a remar en busca de otra ola.
Me encantaba hacer surf.
Hacía un año que Román había empezado a darme clases, el

mismo tiempo que yo llevaba yendo a la consulta de una psicóloga
especializada en fobias, y ambos me habían ayudado mucho. Ahora
podía controlar el miedo, sabía canalizarlo y comprenderlo.

Continuamos pillando olas, pero, conforme avanzaba la tarde,
estas se hicieron más pequeñas y fueron perdiendo fuerza hasta que
todo a nuestro alrededor se quedó en completa calma.

Permanecimos sentados en las tablas, viendo cómo el sol
desaparecía poco a poco en el horizonte. No había viento ni ruido,
solo se oía un ligero burbujeo cuando el agua chocaba contra la
madera. Ladeé la cabeza y miré a Román, estaba absorto en el



cambio de colores que tenía lugar frente a él, mientras una leve
sonrisa tiraba de sus labios.

Me tumbé de espaldas y cerré los ojos. El mar se mecía con
suavidad a mi alrededor y solo oía mi propia respiración. Cuando los
abrí de nuevo, la noche se había abierto paso y en el cielo brillaban
un sinfín de estrellas diminutas y una luna inmensa, reluciente y
redonda.

—Te has dormido —me dijo Román en voz baja.
—¿Por qué no me has despertado?
—Estabas tan tranquila.
Me senté y al meter las piernas en el agua me estremecí. Estaba

fría.
Miré a mi alrededor y me sorprendí de lo irreal que parecía el

paisaje. El mar se había convertido en una piscina infinita de luz
plateada. Contuve la respiración. Nunca había estado tan lejos de la
orilla de noche, siempre nos quedábamos cerca de la arena, donde
había poca profundidad y yo me sentía más segura.

Román me observó un poco más serio. Él también se había dado
cuenta.

Exhalé despacio y moví las piernas. La temperatura era baja, pero
no molesta. Hundí una mano y la agité, noté la resistencia del agua,
las burbujas que se formaban entre los dedos. La inquietud que se
extendía por mi estómago.

«La culpa no es del lugar, sino de los recuerdos que ese espacio
nos trae a la mente. El truco está en crear nuevos recuerdos en ese
mismo sitio que los desplacen», me había dicho la terapeuta durante
una sesión.

Tomé una bocanada de valor y me bajé de la tabla con decisión.
Miré a Román, que me vigilaba con los hombros en tensión,
intentando entender qué estaba haciendo. Yo tampoco lo tenía claro.



Inspiré hondo un par de veces y, sin pensarlo más, me sumergí.
Dejé que mi cuerpo se hundiera unos pocos metros.
A esa profundidad, la luz de la luna penetraba lo suficiente para

que pudiera ver lo que me rodeaba.
Giré sobre mí misma. Ligera. Ingrávida.
Solo había agua. Burbujas que ascendían. La ausencia de ruido.
Solo estaba yo. No había nada a lo que tenerle miedo.
Y me lo repetí hasta que mi corazón se calmó.
Ahora yo era la sirena y ese mar oscuro, el lugar donde habitarían

unos recuerdos mucho más felices.
Sonreí cuando la superficie se agitó y una espiral de burbujas me

envolvió.
Cerré los ojos y esperé.
Sentí sus brazos rodeándome la cintura con firmeza. 
Esperé.
Me abrazó contra su pecho y mi corazón tembló.
Esperé.
Su boca besó mi sonrisa, devolviéndome el aire.
Abrí los ojos y tomé su rostro en mis manos.
Lo miré, y noté un tirón en ese hilo invisible que solo conecta a las

almas gemelas.
No importaba cuán profundo cayera.
Ni lo inmensa que fuese la oscuridad.
Porque él siempre estaría ahí, como un faro en medio del caos.
Iluminando el camino, devolviéndome a tierra.
Lo besé y emergimos con los cuerpos entrelazados.
Nuestros pulmones aspirando la brisa.
Permanecimos abrazados bajo un montón de estrellas titilantes.
Con el calor de un beso en los labios.
Con sabor a sal en la piel y sueño bajo los párpados.



Y la certeza de que sus ojos siempre serían lo primero que vería al
despertar.

—Román...
—¿Sí?
—Vamos a casa.
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En esta fiesta se sirven alcohol y mentiras.

 

En la región montañosa de Texas, donde los secretos están más
enraizados que los robles, el decimosexto cumpleaños de Sophie
Matthews promete ser la fiesta del año. Al fin y al cabo, su padre no
ha escatimado en gastos, y su mansión recién renovada es el
escenario perfecto para la celebración, por mucho que haya vecinos
que la considerasen embrujada.

 

Antes de que Sophie pueda soplar las velas de su pastel de
cumpleaños, un cuerpo se desploma desde el balcón. La pista de
baile, antes iluminada, ahora está salpicada en sangre… y todos los
invitados son sospechosos.

 

Al fin y al cabo, la lista de asistentes es mortal: Dani, su madrastra,
tiene psicosis postparto; Kim, su madre, es alcohólica; Orlaith, la
niñera, habla con los fantasmas de la mansión; Mikayla es la chica
solitaria del colegio; y el grupito de chicas malas del instituto finge
ser su amiga…

 

¿Quién es el cazador… y quién la presa?
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Dentro del mundo de Aadilor, hay un lugar oculto llamado el Reino
de los Ladrones. Allí, las Mousai, un trío de mortales hechiceras
unidas por sangre y un juramento, usan sus poderes para proteger
los tesoros del reino.

Niya Bassette posee el poderoso don de la danza, pero tras sus
movimientos seductores se oculta un oscuro secreto.
Cuando el infame pirata Alōs Ezra es desterrado del Reino de los
Ladrones, este la amenaza con desvelar aquello que tanto ha
intentado ocultar.

Desesperada, Niya hace un trato con Alōs, pero al hacerlo queda
atrapada a bordo de su barco pirata, donde deberá enfrentarse a
aguas peligrosas, una tripulación sedienta de sangre y a la traición
de su propio corazón.

Pronto, la atracción creciente entre ella y Alōs pone en peligro su
frágil tregua y convierte el viaje en una travesía tormentosa a través
de mares abiertos. Lejos de su reino, Niya se ve atrapada en una
danza verdaderamente peligrosa.

Bienvenidos al mundo de Aadilor, donde los actos más
oscuros pueden ocultar corazones nobles y los pasos más
cautivadores suelen terminar en desgracia

¿Te animas a bailar?

*Edición con cantos tintados*
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Déjate tentar por la nueva serie Pecados de Ana Huang.

Ella es la esposa que él nunca quiso… y la debilidad que no
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Implacable. Meticuloso. Arrogante.

Nada escapa al control del multimillonario Dante Russo, ya sea en su
trabajo o en su vida.

Nunca planeó casarse… pero el chantaje lo obliga a
comprometerse con Vivian Lau, la heredera de un imperio de la
joyería e hija de su mayor enemigo.

No le importa lo hermosa o encantadora que sea. Hará todo lo
que esté en su mano para liberarse de la extorsión y de su
compromiso.

El único problema es que ahora que la tiene, no quiere dejarla
ir.

Elegante. Ambiciosa. Cortés.

Vivian Lau es la hija perfecta.

Casarse con un Russo significa abrir las puertas de un mundo que ni
su familia es capaz de comprar. Dante está lejos de ser el marido
que ella imaginaba para sí, pero el deber es más fuerte que
cualquiera de sus deseos.

Ansiar su tacto nunca fue parte del plan...

Y enamorarse de su futuro marido, tampoco.

• Matrimonio de conveniencia

• Fake dating



• Enemies to lovers

• Proximidad forzada

• Billonarios

• Spicy
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¡El libro más HOT de BookTok!

Primera entrega de la serie Bomberos de Sky Ridge. 

Un amor que arde.

Ser el capitán de una brigada de bomberos forestales es una tarea
de alto riesgo y alta recompensa. El riesgo me tomó por sorpresa
hace cinco años, cuando perdí a uno de los miembros de mi equipo
y eso me cambió para siempre. Desde entonces, las únicas
recompensas que me permito son trabajar más duro, con más
inteligencia, y disfrutar de noches con desconocidas.

Hasta que conozco a Prescott. Su lengua afilada y su espíritu
aventurero hacen que me olvide de todas mis reglas... Sin embargo,
cuando su pasado reaparece y las mentiras empiezan a resultarme
demasiado familiares, juro no volver a mirarla.

Pero todo cambia cuando ella se encuentra en una situación de vida
o muerte. Mis instintos entran en acción y no puedo quedarme de
brazos cruzados. Atrapados y compartiendo cama otra vez, nos
vemos obligados a enfrentar la verdad.

¿Dejamos que este fuego se apague o luchamos por él?

***
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Small town
Muy spicy
Enemies to lovers
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Él tiene el corazón de hielo. Pero por ella, quemaría el
mundo. 

Aunque Ava Chen y Alex Volkov se conocen desde hace años, él
siempre se ha mostrado distante y frío. Pero ahora que el hermano
de Ava se ha ido y lo ha dejado encargado de la protección de ella,
Alex parece algo menos indiferente.… Y su relación, poco a poco, se
va haciendo más estrecha, hasta que llegan a confiarse sus secretos
y traumas más profundos… A ella, su madre intentó ahogarla en un
arrebato de locura; mientras que Alex presenció el brutal asesinato
de toda su familia.

Tras compartir sus más íntimos pensamientos, su relación dará un
giro. No pueden negar que existe una fuerte atracción entre ellos,
pero ninguno de los dos se atreve a dar un paso adelante.
Finalmente, Ava admite la pasión que está surgiendo, y, aunque Alex
intenta resistirse tanto como puede, las chispas acaban saltando... y
prenden un fuego ardiente. Sin embargo, cuando todo empezaba a
funcionar entre ellos, unas sorprendentes revelaciones sobre la
verdad de su pasado dinamitarán su relación y pondrán en riesgo
sus propias vidas.

«Una de mis mejores lecturas del año. La química entre los
protagonistas es brutal, muy adictiva y explícita. ¡Tenéis que conocer
a Alex Volkov y su corazón de hielo!» kay_entreletras
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 «Una historia que nos llena de aprendizaje y nos muestra la
oscuridad y la luz de la vida. Para mí un 10/10.» jud_books
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