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A mi familia, los grandes sacrificados de esta aventura.
Gracias de corazon por vuestro esfuerzo, amor y
comprension, por celebrar y acompafarme en cada
logro, convirtiendolo en vuestro y formando el mejor
EQUIPO del mundo.

A mis entrenadores, companeros de vestuario y
futbolistas, por ensefarme que el verdadero éxito es
no rendirse nunca y que siempre se construye en
equipo, dentro y fuera del campo.

Y a mis amigos, por acompanarme con lealtad y
generosidad a lo largo de este viaje. Sin vosotros, esta
historia no tendria sentido.
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EL HIJO DE LA BERTI



El dia que me cambié la vida

Recuerdo perfectamente el momento en que entendi que mi vida
habia cambiado para siempre. Mi padre y yo volviamos en coche de
Bilbao, donde acababa de hacer una prueba de ingreso en el
Athletic. Tenia quince afos. Esa misma mafiana habiamos salido de
mi pueblo, Haro, en La Rioja, y habiamos recorrido los dos puertos
de montafia. Entonces no habia autovia y, tras dos horas de viaje y
de jugar un duro partido, regresabamos a casa ya de noche.

Ibamos hablando de la prueba. Mi padre me recordaba la buena
impresidon que habia dejado y lo contento que debia estar por haber
sido invitado a quedarme en el club. En ese momento fue cuando
salimos del puerto de Barazar y, nada mas superar la hondonada,
vimos toda Vitoria iluminada. En ese instante, de camino al pueblo,
con las luces al fondo, fui consciente de que me tenia que marchar
de mi casa. Y en la oscuridad me puse a llorar, a llorar por dentro.
Era muy joven, pero se acababa una etapa y comenzaba otra.

Para mi, ademas, esa marcha era especialmente dolorosa porque
estaba muy apegado a mis padres y hermanos, siempre lo he
estado. Somos cuatro hermanos y una hermana. Nuestra familia es
muy conocida en Haro. Mi abuela regentaba un restaurante y mis
tios tienen diferentes negocios, todos vinculados a un nombre
comun, El Sol: restaurante El Sol; bar El Sol, en la plaza del pueblo;
una tienda de moda que tenia mi madre y se llamaba El Sol; y la
zapateria El Sol. Mi madre era conocida en el pueblo como la Berti y
mi padre, como don Alberto.

Mi padre fue marino mercante durante treinta y ocho anos, asi



que pasaba muy poco tiempo en casa: navegaba durante once
meses por el mundo y luego venia a pasar veinte dias en Haro. Pero
nos escribia muchas cartas. Recuerdo, en especial, una postal del
puerto de Rotterdam, adonde viajaba con frecuencia, que le mando
a mi madre y en la que decia: «Hola, mi nifia». El, ademas, era
radiotelegrafista y, de vez en cuando, se conectaba telefénicamente
y podiamos escuchar su voz. Es curioso, pero, cuando jugamos la
final de la Nations League en 2023 en Rotterdam, me acordé de esa
postal y, de alguna manera, pensé que estabamos predestinados a
ganarla.

Paraddjicamente, la ausencia de mi padre nos hizo ser una
familia muy unida porque su falta nos fortalecid6 como grupo. A pesar
de la distancia, nunca nos sentimos alejados de él, y cada vez que
venia a casa era una fiesta. Todos juntos, mis cufadas incluidas,
haciamos un montdn de cosas: veiamos Eurovision, los partidos de
la seleccidn, el Un, dos, tres... En casa siempre vivi un sentimiento
de fusidn espectacular, fantastico; nos queriamos mucho.

Mi padre era de Bilbao, lo que a mi me permitia tener la
posibilidad de jugar en el Athletic. Ademas, era un gran aficionado al
futbol y nos llevaba a mis hermanos y a mi a San Mamés a ver
partidos, asi que desde crio fui del Athletic. Mi tio Armando,
hermano de mi padre, me mandaba desde Bilbao la revista del
Athletic Club, por lo que tenia carpetas llenas de fotos y la
habitacion empapelada con los pdsters de mis idolos, sobre todo de
Txetxu Rojo. De nifo, jugaba de extremo izquierdo y me llamaban
«rojillo» porque era fan de Txetxu Rojo. Para todos los aficionados
del Athletic es importante sentirse de ese club, pero lo es todavia
mas para los que viviamos lejos de Bilbao.

Ademas, en los afios setenta, Haro tenia una particularidad: era
una parada recurrente de los rojiblancos. En aquellos tiempos, por



los pueblos pequenitos de La Rioja no pasaba nadie famoso, pero
resulta que cerca de Haro hay un pueblo, Santo Domingo de la
Calzada, donde veraneaban muchos jugadores del Athletic, que se
detenian de camino a tomar algo en Haro. En el bar El Sol y en el
bar Pepe.

Asi que los nifos ibamos a la plaza emocionados a que los
jugadores nos firmaran autdgrafos. Como es normal, habia
momentos en los que los futbolistas no te podian atender, y
entonces te ibas a casa con una frustracion..., con una sensacion de
pena y desasosiego... Y en uno de esos momentos, mis padres me
dijeron algo que me marcé para siempre: «Si un dia tienes la
ocasion de que alguien te pida un autografo, no le decepciones». Y a
partir de ahi lo he tenido en cuenta. Ser amable con los aficionados
lo he integrado como una parte mas de mi trabajo, creo que es una
obligacion como profesional.

Mi padre también decia una frase que no olvido: «Has de
ganarte el derecho a ser escuchado». Y él, desde luego, tras sus
viajes por Sidney, Puerto Rico, Rio de Janeiro o Buenos Aires, era a
quien todos querian oir cuando regresaba a Haro. Hay que recordar
que en los afnos setenta la gente de Haro se iba de luna de miel a
Miranda de Ebro, que esta a veinte kildmetros. Mis padres, por
ejemplo. De mi casa de Haro a nuestra tienda habia cien metros,
pero mi padre podia tardar hora y media en recorrerlos porque la
gente le paraba continuamente para escuchar sus historias. Era un
gran conversador. Y él siempre tratdé a sus vecinos con afecto y
naturalidad a pesar de ser un hombre serio, pues fue presidente del
Haro Deportivo y presidente de Cruz Roja en el pueblo. Era una
persona muy respetada. Y era alto, con muy buen porte, guapo. Yo
he salido mas a la familia de mi madre.

Es curioso, pero ahora me pasa a mi un poco lo mismo: cada vez



que voy a Haro, no puedo estar mucho en la calle porque es
imposible avanzar. Pero la gente sigue regalandome el mismo carifo
de siempre y, ademas, no dejan de recordar a mis padres.

Mi madre, desde luego, era el centro de la casa. Yo creci en un
entorno matriarcal y rodeado de mujeres. Viviamos con mi madre,
mi hermana, mi abuela Amparo, mi tia Dolores y con Pitusa, una
sefora que ayudaba en la casa y que era una mas de la familia. Las
mujeres dirigian y marcaban el ritmo de la familia. Mi madre
compaginaba el trabajo con nuestra educacidon, y nosotros
respetdbamos cualquier orden que diera. Era muy exigente y
carifosa. Trabajo hasta los ochenta afios, hasta que no pudo mas y
tuvo que dejar la tienda. Se levantaba todos los dias a las seis de la
mafana y se acostaba la ultima. Recuerdo que le encantaba coser,
se hacia su propia ropa. Dormia poco y trabajaba mucho. Mi padre
nos decia: «Haced lo que dice vuestra madre», y mi madre, para
que hiciéramos lo que ella decia, a veces se tenia que quitar la
zapatilla. Oye, y te ponia en tu sitio.

Mis padres nos educaron en el trabajo, en el orden, en la
educacion, en el respeto; nos incitaron a tratar a todo el mundo
bien, a no hacer un mal gesto, a ser cercanos con la gente... Todo
esto era innato en mi casa, estaba en cualquier rincédn. En mi familia
no discutiamos casi nunca. Esos valores me han servido para tener
una base muy sdlida y, sobre eso, comportarme de manera natural.
Trato de ser yo mismo. Mi madre tenia una frase muy buena, y no
quiero que se entienda de manera individualista: «Luis, tu a lo
tuyo». Es una linea que tengo grabada a fuego y que no significa
nada mas que «no te despistes mirando a otros lados, haz lo que
tienes que hacer, no te justifiques».

A los catorce afios decidi comprarme una bici con mi dinero. Mis
padres podrian habérmela regalado, pero siempre insistian en que



las cosas no eran gratis y en que se consiguen con esfuerzo, por lo
que quise ganarmela. Asi que me puse a trabajar en una granja a las
afueras de Haro. Me levantaba pronto, de nueve a diez iba a clase
de alguna asignatura que me habia quedado para septiembre y
luego cogia la bicicleta que mis padres me habian adelantado (y que
les fui pagando religiosamente cada mes) para ir a la granja, que
estaba a unos cinco kilometros.

Alli trabajaba desde las diez hasta la una y media, luego me iba
a comer a casa y volvia por la tarde. Me dedicaba a recoger los
huevos de las gallinas, clasificarlos y meterlos en cajas. Ganaba
sesenta pesetas a la hora, asi que el verano se acabd y no me dio
para pagar la bici. Pero me lo pasé muy bien y, ademas, tenia que
terminar de pagar la bicicleta, por lo que repeti al verano siguiente.
Pero esta vez no fui solo, fui con mi amigo Joaquin, al que le habia
contado las bondades de trabajar. La verdad es que fue una
experiencia muy bonita, muy enriquecedora. Eso fue justo antes de
empezar en serio con el futbol.

La primera pasion

Siempre me han encantado los deportes. De pequefo y durante mi
adolescencia, nadaba, corria, jugaba a pelota mano... y se me daba
todo bastante bien. Siempre he tenido un caracter y un espiritu de
deportista, he sido competitivo. Pero también he sabido aceptar la
derrota, entre otras cosas, porque en esta vida se pierde mas veces
que se gana. Cuando alguien me vencia provocaba que volviese al
dia siguiente para intentar superarle, y en la mayor parte de las
ocasiones caia de nuevo. Sin embargo, esas derrotas nunca me
frustraron, al contrario, me motivaban para mejorar. Yo aceptaba con



deportividad que habia alguien por encima de mi, y eso me daba
impulso para superarme.

Ahora si, de entre todos los deportes que practicaba, el futbol ha
sido mi pasion. Mi padre era muy futbolero y nos lo transmitié. Sobre
todo a mi y a mi hermano Oscar, quien llegd a jugar en Osasuna,
que entonces estaba en tercera divisidn. El era ingeniero y al final
decidid no seguir con el futbol, y eso que era mejor que yo. Mis
otros hermanos se dedicaron a actividades diferentes; mi hermana,
por ejemplo, continué con el negocio familiar hasta que se jubild
hace unos meses.

La verdad es que todos en mi familia hemos tenido mucha
aficion por el futbol: mis tios, mis primos, mis hermanos... todos
hemos militado en el Haro Deportivo. Ver jugar a mi hermano Oscar
fue lo que a mi me motivd. Oscar murié hace apenas dos afios.

Yo soy una persona muy constante, muy trabajadora, muy
cansino, segun asegura algun amigo, pero por entonces no tenia
claro que podia ser futbolista. Era un apasionado del futbol, me
encantaba jugar: lo hacia en la calle, en el colegio, en el instituto, en
un patio que tenia mi abuela detrds de la casa de la plaza de la
Paz... Un patio bastante pequefio, pero a nosotros, de crios, nos
parecia tan enorme que lo llamabamos el Bernabéu. Hoy ya no
existe. Algo que hay que tener en cuenta es que en los afos
setenta, en Haro, no habia jugado nadie al futbol a nivel profesional.

Yo no tuve un entrenador hasta los quince afios, éramos
autodidactas totalmente. De chavales, jugabamos todo el dia en la
calle. Los sabados, a las cuatro de la tarde, nos juntdbamos en la
era, en Vista Alegre, y montabamos partidos con piedras haciendo
de porterias, un barrio contra otro. Hasta que a los catorce afos
empecé a entrenar un poco y con quince debuté en tercera division
con el Haro, donde tuve a mi primer entrenador y educador, Ramén



Arizaga, quien me explicd la disciplina del deporte. Un familiar me
vio, entonces no habia ojeadores. Ese familiar, Pedro Zabala, me
propuso para una prueba en el Athletic, aquella a la que fui con mi
padre, y me cogieron.

Tuve la suerte de que cuando entré en el Athletic mi padre ya
habia desembarcado unos afios antes y trabajaba, para terminar de
cotizar, en una empresa de un pueblo cercano a Haro. Asi que,
desde que empecé mi carrera, pudo seguirme. Todos los domingos
estaba ahi en la grada, desde el juvenil, y luego, con mi madre al
lado, viéndome en primera divisién por todos los campos de Espafia.



LA SELECCION

La familia espanola

Esas aventuras de mis amigos y yo de jovenes, como cruzar el rio
Tirdn en unos troncos, requerian del trabajo en grupo para atar las
cuerdas que los unian. Dependiamos unos de otros. Si escalabamos
un edificio abandonado, habia que llegar arriba y lanzar cuerdas
para que subiera el compafero y, hasta que no ascendia el Ultimo,
no se iba nadie; estabamos todos alli hasta el final. Habia un monte
en Labastida, cerca de Haro, que se llama Tolofo; eso era como los
catorce ochomiles de Juanito Oiarzabal. Teniamos que coronar ese
monte. Y lo escalabas con el amigo tirando de ti y tu de él. Eso
fomenta el companerismo, la unidad. Para nosotros ese sentimiento
de familia fuera de la familia era algo normal.

Asi nos educaron desde pequefios. Si se lesionaba uno, habia
que bajarle hasta el autobus, llevarle a casa y aguantar el chaparrén
que te metian los padres. Y esa solidaridad, indispensable en el
mundo del futbol, la aprendi de esta manera. Entendi que la buena
gente es la que se deja la vida por ti, la que es capaz de ayudarte en
los momentos mas dificiles, y esos momentos pueden ser una herida
en el rio o una caida en bicicleta.

Yo, cuando selecciono a un jugador, exijo que sea buena



persona. Y para mi una buena persona es alguien que tiene
principios, y en el futbol, eso es ser solidario, generoso, trabajar en
equipo con capacidad de sufrimiento y anteponiendo el grupo a la
individualidad. Porque he conocido a compafieros que no eran asi,
gue eran unos egoistas, que solo pensaban en ellos, y eso el equipo
lo nota, se da cuenta. Asi que si puede jugar otro futbolista en vez
de ese individualista, mejor. El propio grupo se hace de manera
natural. Cuando jugabas en la era no habia entrenador y tu querias
gente que formara pifia. A los egoistas se les decia: «TuU no juegas».
O eras un tio con valores de equipo, de trabajo en conjunto, de
union, o0 no sobrevivias.

A mi, convivir con los jugadores de la seleccion sub-15, la sub-19
y la sub-21 me ha dado la ventaja de equivocarme menos en la
categoria absoluta, al decir: «Este no encaja en el planteamiento».
Porque he podido ver la actitud de los futbolistas y comprobar si
alguno no tiene un comportamiento adecuado. Y si es asi, entonces,
lamentablemente, ese jugador no puede venir con nosotros.

Normalmente los grandes jugadores son jugadores de equipo.
Ademas, el conjunto sabe que ese futbolista le ayuda a ganar, por lo
que le interesa tenerlo. Puede ser que de puertas para fuera parezca
otra cosa, pero de puertas para dentro se ve que los cracks son muy
buenos compaiieros: Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Cristiano,
Messi... No importa lo grandes que sean, no hay ninguna
individualidad mejor que el equipo.

La educacion

Recuerdo uno de los primeros partidos de Morata en la seleccion
espafola. Estaba en el banquillo y le saqué a calentar. Estuvo mucho
tiempo corriendo y haciendo ejercicios en la banda, esperando a que



le diese la oportunidad de entrar en el campo, pero el partido se
torcid y finalmente descarté su participacion. Asi que, cuando
termind el encuentro, me acerqué y le pedi disculpas por haberlo
tenido tantos minutos ejercitdndose para nada. El me contestd que
no habia ningln problema, que estaba para eso, que comprendia
que, por encima de él, estaba el interés del grupo. Si algin jugador
no entendiera que esta es la postura correcta para la buena
convivencia del equipo, no tendria cabida en él.

Como digo, para mi, la educacién y el buen trato son
imprescindibles, son valores que aprendi de mis padres. Cuando
empecé a entrenar a jugadores jovenes del Sevilla, alguien me
apunto un detalle que le sorprendia: yo llamaba a los jugadores por
su nombre de pila y no por el apellido. Ademas, cuando hablaba con
ellos, les decia, por ejemplo: «Traeme los petos, por favor», y luego
le daba las gracias. Supe que entre ellos habian comentado lo
excepcional que les parecia mi forma de tratarlos. Sin embargo, a mi
me salia de manera natural. «El mister nos pide las cosas por favor y
nos da luego las gracias», se decian asombrados en el vestuario
jugadores como Jesus Navas, Alejandro Alfaro, José Angel Crespo o
Antonio Puerta. De ahi esa deformacion que tengo: cuando hablo
con alguien me gusta mirarle a los ojos y preguntarle cdmo se llama.

Repito, a mi me gusta llamar a la gente por su nombre, y soy, en
general, muy bueno acordandome del apelativo de la gente que
conozco. Pero me ocurrid algo cuando jugaba en mi segunda etapa
en el Athletic. Todas las mafanas me encontraba con un vecino en el
garaje, un sefior mayor al que saludaba llamandole Venancio. Era un
hombre que, ademas, me recordaba mucho a un antiguo profesor
mio que, casualmente, también se llamaba Venancio. El me devolvia
el saludo con mucha amabilidad.

Un dia se me cayeron las llaves de casa por el hueco del



ascensor, asi que recurri al conserje, quien me comento:

—Tienes que pedirle al presidente de la comunidad que llame a
la empresa de ascensores. El presidente vive en el segundo
izquierda y se llama Pio.

Subi hasta el segundo piso con mi mujer, llamamos al timbre, se
abrid la puerta de la casa y aparecid... iVenancio! Yo me quedé
cortado y entonces, para salir del trance, le dije:

—iHombre, Pio!, éiqué tal estas? Mira, esta es mi mujer, Charo;
Charo, este es Pio.

Y entonces él le explicd a mi mujer:

—Vamos a ver, yo no me llamo Pio, me llamo José, pero Luis me
llama como quiere.

Parece ser que el conserje tampoco tenia muy claro el nombre
de aquel senor.

Pero, al margen de aquella anécdota graciosa, yo tengo muy
buena memoria para los nombres. Creo que es educado y
respetuoso preguntarle a la gente cdmo se llama y hacer un
esfuerzo por acordarte. Me gusta ser afable. Ahora bien, no hay que
confundir bondad con debilidad. Yo soy un defensor de la bonhomia,
yo quiero gente buena a mi lado. Yo me considero bueno, pero no
me duelen prendas cuando hay que sacar el colmillo. Porque una
cosa es ser bueno y otra no tener caracter. Nuestras amadas abuelas
nos decian: «Hijo, de puro bueno que eres, eres tonto». Eso se
escuchaba mucho en los pueblos. Y al final ese mensaje puede ir
calando y hacerte pensar que no hay que ser bueno porque eso te
convierte en tonto, pero no es verdad, son cosas totalmente
distintas. Para mi la palabra clave en todas las relaciones es
«respeto».
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TANTAS VECES YO SONE...



Un jarrero en el juvenil

Cuando llegué al equipo juvenil del Athletic, alli estaban los mejores
jugadores de Vizcaya. Y, para mi sorpresa, vi que no desentonaba. Y
no solo eso: en los dos afios que estuve en el juvenil, fui el maximo
goleador. Fue entonces cuando empecé a tomar conciencia de mi
capacidad y mis posibilidades. Y eso que en aquel tiempo el juvenil
no era solo de chicos de quince afios, la edad que tenia yo, sino que
habia chavales de hasta dieciocho. Pero yo ya estaba acostumbrado
a esas diferencias porque, cuando jugaba en la era de Haro con
trece o catorce afios, también me enfrentaba a las patadas y los
empujones de los chicos de dieciocho. Y ahi no cabia protestar,
tenias que callarte y seguir peleando. Eso te forja el caracter y tu
actitud ante la vida. Yo siempre he sido un gladiador, un peledn, en
el mejor sentido, un competidor. Aquellos partidos en la calle eran a
cara de perro.

Alli, en Bilbao, pensé: «Joder, si se me da bien...». Hasta fui
internacional juvenil. Y entonces es cuando me dije: «Vamos a ver
hasta dénde puedo llegar», pero sin tener el objetivo de ser
futbolista profesional. Solo queria seguir disfrutando, ir dia a dia.
Ademas, en el juvenil tuve como entrenador a Ifaki Saez, que fue
una bendicion. Era un hombre con un corazén, unos valores y unos
principios... Te ponia en tu sitio con mucha educacién, con respeto,
con carino, eso fue maravilloso.

No tardé en comprender que aquel era mi trabajo. Aunque
aprendi a ser un verdadero profesional mas adelante, porque en
aquellos anos, a finales de los setenta, en el juvenil del Athletic no



habia cultura deportiva. Es decir, no se cuidaba la alimentacion, no
habia nutricionistas. En las mesas de los veteranos se bebia vino
antes de los partidos. Asi que yo simplemente gozaba el momento.

Sin embargo, el disfrute estaba mezclado con la nostalgia. Al
principio me fui a vivir a casa de unos familiares y eso me facilitd
mucho la vida, pues echaba mucho de menos a mi familia, con la
que hablaba, como minimo, tres veces al dia desde aquel teléfono
fijo. Esas conversaciones me hacian sentir muy cerca de mi casa, y
siempre estuve muy préximo a mis hermanos y a mis padres.
Incluso cuando ya jugaba en primera division y vivia con unos
compafieros de equipo —Miguel de Andrés, Fernando Tirapu y Carlos
Purroy— en un piso en Algorta, yo segui hablando todas las noches
con mis padres.

Mi padre seguro que se sentia muy orgulloso de mi, estaba
jugando en su club, pero cuando volvia a Haro me daba un toque,
como el que le daba el esclavo al césar recordandole que era mortal,
diciéndome: «Luis, estas en tu pueblo, con tu gente, aqui eres uno
mas». Y eso fue importante. Asi vivia mis regresos a casa, con
naturalidad, sin cambiar nada: me juntaba con mis amigos de
siempre, con mis hermanos, y en las fiestas hacia lo mismo que la
cuadrilla, estabamos en las pefias... La nuestra se llama Iturri, y en
ella siguen hoy mis sobrinos.

La verdad es que no me costaba dejar Haro y volver a Bilbao
porque siempre me integré muy bien y rapido en la ciudad. En mi
pueblo habia una colonia vizcaina muy grande. En verano, desde el
inicio de las fiestas, el 24 de junio, hasta septiembre, convivia con
gente de Bilbao y alrededores que veraneaba en Haro. Asi que,
cuando llegué a Bilbao, para mi fue como una prolongaciéon de los
partidos de verano: veraneantes contra los de Haro.

Ademas, en Bilbao tenia familia, tios y primos, y por otro lado,



nada mas llegar, me junté con compafieros que venian de otros
pueblos de Vizcaya que también vivian en pisos. Alli nunca me senti
un extrafno, fui muy bien recibido, igual que en el Athletic, a pesar de
que, probablemente, era el primer jugador no nacido en el Pais
Vasco. Me llamaban Jarrero, Riojano, Rioja... y para mi era un
orgullo que me identificaran con mis raices.

El césped de San Mamés

La primera vez que pisé el césped de San Mamés fue en las
semifinales de un partido de juveniles de Copa del Rey: Athletic-
Barca. Mas de veinte mil personas en las gradas. Cuando salté al
campo, para mi fue como en la pelicula Gladiator, cuando los
luchadores salen mirando a la grada del Coliseo como diciendo:
«Pero iéqué es esto?!». Y resulta que yo meti el penalti definitivo
que nos clasificd para la final. Javi Clemente era el entrenador.

Nuestra final se jugé dias después en el Calderdn, justo antes de
la de los profesionales; nosotros haciamos de teloneros. Perdimos
contra el Sevilla 3-1 y a continuacién el Valencia gané al Real Madrid
con dos goles de Mario Kempes.

Luego volvi al césped de San Mamés gracias a que empecé a
entrenar con el primer equipo. Entonces —aun pasa ahora—, la
subida al primer equipo era gradual. Los entrenadores te decian:
«Hoy entrenais con el primer equipo td, td y td». Y alli..., un
respeto... No entrabas en el vestuario hasta que lo hacian los
profesionales, esperabas fuera. Y cuando salias te ponias a la cola
del grupo, que te llevaba hasta el campo de entrenamiento en
Lezama. Al finalizar el trabajo, équién cogia los balones? ¢Y los
petos? Los chavales. En el Athletic esta jerarquia estaba muy



interiorizada. Terminaban los veteranos de dar pelotazos para arriba
y para abajo en el entrenamiento y tl, hasta que no recogias todos
los balones y los metias en una cesta, no te podias ir.

El dia que te permitian vestirte en el vestuario, permanecias de
pie, esperabas a que todos ocupasen las perchas y, si quedaba
alguna libre, colgabas tu ropa. Y si no habia ninguna disponible,
tenias que buscar alguin rincén para los pantalones y la camisa. Eso
te marcaba un respeto hacia el veterano.

Al dia siguiente de entrenar con el primer equipo, o te llamaban
otra vez, o tenias que esperar una semana o dos hasta volver a
ejercitarte con ellos. Pero asi empezaba una convivencia con los
mayores que, en Bilbao, era cercana, pues la mayoria de los
jugadores que estaban en el primer equipo, por no decir todos,
habian estado igual que nosotros.

Recuerdo cuando entré en el vestuario y me encontré cara a
cara con mi idolo: Txetxu Rojo. Incluso le ensené la foto que me
habia firmado en el bar Pepe de Haro cuando era pequefio. Para un
crio de pueblo, en los afos setenta, tener la posibilidad de ir al
Athletic y llegar a un vestuario y estar con tu héroe... Aquello era
inimaginable para mi. Significo0 muchisimo. Ademas, me acogi6é con
los brazos abiertos, me cuidd, me atendio, tuvo siempre conmigo
una relaciéon muy paternal. Y en los dos afios que coincidi con él en
el primer equipo formamos banda: jugaba yo de lateral, Txetxu Rojo
por delante y Argote arriba. iCasi nada esa banda!

Hay algo que admiro mucho de los toreros y es que a los
mayores, aunque se hayan retirado, siguen llamandolos «maestro».
Yo soy de esa cultura. Tuve la oportunidad de estar con Zarra, con
Piru Gainza, que fue delegado de Clemente y quien realmente me
firm6. He coincidido con jugadores miticos del Athletic, llegué v,
joder, iahi estaba José Angel Iribar, el Chopo! No jugué con él por un



ano, pero si entrené a su lado. Para mi estas eran cosas muy
importantes, convivir con leyendas del Athletic.

Javi Clemente y la exitosa psicologia del «por mis
cojones»

Hubo un tiempo en que se decia: «Este entrenador es un buen
psicdlogo». Bueno, la psicologia de Clemente, quien también habia
sido uno de mis idolos de pequefio, era: «iPor mis cojones!». Javi
fue mi entrenador en el segundo ano en el juvenil, en el Bilbao
Athletic y en el primer equipo. Probablemente haya sido el hombre
que mas tiempo me ha entrenado, asi que, en el plano deportivo,
pero también en el humano, ha sido una figura clave en mi vida.

Las cosas con Clemente se hacian de una manera determinada
porque él lo decia. Y punto. Javi era un tio con mucho caracter e
imprimidé al equipo la sensacidon de que podiamos ganar la liga
cuando el ano anterior habiamos sido novenos o décimos. Llegd el
primer dia y sentencid: «Este equipo va a ganar la liga». Y
empezamos la temporada y pum, pum, pum, pum, pum, pum... y de
repente... «iOye, que igual ganamos la liga!». Era un equipo muy
bueno, pero lo hizo él. Asi como Inaki Séez era todo bondad vy
cercania, Javi era mas directo, mas de: «Esto hay que hacerlo y se
hace asi». También, por supuesto, nos transmitia valores: trabajo,
sacrificio, esfuerzo, convencimiento, superacion, exactamente igual
que otros entrenadores, pero dicho de otra manera.

Ensamblamos un grupo muy compenetrado. Es parte de la
cultura del Athletic, lo haciamos con Ifaki Saez, con el Chopo y con
Clemente: después de cada entrenamiento ibamos a un bar cerca de
Lezama. Todos. éQué tomabas? No tomabas agua. Tomabas cerveza,



pinchos de tortilla... y luego te ibas a comer y a echarte la siesta.
Pero habiamos estado todos juntos ahi. Eso hacia de nosotros un
equipo muy solido, muy potente y competitivo, independientemente
de las diferencias generacionales: yo tenia dieciocho afios y Txetxu,
treinta y seis. Dani tenia veintiocho y Goiko, veintiséis. Yo no salia
luego con los mayores, cada uno tenia su cuadrilla, pero en aquel
momento, en el entrenamiento y en el bar, estdbamos juntos. Yo
alternaba con los mas jovenes, ldgicamente, con los De Andrés,
Patxi Salinas, Urtubi, Julio Salinas..., pero teniamos un sentimiento
de union muy fuerte.

Javi es el primero que cambia las concentraciones de los
equipos. Antes se hacian previas al partido. Javi las hizo después,
para que no salieras. La concentracion previa era voluntaria. Pero
nos juntabamos todos. Lo mas normal era que la noche antes del
partido cenara junto todo el equipo. Si éramos dieciséis convocados,
pues catorce estabamos alli, seguro, jugando a las cartas hasta las
mil o simplemente charlando. Potenciar el grupo fue decisivo. Y esa
unidn ha sido una de las bases de mi carrera como entrenador.

La primera liga

Era la temporada 82-83. Ultima jornada de liga. Nosotros jugabamos
en Las Palmas. Para llevarnos la liga necesitdbamos ganar y que no
lo hiciera el Real Madrid en Mestalla. Empezamos perdiendo 1-0, gol
en propia puerta de Miguel (de Andrés). Y luego ganamos 1-5.

Pero, a pesar de nuestra victoria, nadie pensaba que ibamos a
ganar el titulo porque se jugaba un Valencia-Real Madrid y todos los
medios de comunicacidon se habian ido a Valencia a celebrar la
victoria del Madrid, pero resulta que gand el Valencia, y nos



proclamamos campeones de liga. Los periodistas que estaban en Las
Palmas eran practicamente los segundos o terceros espadas de
todos los medios de comunicacion. Fue una fiesta alli en Las
Palmas... Pobre de mi, recuerdo que cuando termind el partido llamé
a mi casa desde la habitacion del hotel y les dije a mis padres: «iYa
me puedo retirar del futbol!».

Hacia veintiséis afios que el Athletic no ganaba una liga. Fue una
explosion de alegria tremenda. Tuvo lugar un sabado 1 de mayo.
Dormimos en Las Palmas. Al dia siguiente, cogimos un vuelo hasta
Madrid y también hicimos noche alli para dar tiempo a que
preparasen las celebraciones en Bilbao, porque no habian previsto
nada. Acabamos llegando a Bilbao dos dias después de ganar la liga.
Y al bajar del avidn la pista estaba llena de gente: los aficionados
habian saltado las vallas. Tardamos en alcanzar el autobus... Luego
nos fuimos al puerto deportivo a comer y, finalmente, la gabarra.

Durante toda la semana siguiente estuvimos celebrandolo.
Incluso nos recorrimos Vizcaya entera de pie en la parte de atras de
un camion. Aquellos dias comiamos y cenabamos casi todo el equipo
junto, ibamos de celebracion en celebracion.

Poco después, para seguir festejando, nos fuimos unos cuantos a
la Republica Dominicana: los hermanos Salinas, De Andrés... Nos
pagamos el viaje con la prima que cobramos por el triunfo. Tanto es
asi que Patxi y Julio Salinas no tenian dinero y Miguel de Andrés y yo
(bueno, mas Miguel de Andrés que yo) les dejamos dinero para que
pudieran venir con nosotros.

Alli andabamos los cuatro por la Republica Dominicana
divirtiéndonos y viviendo experiencias nuevas. Recuerdo que una
noche salimos vy, al cabo de las horas, les dije que me retiraba al
hotel. Mientras buscaba un taxi, un dominicano que estaba por alla
se ofrecié a llevarme. Asi que me meti en su coche y me fui. Nada



mas irme, un senor del bar les advirtio a Patxi, a Julio y a De
Andrés: «Oye, el tipo con el que se ha ido tu amigo es un bandido,
que tenga mucho cuidado». A mis compaferos les faltd tiempo para
salir corriendo detras de mi y, cuando llegaron al hotel, aporrearon la
puerta de mi habitacion.

—iéQué pasa?! —pregunté cuando sali.

—Pero iécdmo te has ido con ese?!, que nos han dicho que es
un sinvergiienza —me reganaron.

Y yo les contesté:

—Pues a mi me ha traido hasta aqui sin problema. Y gratis.

Dias de txakoli y rosas

Entonces no habia redes sociales ni el seguimiento que tienen hoy
los futbolistas, por lo que eras mas libre para hacer lo que querias.
Afos después, cuando a Javi Clemente le preguntaron: «lY tu no
tenias miedo de que tus jugadores estuvieran por ahi de fiesta?», él
respondid: «Yo, sabiendo que De Andrés, Patxi Salinas y De la
Fuente estaban en casa, me quedaba tranquilo». Los demas no
alternaban, sobre todo si estaban casados, pero nosotros viviamos
solos y saliamos sobre todo los jueves, porque el viernes era dia de
bafio y masaje y no hacias nada. «Sauna, bafiera, duermo... y el
sabado estoy ya para jugar (o el domingo)».

Era joven, tenia un BMW, una American Express Oro... Era un
privilegiado y puede que aquellos lujos se me subieran a la cabeza.
Gastaba mucho en ropa, siempre me ha encantado la ropa. Y mi
madre me decia: «Luis, ahorra, que esto no dura para siempre».
Cobrabamos bien pero tampoco una barbaridad, no eran sueldos
multimillonarios. Igual el primer afio que jugué en primera division



gané un millén y medio de pesetas. No era tanto. En 1980 un piso te
costaba doce millones, tenias que jugar unos cuantos afios para
comprarte uno. No es como ahora. Pero esa conciencia del ahorro, la
responsabilidad del gasto, la fui adquiriendo mas tarde, cuando me
casé por primera vez, a los veinticuatro afnos, y nacid mi hijo
Alexander.



LA SELECCION

El capitan

Cuando llegué a la absoluta, para los dos primeros partidos fui yo
quien eligi6 al capitan. Pero enseguida me di cuenta de que no hacia
falta que designase a nadie. Los capitanes se «hacian» de forma
espontanea; los veteranos eran los que tenian mas peso en el
equipo y se convertian en la referencia para dirigir el vestuario. El
liderazgo es algo que no se fuerza, brota de manera natural; esa
aura, que dicen ahora mucho los jovenes, es algo invisible que se
refleja en los gestos, en la manera de expresarse, en el
comportamiento. Quien tiene esa aura es el lider.

El capitan es clave en un equipo, y desde que soy seleccionador
han coincidido siempre la veterania y el liderazgo. Morata, Merino,
Oyarzabal, Dani Olmo, Rodrigo, Unai Simdn, Dani Carvajal, Jordi
Alba... son un ejemplo. El equipo les sigue, los escucha, permite que
lleven las negociaciones de todos. Son los que median entre el grupo
y yo. Y JesUs Navas, claro. Mi relacién con JesUs es diferente, va
mas alla. Conoci a Jesus cuando él tenia quince anos.

Cada capitan es distinto, cada uno lidera a su manera. JesUs
Navas, por ejemplo, era un referente para todos, alguien muy
importante dentro del grupo. Sin embargo, no vociferaba, era



tranquilo; ese era su caracter: él era el lider discreto. Y ese es el que
me gusta. Su poder se basaba en todo lo que representaba, no en
ser el mas ruidoso.

Alvaro Morata es un tio que llega al corazdn, es tan generoso
que el equipo esta con él a muerte. Se acerca al joven, al lesionado,
al mayor. Morata es un lider a quien agradezco su valor y su
responsabilidad, como cuando tird el penalti en la final de la Nations
League contra Portugal. Yo estaba convencido de que nos iba a dar
la gloria, por eso tomé la decision de que lo lanzara él. Sin embargo,
falld. Esos errores siempre son posibles, no meter un penalti entra
dentro de las posibilidades. Pero lo llamativo fue su tranquilidad, su
entereza y su fortaleza mental, pues fue él, tras la derrota en la
final, quien nos animaba a los demas.

Hay otros que con mas seriedad y distancia también ayudan en
todo lo que pueden. El concepto de ayuda tiene que estar en todos
los liderazgos. Estas para servir, no para servirte de tu posicion. Y el
que no es capitan, sigue a los capitanes porque sabe que un dia lo
sera él y demandara lo mismo.

A mi los capitanes me marcaron. Cuando llegué al Athletic,
Txetxu Rojo era el capitan. Era la elegancia, la clase, un
superjugador, un guia, un mito. Y luego, cuando jugué en el filial,
veia al Chopo hablando en el vestuario, moviéndose en el campo, y
te quedabas maravillado. Son personas con carisma. Entonces no
habia cuatro capitanes, habia uno. Y Dani, otro que apenas tenia
que hablar para que todos asintiéramos, era tremendo, otra leyenda
del fatbol.

La consideracidon hacia el veterano en nuestro tiempo era muy
potente. Ahora ha cambiado. Ahora el mayor se tiene que ganar el
respeto dia a dia, no se da por sentado. Nosotros estabamos
formados por unos valores adquiridos en casa y en el colegio que te



invitaban a llamar a la gente de usted y a cederle el asiento a una
sefiora en el autobus. Ahora no tanto. Los jovenes ya no ven tan
clara esa jerarquia. Piensan que todos somos iguales. También es
cierto que los mayores tratan a los crios como iguales. En los afos
setenta, estar con un hombre de treinta y seis anos era estar con un
sefior mayor. Hoy, un tio con treinta y cinco afios es un chaval. Ha
cambiado la vision que teniamos de la gente mayor, pero en
cualquier ambito de la vida.

La multiculturalidad

La seleccion es como la sociedad: un lugar globalizado. La
globalizacion ha llegado también al futbol de una manera natural. La
multiculturalidad, la disparidad de creencias religiosas, las diferencias
ideoldgicas... todo esto estad en la seleccidon, pero, eso si, con un
sentimiento de pertenencia muy importante. Cala el concepto de
unidn, de defender algo que nos identifica. Lo importante es que
todos buscan el bien comuin, porque quieren lo mejor para su
compafero, porque son conscientes de lo que representamos.

Es gente tan generosa, con tanto sentido de la colaboracion, de
la ayuda... que deja sus ideas a un lado. Estamos representando a
un pais. La convivencia funciona si todos ponemos de nuestra parte,
si somos empaticos de verdad. Y la gente que selecciono es
empatica y noble. Dentro de las diferencias, buscamos puntos de
encuentro.

Nuestra labor es localizar y convencer con un proyecto deportivo
atractivo a jugadores como Lamine, Huijsen, Le Normand o Laporte,
sin ir mas lejos. Pero para que esta clase de futbolistas entren en la
seleccion se tienen que dar tres supuestos: que puedan jugar
(porque tienen la nacionalidad y porque no lo han hecho ya con otro



pais), que quieran y que sean convocados. Para mi, la segunda
condicién es la mas importante. Esta el caso de Achraf Hakimi, que
vino conmigo convocado en la sub-19, pero, en un momento
puntual, el cuerpo le pidid jugar con Marruecos. Y me parece muy
bien. Hay jugadores a los que les pesa mucho la cultura de un pais o
el apego emocional a la hora de escoger a qué seleccidon entregarse.
También hay otros que pueden pensar que es muy dificil jugar con
Espafia, pero que es mas facil hacerlo en otra seleccidn y tener asi la
oportunidad de ir, por ejemplo, a un mundial.
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A LA ORILLA DEL
GUADALQUIVIR



Agur, Athletic

En el afio 1987, después de siete temporadas en el Athletic, terminé
mi contrato. Justo aquella temporada habia desaparecido el derecho
de retencidn, que consistia en que el club al que pertenecias podia
conservarte en sus filas mientras te aumentase un 10 por ciento el
salario cada ano. Yo entonces me encontraba arriba, era de los
jugadores importantes en el equipo, era de los campeones de liga y
Copa, Y empecé a recibir ofertas del Barcelona, el Real Madrid, el
Atlético de Madrid y el Athletic, que me ofrecid renovar.

Mi representante en aquel momento, Juan Elejalde, hablo con el
Real Madrid, con Mendoza; con Joan Gaspart en el Barcelona, y con
el Atlético de Madrid, donde estaba Jesus Gil y Menotti, su
entrenador, que me tenia en el equipo ideal para el curso siguiente.
Pero lo del Real Madrid y lo del Barcelona se acab6 enquistando.
Finalmente, el Atlético de Madrid me hizo una buena oferta, pero, de
repente, el Sevilla se descolgd con una propuesta muy atractiva. Asi
que comencé a tener conversaciones paralelas con los dos clubes
mientras me debatia sobre qué equipo escoger.

Estaba, pues, aquel verano deliberando en Haro cuando aparecié
un tipo nuevo por el pueblo. Se pased por la plaza y entrd en la
tienda de ropa de mis padres. Alli preguntd por mi. Para explicar su
busqueda dijo que era periodista, asi que le dieron la direccion de la
casa de mis padres, donde yo estaba de vacaciones. Le recibi y nos
sentamos a hablar. Fue entonces cuando me confesd que no era
periodista, sino un representante del Sevilla y que venia a
convencerme para que fichara por los de Nervidon. Estuvimos



hablando toda la tarde y finalmente, a las doce de la noche, firmé un
preacuerdo con cantidades y anos.

Tras cerrar el contrato, mi padre y yo llevamos a aquel hombre
esa misma noche a Logrofio, donde tenia que coger un tren de
madrugada. Y recuerdo el silencio en el coche a la vuelta. Me
empezOd a entrar el vértigo de haber firmado precipitadamente.
Entonces, le confesé mi nerviosismo a mi padre, pues se acababa de
consumar otro gran cambio en mi vida. Me iba a vivir a mil
kildmetros de mi casa. En aquel tiempo las distancias eran mas
complicadas, de Bilbao a Sevilla se tardaba doce horas en coche.
Solo habia tres aviones a Sevilla por semana que salian de Vitoria.
Llegué a Haro y me cost6 dormir.

Ahora soy yo

Cuando Javi Clemente se enterd de que habia firmado por el Sevilla,
asegurd: «Luis no va a tener ningun problema en adaptarse». Y asi
fue. Llegué un 12 de julio y el 1 de septiembre ya bailaba sevillanas.
En serio. Pensé que eso era importante para integrarse, asi que,
nada mas aterrizar, me apunté a una academia. De hecho, al
principio, cuando teniamos comidas con los compafieros, me decian:
«iVenga, que baile el de Bilbao!». Y yo, de repente, salia a bailar
ante el asombro de todos. Se consumd el prondstico de Clemente:
me hice rapido al ambiente, a los compafieros, al nivel de exigencia
profesional, a otra ciudad, a vivir solo... Sevilla y yo encajamos muy
bien.

Me incorporé al equipo siendo un jugador importante del
Athletic, pero en aquel club dije: «iJoder!». Yo venia de una plantilla
donde todos eran vascos y alli me encontré a un brasilefio, a un



escoceés, a un argentino... Alli estaba Josimar, quien fue el mejor
lateral del Mundial de México, McMinn, Diego Rodriguez
Fernandez..., aparte de Rafa Paz, Moisés, Francisco, Mino, Salguero
o Manolo Jiménez. Habia que empezar a ser mas profesional. Los
entrenadores incluso te trataban de usted. Yo alli era uno mas, no el
veterano que habia ganado dos ligas, una Copa y una Supercopa.
Pero me lo tomé como un acicate para seguir mejorando. La verdad
es que no recuerdo ninguna época en mi vida en la que me haya
hundido, soy muy fuerte psicoldgicamente. Soy un tio que no tira la
toalla, soy constante donde los haya, he tenido mil lesiones que me
privaron de haber llegado mas lejos como futbolista, pero no me di
por vencido. No bajo los brazos. Soy de la generacion de Rocky
Balboa: a mi me pegas y me pegas y al final me caigo. Pero me
vuelvo a levantar y sigo y sigo y sigo...

Fue alli, en Sevilla, donde aprendi a ser mas profesional, ya a los
veintisiete afnos. Comencé a cuidarme, a tener otra mentalidad
respecto a mi profesion, entendi que muchas de las lesiones que
habia sufrido eran porque llevaba una vida desordenada. Me di
cuenta de que nadie te regala nada. En Sevilla, poco a poco fui
madurando hasta que un dia hice un clic y pensé: «Cofo, es esto,
iahora soy yo!». Y en Sevilla también conoci a mi mujer, a Charo,
con quien tengo dos hijos.

Nuevos amigos, nuevos entrenadores

Para mi maduracion en Sevilla fueron muy importantes algunos
companeros y entrenadores. Al principio estuve viviendo con Pepe
Salguero, quien llegd al equipo al mismo tiempo que yo. Nos hicimos
muy buenos amigos. El estaba estudiando Derecho y yo habia



empezado Sociologia en Bilbao. Como no podia seguir la carrera en
Sevilla porque alli no habia esa especialidad, me matriculé con él en
Derecho. Entrendbamos por la mafiana y por las tardes ibamos a
clase. El cursaba tercero y yo, primero. Recuerdo que un dia
estabamos en una esquina de la cafeteria de la facultad esperando a
que nos sirvieran, y el camarero no venia, no venia... Le haciamos
gestos y nos ignoraba. Hasta que un estudiante de la mesa de al
lado que nos conocia nos asegurd: «No o0s va a servir». Nos
quedamos desconcertados.

—éPor qué? —pregunté.

—Es bético.

Nos partiamos de la risa.

Otro buen amigo era Pablo Bengoechea, un companero
uruguayo mas joven que nosotros pero que parecia nuestro padre.
Ya venia casado. Pablo y Pepe me ayudaron a organizarme la vida,
me metieron rapidamente en la profesionalidad y me permitieron dar
un salto cualitativo en el plano futbolistico y personal.

En Sevilla tuve como ocho o nueve entrenadores en cuatro anos.
Entre ellos, siempre recordaré con especial carifio a Xabier
Azkargorta. Otro entrenador importante para mi fue Vicente
Cantatore, un hombre muy humano. Sus mensajes estaban basados
en la suerte que teniamos de jugar al futbol. Nos repetia que habia
muchos chicos que eran mejores que nosotros y estaban trabajando
en una herreria, una fabrica o una zapateria. El era argentino vy
habia entrenado en varios paises de Sudamérica, asi que nos
recordaba: «Con lo que vosotros ganais aqui podriais compraros una
cuadra (manzana de edificios) alli». Asi que, poco a poco, empece a
valorar las cosas que tenia, a ser mas ahorrador, a comprender que
hay un futuro. Hasta ese momento habia vivido pensando que
aquello no se acabaria nunca, la juventud, el fatbol... Pero si se



acaba.

La verdad es que lo pasé muy bien en Sevilla, el ambiente en el
equipo era muy bueno, haciamos bromas, nos picabamos. Recuerdo
que yo hacia flexiones en el vestuario con un solo brazo, como
Rocky. Nos reiamos mucho. Era un grupo muy alegre, con Antonio
Alvarez te morfas de risa y con Moi Rodriguez, con Jesus Choya... yo
estaba todo el tiempo llorando de risa. Me acuerdo de una
concentracion de pretemporada en Estella en mi primer o segundo
afo. Los capitanes nos convocaron en una habitacion que tenia una
terraza muy grande. Alli ibamos todos a decidir qué primas
queriamos pedirle al club. Cuando llegué a la terraza vi veinte sillas y
sobre cada una de ellas, una libretita, un boligrafo y iun puro! Me
moria de la risa.

La fe

Yo vengo de una familia catdlica, y de crio iba a misa, incluso era
monaguillo. Sin ninguna imposicién, de una manera natural, mis
padres nos transmitieron su fe. Recuerdo mi primera comuniéon como
un dia muy importante en el que no pudo estar mi padre. Como
digo, soy un creyente convencido, pero tuve una época en la que me
alejé de la religion. Cuando tienes veintipocos afios y piensas que
todo son viajes, tarjetas de crédito, coches, chicas... Yo vivi un
momento de la juventud en el que me creia mas de lo que era.
Cuando llegué a Sevilla y me tomé el futbol de manera mas
profesional, también vi que habia cosas a las que habia dado
importancia y que no significaban tanto para mi. La vida de joven
despreocupado y hedonista ya no me llenaba. Mi responsabilidad
profesional y familiar habia cambiado y, sobre todo, mi compromiso



conmigo mismo. En Sevilla me rodeé de otra cultura y, ademas,
acusé estar lejos de casa. Asi que empecé a sentir que necesitaba
un soporte vital, ansiaba seguridad. Yo me he hecho a mi mismo,
me fui de mi hogar a los quince anos, siempre he sido
autosuficiente, pero, de repente, me percibia incompleto. También
es cierto que estaba recién separado y eso acentud la sensacion de
vacio.

Echaba de menos algo sdlido que me reforzase y sobre lo que
construir un futuro. Regresar a la compania de Dios fue
consecuencia de mi salto de madurez.

En nuestra época, en el Athletic, se rezaba el padrenuestro antes
de los partidos. En Lezama, en las concentraciones, venia siempre
un sacerdote a darnos misa. Cuando viajabas a los sitios a jugar,
muchos jugadores acudiamos a la iglesia antes del partido. En la
seleccidon, donde hay gente de varios credos, no hay nada religioso.
Pero si veo que unos cuantos futbolistas llevan estampas de cristos o
virgenes en las espinilleras o que portan en el cuello cruces o
medallas. Yo, desde luego, rezo siempre y me santiguo con
frecuencia, incluso cuando paso por delante de una iglesia. Antes de
cada partido, mi buen amigo Justo Montoya acude a la basilica de La
Vega a ponerle una vela a nuestra virgen y a JesUs. Y en el coche
toco a mi Virgen del Carmen y llevo a los partidos un rosario que me
regald mi hermano Rodrigo.

Cuando me levanto le doy las gracias a Dios por estar vivo, por
estar sano. Ya se han muerto amigos de mi cuadrilla, gente incluso
menor que yo. Me reafirmo en mi fe cada dia. No soy ningun
fanatico, no soy un fundamentalista. Desde el convencimiento, la
inteligencia y la serenidad, soy creyente, y a mi eso me da una
fortaleza tremenda. Solo pido respeto por mis creencias como Yyo
respeto las ajenas.



Subidas y bajadas

El entorno del Athletic era muy familiar, y a mi en San Mamés no me
pitaron nunca. En el Sanchez Pizjuan me temo que alguna vez si. El
publico en Bilbao es muy paternal, pero en Sevilla habia mucha mas
presion. El presidente, Luis Cuervas, estaba intentando hacer un
equipo muy competitivo que luchara por titulos. La exigencia
mediatica también era mayor.

Mi primer partido con el Sevilla fue un Sevilla-Betis. Caimos 1-2.
Creo que fue el Unico partido que perdi ante el Betis en los cuatro
anos de sevillista. La verdad es que me fue muy bien durante las dos
primeras temporadas en las que jugué de centrocampista. Por la
izquierda estaba Manolo Jiménez y yo me situaba mas adelantado.
Todo iba fenomenal, pero, de repente, en la tercera temporada
cambid el entrenador: llegaron Vicente Cantatore y Lucho Saavedra,
y no contaron conmigo. Ese tercer afio jugué poco. Pero yo soy muy
disciplinado y buen companero, asi que respetaba que estuviera
participando otro si asi lo habia decidido el mister. Eso si, no fui
conformista, yo entrenaba a tope, siempre pensando que me llegaria
la oportunidad. Aparecia el primero en los entrenamientos y me iba
el Ultimo. Ya habia asimilado mi profesionalidad.

Al inicio del cuarto y Ultimo afo me pasd algo sorprendente.
Estabamos concentrados en Oviedo para jugar nuestro primer
partido de liga. Mi amigo y compahero Pepe Salguero y yo
descansabamos, ya de noche, en la habitacion del hotel a pocas
horas de un partido que sabia que iba a disputar cuando sono el
teléfono de la mesilla. Lo cogi y resultd ser un representante del
Logrofiés diciéndome que me querian fichar para esa misma
temporada.

—Pero isi mafiana empezamos la liga!, y, ademas, voy a jugar de



titular contra el Oviedo —le expliqué.

—Pues, Luis, tienes que hacer lo que sea porque queremos
firmar contigo por tres temporadas. Aqui estan locos por que
vengas.

Tenia que tomar una decision inmediatamente, ya que entonces
el reglamento estipulaba que si jugabas un solo minuto con un
equipo durante la temporada, ya no podias fichar por otro club. Con
el equipo con el que empezase jugando, ahi me quedaba.

—Bueno, déjame que lo piense y hablamos mafiana —le
contesté. Lo cierto es que me hacia mucha ilusién volver a La Rioja,
a casa, pero, por supuesto, acataria la decision del club.

A la manana siguiente hablé con mi entrenador en el Sevilla,
Vicente Cantatore, y con el presidente, Luis Cuervas, y me dijeron:
«Pero, Luis, i¢estamos locos?!». Y la verdad es que tenian razon, era
una locura cambiar asi de equipo, a horas de empezar la liga. Asi
que llamé al Logrofiés y desestimé la oferta. Poco después jugué el
partido contra el Oviedo, y tras él, encadené tres o cuatro
encuentros como titular hasta que empecé a desaparecer de las
alineaciones. Pero entonces esa Navidad volvi a casa, a Bilbao. Y
coincidi con un directivo y amigo del Athletic, que me planted la
posibilidad de volver al club. Sin embargo, aquella conversacion se
quedd en el aire.

Regresé a Sevilla y poco después se lesiond Manolo Jiménez, asi
que comencé a ocupar su puesto. Se me abrid una ventana y la
aproveché, porque estaba preparadisimo a pesar de no haber jugado
casi nada en el primer tramo de la temporada. Hice una estupenda
segunda vuelta. Recuerdo que en San Mamés cuajé un partido
fantastico. Ese gran nivel fue lo que propicié que el Athletic, a final
de temporada, me hiciese una oferta en firme. Y la acepteé.

Regresamos a Bilbao unos cuantos jugadores veteranos. El club



queria recomponer el equipo, apuntalarlo con gente de mas
experiencia que complementase a los jovenes. También tuve una
propuesta del Olympique de Marsella, incluso vinieron a verme, pero
aquello quedd en nada. Yo estaba encantado de volver a casa.

Toros y Julio Iglesias

Haro tiene varias peculiaridades. Una de ellas es que fue, junto con
Jerez de la Frontera, la primera ciudad de Espafa con luz eléctrica.
Eso fue debido a la potencia econdmica de la industria del vino. Haro
tenia estacion de tren, no apeadero; Banco de Espafia y una plaza
de toros que data de 1886. Plaza de toros fija, con tendidos de
piedra y con capacidad para casi todo el pueblo.

A esa plaza me llevaban mis padres de nifo, con siete ahos o
asi. A mi madre le encantaban los toros, mas que a mi padre, y era
fan de Curro Romero. Y en aquella plaza vimos a los mejores
espadas: a Palomo Linares, a Paco Camino, a Curro Romero, a
Antonete... Esas tardes en el tendido me hicieron ser un gran
aficionado a la fiesta. Sin embargo, nunca quise ser torero. Eso si
que me imponia.

También fue en una plaza de toros, en la Maestranza de Sevilla,
donde vi a uno de mis grandes idolos, a Julio Iglesias. He ido a
varios conciertos suyos, pero recuerdo especialmente aquel de la
Maestranza y otro también en Sevilla, en el Sanchez Pizjuan. Y
tampoco olvidaré nunca mi encuentro con el propio Julio en un hotel
de Bilbao. El habia cantado en el Palacio Euskalduna, y al dia
siguiente, estaba tomandome un aperitivo con un amigo en el hall
cuando le veo salir del ascensor. Me fui para él sin dudarlo. Julio
estaba rodeado de escoltas y miembros de su equipo, y cuando



llegué hasta él, me dijo:
—TU has sido futbolista, éno?
—Si, soy De la Fuente —le contesté.
—iHombre, claro, con Javi Clemente! iSi ganasteis la liga!
Majisimo. Me hice unas fotos con él y me tratd con mucho
carino.



LA SELECCION

El privilegio de ser internacional

Como futbolista, estuve cerca de la seleccién absoluta. Eran otros
tiempos, no habia tantas oportunidades para los jovenes. Tampoco
existia la cultura de tirar de jugadores de la sub-21 para el primer
equipo, y si se producia una baja, se traia a otro jugador de una
edad correspondiente a esa categoria, no se subia a un chaval de la
sub-21. Entonces no habia sub-18, sino una categoria llamada
juvenil, que iba de los quince a los dieciocho afios; ahi si fui
internacional. Y también internacional olimpico y sub-21 mas
adelante.

En aquellos tiempos, las concentraciones de la sub-21 y de la
absoluta eran conjuntas. Jugabamos partidos los unos contra los
otros. Estuve a punto de subir, pero habia grandisimos futbolistas en
mi posicion como Camacho, Gordillo y Julio Alberto. Aunque me
senti cercano en muchos momentos a la absoluta, nunca se produjo
el llamamiento. Pero lo cierto es que no debutar con el primer
equipo de la seleccidn no me atormento, yo estaba muy centrado en
mi club.

Creo que ahora tiene incluso mas relevancia que antes estar en
la absoluta. Pero ya entonces te cambiaba la vida. La seleccion te



revaloriza, a nivel profesional era un salto cualitativo muy
importante, podia incluso granjearte un traspaso. Antes, cuando eras
un jugador internacional juvenil o sub-21 eras importante, pero hoy
al ser sub-16, sub-17 o sub-18 ya parece que el futuro te esta
abriendo sus puertas, y tiene mucho mas peso especifico en el
desarrollo profesional de un futbolista. Ser internacional siempre ha
sido lo maximo a lo que ha podido aspirar un jugador, pero ahora,
ademas, tiene mas repercusién mediatica y profesional.

En mi época, habia muchos del Athletic que eran internacionales.
En aquel equipo campedn de liga yo debi de ser de los pocos que no
fue internacional absoluto. Zubi, Liceranzu, Goiko, Urkiaga, De
Andrés, Gallego, Dani, Urtubi, Sarabia, Argote..., todos lo fueron. Es
tremendo. No me frustrd, pero por supuesto que me habria gustado,
y yo creo que estaba preparado; sin embargo, no ocurrid. Ser
internacional absoluto te da un aura, un estatus superior.

La importancia de la diversion

No es excluyente la profesionalidad con el buen ambiente. Que los
jugadores de la seleccidon y yo nos conozcamos desde hace casi diez
afos hace que tengamos una relacidon de cercania, de familiaridad y
de confianza que propicia un trabajo cémodo. Si conozco hasta a sus
familias... Llevo con ellos desde que tenian dieciséis afios, yo soy el
entrenador con el que han pasado mas tiempo en su vida.

Antes de salir a disputar en Turquia el partido de clasificacion
para el Mundial de 2026, Lamine y Nico estaban jugando a «piedra,
papel o tijera» en el tunel de vestuarios. No sé qué se estaban
sorteando. Y me gustd. Porque eso demuestra que se llevan bien,
que estan confiados, que el clima es excelente. Asi que pasé por
delante de ellos y no les dije nada. Solo sonrei. Esa actitud no se la



vas a ver a Unai Simon ni a Carvajal, pero se la ves a ellos porque
tienen dieciocho y veinte afios, y eso creo que les libera de tension y
estrés. Y cuando salen al campo, es incuestionable su
comportamiento.

Hay una generacidon inicial donde estan Oyarzabal, Fabian,
Rodrigo, Merino, Unai Simdn..., que son los que formaron el equipo
con el que ganamos el europeo sub-19 de 2015 en Grecia. Luego se
han ido incorporando otros jugadores, pero éramos practicamente
los mismos en la sub-21. Recuerdo que el pase a semifinales del
europeo de 2019 nos clasificaba también para los Juegos Olimpicos.
Teniamos que ganar a Polonia por 3 a 0. Y vencimos 5 a 0. Esa
noche en el hotel estabamos eufdricos. Y entonces los capitanes me
dijeron: «Mister, esta noche nos la daras libre, éno?». «Por
supuesto», les contesté. Algunos jugadores estaban en el hotel con
sus familias, amigos o novias, asi que lo légico habria sido que
muchos de ellos se quedasen a cenar alli con sus familiares y
amigos. Sin embargo, los veintitrés jugadores —Oyarzabal incluido, y
eso que iba con muletas— se subieron al autobus que alquild Fabi y
se fueron por Bolonia de fiesta (Fabian jugaba entonces en Italia, en
el Napoles). A la mafiana siguiente, nadie faltd a la comida. Pero lo
destacable es que los veintitrés decidieron irse juntos, lo que
demuestra que aquellos chicos eran mas que compaferos.

Muchas veces una broma en el vestuario, unas risas, rompen la
tension y desdramatizan. Eso es bueno para el equipo. El otro dia les
dije: «Sé que sois insaciables deportivamente... bueno, a lo mejor en
otras cosas también», y se partian de risa.

Hace unos meses, antes de salir a jugar contra Bulgaria el
partido de clasificacion para el Mundial, me pongo serio y les pido
concentracion. Les recuerdo que estén atentos a las jugadas, que
memoricen bien lo trabajado, las consignas de gestos que hemos



pactado a la hora de sacar los cdrners, por ejemplo. Y luego
puntualizo: «Y si alguno se olvida de la sefal y se despista, pues...
pues nos hablamos, ique son bulgaros! iQue no nos entienden, que
no son de Cuenca! Podéis gritar que la vais a pasar al primer palo».
Nos carcajeabamos.
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LA VUELTA A CASA Y EL ADIOS



Kaixo, Athletic

En realidad, mi regreso al Athletic fue totalmente inesperado. Yo
pensaba que ya se me habia pasado la oportunidad de volver. Y
cuando lo hice, me encontré con un ambiente muy diferente al que
dejé. De mis antiguos compafieros ya quedaban pocos: Patxi
Salinas, Urtubi... Ahora llegaba de veterano a un equipo muy joven,
todo lo contrario de lo que me habia sucedido casi quince afos
atras.

Volvimos juntos Andoni Ayarza y yo a ese equipo renovado; yo
ahora tenia ese estatus de jugador histérico que habia vivido las
ligas y la gabarra y que venia a aportar experiencia. Y la verdad es
que me senti muy a gusto en mi nuevo papel. Los jovenes me
miraban con mucho respeto. Yo formaba parte de la historia reciente
del club. Como he comentado, la jerarquia entre el veterano y el
novel en el Athletic siempre ha estado muy presente.

Fiché por dos temporadas. El entrenador en la primera y el
artifice de mi fichaje fue Ifaki Saez, alguien importantisimo en mi
carrera deportiva. Luego fue relevado por Txutxi Aranguren. La
segunda temporada la dirigié Jupp Heynckes, ese fue su primer afo
en la liga espanola. Heynckes me tratdé de una forma excepcional a
pesar de que jugué muy poco, ocho o diez partidos (basicamente,
encuentros amistosos y de Copa).

Recuerdo que participé en un torneo que organizaba la ETB en
Eibar. Era una especie de campeonato para los reservas, para los
que no jugabamos mucho. Era una liguilla entre Real Sociedad,
Osasuna, Athletic, Alavés y Eibar, equipos de primera y segunda



division. Pues aquel dia en Eibar, cuando caminabamos hacia el
autobus, habia un chico jovencisimo de nuestro equipo, tendria unos
dieciocho afios, que venia cargando con todas las bolsas. Yo le vi y
le dije: «Deja, que te ayudo», y cogi parte del equipaje. Ese chaval
era Aitor Karanka, que hoy es el director de desarrollo de la
seleccidon espafiola. Y todavia me recuerda aquel gesto que tuve con
él. A mi, a pesar de tener mi «percha nominativa» en el vestuario,
me gustaba ayudar a la gente joven, era una de mis funciones. Creo
que en mi regreso al Athletic aporté mas como transmisor del
sentimiento rojiblanco y como representante de unos valores que
como futbolista. Pero también me pasa en la seleccion. Disfruto mas
guiando, aconsejando y formando a los chicos personalmente que
futbolisticamente.

Cuando terminé mi segunda temporada quise seguir. Yo aun me
encontraba capacitado para jugar en primera divisién, a pesar de
tener treinta y dos anos. Ademas, rendi muy bien en los ultimos
cuatro o cinco partidos de mi segunda temporada en el Athletic.
Recuerdo que Jupp Heynckes me preguntd entonces qué tenia
pensado hacer. Yo le dije que queria continuar jugando, pero el club
no me renovo.

Mi Gltimo partido en San Mamés fue también el Ultimo de Patxi
Ripodas. Nos enfrentamos al Espanyol y yo lo hice verdaderamente
bien. Fue un encuentro precioso que ganamos 2 a 1. Me cambiaron
a falta de quince minutos para que el publico me despidiera. Fue
impresionante. Y cuando llegué al vestuario me encontré a Patxi, al
que ya habian cambiado antes. Alli estdbamos los dos solos
desvistiéndonos, en silencio. Entonces le dije:

—Patxi, esto se ha terminado, éeh?

El me mird mientras se quitaba las espinilleras como diciendo:
«A mi si se me ha terminado, desde luego».



Tras doce ahos jugando en el Athletic, aquel adios fue un shock.
Me reconoci profundamente triste. Soy de los que se reponen pronto
de los contratiempos, pero en aquel momento senti que me quitaban
algo muy importante. Llevaba en el club desde los quince afos. Alli
pasé la mejor parte de mi vida deportiva. Fue un momento dificil.

Nada mas despedirme del Athletic al final de la temporada, llegé
el verano. Yo entonces vivia en Getxo, igual que Jupp Heynckes.
Muchas mafianas él pasaba con el coche por el muelle y me veia
corriendo, pues yo no dejé de ejercitarme para estar en forma por si
me llegaba alguna oferta. Y un dia se paré a mi lado y me dijo:

—Oye, Luis, si quieres venir a entrenar con nosotros hasta que
encuentres equipo, vente.

—No, gracias, mister, te lo agradezco todo, pero no lo veo. Ya
me preparo yo por mi cuenta —le contesteé.

—Seguro que te sale algo pronto.

—Seqguro.

Las rayas rojas por las azules

Yo pensaba que recibiria alguna oferta de primera, lo que no me
apetecia era irme a segunda ni muy lejos. Entonces aparecid un
ofrecimiento del Alavés para jugar una temporada en segunda B. Era
cerca de casa y, ademas, un proyecto muy bonito que sabia que iba
a terminar en primera. Asi que firmé.

El Alavés, pese a estar en segunda B, poseia ya una estructura
muy profesional en la temporada 93-94. Se entrenaba todas las
mananas, teniamos nuestras sesiones dobles cuando correspondia vy,
en general, todas las rutinas eran de un equipo de gran nivel. En
aquella plantilla muchos no eran vascos, y habia gente de todas



partes, futbolistas fundamentalmente de segunda division y alguno
que otro de primera, aparte de mi, como Musti Mujika, que habia
estado en la Real Sociedad. Como curiosidad, diré que en aquel
equipo figuraba un jovencisimo Ivan Campo. Luego, de aquel
conjunto acabaron militando en primera ocho jugadores.

Jugué con ilusidn, disfruté a pesar de que la segunda B es dura.
Llegamos hasta el playoff de ascenso a segunda, pero se nos escapd
en el Ultimo momento. Lo que si es cierto es que ese ano sufri
mucho con las lesiones. Tuve mucho dolor. Pero me ofrecieron seguir
un aflo mas.

Llegué a casa con la intencion de aceptar, de continuar otra
temporada, pero, de repente, lo vi claro: «No. Se termind». La
decisidn se me aparecié rapida y clara. Y la tomé con mucha
entereza. Cogi el teléfono y llamé inmediatamente al director
deportivo del club, Javier Zubillaga:

—Muchas gracias por el ofrecimiento, pero voy a dejar el futbol.

—Joder, Luis, pues nos gustaria anunciarlo contigo —me
respondio.

—Vale, pues si quieres, mahana convoca a los medios —que en
Vitoria eran tres— vy les cuento la noticia.

Mis padres se enteraron de mi decisidon viendo por la tele esa
rueda de prensa. Me llamaron corriendo y me preguntaron si habia
pasado algo.

—No, no ha pasado nada —los tranquilicé—, simplemente creo
que se ha terminado ya.

A mi, que siempre he sido un disfrutdn del futbol, ya me estaba
costando, y fisicamente lo pasaba mal en los partidos. Mis hermanos
también se enteraron de la noticia leyendo el periddico: «De la
Fuente deja el futbol».

Fue mas dificil dejar el Athletic que dejar el futbol. El fatbol



habia sido parte de mi vida durante mas tiempo que el Athletic, pero
fue el futbol lo que me estaba haciendo sufrir fisicamente. En esa
ultima temporada en el Alavés, me pesaron los dolores, los viajes;
fueron muchos partidos: jugué treinta y cuatro. Decir adios al fatbol
no fue muy traumatico porque afrontaba el futuro con mucha ilusion.

Y ahora... ;qué?

Mi idea no era seguir vinculado al futbol. A mi me gustaba mucho el
mundo de la moda, y ese fue mi proyecto inicial. Mi familia
regentaba una tienda de ropa en Haro y yo tenia la intencién de
hacer crecer ese negocio, de proponer cosas nuevas. Ya en la
temporada 87-88, cuando jugaba en el Sevilla, iba a la Gran Via de
Bilbao a comprar en un Massimo Dutti, que probablemente era de
los primeros en Espana. Me llevaba camisas amarillas, rosas,
verdes... con las que aparecia en los entrenamientos y todos me
decian: «Pero édonde compras estas camisas?». Alli no habia nada
igual. Aquellos tiempos eran los comienzos de Inditex. A mi es que la
moda siempre me ha gustado mucho, me ha interesado la ropa toda
la vida. En la tienda, mi hermana trabajaba con marcas espanolas.
Eso siempre me gustd porque soy un enamorado de mi pais. Me
encanta Espafia: sus tradiciones, su gastronomia, su mdusica, su
cultura, su gente. Me identifico con nuestra forma de ser, me
considero «muy espanol» y estoy muy orgulloso de serlo. Creo que
tenemos sobrados motivos para presumir de nuestra patria y me voy
dando cuenta de que los jévenes cada vez tienen menos complejos
a la hora de sentirse espanoles.

Cuando mi hermana Ana, que es quien lleva nuestra bonita
tienda de moda en Haro, venia a Madrid a La Semana de la Moda, a



la Pasarela Cibeles y demas eventos, yo la acompanaba.
Hablabamos con gente del negocio, veiamos muchas prendas y a mi
me encantaba. Siempre he tenido ese mundo muy presente y
consideré encaminar mi vida profesional en ese sentido. Pero no
habian pasado ni quince dias desde que habia dejado el futbol
cuando me llamé un excompaiiero, Ifiigo Liceranzu, para pedirme
que fuera con él a entrenar al Getxo, en tercera divisidn. Yo creo
que, en realidad, lo que pretendia era que jugara, pero no le salid
bien. Entonces pensé que lo de la moda podia esperar. Y me fui a
aquel banquillo. Y, oye, la experiencia como entrenador me gusto vy,
ademas, en el futbol no hay medios ni largos plazos, es puro
presente, asi que enseguida me enganché y cogi al juvenil. Me
saqué los titulos de entrenador y empecé, sin darme cuenta, esta
nueva vida.



LA SELECCION

El seguimiento de jugadores por todo el mundo

En la actualidad, estamos pendientes de la evolucidon de los
espanoles que juegan en todas las ligas del mundo. Tenemos que
hacer un seguimiento exhaustivo de todos ellos. Para eso hemos
desarrollado nuevos métodos. Cuando yo llegué a la Federacién
Espafiola de Futbol en 2013, éramos tres los seleccionadores
encargados de controlar a los chicos desde la sub-15 hasta la sub-
21. Eso significaba que debiamos viajar por toda Espana observando
todas las categorias, viendo infinidad de videos que nos mandaban
desde los clubes y las federaciones territoriales. Teniamos ya esa
cultura de mucho seguimiento, mucho viaje y mucho visionado. Hoy
continuamos con el mismo método, pero con nuevas herramientas.
Lo primero que hacemos es decidir a qué jugadores queremos
controlar. Confeccionamos un campograma donde escogemos seis 0
siete futbolistas por posicion. Esos son los que, de inicio,
empezamos a observar. Y vemos todos los partidos que juegan.
Todos. Algunos encuentros los visionamos enteros; otros son
resumenes que solo contienen imagenes del baldon en juego, de unos
treinta minutos de duracion, y hay un tercer tipo de video donde
Unicamente aparecen las jugadas protagonizadas por el jugador que



nos interesa.

En una primera fase observamos a unos setenta jugadores.
Luego vamos descartando y reduciendo el nimero de futbolistas
seguidos a medida que avanza la temporada. Al final lo dejamos en
tres o cuatro por posicion como maximo. Pero eso supone seguir a
cuarenta jugadores cada semana. Al final vemos unos sesenta o
setenta partidos semanalmente. Eso nos permite conocer a la
perfeccion el rendimiento de cada hombre en tiempo real. Hay que
estar al tanto de todo este panorama para después tomar
decisiones. Por supuesto, siempre hay un aspecto subjetivo. Somos
siete miembros en el cuerpo técnico y, durante los seguimientos
(vamos rotando las demarcaciones de seguimiento), comentamos
qué jugadores nos gustan y a quiénes descartar. Todo el mundo
opina, Yy aunque la decision final la tomo yo, la gran mayoria de las
veces estamos de acuerdo en qué futbolista merece seguir bajo
nuestra lupa y cual no.

Hay algo que es muy importante en la toma de decisiones.
Aparte de apoyarte en la informacion y el conocimiento que te dan
esos seguimientos, es clave el sexto sentido. Ese olfato que a veces
es lo que te inclina a escoger un futbolista, y a lo mejor, eso que te
ha gustado de él es un gesto, una actitud. Es sutil.

Creo que mi cultura de cantera también me ayuda en este
aspecto. Tengo el convencimiento de que los jovenes, si los conoces
y los formas bien, si les das confianza, seguridad y tiempo, no fallan.
Asi que para mi hacer jugar a chicos de dieciséis o diecisiete afos
como Lamine, Huijsen o Cubarsi es normal. Lo que me sorprende
muchas veces es que gente tan joven rinda a tan alto nivel en tan
poco tiempo.

La seleccion es la excelencia



Aqui no hay término medio. El dia que no das tu mejor version, se
nota. En un club se ocultan mejor las carencias, pero en la absoluta
no. El futbol de selecciones tiene muy poco que ver con el nivel de
las competiciones de clubes. En la Champions, por ejemplo, todos
son muy buenos, pero hay una clara diferencia entre los grandes
equipos y los que no lo son. Un conjunto top de la liga espanola,
alemana o inglesa es mucho mejor que el lider de la liga lituana, por
ejemplo. Pero, en cambio, si Espana tiene que jugar contra Polonia,
la cosa esta mucho mas igualada. Porque en cualquier pais hay once
jugadores buenos. En Espana es verdad que podemos hacer cinco
selecciones buenas, pero juega una. Eso demuestra que la diferencia
a nivel de clubes es mucho mayor que entre selecciones nacionales.
En un mundial o una Eurocopa, o das tu mejor version o te puede
ganar cualquiera.



SEGUNDO TIEMPO
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AL OTRO LADO DE LA CAL



Inicios en bandas embarradas

Estuve un ano en el Getxo y luego me fui a entrenar al Portugalete,
que estaba en regional, la categoria previa a la tercera division. Y en
dos afos conseguimos el ascenso, pero por temas de ajustes de
subidas y bajadas de equipo no superamos la categoria. Alli
permaneci tres anos muy buenos, del 96 al 99. Y en algin momento
menos bueno de aquel periodo, su presidente, José Angel Arrillaga,
y yo tuvimos una conversacion que nunca olvidaré. Tras una derrota,
le dije:

—José Angel, yo lo que no quiero ser es una carga para el club.
Sabes que, si lo consideras oportuno, puedes prescindir de mi sin
ningun problema.

—NMira, Luis —me contesto—, yo nunca echaria a un entrenador
por los resultados, solo lo cesaria si pierde el vestuario. Y no es tu
caso.

Eso me ensend que en el fltbol hay que tener una visidon mas a
largo plazo, hay que creer en los proyectos, en los procesos.

Quiza no tenga mucha importancia, pero en aquel tiempo me
operaron por segunda vez de la rodilla. Solia ir mucho al gimnasio
para rehabilitarme y comencé a fijarme en la gente que hacia pesas.
En mi época como jugador, el culturismo, sobremuscularse, no
estaba bien visto porque, en teoria, dificultaba la practica del futbol.
Pero entonces, ya retirado, al acabar mis ejercicios de la rodilla,
empecé a levantar pesas durante el rato que me sobraba en el
gimnasio. Primero lo hacia de manera autodidacta, sin mucho
conocimiento, hasta que poco a poco me fue enganchando y



aprendi. Me aficioné a la musculacion y ya no lo he dejado nunca.

Pero mas alla de la estética, que no voy a negar que me guste
estar fuerte por coqueteria, lo verdaderamente importante es la
satisfaccion que me proporciona el esfuerzo, la disciplina, la
responsabilidad y el orden. Voy al gimnasio todos los dias, pase lo
que pase. Tengo la rodilla rota, el hombro roto, la mano rota, tres
costillas rotas, la cadera regular..., pero voy a entrenar. ¢Qué busco
en ello? En primer lugar, seguridad. Si me encuentro fuerte
fisicamente, también lo estoy para tomar cualquier tipo de decision.
Esta practica me justifica que el dolor, el trabajo, la superacion vy el
sacrificio diario reportan un beneficio. Hasta hace poco no sabia lo
que era el estoicismo, pero ahora que he leido sobre ello, a Marco
Aurelio, por ejemplo, que fue uno de los primeros pensadores de
esta corriente filosdfica, me he dado cuenta de que soy un tipo
estoico.

Retomando mi trayectoria como entrenador, cuando abandoné el
Portugalete volvi a Vitoria y entrené en segunda B al Aurrera, pero
me cesaron en la jornada 29. La verdad es que mi relacion con el
presidente era dificil, y a pesar de ir cuartos o quintos y haber
llegado a ser lideres, las discrepancias con él nos llevaron a la
conclusion de que era mejor dejarlo. Ninguno de los dos estabamos
contentos. Fue mi primer cese como entrenador. Eso se vive mal,
pero creo que, si no estas disfrutando con lo que haces, no tiene
sentido aguantar en un puesto. Al final acabd siendo una liberacién
porque habia mucha tensidon, el ambiente con la directiva estaba
muy enrarecido.

Tras ser cesado en el Aurrera, me fui a Sevilla en Semana Santa.
Alli tenia casa —mi mujer y su familia son sevillanos—. Durante uno
de aquellos dias me acerqué al club a saludar a algunos amigos. Me
encontré con Pablo Blanco, que era el director del futbol base, y



hablando de todo un poco, de repente me soltd:

—Oye, épor qué no te vienes a entrenar a los chavales? éNo te
apeteceria volver a Sevilla?

—Joder, pues no me lo habia planteado, pero... équé es lo que
me propones? —le pregunté.

—Coger al juvenil en Divisidn de Honor. Vamos a entrenar todas
las mafanas, a hacer un proyecto muy profesional.

Luego, Pablo le comentd a Monchi, que era el director deportivo,
lo que me acababa de sugerir, y a Monchi, al que yo conocia muy
bien, le parecié fenomenal.

Me volvi a Bilbao dubitativo. Y pasados tres o cuatro dias llamé a
Pablo Blanco y le dije: «Acepto». Entonces pensé que ese regreso a
Sevilla era definitivo, que ya me quedaria alli a vivir para siempre.
Tenia pinta de ser un trabajo para un tiempo largo; mis hijos eran
pequenos, cinco o seis anos, y se iban a adaptar bien a una nueva
ciudad.

Entrenando a una generacién prodigiosa

Estuve cuatro afos preciosos entrenando al juvenil en Divisidn de
Honor. Me encantaba tratar con futbolistas jovenes porque, a mi, el
plano formativo me ha gustado siempre. Y, ademas, enseguida se
veia que aquellos chicos tenian un talento enorme. Con Joaquin
Caparros forjé una amistad fantastica, y con Manolo Jiménez; era un
placer trabajar al lado de esa gente. Todos sabiamos que aquellos
chavales no iban a tardar en debutar en primera division. El Sevilla,
ademas, potenciaba mucho el futbol de cantera, lo que provocaba
que yo me sintiera muy valorado.

Me di cuenta de que una de mis fortalezas como entrenador es



que veia el futbol rapido. Soy de esos entrenadores que interpretan
con celeridad como va el juego y, en consecuencia, tomo en muy
poco tiempo las decisiones necesarias para cambiar una mala
dindmica de partido. En aquel momento, aunque la prioridad era
formar futbolistas y personas, también contaba el plano competitivo.
En aquellos cuatro anos en el juvenil, ganamos dos veces la liga y
llegamos dos veces a la semifinal de Copa. Alli nos elimind el Barga,
donde, por cierto, jugaba un tal Leo Messi. En un club de cantera
como el Sevilla, la prioridad de su futbol base es la formacién, eso lo
aprendi alli y eso es lo que le transmito a los que ahora estan
trabajando en las categorias inferiores de la federacion.

Los resultados de mi equipo iban siendo buenos, y he de
confesar que fantaseé con entrenar al primer equipo del Sevilla. Pero
no tenia prisa, iba poco a poco, quemando etapas. Si salia una
oportunidad, estaba preparado para aprovecharla, y mientras tanto,
disfrutaba mucho rodeado de fantasticos compafieros de trabajo
que, aun hoy, veinticinco afios después, siguen siendo grandes
amigos mios. Iba a entrenar contento todas las mananas, luego
disponia del resto del dia para mi. Vivia donde queria, tenia un buen
sueldo... era feliz. Yo, gracias a Dios, he sido muy feliz en mi vida.

Recuerdo que un dia estdbamos subiendo al autobus para jugar
un partido en Elche. Pero, antes de arrancar, el conductor nos dijo a
mi y a Antonio Valle, que era mi delegado y segundo entrenador y
quien hoy todavia es un intimo amigo:

—Perdonen, no les quiero molestar, pero creo que se ha subido
al autobus un nifio con un chandal del Sevilla. Mejor que vayan a
verlo y diganle que se baje, no vaya a ser que lo llevemos a Elche.

Fuimos entonces Antonio y yo al final del autobus y vimos al nifio
mordiéndose las unas. Le pedimos que nos acompafase un segundo
a la parte de delante.



—Es este el nino que dice usted que se ha colado? —le
pregunté al conductor.

—Si, si, este es —respondio.

—Pues este es Jesus Navas —le contesté—. Mafiana va a
debutar en el juvenil y va a meter dos goles.

Jesis Navas tenia catorce o quince afos frente al resto del
equipo, que tenia entre dieciséis y dieciocho, y lo acababamos de
subir del cadete. Al dia siguiente jugd e hizo dos goles. A pesar de
su juventud, Navas marcaba diferencias en el juvenil, donde los
chavales eran mayores. Me daban ganas de decirle al equipo:
«Dadle el balén a Jesus, que lo haga todo».

También recuerdo que fuimos a jugar a un pueblo de
Extremadura, Los Santos de Maimona, un torneo donde disputamos
el primer partido contra el equipo local. Y no me olvidaré de que,
durante el encuentro, JesUs, que jugaba en la banda opuesta al
banquillo, no paraba de venir a donde yo estaba. Yo le decia:
«iJesus, al otro lado!», pero volvia una y otra vez. «iJesus, para
alli!», le repetia de nuevo. Y una de esas veces, ya le grité:

—iVente para aqui! i¢éQué pasa?! éNo te estoy diciendo que
juegues en la otra banda?

Entonces él mird al suelo, se mordiod las ufias en su gesto tipico y
me dijo:

—Mister, es que me ha dicho el lateral de alli (al que Navas
estaba superando una y otra vez) que no juegue con el pan de sus
hijos.

Lo cierto es que gozamos de una generacion de futbolistas muy
buena. Parece mentira, pero con Navas hemos ganado la Eurocopa
veinticinco anos después de estas anécdotas.

Otro de los grandisimos jugadores de aquel equipo juvenil fue
Antonio Puerta. Yo le pasé de Liga Nacional a Divisiéon de Honor. Con



nosotros empezo a jugar de lateral y enseguida vimos que atesoraba
un potencial futbolistico fantastico. Tenia mucho recorrido por la
banda. Era un tipo muy alegre, con una gran vitalidad y una relacion
con el grupo espectacular.

Cuando sufrid el fallo cardiaco, yo estaba de delegado en el
Athletic con Joaquin Caparrds. Entonces, me llamé Antonio Valle y
me dijo:

—Luis, le ha pasado algo a Antonio Puerta, lo han tenido que
ingresar y... tiene mala pinta.

Llamé al Sevilla, hablé con Pablo Blanco y me dijo lo mismo: que
aquello pintaba mal. Y, tristemente, tres dias después fallecid. Fue
un palo. Yo lo pasé fatal. Conocia a la familia. Fue un dia muy duro,
igual que el de su funeral en Sevilla. Uno de los dias mas terribles
para el futbol, porque las derrotas duelen, pero, cuando pasa una
desgracia asi, cuando muere un ser querido y, sobre todo, un
futbolista joven con una vitalidad y una energia increibles, con un
futuro prometedor y querido por todos, es cuando te das cuenta de
lo que es verdaderamente importante.

Antonio Puerta ya estaba en la seleccién, gozaba de una
proyeccion excepcional. Y es que lo tenia todo: potencia fisica,
calidad, una zurda extraordinaria... Era muy buen futbolista y habria
marcado una época en el Sevilla. Todavia hoy, en el minuto 16 de
cada partido, el Sanchez Pizjuan le dedica una ovacidn. Vivir eso en
el campo es emocionante.



LA SELECCION

Dejar de llamar a Sergio Ramos

Dejar a Sergio Ramos fuera de la seleccion fue muy dificil, pues yo
mantenia una gran relacion con él y con su familia. Lo conoci cuando
tenia quince afos y era juvenil del Sevilla. Estuvo solo unos meses
con nosotros porque enseguida fue subiendo categorias. Fue muy
precoz, su ascenso al primer equipo fue metedrico.

Mi planteamiento cuando llegué a la absoluta fue empezar con
otros centrales. También hice esa clase de cambio en otras
demarcaciones aunque, claro, prescindir de otros jugadores no tuvo
la repercusidn mediatica que supuso dejar de convocar a Sergio, que
es una institucion en el futbol espafiol. Un dia hablé con él y le dije
que mi idea era contar con otros futbolistas. El respetd mi decisidn.
Desde luego, siempre me traté con mucho respeto. Me dijo que
opinaba, obviamente, que tenia capacidad para seguir jugando, pero
que aceptaba mi voluntad. El entonces estaba en el Paris Saint-
Germain.

Pero yo me quedé muy tranquilo, creo que obré con honestidad
y honradez. Le expliqué que mi idea era apostar por gente con la
que habia tenido una relacién futbolistica reciente. No sé qué habria
pasado si los resultados hubieran sido otros con la seleccion. Pero,



en un principio, yo queria comenzar con algo diferente.

;Una generacion privilegiada o una gran gestion del
grupo?

Estamos ante una de las mejores generaciones de la historia del
futbol espafiol. éQué mérito tenemos los que tomamos decisiones?
Pues, en mi caso, que soy el seleccionador, lo primero que tengo que
hacer es seleccionar bien. Luego hay que entrenar y gestionar ese
grupo, pero si ya te estas equivocando en la eleccién de jugadores,
has empezado mal. En mi caso, como conozco muy bien la materia
prima, como sé muy bien quiénes son los chavales, tengo ventaja,
pues selecciono a los que me dan la seguridad de que no van a fallar
en mi planteamiento. Me llevo al equipo a aquellos futbolistas de los
que tengo la certeza de que van a desarrollar esa idea de manera
natural porque estan seguros de ello. Estos hombres son muy
buenos, pero hay que convencerlos de que, con esos principios de
trabajo, de unidn y de generosidad, ganamos todos.

No obstante, esto es un proceso. A veces es mas importante el
proceso que el logro. Estos éxitos no son de ahora, esto no viene de
los tres anos que llevo en la absoluta. Esto ha llegado porque el 90
por ciento de estos jugadores estan conmigo desde hace diez afios,
otros desde hace siete, otros seis, y han ganado también con este
modelo, que funciona. Mikel Merino, Unai Simdn, Oyarzabal, Fabian,
Rodrigo... llevamos juntos desde 2015. Y lo hemos ganado todo.

Yo no los he engafado nunca. Si les tengo que decir algo, los
miro a la cara y se lo digo. Sin medias tintas. Y saben que no les voy
a fallar. Todos maduran. No es lo mismo el Rodrigo de hoy que el de
hace diez afios, pero él sabe que yo no he cambiado. Como es
l6gico, ahora lo trato de diferente manera, acorde con la evolucion



de su situacion profesional y personal. Pero lo que no van a cambiar
son los valores y los principios que les he inculcado. Siempre los he
tratado con respeto. Les he dicho: «TU para mi no eres Olmo; tu
para mi no eres Carvajal; tu para mi no eres Merino. Sois Dani, Dani
y Mikel». A Ferran Torres, a Ferri, le conozco desde sus dieciséis.
Nuestra relacion es diferente. Y el respeto es lo primero, el trabajo
es lo primero, la exigencia es lo primero. Este equipo, ademas de
que es muy bueno, tiene esa base.

Una vez me pasd una cosa con esta generacion. Jugabamos un
partido de clasificacién para el europeo sub-19 de 2015, competicion
que acabamos ganando. Llegamos al descanso de aquel encuentro
contra Georgia venciendo por 1 a 2, pero jugando muy mal; nos
podrian haber hecho mucho mas dafio. En el vestuario les monté
una... Salimos en el segundo tiempo y les ganamos 1-4. Al dia
siguiente, en la charla de analisis del partido, les dije al final: «No sé
si tenéis algo que comentarme». Entonces Dani Ceballos, con quien
tengo una grandisima relacion de amistad y admiracion, me dijo:
«Mister, si queriamos decirte una cosa: ayer fuiste demasiado duro
con nosotros. No nos merecemos lo que nos dijiste en el vestuario,
td nos conoces». Y eso me lo soltaron unos crios, unos chicos que
tenian diecisiete y dieciocho afios.

Y cuando termind de hablar Ceballos, pensé: «Tienes razon». Es
verdad, ese grupo no se merecia como les hablé. Era un grupo
honrado, asi que me disculpé. Les expliqué que fue un momento de
acaloramiento. A mi no me duelen prendas al decir: «Lo siento, me
equivoqué». Les confesé que queria que siguiesen en esa dinamica
para no volver a perder los papeles, no me gusta. Bueno, pues de
esta manera me di cuenta de que esta generacidon, de que estos
jugadores son gente muy sensible, son gente de corazon, y por eso
los seleccionamos.



Y muy inteligentes. Son superdotados en lo suyo. Aqui la
inteligencia no consiste en solucionar ecuaciones de tres incdgnitas o
raices cuadradas. Estos son muy sabios en su profesion, que es
jugar al futbol. Son auténticos privilegiados, listisimos, entienden
muy bien cualquier cosa que les digas. Les hablo a la inteligencia.
Me gusta que razonen lo que les explico, que entiendan por qué les
estoy dando cierta informacién que les va a ayudar a ser mejores, a
ganar en todo, en lo tactico y en lo técnico, en lo colectivo y en lo
individual, en la comprension del juego en general. No solo se trata
de que estén mas cdmodos; si han de estar incdmodos, que lo
estén, pero habiéndoles aclarado las razones: porque esto es bueno
para el equipo, porque el rival juega de tal manera, porque nos
interesa buscar estos puntos débiles... He vivido la época en la que
muchos entrenadores no razonaban ni explicaban sus
planteamientos. Si decia que habia que tirar la tapia a cabezazos,
eso se hacia. Mas tarde conoci a otros que te hablaban
argumentando los conceptos. Eso es lo que me gustaba. Cuando
jugaba buscaba que el mister me convenciese, que justificase sus
decisiones, que las explicase aunque yo estuviera en desacuerdo.
Muchas veces no necesitaba mas coherencia que saber que mi
sacrificio iba a beneficiar al equipo. Humildemente, considero que he
sido un buen compainero y no me ha costado sacrificarme por el
colectivo.

Por todo esto, si yo entrase en un vestuario y dijera: «Aqui las
cosas se hacen asi porque lo digo yo», no funcionaria porque yo no
soy asi, yo soy de dialogar. Igual que aquel a quien le sirve ese
modelo no esta preparado para explicar sus métodos. Al final, cada
uno utiliza sus armas, sus condiciones.
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VIVIR DETRAS DEL FUTBOL Y
VIVIR SIN FUTBOL



El regreso a mis clubes

Como contaba antes, cuando llegué a Sevilla en el afho 2000 para
hacerme cargo de las categorias inferiores, pensé que aquel seria mi
destino definitivo. Sin embargo, tras cuatro anos, se produjo un
cambio en la directiva del Athletic a la que llegd Txema Noriega,
quien fue companero mio en el equipo en la época de los titulos de
liga. Txema nos propuso tanto a Patxi Salinas, que estaba
entrenando en Vigo, como a mi retornar al club. Teniamos
experiencia en el futbol formativo y el Athletic queria empezar un
nuevo proyecto.

Yo estaba muy feliz en Sevilla, pero no dudé un segundo en
aceptar ese ofrecimiento. El Athletic siempre ha sido mi casa. Y, por
otro lado, yo tenia la espinita de entrenar a ese equipo, asi que mi
familia y yo nos fuimos para Bilbao. Tuve la suerte de que mis hijos
eran todavia pequefios y se seguian adaptando bien a los cambios;
ademas, tanto ellos como mi mujer albergaban un buen recuerdo de
Bilbao, donde conservabamos una casa en la que nos instalamos
cdmodamente. Recuerdo que mi hijo Alberto, que entonces tendria
nueve afnos, me dijo: «Yo solo pido una cosa, papa, que cuando
lleguemos a Bilbao me hagas socio del Athletic». Y asi lo hice. Yo
también era socio, asi que le busqué una localidad al lado de la mia
y fuimos muchas veces juntos a ver partidos.

A mi llegada al Athletic me encontré con un montdn de viejos
amigos: Txetxu Gallego, Santi Urkiaga, Miguel de Andrés... y, claro,
estaba con Patxi Salinas, mi amigo del alma. Habia cambiado mucho
Lezama, pero el espiritu del Athletic seguia intacto. Yo siempre he



sido un enamorado de la formacion, por lo que me hacia muchisima
ilusion armar a jugadores de futuro en el Athletic. Y lo cierto es que,
igual que cuando llegué al club con dieciséis afios recién cumplidos
soflaba con ser jugador del Athletic, en esta ocasidon fantaseaba con
que se cerrase el circulo y acabar entrenando al primer equipo.

Alli estuve un afio en Divisidn de Honor y otro en el juvenil. En
ese tiempo tuve a mi cargo a jugadores como fﬁigo Pérez, Iker
Muniain, Markel Susaeta, Borja Alkiza, Ander Iturraspe, Iago
Herrerin, Aitor Fernandez... futbolistas que luego permanecieron
mucho tiempo en el Athletic. Una gran generacién.

Tras mi temporada en el juvenil, estaba de vacaciones en Lisboa
cuando me llamé Txema Noriega:

—Oye, Luis, va a haber unos cambios en el club y hemos
pensado en ti para que entrenes al Bilbao Athletic.

—Jo, pues muy bien. Y écuando empezamos?

—Mahana.

Asi que corté las vacaciones, cogi un coche desde Lisboa a
Bilbao y me planté alli a tiempo para mi presentacion. Tomé aquel
puesto con mucho entusiasmo porque suponia acercarme mucho a
la posibilidad de estar algun dia en el primer equipo. Ademas, en
aquel momento entrenaron al Athletic Mané y Javi Clemente, gente
que yo conocia muy bien y con la que tenia una gran relacion.

Tras mi afio en el Bilbao Athletic, llegd Joaquin Caparrés al
primer equipo y me pidiod que trabajase a su lado como delegado. Yo
ni sabia qué hacia un delegado. Pero acepté. Y la verdad es que fue
todo un descubrimiento; aprendi otra visidn del fatbol, me abrid los
ojos, comprendi la cantidad de trabajo que hay en la organizacion de
un equipo, de un partido de fatbol. Cuando eres jugador o
entrenador, te crees que las cosas estan ahi porque si, que los
viajes, por ejemplo, se orquestan solos: los hoteles, la disposicion de



las mesas, las televisiones en los salones, la seguridad, el transporte
desde el aeropuerto y al estadio... Creemos que alguien lo ha
montado todo con una varita magica; es mas, ni siquiera pensamos
que hay alguien detras con una varita. Hasta ese momento, ni como
futbolista ni como entrenador me habia cuestionado nunca quién
hacia esas cosas. Ser delegado, pues, me humanizd mucho, me
sensibilizd. Comprendi toda la carga que tenian los utilleros, por
ejemplo, que nada sucedia por casualidad, sino porque habia alguien
pendiente. Esa es la labor del delegado: tener que coordinar todos
los departamentos para que la maquinaria funcione bien. Siempre
habia que ir un poco por delante de las necesidades de los
demandantes, que eran los jugadores y el entrenador. Yo era de los
que llamaban a los hoteles durante la semana y a las agencias de
viajes, hacia la lista de jugadores necesaria para sacar las tarjetas de
embarque de los vuelos, etc.

Recuerdo que una vez llegamos a Almeria por la mafana el dia
antes de un partido, y el encargado del material me dijo:

—Luis, hemos tenido un problema.

—Dime, équé ha pasado?

—Nos hemos dejado la camiseta de Mikel Balenziaga.

Entonces fui a hablar con Joaquin Caparros.

—Joaquin, que me estan diciendo los de material que hay un
problema con la camiseta de Mikel Balenziaga.

—iCoémo! iSi va a jugar de titular!

Yo pensaba que ese dia Mikel no se iba a vestir. Vaya chasco. Asi
que inmediatamente me puse en contacto con los utilleros para
preguntarles si habia camisetas «virgenes», sin nombre ni nimero
impreso. Me contestaron que habia una, pero que no era de la talla
del jugador, que era mucho mas grande.

Llamé al Almeria y pregunté donde imprimian ellos los nombres



y los numeros de sus camisetas. Me mandaron a un lugar al que
llegué a mediodia de la jornada del encuentro. El problema era que
ni la tipografia ni el color de los nimeros y las letras del Almeria, que
eran las que tenian disponibles, coincidian con las nuestras. Pero no
habia otra opcion. Asi que imprimimos aquella camiseta rarisima con
la que al final jugo el partido.

También me paso otra. La mafana antes de uno de mis primeros
partidos en San Mamés como delegado, me informd Caparrds:
«Vamos a estrechar el campo un metro por cada banda». Entonces
le dije a Ifiaki Moran, el delegado de campo, un gran amigo mio,
que habia que borrar las lineas de banda y volverlas a pintar. Y se
puso a ello.

Por la tarde llegd la hora del partido contra el Espanyol, y
recuerdo que se veia la antigua linea pintada de verde por fuera y la
nueva en blanco. Y cuando estdbamos calentando, a punto de
empezar el encuentro, ademas televisado por la ETB, José Maria
Calzon, el delegado del Espanyol, me dijo:

—Luis... yo creo que no se pueden estrechar las medidas si ya se
han dado oficialmente.

—Pues espera un poco.

Hablé con el delegado del campo, que es quien tendria que
conocer esos detalles, y me confeso:

—Pues no lo sé tampoco, déjame que lo consulte.

Hicimos varias llamadas y finalmente Ifiaki me confirma:

—Pues no, no se pueden modificar.

—iéComo?! —qgrité.

Asi que, mientras calentaban los jugadores, los operarios se
pusieron a pintar de verde las lineas interiores y a volver a pintar de
blanco las de fuera. Mientras, yo decia: «iPor favor, qué tension!
iQué estrés! Con lo bien que se esta en el campo como jugador o



como entrenador...». Fue una locura, pero al final el partido se jugo
sin problema. Y esa anécdota me permitid ver otra cara del futbol,
comprender la cantidad de gente que trabaja para que los futbolistas
y los entrenadores no tengamos que preocuparnos mas que del
futbol. Desde que aprendi eso, entiendo lo dificil que es que todo
salga bien y lo facil que es que se produzcan fallos. Asi que tengo
mucha calma con todo, ya sé que «estas cosas pasan>».

Como digo, mi etapa de delegado me dio la oportunidad de ver
el fatbol desde otro angulo —detras de Caparrds—, estar en un
vestuario profesional en primera divisidn, en el banquillo. Aprendi las
decisiones que hay que tomar segun el transcurso de un partido. Un
pasito detras del entrenador, sin su presion ni su urgencia, yo hacia
analisis desde la calma y eso me sirvid. Me sirvid para ser mejor
entrenador, porque yo sabia que mi funcion de delegado no era para
siempre.

Tras dos afhos de delegado, me volvieron a proponer que me
hiciera cargo del Bilbao Athletic. Y entonces le dije a Caparrds:

—Joaquin, mi vida es el banquillo, yo soy entrenador. He
disfrutado un montdén contigo, he aprendido muchisimo, te estoy
muy agradecido, pero creo que ha llegado el momento de volver a
entrenar.

—~Adelante, Luis —me contesto.

Y asi entrené durante dos anos mas al Bilbao Athletic, mientras
Caparrds seguia en el primer equipo. Entonces volvi a sentirme cerca
de coger al Athletic Club. Pero acabé mi contrato y recibi una oferta
del Alavés. Y pensé que igual mi camino para entrenar al primer
equipo estaba por otro lado, dando una vuelta mas larga, pues no
parecia que se me abriera la posibilidad de un «ascenso» del Bilbao
Athletic al Athletic Club.

Fiché por el Alavés, que estaba en segunda B. Alli habia un



proyecto fantastico, el club tenia una estructura de primera division y
yo sabia que en tres o cuatro afos acabaria subiendo a esa
categoria. Llegué un poco a ultima hora, aterricé un 12 de julio con
el mercado de fichajes cerrado, con poca pretemporada, y habia que
hacer un equipo nuevo respecto al de la temporada anterior y
ademas con la exigencia de ascender si o si.

Por lo que a los cinco meses, cuando ibamos cuartos o quintos, a
un par de puntos del play off, me cesaron. La exigencia del Alavés
era ser primero. Era un proyecto de futuro, pero con una exigencia
de presente. Necesitaban tiempo porque esa plantilla lo tenia todo
para subir: una ciudad detras apasionada por el futbol, una aficion
que llenaba un estadio precioso cada domingo, una gestion de club
formidable a cargo de su presidente, Josean Querejeta... Y,
efectivamente, en pocos afos subid a primera division. La verdad es
que me habria gustado haber vivido la experiencia de ese ascenso.

Los meses mas duros

Tras mi salida del Alavés hubo algun ofrecimiento, pero nada me
atrajo. Pensé que enseguida apareceria alguna oferta atractiva, pero
iban pasando los meses y no sonaba el teléfono. Temi descolgarme
del mundo del futbol. Asi que me dediqué a viajar mucho para ver
partidos. Recorri toda Espafia para conocer a jugadores, métodos de
trabajo, y asisti a encuentros desde primera divisién a segunda B.
Todos los fines de semana cogia el coche y me iba, por ejemplo,
a Madrid, donde veia tres o cuatro enfrentamientos: el del Alcorcén,
el del Rayo Vallecano B, el del Atlético de Madrid B... normalmente
los filiales. La idea era tener una bolsa de jugadores «ojeados» para,
cuando me llamase algun club, estar preparado para ofrecer



opciones a la hora de formar un equipo. Yo queria estar
perfectamente al tanto del mercado, esa era la clave. Y también era
importante que la gente del mundo del futbol me viera activo y no
se olvidara de mi, porque este negocio va muy rapido y enseguida te
quedas fuera.

Cada mes pensaba: «El mes que viene me llamara alguien», y
llegaba el mes siguiente y no me llamaban. Fue duro, pero, a la vez,
fue una etapa bonita porque conoci a mucha gente, a muchos
jugadores, a muchos entrenadores y su forma de trabajo. Por
ejemplo, fui a Madrid la primera semana del Cholo Simeone en el
Atlético, tras un partido inicial en Malaga. Acudi todos los dias al
entrenamiento en el Cerro del Espino, pues tenia mucha amistad con
Pedro Pablo, el delegado del Atlético. El siguiente enfrentamiento lo
tenian en el Calderén contra el Villarreal. Y algo me llamoé mucho la
atencion: el Cholo hacia trabajos tacticos con cuatro centrocampistas
muy similares en su posicion. Tiago, Gabi, Diego y Arda Turan. Eran
todos mediocentros, pero de interior. Y aquella opcién me costaba
verla. Observaba el entrenamiento y me decia: «iSi son jugadores
de un mismo perfil'». Llego el dia del partido y fui a verlo. Ganaron
3-0. Y entonces me di cuenta: «Este entrenador es muy bueno».

Vi también a Mauricio Pochettino en el Espanyol, a Pellegrini en
el Villarreal, a Bielsa en el Athletic... me recorri la primera division.
Conocer a los delegados de los clubes, tras haber sido yo uno de
ellos, me facilitdé mucho el acceso a los entrenamientos y los partidos
de los grandes equipos. Pero segunda y segunda B eran mi
prioridad, porque yo sabia que ahi estaba mi mercado para cuando
me enganchara de nuevo al futbol, de ahi era de donde tendria que
tirar.

Desde que me cesaron del Alavés en octubre o noviembre hasta
el final de esa temporada, la inactividad profesional la llevé mas o



menos bien, entre otras cosas, porque seguia cobrando mi sueldo.
Me estaba formando viendo partidos y, de alguna manera, di la
temporada por perdida. Pero lo realmente dificil fue el verano, pues
no me llamaban, no me llamaban, no me llamaban... Empezaron a
pasar los meses, y me preocupé. Arrancd la siguiente temporada y
yo seguia en paro, sin entrenar a nadie. Recuerdo que entonces me
preguntaba: «{Qué he hecho mal o qué deberia haber hecho mejor
en el Alavés?». Y la verdad es que no encontraba el fallo: habiamos
entrenado con intensidad; instauramos el modelo de juego que
queriamos; contabamos con Gonzalo Abando, un gran preparador
fisico; con un estupendo técnico de porteros, Javi Barbero; con un
segundo entrenador competente, Ifaki Ocenda; lo teniamos todo
perfectamente planificado; los entrenamientos eran dinamicos... Eso
era lo que me hacia mas dafio, no ver el fallo y, en consecuencia, no
tener una solucién, una respuesta a mi cese.

Mi resiliencia, mi constancia, mi fortaleza mental... son parte de
un caracter que fui forjando desde crio. Yo siempre digo que soy
duro de roer. Siempre veo soluciones a cualquier contratiempo. Sabia
que tenia margen de mejora y a ello me apliqué, para estar
preparado cuando llegase la oportunidad. Nunca perdi el optimismo,
y cada dia me decia: «Me llamaran mafiana». Porque veia que mi
planteamiento, mi idea, era una buena idea: tener el baldn, alinear
gente rapida, futbol asociativo y técnico, verticalidad en el juego,
versatilidad a la hora de interpretar situaciones, repliegue y salida al
contraataque, pero a la vez ataque posicional... Todos estos
conceptos ya los tenia interiorizados y no tardarian en cristalizar.



LA SELECCION

Las charlas

Cada jornada que estoy con los jugadores tengo una charla. Pero no
puedo usar siempre el mismo tono ni orientarlas en el mismo
sentido, porque eso hastia. Diariamente debo retarme para
generarles expectacion, novedad, motivacion. Y eso no me resulta
dificil porque tengo una técnica: tiro de corazén. Cuando me pongo
delante de los futbolistas les explico que les hablo desde el corazon,
que no vengo a contarles milongas o a convencerlos de algo en lo
gque no creo. Les comunico que mi mensaje es sincero y que va
dirigido a su inteligencia. Y cuando uno se muestra ante los demas
tal cual es y expresa un mensaje con contenido, con coherencia y
honestidad, ese mensaje cala.

Si que me preparo un guion antes de hablarles. Y esa guia tiene
que contener un tema clave que ha de ir variando, asi como la forma
de comunicarlo. Cada charla es diferente, y el estado emocional que
crea también ha de ser distinto. Los momentos son los que marcan
esas pautas. No es lo mismo una charla prepartido que Ila
conversacion en el vestuario durante el descanso o el discurso
después del encuentro. Tampoco es igual lo que les digo al principio
de la semana que en el medio o al final. La charla previa a un



entrenamiento puede consistir en convencerlos de que no hay rival,
de que se impone la concentracion, la fortaleza mental. Yo tengo
mucha fortaleza mental porque veo lo que quiero ver, y si me
propongo ver rivales en los mufecos del campo, los veo. Los
jugadores no necesitan tener a alguien que les presente dificultades;
las dificultades se las tienen que poner ellos mismos, ese debe ser
su nivel de exigencia.

Nuestros entrenamientos son muy diferentes a los que practican
con sus equipos. La razén es que no disponemos de mucho tiempo
para entrenar conceptos que, en un club, se van asentando durante
semanas. Aqui prima mas la recuperacion de los futbolistas, porque
vienen de jugar un sabado o un domingo y nosotros lo hacemos en
jueves o viernes. Asi pues, tenemos que ir directos al desarrollo
tactico, a afianzar sistemas de juego, acciones a baldn parado...
Todo eso debemos hablarlo y entrenarlo, pero siempre desde la
fortaleza mental, para ser capaces de trasladar al campo lo que
hemos visto en video y hemos practicado.

La relacion con los clubes

El cien por cien de los jugadores quiere venir a la seleccidn. Y el cien
por cien de los clubes esta deseando que sus jugadores vayan a la
seleccidn. Son obvias las razones por las que los futbolistas desean
jugar aqui: por reconocimiento, por la revalorizacion de su contrato
(un jugador no cobra lo mismo si es internacional que si no), por
prestigio, por orgullo... Y los clubes quieren que sus futbolistas estén
en la seleccion porque sube el valor de su principal activo, que son
esos jugadores. Ningun gran equipo ficha a un futbolista que no sea
internacional, salvo que esa contratacidn sea una inversion y el
elegido resulte un chaval de dieciocho o diecinueve anos con una



gran proyeccion. Los clubes adquieren prestigio a través de la
internacionalidad de su plantilla, y ese brillo les permite subir su
caché cuando van a jugar partidos en el extranjero.
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MI SITIO



Se busca seleccionador

Llevaba mas de un afo sin equipo, en el paro, y varios meses sin
cobrar. Era un momento muy dificil: tenia mujer e hijos, necesitaba
tener ingresos, pero, a la vez, también ansiaba volver al futbol, estar
activo. Me encontraba lleno de energia e ilusidon, pero levantandome
cada dia en Getxo para ducharme, salir a comprar el periodico y
sentarme a leerlo en un bar mientras desayunaba. Todas las
mafanas igual: la misma ducha, el mismo periddico, el mismo
desayuno... Hasta que un dia vi algo que lo cambié todo: un
pequefo anuncio en aquel periédico deportivo que decia: «La
Federacion Espafiola de Futbol busca seleccionador para categorias
inferiores». Y se me encendid la luz: «Voy a llamar a Ihaki Saez».
Ifaki habia sido una persona muy importante en este organismo,
seleccionador de la absoluta e idedlogo del futbol base de la
federacion. Yo tenia una fantastica relacion con él, habia sido mi
padre futbolistico, fue mi entrenador en el juvenil del Athletic,
debuté con él en primera division a los diecinueve afos, cuando
estuve en el Sevilla fue él quien me repescd para volver al Athletic...
En fin, era alguien clave en mi vida deportiva.

Asi que le llamé y le expliqué mi situacion.

—No sé si encajo en el puesto —le confesé.

—Pues mandame el curriculum y yo hablo con la federaciéon —
me respondio.

Asi lo hice. Pasé un par de entrevistas con Ginés Meléndez,
entonces director deportivo del fatbol base de la Federacion, y
consegui el trabajo de seleccionador sub-19. Entonces el presidente



de la Federacion era Angel Maria Villar, con quien yo habia coincidido
en el Athletic durante mi primer afo de profesional. Villar siempre
me tratd con mucho carino y respeto. Llegué a la federacion el 1 de
mayo de 2013 con un contrato de tres meses, hasta la finalizacion
de un preeuropeo sub-19 en Lituania. Aquel era un torneo Elite muy
dificil donde, de cuatro selecciones, solo se clasificaba una. Yo en
aquel tiempo no conocia a ningun jugador ni estaba familiarizado
con esa competicion.

Aterricé con poco tiempo para hacerme con el equipo y con el
momento deportivo. Una seleccidn que, ademas, estaba un poco
mermada, pues nuestra competicion coincidia con un mundial sub-
20 al que habian acudido gran parte de los grandes jugadores
jovenes. Recuerdo que contaba con chavales como Gaya (quien jugo
muy poco en el Mundial sub-20 y luego se nos unid), José
Rodriguez, Héctor Bellerin, Iker Hernandez, Sandro Ramirez, Moi
Gomez, Adama Traoré... Fue un torneo durisimo, pero nos
clasificamos en el ultimo partido tras empatar con Croacia.

Luego fuimos al europeo sub-19, donde nos elimind Francia en
semifinales. Aquel campeonato lo acabd ganando Serbia con un
equipazo. Fue entonces cuando renové mi contrato por un aflo mas.
Y fue asi, aflo a afio, poco a poco, como segui trabajando en la
federacion en las diferentes categorias inferiores hasta llegar a la
absoluta.

Yo, al principio, no sabia lo que era ser seleccionador, lo tuve que
ir aprendiendo y, desde luego, me cambio la vida. Para empezar,
tuve que irme a vivir a Madrid. Parece que ser seleccionador consiste
en ver los partidos del fin de semana y dar listas. Pero el dia a dia es
muy intenso, y teniamos que visionar todos los encuentros de
Divisién de Honor y de segunda B, donde estaban los jugadores de
dieciocho y diecinueve afios. Entonces no habia las herramientas que



hay ahora, y debiamos llamar a los clubes para que nos pasasen los
videos de los partidos, a las televisiones territoriales... muchas
llamadas y desplazamientos para conseguir las grabaciones... Las
jornadas en la federacion eran de doce horas.

Al principio, lo que hacia era escuchar mucho y ampararme en
los consejos de Ginés Meléndez, entonces director deportivo de la
federacion y toda una institucion en la casa, asi como en el trabajo
que habian hecho los anteriores seleccionadores como Santi Denia o
Julen Lopetegui. Ellos me situaron y me brindaron informacion sobre
unos jugadores que no conocia. Me dieron todas las pistas. Yo habia
estado trabajando con muchos futbolistas, pero ahora tenia que
tratar solo con menores de diecinueve ahos. Me acuerdo de que fui
con Ginés Meléndez a Vigo a ver un torneo con los ocho mejores
equipos de Division de Honor, y él me fue poniendo al dia de cada
jugador, como por ejemplo de Santi Mina, de Rubén Blanco, de
David Costas o de Raul de Tomas.

Siendo seleccionador, me paso algo parecido a lo que me sucedid
cuando era delegado en el Athletic. Pasaba mucho tiempo metido en
un despacho y no olia el césped. Cuando era delegado, salia de vez
en cuando de la oficina y me iba al terreno de juego solo para
inhalar el aroma de la hierba. Veia un rato el entrenamiento del
equipo y recuperaba una relacion afiorada con el verde, con el sol o
con la lluvia. Pues en la federacidon también sentia esa necesidad de
aire libre y césped, de respirar futbol, pero rara vez habia alguien
entrenando, quiza la sub-17.

Aun asi hubo algo muy diferente a mi experiencia como
delegado. El segundo afo como delegado en el Athletic se me hizo
duro, porque sabia que eso no me gustaba. Me vino bien como
aprendizaje, eso lo valoraba y me vinculaba al futbol, pero no era lo
mio. Sin embargo, ser seleccionador fue un descubrimiento. Fui



aprendiendo paulatinamente lo que significaba y me parecido un
trabajo apasionante. Me permitia también viajar mucho, habia
campeonatos territoriales muy interesantes donde veia a chavales
muy jévenes, era un privilegio poder observar a jugadores de futuro.
A grandes futbolistas que hoy estan en primera division los conozco
desde que tenian catorce o quince anos. Llorente, Grimaldo, Fabian,
Oyarzabal, Rodrigo... han entrenado conmigo desde los dieciséis
anos, pero sé quiénes son desde que tenian catorce y ya percibia
entonces cosas en ellos muy buenas, por eso han completado todo
el ciclo y ahora estan con nosotros en la absoluta. Contabamos con
otros grandes jugadores, pero no han llegado. ¢Por qué? Pues
porque habia otros mejores.

Campeones de Europa sub-19

Como he comentado, en mi primer afio en la seleccién sub-19 nos
elimind Francia en las semifinales de un europeo, una Francia donde
jugaba Aymeric Laporte, iqué cosas! Un futbolista que ha sido uno
de nuestros pilares en la seleccidon espafiola absoluta durante los
ultimos afos. Un afo después jugamos en Vigo la clasificacién para
el siguiente europeo, pero nos aped Alemania, que acabaria siendo
campeona de Europa. En esa seleccion de Alemania jugaban
Kimmich y Sané. Aquellos fueron momentos duros, porque veiamos
que teniamos un equipo bueno, pero, claro, jugabas contra las
mejores escuadras del mundo, contra los grandes futbolistas del
futuro, y empecé a entender la dificultad del futbol de selecciones.
Luego fuimos al europeo de 2015, con una generacion de
futbolistas excepcional: Mikel Merino, Rodrigo, Oyarzabal, Fabian,
Unai Simén, Borja Mayoral... y lo ganamos. Eso me dio mucha



tranquilidad. Llevaba dos afos en la federacién y por fin pude
responder a la confianza que me habian brindado. Ese fue uno de
los momentos mas gratificantes de mi vida.

Y desde entonces crecimos mucho. A partir de ese momento,
cada afo conseguiamos un objetivo nuevo. Al afo siguiente
llegamos a la semifinal del europeo, luego obtuvimos la medalla de
oro de los Juegos Mediterraneos, otra Eurocopa con la sub-21 en
2019... Y también llegamos a una semifinal con la sub-21 en un
europeo donde nos elimind Portugal, a pesar de hacer un partidazo.

Todo eran pasos hacia delante. Yo veia que aquello iba a mas,
que yo crecia como entrenador. Cada dia me encontraba mas
seguro, entendia mejor mi especialidad, la de seleccionador, que no
tiene nada que ver con el dia a dia de un club. Ya sentia que
dominaba mi profesidon. Estaba muy tranquilo porque conocia muy
bien a los jugadores, el futbol base espafiol.

La sub-21

El salto de la sub-19 a la sub-21 es importante, pues en esta Ultima
categoria ya cuentas con jugadores de primera division, ademas de
que la repercusion medidtica es también bastante mayor. Nosotros
siempre utilizabamos como medidor para saber si teniamos buen
equipo o no la cantidad de jugadores de primera divisidn
seleccionables para la sub-21. En 2019, el afio en el que ganamos el
europeo sub-21, teniamos muchos. Sin embargo, no pudimos contar
con Rodrigo porque acababa de fichar por el Manchester City y jugar
con nosotros habria supuesto perderse su pretemporada y eso le
preocupaba, pues era muy joven en un proyecto nuevo. Yo lo
entendi y lo apoyé. El triunfo en el europeo sub-21 les permitio a



varios futbolistas fichar por clubes importantes.

Pasd lo mismo con la sub-19. Si contdbamos en esa categoria
con muchos jugadores militando en segunda y no en segunda B o
juvenil, queria decir que el equipo era muy competente. Y asi se
demostréd cuando ganamos el europeo sub-19 con futbolistas en
segunda como Marco Asensio, del Mallorca; Dani Ceballos, del Betis;
Jorge Meré, del Sporting; Aarén Martin, del Espanyol, o Borja San
Emeterio, del Racing de Santander. La conquista del europeo sub-21
propicio el fichaje de varios jugadores como Asensio o Vallejo por
equipos de primera division.

Con esto quiero decir que los triunfos con la sub-19 y la sub-21
no solo supusieron un gran trampolin profesional para mi, sino para
muchos jugadores que alcanzaron fama internacional y dieron un
enorme salto en sus trayectorias profesionales. A mi me llegaron
entonces varias ofertas de clubes de primera divisidn e incluso de
otras selecciones nacionales para incorporarme a su futbol base.
También tuve ofrecimientos para entrenar a selecciones olimpicas
tras conseguir la plata en los Juegos Olimpicos de 2020 (en el aho
2021) con la sub-23. Pero la verdad es que estaba muy contento en
la federacion y no pensé en cambiar. Sentia que habia encontrado mi
sitio. Hacia lo que me gustaba, era muy feliz. Creo que he encajado
perfectamente en la filosofia, en la idea, en el modelo, en el sentir,
en el querer de la Federacion Espafiola de Futbol.

El extrano debut con la absoluta

Quiza la gente no se acuerde mucho de este episodio, pero a mi me
dio mucha visibilidad: el partido contra Lituania en Leganés. En
medio de la pandemia (junio de 2021), la seleccion absoluta debia



jugar un encuentro amistoso de preparacion para la Eurocopa. Sin
embargo, Busquets dio positivo en COvVID y el equipo tuvo que
quedarse confinado en el hotel.

Yo estaba en Haro, pasando el fin de semana, cuando sond el
teléfono. Era la federacion, me habld el entonces director del futbol
base, Francis Hernandez, quien me dijo:

—Luis, ha habido un positivo en la concentracion de la absoluta,
pero hay un partido que tenemos que jugar el martes. Vamos a ir
con la sub-21.

Asi que tuve que llamar inmediatamente a mis jugadores.
Muchos de ellos estaban de vacaciones tras haber jugado el europeo
en Eslovaquia, donde nos gand Portugal en la semifinal 1-0. Debia
reclutar a los chavales a toda prisa y en sus dias de descanso, pero
fue una locura cdmo vinieron a la convocatoria, pues disputar ese
partido ya los convertia en jugadores internacionales absolutos. Yo
les dije: «Es una oportunidad especial. Pase lo que pase en vuestras
vidas, para la historia seréis jugadores absolutos de la seleccidn
espafola». Y yo también pensaba eso para mi mismo.

Logramos reunir a un grupo de futbolistas con una disposicidn
bestial, dieciséis de ellos eran debutantes con la absoluta. Yo les
quise quitar presion. Les dije que era una oportunidad excepcional y
que teniamos que disfrutarla. Ganamos 4-0. Marcaron: Guillamon,
Brahim, Miranda y Puado. No hay que perder de vista que se trataba
de una seleccién internacional absoluta contra una sub-21. Y sin
apenas preparacion en nuestro caso.

Recuerdo que, debido al protocolo coviD, llegamos un poco tarde
a la rueda de prensa. Yo pedi perdon a los medios por la demora y
eso les chocd mucho. Ahi me di cuenta de que estaba en otra esfera.
Y también, por supuesto, de que en aquella sala, en lugar de haber
diez o doce periodistas como en las ruedas de prensa de la sub-21,



habia cincuenta.

La pena es que algun futbolista convocado, que habia
interrumpido ademas sus vacaciones, se quedd sin jugar y, por
tanto, sin la internacionalidad absoluta, pues solo cuenta si saltas al
campo. Eso le paso, por ejemplo, a Yéremy Pino. Y lo senti mucho
por él, yo siempre le he tenido un carifio especial. Asi que le dije:

—Tranquilo, Yere, que te va a llegar.

Y, efectivamente, en los Ultimos tiempos ha sido uno de nuestros
fijos en la absoluta.

La fantasia de ser olimpico

Unas semanas después de aquel partido de la absoluta contra
Lituania, nos fuimos a los Juegos Olimpicos de Japdn. Unos Juegos
que tendrian que haberse organizado un afio antes, pero que se
retrasaron por la pandemia. Nosotros teniamos una ilusion tremenda
y nos habiamos preparado muchisimo para 2020, pero finalmente se
celebraron en 2021.

Los Juegos Olimpicos son algo muy especial. Para empezar, son
cada cuatro ahos, mientras que los europeos sub-21 son cada dos.
Es cierto que futbolisticamente no es la cita mas relevante, pero la
experiencia es Unica. Estar en una villa olimpica con la delegacién
espafola, con los Gasol y demas, y, aparte, convivir con los mejores
deportistas del mundo, compartir comedor con campeones
mundiales de muchas disciplinas..., eso es increible. Aunque es
cierto que aquella vivencia, en medio de la pandemia, fue muy dura,
pues habia mucha tension, mucha preocupacion.

Al final llegamos a la final contra Brasil. La perdimos 2 a 1. Y
recuerdo que, tras el encuentro, la primera pregunta de un



periodista fue: «¢Qué se siente al perder una medalla de oro?». Y yo
le contesté: «No, le voy a explicar lo que se siente al ganar una
medalla de plata». Perder la final de un europeo puede que no te dé
reconocimiento histdrico, pero una medalla de plata es una medalla
de plata. Ahi no hay subcampeodn, hay medalla de oro, medalla de
plata y medalla de bronce. Y los deportistas que dedican cuatro ahos
a la preparacion de unos Juegos Olimpicos darian las piernas o el
brazo por ser medalla. Porque muy poca gente en la historia del
deporte tiene una medalla olimpica. Aquello fue memorable. Al
margen, por supuesto, de lo que supuso mediaticamente para
nosotros jugar esa final contra Brasil, un encuentro que verian unos
setecientos u ochocientos millones de personas. Y al volver de
aquellas Olimpiadas noté que en Espafia me reconocia por la calle
mucha mas gente. El impacto olimpico y una final contra Brasil
tuvieron una gran repercusion social. Ademas, de esos Juegos
Olimpicos disfruté muchisimo, y me ratifiqué en que estaba donde
queria estar.

Hablando de la medalla olimpica, yo antes tenia todos mis
trofeos en casa de mis padres, en Haro. Ellos iban colocando todas
mis copas y medallas en el aparador del salon. Yo les llevaba mis
premios y les decia: «Pero si esto es vuestro». Y mi padre
contestaba: «Todo esto estara aqui hasta que yo me muera», y para
mi era un orgullo. Cuando fallecieron mis padres, me llevé las cosas,
pero estan casi todas guardadas en cajas, apenas tengo nada
expuesto. También almaceno un montdn de camisetas de futbol que
intercambié con jugadores. Incluso una de Brasil, pues jugamos con
el Athletic contra esa seleccion. Esas camisetas las conservo para
mis hijos. El problema es que muchas de ellas no tienen el nombre
del jugador y no recuerdo a quién pertenecieron.

También atesoro como quince o veinte albumes que fue



recopilando mi hermana Ana con todo lo que se decia de mi en la
prensa. Desde los dieciséis afios, cuando fiché por el Athletic, hasta
casi mi etapa de entrenador. Solo hay articulos que cuentan cosas
buenas, claro. Creo que ni mis hijos los han visto. Yo tampoco he
vuelto a ellos. A mi me llenan el presente y el futuro. También tengo
unas cien cintas de video de partidos, reportajes, entrevistas..., pero
siguen en VHS; tendré que pasarlas algun dia a digital, las que no
estén ya irrecuperables. Y mis hijos tampoco las han visionado; yo
creo que ellos no me han visto nunca jugar al fatbol. Ni siquiera con
mi hijo Alberto, que es un apasionado, me he sentado a ver alguno
de aquellos partidos, aunque sea para constatar cdmo ha cambiado
nuestro deporte a lo largo de los anhos.

Mis hijos Alberto y Javier

Siempre me he sentido muy orgulloso de mis hijos. Y si hubieran
elegido cualquier profesidn, siempre habrian tenido mi apoyo. Pero
es verdad que a Alberto le ha gustado muchisimo el futbol desde
siempre, y ha logrado hacerse a si mismo. Tuvo su carrera, pero
desde muy temprano quiso trabajar en este mundo, asi que se fue a
Aragon, a un proyecto para la Sociedad Deportiva Huesca. Empezé
desde el futbol base hasta llegar a primera division, donde
confeccionaba andlisis para entrenadores de esa categoria como
Michel, Xisco o Pacheta.

Luego tuvo la oportunidad de entrar en la federacion con otro
trabajo, y aqui se fue labrando su camino hasta poder estar conmigo
y, sobre todo, demostrarme y demostrarse a él mismo que esta
preparado para hacer las cosas profesionalmente bien. Y eso, para
mi, he de decir que es una honra.



Mi hijo Javier es futbolero, muy aficionado a la seleccidn
espafola, pero no se dedica al mundo del fatbol. Su profesion esta
encaminada a la moda, donde su objetivo es seguir labrandose su
futuro como modisto.

A veces me pregunto si me hubiera gustado que alguno de mis
hijos fuera futbolista y la respuesta es que, si eso les hubiera hecho
felices, pues si. Creo que, si no te llena el trabajo, si no eres feliz con
tu ocupacion, nunca te sentiras realizado. Yo, a lo largo de los anos,
he ido descubriendo lo que me gustaba. Al final he hecho lo que he
querido hacer. Poco a poco, sin exigencias, quemando etapas. Tuve
ademas la suerte de que mis padres nunca me presionaron, nunca
me dijeron: «iTU vas a ser..!»; «iTu eres mejor que...!». Ellos
simplemente me acompanaban y no pronunciaban palabra, se
sentaban en la grada en silencio. Solo me pedian orden y
responsabilidad. Mi vida no ha sido facil, pero he sido un
privilegiado.

La desdramatizacién de la derrota

Siendo jugador, a mi me costaba tanto estar en disposicion de ganar,
de llegar a finales, que siempre valoro el logro de alcanzarlas. En
quince anos de profesional, solo llegué a dos finales de Copa. Una la
ganamos Yy otra la perdimos. Pero en los trece afhos restantes ni
siquiera alcanzamos la final. Habria preferido llegar a quince finales,
aunque las hubiera perdido. Porque todo el proceso de alcanzar una
final es tremendamente enriquecedor, tremendamente valorable, te
hace sentirte fuerte y seguro.

Desdramatizo la derrota ante los jugadores y ante mi mismo
porque s€ lo que cuesta ganar, es muy dificil, por lo que estar en



disposicion de ganar ya es un éxito, ya es supermeritorio. Eso es lo
importante. Porque luego, en una final, incluso siendo netamente
superior, claramente superior, insultantemente superior, la puedes
perder. Al menos en el futbol y a un partido. Es posible que todo lo
que hayas hecho bien durante el proceso, por un tiro al palo, por un
rebote tonto, se vaya al traste y no ganes. Por ello, no es justo que
se quite importancia a los logros progresivos en un campeonato
Unicamente porque el desenlace no sea el deseado. Entiendo que
para la gente lo que prima es el éxito, pero yo, como profesional,
como alguien que ha vivido estas situaciones en el deporte, pongo
en valor el esfuerzo y el trabajo bien hecho por encima de la victoria.
Y asi se lo transmito a los jugadores, porque creo que es saludable y
les ayuda a tener mas calma, mas confianza para tomar decisiones
en el dia a dia.

Hay compafieros que se reian porque he llegado a pegar una
cabezada de camino al estadio donde ibamos a jugar una final. Y es
que yo estoy muy tranquilo si sé que he hecho las cosas bien. Claro
que da rabia que se te escape un titulo, pero si existe un
reconocimiento intimo, yo me quedo en paz. La derrota dolorosa es
aquella en la que sabes que te has dejado cosas en el tintero.

A los jugadores jovenes les cuesta conectar con esta reflexion.
Pero, al madurar, van entendiendo lo complicado que es estar en la
élite afio tras afio. Yo trato de explicarles que lo Unico innegociable
es el esfuerzo, el sacrificio, el empeno, el trabajo en equipo, no el
resultado. Cuando son chavales, la derrota les frustra, pero con el
tiempo van relativizando y asimilando que el deporte te suele dar
otra oportunidad. Naturalizar la derrota te libera y eso te hace
arriesgar mas, ser mas libre, jugar mejor. Es probable que otro
entrenador piense lo contrario, que cuanta mas presion y exigencia
le meta a un jugador, mas va a rendir. Yo no lo creo. Yo tengo mi



método y no me ha ido mal. Lo que no me gusta es la gente que
pone un modelo de gestién como incuestionable.

Los futbolistas tienen que disfrutar jugando para hacerlo bien. Y
ojo, el futbol, como Ila propia existencia, también entrafa
sufrimiento. Pero no pasa nada; a mi no me cuesta nada sufrir, yo la
vida sin sufrimiento no la entiendo. El sufrimiento te ensena, te
impulsa a superarte y te hace apreciar mas las cosas.

Nadie es tan cruel conmigo como yo mismo

He sido muy exigente conmigo mismo, ni siquiera la prensa ha sido
tan critica conmigo como lo he sido yo. Por eso soy duro de roer, y
esa dureza es la que me ayuda a soportar este estilo de vida. Pero
también es cierto que he sido tolerante con la posibilidad de errar,
Con la mia y con la de los demas, porque yo no siempre fui el
profesional entregado que soy hoy. Como conozco la parte fea del
profesionalismo, puedo decir que sé lo que es comprometerse con el
futbol y con uno mismo.

He tenido muchas lesiones durante mi carrera como futbolista.
Una vez estuve cuatro meses de baja. En un ano en el Athletic
llegué a tener hasta cuatro roturas musculares, quiza por la mala
alimentacién, porque no me cuidaba, porque pisaba mal..., por lo
que fuera. Eso lastrd6 mucho mi carrera, porque en mis mejores
momentos siempre me frenaba una lesion. Recuerdo que una vez,
jugando en el Athletic, me llevaron a una clinica en Colonia que era
pionera en lesiones musculares. Alli trabajaba una eminencia que
trataba a Rummenigge y a la seleccion alemana. Yo estaba casi
recuperado cuando acudi alli, y es que el objetivo no era solo
curarme, sino hallar el origen de mis reiterados problemas fisicos.



Asi que me hicieron varias pruebas. Al finalizar la exploracion y los
test, el doctor aleman nos dijo a mi médico, Angel Gorostiri, y a mi:
«Vuelvan manana para provocarle la lesidn. Enganchado a estas
cintas y corriendo al maximo sobre estas pistas, vamos a llevarle al
limite hasta que se rompa».

Recuerdo esa noche, cuando ya nos ibamos a acostar, decirle al
doctor del Athletic:

—Este quiere que vaya alli mafiana, que me ponga a correr
como un loco, que me reviente, que esté otros tres meses de baja...

—Si —contestd Angel—, pero tal vez es el mejor camino para ver
de donde vienen tus lesiones.

Me quedé unos segundos en silencio y le respondi:

—Nos vamos mafana para Bilbao. Llama a quien tengas que
llamar en la clinica esa y di que no vuelvo.

Después de avisar de nuestra negativa, también llamamos a José
Angel Iribar, el Chopo, que entonces estaba de entrenador, para
decirle que al dia siguiente regresabamos a casa. Se sorprendio.
Pero yo le aseguré que me iba a tener alli entrenando por la mafana
a tope sin importarme recaer, sin miedo. Y asi fue. A la mafiana
siguiente llegué a Lezama, entrené con normalidad, todo fue bien,
no empeoré y enseguida volvi a los partidos.

Empecé entonces a ser consciente de que debia cuidarme,
aprovechar el privilegio de ser futbolista. Y para recordarme esta
suerte, se me aparecia de vez en cuando mi hermano mayor,
Alberto, en una escena de anos atras. En aguel momento yo militaba
en el Haro Deportivo, tendria unos quince afios. Ya destacaba, y
jugar en el Athletic empezaba a ser un suefio menos lejano. Andaba
con amigos por las fiestas del pueblo y me encontré con mi
hermano. Me par6 y me dijo: «Pero i¢qué haces, joder?! A estas
horas. iSi tU eres futbolista!». Y afios después, cuando yo tenia



veinte o veintiuno, volvio a decirme lo mismo en el mismo contexto.
Eso se me quedd grabado ya para siempre.
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PASION ABSOLUTA



El dia de la Inmaculada

Esta fecha no se me olvidara nunca: el 8 de diciembre de 2022, el
dia de la Inmaculada. Dos dias antes me habia llamado el presidente
de la federacidn, Luis Rubiales, diciéndome que queria hablar
conmigo. Asi que el dia 8 me recogid un coche para llevarme a su
casa. Alli estaban, aparte del presidente, José Molina y mas gente de
Presidencia. Me senté, y fue entonces cuando me explicaron que
Luis Enrique no iba a continuar. A mi no me resultd del todo
sorprendente la noticia, pues el rumor ya estaba en los medios. Y, a
continuacidon, me propusieron ser el seleccionador de la absoluta. Yo,
muy tranquilo, dije: «Adelante». La verdad es que en aquel
momento Rubiales demostrd una gran valentia al apostar por mi, y
por ello le estoy agradecido.

Desde ese mismo instante supe que queria darle continuidad al
trabajo que habia venido haciendo en la sub-21 en los ultimos cinco
ahos. Mi fortaleza era que estaba al tanto de cudl era el presente y
el futuro del fatbol espanol, pocos lo conocian como yo. Era
consciente de que esos futbolistas, hasta ese momento a mi cargo,
en dos o tres anos iban a estar en la élite, no ya de sus clubes —que
muchos de ellos ya lo estaban—, sino que iban a encajar
perfectamente en la absoluta. Eso yo ya lo tenia visualizado. Ya en
mi primera rueda de prensa quise dejar claros mis objetivos. Uno de
ellos era recuperar el espiritu de 2010, esa ilusion por la seleccién
que despertd el equipo de Vicente del Bosque ganando el Mundial
de Sudafrica. Recuerdo las banderas, hace quince afios, en las
ventanas Yy los balcones de muchisimas casas, a ninos y a mayores,



a chicos y chicas vistiendo la camiseta de Espana en los campos y
por la calle.

Esa pasion por nuestro conjunto, por el equipo de todos, ese
entusiasmo compartido que genera complicidad y unidon es
emocionante, y yo aspiraba a rescatarlo. Y creo que lo hemos
conseguido, que la gente ha vuelto a engancharse a la seleccién, a
sentirse identificada con la plantilla y con los colores, a vivir un
mundial como el que se avecina con una enorme excitacion.

Una de las cosas que hice al llegar a la absoluta, y que creo que
marca mi modus operandi, fue reestructurar los despachos del
cuerpo técnico. A mi llegada habia tres despachos. El equipo técnico
trabajaba dividido, cada uno en su dependencia. Yo pedi unirlos
todos. Tiraron las paredes y ahora trabajamos todos juntos en una
gran sala diafana, las siete personas que pertenecemos al cuerpo
técnico. Y hemos puesto una gran frase: «Nada en la vida se
consigue sin esfuerzo». En el gimnasio también hemos cambiado las
fotos que habia. Ahora hay instantaneas de los equipos masculino y
femenino, y hemos afiadido algunas palabras de motivacion: familia,
esfuerzo, superacion, y la frase: «Los grandes logros no los consigue
una sola persona, los consigue un gran equipo».

Otra cosa importante respecto a la herencia del pasado es
reseflar que yo tenia una buena relacion con Luis Enrique, lo
admiraba. Nuestra convivencia, yo en la sub-21 y él en la absoluta,
fue extraordinaria. Pero cuando tomé las riendas de la absoluta no
pensé para nada en su legado, no miré atras. En mi vida en general,
me vuelvo poco hacia el pasado. Asi que me centré en lo que habia
por delante.

Lo que habia por delante, en primera instancia, era un foco
mediatico como jamas habia conocido. Y eso que la atencion ha ido
acentuandose con el tiempo. Ganar la Eurocopa lo cambid todo, me



puso en un lugar nuevo y me dio estabilidad como seleccionador, un
reconocimiento en los medios, me convirtid en alguien realmente
popular. Después de la Eurocopa ya no hubo dudas. Y eso que,
antes del campeonato, veniamos de cosechar resultados fabulosos, a
la altura de Vicente del Bosque: los niUmeros eran intachables, pero
siempre habia algo que nos ponia en cuestion, parecia que se seguia
prestando mas atencion a lo extradeportivo que a lo deportivo.

De todas formas, en esta nueva etapa pos-Eurocopa, he seguido
haciendo practicamente la misma vida que antes. No he cambiado
de movil, por ejemplo, aunque he llegado a tener mil quinientos
mensajes sin leer durante la Eurocopa. Respondia a los que podia, y
de manera personalizada, pero me llevaba muchisimo tiempo, asi
que a veces contestaba dos o tres dias después. Ademas, aquello
era interminable, porque la gente respondia a mi mensaje y yo
queria contestar también al nuevo suyo... Ahora mismo, mientras
escribo este libro, compruebo que tengo 148 mensajes sin leer.

La primera lista

Cuando hice la primera convocatoria de la absoluta, parte de la
prensa se preguntd: «Pero équiénes son estos?». Los medios de
comunicacién hablaban de que no habia un grupo reconocible ni
definido, de que la seleccidon no ilusionaba. Ya llegué recibiendo
criticas. Es posible que algunos de los jugadores no fueran muy
conocidos por el aficionado medio, pero si que eché de menos que
ciertos periodistas estuviesen mas al tanto de quiénes eran los
futbolistas a los que habia llamado. Este deseo se lo manifesté a un
periodista en una entrevista, y él se defendié diciendo: «Es que yo
no tengo por qué conocer a todos». «Claro que no —le respondi—,



pero por eso hay que respetar a los profesionales que los
conocemos». Por poner un caso, hasta hace poco nadie sabia quién
era Huijsen ni Cucurella, quien ahora resulta que es de los mejores
laterales del mundo. Nadie miraba a Mikel Oyarzabal o a Ferran. Yo,
evidentemente, tengo que saber quiénes son porque es mi trabajo,
estar pendiente incluso de la sub-16.

Con pocos dias de preparacion, dirigi mi primer partido al frente
de la absoluta contra Noruega. Era marzo de 2023 y comenzabamos
a disputar la fase de clasificacion para la Eurocopa. El encuentro lo
ganamos 3-0. Pero decidimos cambiar a casi todo el equipo para el
segundo choque, tres dias mas tarde, en Escocia. Pensamos que ese
enfrentamiento seria totalmente diferente. También consideramos
que era bueno refrescar la alineacion y, sobre todo, quisimos que
todos se sintieran importantes. Debutd, por ejemplo, David Garcia,
de Osasuna. Ese objetivo se consiguid, se afianzé ese sentimiento de
implicacidn colectiva, y hoy no cambiaria aquella decisidén a pesar de
que perdimos el duelo 2-0. Eso si, nada mas acabar el encuentro
reuni a los jugadores en el vestuario y les dije: «No me muevo ni un
milimetro de la linea de trabajo. Vamos a seguir asi». Perdimos 2-0,
pero fue un buen partido, tendriamos que haber ganado. Aquel dia a
los escoceses les salié el encuentro de su vida.

La gran liberacion

Tras las criticas recibidas por la derrota en Escocia, dije: «Se acabg,
no quiero saber nada», y dejé de leer, oir y ver las noticias
relacionadas conmigo. Porque me afectaban los comentarios
negativos, y el que diga que es insensible a las criticas, incluso a un
corte de pelo, creo que miente. Vinieron entonces tres meses muy



duros hasta el inicio de la Nations League en junio. Lo malo de la
seleccidon es que no tienes el domingo siguiente para resarcirte. Ese
trimestre fue mi peor momento como seleccionador, fue insufrible.
Pero el mundo del futbol es asi, y le ha pasado hasta a
seleccionadores histdricos como Luis Aragonés. No hace mucho vi un
documental que reflejaba lo crueles que los medios fueron con él en
un momento determinado. Visto con perspectiva, parecia increible
aquella critica despiadada. Si le sucedié a Luis Aragonés y a Vicente
del Bosque, écdmo no me iba a pasar a mi?

Aislarme de la prensa me hizo libre. Desde aquel momento, fui
auténomo, sin la distorsion ajena. El exterior ya no me alteraba. Ya
no sabia si alguien estaba diciendo que tenia que llevar a Fulanito.
Comencé a vivir con la tranquilidad de tomar las decisiones
libremente, con independencia, porque de alguna manera también
habia sufrido las dudas que me generaba la prensa. Sin querer, los
comentarios de los medios pueden influirte, de modo que te
sugestionas aunque no lo quieras. Asi que, cuando ya estaba mas
liberado del chaparron mediatico, llegd finalmente el siguiente
partido: semifinales de la Nations contra Italia. Y me alegrd
comprobar que, a pesar de que llevaba meses sin contactar con los
jugadores, el mensaje no se habia perdido. Aquel dia hicimos un
partidazo, sobre todo en el segundo tiempo. El equipo estuvo suelto,
salié bien lo trabajado... El grupo estaba dolido con el trato tan duro
que habia recibido y sali® mentalizado a ganar. Y lo hicimos 2 a 1.

Luego vino la final ante Croacia y también los superamos. Ahi ya
vi que teniamos un equipo ganador. Lo cierto es que ya era un grupo
que lo habia conquistado todo en las categorias inferiores. Es una
generacion buenisima. El triunfo en la Nations League, pese a haber
sido por penaltis, no fue una casualidad. Lo diferenciador de nuestra
seleccidn frente a otras es que siempre esta en disposicidon de ganar,



estar cerca de ganar: ese es el éxito. Luego, ganar... eso ya depende
de muchas cosas.

El acierto en todo esto ha sido, en primer lugar, seleccionar bien
a los jugadores; por eso soy seleccionador. Yo hablo de un sexto
sentido para elegirlos, pero mas alla del plano futbolistico, en el
plano humano. Son gente muy generosa y buenas personas, esas
son virtudes que llevan de serie y que yo he tratado de potenciar. Es
un equipo muy equilibrado, son excepcionales futbolistica vy
humanamente. Me pasd una cosa curiosa tras el triunfo en la
Nations League. Entré a un restaurante en Torrelodones y la gente
se empez0 a poner en pie y a aplaudirme. Yo entonces pensé: «Esto
es una camara oculta». Estuve unos segundos muy inseguro,
mirando a todos lados, no me acababa de creer lo que estaba
pasando, hasta que vi que aquella emocion era real. Lo agradeci
muchisimo.

El decisivo Georgia-Espaia

Jugabamos en septiembre el tercer partido de clasificacion para la
Eurocopa en Georgia. Viajamos dos dias antes del encuentro. La
noche de nuestra llegada sond el teléfono de mi habitacién del hotel
a las doce de la noche. Nunca me llama nadie a las doce de la
noche. Era Toni, el encargado del material, con una voz
absolutamente compungida, agobiadisimo. Pensé que habia ocurrido
algln accidente.

—éQué pasa? —pregunté.

—Hemos tenido un inconveniente.

—éCual?

—Nos hemos dejado las botas en Madrid.



—iéComo?!

Empezd a explicarme que habian tenido un problema, que si el
envio, que si las cajas...

—A ver, Toni, calma —le dije—. ¢Esto tiene solucion?

—Si, si, mafana por la noche viene otro avion con el material,
pero no llegan para el entrenamiento de la tarde.

La cuestidn es que la prensa tenia derecho a grabar quince
minutos de ese entrenamiento, por lo que él sollozaba:

—éQué vamos a hacer? éCOmo vamos a salir a entrenar sin
botas delante de las cdmaras?

—No te preocupes —le consolé—. Llegan para el partido, ¢no?

—Si, si, eso si, mister, no te preocupes.

No tardaron en llamar de Adidas y contarnos que habia una
tienda en la ciudad, en Tiflis, donde podian intentar comprar algunas
botas. Pero las botas de los futbolistas son muy personales, estan
hechas casi a medida, asi que descartamos el ofrecimiento.

Al dia siguiente por la mafiana, reuni a los capitanes y les conté
la situacion. Y les aseguré que no ibamos a hacer sangre con nadie.
Se habia cometido un error, pero era solucionable, asi que les dije:
«Sefores, lo facil es buscar a un responsable y fulminarle, pero... (y
entonces cité algo que decia mi padre) hay que ser fuerte con el
fuerte y débil con el débil». En ese momento habia una persona
hecha y derecha y con hijos que no paraba de llorar y que
necesitaba nuestro apoyo. Todos los utilleros, Toni, Manu vy
Guillermo, lloraban. Ni te miraban a los ojos. Se sentian culpables. Y
fue muy bonito cdmo los jugadores los abrazaban y les gastaban
bromas: «Mafiana me compras otras botas aqui al lado, en El Corte
Inglés. Yo tengo el 43».

Reuni al equipo, les conté el incidente y el plan. Daba la
casualidad de que en el momento de entrenar llovia muchisimo, pero



salimos de igual forma, con zapatillas, a pasear por el césped
encharcado. Completamos varias vueltas al campo andando,
empapandonos durante quince minutos mientras nos observaba la
prensa. Le dabamos un toquecito al baldn, otro... y cuando se acabd
el tiempo de los medios, evidentemente, nos retiramos.

Luego se filtrd a la prensa el incidente y que el avion con las
botas iba a llegar ese dia de madrugada. Varios periodistas fueron al
aeropuerto a ver cdmo bajaban el material. «Aqui van las botas de
los jugadores», titularon al dia siguiente, el dia del partido. Eso
afadiéd mas tensidn a un clima adverso por el revuelo que se estaba
viviendo en la federacidon. De hecho, en la rueda de prensa previa al
partido, un periodista me preguntd: «éUsted teme por su puesto si
no gana a Georgia?». Y yo le respondi: «Todos sabemos como es el
futbol, pero... ¢y si mafiana metemos siete goles?». Pues ganamos
1-7.

Mi idilio con el nimero 13

No soy supersticioso, pero el nUmero trece ha estado a mi lado toda
la vida. Escribo este libro cuando hace trece afios que ha muerto mi
padre. Me han pasado cosas importantes relacionadas con ese
numero. Debuté en primera division en Valencia con el dorsal 13 y lo
hice saltando al Luis Casanova en el minuto 58 (iel 13 de la segunda
parte!). Jugué trece temporadas en primera division. La final de la
Eurocopa que ganamos con la sub-21 fue mi partido nimero trece al
frente del equipo. Llegué a la federacion en 2013, durante el Mundial
de 2026 cumpliré trece anos en la federacion. El coche que tengo
ahora es mi decimotercero, me han regalado un iPhone 13...
Recuerdo que, cuando ibamos en el autobus hacia el campo de



Udine donde disputdbamos la final del europeo sub-21, Luis Rubiales
me dijo:

—Vamos a ganar la Eurocopa.

Jugabamos contra Alemania, asi que no era como para tenerlo
muy claro, por lo que respondi:

—Bueno, vamos a ver qué pasa...

—No, vamos a ganar seguro —me interrumpié—, porque mi
numero es el diecisiete, y imira!l —Entonces me sefald el coche de
la policia que nos escoltaba por delante del autobls y que lucia el
nimero 017—. Eso es una sefial —puntualizé Rubiales.

Pasados unos segundos fui yo quien le aseguré:

—Vamos a ganar la Eurocopa.

—éVes?, tu también te has convencido —afadio.

—Si, pero mira por qué —le dije senalandole el coche de policia
que teniamos delante. Resulta que el 017 acababa de darle el relevo
al 013.



TIEMPO ANADIDO
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APUNTES DE LA EUROCOPA



Cémo ir feliz a una Eurocopa

Fui a la Eurocopa sin escuchar las criticas que gran parte de la
prensa deportiva le hacia a la seleccion. Ese aislamiento me dio paz,
me liber6. Asi que desembarqué en Alemania feliz. Pero los
jugadores, no. Ellos si seguian lo que se hablaba del equipo en los
medios de comunicacion. Y como yo sé qué tipo de futbolistas son,
de qué materia prima estan hechos, cual es su caracter, mas tarde
he constatado que, lejos de afectarles negativamente, esos
comentarios les provocaron un: «iVamos a demostrar quiénes
somos!».

Esto da a entender que no es casualidad que esos futbolistas
estuviesen alli, eran jugadores que estaban preparados para superar
adversidades. Fueron seleccionados porque estaba seguro de que,
también ante un escollo asi, iban a dar el do de pecho. Porque saben
que tienen mi confianza, entienden mi sentido de la meritocracia y
son conscientes de que estan en este equipo porque se lo han
ganado; a la seleccién nadie viene gratis. Yo estaba convencido de
que podiamos ser campeones.

Asi que cuando digo que no me he equivocado mucho, creo que
es justo. Yo no quiero que me pongan medallas. Gracias a Dios, soy
feliz, me siento realizado y sigo disfrutando de la vida. De hecho,
mientras escribo estas lineas me llaman mi jefe de prensa, Ladis
Garcia, y mi jefa de protocolo, Paloma Antoranz, para decirme que la
IFFHS (International Federation of Football History and Statistics) me
ha nombrado por segundo afio consecutivo el mejor seleccionador
del mundo. Este reconocimiento es producto de un trabajo en



equipo y de contar con excepcionales profesionales.

No creo en la suerte

Quiza esto sea muy profundo, pero no creo en la suerte. En el
pasado, cuando mandaba un mensaje a los companeros antes de
una competicion, les decia: «Suerte esta noche». Pero ahora digo:
«Mucho acierto». La suerte esta en otras cosas: en que no tengas
una enfermedad, por ejemplo. Pero en el trabajo no hay suerte. Las
cosas no llegan por casualidad, uno no tira, le pega al palo y entra
por suerte. Ha dado en el palo porque se ha disparado cerca de la
porteria y lejos del portero. Ese baldn, otro futbolista lo pone en la
grada. Ese gol, por lo tanto, no es fruto de la suerte sino de la
calidad. Es verdad que en el futbol puedes ser superior en un partido
y perder, pero eso pasa poco. Lograr algo importante es
consecuencia, Unicamente, de un buen hacer continuado, de una
dedicacion, de ser repetidamente superior al rival porque un
campeonato se lo lleva el mejor.

Tras ganar la Eurocopa, nuestro andlisis se basdé en cdmo
llegamos a esa competicion, haciendo las cosas brillantemente, y
cdmo dimos continuidad a una idea, de qué manera los jugadores
siguieron fieles a ella. Esos goles que metes en el Ultimo minuto no
son consecuencia del azar. Hay que estar ahi hasta el final. Y
muchas veces se llega tarde a ese instante dramatico porque el rival
es muy bueno y te ha impedido solucionar el partido antes, no te ha
dejado hacer ese centro que acaba en el gol definitivo. Ese gol que
llega del talento y el trabajo.



Loco, loco... pero jte la coloco!

Habiamos ganado el primer partido contra Croacia 3 a 0. El siguiente
duelo era contra Italia. En la previa a ese segundo encuentro, el
seleccionador transalpino, Spalletti, dijo que Espana era la favorita,
posicionandose claramente como victima.

En la charla anterior a ese choque, tras hablar de cuestiones
tacticas, les dije a mis jugadores: «Sefores, hay un tema muy
importante: Italia no nos puede sorprender, se estan haciendo los
llorones, estan diciendo que tenemos ya el partido practicamente
ganado, pero ésabéis qué es esto? Yo tengo un amigo, Miguel de
Andrés, que utiliza una frase para esta actitud: “Loco, loco... pero ite
la coloco!”». Y todos se partieron de risa. Cucurella ha sido el
responsable de que esa expresion se haya quedado ya para siempre
en la seleccion. Ahora, cuando alguien juega al despiste, alguno del
equipo recuerda: «Esto es un “Loco, loco... pero ite la coloco!”».

La predestinacion

Yo creo que este equipo estd predestinado a pelear por cosas
grandes. Lo de ganar o no ganar... Soy practico y no pienso en ello.
A mi la frase esa de «las finales son para ganarlas» no me gusta
nada. La final es para jugarla, y la juegan dos. Y los que se
quedaron por el camino estarian locos por disputarla. Jugar una final
ya es un éxito. Como ya he comentado, yo desdramatizo mucho
esos temas, y se lo digo a los jugadores, les explico que el éxito no
esta solo en llevarte el partido. Tu haz lo que debes, porque cuando
lo das todo, ganas siempre. Y ese mensaje los libera y les da
confianza. Porque si no ganas en el resultado, ganas en la



satisfaccion de haberte entregado.

Cuando perdimos la Ultima Nations League en 2025 (en los
penaltis contra Portugal), no hubo un sentimiento de frustracion,
porque nos sentimos ganadores. Todos los rivales nos dijeron que
habiamos sido el mejor equipo contra el que habian jugado. La élite
te exige la perfeccidon. En la Eurocopa fuimos quemando etapas. Un
partido, otro partido... El primer encuentro ante Croacia fue muy
importante para atesorar confianza. Vencimos 3 a 0, pero, sin
embargo, contra Italia deberiamos haber ganado 4-0, y lo hicimos
solo por 1-0, y porque se marcaron un autogol. Pero,
paraddjicamente, con un resultado mucho menor que el de Croacia,
ante Italia salimos reforzadisimos. Fuimos muy superiores y
constatamos que éramos un muy buen equipo.

Yo nunca les exigi a los jugadores ser campeones. No les impuse
esa exigencia. En el futbol una accién determina si ganas o pierdes.
Por eso, palabras como «suerte» o «fracaso» a mi no me gustan. Y
esta idea que les transmito a los jugadores yo sé que, de alguna
manera, les hace mejores. Esta es una generacion del corazon, el
corazdn lo mueve todo, y es ahi donde hay que tocarles, con
mensajes que les lleguen. Estos futbolistas tienen alma.

Ecos de ilusién

Durante la Eurocopa yo no atendia mucho a lo que sucedia en
Espafna. Pero, poco a poco, a medida que avanzabamos en la
competicion, comenzaba a ser consciente de la ilusidn que generaba
el equipo. Sobre todo, por la informacién que me llegaba de Haro,
mi pueblo. Me contaban que todos los partidos se estaban viendo en
pantalla gigante en la plaza. Ademas, la Eurocopa coincidia con las



fiestas.

Si es cierto que, de vez en cuando, alguien en la concentracion
decia: «Hay una liada en Espafa...». Pero yo segui metido en mi
burbuja.

La lesion de Pedri

El sentimiento de familia dentro de la seleccién se vio claramente
cuando Pedri se lesiond en el partido de cuartos de final ante
Alemania. El equipo sufrid ese percance como si le hubiera ocurrido
a un familiar.

Tras ganar aquel partido, todos los jugadores estaban a punto de
hacerse una foto en el vestuario, euféricos, cuando Alex Remiro
gritd: «iEsperad!». Se fue corriendo hacia la camilla donde
descansaba Pedri, lejos del foco de la camara. Remiro cargd con
Pedri en brazos y lo llevd a la primera fila de aquella melé; alli lo
sostuvieron en volandas, como si fuera un nifo, para que saliera
junto a los veinticinco en la instantanea del triunfo. Aquello fue
emocionante.

Karaoke en el hotel

Ganamos el partido de cuartos de final contra Alemania en el Ultimo
minuto de la prorroga. Tras esa larga y extenuante victoria, llegamos
al hotel tarde y cenamos algo ya a las once y pico de la noche.
Luego nos fuimos a las habitaciones a dormir, no teniamos previsto
mas que descansar después de un encuentro intensisimo.
Disponiamos en exclusiva de aquel fantastico hotel, bar incluido,



por supuesto, donde normalmente la gente de material, Ila
encargada de los viajes, los fisios y los médicos se tomaban algo
cada noche después del trabajo. Pero aquella madrugada estabamos
cansadisimos y nos retiramos a la cama directamente al acabar la
cena.

Recuerdo sentir cdmo, ya en mi habitacién, me iba bajando el
chute de adrenalina del partido, la tension. Sin embargo, todavia
conservaba demasiados nervios acumulados como para conciliar el
suefo, asi que decidi ir al bar a darme una vuelta, a ver si me
encontraba a alguien por alli. Pero cual fue mi sorpresa cuando
descubri que no habia sido el Unico con la misma idea. Habia gente
en la barra, sobre todo fisios y médicos, y algunos jugadores. Y, de
repente, poco a poco y de manera espontanea, aparecieron mas
personas. Fue bonito porque, a eso de la una y media o las dos de la
mafiana, éramos unos veinte en el bar. Lo emotivo es que, después
de un encuentro de una exigencia maxima, todos necesitabamos la
compafiia, el amparo y la seguridad de los que, en aquel momento,
eran nuestra familia.

En ese europeo acufiamos el término «familia». Los jugadores,
en las entrevistas, decian «<Hemos formado una familia», «Esto, mas
que un equipo, es una familia»... Y esa familia la constituian las casi
cien personas de diferentes departamentos que formamos Ila
expedicién oficial. Y ese término, «familia», lo hemos seguido
utilizando, tanto los jugadores como el resto de los componentes de
las expediciones.

Aquella madrugada en el bar, tras la victoria ante la anfitriona, la
euforia, la progresiva relajacion, el disfrute por lo conseguido y
alguna que otra cerveza nos animé mucho. Toscana, nuestra
nutricionista, lleva siempre un karaoke a los viajes. Asi que propuso
enchufarlo y cantar. Y eso hicimos. Todos nos pusimos a corear



canciones hasta muy tarde, hasta que de verdad nos vencio el
cansancio y nos fuimos a dormir.

Lo que me encantd de aquel episodio fue como, de manera
natural, muchos pasamos de vivir la felicidad de manera privada e
individual en nuestras habitaciones a compartirla en aquel punto de
encuentro. Porque aquel bar era el lugar donde toda la expedicién
nos tomabamos cada mediodia una cerveza antes de entrar a comer.
Esa es una costumbre que aun conservamos hoy: antes de almorzar,
nos juntamos todos los departamentos para beber una cerveza, sin
importar donde estemos.

El regreso de los campeones

Tras ser campeones, uno de los momentos mas emotivos fue cuando
nos despedimos de los guardias civiles y los policias nacionales que
habian estado custodiandonos en Alemania. Estaban orgullosisimos
de nosotros, de lo que habiamos hecho por la bandera.

Hay algo que me sigue emocionando al recordarlo, y es el
mensaje del capitan del vuelo que nos trajo de vuelta a Espaiia,
cuando dijo por megafonia: «Damos la bienvenida a la seleccion
nacional de fatbol». La seleccidn nacional... es que, de repente lo
pienso, iy es lo maximo!

Y cuando aterrizamos y vimos a la gente esperandonos... eso fue
una locura. Personas de todas las edades, abuelos y abuelas que no
podian salir de sus casas pero que se asomaban a las ventanas para
ondear la bandera de Espafa, los ninos con la camiseta...
Presenciamos a un pais enganchado. Creo que conseguimos
recuperar el espiritu de 2010. Ahora, cuando hacemos
entrenamientos a puerta abierta, la gran mayoria de los nifios viene



con la camiseta roja.

Un mensaje de WhatsApp de Julio Iglesias

Siempre he manifestado que soy fan de Julio Iglesias. En aquel
karaoke del hotel de Alemania canté canciones de Julio. Ademas, me
atrevi con el tema «Quijote» en la celebracion que hicimos tras el
triunfo en aquel gran escenario en la plaza de Cibeles de Madrid.
Una cancidn que canté a ddo con mi querido amigo Patxi Salinas, y
iante quinientas mil personas! También fue inolvidable Ia
presentacién que hizo Alvaro Morata de cada uno de los
componentes de la expedicidn, imenudo crack!

Y un dia, poco después de aquel bano de masas, recibi un
mensaje del propio Julio Iglesias. Tuvo la amabilidad y el detalle de
mandarme un texto muy carifioso. Yo sé que él es un gran
aficionado al futbol y un seguidor de la seleccion espafiola. Pero lo
resefable no fue solo que me felicitase por el éxito conseguido, sino
que acabd el mensaje diciendo: «Por cierto, cantas “Quijote” mejor
que yo».

La verdad es que aquel titulo tuvo mucha repercusion y recibi la
felicitacion de muchas personalidades del mundo de la cultura, de la
musica, del deporte... Por ejemplo, me llamé por teléfono el rey Juan
Carlos. Y Felipe VI me mandd un mensaje a través de la Casa Real.
Fuimos a la Zarzuela, a la Moncloa... aunque lo que realmente me
pellizcd el corazdn fue la gente de la calle. El viaje de la Moncloa al
ayuntamiento en autobls fue una locura. No es que estuviera
Madrid en la calle, era mas, porque habia miles y miles de personas
venidas desde distintos puntos de Espana, fue impresionante. Lo
que mas felicidad me proporciond de ganar la Eurocopa fue ver a la



gente feliz, desde nifios a sefiores y senoras muy mayores.

La renovacidn del contrato

Tras la Eurocopa de 2024 tenia pendiente la renovacion de mi cargo.
Sin embargo, esa renovacion se demord hasta que la Federacién
nombré a un nuevo presidente. De todas formas, siempre estuve
tranquilo porque sabia que la Federacién y yo queriamos seguir
juntos. La Federacidn deseaba que continuase, y para mi no hay
mayor honor que ser seleccionador de mi pais. Durante los trece
afos que llevo en la Federacidon no he deseado estar en ningln otro
sitio.

Finalmente firmamos en enero de 2025, y para sellar ese
acuerdo fue clave, una vez mas, You First, mi agencia de
representacion.

Asi que puedo decir que estoy donde quiero estar, tanto en la
federacion como con You First, a quienes estoy tremendamente
agradecido: a Alvaro Torres, Alvaro Montero, Diego Ballesta, Enrique
Martin, fantasticos profesionales y, ademas, gente muy cercana que
me cuida y me atiende muy bien en todas las facetas de mi
profesidn: en prensa, en lo contractual, en eventos y en el plano
humano, donde puedo decir que son mis amigos.

La gestion del éxito

Conquistar una Eurocopa lo revoluciona todo, pero se transforma el
exterior; yo no he cambiado. Las frases de mis padres, esas que me
recordaban que mantuviera los pies en el suelo y recordara quién



era, las tengo grabadas a fuego. Pero el entorno si se ha alterado:
ahora me conoce la gente, notas que generas expectacion, recibo
reconocimientos publicos en muchos lugares y premios, ha variado
mi posicion social... Pero yo sigo haciendo la misma vida. Si he de
decir que me gusta esta atencion y carifio, aunque también implica
muchas obligaciones: tengo que atender muchos eventos y no me
siento especialmente comodo ante tanta exposicion publica. Yo
disfruto de la privacidad, soy muy celoso de mi vida.

Es cierto que todas esas atenciones y eventos sirven para poner
en valor mi trabajo y el de mi equipo, y eso si que lo aprovecho y
creo que es justo que lo haga notorio. Sin mi equipo, yo no seria
nada: sin los futbolistas, sin el cuerpo técnico, sin todas las personas
que constituyen esa expedicion de la que habldbamos antes. Y,
ademas, ahora tengo la posibilidad de trabajar en muchos eventos
solidarios y en beneficio de buenas causas, y eso lo agradezco
porque estamos también para ayudar a los demas. Y no se trata solo
de participar en la recaudacion de fondos, sino de brindar visibilidad
a problemas o dramas. Recuerdo que fui al programa de television
Hay una cosa que te quiero decir a darle una camiseta de la
seleccidon y un abrazo a un nifio llamado Pedro, que habia perdido a
su tio, con quien iba siempre al futbol, en un accidente de coche.
Eso fue hace mas de un afio y sigo en contacto con aquella familia.
La vida es muy dura, y ante esas tragedias necesitas todo el apoyo
posible.

El equipo tampoco ha cambiado. Son muy ambiciosos,
incansables a la hora de buscar nuevos retos. Los conozco desde
crios y sé lo que hemos generado, los hemos educado para que sea
asi, por lo que un éxito como el de la Eurocopa no les relaja. Muchos
de nuestros futbolistas también ganan titulos en sus clubes, asi que
estan «acostumbrados» a los triunfos. No sé como sera el efecto de



esos logros en sus equipos, pero en la seleccion sé que les hace
mejorar cada dia.

Yo, después de los entrenamientos, les doy las gracias por el
buen trabajo realizado (cuando no ha habido un buen trabajo,
también se lo digo) y siempre termino la charla con una coletilla:
«Pero, sefores, manana hay que ser mejores». Mi grado de
exigencia es ese: hay que superarse. Y hay que predicar con el
ejemplo. Ellos saben cdmo es mi ambicion deportiva y cdmo es mi
rutina diaria. Me ven en el gimnasio dandolo todo, y es que el
entrenamiento no es solo un esfuerzo fisico, es un ejercicio de
perfeccionamiento que representa la voluntad de ser un poco mejor
cada dia, de competir con uno mismo. La superacion es una maxima
en mi vida, en todos los aspectos: en el ejercicio, en el disefio de los
entrenamientos, en las charlas...
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MI PRIMER MUNDIAL,
¢NUESTRO SEGUNDO
MUNDIAL?



El Mundial en el pensamiento

Antes y durante la Eurocopa el Mundial no existia en nuestras
mentes. Estabamos totalmente centrados en aquella competicion.
Pero fue acabar el campeonato y, ademas, ganandolo, y el Mundial
empezd a meterse en nuestras cabezas. También los medios de
comunicacion, acabado el europeo, empezaron a hablar sin parar de
esta competicion.

Yo viajo mucho, y adonde voy la gente me pide: «iTraednos el
mundial'». La aficién esta enchufadisima. A mi, lejos de darme
vértigo esa ilusidn, me enorgullece. Que nos vean capaces de ganar
el titulo me motiva. La gente esta animada y eso quiere decir que la
seleccidn provoca felicidad, y eso es lo que mas feliz me hace.
Vamos al Mundial como la ndmero uno del mundo, como pasé en
2014,

Yo no vendo euforia, pero tampoco penurias, ni tristeza, ni voy
diciendo: «iQué dificil es esto! Esta la cosa complicada». Complicado
es todo en la vida. Prefiero proclamar un optimismo realista.
Tampoco voy asegurando: «iVamos a ganar seguro!»; no me gusta
porque sé que es muy dificil y porque no estoy seguro ni yo mismo.
Pero si vamos a competir por ganar, eso lo garantizo, y es lo que les
transmito a los jugadores: aqui no se va a exigir mas que
dedicacion, esfuerzo, empefio, compromiso... €so es innegociable.
Pero aun con todo eso, podemos perder. Lo que pretendo es
mantenerme en el equilibrio entre la exigencia maxima y la
tolerancia maxima ante un posible resultado adverso.

Respecto a los jugadores, yo no he querido hablar con ellos del



Mundial hasta clasificarnos. Lo hicimos en noviembre. He procurado
que se centren Unicamente en la clasificacion, en cada uno de los
partidos que hemos jugado para conseguir entrar en la Copa del
Mundo, pero sin mencionarla. Yo soy de la filosofia del «partido a
partido»; esta frase se la oi a mis entrenadores hace cuarenta afos.
Siempre les digo a mis futbolistas: «Este es el Ultimo encuentro que
vamos a jugar, manana no sabemos si se suspendera la competicion,
si va a haber una tormenta y nos va a impedir salir al campo... y
como es el ultimo partido, ivamos a por éll». Asi que, una vez
clasificados, tras el encuentro en Sevilla contra Turquia, ha sido
cuando hemos empezado a hacer referencias al Mundial.

Hay algo que quiero contar respecto a ese Uultimo partido de
clasificacion que nos metié en el Mundial. El duelo lo empatamos a
dos tras haber ganado los cinco encuentros anteriores, la mayoria de
ellos por goleada y sin tantos en contra. Pero, como digo, el empate
nos clasificaba, nos habria valido para ir al Mundial hasta haber
caido por 0-7 contra Turquia. Acabado el partido, recuerdo que,
antes de entrar en el vestuario, el cuerpo técnico ya me advirtio:
«Luis, esta el equipo muy serio». Entré en el vestuario v,
efectivamente, encontré a los chicos cabizbajos y en silencio,
rumiando el resultado. Asi que reuni a toda la expedicion en aquel
vestuario y les dije: «Vamos a ver una cosa... dejémonos de
tonterias, évale? iNos hemos clasificado para un mundial! Que no es
nada facil, llevamos treinta y un partidos sin perder, hemos igualado
un récord y estamos aqui como si hubiéramos perdido. ¢Es que
alguien pensaba que esto iba a ser sencillo? Asi que vamos a
dejarnos de tonterias y vamos a celebrar lo que hemos conseguido».
Entonces, el equipo reacciond y empezo a gritar y a poner musica.

Algun dia perderemos, sera un palo, pero nos levantaremos
diciendo: «Pero imira lo que hemos hecho hasta ahora!». Ese



empate lo que demostraba era lo dificil que es ganar, y nosotros
hemos estado tres afios sin perder, ieso es tremendo!

Diferencias entre la Eurocopa y el Mundial

Hay muchas cosas que seran diferentes respecto al campeonato
europeo. Para empezar, las distancias. Este mundial se disputa en
Canadd, Estados Unidos y México, por lo que las dimensiones del
territorio son tremendas, lo que va a obligar a organizar mas dias de
descanso para los jugadores. La recuperacion, ese «entrenamiento
invisible» del que hemos hablado en alguna ocasién, va a ser clave:
las charlas, la concentracion, el trabajo psicoldgico en general.

Y, por supuesto, la repercusidon global que tiene un mundial no
se puede comparar al torneo europeo. La Copa del Mundo pone en
el escaparate el futbol de todo el planeta, maneras de jugar muy
dispares. Los equipos africanos, por ejemplo, son fortisimos
fisicamente, muy rapidos, con mucho mas sentido tactico del que
tuvieron en el pasado. América y Asia también van a proponer
partidos a los que no estamos acostumbrados. Cada duelo va a ser
unico.

Yo, desde luego, no haré nada especial, al menos desde el punto
de vista personal. Voy a seguir con mis rutinas, que son muy
sencillas y normales, no soy supersticioso. Si que me persigno antes
de los encuentros, pero eso no es supersticion, eso es fe. Hay
entrenadores que cambian de traje o que siempre llevan el mismo
dependiendo del resultado. Yo no tengo esas manias. Desde luego,
siempre me ha gustado vestir bien, dirijo los partidos con traje. Y,
ademas, represento a la seleccién, asi que debo ir vestido acorde a
esa imagen. En el Mundial llevaré el traje oficial, pero luego haré mis



cambios; yo escojo si me pongo corbata o no, si llevo una camisa o
una camiseta debajo de la chaqueta, si me la quito o me la dejo
puesta.

Hay algin jugador con supersticiones. Miguel Angel Espafia,
nuestro entrenador de porteros, tiene una curiosa. Yo siempre repito
antes de los partidos que nadie puede ser expulsado, que jugar con
diez es casi condenarse a la derrota y, por tanto, a la eliminacion de
un campeonato. Asi que en las charlas les insisto a los jugadores:
«Empezamos once y terminamos once». Llevo diez anos diciéndolo,
desde que en mi primer europeo expulsaron a Alvaro Vadillo contra
Portugal y ganamos al final 1-0 pero sufriendo tela. El caso es que
cuando se me olvida decir en el vestuario «Empezamos once y
terminamos once», viene Miguel Angel Espafia por detrds y me lo
recuerda porque para €l es una especie de supersticion: cree que, si
no lo menciono, nos expulsaran a alguien o que, simplemente,
perderemos el partido. Y yo le contesto: «Miguel, ique ya lo
saben!». Y todo esto entre las risas del cuerpo técnico. Si es cierto
que a los partidos llevo un rosario pequefio que me regald mi
hermano Rodrigo, la fe me hace sentir mas seguro, mas tranquilo,
mas confiado y fuerte a la hora de tomar decisiones.

La lista

La lista de los convocados para el Mundial la tenemos practicamente
confeccionada desde hace mucho. Si que hay cuatro o cinco
nombres que fluctlan, que, dependiendo de estados de forma, de
equilibrio en la confeccion de la lista, pueden entrar o no.
Evidentemente, todo esta a expensas de las lesiones, que pueden
alterar la convocatoria. Pero hace ya tiempo que el nicleo duro del



equipo esta consolidado.

La ventaja de ser seleccionador es que tengo una plantilla de
trescientos jugadores. Yo fui uno de los que votaron, en una reunion
de la FIFA que tuvimos en Catar antes de la Eurocopa, ampliar el
nimero de convocados hasta los veintiséis. De cuantos mas
jugadores dispongas, mas opciones y posibilidades tienes para
combinarlos. Un ejemplo es la cantidad de opciones que se nos
presentan en la porteria. Es una suerte que a los guardametas ya
habituales para nosotros, como Unai Simén, David Raya, Alex
Remiro o Robert Sanchez, se hayan sumado fantasticas opciones
como Joan Garcia o Leo Roman.

Otra cosa que quiero dejar clara es que yo soy seleccionador de
Espafia, a mi no me condiciona en absoluto en qué club juegan los
futbolistas a los que llamo. Por supuesto que todos tenemos un
corazoncito de aficionado; yo soy del Athletic, pero también soy un
profesional y dirijo el equipo de todos. En mi casa, cuando era
pequefo, se seguia con fervor a la seleccion. En Haro, cuando
jugaba Espana, haciamos una cena especial y nos sentabamos con
mi padre a ver el partido. Quiero decir que el sentimiento de
seleccion lo tengo desde crio. A mi no me influye en la convocatoria
llevar a muchos futbolistas de un club y pocos de otro, para mi son
todos jugadores de la seleccidn espafola. No tengo complejos a la
hora de hacer listas. Yo no me hipoteco con ningun jugador.
Mantengo una relacion fantastica con los chicos, incluso con alguno
de ellos nuestro vinculo trasciende lo profesional, y conozco a sus
padres, a sus mujeres y hasta a sus hijos. Pero por eso,
precisamente, saben de mi honestidad y que, de la misma manera
que cuando les llamo es porque creo que es lo correcto, cuando dejo
de hacerlo es por el mismo criterio.



Lamine Yamal

Que Lamine juegue para Espana se debe a un gran trabajo de la
Federacion, personalizado en Francis Hernandez, y a una estupenda
labor de fidelizacidon explicandole el proyecto. Ya habia militado con
Espana en categorias inferiores, asi que el chico lo tenia claro, pero
a él y a su familia les gustd el proyecto que se les presentd con
nuestra seleccion.

Cuando llegd a la absoluta era un nifio, apenas hablaba con
nadie excepto con Nico Williams, otro crio. Lamine y Nico son dos
jugadores que se retroalimentan y que, a su vez y debido a su gran
relevancia mediatica, a su energia y a su simpatia, han enganchado
a toda una generacion de aficionados jovenes. Estos futbolistas,
hijos de inmigrantes, viven una integracion natural tanto en nuestra
sociedad como en la seleccion. Son chicos que siguen creciendo y
desarrollandose con total normalidad, jugadores que estan con
nosotros desde que tenian quince afos. Respecto a la lesion de Nico
y Si se recuperara a tiempo para poder ir al Mundial, lo Unico que
puedo decir en este momento es que todos estamos poniendo de
nuestra parte para que se restablezca cuanto antes, pero las
lesiones son contratiempos que se escapan a nuestro control.

Lamine debutd conmigo en el partido contra Georgia de
clasificacion para la Eurocopa que ganamos 1-7. Ademas, marcé un
gol. Es el debutante mas joven en marcar con la seleccidn. Lo cierto
es que ya venia de hacer cosas muy importantes con el Barcelona.
La primera vez que lo vi, ya dije: «Este futbolista va a ser muy
bueno». Los detalles muchas veces son sutiles: coOmo se mueve en
el campo, su atrevimiento pese a su juventud, la osadia, el descaro
y, muy importante, el acierto en la toma de decisiones. Desde luego,
era un jugador al que habia que darle una oportunidad y eso es lo



que hicimos.

Mediaticamente puede parecer que, por primera vez en muchos
ahos, la seleccion espanola tiene un jugador bandera: Lamine Yamal.
Pero internamente no se vive asi. Lo importante sigue siendo el
equipo. A Lamine lo conozco desde que él tenia dieciséis afos, y en
mis conversaciones he intentado transmitirle calma, tranquilidad,
confianza y la maxima de que lo importante es el grupo. Y él lo
entiende.

Lo mas destacable de Lamine, aparte de su gran talento, es que
entrena tres horas al dia, va al gimnasio, visita a su fisio, a su
nutricionista, a su psicdlogo... y se entrega a su entrenamiento
invisible, que es lo mas importante. El entrenamiento invisible es
algo que mucha gente desconoce. Se trata de estar veinticuatro
horas pensando en tu trabajo. A Lamine no le regala nadie nada.

Los rivales

Para empezar, a mi me hace gracia cuando la gente dice: «iQué
grupo mas facil nos ha tocado!». éQué paises quieren que nos
toquen? ¢Brasil, Argentina y Alemania? Si llegamos hasta el final del
campeonato, ya nos cruzaremos con selecciones mas potentes
(sobre el papel). No creo que sea un grupo especialmente amable.
No hay rival sencillo. Hace unos meses estuve viendo la Copa Africa,
donde jugaba la seleccion de Benin. Conocia muy poco de este pais,
tuve que mirar en un mapa dénde estaba. Pues, oye, no jugaban
nada mal.

A nosotros nos ha caido en el grupo un equipo africano, Cabo
Verde. Una seleccidon totalmente desconocida para nosotros que nos
permitira ver un futbol nuevo. Son muy competitivos, entre otras



cosas porque se han clasificado para el Mundial, ya que hay otras
selecciones como Camerun, que disputd la Copa Africa, pero que no
va al campeonato del mundo.

Cabo Verde tiene futbolistas que juegan en diferentes paises de
Africa y participan en las maximas competiciones de esos paises.
Son muy fuertes fisicamente, tienen una estructura y un orden
tactico ya importante. Si posees una buena organizacidén y un buen
fisico, ya eres un equipo complicado, y Cabo Verde goza de esas
virtudes.

Arabia Saudi es el siguiente rival de Espana en el grupo. Como
estamos viendo, en los Ultimos tiempos este pais esta invirtiendo
mucho en el futbol, sus jugadores estan subiendo el nivel y, ademas,
compiten con muchos europeos que se han ido a su liga, lo que
europeiza su forma de jugar. Y hay algo mas que destacar: en el
pasado Mundial, Arabia Saudi le gand a Argentina, que acabd siendo
campeona del mundo. Si hace cuatro afos lograron esa victoria,
ahora son incluso mejores; han evolucionado porque su liga ha
mejorado. Fisica y técnicamente son grandes jugadores, hay
futbolistas muy rapidos y fuertes y bien dirigidos por un francés,
Hervé Renard, que ha comandado diferentes selecciones masculinas
y femeninas con muy buenos resultados.

Nuestro tercer rival es Uruguay: la historia del futbol. Ha
participado en infinidad de mundiales, de los que ha ganado dos.
Uruguay siempre hace cosas resefiables en los campeonatos del
mundo. Muchos futbolistas de su combinado juegan en Europa y en
equipos top.

En resumen, son tres partidos que no nos permiten un error, en
los que hay que tener una concentracién maxima. Para nosotros un
empate es un tropiezo, pero para Cabo Verde, por ejemplo, que no
ha jugado nunca un mundial, es un gran éxito. Asi que el secreto es



llegar bien, fisicamente en perfectas condiciones y mentalizados.

¢Yamos a ganar el Mundial?

Obviamente, no lo sé. Lo que si sé es que vamos a darlo todo. Yo
exijo esfuerzo, trabajo, dedicacion, entregar lo mejor de uno mismo,
pero siempre teniendo en cuenta que los demas también compiten.

Yo acepto la responsabilidad de dirigir una de las selecciones
candidatas a ganar el Mundial, aunque eso no garantiza nada. El
tema del favoritismo viene mas de fuera del equipo: de la prensa, de
otras selecciones o de gente del futbol como mi admirado Fabio
Capello, quien es un declarado seguidor de la seleccion espafiola. Y
todo eso esta muy bien, que digan que eres el mejor es muy bonito,
pero todos sabemos que, en el futbol, aun siendo superior al rival,
puedes perder. éCudl es mi feeling? Lo que siento es que tenemos
capacidad para pelear hasta el final, que vamos a estar en
disposicidon de levantar la copa. Opino que mis jugadores son los
mejores del mundo y creo que es legitimo pensar asi.

Pero hay que tener en cuenta que en este Mundial hay cuarenta
y ocho selecciones, un maximo historico, y eso nos va a enfrentar a
maneras de jugar al futbol desconocidas. De lo que estoy seguro es
de que vamos a ver mucha igualdad entre los equipos, mas de la
que pensamos, ya que las distancias entre selecciones se han
acortado muchisimo. Porque, como dije en otras paginas, cualquier
pais tiene once jugadores buenos. Nosotros quizd tengamos
cuarenta, cincuenta o cien, pero juegan once contra once.

Aparte de las grandes selecciones histéricas —Brasil, Argentina,
Alemania, Francia, Holanda, Inglaterra, Portugal...—, creo que hay
que tener especial atencion a Colombia y a Marruecos, a las que veo



serias candidatas para llevarse el torneo. De hecho, puede haber
sorpresas con algun equipo africano, de la misma forma que en
otros mundiales destacd, por ejemplo, Croacia. Atencion a Senegal,
que ha ganado la Copa Africana. Nunca ha habido en la historia un
abanico tan grande de candidatos a ganar un mundial.

Mi momento perfecto

Yo creo que, como futbolista, tenia capacidad para haber conseguido
mas logros. Entre ellos, ser internacional absoluto. Me quedaron
entonces muchos suenos por cumplir que hoy, como seleccionador,
al fin los estoy viviendo. Conquistar una medalla olimpica, levantar
una Nations League, acudir a una Eurocopa y ganarla... casi nada. Y
ahora voy a un mundial. La vida me esta dando una segunda
ocasidon de gozar de experiencias que se me escaparon Como
jugador. Porque hoy las aprecio muchisimo mas, hoy soy plenamente
consciente de la importancia y el privilegio de poder acudir a las
grandes competiciones internacionales.

Hay algo que ejemplifica a la perfeccidn este sentir: durante la
Eurocopa de 1984 yo me encontraba en Brasil con los hermanos
Salinas, con Urtubi y con Miguel de Andrés. Entonces recibimos una
llamada de Andoni Zubizarreta, que estaba en Francia disputando la
Eurocopa. Y recuerdo que pensé que el privilegiado era yo porque
andaba de vacaciones en Brasil con unos amigos y no él
participando en un campeonato de Europa. Eso da a entender lo
equivocado que estaba. Por tanto, ahora les repito a los jugadores
que valoren lo que tienen porque los grandes momentos pasan; que
se abracen a su presente con todas sus fuerzas.

Yo soy seleccionador nacional de Espana, seleccionador nacional



de Espafia, no paro de repetirmelo. No se me puede olvidar este
privilegio. ¢Cémo no le voy a dar gracias a Dios? Soy un afortunado
porque he llegado a la madurez haciendo lo que de verdad me
apasiona, y eso que yo siempre he estado donde queria estar y he
disfrutado con mis trabajos. Pero hoy me siento especialmente
colmado. Ahora lo que mas feliz me hace en la vida es hacer feliz a
los demas, a los jugadores, a sus familias y, por supuesto, a la mia
propia. Y lo voy logrando.

De quién me acuerdo

En estos instantes, a las puertas de un mundial, me acuerdo mucho
de los que no estan: de mis padres y de mi hermano Oscar, quien,
en los Ultimos afios de su vida, estaba enganchadisimo a la seleccion
espafola. Mi padre murié en 2012, mi madre en 2018 y mi hermano
en 2023.

Mis padres vivieron muy de cerca toda mi etapa futbolistica y
vieron como rocé la internacionalidad absoluta tras ser internacional
juvenil, sub-21 y olimpico. Seguro que ahora me estan viendo y
diciendo: «Has ido como seleccionador a unos Juegos Olimpicos, a
una Eurocopa y ahora ivas a ir a un mundial!».

Mi padre enfermd de alzhéimer y lo tuvimos que llevar a una
residencia. A mi me pilld en una etapa en la que no tenia trabajo,
pues justo entré en la federacion al afio siguiente de su muerte. Esa
desocupaciéon me permitid ir desde Getxo, donde vivia, a la
residencia de Haro todos los dias. Los cinco hermanos y mi madre
ibamos a visitarle continuamente durante esos Ultimos meses de
vida, que fueron muy duros. Recuerdo que, el dia que fallecid, mi
hermano Rodrigo y yo habiamos pasado la tarde con él. Luego, de



madrugada, me llamé mi hermano Rodrigo para decirme que habia
muerto. Pero, qué cosas tiene la vida, esos dieciocho meses en los
que estuve en el paro, que fueron muy dificiles, me posibilitaron
estar al lado de mi padre muy intensamente y hasta el final.

En la vida nada es casualidad. La casualidad es el seudénimo de
Dios cuando no quiere firmar. Las cosas en la vida pasan por algo,
los tiempos de Dios son perfectos, aunque como hombres no lo
entendamos. Sé que me estoy poniendo trascendente, pero es lo
que creo. Todos queremos las cosas con inmediatez, deseamos los
resultados al instante, pero, a la larga, los asuntos importantes
siempre acaban cuadrando. Los acontecimientos de mi vida han
tenido lugar en el momento oportuno, y ha pasado lo que debia
pasar.

Ahora, cuando pienso en quién soy, me cuesta. iSoy el
seleccionador nacional de Espana! De pequefo, rodeado de mis
padres y hermanos, en el salén de la casa de Haro, veiamos a
aquellos seleccionadores miticos: a Miguel Mufioz, a Javi Clemente, y
mas tarde a Luis Aragonés o a Del Bosque, los grandes, y resulta
que ahora el seleccionador... isoy yo! Y he llegado hasta aqui poco a
poCo, paso a paso, porque si hay algo que he aprendido con los
afnos, es que la vida se entrena cada dia.



«Cuando selecciono a un jugador, exijo que
sea buena persona. Y para mi una buena
persona es alguien que tiene principios; y, en
el futbol, eso es ser solidario, generoso,
trabajar en equipo con capacidad de
sufrimiento y anteponiendo el grupo a la
individualidad».

Luis de la Fuente
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Autobiografia

No se llega a lo mas alto por casualidad. Luis de la Fuente lo sabe
bien. Nacido en el pueblo de Haro, en La Rioja, Luis aprendid pronto
que el talento sin trabajo no basta. A lo largo de su vida ha
explorado casi todas las facetas del futbol: jugd en el Athletic Club,
el Sevilla y el Alavés; entrend a generaciones de jovenes en varios
equipos; fue delegado del Athletic, seleccionador nacional en varias
categorias y, finalmente, seleccionador absoluto de Espafia, con la
que gano la Nations League en 2023 y la Eurocopa en 2024.



Con la vista puesta en los proximos grandes desafios de la seleccion
espafnola, en este libro De la Fuente comparte por primera vez su
historia y su manera de entender el futbol. Un recorrido hecho de
paciencia y convicciones firmes, de decisiones dificiles y confianza en
los suyos. El seleccionador habla de cdmo se gestiona un grupo en
los momentos de maxima presion, de la apuesta por los talentos
jovenes como Lamine Yamal o Nico Williams y de la certeza de que
ninglin nombre esta por encima del equipo.

Mas alld de los partidos y los titulos, estas paginas cuentan cémo se
fue construyendo su vision del futbol y de la vida: la responsabilidad
de liderar, el respeto por el proceso, la fe en el trabajo diario y una
espiritualidad que ha acompanado silenciosamente cada etapa de su
trayectoria. Esta es la mirada de un hombre que ha hecho del
compromiso su sello personal y que asume la competicion como un
reto permanente, empezando por si mismo.

Porque, dentro y fuera del campo, la vida se entrena cada
dia.



Luis de la Fuente Castillo (Haro, La Rioja, 1961) es exfutbolista y
entrenador, actual seleccionador nacional de futbol de Espana. Jugo
como lateral izquierdo en el Athletic Club, el Sevilla F. C. y el
Deportivo Alavés, con los que llegé a disputar 254 partidos en
primera divisiébn. Fue internacional sub-21 y formd parte de la
seleccidn olimpica espafiola.

Tras colgar las botas, inicid una sdlida trayectoria en los banquillos,
especialmente en las categorias inferiores de la seleccidon espafiola,
con las que conquistd el Campeonato de Europa sub-19 (2015) y el
sub-21 (2019), fue medalla de oro en los Juegos Mediterraneos
(2018) y logré la medalla de plata en los Juegos Olimpicos de Tokio,
celebrados en 2021.

Desde 2023 dirige la seleccion espanola absoluta, con la que se
proclamdé campedn de la UEFA Nations League en 2023 y de la
Eurocopa en 2024, consolidando un proyecto basado en el talento
joven, el compromiso colectivo y la ambicidon competitiva. Ademas, la
Federacion Internacional de Historia y Estadistica de Futbol (IFFHS)
lo nombrd mejor seleccionador del mundo en 2024 y 2025.
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