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Prologo

LA COSECHA DE LOS WARREN

RECUERDO BIEN LA FASCINACION casi generalizada que siguio al estreno de Expediente Warren. La
capacidad de la pelicula dirigida por James Wan para mantener a los espectadores en tension
durante casi dos horas, la semilla de inquietud y desasosiego que el cineasta malayo lograba
sembrar a través de su manejo de los recursos narrativos y estéticos... Durante algunas semanas,
la cinta se convirtié en un tema de conversacion recurrente. Si venian amigos a cenar a casa 0 Si
nos encontrabamos para tomar algo, siempre habia alguien que acababa preguntando «;Ya
habéis visto Expediente Warren?» y como, efectivamente, todo el mundo la habia visto, en
seguida pasabamos a comentar escenas, como en la que los nifios juegan al escondite en la casa
dando palmadas para guiar al que los busca con los ojos vendados.

La pelicula de James Wan, ademas, se convirtio en uno de esos raros artefactos de consumo
cultural en los que el éxito de publico va de la mano del reconocimiento de la critica
especializada. Miguel Angel Palomo la calificaba como «una obra maestra» en las paginas de El
Pais ; Pere Vall conto a los lectores de la revista Fotogramas que lo peor de la pelicula es que
«ya estas esperando nuevas aventuras de la pareja de investigadores»; «la mejor pelicula de
terror de los tltimos afios», resolvia Mikel Zorrilla en el portal Espinof . Al mismo tiempo, la que
iba a convertirse en la primera entrega de una larga saga lograba recaudar mas de 300 millones
de délares, con un presupuesto de solamente 20. La cifra revela hasta qué punto Expediente
Warren se convirtié en un fenémeno de masas, llevando a millones de espectadores a salas de
cine de todo el mundo.

Su secuela, en la que Wan dirigia la narracién del caso del poltergeist de Enfield, no sélo
repitié éxito en taquilla, sino que sirvié para terminar de asentar un universo cinematografico en
torno a las investigaciones paranormales de las personas reales en las que se inspiraban los
personajes interpretados por Patrick Wilson y Vera Farmiga: el demondélogo Ed Warren y la
médium Lorraine Warren. El universo de The Conjuring no ha dejado de expandirse desde
entonces.

Casi por azar, apenas un afio después del estreno de Expediente Warren 2 , me uni al equipo
de Ediciones Obelisco. El sello cuenta con una larga trayectoria publicando temas relacionados
con la parapsicologia, el esoterismo, el hermetismo, la espiritualidad... Y se me ocurri6 que
nuestro catalogo era el entorno mas natural para publicar en lengua espafiola los libros en los que



Ed y Lorraine Warren, junto a escritores y periodistas profesionales y una larga némina de
testigos, daban cuenta de sus numerosos y escalofriantes encuentros con lo insélito. Ademas, soy
una de esas personas que disfruta de su profesion y que hace todo lo posible por pasarselo bien
en el trabajo, y tras haber disfrutado con los largometrajes de Wan, intuia que editar los libros de
los Warren seria francamente divertido. Asi que empecé a recopilar informacién.

De la misma manera que me parecia que Obelisco era el hogar natural de los Warren en lengua
espafiola, también pensé que con el éxito de Expediente Warren era tremendamente improbable
que sOlo se me hubiese ocurrido a mi acercar su obra a los lectores hispanohablantes. En las
ultimas décadas, el cine ha marcado el paso del sector editorial en incontables ocasiones, asi que
di por hecho que alguien habria sido mas rapido. Pero no fue asi. Los libros permanecian inéditos
en Espafia, y sus derechos de edicion disponibles, asi que, en una de nuestras reuniones de
planificacion, propuse que nos embarcasemos en el proyecto de poner en manos de los lectores
espafioles y latinoamericanos las investigaciones paranormales que habian inspirado Expediente
Warren , Annabelle , La monja ... La idea fue bien recibida por nuestro director Juli Peradejordi,
y nos pusimos manos a la obra para materializarla. Que casi cuatro afios después de aquella reu-
nion, este sexto volumen que cierra la saga esté en tus manos es fruto del trabajo entusiasta de un
amplio equipo de personas que se han desempefiado en la traduccion, la correccion, el disefio, la
maquetacion, la gestion de los derechos, la comunicacion..., con el unico objetivo que cualquiera
que quisiese conocer en nuestro idioma los casos de actividad paranormal que investigaron los
Warren lo hiciese en las mejores condiciones.

Parte de nuestra apuesta por ofrecer una edicion con valor afiadido a los admiradores de Ed y
Lorraine en Espafa y Latinoamérica ha consistido en invitar a firmas destacadas del llamado
«mundo del misterio» a compartir sus reflexiones y recuerdos en torno a las figuras de la
médium y el demonodlogo en forma de prélogos. En Cazadores de fantasmas , el escritor y
redactor del programa de television Cuarto Milenio Javi Pérez Campos nos introducia al caso del
poltergeist de Enfield desde una doble perspectiva: la mas distante del investigador y la mas
emocional del admirador. Para nuestra edicién de La casa embrujada tuvimos la fortuna de
contar con un texto en el que la popular youtuber y escritora Nekane Flisflisher nos contaba en
un emotivo texto de qué manera descubri6 las historias de los Warren durante la adolescencia y
como inspiraron su carrera. El ilustrador valenciano Salvador Larroca, conocido por su trabajo en
numerosas series de Marvel Comics como X-treme X-Men o El Invencible Iron Man , escribio
para En la oscuridad un pértico en el que expresaba su fascinacion por el universo
cinematografico creado por James Wan. Y, finalmente, Ivan Martinez, creador del canal de
YouTube VM Gran Misterio , nos brindé la apertura de Hombre lobo , en la que compartia con
nosotros la mezcla de precaucién escéptica, mente abierta y deseo de saber que rigen su
aproximacion a lo extraordinario. Estos cuatro textos permiten conocer cuatro formas en las que
el trabajo de Ed y Lorraine Warren ha sido recibido en nuestro ambito lingiiistico.

Vuestra respuesta, tu respuesta, la de cada lector que ha llegado hasta este momento de



sostener en las manos la ultima entrega de la saga, ha revelado que en Espafia, México, Estados
Unidos, Argentina, Colombia, Chile..., se estd dando un resurgimiento del interés por lo
paranormal, por conocer las fuentes, el relato de los testigos directos, y tratar de atisbar qué hay
de cierto en presuntos casos de posesion demoniaca, de poltergeists y casas encantadas, de
mufiecas y joyas malditas, de criaturas insolitas.

En este sentido, los libros de Ed y Lorraine Warren pueden aportar algunas respuestas. Desde
luego, lo razonable seria que a pesar de la lectura las dudas persistiesen, en tanto que no hemos
presenciado en primera persona ninguna de las manifestaciones que se describen en los textos.
Sin embargo, la cantidad de testimonios, con nombres y apellidos, las entrevistas a policias y
médicos implicados en los casos, podria ayudar a atenuar estas dudas y predisponernos a creer
que estas cosas que nos fascinan y nos aterran no son completamente ficciones, sugestiones o
enganos.

Como Tony Spera, director de la New England Society for Psychic Research (NESPR) desde
que Lorraine le cediese el testigo, me dijo en una ocasion, «Es casi imposible convencer a un
escéptico de que las posesiones o los poltergeist son reales». No ayuda precisamente que en
Occidente la espiritualidad —mas alla de las modas y los sucedaneos— coticen a la baja tras haber
asistido en las altimas décadas a la mercantilizacion de lo esotérico, a la creacion de una notable
actividad economica vinculada al tarot y las terapias alternativas con nombres que atentan contra
la dignidad ortografica del paciente (¢es necesario escribir g uantik 0?). En tiempos de crisis, las
necesidades emocionales de las personas se han convertido en una fuente de ingresos para
charlatanes con pocos escripulos. Sin embargo, no parece que fuese el caso de los Warren.
Segun Spera, «Nunca cobraron un solo centavo. Si tenian que desplazarse, a veces pedian ayuda
con los gastos del viaje, pero si la familia no podia asumirlos, los costeaban ellos mismos».

El retrato que Ed y Lorraine nos cuentan de si mismos en esta coleccion de libros responde al
arquetipo de familia catélica de clase media, implicada con la comunidad y activa en la
beneficencia, con la particularidad de que una de sus formas de hacer el bien consistié en
responder a la llamada de personas que afirmaban estar sufriendo el hostigamiento de las fuerzas
del Mal.

En diversas entrevistas, Spera ha sefialado que el ateismo, la falta de una creencia religiosa, es
la causa de que muchas personas no puedan creer que los fendmenos sobrenaturales son reales. Y
considero que no anda desencaminado. Mas alla de la sospecha retrospectiva que los actuales
estafadores de lo paranormal puedan arrojar sobre los Warren, los periodistas que han tratado de
encontrar el engafio tras casos como el de Enfield lo hacen desde el presupuesto de la
imposibilidad de que fendmenos como los poltergeist sean reales, en lugar de trabajar desde un
escepticismo real. Si bien es cierto que en casos como el de Amityville se han reportado mentiras
y declaraciones contradictorias en el testimonio de las presuntas victimas, que en la investigacion
parapsicolégica sea imposible disociar las creencias personales de los sucesos es uno de los
principales escollos para conocer la verdad, junto con el temor o los complejos que los testigos



suelen sentir al hablar de determinadas vivencias. ;Quién miente y quién no? ¢Quién ha visto
qué? ;Como negar que una persona ha sentido lo que ha sentido?

A Ed y Lorraine Warren y sus relatos no podemos comprenderlos sin tener en cuenta que se
trata de personas con una cosmovision distinta a la de los investigadores escépticos. Mientras
que un ateo parte desde la resistencia a creer, ellos creian en Dios como consciencia benefactora.
Educados en un catolicismo tradicional, consideraban que su luz podia manifestarse de formas
prodigiosas. En consecuencia, el Mal, como reflejo negativo de Dios, también podia incidir en la
realidad sembrandola de zonas oscuras, de dolor, de desconcierto. Podia, por ejemplo, encantar
un hogar, como Ed Warren explicaba que sucedi6 con la casa en la que vivio desde los cinco
hasta los doce afios. Al pequefio le aterraban las cosas que sucedian en el domicilio familiar hasta
el punto que cuando regresaba de la escuela, se quedaba esperando en la puerta si llegaba antes
que sus padres.

Ed Warren respondi6é con una estrategia racional a un miedo que los escépticos sefialarian
como irracional. Para mitigar el temor que le provocaban las entidades malignas de su infancia
decidi6 estudiar al demonio, las formas de expresion y comprension del mal en las distintas
tradiciones religiosas. Asi, se convirtio en el unico demonologo reconocido por la Iglesia
Catodlica como tal sin haber sido ordenado. Los Warren, de hecho, colaboraron con varios
sacerdotes que no dudaban en llamarlos ante indicios de una posible posesién, como hemos
podido leer en Cazadores de fantasmas o ver en la gran pantalla.

Cuando el nifio que habia vivido aterrorizado por los sucesos inexplicables que tenian lugar en
su hogar y la nifia capaz de ver aquello que para otros simplemente no existia se encontraron,
ademas de apoyarse el uno al otro, «decidieron que cuando Ed regresase de servir en la Marina
durante la Segunda Guerra Mundial (si es que volvia), tratarian de averiguar si habia otras
personas con experiencias similares a las suyas», explica Spera. Y a lo largo de mds de seis
décadas vieron mas de lo que podrian haber esperado: la familia Perron de Harrisville,
atormentada por el espiritu de una bruja que respondia al nombre de Bathsheba; la pequefia
Janet, inmortalizada en una fotografia en la que estaria levitando (;0 acaso salta?) en el
dormitorio de su casa en Enfield; Bill Ramsey, al que se ha considerado poseido por el espiritu
de un hombre lobo... Ya se tratase de manifestaciones del Mal, de casos de paranoia colectiva...,
lo que resulta innegable es que las investigaciones de los Warren resultan fundamentales para la
configuracién de lo paranormal en el imaginario colectivo de nuestro tiempo, mas después de
que se convirtiesen en objeto de la saga cinematografica The Conjuring.

A sus detractores cabe contraponerlos con las personas que se muestran agradecidas por la
ayuda que les prestaron los Warren y a testigos no interesados como los policias que trataron con
el mencionado Bill Ramsey. Este ciudadano britanico, protagonista del libro Hombre lobo, habia
manifestado conductas animales espontdneas (gruiidos, ladridos, ataques de ira...) desde su
infancia. Entre 1952 y 1987 protagoniz6é diversos episodios violentos como las agresiones
cometidas contra el personal médico que trataba de hallar una explicacion a su trastorno. Tras



visitarlo en el Reino Unido, Lorraine determindé que se trataba de un caso de posesion y
convencieron a Ramsey para que viajase hasta Connecticut. Los costes del viaje fueron
sufragados por el periodico The People, que cubri6 la informacion sobre el exorcismo que le
practico el obispo Robert McKenna tras valorar la documentacion recabada por los Warren.

Pero, como explicaron en El cementerio, Ed y Lorraine comenzaron estudiando casos de
actividad paranormal poco o nada mediaticos en Connecticut, donde vivian. «Desde principios
del siglo xvii , nuestro estado ha estado impregnado de tradiciones sobrenaturales y
paranormales». El cementerio Union, muy cerca de Monroe, donde se encuentra el museo de los
Warren, fue uno de los escenarios locales que investigaron en profundidad. Se trata de un lugar
sobre el que, antes de que los Warren lo investigasen, circulaban ya muchas leyendas y en torno
al que habian sucedido numerosas tragedias, algunas con tintes extrafios: dos chicas muy jévenes
murieron en un accidente de coche justo delante del cementerio; un hombre se habia suicidado
en su interior empleando cartuchos de dinamita; un nifio de 11 afios habia sido victima de una
terrible posesion demoniaca; una mujer intentd apufialar a su marido sin motivo aparente en
mitad de la noche... Asi, la leyenda de los Warren también se forjé conduciendo por autopistas y
carreteras secundarias, flanqueadas de los dlamos y las hayas tipicas de Nueva Inglaterra y
Connecticut, en direccion a enclaves a los que leyendas e historias murmuradas asociaban con
apariciones y poltergeists . La fama llegé después de muchas horas de entrega, de responder a la
llamada de muchas personas azoradas y de recorrer muchos kilometros en su tiempo libre.

El Museo de lo Oculto Warren, las conferencias de la NESPR, las peliculas de The Conjuring ,
libros como El cementerio ... La rentabilidad comercial que ha llegado a ofrecer el producto
Warren azuza la desconfianza y la ira de los escépticos y los perseguidores de vendeburras. Es
comprensible. Sin embargo, aunque me confieso incapaz de discernir si Annabelle pudo estar
realmente poseida por una entidad demoniaca o si un exorcismo estabiliz6 la salud mental de Bill
Ramsey, la perspectiva que nos ofrece el paso de las décadas complica la viabilidad del retrato de
estafadores que algunos periodistas se han obstinado en elaborar de Ed y Lorraine Warren
confundiendo el prejuicio con el escepticismo.

Muchas de las personas a las que auxiliaron corroboran que nunca cobraron por la ayuda que
ofrecian. En todo caso, «a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 comenzaron a
recibir invitaciones para ofrecer conferencias, por las que si les pagaban» y también «recibieron
ofertas de editores para que escribiesen libros contando sus casos». Que tuviesen la habilidad
para rentabilizar su trabajo posteriormente no implica fraude. Mas cuando el dinero lleg6 tras
decenas de investigaciones deficitarias y mucho desgaste personal lejos del foco mediatico. El
retrato de los Warren que he podido componerme tras leer abundante documentacion y
testimonios, y haber charlado con Tony Spera unos meses antes de cerrar el acuerdo para
publicar esta saga de libros, hace que me resulte facil pensar que, equivocados o no, nunca
pretendieron engafiar a nadie, ya que creian firmemente en una labor benefactora que
desarrollaron tanto cuando era lucrativa como cuando no, s6lo porque formaba parte de su



vivencia religiosa.

Y asi deben de comprenderlo, imagino, los miles de lectores en lengua espafiola que han
compartido su entusiasmo por La casa embrujada, En la oscuridad ... Para quienes hemos
trabajado en su edicion, la recepcion por parte de los lectores ha sido una recompensa dulcisima.
Desde hace algo mas de dos afios, Twitter ha sido un continuo desfile de usuarios tan
estremecidos como fascinados por el relato de la batalla de los Warren contra las manifestaciones
sobrenaturales del Mal. También plataformas como Amazon, Babelio o Goodreads permiten
constatar cuantas personas han disfrutado con esta saga: «Te engancha desde el primer
momento», «Muy buen libro, en pocos dias lo he terminado», «La unica interrupcion que hice al
leerlo fue para dormir», «Uno de los pocos libros que me han dado pesadillas»...

Ademas, la prensa especializada también ha recibido de forma entusiasta los libros de Ed y
Lorraine. Han sido muchos los periodistas e investigadores de misterios que han querido
descubrir estos libros a sus espectadores, oyentes y seguidores, desde uno de los decanos del
periodismo de misterio en Espafia, Sebastia d’Arbo, hasta algunos de los jévenes youtubers mas
populares de los ultimos afios, pasando por Javi Pérez Campos, Clara Tahoces, Jesus Ortega,
Alfonso Trinidad, Miguel Pedrero, Miguel Blanco, Ferran Prats... Su complicidad ha sido
fundamental para que estos libros llegasen a mas lectores todavia, y nos sentimos muy felices de
que nos hayan acompafiado en este viaje.

Sirva este prélogo para dejar constancia de nuestro agradecimiento tanto a los lectores de Ed y
Lorraine Warren, como a los prescriptores que no han dejado de recomendar sus libros. Ya solo
queda pasar la pagina para volver a hacernos preguntas, fascinarnos y estremecernos con este
ultimo testimonio del combate que el demondlogo y la médium mas populares de la segunda
mitad del siglo XX mantuvieron con el Mal.

—DAvVID ALIAGA



Introduccion

A FINALES DE INVIERNO DE 1985, mientras trabajaba como redactor de todo tipo de articulos para
el Boston Herald, me encargaron que comprobara una historia que se estaba desarrollando en
Warren, una localidad situada a poco mas de una hora en coche al oeste de Boston. Segun
algunas informaciones, la Iglesia Catoélica estaba organizando el exorcismo de un granjero local.
El Herald era conocido por publicar historias poco convencionales y, durante el tiempo que
llevaba trabajando alli, me habian asignado diversos casos de lo mas extrafios. A pesar de eso, no
me cabe duda de que aquél se llevé la palma.

Aunque, al ser periodista, era bastante escéptico, viajé a Warren de todos modos. Al final,
resultdé que en Warren me encontré con algo mas que una buena historia. Con algo que no ha
dejado de obsesionarme desde aquel dia. Y no s6lo a mi, sino también a muchas otras personas, a
quienes les ha provocado un gran perjuicio y les ha afectado de distintos modos.

La historia que sigue es una reconstruccion no sélo de los acontecimientos que tuvieron lugar
en Warren, Massachusetts, en 1985, sino también de los sucesos que llevaron a ese desenlace y
de los que le siguieron.

Se han cambiado los nombres de algunos personajes secundarios para proteger su identidad.
En todos los demas aspectos, la historia sigue siendo la misma que nos contaron las personas que
la vivieron. Se trata de una historia sorprendente y aterradora. Sin embargo, en una época en que
el satanismo y los cultos satanicos estan en boga en todo el mundo, es importante contarla.

—M. L.
Mayo de 1989



Uno

EL COMISARIO JERRY SEIBERT se pregunto por qué se estaba congelando el trasero en aquella gélida
mafiana de invierno en lugar de estar comodamente sentado en la comisaria de policia con una
taza de café caliente entre las manos.

Sentado al volante del coche patrulla, las dos capas de ropa que llevaba encima hacian que se
sintiera muy incémodo y le impedian moverse con normalidad. Estir6 sus largas piernas y arque6
la espalda, lo que hizo que la tapiceria crujiera bajo su peso. Se pregunt6 a qué temperatura
estarian en aquel momento en Florida.

Tenia los dedos de los pies entumecidos. Los zapatos, manchados de sal, todavia estaban
mojados por culpa de la aguanieve que cubria las calles de Warren, Massachusetts, desde el
martes pasado. Mas alla del habitual parte de trafico cada vez que alguien bajaba por la empinada
pendiente de Coy Hill sin detenerse en la sefial de stop situada en la parte inferior de ésta, la
pequeia dotacion policial de Warren ultimamente no habia tenido demasiado trabajo.

Seibert sabia que a tltima hora de la tarde uno de sus hombres tendria que pasarse por el
Depot, un bar de mala muerte de Main Street, para poner fin a alguna pelea. Hoy habia partido
de los Bruins y cabia esperar que los clientes del bar, en su mayoria desempleados y moteros, se
contagiaran del impetu de los jugadores de hockey e intentaran reorganizarse la dentadura
mutuamente.

Mantener la paz en Warren era una labor bastante predecible. Los momentos mas peligrosos,
penso Seibert, normalmente coincidian con la reunién anual del consistorio municipal. Conseguir
mil délares mas de manos de los tacafios fundadores de la ciudad podia convertirse en un
auténtico bafio de sangre.

Warren, con una poblacién de 3800 habitantes, no era una localidad demasiado propicia para
el desarrollo de una emocionante actividad policial. Lo que si generaba era una vida politica muy
activa y provinciana. La junta de concejales que gobernaba la ciudad solia estar compuesta por
tres comerciantes locales, cada uno de ellos con sus propios intereses, lealtades personales y
enemigos. Para Seibert, eran simplemente Moe, Larry y Curly. No ayudaba mucho que uno de
los cuatro agentes que tenia a su mando fuera también el sobrino de Curly.

«Entregar a un grupo de hombres sin experiencia un millén de délares de presupuesto para
administrar un pueblo pequefio es la mejor receta para el desastre», penso Seibert con amargura.

El exmarine llevaba casi cinco afios en el puesto de comisario de policia, y cada vez que lo



renovaban en el cargo para un periodo de un afio, el proceso terminaba derivando en una batalla
politica. Seibert anhelaba el dia en que finalmente pudiera dejar aquel trabajo y dedicarse por
completo a la profesién de investigador privado.

Echar a adolescentes aburridos de la plaza del pueblo ante las quejas del duefio de la zapateria
local no era su idea de trabajo policial glamuroso.

En todo caso, aquélla no era la mejor mafiana para visitar a Frenchy Theriault. Aparte del
hecho de que Seibert sospechara que Frenchy era un piromano, ultimamente le habia estado
contando a varias personas unas historias de lo mas extrafias.

Theriault era un granjero local de tomates, muy conocido en la zona por el pequefio puesto de
madera donde vendia productos agricolas a los turistas que cruzaban la region durante el otofio
para ir a contemplar la explosiéon de colores con la que se tefiia el follaje en las montafias
Berkshire, al oeste del estado de Massachusetts.

«Por desgracia, en estos momentos, Frenchy Theriault también parece dedicarse a vender
sandeces», penso el comisario Seibert. Recientemente, habia empezado a contarles a sus vecinos
que su casa estaba poseida y que su familia estaba siendo acosada por el espiritu de la madre de
Nancy, su mujer.

Seibert, quien también tenia suegra, estaba mas que predispuesto a dar la historia por valida,
siempre y cuando la madre de Nancy Theriault hubiera estado viva. El problema era que llevaba
muerta mas de quince afios.

A pesar de su malestar, a Seibert se le escap6 una sonrisilla al pensar en el informe que él
mismo habia redactado después de un incidente que se habia producido en la comisaria de
policia la semana anterior:

El 24 de febrero de 1985 —habia escrito—, Maurice Frenchy Theriault lleg6 a la comisaria de
policia de Warren para pedirnos que custodidramos varios fusiles de su propiedad. Al
preguntarle si habia algin problema, el sefior Theriault afirmé que estaba viendo a un
médium y que éste le habia dicho que estaba poseido y que debia llevar todas las armas de
fuego que poseia a la comisaria de policia. La sefiora Nancy Theriault, que acompafiaba a su
marido, informo a los agentes que ella era la tinica autorizada a recoger las armas de fuego
de la comisaria, no asi su marido. El sefior Theriault dejé bien claro que no debiamos
entregarle los rifles bajo ningin pretexto, dado que cabia la posibilidad de que en realidad
no fuera él. Aunque pudiera parecer la misma persona, era probable que no lo fuera.

Seibert, mas que encantado de recibir en custodia las armas de Frenchy, habia reprimido una
carcajada mientras dejaba constancia escrita de que se trataba de dos rifles Winchester y una
escopeta.

Seibert no tenia nada en contra de Frenchy. De hecho, el bajito granjero incluso le caia bien.
Theriault media tan s6lo un metro sesenta y siete centimetros y lucia un fino bigote. Tanto su
cara como sus manos revelaban que se habia pasado la vida trabajando; ademas, tenia las



cuencas de los ojos hundidas, lo que le daba a su mirada un aire cansino y melancélico que
echaba para atras a mucha gente. «Sin embargo, cuando le conoces bien —pensé Seibert—, se trata
de un hombre bastante amable».

El Dia de Accion de Gracias del afio anterior se habia presentado en la comisaria de policia
con varios pavos que habia regalado a los agentes.

No obstante, desde aquel dia, Seibert habia multado a Frenchy en dos ocasiones porque la
destartalada camioneta con la que solia transportar los tomates que cultivaba no estaba en
condiciones de circular. Y después también se habian producido varios incendios en su granja.
Dan Prescott, que trabajaba en la oficina del departamento de bomberos del estado, sospechaba
que el propio Frenchy habia provocado las pequefias deflagraciones para poder cobrar el seguro.
Seibert se inclinaba por la version de este ultimo.

En todo caso, la explicacion de Dan Prescott le parecia mucho mas verosimil que la de
Frenchy. Al presentar la denuncia, Frenchy aseguré que los incendios los habian provocado unas
fuerzas misteriosas que habian invadido la casa, unas fuerzas que también hacian volar objetos
por las habitaciones. La policia, sin embargo, no suele aceptar explicaciones sobrenaturales para
justificar presuntos delitos.

«Para morirse de risa», pensé Seibert. Era evidente que Frenchy se habia inventado aquellas
sandeces para tratar de manipular la investigacion de los incendios. Debia reconocer que se
trataba de un intento bastante original.

Al menos Frenchy afiadia un poco de color local a Warren.

KKk

Sin embargo, aquel dia Seibert no estaba de humor para tonterias, y tampoco le apetecia tener
que desplazarse hasta la casa de Frenchy. Nancy Theriault, en un ataque de panico, habia
llamado a la comisaria para alertar a gritos de que necesitaba ayuda. Habia asegurado que no solo
tenia miedo por ella misma, sino también por sus tres nietos, los cuales estaban de visita en aquel
momento. Seibert no podia ni imaginar lo que podria estar pasando en la casa. Ultimamente
habian estado circulando por el pueblo rumores de sucesos extrafios que se estaban produciendo
en la casa, historias que se volvian cada vez mas raros a medida que circulaban de una persona a
otra. Seibert habia decidido llevar una cdmara con la esperanza de que las pruebas fotograficas
sofocaran aquellas historias tan ridiculas.

La situacion habia llegado hasta el extremo de que la gente del pueblo habia empezado a
rehuir a Frenchy. Dos semanas antes, Seibert habia presenciado como Frenchy entraba en la
cafeteria para tomarse su habitual café de media mafiana. Los otros clientes, cinco en total, se
miraron entre si y se levantaron inmediatamente para pagar la cuenta. Dos minutos después, la
puerta se cerr6 de golpe haciendo sonar las campanillas de latén que colgaban de ella. La
cafeteria se quedé completamente vacia, a excepcion del policia, el granjero de tomates y Sam



Davis, el duefio del local.

No era la primera vez que Frenchy provocaba un éxodo masivo de clientes.

Davis, con el cefio fruncido, se habia acercado a Frenchy para decirle algo, pero Seibert se lo
impidié con un gesto de la mano.

—Mira, Frenchy, estas arruinando el negocio de Sam —le habia dicho Seibert—. Vas a tener que
dejar de contar todas esas tonterias sobre los fantasmas que pululan por tu casa o dejar de venir
aqui. ;Lo entiendes?

El granjero no respondi6; se limit6 a asentir con la cabeza mientras miraba fijamente su taza.

La radio del coche patrulla interrumpio los recuerdos de Seibert, devolviéndolo al presente.

—Jerry, ¢necesitas ayuda con el incidente doméstico?

Seibert reconocié la voz de Colin Kerns, policia estatal de Massachusetts. Kerns estaba
asignado al vecino cuartel de la policia estatal de Brookfield y los dos hombres mantenian una
buena relacién profesional. Era habitual que ambos acudieran a la vez a las llamadas de
emergencia que se producian en la localidad. Los residentes que los habian visto trabajar juntos
solian destacar el sorprendente contraste fisico que existia entre ambos: Seibert, el alto
francocanadiense, y Kerns, el alto y delgaducho hombre negro.

Aunque Seibert sospechaba que la llamada de aquella mafiana era un intento mas por parte de
Frenchy Theriault de encubrir su responsabilidad en los incendios de su propia casa, en algun
lugar de su mente sentia una cierta inquietud por los extrafios rumores y habladurias acerca de
incidentes de caracter sobrenatural. A pesar de su escepticismo y de su dilatada experiencia como
agente de policia, también era catélico practicante. Llevaba consigo la cdmara fotografica, pero
no estaria de mas contar con la presencia de un testigo ocular.

El comisario descolg6 el micréfono de la radio policial.

—Si, Colin, tnete a la fiesta —le dijo.

Menos de un minuto después, el coche patrulla azul y gris de la Policia estatal que conducia
Kerns se coloco justo detras de él.

Mientras se dirigian hacia la propiedad de los Theriault, Seibert no pudo evitar pensar que, de
ser cierto que la granja estaba embrujada, no podria haber un lugar mejor para ello. Encaramada
en lo alto de una loma, justo al lado de la tranquila Brimfield Road, la casa estaba completamente
aislada, sin mas viviendas a la vista. Los pelados robles y las nubes de un tono gris pizarra que se
cernian sobre ella le daban un aire desolado que hizo que Seibert sintiera un estremecimiento.

La sencilla casa de madera tipica de Nueva Inglaterra tenia un aspecto desvencijado y
necesitaba reformas urgentes. Especialmente después de los «misteriosos» incendios de los
ultimos meses.

A unos ciento ochenta metros de la vivienda principal habia un invernadero de un solo piso
con un techo de chapa y, a unos cincuenta metros mas alla, un cobertizo que parecia un enorme
barril de aluminio colocado sobre el suelo. Los campos que rodeaban la casa estaban repletos de
palitos que dentro de un par de meses servirian de apoyo a las matas donde crecerian los jugosos



tomates rojos de Frenchy Theriault. Un espeso bosque de pinos cercaba por los cuatro costados
los campos de cultivo, aislando la granja del mundo exterior.

A Seibert le entristecia ver como la que una vez habia sido una orgullosa granja se iba a la
ruina de aquel modo. Aunque, por desgracia, aquello no era algo precisamente inusual en
Warren. La agricultura ya no daba para mantener a toda una familia, como afios atras; el pueblo,
situado en el interior del estado de Massachusetts, habia conocido dias mejores. El boom de la
alta tecnologia que habia incentivado el renacimiento econémico de Massachusetts, trayendo
consigo nuevos puestos de trabajo y prosperidad para el estado, habia pasado de largo en
pequefios pueblos agricolas como Warren.

Seibert habia estado varias veces en aquella casa. Frenchy Theriault habia llamado dos veces a
la comisaria a altas horas de la noche para quejarse de unos ruidos extrafios procedentes del
exterior de la casa.

La posterior investigacion del comisario de policia no habia encontrado evidencia alguna de
ruidos, ni tampoco de una posible fuente que pudiera provocarlos, por lo que Seibert habia
llegado a la conclusién de que aquel problema también tenia su origen, en gran medida, en la
cabeza de Frenchy.

La investigacion de Seibert no habia tranquilizado al granjero, quien sigui6 insistiendo en que
habia oido los ruidos, ademas de asegurar en tono sombrio que también habia sufrido otros
«tormentos». La mujer de Theriault, Nancy, visiblemente asustada, habia respaldado la historia
de su marido. El comisario sospechaba que lo que le ocurria a Nancy es que tenia miedo de lo
que Frenchy pudiera hacerle si se atrevia a llevarle la contraria.

Theriault tenia problemas. Y no estaban sélo en su cabeza, como el comisario de policia
estaba a punto de descubrir.

Skeskeok

Cuando Seibert paso por delante del destartalado puesto de tomates, redujo la velocidad para
incorporarse al caminito que llevaba hasta la granja propiamente dicha.

Era incapaz de recordar cuantas veces habia visto a Frenchy, Nancy o a uno de sus hijos, o a
mas de uno, pesando tomates en el puesto, casi siempre para turistas de la ciudad que
atravesaban la region y que rara vez habian probado un tomate de verdad cultivado en una
granja. «Hoy en dia, esas cosas rojas que se venden en los supermercados tienen un sabor mas
parecido a una pelota de béisbol que a un tomate», se dijo a si mismo el comisario de Warren.

Seibert dej6 atras el puesto y detuvo el vehiculo delante de la casa. Al bajar del coche patrulla,
se abrocho el boton superior de la chaqueta para protegerse del aire helado y cerré la puerta de
golpe. «Ahi va otro —penso—. Otro ruido inexplicable del que Frenchy puede quejarse».

Mientras caminaba hacia la puerta de la casa, oy6 algo que le hizo levantar la cabeza hacia las
pesadas nubes que cubrian la granja y oscurecian el cielo matutino. Aunque ni siquiera soplaba



una suave brisa, la veleta en lo alto de la casa de los Theriault giraba encabritada.

«Qué extrafio. Es como si estuviera soplando un huracan», penso Seibert.

Oy6 como otro vehiculo se detenia en el endurecido camino de grava. Se dio la vuelta y dejo
escapar un suspiro al reconocer al agente Kerns. Por un instante habia olvidado que venia detras
de él.

—¢Cual es el problema, Jerry? —grit6 Kerns a través de la ventanilla bajada.

—No lo sé —respondi6 Seibert—. Quiza Frenchy le esta dando una paliza a su mujer o algo asi.
Venga, entremos.

Los dos agentes recorrieron el largo camino hasta la puerta lateral de la casa, sumida en las
sombras. Una angustiada Nancy Theriault abri6 la desvencijada puerta mosquitera. Agarraba con
ambas manos una manta de ganchillo multicolor con la que se cubria los hombros.

La mujer de Maurice Theriault, de cuarenta y tres afios, era conocida en la localidad como una
mujer agradable y tranquila que vendia tomates con su marido y que le acompafaba a la iglesia
catélica de San Pablo cuando decidian hacer una de sus infrecuentes apariciones dominicales.

Debido a su largo y rizado cabello de color castafio rojizo y, en circunstancias normales, a su
sincera sonrisa de estilo country , la gente solia decirle que se parecia a la estrella de la cancién
Loretta Lynn.

—Si —solia ser la respuesta de Nancy—. Ella es la hija de un minero de carbon y yo la mujer de
un granjero de tomates.

Pese a la opinion que tenia de Maurice, al ver que Nancy estaba temblando incontrolablemente
y que tenia el rostro lleno de lagrimas, el comisario decidi6é ser amable con ella.

—Ahi esta —grit6 Nancy sefialando en direccién a la cocina.

Las botas de los dos agentes resonaron por el pasillo. Seibert caminaba un paso por delante de
Kerns.

—Tened cuidado —susurré Nancy con el miedo tifiéndole la voz.

Skeskeok

Maurice Theriault, con una expresién aturdida en el rostro, estaba sentado frente a la mesa de la
cocina con la incipiente perilla negra y gris manchada de sangre. Mir6 a los agentes como si
estuviera exhausto y sorprendido de verlos.

—¢Qué esta pasando aqui, Frenchy? —pregunt6 Seibert.

—No lo sé. No lo sé —respondio el granjero con una voz que parecia proceder de algun lugar
remoto.

Sin decir nada, Nancy Theriault sefial6 hacia la puerta del cuarto de bafio, justo al lado de la
cocina. Kerns vacil6 un instante y mir6 dos veces a Seibert antes de acercarse a la puerta y girar
el desgastado pomo de cristal. La puerta estaba atascada, de modo que le dio una patada y ésta se
abrio con un chirrido.



Los dos hombres se quedaron paralizados durante unos segundos. El suelo de baldosas blancas
y negras del diminuto y austero bafio estaba lleno de sangre. La anticuada bafiera estaba
salpicada de sangre. El espejo del armarito donde suelen guardarse las medicinas estaba
manchado de sangre. El cuarto de bafio incluso olia a sangre.

Seibert ech6 mano del arma de forma instintiva. Estaba bloqueando la puerta y Kerns queria
salir del repugnante bafio.

—Esto no se lo ha hecho afeitindose —le murmur6 Kerns a Seibert.

—Nancy, ¢qué ha pasado aqui? —le pregunté Seibert con tono autoritario.

—No puedo contaroslo —dijo con voz temblorosa—. Pensariais que estamos locos 0 que somos
unos criminales o algo peor. Como cuando entregamos las armas.

Seibert hizo todo lo posible para que Nancy entendiera que s6lo queria oir su testimonio para
el informe policial. Finalmente, la mujer accedi6 a contarle lo que habia sucedido.

Maurice habia ido al cuarto de bafio después de desayunar. Al cabo de unos minutos, segin
Nancy, empez6é a preocuparse y llamo a la puerta. Fue entonces cuando oy6 unos sonidos
extrafios procedentes del otro lado de la puerta y, temiendo por su marido, la habia abierto.

Y se habia puesto a gritar.

Maurice Theriault, con el rostro contorsionado y desfigurado, estaba tendido en mitad de un
charco de sangre, boca arriba y en posicion fetal, mientras giraba sobre si mismo como una
peonza. Sus dientes, llenos de manchas de tabaco, asomaban en una mueca lobuna y tenia los
ojos en blanco.

Emitia un gemido desconsolado y balbuceaba palabras en una lengua que su mujer no habia
escuchado antes. Una espuma rojiza borboteaba en la comisura de los labios.

Pese a estar muerta de miedo, Nancy habia agarrado a Maurice por las axilas. Pesaba una
tonelada, pero logré sacarlo del cuarto de bafio a rastras y llevarlo hasta la cocina, dejando un
rastro de sangre en el suelo de madera del pasillo.

En cuanto le toco, Maurice se calmé considerablemente, aunque continu6 murmurando
sonidos incomprensibles.

—Eso es lo que ha pasado —dijo—. Os prometo que es la verdad.

Mientras Nancy relataba lo ocurrido a los dos agentes, Maurice permanecié sentado
precariamente en una silla plegable oxidada. Aunque al principio nadie habia reparado en ello, le
manaba sangre de los ojos.

—Mierda —dijo Kerns. Tenia el uniforme empapado de sudor. Se secé la transpiracion del
labio superior y sacudio la cabeza—. ; Alguna vez habias visto algo asi?

Nancy Theriault, tratando de controlar sus temblorosas manos y sin dejar de llorar, le seco los
0jos a Maurice con un pafiuelo.

Seibert, quien se habia acercado al fregadero para llenar un vaso de agua, estaba intentando
decidir si debia llamar a una ambulancia. Cuando se dio la vuelta y vio a Maurice, el vaso de
agua le resbal6 de entre los dedos y se hizo afiicos en el suelo. Todos, salvo el propio Maurice, se



sobresaltaron con el estrépito.

—Colin, ven aqui —dijo Seibert en un susurro ahogado—. {Mirale la espalda!

En la parte posterior de la camiseta de Maurice la sangre formaba un patréon que los dos
agentes reconocieron al instante. Cruzaron una mirada de incredulidad.

—Quitémosle la camiseta —dijo Seibert.

El semiconsciente granjero no opuso resistencia. Cuando los agentes se la quitaron, ambos
retrocedieron al ver lo que habia debajo.

Aunque Nancy Theriault ya lo habia visto antes, no hacia que fuera menos aterrador. La mujer
empez0 a gritar.

—iNo, Frenchy! jOtra vez no!

Los dos policias ni siquiera la oyeron. Estaban observando las lineas de color carmesi en la
espalda de Maurice. Unas lineas que cualquier cristiano reconoceria inmediatamente.

Las lineas formaban el signo de la cruz.

—Nancy, ¢qué esta pasando realmente aqui? —quiso saber Seibert cuando la mujer se hubo
calmado lo suficiente como para poder hablar.

El comisario habia hecho varias fotografias con su cdAmara Polaroid de la espalda del granjero,
unas fotografias en las que podian verse claramente las marcas. Seibert era policia y, a pesar de
los extrafios sucesos en casa de los Theriault, hizo un esfuerzo por pensar como tal.

Sabia que, en cualquier crisis, un agente de policia debia tener en cuenta el entorno, las
posibilidades y las probabilidades. Lo mas probable, pensd, era que Nancy Theriault le hubiera
rascado la espalda a su marido con una fuerza excesiva o que Maurice se hubiera caido y se
hubiera hecho heridas superficiales que sangraban copiosamente, aunque Seibert atin no habia
visto ninguna. Las posibilidades, por otro lado, eran infinitas, y a Seibert no le apetecia pensar en
ninguna de ellas.

—No... no lo sé..., no sé qué estd pasando —tartamude6 Nancy—. Ultimamente le han estado
pasando cosas muy extrafias. Cosas terribles. He pasado mucho miedo. Ya sé que no crees lo de
los ruidos, pero desde hace algtin tiempo los oimos todas las noches. Y el otro dia Maurice
estaba ahi de pie, justo donde estas tii ahora mismo —dijo sefialando a Kerns— y, de repente, salié
volando hasta la otra punta de la cocina como si lo hubiera golpeado un camion.

El agente Kerns, pese a ser un experimentado policia, se movié inmediatamente hacia un lado
para alejarse del lugar donde, segiin Nancy, Maurice habia estado de pie durante el incidente.

—Es como si Maurice fuera un mufieco que alguien arrojara contra la pared —continué
Nancy-. A veces le cambia la expresion de la cara y me cuesta reconocerlo. La semana pasada
levanto el tractor él solo.

Los agentes cruzaron una rapida mirada. El tractor de los Theriault pesaba casi dos toneladas.

Kerns se dio cuenta de que a Nancy le preocupaba algo mas.

—¢Hay algo que atin no nos has contado? —le pregunto.

—Pensaréis que estoy loca. No quiero que la gente piense que estoy loca —dijo Nancy entre



sollozos.

—Cuéntanoslo, Nancy —dijo Kerns, rodeandole los hombros con su musculoso brazo—. No se
lo diremos a nadie.

La mujer respir6 hondo mientras soltaba pequefios sollozos. Se alegro de que la policia
estuviera alli. Si Maurice volvia a perder el control, podian protegerlos, a ella y a sus nietos. Sin
embargo, no estaba segura de cuanto debia contarles. No queria que se llevaran a su marido, ni a
ella, al manicomio. A pesar de todo, no pudo evitarlo y empez6 a relatarles otro incidente.

—Bueno... —dijo dirigiendo una mirada nerviosa a Maurice—. La semana pasada vi a dos.

—:Como?

—A dos Maurice.

—¢Qué quieres decir? ;Que tenia otro aspecto?

—iNo! i{No! jHabia dos Maurice! Te juro que vi dos. Hay una palabra para eso, doppel no sé
qué .

Kerns dejo escapar un suspiro. Entre los ojos que sangraban, las cruces, las lenguas
desconocidas y las dobles apariciones, aquella mafiana estaba siendo memorable. No tenia
ningunas ganas de ponerse a escribir el informe.

Mientras Maurice seguia sentado en el mismo sitio con la vista perdida, casi como si no
estuviera alli, los dos agentes se sentaron a la mesa de la cocina y tomaron notas mientras Nancy
les daba mas detalles de la historia:

—M i hija y yo estdbamos sentadas en el salon viendo la tele. Esto fue el mes pasado, antes de
enviarla a Nueva York a vivir con su padre. Recordaras que hacia mucho frio, puede que
estuviéramos a unos doce grados bajo cero. De repente, vimos a Maurice dirigiéndose hacia la
puerta de la calle en vaqueros y camiseta. Le grité que hacia mucho frio, pero él no se detuvo y
salié de casa. Mi hija corri6 al dormitorio a por el abrigo, creo que tenia la intencién de salir a
buscarlo, pero al pasar por delante de la puerta de nuestro dormitorio empez6 a gritar, de modo
que yo también corri hacia alli. {Maurice estaba sentado en la cama, poniéndose los zapatos!

Segun Nancy, era imposible que Maurice hubiera vuelto sobre sus pasos. No habia apartado
los ojos de la puerta de la calle en ningtin momento. Ademas, s6lo habian transcurrido unos
segundos.

Al enterarse, Maurice se habia mostrado tan desconcertado por el incidente como la propia
Nancy. Insisti6 en que no se habia acercado al saléon ni a la puerta de la calle en ningun
momento; de hecho, se estaba preparando para meterse en la cama.

Los dos policias le hicieron numerosas preguntas a Nancy y, pese al escepticismo con el que
escucharon su historia, quedaron convencidos de la sinceridad de la mujer. Kerns se volvié hacia
Maurice y sinti6 nauseas. La sangre continuaba manando de sus ojos y miraba al agente con un
semblante grotesco. Kerns estuvo a punto de volcar un frasco de café instantaneo con el codo.

—iPor Dios santo! —grit6 el sorprendido policia mientras contemplaba, horrorizado, como el
rostro de Maurice adoptaba una expresién de furia demente.



—¢Qué cono hacemos, Jerry? —pregunto6 un agitado Kerns.
Seibert se habia estado preguntando lo mismo. Pero tenia una idea. Ya habia visto suficiente.
—Llamemos al padre Beardsley.

Skeskeok

En el otro extremo de Warren, el padre Galen Beardsley, un parroco rechoncho y de edad
avanzada, estaba almorzando un bocadillo de attn, pepinillos, patatas fritas y un vaso de leche.
Beardsley era el parroco de la iglesia de San Pablo desde hacia cinco afios y estaba a punto de
jubilarse. Ya tenia una caravana instalada en el camping de la localidad y esperaba con deleite el
dia en que por fin pudiera mudarse a ella. Cuando el teléfono empez6 a sonar, le dirigié una
mirada pesarosa a su emparedado de attin y not6 como le invadia una profunda aprension.

El padre Beardsley tuvo la premonicion de que la llamada tenia algo que ver con Frenchy
Theriault y, a diferencia del comisario de policia, el sacerdote estaba convencido de que los
problemas de Frenchy eran auténticos. Habia estado en la casa de los Theriault en mas de una
ocasién para bendecirla. Pero durante esas visitas habia visto lo suficiente para saber que lo que
estaba sucediendo alli quedaba fuera del alcance de sus capacidades.

Una noche, el parroco que habia ocupado el puesto antes que él habia recibido una llamada en
la que le pidieron que visitara la casa de un hombre que afirmaba estar sufriendo una posesion
demoniaca. Segun los archivos de la localidad, durante la primera visita el hombre habia
intentado matar al sacerdote, aunque éste habia conseguido aplacar el extrafio comportamiento
del hombre con agua bendita y oraciones. Sin embargo, para el sacerdote ya era demasiado tarde.
Muri6 poco después a la temprana edad de cincuenta y cinco afios.

Por eso, unas semanas antes, el padre Beardsley habia llamado a una pareja de demonologos,
Ed y Lorraine Warren, para que investigaran qué le pasaba a Frenchy Theriault. De modo que,
cuando sono el teléfono, pens6 que podia tratarse de los Warren. Le habian prometido regresar el
fin de semana para seguir investigando los fendmenos que habian estado acosando a Frenchy
Theriault.

El padre Beardsley descolg6 y escuch6 atentamente durante varios minutos mientras Seibert le
relataba los acontecimientos de la mafiana.

—Comisario —dijo el parroco respirando hondo—, usted no puede hacer nada. Temo decirle
que esto le supera. De hecho, nos supera a los dos. Sin embargo, hay ciertas personas que estan
intentando ayudar. Se llaman Ed y Lorraine Warren, y ambos son demonologos. Ya estan al
tanto de lo que ocurre en la casa. De hecho, han venido un par de veces a Warren.

—Vaya —dijo Seibert.

—Regresaran pronto —continu6 el padre Beardsley—. Estan tratando de decidir si Frenchy
necesita un exorcismo. Creo que volveré a llamarlos ahora mismo para ver si pueden pasarse por
aqui esta misma noche. No creo que podamos esperar mas tiempo.



—No me cabe duda —dijo un sorprendido Seibert—. Alguien tiene que hacer algo, y pronto.

Después de colgar, Beardsley se quedé mirando a través de la ventana de la rectoria durante
unos minutos. A continuacion, ech6 mano de su libreta de direcciones y paso las paginas hasta
llegar a la W. Cuando encontré el nimero de los Warren, cogié el teléfono con calma y marcé el
numero de Connecticut. Mientras lo hacia, pensé en lo que acababa de decirle el comisario
Seibert. Aparentemente, la situacion de Frenchy estaba empeorando. Esperaba que los Warren
pudieran ir rdpidamente. Era evidente que la situacion estaba fuera de control.

Mientras escuchaba los tonos de la llamada, el padre Beardsley levanté la vista hacia el
crucifijo que habia sobre su escritorio.

—Sefior, vamos a necesitar que nos ayudes con este caso —dijo en voz baja.



Dos

CUANDO EL OTONO LLEGA A MAINE , el follaje muda su verde habitual por un mosaico de colores.
Los arboles estallan en un lienzo de tonos brillantes: primero rojo, después naranja, amarillo,
dorado y, por ultimo, antes de que las hojas caigan al suelo, marrén.

Maurice Theriault, que por entonces tenia diez afios de edad, avanzaba con dificultad desde la
escuela a su casa por encima de un manto de hojas caidas que se habian ido acumulando en el
lateral de St. John Road. El aire frio llevaba consigo un agradable olor a hojas quemadas.
Maurice tenia las mejillas sonrosadas y le goteaba la nariz.

Pese a ser un nifio bajito para su edad, era fuerte. Tal vez fuera la linea de la mandibula lo que
hacia que pareciese mayor, o quiza sus ojos cansados. Tenia el cuello y los hombros muy
desarrollados porque llevaba trabajando en los patatales y en el granero mas tiempo del que
podia recordar. Siempre llevaba la misma camisa azul a cuadros y los mismos vaqueros; su
madre se encargaba de remendar cuidadosamente una y otra vez la tela de codos y rodillas.

En 1946, la pobreza era una forma de vida para los agricultores de la pequefa localidad de
Van Buren, Maine. Situada justo en la frontera canadiense, en el condado rural de Aroostook,
Van Buren, con una poblacién de 4500 habitantes, daba cobijo a la mayoria de las granjas de
patatas del estado de Maine. Incluso en medio de la prosperidad de la posguerra, la vida era
dificil para aquellos que debian ganarse la vida rascando su suelo rocoso.

St. John Road discurria junto al rio St. John y desembocaba en Main Street, el corazon de lo
que pasaba por ser el centro del pequefio pueblo de Van Buren. Mientras caminaba por ella,
Maurice vio a un grupo de nifios que estaban jugando sobre un montén de hojas en un campo
situado justo en una curva de la carretera. Aceleré el paso, deseando secretamente poder unirse a
ellos, pero esperando que no le vieran.

A veces, algunos chicos se burlaban de él cuando le veian venir porque habitualmente
apestaba a estiércol. Maurice odiaba que se burlaran de él sin piedad.

Aunque los otros nifios también vivian en granjas, sus padres les dejaban disfrutar de la
infancia. Maurice no tenia aquel lujo.

Sus vidas eran muy distintas a la suya. Para empezar, la mayoria de los nifios de su edad iban a
cursos superiores porque no faltaban a clase tan a menudo como él para ayudar a sus padres en la
granja. Evidentemente que tenian tareas que cumplir, pero no se esperaba de ellos que trabajaran
tanto como lo hacia Maurice. No soportaba ser diferente a los demas; se sentia como un paria.



Siguié caminando hacia su casa como hacia siempre, con la cabeza gacha y los ojos pegados
al suelo.

Mientras caminaba, Maurice recordo el dia de la primavera anterior en el que su padre habia
traido a casa el tractor nuevo. «jConducelo o te vas a enterar!», le habia amenazado su padre.
Aunque el nifio se esforzd, no pudo dominar lo que, en realidad, era la tarea de un adulto. Tenia
las piernas demasiado cortas y no llegaba a los pedales. Para Philippe Theriault, tener las piernas
cortas no era una excusa. Estaba decidido a que Maurice trabajara en la granja a tiempo
completo. Cuando su hijo no hacia bien una tarea, incluso una que le habria resultado dificil a un
hombre adulto, la respuesta de Philippe consistia en un doloroso bofetén en la cara o una
humillante patada en el trasero.

Philippe Theriault no tenia ni un apice de bondad en su alma. Era mucho mas alto que
Maurice, aunque su amenazadora presencia iba mucho mas alla de su metro noventa y tres
centimetros de altura. Tanto su boca como las profundas lineas de la nariz formaban un rictus de
desaprobacion perpetuo, y las gruesas gafas de moldura metalica le nublaban ligeramente los
ojos. Las pocas veces que Maurice habia visto a su padre sin las gafas, le habia parecido casi
humano.

Pero aquello era s6lo una cruel ilusion. Era mas habitual que Philippe le saludara con un
bofetén que con un buenos dias. Maurice apenas habia experimentado un abrazo paterno o una
palmadita en la espalda. Philippe tampoco mostraba mucho afecto a sus otros hijos, pero
Maurice, al ser el mayor, siempre terminaba llevandose la peor parte de su mal genio. A los diez
afios, Maurice ya tenia nueve hermanos y hermanas mas. Con el tiempo, llegarian a ser quince
nifios en total.

Sin embargo, en la granja de los Theriault no existia nada parecido a la division del trabajo, ni
del maltrato.

A Maurice le siguieron tres nifias: Jean, Pam y Sue. Pero, como eran chicas, Philippe no
esperaba de ellas que ayudaran mucho en la granja, sobre todo con las tareas mas pesadas. De ahi
que las ignorara casi por completo.

Después de las tres nifias llegé Philippe, Jr., al que apodaban simplemente «Phil». Este se
convirtié en la mascota de Philippe y el destinatario de todo el afecto que era capaz de transmitir.
Después llegaron Betty, Judy y Anne. Philippe las ignor6é como a sus otras hijas.

Con el tiempo llegarian siete nifios mas, pero ninguno de ellos recibié nunca el trato que
Philippe tenia reservado para su primogénito.

Incluso cuando era atin muy pequefio, en Santa Agata, donde los Theriault habian vivido antes
de que Philippe comprara la granja de Van Buren, Maurice solia esconderse debajo de la cama
con la esperanza de que su padre no le encontrara y ahorrarse asi una paliza. Al principio,
Maurice sencillamente le tenia miedo a su padre. Pero, poco tiempo después, el miedo dejo paso
al odio. Un odio ardiente y apasionado.

Sin embargo, por mucho que odiara al desalmado granjero, a Maurice no se le hubiera



ocurrido nunca desobedecer las 6rdenes de su padre. Porque sabia qué le esperaba si lo hacia: un
bofet6n con el dorso de la mano, un puiietazo o, si tenia un palo cerca, incluso un bastonazo.

Si hoy llegaba tarde a casa, pensé con un estremecimiento mientras pasaba deprisa y con la
cabeza gacha frente a los chicos que se dedicaban a retozar entre las hojas caidas, ni siquiera se
atrevia a pensar cual podia ser el castigo. Estaban en la temporada de la cosecha, y Philippe
esperaba que su hijo se pasara toda la tarde trabajando en el campo. Tras dirigir una tltima y
rapida mirada a los chicos que saltaban sobre las hojas, Maurice acelero el paso.

Al llegar a la avejentada granja de color pardo, el pequefio Maurice buscé a su madre,
esperando encontrarla en la cocina preparando los pastelitos francocanadienses que tanto le
gustaban.

Alice Theriault era una mujer bajita y escualida, con un largo cabello castafio que siempre
llevaba recogido en una trenza que le caia por la espalda y que empezaba a tornarse gris en la
coronilla. Sus ojos redondos y marrones y su cara ovalada le recordaban a un angel que habia
visto en una vidriera de la iglesia. Solia pensar en ello especialmente cuando la veia con el pelo
suelto. A Maurice le asombraba el aspecto tan pulcro y limpio que siempre tenia su madre a
pesar de las pesadas faenas de la granja y al atin mas agotador trabajo en el campo. Sin embargo,
su madre tenia las manos asperas y callosas, las ufias cortas y los nudillos enrojecidos e
hinchados debido a las interminables horas que se pasaba frotando en la tabla de lavar, haciendo
la colada de su numerosa familia.

Como sus hermanos y hermanas eran demasiado pequefios para plantarle cara a Philippe,
Alice era la unica persona en la tierra a la que Maurice podia recurrir cuando necesitaba ayuda.
Su madre intentaba protegerlo de la ira de Philippe, a menudo interponiéndose entre ellos y
recibiendo algtiin golpetazo en el proceso. Aunque a Maurice le hubiera gustado evitarlo, le
resultaba imposible. Lo tnico que podia hacer era llorar por su madre. No obstante, nunca
tocaban el tema de la violencia de su padre. Jamas.

Para su decepcion, cuando llegd a casa, su madre no estaba en la cocina. Lo mas probable es
que estuviera en el campo, recogiendo patatas o cumpliendo las érdenes que le daba Philippe.

Tras beberse de un trago un vaso de leche, fue en busca de su padre. No se dio cuenta de que
la leche le habia dejado un bigote blanco en el labio superior. Era mejor no perder el tiempo si no
queria provocar la ira de Philippe.

Maurice miré en la direccion del granero, cuesta abajo, y vio a su padre entrando en él,
probablemente para arreglar una pieza de maquinaria o atender a un animal enfermo, pensé
Maurice. El nifio queria ver qué hacia su padre con la esperanza de aprender algo util. Pero
también sabia que, si le pedia a su padre que le ensefiara, recibiria como recompensa una
reprimenda o una paliza. Maurice decidié colarse en el granero y observar en secreto desde
detrés de un fardo de heno. Quiza si aprendia algo por si solo, su padre se mostraria complacido
con él.

El chico se tomo su tiempo para llegar al granero, tratando de reunir el coraje suficiente para



espiar a su padre. Intenté predecir sus impredecibles estallidos de furia mientras no dejaba de oir
en su cabeza la atronadora voz de Philippe cuando le gritaba. Hiciera lo que hiciese, Maurice
nunca podia salirse con la suya.

Cuando lleg6 a la puerta del granero, cogio el viejo pomo de hierro con una mano y tir6 de él
sin hacer ruido. La familiar calidez y el olor del granero lo envolvieron cuando se interné en él.
La luz del exterior se derramaba dentro y fulguraba como un foco en una caseta de feria. Maurice
oy0 como alguien arrastraba algo sobre el heno.

Cuando vio lo que estaba haciendo su padre, se qued6 con la boca abierta y los ojos como
platos.

Aunque no estaba muy seguro de lo que ocurria exactamente, sabia que no tendria que estar
alli. Trat6 de salir corriendo, pero se dio cuenta de que estaba petrificado, como en una pesadilla.
Un sofoco le recorri6 todo el cuerpo al imaginar que su padre pudiera descubrirlo.

Maurice dudé entre permanecer inmovil o salir del granero lo mas rapido posible. Barajo las
alternativas durante unos instantes, trago saliva y tomd una decision. Al dar media vuelta para
escabullirse, no vio la horca para el heno de color negro apoyada en uno de los fardos. Aunque
solo la roz6 ligeramente, fue suficiente para que ésta cayera ruidosamente al suelo.

El ruido sobresalté a Philippe, que inmediatamente dejo de hacer lo que fuera que estuviera
haciendo y echd una ojeada a su alrededor. Cuando Maurice noto los ojos de su padre sobre é€l, el
panico lo dejé petrificado.

—Maurice.

La voz de Philippe resoné con estrépito.

Maurice estaba temblando.

—Dime, papa —logré decir haciendo un gran esfuerzo.

—Maurice, ven aqui.

El chico vacilo.

—Maurice, ven aqui ahora mismo o te mato —dijo Philippe con los ojos atin clavados en su
atemorizado hijo.

Maurice avanzo lentamente hacia la caseta.

—Quiero que veas lo que estoy haciendo —dijo Philippe, y reanud6 lo que habia estado
haciendo antes de que Maurice le interrumpiera.

Maurice tuvo que hacer un gran esfuerzo para mirar, aunque tampoco se atrevia a apartar la
mirada.

Philippe termin6 al cabo de unos minutos.

Maurice se dio la vuelta e hizo ademan de salir corriendo, pero la voz de su padre lo detuvo.

—Ahora haz lo que estaba haciendo yo —le ordend.

Maurice cerrd los ojos y traté de imitar a su padre; durante todo el rato, dese6 estar en otro
lugar.

Poco después, Philippe le indic6 que parara.



—Si tanto te interesa ver lo que hago, ti también tendras que hacerlo —le dijo—. Quizas la
proxima vez te lo pienses mejor. Y no le digas ni una palabra de esto a nadie. Si se lo cuentas a
alguien, te mataré y te enterraré en un lodazal.

Tras decir aquello, Philippe sali6 del granero mientras se reia perversamente.

Maurice se puso a llorar. No comprendia muy bien lo que acababa de hacer, pero, de algun
modo, sabia que era algo maligno. Lo que no sabia, lo que no podria haber sabido, era que, con
aquel acto, acababa de abrir la puerta a toda una vida de tormentos. Y que el responsable de esos
tormentos haria que, a su lado, Philippe pareciera un inocente gatito.

Maurice guardo el terrible secreto durante tres afios. Durante ese tiempo, Philippe continu6
con sus incursiones en el granero y, a menudo, obligaba a Maurice a que participara. Maurice
sabia que lo que estaba haciendo era asqueroso y terrible, y se odiaba a si mismo por ello.
Siempre notaba una presencia maligna en el granero.

Maurice se convirtio en un chico hosco e introspectivo. Incluso su postura termin6 por verse
afectada. Si antes caminaba erecto, ahora lo hacia encorvado, y su cabeza acab¢ inclinada de
tanto mirar al suelo.

Solo se sentia seguro con su madre, pero creyendo que la estaba traicionando al ocultarle su
terrible secreto, se sentia abrumado por la culpa. Baraj6 la posibilidad de confesar su pecado al
padre Mainard, pero se sentia demasiado avergonzado, incluso en la oscura intimidad del
confesionario. Ni siquiera se atrevia a mirar directamente a la cruz.

Aunque su madre le pregunt6 en varias ocasiones qué hacia su padre en el granero, Maurice
no se atrevia a contarselo. El muchacho hizo todo lo posible por ocultar su tortura, pero, en su
interior, se imagind que ya estaba en el infierno.

Un dia, mientras disfrutaba de un pedazo de tarta de manzana recién horneada con su madre
en la seguridad de la cocina, decidi6 ser valiente.

—Mama —le dijo en un susurro—. ;Recuerdas que siempre me preguntas qué hace papa en el
granero? Si tanto quieres saberlo, ;por qué no has ido nunca a mirar?

Eso fue lo mas cerca que estuvo de contarle su secreto.

Aunque Alice Theriault sabia que a su hijo de trece afios le preocupaba algo, en lugar de
presionarlo mas, decidi6 hacer lo que éste le habia sugerido. Tenia miedo de lo que podria llegar
a descubrir. Peor aun, tenia miedo de que Philippe descubriera que lo estaba espiando. Se ganaria
una paliza, de eso no tenia la mas minima duda. Pero necesitaba conocer el secreto de su marido.

Maurice esper6 en su habitacion mientras su madre iba al granero. Estaba tan nervioso que
apenas podia respirar. «Por favor, Dios mio —le pidi6—, no permitas que la descubra».

Abrio la ventana y respir6 en silencio para poder oir mejor. Se puso de rodillas y rez6 con
devocion al Sefior. Apreto tanto los dedos que los nudillos se le pusieron blancos.

Antes de terminar la oracion oyo0 la voz de su padre y supo que habia sucedido lo peor.

—iZorra! jMaldita zorra! j¢Qué cofo estas haciendo aqui?!

Maurice oy6 un fuerte crujido y después un grito.



«jDios mio! jOh, Dios mio! Espero que mama esté bien», rez6 mientras un escalofrio le
recorria la espalda.

—iUn dia te voy a matar! —oy6 gritar a su padre— jTe juro que un dia te mato!

Maurice empez6 a sollozar. Algo en la voz de su padre le dijo que aquello era algo mas que
una simple amenaza.

Sin embargo, Maurice no tuvo tiempo de darle mas vueltas a la amenaza que recaia sobre la
vida de su madre. La puerta del granero se abrio de golpe, Philippe salio de éste como una
exhalacién y se dirigio hacia la casa. Maurice supo con total seguridad que iba a por él.

—Maurice, tu vas payer pour ¢a! {Vas a pagar por esto!

Maurice barajo la posibilidad de echar a correr y esconderse, pero jadonde podia ir? Philippe
terminaria por encontrarle y la paliza seria atin peor.

La puerta de su habitacion se abrio de golpe y Philippe apareci6 al otro lado, con el torso
desnudo, los sucios pantalones de trabajo y el pelo revuelto. Las venas de su rostro parecian estar
a punto de reventarle y los abultados ojos a punto de atravesar los gruesos cristales de las gafas.

—Pequefio hijo de puta —grit6—. Te dije que no se lo contaras.

—No se lo he contado, papa —llorique6 Maurice—. De verdad, si no me crees, preguntaselo...

Pero Philippe ni siquiera espero a la respuesta de su hijo. Ya se habia quitado el cinturén y lo
estaba haciendo girar por encima de su cabeza como si estuviera poseido. De su garganta brotd
un extrano gorgoteo.

Philippe atac6 furiosamente a su hijo, azotandolo repetidamente por todo el cuerpo. El
cinturén, afilado como una cuchilla, producia un zumbido con cada nuevo golpe. Maurice,
acurrucado y encogido ante el terrible asalto, notaba cémo la sangre manaba de cada nueva
herida que le provocaba su padre.

Cuando Philippe se detuvo, de su cinturén goteaba sangre. Lo limpio en la colcha de Maurice
y se lo volvio a poner antes de regresar a la escalera.

Maurice se quedé tumbado en la cama, sollozando, dolorido. Llor6 desde lo méas profundo de
sus entrafias mientras se preguntaba para qué lo habian traido al mundo. Llor6 hasta que no le
quedaron mas lagrimas ni fuerzas. Permanecié encogido durante horas, observando fijamente
una mancha de sangre que el cinturon de Philippe habia dejado en la colcha.

«Le odio, le odio, le odio —pens6—. Tengo que largarme de aqui».

Los pensamientos de Maurice viajaron hasta una fria tarde de febrero siete afios atras. Volvia a
casa desde la escuela bajo una intensa nevada que habia empezado a caer a las once de la
mafiana. La mayoria de los otros padres habian ido a recoger a sus hijos, pero Maurice, con tan
solo seis afios, habia tenido que apafiarselas solo, como siempre. El viento gélido y la nieve le
cortaban la cara. Pese a taparse las orejas con el gorro y cubrirse la boca con la bufanda, no podia
protegerse del frio implacable. Apenas podia ver lo que tenia delante. La nieve lo envolvia
completamente y el paisaje cada vez era mas blanco. Le ardia la cara y tenia entumecidos los
dedos de las manos y los pies.



La nieve continuaba acumulandose a su alrededor. Cuando aun se encontraba a medio camino
de su casa, ya le llegaba a las rodillas. Para escapar del cortante viento, se refugié detrds de un
monton de nieve de unos dos metros de altura.

Se agach6 para conservar el calor corporal y, en cuestion de minutos, la nieve lo cubrio
completamente. Entonces se puso a llorar. Incapaz de mover los brazos ni las piernas, fue
perdiendo gradualmente la consciencia.

Ya no notaba el frio. A su alrededor todo era blanco. Entonces vio el rostro de un hombre.
Tenia el pelo largo y castafio, una cuidada barba también castafia y unos ojos dulces y afables.
En lugar de una chaqueta de lefiador a cuadros y un chaleco acolchado, sélo llevaba una tunica
blanca. El hombre miré a Maurice y le sonrid.

A pesar de la baja temperatura, el hombre no parecia notar el frio. Todo lo contrario, era como
si su cuerpo irradiara calor.

El hombre se inclin6, alarg6 las manos y levant6 a Maurice de la nieve casi sin esfuerzo. Lo
llevo a su casa en brazos sin dirigirle ni media palabra durante el trayecto.

Lo siguiente que recordaba Maurice era estar en su cama. Su madre le trajo un plato de sopa
caliente y le dijo que habia aparecido sano y salvo en el porche de la granja.

—Me ha salvado Jesuis, mama —le dijo Maurice.

Alice Theriault no habia visto al hombre que habia dejado a su hijo en la puerta de la casa en
mitad de la nevada. Sin embargo, no tenia ninguna duda de que habia sido Jesuis. En cuanto se
habia dado cuenta de lo intensa que era la nevada, habia empezado a rezarle a Dios pidiéndole
que su hijo llegara a casa desde la escuela sano y salvo. Jesds habia respondido a su oraciéon
haciendo que un vecino de la localidad acompafiara a su hijo en coche hasta la granja. No le
cabia la mas minima duda.

—Estoy segura de que si, hijo —le dijo a Maurice—. Estoy segura.

Una vez que regresé de su ensofiacion, se le habian secado las lagrimas y estaba un poco mas
calmado. El mero hecho de recordar aquel dia le habia tranquilizado. Tal vez, en aquella ocasion,
Jesus volviera a visitarle para salvarlo.

ek

Cuando lleg6 la primavera, las cosas no habian hecho mas que empeorar en la granja de los
Theriault. Era temporada de siembra y Maurice debia trabajar mas que nunca. Siempre que
llegaba la temporada de la siembra o de la cosecha, su padre le obligaba a dejar la escuela
durante varias semanas. Como resultado de ello, iba muy atrasado con sus estudios. Pese a tener
ya trece afios, sélo estaba en tercer curso. Incluso algunas de sus hermanas menores, a quienes su
padre no obligaba a trabajar en la granja como un adulto, iban a un curso superior al suyo.
Aunque Maurice no era idiota, todo el mundo lo trataba como si lo fuera. Cuando Philippe le
permitia asistir a la escuela, atin tenia que trabajar cada tarde después de las clases y, los fines de



semana, durante todo el dia.

A pesar de que los otros chicos se metian con él en la escuela, la preferia a quedarse en la
granja para trabajar con su padre. Trabajar junto a él significaba recibir gritos continuos por el
error mas insignificante y maltratos en forma de bofetones o patadas. Philippe Theriault odiaba
su propia existencia y lo pagaba con todo el mundo, especialmente con su hijo mayor.

La situacién llegé a tal extremo que Maurice preferia hacer cualquier cosa antes que trabajar
con su padre. Cierto dia, tuvo problemas para poner en marcha el tractor, lo que provocé un
nuevo estallido de cdlera por parte de su padre.

—Maurice, seras estupido, ¢ni siquiera puedes encender el motor?

—Lo siento, papa. Debe de estar estropeado. Estoy haciendo lo mismo que hago siempre.

Philippe arremeti6é contra su hijo mientras resoplaba y bufaba como un toro. Salt6 al tractor y
le dio semejante empujon con ambas manos que el chico salié disparado del asiento del tractor y
cayo al suelo.

Maurice cay6 con un ruido sordo y se golpe6 la cabeza con una piedra. Aturdido, se levanto
lentamente y empezé a caminar hacia la granja mientras trataba de detener la hemorragia
presionandose la herida de la cabeza con la camiseta. Philippe no le hizo el mas minimo caso. Ya
habia puesto en marcha el tractor y se dirigia montado en él hacia el campo de patatas.

Mientras avanzaba tambaleante hacia la granja, el odio que sentia hacia su padre lo consumia.
Se dio la vuelta y vio como Philippe desaparecia en la distancia.

—iPreferiria trabajar para el diablo que para ti! —grito.

Se sinti6 un poco mejor después de decir aquello, de modo que volvio a hacerlo, esta vez en
voz aun mas alta.

—iPreferiria trabajar para el diablo que para ti! —repiti6 Maurice en voz alta, una y otra vez,
mientras se acercaba a la casa.

En la cocina, Alice acababa de sacar del horno un pastel de fresa y ruibarbo y lo estaba
poniendo en el alféizar de la ventana para que se enfriara. La voz de Maurice resonaba por todo
el terreno:

—iPreferiria trabajar para el diablo que para ti!

Alice se estremecio al oir el sacrilego juramento de su hijo.

No muy lejos de alli, alguien mas también lo estaba escuchando.



Tres

AL DiA SIGUIENTE , Philippe subid las escaleras de dos en dos y entr6 en la habitacion de Maurice
mucho antes del amanecer.

Encendié la luz del techo y bramé:

—Arriba, Maurice. jAhora mismo! Tenemos que arar el campo.

Maurice gimi6 con la cabeza bajo la almohada.

—¢No puedo dormir un poco mas, papa? —El repentino resplandor cegaba sus adormecidos
0j0s.

Despertar siempre era una decepcién porque sus suefios, cuando los recordaba, eran mucho
mas agradables que la vida real. A veces intentaba retener sus tramas para asi poder elaborar las
historias durante el dia. Aquella mafiana en particular, antes de la brusca interrupcion, habia
estado sofiando que besaba a una chica de la escuela.

—Supongo que no me has oido, esttipido holgazan. He dicho que salgas de la cama ahora
mismo.

Philippe empezd a quitarse la correa, pero Maurice ya estaba fuera de la cama, se habia puesto
los vaqueros y estaba bajando las escaleras camino de la cocina. Se bebié la leche de un trago,
cogio un cruasan y salié por la puerta en direccién al tractor.

—NMaurice, pon en marcha el tractor. Y hoy quiero que lo hagas bien.

El chico hizo una mueca. Temia lo que podia suceder si volvia a fallar. Se acercé lentamente
al intimidante vehiculo mientras visualizaba en su mente el procedimiento correcto antes de
subirse a él.

El asiento cruji6 bajo su peso. Extendio la pierna izquierda todo lo que pudo y recurri6 a toda
la fuerza de la que disponia para pisar el embrague hasta el fondo. A continuacion, gir6 la llave
del contacto y, rapidamente, pis6 el acelerador también hasta el fondo mientras levantaba la
pierna izquierda del embrague. Aquél era el momento critico. Al parecer, era incapaz de llevar a
cabo todos aquellos movimientos en una secuencia fluida y conseguir que el motor continuara
funcionando sin calarse.

No obstante, en aquella ocasién no tuvo ningtin problema. Sin saber muy bien por qué, parecia
como si le hubieran crecido las piernas. Apenas tuvo que esforzarse para mantener el embrague
en su sitio, y cuando llegdé el momento de pisar el acelerador y soltar el embrague, lo hizo
fluidamente. El tractor dio unos ligeros trompicones y continu6 avanzado sin problemas, casi



como si se moviera solo.

«Esto es muy facil», pens6 Maurice, dirigiendo el tractor cuesta abajo, hacia el campo de
patatas principal. El movimiento de los grandes neumaticos sobre los surcos de barro tipicos de
la primavera hacia que la cabeza y los hombros se le movieran al ritmo del motor. El dulce aire
primaveral, junto con aquella nueva proeza, hizo que Maurice se sintiera embriagado, que se
sintiera mayor.

Nunca mas volvié a tener problemas para poner en marcha el tractor. Y arar el campo dejo de
ser la tortura que habia sido hasta entonces. Maurice no entendia el motivo. Era como si alguien
estuviera a su lado, ayudandolo a hacer el trabajo. Fue una primavera especialmente apacible.

En otofio, Maurice ya conducia el tractor como un hombre. Recogio tantas patatas que incluso
a Philippe le cost6 trabajo encontrarle algin defecto, aunque evidentemente lo intenté.

Un dia de finales de octubre, mientras Philippe y Maurice se dedicaban a meter las patatas en
sacos, Philippe le advirti6 a su hijo que ultimamente estaba trabajando con demasiado ahinco.
Sin embargo, lo que le preocupaba no era el bienestar de Maurice.

—Maurice, vas demasiado rapido —le dijo Philippe por encima del hombro—. Tématelo con
mas calma. No quiero que te agotes. Estamos a punto de terminar la temporada de la cosecha y la
proxima semana empezaremos a mover troncos. Necesitaras todas tus fuerzas para ese trabajo.

Aunque Philippe se alegraba de que su hijo estuviera trabajando como un hombre, no le
gustaba verle crecer tan deprisa. Cada vez le resultaba méas dificil dominarlo. «Ah, ;por qué me
preocupo por eso? —pensO—. El chaval sélo tiene catorce afios. Atn sigo estando al mando. Y,
ademads, este afio su fuerza me ird muy bien para cargar los troncos».

Todos los inviernos, entre la época de la cosecha y de la siembra, Philippe ganaba algo de
dinero extra recogiendo troncos. Era el trabajo que Maurice mas odiaba. Los troncos pesaban
tanto que incluso un hombre adulto tenia dificultades para levantarlos solo. Y, por lo general,
hacia tanto frio que después de varias horas de trabajo los dedos se le entumecian y terminaba
con el cuello dolorido y rigido, lo que convertia el trabajo en una tarea ain mas ardua.

Una mafiana de diciembre, Philippe y Maurice se estaban preparando para transportar una pila
de troncos hasta la granja de Paul Courcy, situada en la otra punta de la ciudad. La temperatura
se habia desplomado por debajo de los cero grados y nevaba copiosamente.

Maurice estaba preparando las cadenas para la nieve.

—Papa, dicen que va a haber ventisca —dijo el chico—. Quiza deberiamos esperar a que pasara
la nevada.

Philippe le fulminé con la mirada.

—FEso demuestra lo estipido que eres —le grit6 con un gesto de repugnancia en los labios y
agitando un dedo delante de él-. Si hay ventisca, Paul necesitara mas que nunca los putos
troncos, ¢no crees? Venga, empieza a cargarlos en la plataforma. Y no vuelvas a llevarme la
contraria.

Fue el dia mas frio de lo que llevaban de afio. Maurice apoy6 las manos en el tubo de escape



del tractor para tratar de mantenerlas calientes. El aire gélido le aguijoneaba la cara, por lo que
respiraba a través de la bufanda. Como no se atrevia a mirar a su padre, mantuvo la vista clavada
en sus propias manos.

Maurice sentia una quemazon en la boca del estémago. Odiaba tanto a su padre. Era como si
estuviera gritandolo a pleno pulmoén por dentro, pero el temor al mal genio de Philippe lo dejara
completamente mudo.

Maurice se puso de pie, avanzd trabajosamente hacia la enorme pila de lefios y levanté uno.
Asombrado, pues el tronco media un metro de largo y unos treinta centimetros de diametro,
descubri6 que no pesaba mas que un bate de béisbol.

Maurice lo arroj6 sobre la plataforma y se dio la vuelta para levantar el siguiente.

Volvio a tener la sensacion de que el tronco era de madera de balsa, aunque en realidad se
trataba de un grueso tronco de pino. Lo levanté sin esfuerzo aparente y lo dejo junto al primero.

Al otro lado de la enorme pila, Philippe Theriault resoplaba y jadeaba mientras iba cargando
un tronco tras otro. Su aliento se condensaba rapidamente al entrar en contacto con el aire
helado, formando una nube a su alrededor.

—Estos malditos troncos cada afio son mas pesados —murmuro.

Philippe no habia mirado a su hijo ni una sola vez y, cuando termin6é con su monton de
troncos, vio que el chico ya habia cargado todos los que estaban en su lado.

—Oye, ¢desde cuando puedes seguirme el ritmo? —le dijo mirandole de reojo.

Maurice no supo qué responder. Se limit6 a bajar la mirada y encogerse de hombros. Se
pregunt6 como habia podido levantar los troncos con semejante facilidad.

Era como si alguien le hubiera ayudado.

Aunque Maurice no sabia quién le habia ayudado, se sentia mas que agradecido. Desde aquel
dia, empez06 a dar las gracias cada vez que recibia ayuda.

—Mlerci —susurraba—. Merci beaucoup .

A partir de entonces, Maurice siempre pedia ayuda cada vez que se enfrentaba a una tarea
dificil.

—Por favor, si hay alguien cerca, aytidame —solia decir—. Necesito ayuda.

Y la mayoria de las veces la obtenia.

La misteriosa capacidad de Maurice para realizar las tareas propias de un hombre adulto
especialmente fuerte terminaria convirtiéndose mas en una maldicién que en una bendicion.
Philippe se dio cuenta de que entonces podia recurrir mucho mas a su hijo para llevar a cabo las
tareas mas pesadas de la granja. A finales del verano siguiente decidié que Maurice dejara la
escuela definitivamente y empezara a trabajar para él todo el dia. Se lo comunic6 una fresca
noche de finales de agosto, durante la cena.

—Maurice, estas perdiendo el tiempo en la escuela —le espet6 mientras Alice le pasaba el puré
de patatas—. Ya tienes quince afios y aln estas en quinto curso. Nunca vas a ser nada mas que un
granjero, muchacho. Acéptalo. Asi que lo mejor sera que empieces a trabajar para mi a tiempo



completo. Necesito la ayuda y ti puedes hacer el trabajo de dos hombres. La préxima semana no
volveras a la escuela.

Maurice estaba desconcertado. Aunque, en realidad, no le gustaba la escuela, especialmente
porque los otros nifios se burlaban de él por el hecho de ir tan retrasado en sus estudios, hacia
finales del ultimo curso habia empezado a mejorar. Se estaba esforzando mucho y habia
empezado a leer un poco. De vez en cuando cogia el periddico para comprobar los resultados del
hockey.

Antes de que pudiera decir algo, su madre intervino en su favor.

—Philippe, chéri, creo que a Maurice le iria bien seguir yendo a la escuela —dijo sin levantar
mucho la voz—. Yo podria sustituirle en el campo.

—Callate, mujer —replico Philippe con su voz atronadora mientras la sefialaba con el dedo-.
La decision ya esta tomada. Para €l se ha acabado la escuela. A partir de ahora trabajara todo el
dia conmigo. Fin de la discusion.

Maurice mir6 a sus hermanos y hermanas con la esperanza de que alguien interviniera, pero no
fue el caso. Estaban demasiado asustados para abrir la boca.

Maurice volvio a sentir el viejo ardor creciendo dentro de él. Queria decir algo pese a saber
que no serviria de nada. Se habia convertido en un trabajador demasiado ttil para la granja. Su
padre no iba a cambiar de opinion. Aparto el plato, se excuso y se marcho a su habitacion. Tenia
la sensacion de estar en un agujero profundo y oscuro del que no habia escapatoria.

Algo mas tarde, su madre subio las escaleras sin hacer ruido y llamo sigilosamente a la puerta
de su cuarto. Entré y se sento a su lado en la cama.

—Lo siento mucho, Maurice —dijo mientras lo envolvia con sus calidos brazos. Llevaba
puesto un suéter liso de color blanco que a Maurice le resulté especialmente suave. Apoy¢ la
cabeza sobre el hombro de su madre—. Quiza puedas estudiar un poco en casa. Tus hermanos y
hermanas pueden ayudarte.

Su madre consigui6 animarle un poco. «Por lo menos, ella esta de mi lado», pens6. Maurice
dejé escapar un profundo suspiro.

—No te preocupes, mama -respondio—. Probablemente papa tenga razén. Apenas sé leer.
Nunca voy a llegar a nada en la vida, aparte de trabajar como agricultor o peén, asi que sera
mejor que me vaya acostumbrando. Lo que si me gustaria es perder de vista a papa.

De modo que Maurice dejé de ir a la escuela. Tendria que conformarse con lo que habia
aprendido hasta cuarto curso. Ya habia dejado de ser un nifio; entonces era un granjero. Esperaria
pacientemente a que llegara el momento de poder independizarse.

Aunque Maurice odiaba trabajar con su padre, disfrutaba mucho con el trabajo en el campo.
Las tareas agricolas le resultaban muy satisfactorias. Le gustaba plantar las semillas y verlas
crecer. A veces, cuando estaba arrancando la maleza, imaginaba que era algo maligno, algo que
impedia que el bien se extendiera. Aquel afio la cosecha de tomates fue muy abundante.

Los tres afios siguientes aprendio todo lo que pudo sobre el trabajo agricola mientras contaba



los dias que faltaban para su decimoctavo cumpleafios, cuando tendria la edad minima necesaria
para poder alistarse en el Ejército. Finalmente, podria dejar atras el reino de terror de Philippe
Theriault.

Por fin lleg6 el dia que tanto habia anhelado: el 13 de julio de 1954. Maurice se levanté
temprano. Era un dia caluroso y soleado, un perfecto dia de verano en Maine. Mientras los
turistas se dirigian al rio St. John para pescar, Maurice Theriault fue hasta el centro de Van
Buren, a la oficina de reclutamiento del Ejército. Aunque era una caminata de tres kilometros
desde la granja al centro de la localidad, a Maurice no le importaba. Caminé a paso ligero. Ese
dia estaba a punto de empezar un nuevo capitulo de su vida.

Cuando lleg6 a la oficina de reclutamiento, estaba sudando copiosamente. Sin embargo, no
estaba cansado; estaba emocionado. Las manos le temblaban mientras rellenaba todo el papeleo.
Cuando terminé, Maurice se puso a imaginar el dia en que por fin se pusiera el uniforme militar
y estuviera destinado quizas en Alemania o Francia. Muy muy lejos de Philippe Theriault.

El sargento le dijo que los papeles parecian estar en orden y que lo tnico que le faltaba era
pasar la prueba fisica. Después de eso, probablemente le llamarian a filas en unos dos meses.
Pasé la prueba fisica con brillantez.

Maurice estaba euférico, aunque sabia que lo peor estaba por llegar. Aun tenia que contarle a
su padre lo que habia hecho. No obstante, esta vez tenia al Ejército de Estados Unidos detras de
él.

Cuando Maurice llego6 a casa aquella tarde, Philippe le estaba esperando de pie en el caminito
de entrada. Era evidente que estaba molesto.

—c:Donde diablos has estado todo el dia?

Maurice bajé la mirada a los pies. Ya se imaginaba a si mismo calzado con las botas militares.
Decidio que iria directo al grano.

—NMe he alistado en el Ejército, papa —dijo—. Voy a ser soldado.

—Y una mierda —replicé Philippe entornando los ojos.

—Pero, papa —dijo Maurice, azorado—. Ya he firmado los papeles y pasado la prueba fisica.
Me llamarén a filas en dos meses.

—Ya veremos —le respondié Philippe—. Por el momento lo que tienes que hacer es segar el
pasto. Venga, largate de aqui y ponte a ello o te daré la paliza de tu vida.

Maurice realizo todas sus tareas y consiguio evitar a su padre durante el resto del dia. A la
mafiana siguiente, cuando desperto, Philippe no estaba en casa. Maurice se sintio aliviado al no
tener que enfrentarse a él.

—:Donde esta papa? —le pregunt6 a su madre, quien estaba preparando gachas de avena para
sus hermanos.

—Ha cogido la camioneta para ir a la ciudad —le respondi6 su madre—. No sé a dénde ha ido,
pero parecia algo importante. Ni siquiera ha esperado a que el desayuno estuviera listo.

Maurice empezé a preocuparse y sintié en la garganta un regusto amargo.



—¢Crees que va a tratar de evitar que me aliste en el Ejército?

Su madre se sento junto a €l, le cogié la mano delicadamente y le mir6 a los ojos.

—Maurice, anoche tu padre me dijo antes de acostarnos que iba a impedir que te marcharas de
la granja, aunque fuera lo dltimo que hiciera en su vida. Te necesita en el campo. No puede
permitir que te vayas. Yo tampoco quiero perderte, pero sé que tienes que alejarte de él. C’est
dommage, es una lastima, ya ha tomado una decision. Lo siento, mon chéri.

Al mediodia, Maurice oy6 cémo la camioneta de su padre subia por el caminito de acceso a la
granja. Bajo del vehiculo con una expresion petulante pintada en el rostro y se dirigid
directamente hacia Maurice, quien estaba arreglando la puerta del granero.

—Ya puedes ir olvidandote del Ejército, holgazan del tres al cuarto. —Philippe se rio con
evidente satisfaccién—. No vas a ir a ninguna parte.

Le entrego a su hijo una hoja de papel. Maurice no entendia muy bien que ponia, pero no tuvo
problemas para reconocer el numero y la letra estampados en la parte superior del documento: 4-
F.

—Pero... pero si pasé la prueba fisica —tartamuded. Tenia la sensacién de que le faltaba el
aliento.

—Pues hoy el médico del Ejército no me ha dicho eso. —Philippe clavé con fuerza el dedo
indice en el hombro izquierdo de su hijo—. Estas fuera, chaval. Ya te dije que eres un granjero. Y
seguiras trabajando en el campo conmigo por lo menos hasta los veintiun afios. Si intentas
marcharte, te traeré de vuelta. C’est vrai. No lo dudes ni un instante.

Maurice estaba destrozado. Entr6 lentamente en la casa y subi6 a su cuarto. Se arrojo sobre la
cama y empez0 a llorar. Lloré hasta quedarse ronco.

A la mafiana siguiente, Maurice se despert6 cuando su madre descorrio las cortinas de su
habitacion. Le habia preparado un té caliente y tostadas de canela; lo dejé todo sobre la cama, a
su lado. Maurice lamentaba estar despierto.

—Lo siento, Maurice —le dijo su madre—. Ojala pudiera haberle detenido.

—¢Como lo hizo, mama? ;Como consiguié que me cambiaran a un 4-F?

Alice Theriault abrazo a su hijo.

—Ya sabes que papa y ese médico del Ejército se conocen desde hace tiempo, Maurice.

Maurice se enfrentaba a tres afios mas antes de poder ser libre. Aunque no era una perspectiva
agradable, decidio aprovechar el tiempo al maximo. Tal vez se alistara en la Guardia Nacional.
Al menos asi podria pasar unas cuantas noches a la semana y un fin de semana ocasional lejos de
casa.

Cuando por fin llegé el otofio, eso es exactamente lo que hizo. Sin embargo, después de tan
sOlo tres reuniones, Philippe empez6 a interferir.

Una noche, después de cenar, Maurice se enfundé el uniforme y esperé frente a la casa a que
su amigo Girard Laurent lo recogiera para ir a la reunion.

Philippe sali6 de la casa.



—Maurice, quiero que esta noche limpies el granero —le dijo antes de dar un trago a la botella
de cerveza.

—Pero, papa, esta noche tengo una reunion de la Guardia. ¢ Por qué no me lo pediste anoche?

Philippe se acerco mucho a él. El aliento le apestaba a cerveza.

—No tengo que darte explicaciones, chaval —repuso éste—. Venga, ponte a trabajar.

—Pero me meteré en problemas. No esta permitido perderse una reunion de la Guardia sin una
buena excusa...

—Mira, pedazo de mierda, aunque no queria que te alistaras, lo hiciste de todos modos. No
vuelvas a desobedecerme si no quieres que te deje inconsciente.

Maurice se dio la vuelta y subi6 lentamente las escaleras. La familiar sensacion de
desesperanza flotaba en el aire. Se quité cuidadosamente el uniforme nuevo y lo guardé en el
armario. Volvié a ponerse los vaqueros y se dirigié al granero. Esa fue la tltima vez que se
pondria el uniforme.

Desde aquel dia, Philippe siempre le pedia que hiciera algo las noches que tenia reunién en la
Guardia Nacional. Maurice fue a ver al comandante de su unidad.

—No... no puedo continuar en la Guardia, sefior —le dijo Maurice con semblante avergonzado.

—¢Qué quieres decir, hijo? —le pregunto el capitan George Thibadeau—. No puedes abandonar
la Guardia asi como asi.

—No puedo hacer nada, sefior —dijo Maurice con la vista clavada en el suelo y en voz muy
baja, casi en un susurro—. Mi padre me quiere en casa y no puedo ir. Ojala pudiera, pero es
imposible. —Tenia la cara roja de vergiienza.

—Hablaré con tu padre —respondio el capitan Thibadeau.

Maurice se encogio de hombros. Sabia que era inttil. De algin modo, Philippe siempre se
salia con la suya.

Al dia siguiente, el capitan Thibadeau fue a la granja de los Theriault para hablar con Philippe.

Maurice los vio hablando frente al granero. Pocos minutos después, Thibadeau volvi6 a subir a
su Jeep y se marcho.

Philippe le dio la noticia a Maurice durante la cena.

—Hoy he hablado con tu capitan —dijo mientras se metia el tenedor lleno de pastel de carne en
la boca—. Ya no estas en la Guardia Nacional.

Esta vez Maurice no se sorprendid. Ya no le sorprendia nada de lo que hacia su padre. Sabia
que Philippe siempre encontraria el modo de impedirle que hiciera lo que queria hacer. Lo tnico
que le quedaba era sentir lastima de si mismo y dejarse llevar por la corriente.

ek

El sabado siguiente, mientras conducia la camioneta de regreso a la granja después de haber
transportado un montén de troncos hasta Ashland, una localidad situada a unos cien kilometros



de la granja, todavia se sentia mal.

Aun no tenia permiso de conducir porque Philippe no le permitia presentarse al examen. No
obstante, insistia en que Maurice repartiera los troncos de todos modos. Le decia que utilizara las
carreteras secundarias para que no lo pillara la poli. Aunque Ashland era el lugar mas alejado al
que habia ido nunca, no tuvo ningtn problema para orientarse.

De regreso a casa, se detuvo en el centro de Van Buren para comprarle chocolate a su madre.
A ella le encantaba el chocolate, pero Philippe nunca le compraba. De hecho, nunca le regalaba
nada. De modo que, cuando le sobraba algin centavo que otro, que no era muy a menudo,
Maurice le compraba una tableta a su madre. A pesar de todo el trabajo que hacia en la granja,
Philippe se negaba a pagarle. «Te doy de comer, ;no?», era su respuesta habitual cuando
Maurice le pedia uno o dos délares para ir al cine. «Es lo tnico a lo que estoy obligado».

Cuando salia de la tienda de caramelos con el regalo de su madre, Maurice vio a Josette
Vallery, una chica que conocia de la escuela y que siempre habia sido amable con él.

Josette era bajita y muy blanca de piel. Tenia el cabello rubio y unos ojos marrones grandes y
almendrados. Una bufanda de seda blanca le enmarcaba el rostro y llevaba un abrigo verde de
lana. Maurice queria hablar con ella, pero era demasiado timido. Bajo la cabeza y empezo6 a
caminar en la otra direccion.

—Maurice...

Oy6 como Josette le llamaba por su nombre.

—Maurice, ;eres tu?

Se dio la vuelta. La chica le sonreia de oreja a oreja.

—Hola, Josette. —Aunque no se sentia cémodo hablando con chicas, Josette era de trato facil.

—Maurice, me alegro de verte. ;Donde te habias metido?

—Tuve que dejar la escuela, Josette. Mi padre me obliga a trabajar para él.

—¢Sigue siendo tan malo como siempre? —Philippe era famoso en la ciudad por ser alguien a
quien debias evitar.

—Peor. Trabajar para él es como trabajar en el infierno.

—Lo siento mucho. Tal vez deberias largarte de esa granja y buscar otro trabajo.

—Ya me gustaria. Pero mi padre no me dejara hacerlo hasta que cumpla los veintiuno.

—Sé cémo te sientes, Maurice. Mis padres también son muy estrictos. Pero por fin me han
permitido empezar a salir con chicos. Sélo falta que alguno me lo pida.

Puede que Maurice no tuviera estudios, pero no era tonto.

—Eh, eh... bueno, tal vez, ya sabes, algun dia ti y yo podriamos ir al cine o algo asi —se
atrevio a proponerle Maurice.

Los ojos de Josette se iluminaron. Se alegraba de que Maurice hubiera aprovechado la
oportunidad que le habia servido en bandeja. Siempre le habia gustado, y le sabia muy mal el
modo en que lo trataba su padre.

—¢Qué te parece esta misma noche? En el Bijou ponen una pelicula nueva. De John Wayne.



Creo que te gustara.

Maurice no podia creérselo.

—iPuedes contar con ello, Josette! Pasaré a buscarte a las siete.

Maurice casi subio a la camioneta de un salto. Cuando lleg6 a casa, estaba de muy buen
humor. Tenia la sensacion de que por fin las cosas empezaban a salirle bien.

—Hola, mama —dijo antes de dirigirse directamente a las escaleras camino de su cuarto.

Abrié el cajon superior de la comoda, metié la mano hasta el fondo y buscé a tientas el dinero.
Siempre lo guardaba dentro de un sobre en el rincon posterior del cajon.

De repente, se le encogio el corazén. No habia nada dentro del sobre, tan so6lo un pufiado de
monedas. Las contd. Solo setenta y tres centavos. Una entrada de cine costaba cincuenta
centavos, y necesitaria por lo menos un délar mas para invitar después a Josette a un refresco de
cola en la maquina de bebidas.

Tendria que pedirle dinero a su madre.

Bajo corriendo las escaleras.

—Mama, mama —grité nervioso—. jTengo una cita con Josette, una chica de la escuela! Vamos
a ir al cine esta noche. Pero no tengo suficiente dinero. ;Podrias dejarme un par de délares? Por
favor, mama.

Alice Theriault se alegraba por su hijo. Llevaba tanto tiempo deprimido que le hacia muy feliz
verlo tan emocionado por algo. Cogio el tarro de galletas, pero, al meter la mano dentro, estaba
vacio. La ultima vez que lo habia comprobado, habia cinco dolares. Debia de haberlos cogido
Philippe.

El dia anterior le habia visto llegar a casa con un paquete de doce cervezas.

Alice se obligd a contener las lagrimas. Estaba ahorrando para comprar un poco de tela para
hacerse un vestido nuevo. Y queria con todas sus fuerzas que Maurice pudiera salir con esa chica
aquella noche.

Alice subio a su dormitorio y encontré los pantalones de Philippe. Registré los bolsillos y
encontro un dolar y el recibo de la cerveza por valor de cinco ddlares de la tienda de comestibles.
Decidio coger el délar y darselo a Maurice. Tendria que pagar un alto precio por aquello, pero no
estaba dispuesta a quedarse de brazos cruzados y ver como le arrebataban la felicidad a su hijo.

—Maurice, sélo puedo darte un doélar —le dijo—. Esto nos pondra a los dos en una situacion
muy delicada. Tendrds que pensar en algo mas si quieres llevar a la chica a tomar un refresco
después de la pelicula.

—NMerci , mama —dijo Maurice riendo—. Gracias. Te quiero. —Le dio un fuerte abrazo y los dos
se echaron a refr.

No era mucho, pero quiza podia pedirle prestado uno o dos dolares a su amigo Girard. Y si no,
tendria que decirle a Josette que aquella semana iba un poco justo de dinero. Ella lo entenderia.

Aun estaba de buen humor cuando bajo las escaleras silbando. Philippe estaba en el salon,
limpiando su rifle de caza.



—Deja de silbar de una vez —le solt6—. ¢Uno no puede tener un poco de tranquilidad en su
propia casa?

—Lo siento, papa. Esta noche no voy a molestarte mas. Tengo... una cita.

—:En serio?

Maurice volvié a notar la familiar sensacién de panico en las entrafias.

—¢:Te parece bien? Voy al cine con Josette, una chica de la escuela. ;Puedo irme?

—¢:Como vas a ir?

—Te iba a pedir si podia coger la camioneta. Ya la conduzco muy bien. Hoy he ido hasta
Ashland y no me ha dado ningin problema.

—Pero no tienes carné, Maurice. No puedo dejar que cojas la camioneta.

—Por favor, papa. Esta chica me gusta mucho. Me dejas conducir la camioneta para el trabajo.
¢Qué diferencia hay?

—La diferencia es que necesito que la conduzcas para trabajar. Puedes ir andando hasta el
cine. Venga, largate de una vez.

«jMaldito capullo! jLe odio con todas mis fuerzas! ;Por qué espero nada de él? ;Por qué
merezco esta vida? iLe odio!», se dijo Maurice con los dientes apretados. Se sentia como si
alguien le hubiera clavado un puifial en el corazén. Se detuvo un instante a valorar la situacion:
no podia pedirle a Josette que fuera caminado hasta el pueblo. Tendria que cancelar la cita, pero
no queria herir sus sentimientos. Decidi6 llamar a Girard para preguntarle si podia llevar a
Josette hasta el cine. Mas tarde descubrio que, durante el trayecto, los dos habian hecho muy
buenas migas. Empezaron a salir y, con el tiempo, terminaron casandose.

Maurice decidié que no volveria a intentar salir con una chica hasta que se marchara de la
granja de su padre. ;Qué sentido tenia intentarlo? Aquélla no era la primera vez que debia
renunciar a una chica por culpa de su padre. Se enfrentaria a la vida como si fuera un prisionero
en su propia casa.

Skeskeok

El tiempo paso lentamente, pero paso. El dia que cumplia veintitin afios, Maurice ya tenia las
maletas preparadas. Philippe Theriault se habia marchado al campo muy temprano, por lo que
Maurice no tenia que preocuparse por despedirse de él.

Se vistio en silencio mientras le echaba un ultimo vistazo a su cuarto. Los malos recuerdos
acudieron inmediatamente a su mente. Pensé en todas las veces que su padre lo habia azotado
con el cinturén y noté la ira acumulandose dentro de él. Bajoé lentamente las escaleras, tratando
de concentrarse en los buenos momentos que habia pasado con su madre y con sus hermanos y
hermanas.

En la cocina, Alice Theriault estaba preparando el desayuno preferido de su hijo: crepes. Sus
hermanos y hermanas ya estaban sentados alrededor de la mesa, esperando que bajara.



Cuando entré en la cocina, Alice se puso a llorar. No se habia dado cuenta de lo mucho que
habia crecido su hijo. Aunque s6lo media metro setenta, era un chico fornido y musculoso.
Parecia mayor de lo que era. Ya se habia convertido en un hombre y se iba de casa. Si Philippe
no hubiera sido tan duro con él, no se marcharia tan pronto. Se puso a pensar en su primer hijo y
su mente viajo al dia de la gran nevada, cuando Maurice habia sido rescatado por un buen
samaritano.

Maurice la abrazo.

—Mama, no te preocupes —le dijo—. Estaré bien. Me voy a Connecticut. Tengo un amigo alli.
Trabaja en un taller de plata y me ha dicho que puede conseguirme empleo.

Maurice abrazé a todos sus hermanos y hermanas y luego le dio un beso de despedida a su
madre.

—Au revoir , mama —dijo—. Adios.

Se le llenaron los ojos de lagrimas al atravesar la puerta por ultima vez. Mir6 por encima del
hombro la silla de su padre también por tltima vez.

—Te juro que te odio, capullo. jTe maldigo! jEspero que el diablo te coja la horca y te la clave
en el corazon!

Alice bajo6 la mirada y sacudio la cabeza.

Girard le estaba esperando afuera, junto a su coche. Maurice dej6 las maletas en el maletero y
subio al asiento delantero. Por el rabillo del ojo, borroso por culpa de las lagrimas, vio a su padre
trabajando en el campo. El viejo no se digné despedirse de él, ni siquiera levant6 la vista para
mirarle.

—Hasta nunca —susurr6 Maurice cuando Girard puso el motor en marcha—. Hasta nunca,
capullo. Espero que te pudras en el infierno.

Girard dej6 a Maurice en la estacion de autobuses, donde éste cogio el autobtis de Boston. Alli
cambiaria de autobus y cogeria otro con destino a New Britain, Connecticut. Alli empezaria una
nueva vida. Por fin era libre.



Cuatro

A UNOS CUANTOS KILOMETROS AL SUROESTE DE HARTFORD , Connecticut, se encuentra la localidad
de New Britain, una cruda ciudad industrial con un apodo de lo mas apropiado: «La ferreteria
mas grande del mundo». Maurice vivio alli dos afios sombrios, trabajando en un taller mecanico,
pero nunca se acostumbré al ambiente de la fabrica. No soportaba pasar tantas horas al dia
encerrado entre cuatro paredes. Vivia en un pequefio apartamento situado encima de un bar con
un letrero de nedn intermitente y la parte posterior de una valla publicitaria como tnica vista.
Sentia mucha afioranza.

Aunque no queria volver a ver nunca mas a su padre, echaba mucho de menos a su madre y a
sus hermanos, y también la vida de campo que tanto le gustaba. Decidié volver a Van Buren.
¢Qué podia perder?

Tras regresar, llamo6 a una chica con la que habia salido unas cuantas veces un par de afios
atras. Christine Harper siempre se habia sentido atraida por él, pero habia tenido que dejar de
salir con ella por la misma razén por la que no pudo salir con Josette: la falta de dinero y de ve-
hiculo propio. Aunque Christine se habia sentido muy dolida cuando la dejo, nunca se lo echd en
cara. La chica sabia que no era culpa suya.

Pese a los dos afios que habian pasado, Christine se mostré encantada de volver a ver a
Maurice. Ella no habia cambiado nada. Parecia mucho mayor para su edad; podia pasar por una
mujer de veintitantos. Algunas personas dirian de ella que era regordeta. Tenia el pelo de color
rubio ceniza, largo y lacio, y le gustaba vestirse con sencillez y colores lisos. Cuando se entero
que Maurice habia vuelto a Van Buren y que no tenia donde vivir, le ofrecié quedarse en su casa.
Christine vivia con su abuelo, Hubert Emery, y les sobraba una habitacién. La chica confiaba en
que al anciano no le importara tener un huésped en la casa.

Cuando Christine le contd sus planes, Hubert rechaz6 la idea de inmediato. Sin embargo,
cuando Maurice se ofrecié a ayudar con las tareas domésticas y pagar un pequefio alquiler
semanal, el viejo cambi6é de parecer. El dinero extra le ayudaria a tener una buena reserva de
licor durante el largo y frio invierno. Y como los inviernos en Maine son extremadamente largos
y frios, Hubert necesitaba todo el whisky que sus manos temblorosas fueran capaces de sostener.

Hubert era un viejo francés canoso que siempre llevaba una barba blanca de dos dias y que
rara vez se molestaba en ponerse la dentadura postiza. Casi siempre la perdia cuando se
emborrachaba, lo que ocurria practicamente todas las noches. Sentia un apego especial por el



bourbon y solia oler a él.

Siempre llevaba una chaqueta verde a cuadros y unos pantalones de pana marrones asegurados
a la cintura con un enorme imperdible. El boton a presion se habia roto hace afios, pero a Hubert
le gustaba aprovecharlo todo hasta que se caia a pedazos.

Maurice y Christine se llevaban maravillosamente bien. Aunque no eran amantes —ella sélo
tenia dieciséis afios—, su amistad era cada vez mas sélida. Por primera vez en mucho tiempo,
Maurice era feliz y estaba construyendo su propia vida. La tnica diferencia es que habia tenido
que esperar mas tiempo que la mayoria de la gente.

Sin embargo, habia algo de Hubert que lo hacia sentir incomodo. El viejo parecia celoso del
tiempo que Maurice pasaba con Christine, especialmente cuando se emborrachaba. Empezaba a
murmurar de forma ininteligible mientras los miraba de reojo y, después, seguia murmurando.

Pero ;qué podian hacer? Christine aun iba a la escuela y era demasiado joven para que los dos
pudieran mudarse juntos, siempre y cuando Maurice pudiera permitirse el lujo de pagar un
apartamento €l solo, cosa que no podia. Trabajaba de jornalero en un campo de patatas y el
sueldo no era muy alto.

Decidieron que tendrian que soportar a Hubert al menos hasta que Christine se graduara. Por
aquel entonces, Maurice era todo un experto desarrollando la paciencia necesaria mientras
esperaba a hacer las cosas que deseaba hacer. Podia volver a hacerlo.

No obstante, un dia que Maurice llegd6 a casa un poco antes de lo habitual, se encontré a
Christine tumbada en la cama, sollozando.

—Qué pasa, ¢Chris? —le pregunt6 mientras le cogia la mano y se sentaba a su lado.

—Nada, Maurice —susurr6 ella—. Nada. —Estaba tendida boca abajo, el rostro oculto en el
hueco del brazo.

De repente, Hubert abrio la puerta y entré en la habitacion. Cuando vio a Maurice, se detuvo
de golpe. El viejo desprendia el habitual olor a bourbon. Le miré fijamente y le pregunto:

—¢Qué haces tan pronto en casa, muchacho?

—No me encontraba muy bien. {Qué le pasa a Chris? Ha estado llorando.

—No lo sé. No te preocupes, esta bien. A veces se le va la cabeza. Ya sabes como son las
mujeres.

Dio media vuelta, cerré de un portazo y volvi6 al salén dando fuertes pisotones.

Maurice mir6 a Christine.

—¢Por qué esta tan enfadado?

Christine aparto la vista de Maurice y empez6 a llorar otra vez.

—Si quieres hablar de ello, dimelo —dijo Maurice antes de cerrar la puerta suavemente a su
espalda. Mientras se dirigia hacia su cuarto, se preguntd6 qué podria haber provocado sus
lagrimas.

Al dia siguiente, Maurice atin no se encontraba bien y no fue a trabajar. Cuando Christine se
hubo marchado a la escuela, Hubert entr6 en su habitacion.



—Muchacho, creo que va siendo hora de que te largues de esta casa —le dijo—. Este lugar no es
lo suficientemente grande para los tres.

Maurice llevaba un tiempo pensando lo mismo. Hubert cada vez se mostraba mas posesivo
con su nieta y Maurice tenia la sensacion de que estaba compitiendo con él por su afecto. Hizo
las maletas y bajé las escaleras con una en cada mano. Estaba enfadado y confundido. «;Qué me
pasa? —se dijo—. ¢Por qué no puedo conservar a ninguna novia?».

Cuando alcanzo el pie de las escaleras, alguien empezd a aporrear con insistencia la puerta de
la calle.

—Policia, abran.

Cuando Maurice se encaminaba hacia la puerta, Hubert se levanté como un resorte de su sillon
habitual y sali6 disparado hacia la cocina. Maurice nunca le habia visto moverse tan rapido.

Cuando abri6 la puerta, vio a un fornido agente de policia con una expresién de obvia
impaciencia en su rostro.

—¢:Donde esta Hubert Emery? —pregunté—. Tengo una orden de arresto contra él.

—Acaba de meterse corriendo en la cocina —respondié Maurice—. ;Qué pasa?

El agente paso por su lado, atraveso el salén y entr6 en la cocina, donde encontré a Hubert
frente a un cajon abierto. Habia un montén de balas diseminadas por toda la encimera. El viejo
estaba tratando de cargar el rifle de caza, pero sus temblorosas manos habian esparcido las balas
por todas partes. El oficial cargé contra él, tir6 el arma al suelo y empujé al viejo contra la pared.
Lo esposé y se lo llevéd por la puerta trasera de la casa.

Maurice los siguid, pero el policia le dijo que volviera a entrar y que esperara a que Christine
regresara a casa. Pese a estar anonadado, Maurice hizo lo que le habia dicho el agente.

Diez minutos después, un Chevrolet de color verde avanzé por el camino de entrada. Una
mujer de mediana edad iba al volante y Christine estaba sentada en el asiento del copiloto. Tenia
el rostro lleno de lagrimas.

—iAcaban de arrestar a Hubert! —grit6 Maurice—. ;Qué esta pasando?

Christine avanzé hasta él con los ojos enrojecidos y la cabeza gacha.

—Oh, Maurice, lo siento mucho.

Se detuvo delante de Maurice y se aferré a sus hombros. Entonces se lo cont6 todo. Hubert la
habia obligado durante afios a comportarse como lo haria una mujer. Habia tenido que acostarse
con él siempre que se lo pedia. Aunque ella lo odiaba, no se habia atrevido a contarselo a nadie.

—Y entonces volviste, Maurice —continu6 ella, mirandole a los ojos por primera vez desde
que comenzara a contarle la historia—. Y volvi a enamorarme de ti. Y crei que me llevarias lejos
de él...

Algo mas tarde, otro agente de policia vino a la casa para pedirle a Maurice que le acompafiara
a la comisaria.

—Solo queremos hacerte unas cuantas preguntas —le aseguro el policia.

De modo que Maurice se marcho con él. Una vez en la comisaria, lo llevaron a una sala muy



bien iluminada y le interrogaron sobre la relacién que mantenia con Christine, sobre la relacion
de Hubert con Christine y sobre su relacion con Hubert Emery.

—¢Sabias que se la estaba follando? —le pregunt6 el agente mientras le ofrecia un cigarrillo.

—No, por supuesto que no —respondio €él, un poco incrédulo-. Si lo hubiera sabido, ;cree que
lo habria permitido?

—Y ti, stambién te la follabas?

El agente subio el tono de voz y miré a Maurice a los ojos.

—No —dijo Maurice sin dudarlo—. Nunca. No tenemos ese tipo de relacion..., s6lo somos
amigos.

Maurice no estaba mintiendo, aunque tampoco decia toda la verdad. El y Christine no se
habian acostado, eso era cierto; pero eran mas que amigos. Ella estaba enamorada de él y, aunque
nunca lo habia admitido, ni ante si mismo ni ante nadie mas, él también lo estaba de ella.
Descubrir que Christine se habia visto obligada a tener relaciones sexuales con su propio abuelo
no cambié en lo mas minimo lo que sentia por ella. El sabia mejor que nadie qué era ser una
victima. De hecho, iba a necesitarlo mas que nunca. No pensaba dejarla colgada.

—Tiene que creerme —insisti6 Maurice—. No haria nada que pudiera hacerle dafio.

El agente le hizo algunas preguntas mas y decidio dejar el tema. Pese a no conocer muy bien a
Maurice, tenia la intuicion, sobre todo por la forma en la que le miraba, que el chico le estaba
diciendo la verdad. Comprendi6 que Maurice queria a Christine y que estaba dispuesto a
protegerla. Supuso que, al fin y al cabo, alguien debia protegerla.

—Esta bien —dijo—. Puedes marcharte por ahora. Pero tendras que testificar, de modo que no te
vayas muy lejos.

Maurice cogi6 el chaqueton azul del respaldo de la silla, apagé el cigarrillo en el suelo y salid
de la sala antes que el policia. Gir6 a la izquierda por el pasillo y continué caminando hacia la
salida. Entonces se sorprendié al ver como conducian a Hubert Emery en direccién contraria,
hacia una celda vacia. Llevaba las manos esposadas a la espalda y arrastraba los pies.

Su mirada era furiosa y murmuraba algo por lo bajo. Cuando vio a Maurice, se detuvo y se lo
quedé mirando fijamente. Maurice tuvo miedo e intent6 apartar la mirada, pero fue incapaz de
hacerlo. Era como si Hubert lo estuviera dominando con sus ojos. Hubert abri6 la boca y dijo:

—Te perseguiré durante el resto de tu vida. —Pronunci6 aquellas palabras lenta y
deliberadamente.

Aunque la amenaza habia salido de la boca de Hubert, la voz no se parecia en nada a la suya.
Era mas profunda y gutural.

El viejo volvi6 a hablar:

—Nunca seréis felices juntos. Jamas tendréis una vida en comun. {Os maldigo en nombre del
diablo!

Dos agentes de policia agarraron al viejo y lo arrastraron por el pasillo en direccion al
calabozo. Mientras se lo llevaban, escupié a Maurice en los zapatos.



Maurice no podia moverse; estaba totalmente aturdido.

—No te preocupes por €l —le dijo el agente que acababa de interrogarle—. Pasara un buen
tiempo entre rejas.

Pero Maurice tenia miedo. Las palabras del viejo no dejaban de resonar en sus oidos.

Skeskeok

Al dia siguiente, la madre de Christine aparecio en Van Buren. Vivia en Portland y, después de
enterarse de lo ocurrido, habia decidido llevarse a Christine con ella. Sin embargo, en lugar de
llevarsela a vivir con ella, pretendia dejarla en un hogar de acogida.

Maurice estaba decidido a impedirselo. En cuanto descubrio los planes de la madre, acudio
inmediatamente a la oficina de Beneficial Finance para pedir un préstamo. Necesitaba comprar
un coche urgentemente. Aunque su sueldo en la granja de patatas no era muy alto, el responsable
de préstamos conocia a Maurice y confiaba en él. Aprob¢ al instante un préstamo de quinientos
ddlares.

Una hora después de recibir el dinero, Maurice ya era el propietario de un Mercury blanco del
49. Pese a tener varios golpes y necesitar una capa de pintura, el motor parecia estar en bastante
buen estado. El vendedor del concesionario Don le asegur6 que atn podia recorrer muchos
kilometros con él.

Después de que la madre de Christine le obligara a marcharse, Maurice habia alquilado una
habitacion a una calle de la vieja casa de Hubert. Fue directamente desde el aparcamiento hasta
la casa de huéspedes, un edificio de tres plantas y tejas marrones, deteniéndose s6lo para llenar el
deposito de combustible. Cuando llegd, entr6 como una exhalacién por la puerta principal y
subio directamente a su habitacion, sin siquiera molestarse en saludar a la casera, la sefiora
Picard, una sefiora gorda y vieja que sentia un especial interés por los acontecimientos recientes.

Meti6é algo de ropa en una bolsa de viaje y volvid a bajar las escaleras a la carrera para
dirigirse al teléfono puiblico que habia en el pasillo. Rebuscé en el bolsillo un centavo suelto y el
auricular le resbalé de las manos; las tenia sudadas por culpa de los nervios. El corazon le latia
en la garganta. Marcé el nimero de Christine lo mas rapido que pudo. «Por favor, Dios, que lo
coja Christine», rezo en silencio.

El teléfono son6 sélo una vez antes de escuchar la familiar voz.

—Diga.

—Christine, soy yo. Haz la maleta. Nos largamos de aqui. Tengo un coche. Iremos a Canada y
nos casaremos alli. ;Cuanto tiempo necesitas para estar lista?

Christine estaba aturdida. Ni siquiera estaba segura de si iba a volver a tener noticias de
Maurice.

—Maurice, no puedo creer lo que estas diciendo...

—Bueno, ¢vienes conmigo o no?



Christine no tuvo que pensarselo demasiado.

—iNi lo dudes! —respondi6 la chica con entusiasmo, e inmediatamente después bajé la voz
para que su madre no la oyera—. Espérame delante de casa en quince minutos. Mi madre esta
echandose la siesta. No se dara cuenta de que me he ido. Y, Maurice..., te quiero. Me has hecho
la chica mas feliz del mundo.

Christine entr6 de puntillas en su habitacion, incapaz de contener la emocion. Meti6 algo de
ropa en una bolsa, colocando con mucho cuidado su mejor vestido encima para asegurarse de
que no se arrugara. Eché un vistazo a su madre y vio que seguia profundamente dormida; atin
estaba muy cansada del agotador viaje en coche de cuatrocientos ochenta kilometros del dia
anterior. Christine tuvo la sensacion de que caminaba a unos cuantos centimetros por encima del
suelo. Temblando de emocion, dejé la bolsa delante de la puerta principal y esper6 llena de
emocion a que llegara Maurice. Levant6 la mirada hacia la ventana de la habitacion de su madre
y se mordi6 el labio. «jPor favor, mama4, no te despiertes! —rez6 silenciosamente—. {No te atrevas
a despertar y arruinarlo todo!».

Tuvo la sensacién de que llevaba toda la vida esperando a Maurice. Se mir6 las ufias y después
trazo un corazon en la grava una y otra vez. «Maurice, amor mio», escribio con la punta de la
zapatilla negra.

Diez minutos después, el Mercury se detenia en el camino de entrada. Cuando Christine subi6
al coche, recibié a Maurice con una tormenta de abrazos y besos. El le rodeé los hombros con el
brazo mientras se alejaban de la casa. Christine pens6 que aquélla era la primera escena de su
vida que parecia salida de un cuento de hadas. Casi parecia irreal.

No tardaron mucho en cruzar la frontera de New Brunswick. Se detuvieron en la localidad de
Edmundson y encontraron a un juez de paz que vivia en una casita blanca rodeada de altos pinos.
Antes de que terminara la tarde, ya eran marido y mujer.

Pasaron la luna de miel en un pequefio motel y a la mafiana siguiente regresaron a Van Buren.
De repente, todo era distinto para Maurice y Christine. El aire era mas fresco y claro. La
naturaleza, mas hermosa. Parecia como si sus sentidos se hubieran intensificado y todo hubiera
adquirido un nuevo significado. Por fin su vida les pertenecia.

Mas tarde aquel mismo dia, mientras comian bocadillos de queso a la parrilla y beicon
canadiense en un acogedor restaurante de carretera cerca de la frontera con Maine, hablaron
sobre su futuro. Maurice estaba decidido a mantenerla econémicamente y Christine se sentia mas
segura con €l de lo que se habia sentido nunca. Los dos estuvieron de acuerdo en que debian
marcharse de Van Buren y no volver jamas. Maurice le dijo que tenia unos amigos en Holyoke,
Massachusetts. Decidieron mudarse alli.

Skeskeok

Holyoke era una ciudad de tamafio medio llena de molinos situada en el rural Pioneer Valley, en



el estado de las bahias. Maurice pens6 que era un lugar tan bueno como cualquier otro para
empezar una nueva vida. Con una poblacion cercana a los 60 000 habitantes, Holyoke era mas
parecida en tamafio a New Britain que a la pequefia localidad de Van Buren, pero la ciudad
situada en el interior del estado de Massachusetts tenia un espiritu mas préoximo al de la ciudad
natal de Maurice en el norte de Maine.

Para empezar, en Holyoke vivian muchos francocanadienses, lo que hacia que Maurice se
sintiera como en casa. Ademads, el hecho de que Holyoke fuera conocida como «la ciudad
mundial del papel», pues la localidad estaba llena de fabricas de papel, hacia que la conexi6n con
Van Buren fuera atin mayor; Van Buren habia sido fundada por madereros de la Acadia francesa,
donde la industria de la madera seguia siendo un sector muy importante.

De modo que Maurice se sinti6 comodo en su nuevo entorno nada mas llegar. Ademas, el
hecho de que Holyoke estuviera a unos ochocientos kilometros de las dos personas a las que
Maurice mas deseaba evitar —Philippe Theriault y Hubert Emery— lo convertia en un lugar cuasi
perfecto.

Los viejos amigos de Maurice enseguida le encontraron trabajo en una fabrica de papel, y él y
Christine empezaron a asentarse en su nueva vida en comun. Aunque Maurice parecia feliz, a
veces se enfadaba con Christine por su perezosa actitud en la casa. Pese a no trabajar, casi nunca
pasaba el polvo, barria ni recogia la casa. Maurice tuvo que hablar con ella varias veces al
respecto. Cada vez que lo hacia, ella le prometia que se iba a esforzar mas.

Maurice y Christine se embarcaron en la creacién de una familia desde el primer momento y
tuvieron un hijo antes del primer aniversario de su boda.

Le pusieron Adam. Dos nifios mas le siguieron en rapida sucesion: una nifia, Nicole, y un
segundo nifio, Marc. Los amigos solian decir a modo de broma que Maurice trabajaba durante el
dia en una fabrica de papel y por la noche en una de nifios.

Una noche calurosa y pegajosa de agosto, tumbados en la cama después de haber acostado a
los nifios, Maurice y Christine empezaron a discutir. El tema era el de siempre:

—Nena, hoy te he pedido que limpiaras la casa. ; Qué ha pasado?

—No he tenido tiempo, Maurice. Estoy todo el dia ocupada con los nifios.

—Pues serd mejor que encuentres el tiempo. Trabajo muchas horas en la fabrica todos los dias
y no me gusta encontrarme la casa asi cuando vuelvo. Parece una pocilga. Ropa sucia por todas
partes, polvo acumulandose. Ni siquiera tengo una muda limpia.

—Me estoy esforzando al maximo —respondi6 Christine con el rostro enrojecido. ¢{No podia
entender que ella también tenia un trabajo?

—Mi madre podia con todo —repuso Maurice—. ;Por qué no puedes ti? —Maurice subi6 el tono
de voz.

Christine se estaba cansando de tener siempre la misma discusién. Eran ya muchas veces con
la misma monserga. Se dio la vuelta, la cara hacia la pared. Y entonces vio algo que la
sorprendio.



—iMaurice, mira, el crucifijo!

El panico que destilaba su voz llamo la atencién de Maurice. Mir6 hacia el crucifijo colgado
en la pared sobre la comoda, parpadeé y volvio a mirarlo. Una mancha roja habia aparecido en el
amarillento y floreado papel de pared. De las manos y los pies de Cristo goteaba sangre.

Aturdido, Maurice abrazo a Christine. De repente, la discusion pas6 a un segundo plano. Los
dos se pusieron de rodillas y empezaron a rezar.

Cuando volvieron a levantar la vista, la sangre habia desaparecido.

—Lo has visto, jverdad, Maurice? —susurr6 Christine. Su voz era apenas audible mientras
seguia mirando la cruz fijamente con los ojos muy abiertos.

—No lo sé —respondi6 él-. Creo que si. La cruz estaba sangrando. Pero ahora parece normal.

Christine se acurruco junto a su marido.

—Tengo miedo —le dijo ella.

—EDh, es posible que nos lo hayamos imaginado —le dijo mientras le daba unas palmaditas en
el hombro—. No te preocupes.

Pero, por dentro, Maurice también estaba asustado.

keskeok

Maurice y Christine intentaron olvidar el aterrador incidente, pero el domingo siguiente, después
de volver de la iglesia, empezaron a discutir otra vez. Maurice le habia pedido a Christine que le
preparara estofado de ternera para comer, pero ella se habia olvidado de descongelar la carne.
Cuando sac6 un plato de sobras de la noche anterior, Maurice estallo:

—:Dénde esté el estofado que te pedi?

Christine clavo la mirada en el mantel.

—Se me olvido6 sacar la carne a tiempo —le dijo—. Lo siento. Lo prepararé para mafiana por la
noche.

—iSe acabo! —grit6 Maurice, dando un golpe en la mesa de madera con la mano—. {Esto es el
colmo!

Y se marché como una exhalacion al dormitorio. Lo vio en cuanto cruz6 el umbral de la
puerta.

—iSanto Dios! —exclamo al tiempo que volvia a mirar para asegurarse—. jChristine, ven aqui!
iRapido! jEsta pasando otra vez!

Aun en la cocina, Christine dejé de sollozar. Esta vez supo sin lugar a duda a qué se referia
Maurice.

Fue hasta la habitacién con pasos vacilantes y dirigio la mirada a la pared, justo encima de la
comoda. Como ya ocurriera unos dias antes, las manos y los pies del Cristo estaban sangrando.

—¢Qué es esto? ¢Qué esta pasando? —grito.

La asustada pareja se acerco a la cruz. Maurice alargé la mano y tocé la pared manchada de



sangre. El dedo se le tifi6 de rojo.

Se arrodill6 inmediatamente y empez0 a rezar. Christine le imit6. Cuando hubieron terminado
el padre nuestro, la sangre habia desaparecido de la cruz, de la pared y del dedo de Maurice.

Pero no de sus mentes.

El crucifijo volvio a sangrar otras veces ante la azorada mirada de la pareja.

Sucedié a menudo, normalmente cuando se encontraban en medio de una de sus discusiones,
que cada vez eran mas frecuentes.

Para Maurice era una sefial de que su matrimonio no iba bien. Cada vez que ocurria, se
quedaba muy afectado, y después trataba de arreglar las cosas entre los dos.

Sin embargo, Christine no necesitaba una cruz sangrante para saber que tenian graves
problemas. Tenia la sensacion de que cada vez era mas dificil convivir con Maurice. Le gritaba
continuamente, tal y como habia hecho el padre de Maurice con él.

Maurice creia que su mujer siempre estaba en su contra. No podia entender por qué Christine
eludia las tareas domésticas si se pasaba en casa todo el dia. Al fin y al cabo, sélo debia ocuparse
de tres nifios. Su madre habia tenido diez, y no habia tenido ningtin problema para mantener la
casa recogida.

—Es incapaz de ofrecerme un hogar como Dios manda —le dijo una vez en la fabrica a su
amigo Steve—. ;Qué demonios hace todo el dia? Si no trabaja, ¢por qué la casa esta siempre
como una pocilga? No me canso de repetirle que las cosas tienen que cambiar. Le he dejado las
cosas muy claras. Si no cambia, tendré que dejarla. Aunque no quiero hacerlo, no me queda otro
remedio. No tengo otra opcion.

Lo extrafio era que Maurice aun estaba enamorado de Christine, y ella estaba segura de que
todavia estaba enamorada de Maurice, a pesar de que él no terminaba de entender su
comportamiento. Parecia como si alguna fuerza externa los impulsara a creer que el otro estaba
actuando en contra del matrimonio.

Christine lleg6 a pensar que Hubert Emery habia dado en el clavo. Tal vez nunca serian felices
juntos.

Al mismo tiempo, Maurice y Christine descubrieron que debian enfrentarse a otra fuerza
externa. El padre de Maurice habia decidido mudarse a Massachusetts con toda la familia. La
granja no iba bien y, como tantos otros francocanadienses del misero condado de Aroostook,
decidié trasladarse a pastos mas verdes. La mayoria de los agricultores que se habian marchado
de Van Buren se habian terminado asentando en Massachusetts, a donde Philippe también
decidié encaminar sus pasos.

Para Alice fue como un suefio hecho realidad. Echaba mucho de menos a Maurice y a sus
nietos y llevaba tiempo deseando secretamente que regresasen algin dia a Van Buren. La
perspectiva de vivir cerca de su primogénito era una alegria afiadida. Y tal vez también
encontraran una tierra mejor para cultivar.

Cuando le sugirio a Philippe que se mudaran a Holyoke, la respuesta de éste la sorprendid. Le



dijo que era alli precisamente donde habia pensado instalarse, pues tenia algunos amigos en la
zona. Ni siquiera se habia parado a pensar que su hijo también vivia alli. De hecho, Alice no
estaba segura de que Philippe supiera que Maurice vivia en Holyoke.

Alice estaba encantada con la idea de volver a estar cerca de Maurice. Y aunque le preocupaba
el modo en que su hijo pudiera tomarse la noticia, confiaba en que las cosas saldrian bien. Tal
vez el tiempo hubiera curado ya las viejas heridas.

Por su parte, Maurice estaba feliz de volver a tener a su madre cerca. El también la habia
echado de menos, y entonces la mujer podria cuidar de sus nietos de vez en cuando. Respecto a
Philippe, Maurice decidi6 mantenerse lo mas alejado posible de él. Como no iba a vivir con su
padre, no habia forma de que el viejo pudiera darle 6rdenes.

Al final result6 que el regreso de Philippe tuvo un impacto minimo en la vida de Maurice. Los
dos se evitaban mutuamente tanto como podian. Philippe tenia muchos hijos a los que hacerles la
vida imposible y Maurice estaba demasiado ocupado con sus propios hijos e intentando evitar
que su delicado matrimonio se fuera al garete como para pensar en su padre.

Al final, no obstante, fue la madre, y no el padre, quien ejercié el peor de los efectos en el
matrimonio de Maurice y Christine. A pesar de que Alice siempre se mostré dulce y servicial, su
mera presencia ayudo a agravar el estrés que sufria la ya de por si inestable pareja.

En la mente de Maurice, Alice Theriault era como una diosa que flotaba sobre su vida como
una dulce presencia. La casa siempre estaba impecable y sus hijos bien alimentados gracias a las
deliciosas recetas que habia recibido directamente de su propia madre. No habia forma de que
Christine pudiera estar a su altura.

Un afio después de la llegada de sus padres, Maurice y Christine se separaron, convencidos de
que su matrimonio habia sido maldecido por el fantasma de Hubert Emery. Aunque siguieron
siendo amigos, decidieron que lo mejor era que cada uno siguiera su propio camino.

Christine accedio a que los nifios se quedaran con Maurice. Ella se marché a Maryland para
quedarse con su tia Constance durante una temporada. Mas adelante ya resolverian como
quedaban definitivamente las cosas.

Skeskeok

Unos meses después de mudarse con la tia Constance, Christine cogié una neumonia y tuvo que
ser hospitalizada.

Maurice estaba muy preocupado. La enfermedad hizo que se diera cuenta de que todavia
estaba enamorado de ella. Aunque ya no eran marido y mujer, él todavia se preocupaba por ella y
sabia que ella le necesitaba.

Tenia muchas ganas de ir a visitarla al hospital, pero ;como iba a hacerlo? Nunca tenia tiempo
libre; siempre estaba trabajando.

Durante esta época, un dia Maurice fue a visitar a su madre. Cuando Alice Theriault abri6 la



puerta, se quedo palida como la cera.

—Maurice, ;qué estas haciendo aqui? jPensaba que estabas en Maryland, visitando a
Christine!

Maurice se rasco la cabeza.

—Yo también he tenido la sensacion de que estaba alli —respondié—. Pero he pensado que era
solo un suefio.

Alice entorno las cejas.

—iQué extrafio! Acabo de hablar por teléfono con Christine, desde el hospital de Baltimore.
Me ha dicho que acababas de salir de la habitacién. ;Por qué me habra mentido? También he
hablado con su tia Constance y me ha dicho lo adorable que eras por haber ido a visitarla y que
estabas un poco palido.

A Maurice empez6 a dolerle la cabeza.

—No me encuentro bien —dijo.

—Maurice, sera mejor que te sientes —le dijo Alice cogiendo a su hijo del brazo y
acompafiandolo al sofa de la sala de estar—. No tienes buen aspecto. Te traeré un poco de sopa de
pollo.

Maurice se sent6 en el sofd y su madre fue a la cocina. Cuando regres6, Maurice estaba
profundamente dormido.

Al despertar, Alice Theriault le exigi6 una explicacion.

—¢Puedes hacer el favor de decirme qué esta pasando aqui? —le pregunté a su hijo.

Pero Maurice no tenia ninguna explicacion. Hasta donde sabia, s6lo habia visitado a Christine
en suenos.

—¢Como es posible que hace un momento estuviera en Baltimore y ahora esté aqui contigo?
Es imposible.

Skeskeok

En la habitacién 208 del Baltimore City Hospital, Christine Theriault empezaba a sentirse un
poco mejor. Mir6 a su tia Constance y esbozé una sonrisa.

—Sabia que vendria —dijo mientras sostenia entre las manos el ramo de flores que le habia
llevado Maurice.

Constance le devolvio la sonrisa.

—Todavia te quiere, Christine.

No seria la ultima vez que Maurice Theriault aparecia en dos lugares a la vez.



Cinco

Los ANOS SIGUIENTES , Maurice vivié sin rumbo fijo, cambiando de trabajo continuamente,
incluso de ciudad, pero siempre cerca de su madre, en Holyoke. Sin Alice, Maurice se habria
sentido perdido. Cuidaba a los nifios casi todos los dias. Para ellos, era como una madre.

Maurice solia pensar que Adam, Nicole y Marc deberian de estar creciendo con su madre en
lugar de hacerlo con la abuela, pero todos sus intentos por reconciliarse con Christine resultaron
infructuosos. Cuando Christine decidi6 mudarse a Texas, Maurice supo que su matrimonio
estaba definitivamente acabado. Aceptar aquella realidad le provocé mucha tristeza porque, en el
fondo, atun estaba enamorado de ella. Y creia que ella también le queria. Se lo habia dicho
muchas veces durante aquellos afios, tanto por carta como por teléfono. No obstante, cada vez
que uno de los dos sugeria la posibilidad de darle otra oportunidad al matrimonio, el otro se
echaba para atrads. Maurice le echaba la culpa a la maldicion de Hubert Emery. Con el tiempo
comprendid que la maldicion era mas fuerte que su amor. Finalmente, dejo6 de intentarlo.

Aunque Maurice tenia varios trabajos en distintas fabricas, todos eran bastante precarios. Al
no saber leer ni escribir muy bien, no podia acceder al puesto de capataz. Ademas, su marcado
acento francocanadiense tampoco le ayudaba. Algunos de sus jefes se burlaban de él y le
llamaban «Frenchy». [01]

El apodo hizo fortuna y ya no pudo deshacerse de él. Incluso sus amigos empezaron a llamarle
asi. Sin embargo, ellos no le llamaban de ese modo para humillarlo, y é] tampoco se lo tomaba a
mal. De hecho, sentia cierto carifio por el apodo. Al fin y al cabo, estaba orgulloso de su
ascendencia francesa. Y aquello le daba una nueva identidad. Poco después de que el apodo se
popularizara, Maurice se dejé uno de esos finos bigotitos, como el que llevaba el por entonces
popular actor francés Charles Boyer. Si querian llamarle Frenchy, pensd, lo mejor que podia
hacer era parecerlo.

Sin embargo, su nuevo apodo no le ayudaba en nada a engordar su cuenta corriente. Tenia la
sensacion de que nunca iba a deshacerse de aquella rutina. Frustrado, dejo a los nifios con su
madre y fue a Van Buren una tltima vez con la esperanza de encontrar un pufiado de hectareas
de tierra baratas donde poder volver a trabajar en el campo, algo que nunca habia podido sacarse
del todo de la cabeza. Podia encontrar trabajo inmediatamente en una granja de patatas, pero
sabia que con ese tipo de empleos no ganaria suficiente dinero. Y Maurice se sentia solo. Echaba
de menos a sus hijos y a su madre. Y echaba de menos a Christine.



Justo cuando su situacion parecia estar tocando fondo, Maurice conocié a Erica, quien
trabajaba con él en el campo de patatas. Erica era bajita y delgada, pelirroja y con los ojos
verdes; era como un suefio hecho realidad. El necesitaba una mujer y sus hijos necesitaban una
madre. No tardd mucho en pedirle que se casara con él. Erica, que también tenia un nifio
pequefio, se sentia tan sola como Maurice y acepto de inmediato asumir ambos roles. Después de
la boda, volvieron a Massachusetts, a una granja en Belchertown, un pequefio pueblo situado a
pocos kilémetros al este de Holyoke, donde empezaron a cultivar frutas y verduras.

Sin embargo, el matrimonio termin6 siendo poco mas que uno de conveniencia. Nunca hubo
pasion entre la pareja y, pese a nueve afios de convivencia, no tuvieron ningun hijo. Erica y
Maurice tenian muy poco en comun y vivian el dia a dia en mundos completamente distintos. En
los afios que estuvo con Erica, Maurice acab6 volviéndose una persona aun mas circunspecta de
lo que ya era de por si. No podia compartir con Erica sus sentimientos y cada vez se sentia mas
aislado en su matrimonio. Aunque empezaron a pasarle cosas muy extrafias, nunca le cont6 nada
a su mujer. De hecho, no se lo cont6 a nadie, prefirié guardarselo todo para si mismo.

Por ejemplo, en el otofio de 1965, mientras daba un paseo por la parcela donde cultivaba
tomates, estuvo a punto de tropezar con una cruz de madera.

«¢De donde demonios ha salido esto?» murmur6 para si.

Cuando se agacho6 a recogerla, not6 cémo la vista se le ponia borrosa. Se froté los ojos, pero se
detuvo al notar un liquido espeso entre los dedos. Al mirarse las manos, vio que tenia los dedos
llenos de sangre. Aunque no recordaba haberse hecho ningun corte, corrio al interior de la casa y
se dirigi6 directamente al cuarto de bafio para mirarse en el espejo.

No podia creer lo que estaba viendo. Le sangraban los dos ojos. Intent6 limpiarselos con un
trozo de papel, pero no pudo detener la hemorragia. Lo mas curioso era que no pudo encontrar
ningun corte ni rasgufio alrededor de los ojos. Pensé en ir a ver al médico, pero, por algun
motivo, no se movi6 de donde estaba. Continué de pie frente al espejo, observando como la
sangre le manaba de los ojos, se deslizaba por las mejillas, le manchaba la camisa y caia en el
lavabo.

Maurice se quedd paralizado mientras observaba como le manaba sangre de los ojos. No
sentia dolor ni miedo. Era como si estuviera en estado de trance. Cuando llevaba en el cuarto de
bafio unos veinte minutos, Erica llamo a la puerta con los nudillos.

—Maurice, ;estas bien? ;Te pasa algo?

Desconcertado, Maurice sali6 del trance. Se mir6 en el espejo y vio un poco de sangre seca en
su rostro y en la camisa. Se lavo rapidamente.

—Ahora mismo salgo —dijo mientras se quitaba la camisa y la tiraba al cesto de la ropa sucia—.
Me he cortado afeitindome. No es nada.

Erica se alegré de que Maurice estuviera bien. Aquella noche iban a bailar al Elks Hall y no
queria que volviera a echarse atras. Ultimamente lo hacia con demasiada frecuencia.

Cuando sali6 del cuarto de bafio, Maurice parecia inusualmente reservado, como sumido en



sus pensamientos. Aunque Erica queria preguntarle si todo iba bien, finalmente decidié que era
mejor no hacerlo. «Ultimamente ha estado un poco susceptible —pensé—. Sera mejor no empezar
una discusion».

Salieron de casa hacia las ocho de la tarde, aunque, desde que habia salido del bafio, Maurice
apenas habia dicho media palabra. En la sala de fiestas se senté en una mesa apartada y no se
molestd en saludar a nadie, ni siquiera a algunos de sus compafieros de la fabrica. Y no sac6 a
Erica a bailar en toda la noche.

Erica no sabia qué pensar de su extrafio comportamiento. Pese a que Maurice no era una
persona muy extrovertida, normalmente disfrutaba de aquellas noches de baile. Le gustaba la
musica country, y aunque no era un gran bailarin, después de un par de copas solia soltarse la
melena, sobre todo si la banda tocaba una de sus canciones favoritas: «Orange Blossom Special».

Normalmente, Maurice y Erica se quedaban en el Elks Hall hasta la hora del cierre, a la una de
la mafiana, y después solian ir a casa de algtin amigo para tomarse un par de copas mas y rematar
la noche. Pero aquel dia Maurice no tenia animos para eso. Poco después de las diez, le dijo a
Erica que queria marcharse, que tenia algo importante que hacer.

Evidentemente, Erica se enfad6. Llevaba esperando aquella noche toda la semana y ahora
Maurice pretendia arruinarle la diversion. Ella empez6 a recriminarselo, pero Maurice no estaba
de humor para discusiones. Se limit6 a decirle que se marchaba y que fuera recogiendo sus cosas
porque no pensaba esperarla.

Erica tragd saliva y cedi6. Se daba cuenta de que Maurice no estaba de humor y que no
conseguiria persuadirlo de que se quedara. Como solia ocurrir cuando tenian una desavenencia,
Erica le devolvié la moneda quedandose muda. Subié al Chrysler New Yorker sin decir una
palabra y dando un portazo.

Normalmente, Maurice intentaba suavizar las cosas gastando una broma o prometiéndole
hacer algo para compensarla, como llevarla a almorzar al Freddie’s o invitarla a un helado en el
Dairy Queen. Sin embargo, aquella noche fue él quien recurrié a la tactica del silencio, pese a
que no parecia en absoluto enojado ni molesto con ella. Simplemente no le hablaba.

Condujo en silencio, con la vista fija en la carretera, en concreto, la ruta 202.
Aproximadamente a tres kilémetros de la casa, habia una bifurcacion en la carretera, por lo que
era necesario reducir la velocidad para poder girar a la izquierda. En mitad del cruce habia un
roble viejo y robusto.

Cuando Maurice se aproximaba a la bifurcacion, Erica se dio cuenta de que no estaban
aminorando la marcha. Aunque sintié el impulso de decirselo, todavia le estaba castigando con
su silencio y no quiso ceder. Sin embargo, Maurice continuaba dirigiéndose directamente hacia
el arbol y no daba muestras de pretender girar ni frenar.

—iFrenchy! —grito.

Pero Maurice hizo como si no la hubiera oido y siguié conduciendo directamente hacia el
arbol. Parecia paralizado, como si estuviera en trance. O como si hubiera tomado la decision de



estrellar el coche contra el arbol.

Segundos antes de que el vehiculo saliera de la carretera y chocara con el arbol, Erica agarro el
volante y lo hizo girar rapidamente hacia ella.

Su rapida reaccion probablemente les salvo la vida a ambos. En lugar de golpear el arbol de
frente, el coche top6 de lado con un muro de piedra que corria paralelo a la carretera. Aunque el
estruendo del impacto fue ensordecedor, un ruido de metal abollandose y de vidrio haciéndose
afiicos, cuando el coche finalmente se detuvo, ni Maurice ni Erica tenian el mas minimo rasgufio.

Erica estaba histérica.

—Maurice, ;qué intentabas hacer? ;Matarnos a los dos? ¢Estas loco o qué?

Maurice la mir6 y la atrajo hacia él.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto.

Maurice ni siquiera recordaba haberse marchado de la sala de fiestas. Y mucho menos haber
estado conduciendo de regreso a casa. Lo unico que sabia era que el accidente lo habia
despertado de lo que le parecia un suefio muy profundo.

Erica se neg6 a escuchar. Se dijo a si misma que su marido estaba perdiendo la cabeza.
Aunque se habian producido otros incidentes, habia tratado de descartarlos. Por ejemplo, cuando
habian matado a su perro, un beagle llamado Peter. Maurice le habia dicho que lo habia
atropellado un coche, pero mas tarde encontré6 un pico manchado de sangre cerca del lugar
donde, segun su marido, se habia producido el accidente. El pico era el de Maurice.

Pero no tenia ningun sentido que Maurice hubiera matado a Peter. Adoraba al perro y se lo
llevaba con €l casi todos los domingos durante la temporada de caza. Y el dia después de que lo
mataran, cuando Maurice fue a enterrarlo al bosque, no habia dejado de llorar en ningtn
momento mientras cavaba la tumba.

Algun tiempo después, se produjo otro incidente. Un dia, habia mirado por la ventana de la
cocina y habia visto a Maurice golpeando con un palo a su caballo, un pinto llamado Bar Coda,
porque el animal se negaba a aprender una maniobra que Maurice trataba de ensefiarle. Cuando
Erica le reprendio por haber sido demasiado violento con el animal, Maurice le aseguré que no
sabia de qué le estaba hablando.

—Nunca le haria dafio a Bar Coda —le dijo—. Me encanta ese caballo.

Erica le crey6. Sabia que sentia un carifio especial por el animal. Pero también sabia lo que
habia visto.

Y, sin embargo, Maurice se negaba a aceptar la responsabilidad por su extrafio
comportamiento. Le echo la culpa a Erica, alegando que era ella la que lo empujaba a cometer
actos violentos.

Por extrafio que pareciera, habia ocasiones en las que nada de lo que hacia Maurice tenia
sentido; ni para Erica ni para nadie mas. Era como si dentro de él habitara otra persona. Y
cuando esa persona salia a la superficie, todo era posible.

El extrafio comportamiento de Maurice le estaba pasando factura a su matrimonio. Erica se



marcho de casa dos veces para volver a Maine. En ambas ocasiones, Maurice fue a buscarla para
llevarla de vuelta a casa. Con el tiempo, sin embargo, Erica le dejo definitivamente.

—Estas loco —le dijo desde la puerta—. Tendrias que ir al loquero.

Esta vez Maurice ni siquiera intenté convencerla para que volviera a casa. Sabia que no estaba
bien, que él era el unico responsable de la marcha de Erica y que ésta tenia una buena razon para
haberse ido de casa. Decidi6 que tendria que apafiarselas solo. No era la primera vez que se
encontraba en una situacion asi. Saldria adelante sin ella. Pero no pudo evitar preguntarse si
Erica tenia razon. Tal vez era verdad que se estaba volviendo loco. Pero los granjeros no iban al
psiquiatra. Pasara lo que pasase, concluy6 Maurice, tendria que resolverlo él solo. Quiza la
misteriosa fuerza a la que habia recurrido cuando trabajaba para su padre acudiera de nuevo en
su ayuda.

ek

De nuevo solo, Maurice decidi6 que necesitaba un plan de accién. Y como ya le habia ocurrido
tantas otras veces, el plan de Maurice comport6 un cambio de escenario. En esta ocasion decidio
mudarse de Massachusetts al norte del estado de Nueva York. Se quedaria con su tio Kevin
Ferrand en la localidad de Greenfield, en las afueras de Saratoga Springs, sede del famoso
balneario. Siempre le habia caido bien el tio Kevin y sabia que probablemente el anciano
agradeceria la ayuda para cortar lefia antes de la llegada del invierno.

Cuando llego, el tio Kevin se mostr6 encantado de acogerlo, pero en su pequefia granja no
habia mucho trabajo. Maurice tuvo que buscar otro empleo y lo encontr6 en la granja de Simon
Junot, ayudando en el campo y también cortando lefia. Simon le dejaba vender parte de la
madera que cortaba, para que asi pudiera sacarse un sobresueldo. Era un buen arreglo para
Maurice y a Simon no le importaba. Le caia muy bien Maurice y queria que se quedara. Los dos
hombres se convirtieron en compafieros de bebida y solian quedarse despiertos hasta tarde,
sentados cerca de la estufa de hierro de la cocina, bebiendo whisky y cerveza y contandose
historias.

Una fria noche de noviembre de 1979, Maurice llegd, como de costumbre, con una botella de
bourbon Jim Beam para €l y un paquete de seis cervezas Genesee para Simon. Sin embargo,
antes de que se acomodaran y empezaran a beber, el viejo le pidié un favor.

—Frenchy, he de pedirte algo. ¢Podrias llevar a mi hija al trabajo? Se le ha estropeado el
coche.

Nancy, la hija de Simon, trabajaba en el turno de noche de General Foods. Entraba a las once
y salia a la siete de la mafiana. No era el mejor trabajo del mundo, pero, al estar divorciada y
tener tres nifias a su cargo, tampoco podia ser muy escrupulosa.

Aunque Maurice habia visto a Nancy muchas veces en la granja, no habia tenido la
oportunidad de conocerla a fondo. Normalmente, cuando él estaba trabajando en el campo, ella



estaba durmiendo. Y cuando él llegaba por la noche para beber con Simon, ella salia por la
puerta para ir a trabajar.

Nancy era una atractiva mujer de cuarenta afios, con el pelo castafio rizado y unos ojos color
avellana. Tenia una voz profunda, sexi, y hablaba con elocuencia y sin rodeos. Habia estado
casada con un policia durante trece afios antes de divorciarse de €l tres afios atras, y estaba
acostumbrada a relacionarse con policias, no con granjeros.

Maurice no pudo evitar sentirse cautivado por ella desde el primer dia que la vio, pero nunca
trato de acercarse a ella. Para empezar, no sabia como se sentiria Simon al respecto. Y, ademas,
se sentia un poco intimidado por ella. Maurice atin era bastante timido con las mujeres, y se daba
cuenta de que Nancy era una mujer a quien no le daba miedo expresar abiertamente sus
opiniones, seguramente como consecuencia de haber pasado tantos afios rodeada de policias.
Llego a la conclusion de que no era su tipo.

A pesar de eso, se alegraba de poder acompafiarla al trabajo. Aunque no hablaron mucho de
camino a la factoria donde ella trabajaba como empaquetadora, Maurice disfruté de los pocos
minutos que pasaron juntos. Le parecido que Nancy sentia por él un interés sincero, y en ningun
momento le menosprecié por el hecho de ser un simple granjero. Al fin y al cabo, ella era
también una chica de campo.

Maurice decidi6 insinuarse. Tenia cuarenta y tres afios y llevaba mas de un afio solo, desde
que €l y Erica habian decidido divorciarse. Pero ésa no era la unica razén. Habia algo en Nancy
que le atraia mas de lo que nunca se habia sentido atraido por nadie. Era fuerte e inteligente, y no
toleraba las chorradas de nadie. Seria una buena compafiera para él.

La noche siguiente, Maurice lleg6 antes de lo habitual y se ofrecié6 de inmediato a
acompaiarla al trabajo. Cuando subieron a la camioneta, Maurice respir6 hondo y le dijo:

—Puedes sentarte mas cerca. Si quieres.

Nancy traté de reprimir una carcajada.

—Vale, Frenchy, pero estoy bien aqui.

Y se quedd donde estaba, apoyada en la puerta; no se movié ni un centimetro durante todo el
trayecto. Pero, en el fondo, se alegraba de que Maurice se lo hubiera propuesto. Pensaba que
nunca iba a atreverse a dar el paso. Entonces que ya lo habia hecho, queria tomarse las cosas con
calma. Habia salido escaldada varias veces, por lo que no habia necesidad de forzar la situacion.
Tenian tiempo de sobra.

Maurice la acompafié al trabajo durante el resto de la semana. Pensé en hacer un nuevo
acercamiento, pero tenia miedo de que ella volviera a rechazarlo. Al fin y al cabo, Nancy no
habia accedido a su proposicion de sentarse cerca de €l la segunda noche que la habia
acompainado al trabajo. A pesar de eso, decidido que si no volvia a intentarlo el viernes, era
posible que no tuviera otra oportunidad, pues el sabado Nancy iba a recoger su coche al taller.

El jueves por la noche, mientras volvia a casa solo, ide6 un plan. Al dia siguiente, llenaria el
asiento delantero de la camioneta de cachivaches, asegurandose de colocarlos junto a la puerta



del pasajero. Cuando llegara la hora de llevarla al trabajo por la noche, le diria que la puerta de
aquel lado estaba atascada y que tendria que subir por el lado del conductor. De ese modo,
tendria que sentarse en el asiento del medio, justo a su lado.

El plan funcioné a la perfecciéon. Nancy subié a la camioneta sin vacilar y se senté a su lado.
Evidentemente, sabia que todo era una artimafia, pero no le import6. Habia estado esperando
pacientemente a que Maurice diera otro paso, y le parecid que su estratagema era bastante
ingeniosa. Cuando llegaron a la fabrica, Nancy estaba abrazada a Maurice.

Cuando la dejé junto a la puerta de la fabrica, Maurice le pregunté si podia pasar a buscarla
por la mafiana y llevarla a desayunar. Normalmente, una de sus compafieras la dejaba en casa
todas las mafianas. Nancy se alegro de que se lo hubiera propuesto y no dudé en aceptar.

Cuando terminé el turno, a las siete de la mafiana, Maurice la estaba esperando junto a la
puerta enfundado en su mejor traje, uno de color gris con las solapas negras. También se habia
puesto una camisa blanca con ornamentos plateados en el cuello y una corbata de bolo.

—Frenchy, creo que éste es el comienzo de una hermosa amistad —dijo ella, citando una frase
de su pelicula favorita, Casablanca.

A partir de aquel dia se hicieron inseparables. Poco después, se mudaron a Massachusetts con
la intencién de comprar una pequefia granja. Esta vez Maurice estaba convencido de que las
cosas iban a funcionar.

ek

Maurice y Nancy se instalaron en la ciudad de East Longmeadow, una pequefia comunidad
agricola situada al sur de Springfield. Por primera vez en mucho tiempo, a Maurice las cosas le
iban realmente bien. Su relacion con Nancy no podria haber ido mejor. La pequefia granja que
habian arrendado era tan rentable que incluso se estaban planteando la posibilidad de comprar
una propiedad.

Volvian a vivir cerca de la madre de Maurice, lo que le hacia inmensamente feliz. Siempre
echaba de menos a su madre cuando no la tenia cerca. Y ahora so6lo vivian a veinticinco
kilometros de distancia. Aunque no era lo mismo que vivir en la misma ciudad, estaban lo
suficientemente cerca como para poder visitarse con frecuencia.

Incluso Maurice y su padre volvian a hablarse. No podia decirse que estuvieran muy unidos,
algo imposible teniendo en cuenta como le habia tratado de nifio, pero al menos ya no se odiaban
a muerte. Cuando Maurice iba a visitar a su madre, a veces Philippe se dejaba caer por la casa y
mantenian una conversacion intranscendente. Por lo general, le preguntaba a Maurice como le
estaban creciendo las tomateras. Y, a veces, incluso le preguntaba por sus nietos.

Es posible que el cambio de actitud se debiera al hecho de que la mayoria de sus otros hijos se
habian mudado lejos de casa, a la ciudad de Oklahoma. Primero se marché Philippe, Jr., a quien
simplemente llamaban «Phil». Era cinco afios mas joven que Maurice y siempre habia sido el



favorito de Philippe, si es que eso era posible. Sin embargo, incluso Phil termin6 por caer en
desgracia a ojos de su padre. El desencadenante fue el embargo de su coche, que Philippe habia
avalado. Philippe descarg6 sobre Phil una furia que normalmente reservaba para Maurice. Poco
tiempo después, Phil se mudaba a Oklahoma.

Después de la marcha de Phil, varios miembros de la familia siguieron su ejemplo y también
se trasladaron a Oklahoma. Primero fue Lucy, y después Betty, Julie y Jason. Al parecer, la
paulatina reduccion del rebafio hizo que Philippe se volviera un poco mas reflexivo.

Aunque nunca perdi6 su mal humor, ya no se dejaba llevar por los estallidos a los que
acostumbraba cuando Maurice era nifio. En aquel momento de su vida, Philippe parecia contener
dentro de él toda la hostilidad que sentia. A veces, Maurice veia como se acumulaba la ira en su
interior; tenia un excelente radar para detectar ese tipo de cosas. Pero, en lugar de hacérselo
pagar a la persona que tenia mas cerca, Philippe simplemente se marchaba de la habitacion
dando un portazo.

Aunque Maurice se alegraba de los aparentes esfuerzos de su padre por reparar el dafio que
habia causado, le preocupaba su nuevo patron de comportamiento.

Al menos antes habia sabido a lo que atenerse. Pero aquella nueva actitud le convertia en algo
muy parecido a una bomba de relojeria. Maurice temia que si su padre no liberaba la ira que se
iba acumulando en su interior, algtin dia terminara por estallar y cometiera algun acto realmente
espantoso.

Sin embargo, Maurice hizo todo lo posible por evitar obsesionarse con dichos temores. Al fin
y al cabo, él no era psiquiatra; s6lo se dedicaba a cultivar tomates. Ademas, debia lidiar con sus
propios problemas. Aunque los extrafios sucesos que habian malogrado su matrimonio con Erica
practicamente habian desaparecido, atiin seguia produciéndose algun que otro incidente ocasional
que no le dejaba vivir completamente tranquilo.

Como cuando fueron a visitar una granja en Warren, Massachusetts, a unos cuarenta
kilometros al noreste de Longmeadow. Estaban de pie en el porche, comentando los pros y los
contras de adquirir la propiedad. En mitad de la conversacion, Nancy se quitdé la cruz que
siempre llevaba colgada al cuello, la que le habia regalado su madre.

—Pidamosle a Jesus que nos ayude a tomar una decisién, Maurice —le propuso.

De repente, Maurice abri6 mucho los ojos y le dirigi6 a Nancy una mirada furibunda, como si
ésta acabara de hacer algo terrible. A continuacion, estiré los brazos y le dio un empujén que la
oblig6 a bajar del porche.

Antes de que Nancy pudiera reaccionar, Maurice salté sobre ella, le arranco del cuello la
cadenita con la cruz y la arrojé al bosque.

Nancy empez0 a sollozar.

—Maurice, ¢por qué has hecho eso? Esa cruz me la regal6 mi madre. ; Qué te pasa?

Pero Maurice ya habia vuelto al porche y estaba murmurando:

—La tengo cogida de la mano... La tengo cogida de la mano.



Cuando Nancy se acerco a él, Maurice parecia haber olvidado el incidente.

Nancy traté de que le diera una explicacion sobre lo que acababa de hacer con la cruz, pero
Maurice insistio en que no tenia ni la menor idea de lo que le estaba hablando.

La noche siguiente, sin embargo, Maurice le dijo a Nancy que tenia algo para ella. Metio la
mano en un bolsillo y sacé la cruz.

—Maurice, volviste a buscarla —dijo Nancy, asombrada—. Estoy tan contenta. Pero ;como la
encontraste? El bosque estaba lleno de matojos.

—No la encontré yo —dijo Maurice—. Fue una mujer. Una dama vestida de blanco. Me cogi6
de la mano y me llevé hasta donde estaba la cruz. No recuerdo donde era, pero la mujer me
mostro justo donde estaba.

—¢Qué mujer? ¢Quién era? —pregunt6 Nancy.

Maurice vacilé. Entonces, dijo algo que asust6 a Nancy:

—No le pude ver muy bien la cara, pero creo que era tu madre.

Nancy tuvo que sentarse.

—Creo que necesito un vaso de agua —dijo.

No supo como tomarse la historia de Maurice. Su madre llevaba quince afios muerta. Tal vez,
se dijo, su marido habia visto su espiritu. Al fin y al cabo, la cruz y la cadenita le habian
pertenecido. Quiza su madre habia regresado para ayudarle a recuperarla. Nancy supuso que todo
era posible. Era una mujer muy espiritual y con una fe muy sélida. «Tal vez los espiritus existan
—pens6—. Al fin y al cabo, el Espiritu Santo es un espiritu, ¢no?». Nunca habia visto un fantasma,
eso era cierto. Y, por lo que sabia, Maurice tampoco. Pero siempre habia una primera vez para
todo.

Por otro lado, también cabia la posibilidad de que Maurice estuviera loco.

Finalmente, se decidio por la teoria del espiritu. Le daba esperanzas de poder volver a ver a su
madre, lo que le parecia una idea muy reconfortante.

—Si, Maurice —le dijo—. Seguramente era el espiritu de mi madre.

Lo dijo sin demasiada conviccion. Sencillamente, no sabia a qué atenerse.

keskeok

A pesar del extrafio incidente, Maurice y Nancy decidieron dar el paso y comprar la granja en
Warren. Poco tiempo después, y sin que nadie se lo esperara, Philippe les comunicé que habia
decidido trasladarse a Oklahoma para estar mas cerca de Philippe, Jr. y de sus otros hijos. Todos
se habian acabado mudando alli durante los dltimos afios.

Maurice se lo tomé muy mal. No queria estar tan lejos de su madre. Pero habia algo que le
preocupaba aun mas. No sabia por qué, pero tenia el presentimiento de que no volveria a ver a
Alice con vida. Le rog6 a su padre que reconsiderara la decision de mudarse al oeste, pero todo
fue inutil. En cuanto su padre tomaba una decisién, nada podia hacerle cambiar de idea, y



Maurice lo sabia.

Tras su marcha, Maurice no podia dejar de pensar en su madre. Cada vez que la imaginaba
viviendo alli, en medio de la nada, un sentimiento de fatalidad descendia sobre él. La apresurada
decision de mudarse a Choctaw, Oklahoma, no encajaba en absoluto con la personalidad de su
padre. ;Qué le habria llevado a tomar una decisién como aquélla?

Pasé un afio entero. Maurice hablaba con su madre de vez en cuando por teléfono y las cosas
parecian ir bien. Su peor temor, que su padre volviera a ser el de antes y recurriera de nuevo a la
violencia, no se habia hecho realidad. De hecho, segin Alice, cada dia parecia mas hosco y
deprimido. A veces, le asegur6 su madre, aquello era mas aterrador que cuando le daba por
lanzar una silla contra la pared o azotarla con el cinturon.

De modo que la preocupacién continua seguia pesando como una losa en la mente de Maurice.

Una noche del mes de junio de 1982, mientras Maurice y Nancy se preparaban para meterse
en la cama, oyeron un ruido extrafio en la casa, como si alguien estuviera murmurando algo en el
piso de abajo.

—Maurice, ¢has oido eso? —pregunto ella.

—FEs como si alguien estuviera hablando, pero no entiendo qué dice —respondio6 él-. Bajaré a
echar un vistazo.

Unos minutos después, Maurice regreso al dormitorio.

—Abajo no hay nadie —le dijo a su mujer—. Hemos debido de imaginarlo.

Una vez en la cama, volvieron a oirlo.

—Maurice, es evidente que hay alguien ahi abajo. De hecho, oigo dos voces, un hombre y una
mujer. Creo que estan discutiendo. jShhh, escucha!

Maurice también lo habia oido. Sali6 de la cama y volvio a bajar las escaleras rapidamente,
pero cuando llego6 al salon, los sonidos habian cesado. Miré por todas partes, pero no vio a nadie.
Aunque los dos estaban bastante asustados, pensaron que todo era un producto de su
imaginacion. A veces, el viento puede jugar malas pasadas.

Volvio a meterse en la cama y le dijo a Nancy que no habia nada de qué preocuparse. Antes de
quedarse dormido tuvo preocupantes pensamientos sobre su madre. Por alguna razon, tenia la
sensacion de que corria peligro. Penso en llamarla, pero era demasiado tarde. Lo haria por la
mafana.

Skeskeok

Maurice y Nancy se despertaron antes del amanecer al oir como alguien aporreaba
insistentemente la puerta principal de la casa.

—iAbran, abran la puerta!

Maurice se deshizo de las sabanas de una patada y cogio la bata antes de dirigirse hacia la
escalera. Cuando abri6 la puerta, se encontré con un agente de policia de semblante tosco.



—Le hemos llamado por teléfono, pero no contestaba nadie —le dijo el policia.

Un escalofrio le recorri6 la espalda.

—¢Qué pasa? —exigié Maurice.

Para entonces, Nancy ya habia bajado corriendo las escaleras y se habia puesto a su lado.

—¢Qué ocurre?

—Sera mejor que llame a su hermana Lucy, en Oklahoma —respondi6 el policia—. Ha habido
un terrible accidente. Lo siento. —Tras lo cual, dio media vuelta y se encamin6 hacia el coche
patrulla.

Maurice sinti6 una punzada en el corazén. La sensacién de fatalidad era tan real que casi podia
saborearla. Habia sucedido algo horrible. Aunque el agente no le habia dicho nada, supo que
estaba relacionado con su madre.

Marco6 el nimero de Lucy en Choctaw sin atreverse siquiera a respirar. Al oir el primer tono
de la llamada, sin embargo, le empezaron a sudar las palmas de las manos y a darle vueltas la
cabeza. Una luz blanca tifi6 su visién. El teléfono le resbalé de las manos y Maurice se desplomé
en el suelo.

Cuando Nancy recogi6 el teléfono, el cufiado de Maurice, Ken Paxton, le hablé desde el otro
lado de la linea.

—iKen, soy Nancy! —grit6— ;Qué esta pasando?

—Nancy —dijo Ken casi en un susurro—. Sera mejor que te sientes.

[01] . Franchute. (N. del T.)



Seis

ENJuNIO DE 1982 aparecio el siguiente articulo en el Tribune-Transcript de Holyoke:

Se espera que la policia de Oklahoma haga ptiblico el proximo miércoles el informe definitivo
del supuesto asesinato y posterior suicidio de un matrimonio oriundo de Holyoke que
actualmente residia en Choctaw, Oklahoma.

Randy Holt, comisario de la policia de Choctaw, ha asegurado hoy que sélo faltan los
informes técnicos de la Oficina Forense, de la de Balistica y de la Oficina de Investigaciéon del
Estado de Oklahoma.

«Esperamos que el informe definitivo corrobore las conclusiones preliminares de la Oficina
Forense y de nuestro Departamento, el cual concluy6 que se trataba de un asesinato y posterior
suicidio», ha comentado Holt.

Philippe, de 69 afios, y Alice (Pelletier) Theriault, de 64 afios, de Choctaw, fueron hallados
muertos en su dormitorio el viernes por la mafiana. Segun la policia, ambos murieron por las
heridas provocadas por un arma de fuego. La hija de la pareja, Lucy Waldrop, de Nicoma Park,
Oklahoma, con quien residia el matrimonio, encontré los cuerpos después de oir varios disparos.

Segun la policia, el Sr. Theriault dispar6 tres veces. El primer disparo fue fallido y fue a
alojarse en la cabecera de la cama; el segundo alcanz6 a la Sra. Theriault en el lado derecho de la
cabeza. Segun el informe policial, acto seguido, el Sr. Theriault se peg6 un tiro en el pecho.

El funeral del matrimonio tendra lugar el proximo miércoles por la mafiana en la funeraria
Messier-Farrell, calle Chestnut, Holyoke, seguido por un servicio religioso en la iglesia de
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. La pareja sera enterrada en el cementerio de Notre Dame,
en South Hadley. Los servicios funerarios tendran lugar el pr6ximo martes de las 14 a las 21
horas.

Maurice apenas se habia levantado de la silla desde que habia vuelto en si después de la
llamada telefonica a Oklahoma. De repente, su vida habia perdido todo el sentido. Su querida
maman estaba muerta. Nancy se habia acercado a él varias veces para tratar de consolarle y darle
animos, pero todo era inutil. No queria hablar. No queria comer. No queria hacer nada. Sélo
podia pensar en lo que habia sucedido en Oklahoma.

Llevaba afios preocupado por que Philippe pudiera perder la cabeza y hacer algo como
aquello. Tal vez podria haberlo evitado. «¢Por qué no la llamé anoche?», pensd. Se torturé a si
mismo imaginando la violencia de los tltimos momentos de vida de su madre. Visualizé en su



cabeza la escena una y otra vez. Debié de haber una pelea. Probablemente su padre la habia

golpeado. Le dispard a quemarropa. Pobre maman . Mi querida, pobre y dulce maman!
Finalmente, después de que hubiera anochecido, con la mente exhausta, Maurice se quedd

dormido en el mismo sillon en el que habia estado sentado todo el dia. Y empez6 a sofiar.

Skeskeok

En el suefio, Alice Theriault se despert6 lentamente a primera hora de la mafiana en Nicoma
Park, Oklahoma. Aunque sabia que estaba despierta, continu6 con los ojos cerrados. Oy6 como
su marido, Philippe, se movia por la habitacién de la casa de su hija y decidi6 que no tenia
ningunas ganas de verle aun. Sabia que empezarian a discutir de inmediato y no queria arruinar
su estancia con Lucy. Hacia mucho tiempo que no estaban juntas. Y si Philippe empezaba a
insultarla o pegarle, estaba convencida de que se produciria una escena familiar, como siempre
ocurria. Sonri6 levemente para si al recordar que siempre habia tenido la esperanza de que sus
«afios dorados» serian mas llevaderos.

Después de mas de cuarenta afios de vida en comin con aquel hombre de personalidad
explosiva, Alice seguia sin poder prever donde o cuando se produciria uno de sus estallidos
maniacos. Habia dias en los que ni siquiera se molestaba en despertarla y bajaba solo a la cocina
para tomarse un café. En cambio, otros, si Alice no se levantaba para prepararle el desayuno, la
rabia que sentia hacia que se le pusiera la cara morada y se quitaba el grueso cinturén de cuero
para sacarla a golpes de la cama.

Después de casi medio siglo de maltrato, Alice habia dejado de preguntarse como era posible
que Philippe pudiera estar tan enojado por algo un dia y, al siguiente, no darle la menor
importancia. También habia dejado de preguntarse por qué era su sino sufrir maltratos a manos
de un hombre asi.

Simplemente se sentia agradecida por pequefios momentos como aquél en los que podia seguir
tumbada en la cama y divagar, mientras la luz del sol que se colaba por la ventana saturaba el
interior de sus parpados de un calido resplandor que tefiia sus pensamientos de un tono rosado.

Cubierta con la pesada colcha que la protegia del fresco, pese a que ya estaban en el mes de
junio, Alice se permitié a si misma disfrutar de aquel estado de ensuefio. Pensé en sus padres,
cuyo calido ejemplo de amor y respeto mutuo seguia atesorando en su interior y que tanto
contrastaba con la realidad de su amargo matrimonio. Durante su infancia en Van Buren, Maine,
maman y papa habian sido muy felices juntos, lo que le habia llevado a creer que todos los
matrimonios debian de ser igual de felices. Sin embargo, con Philippe Theriault habia
descubierto lo distintas que podian llegar a ser algunas relaciones.

Durante su adolescencia, Alice habia trabajado de costurera. Se lo habia pasado en grande
trabajando y riéndose con las otras chicas en sus casas, cosiendo a destajo hasta terminar con
calambres en las manos a cambio de un sueldo que ni siquiera les permitia comprarse uno de los



vestidos que hacian. A pesar de todo, habia disfrutado mucho de la compaiiia de las otras chicas,
y a menudo caminaban cogidas del brazo hasta el centro de Van Buren para ir al cine o tomarse
un refresco.

Cuando Philippe Theriault empez6 a cortejarla, le habia dado miedo. Era cinco afios mayor
que ella y ya tenia la complexién robusta y la poblada barba de un hombre. En muchos aspectos,
Alice atn tenia la sensacion de acabar de entrar en la adolescencia.

Pero las otras chicas consideraban que era fuerte y atractivo, y sus padres, por mucho que la
quisieran, no hicieron nada por evitar una relacion que podia hacer que se casara y se marchara
de casa. Al fin y al cabo, en casa habia demasiadas bocas que alimentar y demasiadas hijas que
casar.

De modo que se casé con él y termind lamentandolo, como seguiria lamentandolo durante el
resto de su vida. Philippe no tardé6 mucho tiempo en demostrar que era un maltratador de la peor
calafia. Alice comprendio a las pocas semanas de la boda que el granjero se habia casado con ella
sOlo para disponer de una criada que le cocinara, limpiara la casa y se acostara con él.

Los sabados por la noche, cuando sabia que sus amigas de la adolescencia estaban en el cine,
como ella misma habia hecho no hacia mucho, debia quedarse sentada en silencio en un rincon
de la sala de estar mientras Philippe se emborrachaba hasta perder el juicio. En una ocasion,
cuando le pregunt6 si podia salir con sus antiguas amigas, su marido la llamo puta y se lo
prohibio. De todos modos, no podia permitirselo; Philippe no le daba ni un centavo.

No, su tinica esperanza era permanecer callada y esperar a que Philippe bebiera hasta perder el
conocimiento y que asi no abusara fisicamente de ella. En la misma noche de bodas le habia
pegado y, aunque las palizas no eran habituales, la amenaza de recibir una nunca disminuya.

Aunque al principio habia pensado en abandonarlo, se quedo prefiada poco después de la boda.
Después llegaron siete hijos y ocho hijas, y cualquier pensamiento relativo a la posibilidad de
huir de su desastroso matrimonio quedo enterrado bajo la avalancha de trabajo que conllevaba el
cuidado de los hijos. A Philippe jamas le pasé por la cabeza que el embarazo fuera motivo
suficiente para que Alice dejara de realizar sus tareas cotidianas, pese al hecho de que la cantidad
de nifios a los que debia atender lo convertia en algo practicamente imposible.

No obstante, y a pesar de todo el trabajo que conllevaba, a Alice le encantaba ser madre.
Gracias a las afectuosas relaciones que mantenia con todos sus hijos, Alice logr6 algo parecido a
la realizacién personal.

Sus pensamientos se centraron en Maurice, su hijo mayor. Aunque sentia un afecto especial
por cada uno de sus hijos, no podia negar que su relacion con Maurice era unica. Maurice era un
chico bueno y dulce, y habia esperado que algun dia pudiera convertirse en sacerdote, uno de los
ministros elegidos de Dios.

Durante la infancia del chico, habia hecho todo lo posible para protegerlo de las peligrosas
rabietas de Philippe y se habia asegurado de que siempre fuera limpio, estuviera bien alimentado
y tuviera la mejor educacion posible. Cuando Philippe le oblig6 a dejar la escuela, Alice estaba



tan desconsolada como su hijo.

Recordaba con ternura los momentos de tranquilidad que habia compartido con él
aprovechando que Philippe no estaba en casa. Tenia la sensacion de que la mayoria de esos
momentos habian tenido lugar en la cocina, cuando Maurice era todavia muy pequefio. Envueltos
por los olores de la cocina francocanadiense tradicional, madre e hijo disfrutaron de los que
probablemente serian los momentos mas tiernos de su vida en mas de veinte afios.

Alice recordaba con la misma claridad el dolor que habia sentido cuando Maurice habia
maldecido a su padre en el campo y, algtn tiempo después, también antes de marcharse de casa.
Pese a entender su decision de irse, sabia que estaba perdiendo una de las pocas cosas que
alegraban su existencia, la cual estaba casi completamente dominada por la decepcion y la
tristeza. También sabia que, por muy justificada que fuera, no podia salir nada bueno de una
maldicion tan sacrilega como aquélla.

Alice estaba convencida de que, con Nancy, a sus ya cuarenta y tres afios, Maurice habia
encontrado un refugio seguro, la paz que tanto le habia eludido durante toda su vida. Pensé en el
misterioso desconocido que habia rescatado a Maurice de la nieve durante la portentosa nevada y
lo habia llevado a casa sano y salvo.

«Protégelo toda la vida y haz que llegue a tu casa sin que le pase nada», rezo en silencio.

Alice oy6 cémo Philippe salia de la habitacion y volvia a entrar enseguida. Empezé a abrir y
cerrar cajones, como si estuviera buscando algo. Alice cerr6 los ojos con fuerza y fingié que
estaba dormida. Perdida en los escasos buenos recuerdos que le quedaban, no deseaba
reemplazarlos atn por la dura realidad de Philippe Theriault y el estado de Oklahoma.

No le gustaba Oklahoma. El oeste americano, con sus llanuras azotadas por el viento, sus
nubes ondulantes y su aspero paisaje, le resultaba completamente ajeno después de vivir toda la
vida en Nueva Inglaterra. Aqui no habia pequefios pueblos con iglesias pintorescas, muros de
piedra, manzanos, caras familiares. Una mujer de origen francocanadiense que hablaba inglés
con un fuerte acento, cuando lo hablaba, no encajaba en una tierra de pozos petroliferos y
vaqueros. Aunque le encantaba visitar a sus hijos, acostada en aquella habitacion de invitados de
la casa de Lucy sélo podia pensar en una cosa: en regresar a Maine.

Alice no podia saber que nunca mas volveria a ver la regién que la habia visto nacer, que
nunca mas volveria a ver a sus hijos, que nunca mas volveria a ver otro amanecer.

Skeskeok

El suefio de Maurice continu6. En €l, Alice volvia a estar en el salén de la casa de sus padres, en
Van Buren, tratando de adivinar si el delicioso olor que salia de la cocina era del pain complet de
su madre, pan de trigo, o baguette, la fina y larga barra de pan francés que acompafiaba todas las
cenas familiares. Le parecié oir las voces de sus hermanos y hermanas corriendo y riendo a su
alrededor. Las familias numerosas eran algo normal entre la poblacion francocanadiense —



incondicionalmente catélica— de Maine, y la suya no era una excepcion: cinco hermanos y cuatro
hermanas convertian su hogar en un lugar de lo mas animado.

A pesar de estar envuelta en semejantes recuerdos, de repente se sintié abrumada por un hedor
insoportable, algo acre y putrido, como si todos los animales que tenia su padre en la granja
hubieran defecado alli mismo, en el sal6n de la casa de sus padres. No obstante, en cuanto aquel
absurdo pensamiento cobré forma en su mente, comprendi6 que era imposible, que el olor estaba
alli, en Nicoma Park, Oklahoma, en la habitacion de invitados de su hija.

Alice abrio los ojos. La escena que se desarrollaba ante sus ojos era tan aterradora que un grito
de panico pugné por salir de su garganta. Philippe estaba de rodillas a los pies de la cama,
mirandola fijamente. Iba vestido como siempre, con los habituales vaqueros azules y una camisa
a cuadros, pero era un Philippe que no reconocia, que ni siquiera habia visto cuando tenia uno de
sus brutales ataques de coOlera. Tenia el cefio muy abultado, casi como el de un simio, y los
dientes le asomaban por entre los labios, lo que le daba a su mandibula la apariencia de un
hocico. Tenia los ojos negros, como dos pozos sin fondo.

Alice comprendié que se encontraba en grave peligro. Aunque no podia verle las manos, le
parecio que sostenia algo bajo los pliegues de la colcha, probablemente el cinturén con el que
pretendia golpearla.

—Buenos dias —le susurro él.

Alice ahog6 un grito. Aunque la voz habia salido de su garganta, no era la voz de su marido.

—Philippe, ¢por qué hablas asi? —le pregunté.

—No somos Philippe —tespondio.

—¢:Somos? ¢Qué quieres decir con eso? ;Quién eres? ;Qué eres? —le susurré ella en francés.

—Nous sommes des vieux copains de Philippe —respondio6 la voz—. Somos viejos amigos de
Philippe.

La temperatura de la habitacion, que hasta entonces habia sido bastante fresca, aunque nada
del otro mundo, entonces se volvio gélida. Alice empez6 a temblar bajo las sabanas, aunque no
supo si de miedo o de frio.

Alice, que era profundamente religiosa y algo supersticiosa, se resistia a hacer la siguiente
pregunta, pero instintivamente supo que debia hacer todo lo posible para que la criatura
continuara hablando.

—¢:Como te llamas?

Maurice no respondi6 a su pregunta. En su lugar, de su boca brot6 un torrente ininterrumpido
de palabras desarticuladas, extrafias y blasfemas.

—Sra. Stickney, Sra. Stickney... con el habito, las cuentas y el polvoriento atuendo... se dice
que la anguila posee virtudes numerosas y maravillosas... el poder de transformacion se
muestra en una multitud de casos... joder, joder, joder... Juana de Arco se casé con el fuego...
espantoso... lobo, gato, perro, grifo... Uriel... las ufias... Sexto reiné seis anos...
Ooooaaaaaaaaaaaaaah... No os separéis ahora, muchachos... El Demandante, el Atrevido, el



Sr. Homunculo... Me pide que le cuente de qué conocemos al Soberano de las Siete Cadenas.

—¢:Como te llamas?

—Toise .

—¢Quién eres?

—Tu madre no . —La criatura con el rostro de su marido se puso a reir.

—jAstarot, Baal, Cozbi, Dagoén, Aserot, Baalimm, Chamo, Belfegor, Astarte, Bethage, Fogor,
Molok, Asmodeo, Bele, Nergel, Melchon, Asima, Bel, Nexrot, Tartaj, Ajarom, Belial, Neabaz,
Merodaj, Adénides, Baemot, Jerobaal, Socothbenot, Mahomer, Belcebu, Leviatdn, Lucifer,
Satanas! ;Nos reconoces ahora?

—¢Quién eres?

—Somos el diablo.

Alice se desmay6. Al cabo de un instante, noté cémo alguien la sacudia con tanta fuerza que
penso que iba a partirle el cuello.

—Despierta, zorra —gruio la criatura.

Cuando volvié a abrir los ojos, intent6 gritar otra vez, pero una mano se cerr6 alrededor de su
garganta, impidiéndoselo. Acercando mucho la boca al oido de Alice, la criatura profiri6 una
advertencia tan autoritaria, con una voz cargada de una amenaza tan espantosa, que Alice no
pudo hacer mas que mirar aterrorizada hacia el techo.

—Callate, zorra, o te mataremos ahora mismo —siseo.

La animalesca cara que guardaba un parecido remoto con la de su marido volvia a estar frente
a la suya, a tan solo unos centimetros de sus ojos.

—Eso esta mejor —le dijo—. Mucho mejor .

—¢Qué me vas a hacer? —pregunt6 una temblorosa Alice.

—Te vamos a matar, y después mataremos a este gusano asqueroso que llevamos utilizando
desde hace afios —dijo, sefialandose el pecho—. ;No crees que es un final adecuado a todos los
anos que os hemos torturado, a ti y a tu familia? A decir verdad, incluso le hemos torturado a él
—volvio a sefialarse a si mismo—. Aunque ahora ya da igual que lo sepas, porque no vas a poder
contarselo a nadie.

Se echo a reir mientras resoplaba de un modo repulsivo. De sus amplias fosas nasales le
goteaban los mocos y en la comisura de los labios la saliva se le acumulaba en forma de
espumilla. Por si eso no fuera poco, empez6 a sangrar por los ojos. Sin apartar la vista de Alice,
quien estaba paralizada sobre la cama, continu6 hablando.

—Si, incluso hemos estado torturando a este gusano. —La voz de la criatura no dejaba de
transformarse; de un rugido gutural pasaba a un suave canturreo—. Pero ya se ha acabado su
tiempo. Primero te mataremos a ti y después a este gusano. Cuando llegue la policia, pensardn
que te ha asesinado y que luego se ha suicidado. ;Qué otra cosa podria ser? La policia no cree
en nosotros, lo que nos resulta de lo mads conveniente. Y después le haremos una visita a tu
querido hijo Maurice.



Alice cerro los ojos.

—iSanta Maria, madre de Dios! —susurro.

La criatura que se cernia sobre ella se echo a reir.

—~Chaire Miryam, kecharitomene —dijo en una lengua extrafia. A continuacion, agarré a Alice
por los hombros, la atrajo hacia él y la golpe6 contra la cama repetidamente—. jNo digas eso,
zorra! jNo digas eso, zorra! jNo digas eso, zorra!

Casi sin aliento, la criatura que se hacia llamar Toise y que aseguraba ser el diablo por fin dejé
de golpearla. En su furia, habia revuelto las sdbanas, dejando al descubierto el arma de Ken, el
yerno de Alice.

Ken aun conservaba el arma que habia usado durante sus afios de servicio en la Policia de
Luisiana, y, la noche anterior, al llegar a casa, la habia dejado colgada junto a la chimenea.
Ahora, Alice la miraba como alguien contemplaria la acera desde el piso superior de un alto
edificio: desconcertada ante la idea de lo que podria pasar si caia y preguntandose horrorizada si
sentiria algo.

A pesar del terror que la dominaba, y al convencimiento de que s6lo serviria para poner atin
mas en peligro su alma, se dijo a si misma que su Unica esperanza era seguir hablando con la
criatura.

—¢De verdad eres el diablo? —le pregunto.

—El diablo, un diablo, ;qué diferencia hay, vieja chocha? Lo que importa es que vamos a
matarte, y después a tu marido y a tu hijo.

—¢Por qué?

—cPor qué no? El nos invité, ;no? ;O no es verdad que el gusano que habitamos disfrutaba
maldiciendo a todo el mundo? ;No fue tu hijo quien invocé nuestro nombre?

Sus siguientes palabras hicieron que Alice comenzara a sollozar; por primera vez, la criatura
habl6 con la voz de Maurice.

—Preferiria trabajar para el diablo que para ti! —se burlé.

Las lagrimas corrieron por las mejillas de Alice al recordar la maldicién de Maurice sobre su
padre.

—Qué lastima que no esté aqui, ;eh? —dijo la criatura—. jAsi podria trabajar para los dos al
mismo tiempo! —Y solt6 una risa demente mientras la saliva le colgaba de su nauseabunda boca.

Cogio el arma de encima de la cama y empez0 a acariciarla apasionadamente.

—Mi adorable mascota, mi adorable mascota! Quiero follarte, mi adorable mascota, mi
pistola...

Alice se planted abalanzarse sobre él, pero su marido era mucho mas corpulento y fuerte que
ella, un hecho que la habia obligado a aceptar pasivamente todo tipo de maltratos a lo largo de su
vida. En aquel momento final, fue incapaz de reunir el coraje necesario para enfrentarse a aquella
encarnacion del mal.

—Maurice estd a punto de despertarse —se pavoneo la criatura—. No podemos llegar tarde. El



pdjaro madrugador se come al gusano . —Y volvio a reirse histéricamente—. Toise tiene que
hacerle una visita a tu hijo.

Alice vio la cabeza de la muerte cerniéndose sonriente sobre ella y empez06 a rezar:

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...

Interrumpi6 su oracion al oir una detonacion y el chasquido de una bala alojandose en la
cabecera de la cama, justo al lado de su cabeza. Cuando estaba a punto de levantarse y empezar a
gritar, el segundo disparo le alcanzé en la sien derecha.

Se produjo un brillante estallido y, de repente, el mundo se oscureci6. Mientras Alice se
precipitaba por el largo ttiinel que conduce a la muerte, lo dltimo que oy6 fue un tercer disparo y
una voz balbuceante que decia:

—El gusano... el gusano .
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Nancy y Maurice Theriault (Fotografia de Mark Merenda)
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La granja de los Theriault en Warren, Massachusetts (Fotografia de Ed

Warren)



El padre Galen Beardsley delante de la iglesia de San Pablo en Warren,
Massachusetts (Fotografia de Mark Merenda)
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El obispo Robert McKenna delante de la capilla de Nuestra Sefiora del

Rosario en Monroe, Connecticut (Fotografia de Mark Merenda)



Ed y Lorraine Warren



Siete

El diablo tiene la capacidad de asumir una agradable apariencia.

—WILLIAM SHAKESPEARE , Hamlet

iCoémo has caido del cielo,
lucero de la mafiana!

T, que sometias a las naciones,
has caido por tierra.

Decias en tu corazon:

«Subiré hasta los cielos.

iLevantaré mi trono

por encima de las estrellas de Dios!
Gobernaré desde el extremo norte,

en el monte de la reunion.

Subiré a la cresta de las mas altas nubes,
seré semejante al Altisimo».

iPero has sido arrojado al sepulcro,

a lo mas profundo de la fosa!

Los que te ven, clavan en ti la mirada.

—Isaias 14, 12-19

keskeok

Al final del famoso cuento de Stephen Vincent Benét, «El diablo y Daniel Webster», el Principe
de las Tinieblas es obligado a prometer que nunca mas volvera a aparecer en el estado de New
Hampshire.

No existe ninguna prueba documental de que alguna vez se haya realizado una promesa
similar para el estado de Massachusetts. La historia del estado de las bahias esta plagada de casos
documentados de adoracion al diablo, brujeria y magia negra. El estado es famoso por ser la cuna
de presidentes y académicos, pero también por individuos como Lizzie Borden, quien «cogi6 un
hacha y le dio a su madre cuarenta hachazos. / Entonces, cuando qued6 satisfecha, / le dio a su
padre cuarenta y uno», y por ser la tierra natal de Albert DeSalvo, el «Estrangulador de Boston».



A pesar de todo, dificilmente podriamos encontrar un lugar mdas improbable para los
dramaticos sucesos que tuvieron lugar en 1985 que la localidad de Warren, Massachusetts.

Situada en el limite occidental del condado de Worcester, Warren es una ciudad agricola de
cuarenta y siete kilometros cuadrados rodeada de colinas y valles pintorescos por los que
atraviesa el rio Quaboag. Ubicada en la ruta 67, que conecta con las rutas 9 y 20, la localidad se
encuentra a unos doce kilometros al este y quince al oeste de la autopista de Massachusetts.
Worcester y Springfield (segunda y tercera ciudades mds grandes de Massachusetts,
respectivamente), se encuentran ambas a cuarenta kilometros de distancia. El rio Quaboag, que
aun conserva vestigios de las presas industriales construidas hace mas de un siglo, se ha
convertido en los ultimos afios en uno de los lugares preferidos para los aficionados a la canoa y
el kayak. En Warren también hay un estanque y una playa para bafiistas, ademas de parques y
zonas de recreo para los meses de buen tiempo.

Situada a unos cien kilometros al oeste de Boston, la localidad esta sepultada en el recodo
suroeste del condado de Worcester, lejos del brillante foco que ilumina la «vieja y querida ciudad
de Boston, hogar del frijol y el bacalao. / Donde los Cabots hablan sélo con los Lowells / y los
Lowells hablan s6lo con Dios». La anterior descripcion de Boston, que John Collins Bossidy
ofreci6 en el brindis de la cena de antiguos alumnos del Holy Cross College en 1910, y conocida
por todos los oriundos del area de Boston, evidentemente no tiene nada que ver con Warren.

Las noticias sobre Warren nunca giran en torno a intelectuales de la talla de Bossidy, equipos
deportivos de fama mundial como los Red Sox o los Celtics, reputadas personalidades como
John F. Kennedy o importantes acontecimientos de la historia americana. Cuando Warren sale en
los periodicos es por algun suceso siniestro.

Originalmente parte de la plantacion Quaboag (que posteriormente se rebautizaria con el
nombre de Brookfield), Warren fue fundada en 1727, y en 1741 recibi6 estatus oficial con el
nombre de Western. En 1834, se rebautizé con el nombre de Warren en honor del general Joseph
Warren, héroe de la guerra de Independencia.

Durante sus primeros cien afios de historia, las numerosas y prosperas granjas lecheras se
erigieron en el pilar econdmico de la comunidad. La historia de Warren como ciudad
manufacturera comenzé en 1815 con el establecimiento de la primera fabrica de hilados de
algodon y, poco después, del primer taller de lana. Durante el siglo xix , la comunidad
transformo su economia fundamentalmente agricola en una manufacturera, tendencia que se ha
mantenido hasta la actualidad. La mayoria de sus actuales habitantes son descendientes de
colonos ingleses —los primeros en asentarse—, irlandeses, francocanadienses y polacos. Hoy en
dia, sélo hay una o dos familias negras o hispanas residiendo en la localidad.

Las principales industrias de la ciudad dan trabajo a mas de mil quinientas personas.

Aproximadamente un 57 % de los adultos de Warren trabaja en el sector industrial, un
porcentaje muy elevado si lo comparamos con el escaso 25 % del estado de Massachusetts. Entre
las principales empresas de la ciudad se encuentra un fabricante de surtidores para fines



comerciales, militares e industriales, una fabrica de prensas automadticas, otra que realiza
acabados y tefiidos textiles y una lavanderia industrial especializada en ropa de cama.

Como ocurre con tantas otras ciudades industriales, el nivel educativo de la poblacion de
Warren no es muy elevado. De entre todos los residentes mayores de veinticinco afios, solo el 37
% dispone de educacion basica, y el 54 % no ha llegado a terminar el instituto.

Al noroeste de la actual Warren se encuentra la localidad de Ware, y a poca distancia de la
carretera que conduce a Ware esta lo que los viejos habitantes de Nueva Inglaterra denominan
«nudo urbano», un lugar comparable al enclave del suroeste del pais donde se unen las fronteras
de Arizona, Colorado, Utah y Nuevo México. Uno puede caminar por dicho nudo urbano y
atravesar a su paso tres ciudades y otros tantos condados distintos. Segun el folklore local, el
enclave tiene una significacion especial para algunos habitantes de la zona y en él se han
encontrado restos de fogatas y huesos de extrafios animales.

En la parte occidental de la ciudad se encuentra la montafia del Coronel, con una altura de 372
metros. Desde su cima se dispone de una vista excelente de los alrededores. Los indios quaboag,
de la tribu de los nipmuck, solian vivir al pie de la montafia. Las piedras y morteros encontrados
en la zona revelan que los indios disponian de una alimentacion muy sencilla y tosca: maiz
molido, guiso de frijoles y maiz, carne de animales salvajes y pescado.

Los indios adoraban a diversos espiritus, algunos malignos. Durante cientos de afios, el oeste
del estado de Massachusetts estuvo colmado de sus gritos, canciones, bailes y encantamientos
magicos. El curandero solia ser uno de los miembros mas poderosos de la tribu, pues disponia
del poder de expulsar a los espiritus malignos.

Skeskeok

Sin embargo, los indios no fueron los ultimos en practicar extrafios ritos en Massachusetts. Los
peregrinos puritanos que fundaron Bay Colony en Massachusetts establecieron un autogobierno
teocratico. La brujeria y el diablo no eran meras abstracciones para aquellos hombres y mujeres
adustos que habian huido de sus paises debido a la persecucion religiosa. Los demonios y las
brujas eran algo muy real para estas personas, y disponian de leyes muy estrictas para lidiar con
ellos.

Contrariamente a la creencia popular, los casos de adoracion al diablo y brujeria que han
convertido a Massachusetts en un lugar tristemente célebre en los anales de las ciencias ocultas
no estuvieron provocados por la histeria colectiva ni fueron considerados manifestaciones de lo
sobrenatural, al menos al principio.

«En 1692, cuando el diablo volvié a sus andadas en el pueblo de Salem, no fue reconocido de
inmediato», explica Chadwick Hansen en su libro Witchcraft at Salem. Después de que diversas
jovenes de la localidad empezaran a sufrir ataques y a quejarse de terribles dolores, lo primero
que hicieron los dirigentes de la ciudad fue recurrir a la medicina. «Cuando se desaté esta serie



de calamidades —escribiria el reverendo Samuel Parris, un clérigo de Salem— en el seno de mi
propia familia, la aflicciéon duré varias semanas antes de que empezara a sospecharse que tales
operaciones diabolicas eran fruto de la brujeria».

Ademas, parece ser que en el Salem de 1692, como en el Warren de 1985, el diablo habia sido
invitado a ejercer su crueldad por personas que, de forma inocente o no, sentian una atraccion
especial por el mundo sobrenatural y que habian urdido maldiciones en su nombre.

«Temo que algunos jovenes, inducidos por una vana curiosidad [...] hayan interferido hasta tal
punto con las herramientas del diablo que, debido a ello, se abriera una puerta que Satanas
aprovechd para actuar con total impunidad, anno 1692», escribi6 John Hale, un habitante de
Salem. Hale se referia, principalmente, a las muchachas del pueblo, las cuales recurrian a juegos
sobrenaturales (normalmente, dichos juegos incluian un huevo y un vaso) para tratar de averiguar
la profesion de sus futuros maridos. La rima asociada al juego en cuestién atin sigue cantandose
en la actualidad: «Hombre rico, hombre pobre, mendigo, ladrén».

Una joven del pueblo aficionada a estas practicas ocultas fue recompensada con la visién de
un espectro en forma de ataid. «Después de eso, sufrié una serie de abusos por parte del diablo
que le provocaron la muerte; evidentemente, murio soltera», escribi6 Hale en aquel tiempo. Y
afiadié: «Una clara advertencia para las jovenes, las cuales deberian evitar inmiscuirse con los
instrumentos del diablo si no desean salir malparadas».

Como siempre, en cuanto el genio malvado logré escapar de la botella, fue muy dificil volver
a meterlo en ella. Una joven tras otra cayeron enfermas y éstas, a su vez, acusaron a algunas
mujeres de la localidad de atormentarlas y de aparecer ante ellas en compafiia del diablo. «El
diablo ha sido convocado entre nosotros y su furia es violenta y terrible; s6lo el Sefior sabe
cuando sera silenciado», dijo el reverendo Parris.

Segin Hansen, en Witchcraft at Salem, Tituba, una esclava india de la tribu de los carib
llevada a Nueva Inglaterra desde Barbados para servir en la casa del reverendo Parris, fue
interrogada por un tribunal con la esperanza de que, en tanto nifiera de los hijos del reverendo,
pudiera decirles qué les estaba pasando.

—¢Alguna vez has visto al diablo? —le preguntaron.

—FEl diablo —respondio ella— vino a mi y me pidi6 que le sirviera.

Segun el testimonio de Tituba, el diablo se present6 ante ella en la forma de un hombre alto,
de pelo blanco y vestido de negro. En otras ocasiones adopt6 la forma de un animal. El diablo le
asegurd que era Dios, que debia creer en €l y servirlo durante seis afios y que, a cambio, la
recompensaria con muchas cosas hermosas. Le mostro un libro y ella dibujé una marca en él, una
marca «roja como la sangre».

Tituba aseguré que ella no era la tinica que habia hecho una marca en el libro y nombré a
varias ancianas del pueblo. Poco después empezaron los famosos juicios, al final de los cuales
fueron ahorcadas mas de quince personas acusadas de brujeria.

Un hombre, Giles Corey, se negd a responder a los cargos y fue condenado a morir «bajo



presién», es decir, le fueron colocando sobre el pecho rocas cada vez mas pesadas hasta morir
aplastado por ellas; al final, la lengua le colgaba de la boca.

Skeskeok

Aunque desde los pulpitos modernos no suele mencionarse mucho al diablo, casi todas las
teologias reconocen su existencia. En los supuestos circulos sofisticados, se considera que el
diablo es una metafora del mal que provocan o sufren los hombres.

No obstante, millones de cristianos, en su mayoria catélicos, anglicanos y fundamentalistas
protestantes, asi como los judios jasidicos, aceptan, como parte de su fe, la idea de que los
espiritus malignos pueden entrar en el cuerpo de un ser humano y dominar la personalidad de la
victima.

Platon, en la Republica, no s6lo menciona la existencia de demonios de diversas categorias,
sino que también describe la forma en la que debe atenderse y tratar a las personas que han sido
poseidas. Séfocles y Euripides describen a victimas de posesiones, y el tema también aparece
mencionado en Herddoto, Plutarco, Horacio y otros autores de la antigiiedad.

El término «diablo» proviene de la palabra griega diabolos, «difamador». Es el nombre del
espiritu supremo del mal, el enemigo de Dios y de los hombres. Segun las creencias de la iglesia
ortodoxa actual, a Satanas se le han otorgado grandes poderes con el objetivo de que tiente al
hombre y éste pueda demostrar su tenacidad.

La idea original de Satanas es la de un «adversario» o «agente de la oposicion». Esto encaja,
por supuesto, con la creencia cristiana en Satandas personificada en Lucifer, uno de los arcangeles
caidos de Dios que decide sublevarse contra €l.

La Biblia no explica en ningin pasaje el origen de Satanas. Aunque los eruditos biblicos
siempre han supuesto que la serpiente del Génesis que tienta a Adan y Eva es Satanas, o su
emisario, éste no aparece hasta el libro de Job, cuando Job y sus hijos estan a punto hacer una
ofrenda a Dios. «Satands —se dice— también vino a ellos. Y el Sefior le dijo a Satandas: “;De
dénde vienes?”. Y Satanas respondi6 al Sefior y le dijo: “De recorrer la tierra de una punta a otra,
y de caminar sobre ella de aqui para alla”».

En la Biblia, Satanas aparece como una personalidad perfectamente definida. En el libro de
Mateo, recibe el apelativo de «Principe de los demonios» y, en la Epistola a los efesios, es
presentado como el gobernante de un mundo de seres malvados que habitan en los cielos
inferiores. En el Apocalipsis de san Juan se describe la guerra celeste entre Dios y Satanas,
donde también se presagia su encarcelamiento tras el derrocamiento de la bestia y de los reyes de
la tierra, cuando aquél serd encadenado en el pozo sin fondo durante mil afios. Tras un nuevo
periodo de libertad, finalmente es arrojado a un lago de azufre para toda la eternidad.

La facultad de los demonios para invadir el cuerpo de un ser humano es un concepto
importante para millones de cristianos fundamentalistas. L.a mayoria de ellos acepta, de acuerdo



con la Biblia, que una persona puede ser poseida por el diablo. Y hay personas, poseedoras de
supuestos dones especiales, que practican un «ministerio de liberacion», expulsando a los
espiritus malignos, rezando frente a la victima y exigiendo al diablo que abandone su cuerpo.

La Iglesia Catolica no es una excepcion. El papa Juan Pablo II hizo todo lo posible por
reconocer la existencia del Maligno. En agosto de 1986, en el tltimo de una serie de sermones
que realizé durante aquel verano, les dijo a los fieles que el diablo existia y que «es un mentiroso
y un asesino cosmico». El papa aseguré que, contrariamente a muchas de las ensefianzas
recientes, el diablo todavia esta presente en el mundo, «tentando al hombre para hacer el mal
[...] para que se aparte de la ley de Dios». Juan Pablo recurrié a algunas imagenes biblicas de
gran crudeza en las que el diablo aparece representado como un espiritu impuro, tentador y
maligno, el anticristo, el leon, el dragén o la serpiente. El papa expreso su intencion de «aclarar
la verdadera fe de la Iglesia contra aquellos que la pervierten exagerando la importancia del
diablo o negando y minimizando su poder malévolo». Ademas, el pontifice afirmé que Satanas
«dispone de la capacidad en el mundo para inducir a la gente a negar su existencia en nombre del
racionalismo y de cualquier otro sistema de pensamiento que recurre a todos los medios posibles
para evitar reconocer su actividad».

Segun el reverendo Lachlan M. Hughes, catedratico jesuita de Derecho Candnico en
Inglaterra, la posesién demoniaca es una manifestacién del poder que Dios le permiti6 conservar
al diablo después de haberlo expulsado del cielo. Como asegura la Biblia en 1 Pedro 5, 8: «El
diablo, como le6n rugiente, anda alrededor buscando a quién devorar».

El motivo por el que Dios ha permitido que el diablo conserve tanto poder es un misterio para
todos aquellos que se dedican a reflexionar sobre la naturaleza del bien y del mal.

Aunque la Iglesia Catdlica reconoce la existencia del diablo y sus manifestaciones, se enfrenta
a los testimonios de posesion diabdlica con el mismo escepticismo con el que analiza los
milagros. Los sintomas de la posesion demoniaca se asemejan mucho a los de algunas
enfermedades mentales, por lo que es necesaria una gran cautela antes de que la Iglesia dé el
permiso para llevar a cabo el remedio definitivo: el solemne rito del exorcismo.

El exorcismo siempre ha formado parte de la fe catolica. Jests asegura en la Biblia que es
capaz de expulsar a los demonios, y los apostoles realizaron exorcismos en su nombre. En la
Iglesia primitiva, cualquier persona con este tipo de dones podia llevar a cabo un exorcismo. En
el siglo 111, el exorcismo quedo restringido al clero ordenado, concretamente a la orden menor de
los exorcistas, la cual quedé suprimida en una fecha tan tardia como 1972. En 1608 se publicé un
manual, de unas mil trescientas paginas, para exorcistas catdlicos.

El rito catdlico del bautismo incluye un exorcismo (que no presupone la posesion previa) para
alejar el mal. En una fecha tan reciente como febrero de 1986, el cardenal Anastasio Alberto
Ballestrero, de Turin, cita la existencia de seis exorcistas, sacerdotes encargados de expulsar a
demonios.

Muy probablemente, la mayor autoridad actual sobre exorcismos sea Malachi Martin, un



exprofesor jesuita del Pontificio Instituto Biblico, con sede en Roma, y autor de mas de una
decena de libros, entre ellos, Hostage to the Devil, [02] donde se describe la reciente posesion y
exorcismo de cinco estadounidenses.

Segun Martin, las autoridades de la Iglesia Catdlica «creen en la existencia de un poder
invisible, un espiritu del mal, y que dicho espiritu puede, por razones desconocidas, tomar
posesion del cuerpo de un ser humano; el espiritu puede y debe ser expulsado, exorcizado, de la
persona poseida, y el exorcismo sélo puede realizarse en nombre, con la autoridad y el poder de
Jests de Nazaret».

Martin pasa entonces a describir las caracteristicas de la persona poseida: una especial
repulsion a los simbolos y los dogmas religiosos («siempre, y sin excepcion, una sefial
inequivoca de la persona poseida»); un hedor inexplicable; temperaturas gélidas; poderes
telepaticos sobre asuntos estrictamente religiosos y morales; una piel extrafiamente sin arrugas o
completamente lisa o estirada; una inusitada distorsién de la cara u otras transformaciones fisicas
y de la conducta; aumento de peso que hace que la persona poseida se vuelva practicamente
inamovible, o también cuando las personas a su alrededor sufren una presion tan sofocante que
son incapaces de moverse; levitacion, lo que provoca que la victima flote y se eleve del suelo, de
la silla o de la cama sin ningtin tipo de apoyo; violentos porrazos en los muebles, puertas que se
abren y cierran constantemente, objetos de tela que se desgarran solos y otros fenémenos
igualmente extrafios. Segun el padre Martin, la posesién demoniaca puede llegar a provocar un
estado de inmovilidad tal que ni siquiera la fuerza combinada de varias personas es capaz de
mover a la victima. O la persona poseida puede revelar secretos que es imposible que conozca.
No obstante, la sefial mas clara de posesion es la capacidad de conversar de forma inteligente, y
sin caer en repeticiones, en una lengua desconocida para la victima. Como sefiala el padre
Martin, por si solos, practicamente todos estos incidentes pueden tener una explicacion mas
mundana que la posesiéon demoniaca. Las personas con sindrome de Tourette (un trastorno
neurolégico provocado por una deficiencia quimica en el cerebro), por ejemplo, a veces profieren
una retahila de exclamaciones, gritos, obscenidades, todo ello acompafiado de extrafias
contorsiones faciales. Los médicos también consideran que la paranoia, la epilepsia, la
enfermedad de Huntington, la dislexia, la histeria y el parkinson son enfermedades o trastornos
cuyos sintomas pueden confundirse facilmente con los signos de la posesion.

ek

Normalmente, las investigaciones que terminan en un exorcismo dan comienzo cuando los
familiares o amigos de la victima alertan a las autoridades eclesidsticas y sus relatos de los
acontecimientos, tomados conjuntamente, no pueden adscribirse de forma razonable a la
sintomatologia de ninguna enfermedad conocida por la ciencia moderna. En estos casos, no
queda mas remedio que practicar un exorcismo y, para ello, es necesaria la intervencion de un



hombre muy especial: el exorcista.

Los exorcistas no reciben un nombramiento publico oficial. En algunas didcesis existe un
acuerdo privado entre el obispo y uno de los sacerdotes, alguien a quien conoce y en quien confia
especialmente. En otras didcesis, «el obispo sabe muy poco al respecto y prefiere saber atin
menos», asegura Martin.

La Iglesia no ha establecido qué cualificaciones son necesarias para que un sacerdote se
convierta en exorcista, aparte del hecho de ser un sacerdote ordenado. Aunque tampoco existe
instrucciéon oficial para convertirse en uno, las autoridades eclesiasticas aconsejan que el
sacerdote que pretende practicar un exorcismo haya asistido al menos a otro. Sin embargo, el
padre Martin, en el capitulo «Breve manual sobre exorcismos», describe asi al exorcista
prototipico (si es que existe uno):

«Por lo general, participa activamente en el sacerdocio de alguna parroquia —escribe Martin—.
No es habitual que forme parte del mundo académico, ni que se dedique a la ensefianza ni a la
investigacion. En muy pocas ocasiones ha sido ordenado recientemente. Si existe una media de
edad entre los exorcistas, probablemente se encuentre entre los cincuenta y los sesenta y cinco
afios. Los exorcistas no suelen estar en buena forma fisica, ni tampoco destacan por una
inteligencia especialmente brillante; no suelen tener posgrados universitarios, ni siquiera en
Psicologia o Filosofia, ni una cultura general demasiado sofisticada. Todos ellos son hombres
con una solida sensibilidad mas que una mente deslumbrante.

»Aunque, evidentemente, existen algunas excepciones, los motivos habituales para la eleccion
de un sacerdote son sus cualidades morales, su comportamiento personal y sus creencias
religiosas, cualidades no demasiado sofisticadas ni dificiles de adquirir, pero que, de algin
modo, siempre han formado parte de su natural disposicién. En la jerga religiosa, dichas
cualidades se asocian normalmente a un especial estado de gracia».

Cuando debe practicarse un exorcismo, el exorcista es quien toma todas las decisiones, quien
elige al sacerdote que le asistira, si desea disponer de uno, y a los asistentes laicos. También es el
encargado de fijar el momento y el lugar del exorcismo.

Este suele tener lugar en el hogar de la persona poseida, y la razén para ello es que, como en el
caso de la granja de los Theriault, existe una estrecha vinculacion entre el espiritu y el
emplazamiento fisico.

«Existen diversas manifestaciones de la conexion entre espiritu y lugar, y es algo muy comin
a practicamente todos los exorcismos —asegura el padre Martin—. Hay una explicacion teolégica
para ello. Por tanto, debemos dar por hecho de que existe algtin tipo de vinculo entre el espiritu y
el espacio fisico infestado por éste».

Durante el exorcismo, el padre Martin recomienda que se despeje la habitacién donde éste
tiene lugar, ya que los objetos, incluso los mas pesados, pueden llegar a moverse, balancearse de
un lado a otro o incluso volar por la habitacion y golpear al sacerdote, a la persona poseida o a
los ayudantes laicos. «No es insolito —escribe Martin— que, durante un exorcismo, los



participantes sufran heridas graves».

Deben cerrarse bien tanto puertas como ventanas para evitar que las fuerzas demoniacas
salgan de la casa, y también para que la persona poseida no se arroje a si misma, al exorcista o0 a
alguno de sus ayudantes por una ventana.

El exorcista decide el nimero de ayudantes laicos que va a necesitar en funcién de sus
previsiones respecto al nivel de violencia al que deberd enfrentarse. Normalmente participan
cuatro personas y también suele estar presente un médico. Recientemente, incluso se han
empezado a utilizar grabadoras y camaras de video.

Los ayudantes deben ser fisicamente fuertes y el exorcista, quien ha ayunado y se ha
confesado en preparacién para la batalla con el diablo, debe asegurarse de que éstos no sean
conscientes de haber cometido algin pecado en el momento del exorcismo, ya que ellos también
pueden ser atacados por el espiritu maligno. Cualquier pecado puede ser utilizado como un arma
en su contra.

«El exorcista debe hacer todo lo posible por asegurarse de antemano que sus ayudantes no se
amedrentardan ni se doblegardn ante comportamientos obscenos o blasfemias que no pueden
llegar ni a imaginar; no pueden titubear ante la sangre, los excrementos ni la orina; deben ser
capaces de soportar terribles insultos personales y estar preparados para que sus compafieros
descubran sus secretos mas oscuros —escribe el padre Martin—. Todo esto forma parte de la rutina
habitual de un exorcismo».

Tampoco es inusitado que un exorcismo se prolongue durante varios dias, ni que la desdichada
victima requiera dos, tres 0 mas exorcismos antes de poder liberarse finalmente del mal que le
aflige.

«Ni la posesion ni el exorcismo son modas pasajeras para los amantes de lo extrafio y de las
experiencias aterradoras —sefiala el padre Martin—, sino expresiones tangibles de la realidad que
envuelve la vida cotidiana de gente normal y corriente».

[02] . Rehén del diablo. (N. del T.)



Ocho

Los EXTRANOS INCIDENTES que habian acosado a Maurice de forma intermitente durante la mayor
parte de su vida se intensificaron tras mudarse con Nancy y las dos hijas de ésta, Jenny y Lori, a
la granja de Warren en mayo de 1982.

Aquel verano decidieron ir a visitar al padre de Nancy a Saratoga, Nueva York. Era la tltima
hora de la tarde. El sol acababa de ponerse y las esponjosas nubes que cubrian el horizonte por el
oeste aun conservaban un delicado borde de color lavanda. El cielo tenia una tonalidad que iba
del naranja al morado oscuro. Circulaban por la autopista de Massachusetts en el New Yorker de
Maurice a una velocidad constante de cien kilémetros por hora, con las ventanillas abiertas y
disfrutando del agradable aire veraniego.

De repente, el coche aceleré rapidamente hasta alcanzar los ciento cuarenta y cinco kilometros
por hora. El pedal parecia haber adquirido vida propia bajo el pie de Maurice. Mientras conducia
a una velocidad vertiginosa, Maurice colocé el pie debajo del pedal para tratar de enderezarlo.
Los neumaticos estaban quemando goma y él estaba muerto de miedo.

Cuando piso6 el pedal del freno, el coche continu6 avanzando a la misma velocidad. Mientras
Maurice hacia todo lo posible por controlar el vehiculo, noté como algo pugnaba por apartarle
las manos del volante.

Nancy estaba gritando, pero no podia mover los brazos ni las piernas, como si los tuviera
inmovilizados por una pesada plomada en los extremos.

—Frenchy —grit6—, ;qué estas haciendo? {Ve mas despacio! jVas a matarnos! jFrena! jFrena!
—Tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder hablar. Era como una pesadilla, aunque sabia que
estaba despierta.

A pesar de lo que estaba sucediendo, Maurice no se dejo llevar por el panico. Comprendié que
habia una fuerza externa en el interior del vehiculo y que las vidas de todos ellos estaban en sus
manos.

—Vale —dijo—. Si hay alguien aqui con nosotros, ;por qué no tomas el mando del todo?

Apart6 las manos del volante y levanto los pies de los pedales.

Nancy aun no podia moverse. Cerro los ojos mientras el vehiculo se incorporaba por si solo al
carril contrario, adelantaba a toda velocidad a un camién con remolque y regresaba
repentinamente a su carril. Por fin, disminuyd la marcha hasta circular a una velocidad normal.

Maurice volvié a coger el volante y siguié conduciendo en direccién a Nueva York.



Nancy recuperd el control de su cuerpo.

—Maurice, ;qué cofio querias demostrar? —gritd mientras temblaba de la cabeza a los pies.

—Sabes perfectamente que no he sido yo —repuso Maurice—. ;Cémo quieres que haga algo
asi?

Nancy sabia que Maurice le estaba diciendo la verdad. Pese a haberlo visto con sus propios
0jos, se negaba a creer lo que habia ocurrido.

Se paso el resto del viaje hasta Saratoga llorando hasta quedarse ronca. Mientras miraba por la
ventanilla, no dejé de preguntarse qué demonios habria podido provocar que el coche circulara
solo.

Skeskeok

El dia de Afio Nuevo del siguiente afio hubo una gran nevada. Estuvo nevando todo el dia y la
nieve se acumulo hasta alcanzar un grosor de unos treinta centimetros. Alrededor de la casa se
formaron algunos monticulos de mas de un metro. Fue un temporal del nordeste, como se lo
denomina en Maine.

Nancy estaba sentada en el salon, leyendo el periédico. Empezaba a oscurecer y tan sélo
disponia de unos minutos mas para leer el pronéstico del tiempo junto al fuego antes de empezar
a preparar la cena.

Aunque Maurice habia estado sentado a su lado hasta hacia un momento, en ese momento
estaba en la cocina, haciéndose un café.

—Carifno —dijo en voz alta—, dicen que es probable que esté nevando toda la noche.

Maurice no respondio.

Qué extrafo, se dijo. A Maurice le encantaba hablar del tiempo, sobre todo en mitad de una
tormenta. Siempre que ella mencionaba el tema, se emocionaba muchisimo y empezaba a
hablarle de esta o aquella tormenta y de como el clima en Massachusetts no tenia nada que ver
con el de Maine.

—iMaurice! —volvio a intentarlo.

Pero Maurice siguio sin responder.

«Tal vez se haya ido al dormitorio», pensd. Se habia pasado la tarde quitando nieve del
camino de entrada y probablemente estaba exhausto. Tal vez estuviera dando una cabezada antes
de la cena.

Nancy atraveso la cocina y asomo la cabeza en el dormitorio. Maurice no estaba alli. Aunque
not6 un olor extrafio, desagradable, como a patatas podridas.

—Ufff! ;Qué es eso? —Registrd toda la habitacién para dar con la fuente del olor, pero éste
parecia desvanecerse en cuanto se acercaba.

Llamo6 a su hija Jenny y le pidié que buscara a su padrastro. Unos minutos después, Jenny
regreso al salon y le informé que no habia encontrado a Maurice, que no estaba ni dentro de casa



ni en las inmediaciones.

Nancy y Jenny estaban desconcertadas. Si habia salido por la puerta trasera, le habrian visto, a
menos que lo hubiera hecho por la puerta del s6tano, pero nadie la usaba nunca. Estaba
asegurada con clavos.

Se asomaron a la puerta que daba a la calle y Nancy lo llamé a voz en grito. Seguia nevando.

—iMaurice! ¢Estas ahi afuera? —Su voz resoné por el patio cubierto de nieve.

Segundos después, Maurice asomo la cabeza por la puerta del granero.

—Estoy aqui —respondi6 también con un grito—. Enciende la luz. Voy a entrar directamente.

Mientras Maurice avanzaba dificultosamente hacia la casa con la nieve hasta las rodillas,
Nancy repar6 en algo inquietante. Aunque Maurice iba dejando huellas al recorrer la distancia
que separaba el granero de la casa, no habia ninguna huella que indicara que antes hubiera hecho
el mismo recorrido a la inversa.

Si, la nevada era muy copiosa, pero no lo suficiente como para cubrir las huellas dejadas por
un hombre adulto hacia tan s6lo unos minutos.

—Maurice, ;como es que no hay pisadas en direccion al granero? —le pregunt6 Nancy.

Maurice puso cara de asombro.

—¢Qué quieres decir? Llevo alli casi todo el dia —dijo—. La nieve ha debido de cubrirlas hace
horas. —Maurice se sacudio las botas en el porche e hizo un timido intento de deshacerse de la
nieve acumulada en el sombrero y el abrigo antes de entrar en casa.

Nancy hizo una mueca y empezé a quejarse de que estuviera llenando la casa de nieve, pero
Maurice ya se dirigia hacia la cocina. Decidi6 pasarlo por alto; de todos modos, la casa
necesitaba una limpieza general. Tampoco se acababa el mundo por algun charco que otro.

En ese momento Maurice volvié a salir de la cocina con una taza de café caliente en la mano.
«Qué raro —pens6 Nancy—. Ni siquiera ha estado alli el tiempo suficiente para que hierva el agua,
no digamos ya para preparar el café». Y no vio ni un solo copo de nieve en su ropa. Ni siquiera
estaba mojada.

Se acerc6 a él para tocarlo. No tenia la piel fria, ni siquiera un poco. Nancy lo cogié por el
brazo y tir6 de la manga.

—¢Qué estd pasando, Maurice? —grit6—. ;Por qué no estas frio? Acabas de caminar sobre la
nieve. ¢ Por qué no estds mojado ni frio? ;Qué te pasa?

El olor misterioso regres6 momentaneamente.

Maurice enarco una ceja y la miré como si acabara de llegar de otro planeta. Entonces se sent6
en su sillon y encendio un pitillo.

—Si, dicen que va a ser una tormenta de las buenas —dijo—. Pero nada parecido a las que
soliamos tener en casa. En absoluto.

Skeskeok



Durante aquella época, Maurice tenia problemas para dormir. No le costaba conciliar el suefio;
nunca le habia costado. Normalmente estaba agotado después de trabajar durante horas en el
campo. No obstante, solia despertarse a menudo en mitad de la noche, aterrorizado por una
pesadilla. Una de las pesadillas era recurrente: un hombre malvado y encorvado le clavaba
alfileres en la espalda mientras se reia.

Una mafiana en particular, Maurice se despertdé después de una noche especialmente mala.
Habia vuelto a tener la misma pesadilla. A pesar de haberse despertado y vuelto a dormir varias
veces durante la noche, no habia podido deshacerse de aquella horrible pesadilla. Maurice no
tenia la menor idea de lo que podia significar ni quién era aquel hombre que no dejaba de
clavarle alfileres en la espalda. No podia verle la cara. Al principio pensé que era su padre, pero
a veces la cara tenia un aspecto espantoso, como salida de una vieja pelicula de terror que una
vez habia visto en la tele.

Al bajar de la cama, Nancy le mir6 de refilon y grito:

—iMaurice! ¢Qué tienes en la espalda?

Maurice se dio la vuelta.

—¢Qué quieres decir?

—iMaurice, mira! Tienes algo escrito en la espalda.

Maurice pensoé que le estaba gastando una broma.

—Déjate de cofias —le dijo.

Pero Nancy no estaba bromeando.

—Mirate en el espejo —le pidio.

A Maurice entonces le picaba la curiosidad, de modo que se dio la vuelta frente al espejo de
cuerpo entero que habia en la pared y mir6 por encima del hombro para comprobar a qué se
referia su mujer.

—iMierda! —exclamo.

Nancy no le estaba tomando el pelo. Didfanas como un dia de primavera en Nueva Inglaterra,
vio cuatro palabras escritas en su espalda, como si alguien las hubiera garabateado con la punta
de una aguja, dejando una serie de rasgufios con el siguiente mensaje:

—La porte est ouverte .

—¢Qué es eso, Maurice? ;Qué pone? No lo entiendo.

Maurice no podia distinguir con claridad las palabras reflejadas en el espejo, de modo que le
pidi6 a Nancy que las pronunciara lo mejor que pudiera.

—La porte es uvert?

Maurice reflexion6 unos instantes. Parecia francés, su lengua materna. Obviamente, Nancy no
habia pronunciado las palabras correctamente, pero entendio el mensaje.

—NMais oui —dijo—. La porte est ouverte . La puerta esta abierta.

—:Qué cofo significa eso, Maurice? ;La puerta estd abierta? ;Qué puerta? ;Qué te ha
pasado?



Maurice sabia que los rasgufios estaban conectados de algin modo con la pesadilla. Alguien le
estaba abriendo una puerta, pero él no queria atravesarla. Aunque, sin saber muy bien como,
temia que sus deseos no importaran demasiado.

Consider6 la posibilidad de que se tratara de algun tipo de advertencia. En el pasado habia
recibido misteriosas admoniciones, pero las habia ignorado al no comprenderlas del todo hasta
que habia sido demasiado tarde. Sin embargo, tltimamente estaba prestandoles mas atencion.

Tres afios atras, en el invierno de 1981, habia recibido lo que tanto él como Nancy pensaron
posteriormente que se trataba de una advertencia acerca de la muerte inminente de los padres de
Maurice, aunque al principio la habian malinterpretado.

El dia en cuestion era el tipico dia de febrero en Nueva Inglaterra. Hacia mucho frio, con unas
temperaturas alrededor de los cinco grados bajo cero. Y el cielo gris plomizo que hacia que la
vida fuera atin mas deprimente en aquella época del afio parecia pesar sobre sus cabezas mas de
lo habitual. Maurice y Nancy tenian que ir a la ciudad para recoger unos suministros. Cuando
estaban a punto de subir a la camioneta, Maurice se mared y se apoyo en la puerta del vehiculo.

—A tu padre no le queda mucho tiempo —dijo en una voz mucho mas grave que la suya antes
de desplomarse en el suelo.

Nancy corri6 junto a él.

—Maurice, ;estas bien?

Maurice perdio el conocimiento durante unos instantes, pero, al cabo de poco tiempo, volvia a
estar como siempre.

—Estoy bien —dijo—. Me he mareado un poco. Tal vez deberia comer algo.

—Maurice, justo antes de desmayarte has dicho una cosa aterradora —le dijo Nancy—. Has
dicho que mi padre iba a morir. Y tu voz parecia distinta. Sonaba rara. ;Por qué has dicho algo
asi?

Maurice estaba perplejo.

—Yo no he dicho nada —le aseguro.

Sin embargo, al regresar a la granja para beber un poco de agua, Maurice se sintio inquieto.
Percibio el aura de la muerte en el aire. Casi podia olerla.

—Llamemos a mi padre —dijo Nancy—. Quiero asegurarme de que esta bien.

Al final, resulté que Simon Junot se encontraba perfectamente. No mucho tiempo después,
cuando Philippe Theriault mat6 a su mujer de un disparo y después se suicido, Maurice y Nancy
se acordaron de aquel dia de febrero. ;Habria sido una advertencia? Y de ser asi, ;quién estaba
tratando de advertirles? ;Y por qué?

Maurice y Nancy no pudieron responder a ninguna de aquellas preguntas. Lo tinico que sabian
con certeza era que cada vez las cosas se estaban volviendo mas extrafias.

Nancy habia estado recopilando los insdlitos incidentes en un diario que guardaba debajo de la
cama y al que se referia como «mi pequefio libro negro». Después de cada incidente, cogia el
libro y anotaba lo que habia sucedido.



A Maurice no le gustaba aquella nueva costumbre de su mujer. El sélo queria ignorar lo que le
estaba pasando, con la esperanza de que los extrafios sucesos desaparecieran solos. Pero, tras la
muerte de sus padres, record6 la advertencia y le pidi6 a Nancy que fuera a buscar el libro y le
leyera lo que habia escrito. Sobre todo le interesaba escuchar la parte en la que le advertian sobre
la muerte de su padre.

Nancy fue al dormitorio y metié la mano bajo la cama para coger el libro. Hacia bastante
tiempo que no escribia en él. Cuando lo saco, descubrio sorprendida que estaba parcialmente
quemado, como si hubiera sobrevivido a un incendio.

—iEsta quemado! —exclamo6 mirando a Maurice, dando a entender que lo estaba acusando de
haberle prendido fuego.

Maurice la mir6 asombrado.

—No me mires asi —dijo—. Yo no he sido.

Nancy lo abrié y se puso a llorar mientras pasaba las pocas paginas intactas que quedaban.
Casi todas estaban chamuscadas. Incluso se habia quemado una fotografia de su hija mayor que
guardaba ente sus paginas.

—¢Como ha podido pasar algo asi? —pregunté— No ha habido ningun incendio en la casa. Lo
has quemado tt, ¢verdad? Nunca has visto con buenos ojos que escribiera un diario.

Maurice la mir6 fijamente.

—Yo no he sido —repitio—. Tienes que creerme.

—¢ Estas seguro de que no lo has quemado tu, Frenchy?

Sin embargo, al reconocer el miedo pintado en el rostro de su marido, Nancy supo que le
estaba diciendo la verdad. Ademas, hasta donde sabia, Maurice nunca le habia mentido. Si no
hubiera querido que tuviera el libro, probablemente le habria pedido que se deshiciera de él. Pero
nunca le habria prendido fuego. Maurice no era aquel tipo de persona. Era un buen hombre.

Maurice le estaba diciendo la verdad; lo sabia porque parecia ain mas asustado que ella. Y,
entonces, los dos tuvieron el mismo pensamiento: si alguien se dedicaba a quemar libros, ¢a qué
mas podia prenderle fuego?

Los extrafios incidentes que asediaban a Maurice y Nancy habrian puesto a prueba cualquier
relacion. Maurice y Erica se habian separado por problemas similares. Sin embargo, aunque los
insdlitos sucesos provocaron mas de una discusion entre la pareja, Nancy estaba hecha de una
pasta distinta. Pasara lo que pasase, Nancy no pensaba separarse de Maurice. Sabia que su
hombre estaba pasando por dificultades y, pese a no comprender muy bien su naturaleza, no
estaba dispuesta a abandonarlo cuando mas la necesitaba. Llegé a la conclusion de que debian
encontrar a alguien que les ayudase.

—Maurice —le dijo una mafiana mientras tomaban café sentados a la mesa de la cocina—. Me
gustaria que fuéramos a ver a un sacerdote.

Maurice no dijo nada; se quedé con la taza de café pegada a los labios. No obstante, Nancy
reconocio en su rostro una expresion de alivio. Los acontecimientos le estaban pasando factura vy,



aunque Maurice hacia todo lo posible por ignorarlos, aquella estrategia hacia que las cosas se
estuvieran volviendo ain mas extrafias. Era evidente que estaba muy asustado.
—Después de desayunar iremos a ver al padre Beardsley —dijo.

Skeskeok

En cuanto el afable parroco terminé la misa, Maurice y Nancy se acercaron a él. Los reconocié
de la misa dominical. No eran precisamente feligreses devotos, pero iban bastante a menudo.
Acept6 hablar con ellos de inmediato en su despacho.

Los acompafi6 a una oficina pequefia y ordenada, recubierta con paneles de madera. La
habitacién tenia un olor agradable y tranquilizador. Habia una gastada alfombra oriental delante
de un sofa de brocado rojo de aspecto confortable, una estanteria con puertas de cristal repleta de
libros y un sencillo crucifijo colgado en la pared. El parroco se sentd detras de un recio escritorio
de roble.

—Padre, tiene que ayudarnos —dijo Nancy mientras ella y Maurice se sentaban— Nos han
estado pasando cosas muy extrafias. Maurice ha estado recibiendo mensajes, y creo que
provienen del espiritu de mi madre. Ultimamente nos hemos peleado mucho por culpa de todo
esto.

Nancy no se lo cont6 todo al sacerdote. No queria que pensara que estaban locos. Se aferraba
con fuerza al asa de su bolso mientras abria y cerraba continuamente el cierre.

—¢Qu... qué podemos hacer? —le pregunto.

Durante su dilatada vida como sacerdote, el padre Beardsley habia escuchado de todo. Los
mensajes de «espiritus» no eran algo nuevo para él. La gente creia oirlos a todas horas. Sabia por
experiencia que la mejor manera de lidiar con ellos era descubrir qué queria el espiritu que
supuestamente estaba envidndolos y, después, satisfacer sus deseos, siempre y cuando éstos
fueran inofensivos.

—¢Por qué crees que tu madre esta tratando de comunicarse contigo? —le pregunt6 el padre
Beardsley—. ¢ Qué crees que quiere decirte?

—Bueno, supongo que no le gustaria que viviéramos juntos sin estar casados —respondio
Nancy-. Le gustaria que hiciéramos las cosas como Dios manda.

—Entonces, ¢por qué no lo hacéis? —pregunto el parroco.

Maurice y Nancy se miraron el uno al otro.

—Os casaré yo mismo—dijo Beardsley.

Al dia siguiente fijaron el dia de la boda.

ek

La boda tuvo lugar el 19 de mayo de 1984 en la iglesia de San Pablo y el padre Beardsley oficié



la ceremonia. Nancy se puso un sencillo vestido azul con encaje blanco en el cuello y sostenia un
pequefio ramo. Maurice llevaba el mismo traje de estilo country y la misma corbata de bolo que
se habia puesto en la primera cita con Nancy. Los tnicos invitados fueron la hermana pequefia de
Maurice, Judy, el marido de ésta, Craig, el hermano de Nancy, William, y su mujer, Betsy.

Terminada la ceremonia, los seis fueron a almorzar al asador favorito de Maurice.
Posteriormente, Maurice y Nancy viajaron a New Britain para pasar la noche en casa de Judy y
Craig. Por la noche, los cuatro salieron a bailar al French Club.

Maurice y Nancy se alegraban de haber tomado aquella decision.

—Creo que las cosas van a mejorar a partir de ahora, Maurice —le dijo Nancy antes de darle un
beso de buenas noches—. Mi madre se alegrara mucho cuando sepa lo que hemos hecho.

Skeskeok

Nancy no podria haber estado mas equivocada. De hecho, los extrafios incidentes que estaban
convirtiendo su vida en un infierno en la tierra empeoraron alin mas.

Aproximadamente un mes después de la boda, Maurice estaba en el campo cortando una vieja
haya de grandes dimensiones que habia caido en su propiedad durante una tormenta eléctrica.
Para que le resultara mas facil transportar las ramas, las estaba cortando con una motosierra.
Como tanto la madera como la hierba ain estaban htimedas después del aguacero que habia
caido, todo estaba muy resbaladizo. Pese a tener mucha experiencia con la motosierra, se mostro
extremadamente cauto.

Mientras trabajaba, no pudo quitarse de la cabeza la imagen de la motosierra resbalando de
entre sus manos y cortandole el brazo. De repente, perdio agarre y se le escap6 el mango de la
sierra. La cuchilla cayd sobre una de sus gruesas botas de trabajo, seccionandola practicamente
hasta la mitad.

Una sangre roja y oscura empezo6 a brotar del corte que la sierra habia dejado en la bota. Sin
embargo, por alguna razon desconocida, Maurice no sentia ningtin dolor.

—No me he cortado —dijo en voz alta—. No me he cortado.

Siguid repitiendo lo mismo mientras regresaba lentamente a la granja.

—No me he cortado. No me he cortado. —Continué con la retahila mientras dejaba tras de si
un rastro de sangre.

Cuando lleg6 a la casa, se sentd en los escalones de ladrillo y se quité la bota ensangrentada.
Al quitarse el calcetin, del que también goteaba sangre, descubri6 que el pie no le sangraba. jNi
siquiera tenia una herida! Aunque tendria que haber estar horrorizado, no se sorprendio lo mas
minimo.

Justo en aquel momento, Nancy salié de casa y vio la sangre.

—Dios mio, Maurice, ;qué te ha pasado? jRapido! {Voy a buscar unas cuantas toallas!
¢Quieres que llame a una ambulancia?



—Tranquila —le dijo—. No es nada. Estoy bien. Es sélo un rasgufio.

—iPero si estas sangrando! Has debido de perder mucha sangre —dijo Nancy—. Déjame echarle
un vistazo.

Pero Maurice se alejo de ella.

—Te he dicho que no es nada —murmuro.

De hecho, lo habia sabido desde el momento en que habia empezado a entonar su pequefia
cantinela.

keskeok

Algunas semanas después se produjeron tres misteriosos incendios en la granja. En el primero de
ellos, un cobertizo situado a unos doscientos metros de la casa ardié hasta los cimientos. Maurice
habia estado trabajando muy cerca y no habia visto a nadie en las inmediaciones del cobertizo.

El segundo incendio se produjo un par de semanas después. En esta ocasién lo que se quemo
fue el puesto de madera frente a la casa en el que vendian las verduras, justo al borde de la
carretera. El puesto sufri6 dafios importantes, pero la estructura quedé intacta.

El tercer incendio tuvo lugar en el interior de la casa, por la noche, concretamente en el
dormitorio de Jenny, la hija de Nancy. Como ya ocurriera con los anteriores, para éste tampoco
encontraron explicacion alguna.

Afortunadamente, nadie result6 herido en ninguno de los incendios. Sin embargo, las tres
deflagraciones practicamente seguidas hicieron que Maurice sufriera un importante revés
financiero. Y, por supuesto, también se habian asustado mucho, tanto él como Nancy. Durante
una temporada, Maurice se dedico a hacer guardia durante la noche, pertrechado con una linterna
y una pistola, con la esperanza de pillar a la persona que estaba provocando los incendios. No
tenia la menor idea de quién podia ser. No tenia a ningun enemigo entre sus vecinos.

Evidentemente, no podia evitar pensar que los incendios estaban relacionados con los extrafios
sucesos que se habian estado produciendo cada vez con mayor frecuencia alrededor de la granja.
Al mismo tiempo, hacia todo lo posible por no pensar en los golpes inexplicables, los malos
olores, los temblores, las respiraciones agitadas y los pasos que los despertaban repetidamente
mientras dormian.

En octubre, Maurice y Dennis, el prometido de Jenny, estaban limpiando las hojas del campo.
Mientras rastrillaba, Maurice resbalé y cayo6 junto a un viejo y majestuoso olmo. Cuando iba a
levantarse, vio que habia caido sobre un trozo de corteza de grandes dimensiones. Maurice la
recogi6 del suelo y le indicé a Dennis que se acercara para echarle un vistazo. Este, al reparar en
la extrafia forma de la corteza, se puso a reir.

—Podemos usarla como tltima base la préxima vez que juguemos a softbol.

Sin embargo, la actitud de Maurice no era precisamente la de alguien que acaba de llegar a la
ultima base. Se puso muy serio y empezo a gritar:



—iCogela! {Es una parte de mi! jLlévala a casa, apaga todas las luces y mirala!

Jenny, que habia oido gritar a Maurice, sali6 corriendo de la casa en direccion a los dos
hombres. Maurice insistio en que cogiera el trozo de corteza, entrara en la casa y la observara en
la oscuridad.

Para entonces, Jenny ya estaba acostumbrada a los extrafios sucesos que se producian en la
granja, por lo que decidio hacer caso a Maurice. Cuando Dennis pasé por su lado en el recibidor,
Jenny le susurro:

—Esto es cada vez mas ridiculo.

—Ta haz lo que dice —la interrumpio Dennis, y después le dijo en voz baja por encima del
hombro—: No lo cabrees mas.

De modo que entr6 con la corteza en el sombrio dormitorio y... no pudo creer lo que veian sus
ojos. La corteza brillaba en la oscuridad, iluminando la estancia como si se tratara de una
bombilla de treinta vatios.

—iSanto Dios! —exclam6— ;Como es posible?

Maurice cogio la corteza y la clavé en la pared al lado de la cama.

La luz sigui6 brillando durante varios dias. Cuando finalmente perdi6 su brillo, la descolgd y
puso un crucifijo en su lugar.

Siguieron sucediendo mds cosas extrafias. Aunque, por lo general, eran bastante inofensivas,
resultaban de lo mas aterradoras. Los crucifijos sangraban y algunos objetos brillaban en la
oscuridad. Se producian incendios espontaneos, pero nadie result6 herido. Incluso cuando a
Maurice le pasaba algo —como cuando se habia cortado el pie con la motosierra—, salia indemne,
al menos fisicamente. En cambio, las consecuencias psicolégicas de los incidentes eran mas
dificiles de percibir.

No fue hasta pocos dias antes de la Navidad de aquel mismo afio, 1984, cuando los sucesos
empezaron a representar una amenaza real para el propio Maurice.

Maurice y Nancy decidieron que aquel afio decorarian la granja a conciencia. Normalmente no
celebraban demasiado la Navidad, y a Maurice no le gustaban nada las lucecitas. Sin embargo,
aquel afio los chicos querian que las vacaciones fueran especiales. Sentian la presién de todos los
sucesos extrafios que se estaban produciendo en la casa y pensaron que el espiritu navidefio
podria ayudar a mejorar el animo de todo el mundo. Después de todo lo que habia pasado,
Maurice consider6 que debia hacer algo relacionado con la religion.

Construy6 una cruz de madera de casi dos metros de alto con la intencion de instalarla en el
tejado, para que fuera visible desde la carretera. Saco la escalera de madera y la apoy6 en el alero
del tejado. Como era bastante supersticioso, evitd en todo momento pasar por debajo. Con la
cruz apoyada en el hombro, Maurice empezo6 a subir la escalera peldafio a peldafio, con una
mano apoyada siempre en uno de los laterales para mantener el equilibrio.

Una vez arriba, clavo la cruz al tejado. A continuacién, volvio a bajar por la escalera para
coger las lucecitas de colores con las que planeaba decorar la cruz, pero algo sucedié cuando



volvié a subir al tejado.

Maurice estaba en el penultimo escalon, a punto de colocar el pie derecho en el superior,
cuando not6 que la escalera se inclinaba, como si alguien intentara tirarlo desde abajo.

—iEeeeeh! —gritd aferrandose al alero del tejado.

Mir6 hacia abajo y penso: «Qué extrafio, si no hay nadie».

Se encogio de hombros y subio otro escalon. En cuanto lo hizo, volvio a suceder lo mismo.
Esta vez la escalera se sacudi6 violentamente. Maurice perdi6 el equilibrio, solto las luces y se
precipit6 contra el suelo con un ruido sordo.

Solt6 un grito de dolor. Habia caido sobre un hombro y le dolia mucho. Sin embargo, estaba
decidido a terminar el trabajo. Se levantd, enderez6 la escalera, volvié a apoyarla en la fachada
de la casa, recogio las luces del suelo y empez6 a subir otra vez por la escalera; esta vez se agarro
con mas determinacion, asegurandose de que estuviera perfectamente apuntalada en la pared
exterior de la casa.

Al apoyar la mano en el tejado, y cuando estaba a punto de levantar el pie derecho para
impulsarse, la escalera empez6 a alejarse de la casa. Maurice trat6 de aferrarse al desagiie, pero
no lo consiguio. Cay6 de espaldas y volvio a golpearse contra el suelo; esta vez aterrizo con la
cabeza.

Quedo aturdido, pero no perdio el conocimiento. Estaba decidido a intentarlo una vez mas. No
iba a permitir que aquello lo derrotara. Era como un desafio espiritual, una lucha entre el bien y
el mal. Por lo menos, la cruz ya estaba en el tejado, por lo que sélo le quedaba subir las lucecitas,
un martillo y unos cuantos clavos.

Se colgo las luces al cuello, cogi6 el martillo con una mano, los clavos con la otra y respiro
hondo. Entonces se subi6 a la escalera. Sostenia el martillo con la mano derecha, listo para
golpear a cualquiera, o cualquier cosa, que pudiera atacarlo.

Pero esta vez, antes incluso de llegar a mitad de camino, la escalera se volco hacia atras.
Mientras caia, Maurice not6 como el cable de las lucecitas navideias se tensaba alrededor de su
cuello. Una vez en el suelo, tiré del cable para arrancarselo de las manos a su agresor invisible.

—iDéjame en paz! —grit6—. jAléjate de mi!

Maurice not6 como se rebajaba la presion de las lucecitas navidefias alrededor de su cuello y
aproveché la oportunidad para deshacerse de ellas. Las tir6 al suelo y respir6 profundamente.
Decidié que ya era suficiente. Tendrian que pasar otras Navidades sin luces.

Nancy, que estaba en la cocina preparando galletas, oy6 gritar a Maurice y salio corriendo para
ver qué pasaba. «;Y ahora qué?», penso.

Maurice le cont6 lo que le habia ocurrido.

—Algo esta tratando de matarme —dijo.

—Tengo miedo, Maurice —dijo ella mientras le ayudaba a entrar en casa—. Tienes que ir con
mucho cuidado, ;me lo prometes?

Maurice, todavia dolorido por las diversas caidas y el intento de estrangulamiento, se limit6 a



asentir.
—Si, iré con cuidado —le aseguro.
Pero no tenia la menor idea de cémo protegerse de un enemigo al que ni siquiera podia ver.

Skeskeok

Después del dia de Navidad, Maurice y Nancy se prometieron a si mismos que el nuevo afio iba
a ser mejor que el anterior. Porque peor no podia ser. ;O si?

Para empezar el afio 1985 de la forma mas positiva posible, brindaron a medianoche con una
botella de vino espumoso e hicieron planes para tomarse unos dias de vacaciones, los primeros
en muchos afios. Decidieron ir a Florida, tomar un poco el sol y dejar atras toda aquella locura
por un tiempo.

Visitaron Orlando, Tampa y San Petersburgo. Tuvieron un viaje muy agradable, salvo por un
dia en que salieron a navegar por la bahia de San Pete.

Hacia el tipico dia resplandeciente de Florida. El sol brillaba con fuerza y no habia ni una sola
nube en el cielo. La temperatura era de unos veintitantos grados y soplaba una brisa suave y
agradable. Las hermosas aguas azules del golfo no podrian haber estado mas tranquilas.

Aunque Maurice habia crecido en Maine, siempre habia vivido tierra adentro, lejos de las
famosas costas rocosas del estado. No estaba acostumbrado a estar en alta mar. Al principio no le
hizo mucha gracia la idea de salir a navegar, pero al ver que hacia un dia tan hermoso, no se le
ocurri6 ninguna excusa.

No llevaban en alta mar mas de media hora cuando, de repente, el cielo se encapoto y las olas
empezaron a golpear el costado de la pequefia lancha motora. Maurice se asusto.

—Larguémonos de aqui —dijo.

Mientras regresaban a la costa lo mas rapido posible, empez6 a diluviar. Las gotas parecian
balas de hielo contra su piel desnuda. De repente, era como si estuvieran en pleno invierno. Fue
una travesia infernal. Aunque Maurice no tenia ninguna experiencia navegando, pensé que no
debia de ser muy distinto a conducir un automovil o un tractor. Regresaron a la costa sanos y
salvos, pero le resulté mas dificil de lo que habia imaginado. En la carretera o en el campo no
hay olas. Cuando devolvieron el bote, €] y Nancy estaban empapados.

—Se acabaron los barcos —anuncié—. Soy un marinero de agua dulce y siempre lo seré.

Mientras se dirigian al coche, volvio a salir el sol

—Menuda suerte la nuestra —dijo.

Una vez dentro del vehiculo, se pregunto si la maldita tormenta podia considerarse otro
eslabon en la cadena de extrafios sucesos de los que habia tratado de escapar pasando unos dias
en Florida.

Sin embargo, se dijo a si mismo que era tan so6lo la naturaleza cambiante del clima de Florida.
Entonces recordo lo que le habia dicho el hombre que les habia alquilado el bote cuando salian



del muelle: «Si no te gusta el clima de Florida, s6lo tienes que esperar cinco minutos». Aunque
Maurice habia pensado que se trataba un comentario un poco extrafio, dado que el tiempo en
aquel momento era excelente, no le habia dado mas vueltas. Pero entonces se preguntaba si el
hombre habia sabido de antemano lo que iba a ocurrir.

«jOh, qué diablos!», penso. Tal vez le estaba dando demasiada importancia a un comentario
inocente. Y, ademads, tampoco podia quejarse mucho. Habian disfrutado de un tiempo perfecto
todos los dias que habian estado en Florida. Un mal dia no podia echar por tierra unas vacaciones
increibles. El cambio de escenario les habia sentado estupendamente a los dos. Tal vez las cosas
fueran diferentes cuando volvieran a Warren.

Decidieron que harian todo lo posible por que asi fuera. Para empezar, irian mas a menudo a la
iglesia. Y empezarian a hacerlo de inmediato.

El primer domingo después de regresar de Florida, se pusieron su mejor ropa y recorrieron en
coche los cinco kilémetros que separaban la granja de la iglesia de San Pablo. Llegaron unos
minutos tarde y corrieron desde el aparcamiento hasta el interior de la iglesia para que el padre
Beardsley no se diera cuenta de su impuntualidad. No le habian visto mucho ultimamente y
estaban un poco avergonzados. Al llegar al empinado tramo de escaleras que conducia a la puerta
principal, Maurice empez6 a subir los escalones de dos en dos. La musica del organo llegé hasta
sus oidos. La misa ya habia empezado.

—Vamos, Nancy —la apremid. Mir6 por encima del hombro y la vio subiendo los escalones de
uno en uno.

—Ya voy, ya voy —dijo ella.

De repente, Maurice cay6 de espaldas, como si alguien le hubiera dado un empujon. Pero,
aparte de ellos dos, no habia nadie mas cerca.

Nancy tropezo, pero logro hacerse a un lado. Maurice cay6 rodando por unos cuatro escalones
de piedra antes de detenerse. Se hizo algunos rasgufios y magulladuras, y los pantalones se le
rompieron en la zona de la rodilla, pero, aparte de eso, se encontraba bien. Levant6 la vista para
dirigirle a Nancy una mirada que decia: ¢por qué a mi?

—¢ Estas bien, Maurice? —le pregunto ella.

—Si, sobreviviré —dijo—. Pero estoy empezando a cansarme de esto.

Maurice se santigu6 no una, sino dos veces con agua bendita al entrar en la iglesia. Y, como
siempre le ocurria, estuvo muy inquieto durante toda la misa. Nancy, sin embargo, se pasé toda
la hora en profunda oracién. Maurice no se lo podia creer. Jamas la habia visto rezar con tanta
devocion

—¢No vas a salir para que te dé un poco el aire? —le dijo medio en broma justo antes de la
eucaristia.

Pero Nancy estaba muy seria.

—Maurice, esto es importante —le espeto—. ;Por qué no rezas td también?

Cuando terminé la misa, Nancy se qued6 mirando a Maurice fijamente a los ojos.



—Escuchame, Maurice —dijo—. Y presta atencion. Algo huele a podrido en Dinamarca. No sé
qué te esta pasando, pero no creo que el espiritu de mi madre te esté haciendo todo esto. Creo
que es algo maligno. Y tengo miedo. Creo que deberiamos volver a hablar con el padre
Beardsley. Y esta vez tenemos que contarselo todo.

Como era su costumbre, después de la misa el padre Beardsley se apost6 frente a la puerta
principal de la iglesia para saludar a los feligreses. Cuando todo el mundo se hubo marchado,
Nancy se acerco a él. Maurice se qued6 en el vestibulo, ojeando el boletin dominical.

—Hola, Nancy —dijo el padre Beardsley con su habitual voz grave—. Hacia mucho que no te
veia. Me alegro de que hayas podido venir hoy. Espero verte todos los domingos de ahora en
adelante. ¢Es ése Maurice, el que esta escondido detras de la puerta? Ven a saludarme, Maurice,
no te voy a morder.

Sin embargo, Nancy no estaba de humor para charlas intranscendentes. El padre Beardsley se
dio cuenta de inmediato.

—¢Te pasa algo? —le pregunto cogiéndole la mano.

—Hemos de hablar con usted, padre —dijo Nancy.

El octogenario sacerdote recordo la ultima vez que Nancy y Maurice le habian pedido ayuda.

—¢Otra vez los espiritus? —pregunt6 llevandose una mano a la barbilla.

—Ya no creo que sea el espiritu de mi madre, padre —dijo Nancy—. Es... algo peor.

—Bueno, aqui fuera hace un poco de frio —dijo el sacerdote—. ;Por qué no vamos a mi
despacho?

Una vez en él, el padre Beardsley prepar6 una cafetera.

—Hoy es el dia libre de mi ama de llaves —dijo, a modo de disculpa—. Apartad esos papeles
que hay encima del soféd y tomad asiento.

Nancy y Maurice se sentaron juntos en el sofd y el padre Beardsley hizo lo propio frente a su
escritorio. En un tono muy afable, pregunt6 a sus invitados:

—De acuerdo, ¢por qué no empezais por el principio?

Como ocurria habitualmente, Nancy llevo el peso de la conversacion. Y se despaché a gusto.
Cuando termino, eran casi las tres de la tarde. Llevaban casi tres horas en el despacho de la
rectoria. Y, al terminar de contar su historia, Nancy estaba llorando desconsoladamente.

—Tiene que ayudarnos, padre —dijo mientras se enjugaba los ojos con un pafiuelo—. No
sabemos qué esta pasando, pero hay algo que no esta bien. Creo que Maurice esta poseido o algo
asi.

Durante esas tres horas, Maurice permanecio callado y sin levantar la mirada de sus manos.
Asinti6 de vez en cuando, confirmando cosas que decia Nancy.

—Todo esto es muy inquietante —dijo el sacerdote—. La verdad es que no tengo mucha
experiencia en estos asuntos, pero es posible que vuestra casa esté infestada. Mafiana iré para
consagrarla con agua bendita. Tal vez de ese modo logremos detener los extrafios incidentes.
Mientras tanto, volved a casa y rezad.



keskeok

Al dia siguiente, justo después de la misa, el padre Beardsley subi6 a su Buick negro para
dirigirse a la granja de los Theriault. Estaba un poco asustado. Habia bendecido muchas casas y a
muchas personas durante su sacerdocio, pero nunca por una razon como aquélla.

Recordo la historia de un sacerdote de una localidad proxima que habia rociado agua bendita
alrededor de una casa cuyo duefio estaba poseido. El sacerdote habia muerto prematuramente.

El padre Beardsley habia cogido una botella grande llena de agua bendita y, cuando hubo
terminado, no quedaba ni una gota en su interior. Con la ayuda de un rociador conocido con el
nombre de hisopo, rocié con agua bendita todas las habitaciones de la casa mientras rezaba.

Cuando termind, hizo todo lo posible por tranquilizar a los Theriault.

—Creo que esto resolvera el problema —les aseguro—. Si se produce otro incidente, llamadme.
Siempre podemos intentar otras cosas.

—Gracias, padre —dijo Nancy—. Muchisimas gracias. Sé que va a funcionar. Estoy convencida.

Al padre Beardsley le hubiera gustado mostrarse tan confiado como Nancy. Pero, en realidad,
no tenia la menor idea de si lo que habia hecho iba a servir de algo. Por lo que le habia contado
Nancy, temia que los problemas de los Theriault requirieran de algo mas que un poco de agua
bendita.

Al dia siguiente decidié ir al centro comercial de las afueras de Worcester para echar una
ojeada en la libreria, pues sabia que tenian muchos libros sobre tematica sobrenatural y
paranormal. Tal vez encontrara algo para ayudar a los Theriault. Al examinar la seccion de
religion, se top6 con un libro que le hizo recordar algo. El libro se titulaba EI demondlogo y lo
recordaba de un programa de television que habia visto hacia un tiempo sobre un matrimonio de
Connecticut que se dedicaba desde hacia muchos afios a combatir las posesiones demoniacas.

Decidi6 pagar los dos ddlares con noventa y cinco centavos que costaba el libro de bolsillo. Se
dijo a si mismo que era una inversion insignificante si podia aprender algo y después ponerlo en
practica para ayudar a los Theriault. Sin embargo, al llegar a casa, dejo EI demondlogo en una
estanteria y se olvido rapidamente de €l. Se estaba haciendo viejo y, a veces, perdia la memoria.
No volvio a pensar en el libro hasta un par de semanas después, cuando recibi6 la llamada de una
histérica Nancy Theriault.

—Padre, a Maurice vuelven a pasarle cosas muy extrafias —dijo—. Estaba en dos lugares a la
vez.

El padre Beardsley no lo entendio.

—¢Qué significa en dos lugares a la vez?

—Ya le habia pasado antes. Esta vez, mi hermano Hank, su mujer, Melissa, mi hija Lori y yo
estabamos de pie alrededor de la mesa de la cocina y Maurice aparecio por el pasillo. Hank le
pregunt6 a dénde iba, pero Maurice no respondid. Salié de casa como si fuera un robot o algo
asi. Y ni siquiera estaba vestido. Maurice nunca saldria asi de casa, completamente desnudo.



Ademas, ya habia visto como pasaba antes, cuando aparecia en dos sitios a la vez, pero me habia
dicho a mi misma que tal vez estaba loca, aunque en realidad sabia que no lo estaba. Por eso...
por eso le pedi a Lori que fuera a nuestro dormitorio para comprobar si Maurice seguia alli.
Bueno, pues Lori entré en el dormitorio y empezé a gritar. Efectivamente, Maurice estaba
dentro, sentado en el borde de la cama mientras se quitaba las botas. Y le sangraban los ojos.

El padre Beardsley escuché la espeluznante historia sin perder detalle. Entonces recordo el
libro que habia comprado unas semanas atras.

—¢Puedes esperar un segundo? —le pregunt6 a Nancy—. Ahora mismo vuelvo.

Solo tardé unos segundos en encontrar EI demondlogo . Estaba en el mismo estante donde lo
habia dejado. Paso varias paginas hasta dar con los nombres del matrimonio que habia visto en la
tele hacia un tiempo.

—Creo que sé de alguien que puede ayudaros —le dijo a Nancy en cuanto volvié a ponerse al
teléfono—. Voy a llamarlos ahora mismo. No te muevas de casa hasta que vuelva a llamarte.

—De acuerdo, padre, pero dese prisa —le dijo Nancy— No creo que pueda aguantar mucho
mas. Estoy muy preocupada. Tengo los nervios a flor de piel.

Después de colgar, el padre Beardsley se quedé un buen rato mirando por la ventana de la
rectoria. A continuacion, volvié a descolgar el auricular y marc6 el nimero de informacion
telefénica de Connecticut.

—Monroe —le dijo a la operadora—. ¢ Tiene el nimero de teléfono de Ed y Lorraine Warren?



Nueve

ED v LORRAINE WARREN entraron en la cochera situada en la parte de atras de su encantador
hogar de Monroe, Connecticut, donde estaban a punto de impartir su clase semanal para la
Facultad de Demonologia de Nueva Inglaterra.

Los alumnos, en su mayoria estudiantes de instituto y universidades de las proximidades, ya
estaban sentados y dispuestos a escuchar cautivados la conferencia que Ed estaba a punto de dar
sobre el tema de los demonios y las posesiones. Habia velas encendidas por todas partes y de
fondo sonaba una suave musica de cantos gregorianos. No faltaba de nada: un crucifijo, una
calavera, una espada, un libro sobre temas paranormales, la estatua de un santo... Cada
centimetro de pared y cada estante disponible estaba ocupado por objetos de ese tipo.

Ed, un hombre jovial y fornido de cincuenta y ocho afios, vestido con un chaleco caqui, una
camisa verde de lefiador a cuadros y unos vaqueros, con su franco sentido del humor y su
absoluta falta de pretensiones, no encajaba demasiado bien con la imagen prototipica que la
gente suele tener de su profesién. Especialmente después del estreno mundial de la famosa
pelicula Los cazafantasmas .

No obstante, Ed y su mujer, Lorraine, son los demondlogos mas importantes del pais, y lo
llevan siendo desde hace mas de cuarenta afios. Y aunque han visto la pelicula y se lo pasaron
muy bien con ella, se toman muy en serio su trabajo.

Ed, nacido en la vecina localidad de Bridgeport, es uno de los siete demondlogos en activo que
hay en EE. UU., aunque él es el tinico que no forma parte del clero.

Su mujer es una médium capaz de entrar en trance psiquico y con unos extraordinarios
poderes de clarividencia y percepcion extrasensorial. Lorraine, tan s6lo unos meses mas joven
que Ed, es una mujer atractiva y majestuosa, con el pelo muy negro y normalmente recogido en
un mono alto y un gusto por los grandes colgantes ornamentados. Su mirada es astuta y
tranquilizadora, lo que le permite apaciguar rapidamente cualquier mente perturbada.

Ed, al haber crecido en una casa infestada, empez6 a interesarse por el mundo de los fantasmas
y los demonios a una edad muy temprana. Desde los afios cuarenta, ha investigado, con la ayuda
de su mujer, mas de dos mil casos paranormales en EE. UU., Europa y Australia. En mas de
cincuenta de estos casos se produjo una posesion demoniaca.

Justo cuando subian al atril, el teléfono de la casa empez6 a sonar. La llamada fue
interrumpida después del primer timbrazo por el contestador automatico. Ed lo habia conectado



antes de salir para evitar las interrupciones indeseadas durante la clase.

Dado que atin no habian empezado la charla, Lorraine le susurré al oido:

—Carino, ¢quieres que conteste?

Ed fruncio el cefio.

—Para eso tenemos contestador. Devolveremos la llamada en cuanto termine la clase.

Lorraine sabia que Ed tenia razon. El teléfono de su casa no dejaba en sonar en todo el dia, y
la mitad de las llamadas eran falsas alarmas. Desde el estreno de Los cazafantasmas, todo el
mundo parecia estar viendo apariciones. Eso no significaba, sin embargo, que no tuvieran que
tomarse muy en serio todas y cada una de las llamadas. Cualquiera de ellas podia ser auténtica. Y
Lorraine presentia que aquélla en particular lo era. Tenia la sensacion de que alguien estaba
profundamente angustiado y que ellos dos eran los tinicos que podian ayudarle. Dejo escapar un
pequefio suspiro y decidio seguir adelante con la clase, aunque sabia que probablemente estaria
distraida e seria incapaz de sacarse de la cabeza la llamada telefénica.

Ed se quit6 el chaleco y lo colgé en el respaldo de una silla. Lorraine encendié otro par de
velas blancas. Entonces Ed empez0 a rezar al arcangel san Miguel y a santa Teresa. Los alumnos
los acompafiaron en el rezo.

—Vale, voy a hablaros brevemente sobre las posesiones demoniacas —empez6é Ed—. La gente
no termina poseida por demonios o espiritus por accidente. Primero tienen que abrirles la puerta.
Y eso ocurre en cuanto te comunicas una vez con ellos.

A veces, continu6é explicando Ed, eso sucede cuando una persona empieza a jugar con un
tablero ouija , uno de los métodos mas habituales de invitacion de espiritus, y nunca se sabe con
qué tipo de espiritu se puede llegar a entrar en contacto. Es como pasear por una calle llena de
gente y pedirle a un completo desconocido que venga a tu casa, explico.

—Lo mas probable es que atraigas unos cuantos problemas.

Otras veces, continud, un pariente fallecido puede sefialar a una persona como la victima de
una posesion.

—Y no siempre es «el diablo» quien posee a personas o casas —dijo Ed al absorto publico-.
Todo lo contrario. De hecho, suele ser uno entre millones de demonios, antiguos angeles que
fueron expulsados del cielo.

La posesion, expuso con naturalidad, es la cuarta etapa de la actividad demoniaca. Primero se
produce la invasion, es decir, cuando un ser humano permite la entrada a un espiritu nocivo; este
proceso puede ser voluntario, como, por ejemplo, a través de un ritual satanico, o involuntario,
como una maldicién o una conducta impia. La segunda etapa es la de la infestacion, y ésta se
produce cuando los demonios tratan de asediar la casa de una persona. La tercera etapa se
denomina opresion, cuando los espiritus intentan dominar a los habitantes de la casa. La ultima
etapa, después de la posesion, es la muerte.

—No estoy hablando de cuentos de hadas ni de historias de fantasmas —dijo Ed a los
asistentes—. Cuando la energia diabodlica se hace con el control de una persona, asume todas sus



funciones corporales. Y ésta no se da cuenta de lo que ocurre, quedando completamente aislada
de todas sus facultades. A veces —afiadié6 Ed—, una persona puede ser poseida por mas de un
espiritu, y éstos pueden ser tanto humanos como inhumanos.

—Para deshacerse de los espiritus, un exorcista debe ordenarles que se marchen en el nombre
de Jestis —continuo.

Ed explicé que €l no era exorcista, pues sdlo puede serlo un sacerdote ordenado. Pero, a
continuacion, pasé a describir su experiencia personal colaborando con exorcistas para ayudar a
expulsar a espiritus malignos.

Luego pas6 a referirse a algunos parapsic6logos que también estudian los denominados
fendmenos «paranormales» desde una perspectiva cientifica.

—Nosotros no tenemos problema en colaborar con ellos —dijo—. Pero también lo hacemos con
sacerdotes. Ellos no. Creemos que so6lo hay una persona que puede salvar a un hombre o una
casa poseida por el demonio. Y esa persona es un pastor de Dios ordenado.

Una joven de la primera fila levant6 la mano.

—¢Tienes alguna pregunta? —dijo Ed.

—¢:De verdad ocurren cosas tan extrafias como las que salen en El exorcista?

Ed sonrio6.

—¢Quieres decir si los objetos vuelan por toda la casa? ¢Si se oyen voces extrafias? ;Si las
personas poseidas tienen una fuerza sobrehumana? ;Si pueden hablar lenguas que desconocen?
¢Si sangran? ¢Si arrojan vomito de colores grotescos?

Algunos estudiantes se pusieron a reir.

—No os riais —dijo Ed con semblante serio—. Tenemos constancia de que todas esas cosas han
sucedido. Pero ahi no termina todo. Yo mismo he sufrido cortes y laceraciones. Los espiritus me
han hecho marcas y simbolos en el cuerpo. Me han arrojado de una punta a otra de una
habitacién como si fuera un mufieco de trapo. Los demonios no son una broma. Y enfrentarse a
ellos es un trabajo muy serio.

Ed explicé que, cuando alguien los llama pidiendo ayuda, la primera tarea consiste en
determinar si la perturbacion esta provocada por un espiritu. Al igual que los cientificos que se
dedican a la parapsicologia, su objetivo consiste en recopilar pruebas. A diferencia de ellos, sin
embargo, a veces las encuentran.

—Las manifestaciones espirituales son cuantiosas y observables —dijo—. Cuando son
auténticas, Lorraine y yo colaboramos con el clero para poner fin a la tortura que estd viviendo
una persona o una familia.

—FEs importante determinar —intervino Lorraine— si el espiritu es humano o inhumano.
Cuando un espiritu estad provocando fendmenos paranormales en una casa, normalmente se trata
de un fantasma —dijo, y explicé que un fantasma es el espiritu de un ser humano que muri6
subitamente y que esta atrapado entre dos mundos.

Es posible que no se den cuenta de que estan muertos o que no estén emocionalmente



preparados para abandonar este plano. El espiritu, sefialo, intentara que el mundo terrenal repare
en su presencia manipulando su entorno fisico: emitiendo sonidos, dando golpes en las paredes u
otras manifestaciones similares.

—Fundamentalmente, el fantasma estd pidiendo ayuda —dijo Lorraine-—. Y nosotros le
ayudamos. Ayudamos a los espiritus a alcanzar la siguiente dimension. No son malignos;
simplemente son infelices.

Entonces, Ed volvio a ocupar el atril.

—Sin embargo, en nuestro trabajo también nos encontramos con otro tipo de espiritu —dijo en
un tono de voz mas enérgico que el anterior—. Me refiero al espiritu inhumano, una entidad
totalmente indigna del regalo de la vida. Y debido precisamente a que es tan ignominiosa, no se
le permite disponer de una existencia fisica. Se trata del demonio. El nombre deriva de su odio
eterno tanto por el hombre como por Dios. El espiritu demoniaco es complemente distinto del
espiritu humano. Su Unico propoésito es la muerte y la destruccion. Es capaz de manipular su
entorno fisico con suma facilidad, mientras que el espiritu humano no suele tener esa capacidad.
El espiritu demoniaco sélo desea infundir miedo, provocar lesiones y, en tltima instancia, matar.

Los asistentes estaban clavados a sus asientos, pero un joven en particular miraba a Ed con
semblante escéptico. Ed supo que se avecinaba un desafio.

El joven iba vestido con un grueso suéter negro de lana bajo una chaqueta vaquera destefiida.
Debia de tener unos diecinueve afios, el pelo largo y rubio y un ligero rastro de pelusilla en la
cara. Cuando Ed termind la dltima frase, puso los ojos en blanco.

—Venga ya. ;Como podemos saber que todo lo que dicen es cierto? —solto.

Ed se limit6 a sonreir.

—Me alegra que me hagas esa pregunta —dijo—. Antes de nada, déjame preguntarte algo:
icrees en Dios?

El joven se removio en su asiento.

—Bueno, en realidad no. Diria que soy ateo. O, tal vez, agnostico. No estoy seguro del todo.
Necesito pruebas. Si Dios se me apareciera, entonces tal vez creeria en El.

Ed sefialo al joven.

—Son ateos como él los que nunca se creen nada —dijo—. Pero no soy so6lo yo quien dice que
esto es asl.

Ed explicé que la demonologia, el estudio de los demonios, es una disciplina reconocida de la
teologia, con su propia literatura. Los casos llevan estudiandose exhaustivamente desde hace
muchos afios, afiadi6. La Iglesia Catolica imparte clases sobre el tema en sus seminarios y
universidades de Roma.

En 1975, le dijo Ed a su audiencia, se celebré una conferencia a puerta cerrada sobre el tema
en la Universidad de Notre Dame. La conferencia se titulaba «Un simposio teoldgico,
psicolégico y médico sobre los fenémenos catalogados como demoniacos».

—Las actas de la conferencia confirmaron la existencia tanto de la opresién como de la



posesion demoniaca —dijo Ed hablando con firmeza y golpeando el atril con el dedo indice para
marcar cada silaba—. Pero, por supuesto, si no se cree en el Todopoderoso, tampoco se puede
creer en el diablo —dijo a modo de conclusion—. Si ése es tu caso, probablemente no pintes nada
aqui.

Puedes quedarte, pero te pediria que intentaras enfrentarte al tema con una mentalidad abierta.
Incluso es posible que aprendas algo. ;Alguna pregunta mas?

—¢Cual ha sido el caso mas aterrador en el que han participado? —pregunt6 con inocencia una
joven rubia de unos veintitantos afios.

—FEsa pregunta es muy sencilla —dijo Ed—. Participamos como investigadores principales en
un caso de infestacion en Long Island del que es posible que hayas oido hablar. Se escribi6 un
libro y se hizo una pelicula muy taquillera sobre él. ; Alguno de los presentes recuerda Horror en
Amityville?

Algunas personas del publico se quedaron con la boca abierta. Era obvio que aquello habia
tocado una fibra sensible.

—Hasta el dia de hoy, sigue siendo uno de los peores casos en los que hemos trabajado y, sin
lugar a duda, también uno de los mas controvertidos —dijo Ed.

En el caso Amityville, que tuvo lugar a mediados de los afios setenta, George, Kathleen Lutz y
los tres hijos del matrimonio tuvieron que abandonar la casa que habian comprado dos afios antes
en un barrio residencial de Amityville, Long Island. Huyeron después de haber sufrido diversos
ataques por parte de lo que, segun ellos, eran fuerzas sobrenaturales. Posteriormente se descubri6
que, un afio antes de que la familia Lutz comprara la casa, el hijo mayor de los anteriores duefios
habia asesinado a los seis miembros de la familia mientras dormian. Después de una exhaustiva
investigacion, los Warren llegaron a la conclusion de que la casa no estaba infestada por
fantasmas, sino por espiritus inhumanos.

No obstante, el caso de Amityville es s6lo uno de los numerosos casos con una amplia
cobertura mediatica en los que ha participado el matrimonio Warren. En el afio 1972, también
estuvieron involucrados en el caso de infestaciéon de la Academia Militar de West Point. Los
Warren recibieron el encargo de investigar los extrafios sucesos que se estaban produciendo en la
vivienda del general al mando de la academia.

Y, evidentemente, no debemos olvidarnos del famoso caso de posesién demoniaca que tuvo
lugar en Brookfield, Connecticut, en los afios 1979-1980. En este caso, un joven llamado Arne
Johnson fue acusado de apufialar a otro joven, Alan Bono, provocandole la muerte. La defensa
del acusado pidi6 un veredicto de no culpabilidad alegando que estaba bajo los efectos de una
posesion demoniaca. Lamentablemente para los intereses de Johnson, el juez no permitio a la
defensa utilizar aquel recurso tan poco habitual y el acusado fue declarado culpable de homicidio
involuntario. Sin embargo, los Warren, tras investigar el caso, llegaron a la conclusion de que,
efectivamente, Johnson estaba poseido y era victima de una posesion.

—Ese fue nuestro caso més impactante desde el de Amityville —comenté Ed.



El joven que anteriormente habia puesto en duda las afirmaciones de Ed, tras descubrir los
numerosos casos famosos en los que Ed habia participado, pareci6 adoptar una actitud mas
receptiva ante lo que éste estaba contando. Pero al ver que se reia disimuladamente y le decia
algo al oido a la chica que estaba sentada a su lado, Ed comprendi6 que atn no le habia
convencido del todo.

—Hay algo que sigue incomodandote, ;verdad? —le pregunto.

El joven asintid.

—Si —dijo—. ¢Coémo es que todos los casos en los que participan tienen tanta repercusion?
Parece como si lo tinico que les interesara fuera la publicidad.

Ed esbozo6 una amplia sonrisa.

—Puedes pensar lo que quieras de nosotros, pero lo cierto es que si, buscamos de forma
intencionada tanto la publicidad como la difusién de nuestros casos —dijo—. Gracias a la difusion
de estas historias, las personas que estan sufriendo el mismo sino diabolico pueden llegar a
descubrir la existencia del mundo preternatural. Y, ademads, sélo difundimos los casos con el
pleno consentimiento de las personas involucradas. Hay literalmente cientos de casos que hemos
mantenido alejados de la mirada publica porque las personas implicadas no deseaban ningtn tipo
de publicidad.

Ed revel6 que la publicidad también sirve para difundir el trabajo de la Sociedad de
Investigacién Psiquica de Nueva Inglaterra, un servicio cristiano que dirige junto a Lorraine. La
sociedad es una organizacion metafisica que basa sus creencias en la doctrina cristiana y las
ensefianzas de Jesucristo.

—Contamos con la ayuda de decenas de voluntarios —dijo Ed—. Y no reciben ningun tipo de
compensacion econémica. Su tnica recompensa es ayudar a las victimas que sufren ataques
diabolicos.

Ed puso en marcha una grabadora que estaba sobre una mesa junto al atril.

—Creo que encontraréis esto muy interesante —dijo, riéndose.

En la grabacion, una anciana hablaba acerca de una casa embrujada situada justo delante de
donde vivia. Al cabo de unos minutos, Ed detuvo la cinta y advirtio a los presentes que prestaran
especial atencion.

—Los sonidos que vais a escuchar de fondo es imposible que los haya podido emitir una voz
humana —dijo.

Volvié a poner en marcha la cinta mientras los estudiantes aguzaban el oido. De fondo, una
voz parecia estar riéndose, aunque sonaba como si procediera del fondo de un pozo. Era una voz
profunda, gutural y tenia un tono siniestro. La inquietante risa se repiti6 varias veces. Entonces,
la cinta se detuvo de golpe.

—Si eso no es diabolico, no sé qué puede serlo —dijo Ed mientras detenia la grabadora.

Mientras se encaminaba hacia la puerta, varios estudiantes permanecieron clavados en sus
asientos, atonitos ante lo que habian escuchado. Otros, sin embargo, siguieron a Ed y Lorraine



para hacerles mas preguntas.

Ed se detuvo junto a la puerta, intentando satisfacer hasta donde era posible la curiosidad de
los estudiantes, pero Lorraine le tir6 de la chaqueta.

—Recuerda que tenemos un mensaje en el contestador automatico y que tengo la sensacion de
que puede ser importante —le susurro al oido.

Gracias a sus habilidades de percepcién extrasensorial, las cuales habian sido puestas a prueba
por la universidad de UCLA, Lorraine rara vez se equivocaba cuando tenia una corazonada o una
intuicion.

—Dios, casi lo olvido —respondi6 Ed.

Entonces se volvio hacia los estudiantes que los rodeaban.

—Lo siento, chicos, hemos de marcharnos —dijo—. Es posible que tengamos un nuevo caso.

Entraron rapidamente en casa y se dirigieron directamente hasta donde estaba el contestador
automatico.

Ed pulsé el botén para reproducir la cinta y fue a la nevera para servirse un vaso de zumo.

La voz de una persona anciana sono a través del pequefio altavoz del aparato.

—Hola, soy el padre Galen Beardsley, de Warren, Massachusetts. Mmm, una pareja de mi
parroquia lleva algun tiempo teniendo problemas. Les han estado ocurriendo cosas muy extrafias.
Terribles. Creo que su casa puede estar poseida. Lei sobre ustedes en un libro y he pensado que
podrian ayudarles. Pero deben darse prisa. La situaciéon se esta deteriorando rapidamente. Por
favor, llamenme lo antes posible. Y que Dios les bendiga.

Ed y Lorraine se miraron.

—¢Te has fijado en como le temblaba la voz? —pregunt6 Lorraine.

—FEsta muy asustado —corrobord Ed—. Sera mejor que le llamemos cuanto antes.

Aunque eran mas de las diez de la noche, los Warren sabian que el sacerdote estaria esperando
ansiosamente su llamada.

Ed descolgé el teléfono y marcéd el nimero que el sacerdote habia dejado grabado en el
contestador.

El padre Beardsley atin estaba en su despacho, sentado junto al teléfono mientras ojeaba su
ejemplar de EI demondlogo . Nancy Theriault habia vuelto a llamar después de su llamada a los
Warren. Esta vez, le inform6, Maurice estaba sentado en su sillén habitual con la mirada perdida
y recitando frases en una lengua que no entendia.

En un principio, el padre Beardsley pens6 que simplemente estaba hablando francés, su lengua
materna. Pero Nancy insistio en que no era francés. Le habia oido hablar francés cientos de veces
y aquella lengua no se parecia en nada al francés. Le dijo que sonaba como la lengua que los
sacerdotes usaban para decir misa, antes de que el Concilio Vaticano II lo cambiara todo.

—¢:Latin? —pregunto el padre Beardsley.

—Si, latin —confirmé Nancy—. Creo que esta hablando en latin. Pero en todos los afios que lo
conozco nunca ha dicho una palabra en latin. De pequefio no fue monaguillo ni nada de eso, y



desde entonces tampoco ha sido nunca mucho de ir a misa. §Como es posible que de repente
sepa hablar en latin?

El padre Beardsley estaba estupefacto.

—No lo sé, sefiora Theriault —le dijo—. No lo sé. Estan sucediendo muchas cosas que no puedo
explicar. Pero he llamado a unas personas que pueden ayudarles. Estoy esperando que me
devuelvan la llamada.

Colgb el teléfono y abrié su libro de oraciones. Decidié recitar unas cuantas con la esperanza
de que aquello acelerase la llamada telefénica de los Warren.

El padre Beardsley se habia quedado dormido frente a su escritorio cinco minutos después de
empezar con las oraciones. Era tarde y habia sido un dia muy largo. Cuando el teléfono empez6 a
sonar, unos diez minutos después, estuvo a punto de caerse de la silla.

—EIl padre Beardsley al aparato —respondio.

—Padre, soy Ed Warren. Siento llamar tan tarde, pero acabo de terminar una clase. Parecia
muy ansioso. ¢ En qué puedo ayudarle?

El sacerdote le cont6 a Ed lo que le habia estado sucediendo a Maurice Theriault. Le hizo un
resumen bastante preciso de todo lo que sabia, haciendo un esfuerzo por recordar todo lo que
Nancy le habia contado: la sangre que le manaba de los ojos, la repentina habilidad para hablar
en latin, el incidente en el que habia sido empujado por las escaleras de la iglesia por una fuerza
invisible.

Aunque posiblemente se habia olvidado de algunas cosas, imaginé que habia recordado las
suficientes para que Ed se hiciera una idea de lo que estaba sucediendo.

—Me temo que su casa pueda estar infestada o poseida —dijo el sacerdote—. Pero no soy un
experto en la materia. Por eso le he llamado.

Tras escuchar al padre Beardsley, Ed supo de inmediato que tendrian que ir a Warren a
investigar.

—Padre, deme su ntimero de teléfono. Les llamaré ahora mismo. Creo que Lorraine y yo
tendremos que ir a verles mafiana a primera hora.

Tras despedirse del sacerdote, Ed llamo6 a los Theriault y habl6 con Nancy, quien le contd
algunas de las cosas que habian estado sucediendo. Algunos incidentes ya se los habia relatado el
Padre Beardsley, pero otros no, como el de las dobles apariciones de Maurice, el del coche que
circulaba solo o los arafiazos con mensaje en la espalda de Maurice.

—Me gustaria visitarles mafiana, si el tiempo lo permite —le dijo Ed—. ; Les parece bien?

—Por supuesto que si —respondié Nancy—. Ojala pudiera venir ahora mismo. No creo que
pueda soportar mucho mas.

—No se preocupe —la tranquiliz6 Ed-. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para
ayudarles. Y no olviden rezar sus oraciones esta noche.

Nancy se sentia muy aliviada. Por fin alguien iba a ayudarles de verdad.

Tras colgar el teléfono, Ed encendié el televisor para ver el prondstico del tiempo. Estaban a



17 de febrero y habia habido algunos rumores sobre una nevada. Afortunadamente, el pronostico
aseguraba que el cielo estaria despejado hasta finales de semana.

—Sera mejor que nos levantemos pronto —dijo Lorraine mientras cerraba el gran atlas de
carreteras que habia estado consultando—. Es un viaje bastante largo y creo que deberiamos llegar
unas horas antes de que anochezca.

—Me parece bien —dijo Ed antes de encaminarse al dormitorio. Entonces se le ocurri6 algo—.
Cielo, ¢qué te parece si le pedimos a Karen Jaffe que nos acompaiie? Lleva tiempo insistiendo en
que le gustaria colaborar con nosotros en un caso. Y, ademas, puede que nos venga bien contar
con la ayuda de una agente de policia.

Lorraine estuvo de acuerdo de inmediato.

—FEs una gran idea —dijo—. Creo que mafiana no trabaja. Ahora mismo la llamo.

Karen Jaffe era detective de una comisaria de policia de Connecticut a unos cuarenta y cinco
minutos al sur de Monroe. En el transcurso de su trabajo habia investigado numerosos crimenes
relacionados con lo oculto, lo que habia despertado su interés por el tema. Incluso habia dado
charlas sobre él en otras jefaturas de policia. A lo largo de los afios habia coincidido con los
Warren en varias ocasiones, lo que habia cimentado una buena amistad.

Cuando Lorraine la llamd, Karen acepté de inmediato. Lorraine se alegré enormemente.
Contar con la presencia de una agente de policia siempre era positivo. Y su arma reglamentaria
podia protegerles si las cosas se descontrolaban.

Lorraine le dio a Ed la buena noticia: Karen habia aceptado acompafiarlos.

—Le he dicho que esté aqui a las diez en punto —dijo.

—Perfecto, porque no quiero salir mucho mas tarde —respondio6 Ed.

Cuando se metieron en la cama, Ed cogio de la mesita de noche su gastada Biblia.

—Creo que leeré algunos pasajes antes de quedarme dormido —le dijo a Lorraine.

—¢Qué piensas de todo esto? —le pregunto ella.

—Parece bastante aterrador —dijo Ed—. Tengo la sensacién de que va a ser un caso hecho a
nuestra medida. —Entonces mir6 fijamente a los ojos preocupados de su mujer y esbozé una
sonrisa—. Oye, ¢a quién vas a llamar?

Lorraine se rio y se sinti6 algo mejor. Cada vez que Ed soltaba aquella frase de Los
cazafantasmas no podia contener la risa. Le ayud6 a aliviar la ansiedad. Sin embargo, tenia la
sensacion de que al dia siguiente no servirian de nada las bromas. Rez6 una oracion mientras
apoyaba la cabeza en la almohada.

keskeok

A la mafiana siguiente, Ed y Lorraine se levantaron muy temprano. Lorraine prepar6 un
abundante desayuno de beicon y huevos y, mientras comian, decidieron la ruta que tomarian con
la ayuda de un mapa de carreteras.



Monroe esta situada en una zona rural al sureste de Connecticut, a medio camino entre New
Haven y la linea de demarcacion del estado de Nueva York, a unas dos horas en coche de la
ciudad propiamente dicha. Se dirigirian hacia al norte por un par de carreteras secundarias hasta
incorporarse a la I-84, la nueva interestatal. Una vez en la [-84, Ed creia que podian avanzar
bastante rapido en direccion noreste, hacia Massachusetts. La I-84 pasaba por Waterbury, Bristol
y también por New Britain, la ciudad donde Maurice habia vivido unos afios antes.

En Hartford, cogerian la I-91 y se dirigirian directamente hacia el norte, hasta Springfield,
donde cogerian la autopista de Massachusetts en direccion este hasta la salida de Palmer. Desde
alli, necesitarian circular tan sélo unos minutos por dos carreteras estatales, la 32 y la 67, para
llegar a Warren.

Aunque el dia era gélido, el cielo estaba despejado, por lo que la meteorologia no les haria
perder tiempo. En total, el viaje les llevaria poco mas de dos horas.

Estaban tan concentrados planificando el viaje y especulando sobre lo que iban a encontrarse
cuando llegaran a Warren que Lorraine estuvo a punto de olvidar que estaban a 18 de febrero, el
aniversario de la muerte de su padre, hacia ya diecisiete afios.

Aquello hizo que se vieran obligados a modificar ligeramente sus planes.

—Sera mejor que vayamos a misa —le dijo a Ed.

Este estuvo de acuerdo y ambos se vistieron rapidamente y salieron corriendo de casa para
llegar a la misa de ocho en la cercana iglesia de San Esteban.

Durante la misa, Lorraine no solo rezo por el alma de su querido padre, sino también por la de
Maurice Theriault. Sentia que algo terrible estaba pasando en Warren y que tanto ella como Ed
debian estar preparados para participar en una batalla, posiblemente la batalla de su vida.

Terminada la misa, Ed y Lorraine volvieron a casa para esperar a Karen y cargar el Chevy
Chevette de color beige con todo lo que iban a necesitar para investigar los extrafios sucesos en
casa de la familia Theriault: una botella de agua bendita, una grabadora, una camara de video, el
crucifijo especial que Ed siempre llevaba encima cuando investigaban algtin caso y reliquias de
varios santos, incluido el padre Pio, el venerado santo conocido por sus estigmas o marcas
sangrantes en las manos, los pies y el costado izquierdo, como las que habia sufrido Jesucristo en
la cruz. El padre Pio también es reconocido por los innumerables milagros de curacion que llevo
a cabo. Los Warren recibieron la reliquia de manos de funcionarios de la Iglesia Catélica en
Roma. Ed y Lorraine también se aseguraron de colgarse al cuello medallas de la Santisima
Virgen. Nunca emprendian un nuevo caso sin ellas.

Karen llegd poco después de las diez. A sus treinta y ocho afios, tenia un aspecto esbelto y
robusto enfundada en unos vaqueros y con un suéter de cuello de pico. Tenia el cabello castafio y
rizado y lo llevaba recogido en una cola de caballo. Tras un café rapido, emprendieron el viaje.
Aprovecharon el tiempo para poner al dia a Karen sobre todo lo que sabian hasta el momento del
caso de Maurice Theriault.

Tras dos horas y quince minutos de viaje, vieron el letrero de la carretera 67 que anunciaba



«Bienvenido a Warren».

Cuando llegaron a Brimfield Road, empezaron a buscar la granja. Lorraine no tuvo que
comprobar el numero en el buzén para saber que ya habian llegado. En cuanto la propiedad de
los Theriault aparecio carretera abajo, la sefial6 y dijo:

—Es ésa. Esa es la casa. Lo percibo.

Y, efectivamente, lo era. Al avanzar por el camino de entrada, los Warren pudieron comprobar
que se trataba de una granja modesta y en bastante mal estado. Estaba construida sobre una loma
y rodeada de varios edificios, entre ellos, un improvisado invernadero con una cubierta de
plastico y rodeado de diversas herramientas viejas de granja. El camino de grava era el unico
elemento decorativo del conjunto. Un gran pastor aleman rodeado de media docena de gatitos
patrullaba por el jardin delantero.

Cuando bajaron del coche, Nancy Theriault abri6é la puerta de la cocina, asomo la cabeza y
dijo:

—Bienvenidos a nuestra casa. Me alegro mucho de que estén aqui.

Nancy se parecia mucho a como Lorraine la habia imaginado. Llevaba vaqueros y una camisa
de pana sin abrochar. Tenia el pelo de color castafio rojizo y rizado y no llevaba maquillaje. La
auténtica estampa de la chica de campo. Lorraine se dio cuenta enseguida de que aquella chica de
campo habia estado bajo un estrés considerable. Tenia unas ojeras profundas y las lineas de la
frente muy marcadas.

—Adelante —dijo Nancy—. Maurice esta sentado a la mesa. Prepararé un poco de café.

Al entrar en la casa, vieron que la habitacion estaba caldeada por una vieja salamandra.
Maurice estaba sentado a la mesa, con la vista perdida. Llevaba puesto un mono de trabajo y una
camisa de pana muy parecida a la de Nancy. Tenia un bigote muy fino y el cabello castafio le
empezaba a ralear en la coronilla. Su curtido rostro atestiguaba una vida de duro trabajo.

Pero, mucho mas importante que eso, Lorraine capt6 un aura a su alrededor, un aura oscura y
turbia. Espantosa. «Da miedo mirarlo», penso.

Ed también analizé rapidamente a Maurice y concluyé que, a pesar de su corta estatura, se
trataba de un hombre bastante fuerte. Tenia unos musculos muy desarrollados. Ed cruzé una
mirada con Karen Jaffe. Sabia que llevaba su arma reglamentaria en el bolso y se alegré por ello.
Si Maurice estaba chiflado, posiblemente iban a necesitarla. Y si no lo estaba..., bueno, nunca
estaba de mas tener un arma cerca.

Se sentaron alrededor de la mesa, bebieron café y charlaron durante las dos horas siguientes.
Nancy volvié a ser la que llevo el peso de la conversacion, y les refirié a los Warren todos los
increibles incidentes que Maurice habia padecido a lo largo de su vida. Les coment6 a los
Warren lo que ya le dijera en una ocasion al padre Beardsley, que sospechaba que Maurice o la
casa estaban poseidos por el espiritu de su madre.

Sin embargo, Ed descart6 inmediatamente aquella posibilidad. Si las cosas que les estaba
contando Nancy eran verdad, era imposible que las hubiera provocado un espiritu humano.



Lo que sucedi6 a continuacion vino a corroborar aquella suposicion.

Mientras Nancy seguia hablando, Maurice continu6 practicamente inmovil, asintiendo de vez
en cuando con la vista perdida. Sin embargo, en un momento dado, justo cuando Nancy
menciond a la madre de Maurice, éste se llevé la mano a la frente y empezé a llorar.

Karen fue la primera en darse cuenta de lo que ocurria, y estuvo a punto de caerse de la silla.
iMaurice estaba derramando lagrimas de sangre!

La veterana detective habia visto mucha sangre en sus trece afios de servicio, pero nunca algo
como aquello. Le dio un codazo a Lorraine para que mirara a Maurice. Justo entonces, Nancy y
Ed también se dieron cuenta de lo que le ocurria. Nancy se levant6 de un salto para ir a buscar
una caja de pafiuelos y le dio uno a Maurice, quien se lo llevé a los ojos para enjugarse la sangre.

Cuando Maurice dej6 de sangrar, Ed empez6 a hacerle preguntas.

—¢:Con qué frecuencia te sucede esto, Maurice? —inquirié.

—Con bastante frecuencia —respondi6 Nancy—. Sobre todo cuando se enfada o estd
preocupado.

Ed barajé las distintas posibilidades mentalmente. O Maurice sufria una extrafia enfermedad o
la hemorragia era un caso de estigma, una manifestacion de las heridas sangrantes de Cristo.

Aunque la hemorragia se detuvo en cuanto Maurice dejo de llorar, le volvio a ocurrir varias
veces durante el dia, siempre que la conversacién versaba sobre algin momento dificil e
inquietante de su turbulenta vida.

Ed tenia la intuicién de que Maurice podia estar experimentando una posesion demoniaca,
pero para eso tendria que haberse producido una invitacion. Tal vez algtn incidente de su pasado
habia propiciado que se abriera aquella puerta.

Al profundizar un poco mas en el pasado de Maurice, Ed descubri6 un par de situaciones que
podian explicar lo que estaba sucediendo. La primera era el incidente entre Maurice y su padre
en el granero, cuando Maurice aun era muy joven. Ed conjeturé que un acto tan impio como
aquél podria haber abierto una puerta por la que habia entrado el mal.

También estaba el suceso en el que Maurice, por aquel entonces un joven sobreexplotado, le
habia pedido ayuda a una fuerza invisible mientras estaba trabajando en el campo; y, al parecer,
la habia obtenido. Aquello podria haber abierto otra puerta.

Y, por ultimo, la maldicion lanzada por el viejo Hubert Emery sobre Maurice. Si la puerta ya
estaba abierta, eso podria haberla abierto todavia mas, penso6 Ed.

Cuando terminaron, Ed no les comenté nada ni a Maurice ni a Nancy acerca de las posibles
causas a los inusuales acontecimientos. En lugar de eso, se limitd a decirles que estaria en
contacto con el padre Beardsley y que, en los proximos dias, enviaria a unos cuantos
especialistas a la casa para que investigaran un poco.

A continuacion, Ed, Lorraine y Karen se dirigieron al Salem Croft Inn, situado en la vecina
localidad de West Brookfield, donde cenaron y escucharon las grabaciones de la conversacion
que acababan de mantener con Maurice y Nancy.



Karen estaba conmocionada por muchas de las cosas que habia escuchado. Sin embargo, lo
que mas le habia impresionado era la sangre que le habia manado a Maurice de los ojos.

—¢Crees que hay alguna explicacién médica? —pregunto.

Ed trago el ultimo bocado de tarta de manzana, dej6 el tenedor sobre la mesa y se recosté en la
silla.

—~Ojala pudiera decirte que la hay —respondid.

—Entonces, cual crees que es la explicacion? —pregunt6 Karen.

—Creo que esta pasando algo terrible en esa granja —dijo—. Tengo la sospecha de que Maurice
esta poseido. Pero no podemos estar seguros hasta que llevemos a cabo una investigacion
completa. Tenemos que enviar a un equipo cuanto antes.

Skeskeok

Al dia siguiente, ya de vuelta en Monroe, Ed empezo6 a llamar a algunos de sus ayudantes de
confianza para formar un equipo que pudiera ayudar en la investigacién del caso de Maurice
Theriault.

Ademas de Karen, Ed pediria la colaboracion de dos estudiantes universitarios —ambos
llamados Chris— que solian trabajar juntos en este tipo de casos: Chris McKenna y Chris Finberg.
Eran ayudantes de confianza que nunca rehuian un caso, por muy aterrador que éste fuera.
Cuando Ed necesitaba a alguien para pasar la noche en una casa embrujada o con una persona de
la que se sospechaba que podia estar poseida, «los Chris» eran normalmente a los primeros que
llamaba.

Kent Burch, detective de la comisaria de policia de Hartford, Connecticut, era otro valioso
colaborador. Kent solia trabajar con su amigo Ryan Dufrain.

Joey Taylor y Fred Salvio, dos amigos que trabajaban en una residencia de ancianos en
Bridgeport, no muy lejos de la casa de los Warren en Monroe, también solian trabajar juntos.
Posteriormente, Joey se convirtié en subdiacono en Danbury.

Para completar el grupo, pediria la colaboracion de Sonny Berryhill, un musculoso levantador
de pesas; de Benjamin Massey, un alumno de los Warren, y de Jessica Spellman. Ed penso6 que la
fuerza fisica de Sonny podria venirles muy bien.

Antes de enviar a sus tropas a investigar, sin embargo, Ed pens6 que primero debia volver a
Warren una vez més para hablar con el padre Beardsley. El y Lorraine decidieron que irian el fin
de semana.

Se reunieron con el padre Beardsley en la rectoria de la iglesia de San Pablo el sabado al
mediodia. Desde su primera conversacién telefénica con él, tanto a Ed como a Lorraine les habia
causado una gran impresion, y el hecho de conocerlo en persona sirvié para confirmar aquel
sentimiento. El padre Beardsley no sélo se mostro dispuesto a colaborar estrechamente con ellos,
sino que también se ofreci6 a ponerse en contacto con su amigo y excompafiero de clase, el



reverendisimo obispo Timothy J. Harrington por si precisaban de su ayuda.

Para Ed y Lorraine, aquello eran buenisimas noticias. Después de hablar largo y tendido con el
padre Beardsley, tenian la sensacion de que iban a necesitar la colaboracion del obispo, aunque
para algo mucho peor de lo que el sacerdote pensaba.

El padre Beardsley habia estado en la casa y la habia bendecido, convencido de que podia
estar embrujada o infestada. Pero Ed sospechaba que lo que ocurria era algo mucho mas
espantoso.

—Padre —le dijo Ed—, voy a serle sincero. Creo que Maurice es victima de una posesion
demoniaca. Aun no tenemos ninguna prueba, por supuesto. Todavia hemos de proceder con
nuestra investigacion. Pero ésa es mi sospecha. Si resulta que no me equivoco, es posible que sea
necesario llevar a cabo un exorcismo. Y, como usted bien sabe, el tinico que puede autorizar un
exorcismo es el obispo. Es posible que necesitemos su ayuda en eso.

—Cuente conmigo, Ed -respondi6é el sacerdote—. Si es necesario, llamaré al obispo
personalmente. Pero roguemos a Dios para que no tenga que hacerlo.

Ed reconoci6 la aprension en los ojos del sacerdote.

—¢Esta asustado? —le pregunto.

El padre Beardsley se sent6 frente a su escritorio, hizo girar la silla y se quedé mirando la calle
a través de la ventana.

—Todavia me estremezco al recordar el dia en que el sacerdote que me precedi6 en el cargo
me conto el encuentro que habia tenido con Satanas —dijo—. Lo zarande6é durante seis horas.
Terminé completamente exhausto. Me aseguré que no queria volver a hacerlo nunca mas. Me
cont6 que habia estado en la misma habitacion con un demonio. Muri6 un mes después, y eso
que sélo tenia cincuenta y cinco afios. ; Responde eso a su pregunta?

Ed comprendi6 que habia hecho una pregunta estupida. Por supuesto que el sacerdote estaba
asustado. ¢Quién no lo estaria?

—Yo también tengo miedo, padre —respondio6 Ed.

—¢Por qué no vamos a rezar a la iglesia? —sugirio el padre Beardsley.

Los dos hombres salieron lentamente de la rectoria y dirigieron sus pasos hacia el santuario.
Caminaron uno al lado del otro, sin dirigirse la palabra.

La batalla estaba a punto de empezar.



Diez

EL comisarIO JERRY SEIBERT todavia estaba impresionado por los acontecimientos en la granja
de los Theriault de dos dias antes. No podia quitarse de la cabeza la imagen de Maurice, sentado
a la mesa de la cocina, aturdido, sangrando por los ojos, totalmente enajenado.

Preferia no pensar demasiado en la experiencia. Aunque, normalmente, se le daba muy bien
aislarse de las cosas terribles que le pasaban a la gente, cosas que un policia esta habituado a ver
en el cumplimiento del deber, el caso Theriault era dificil de ignorar.

La primera vez que Seibert fue consciente de que estaba pasando algo extrafio en la granja de
Brimfield Road, supuso que se enfrentaba a un tipico caso de piromania. Sin embargo, poco
después, el presunto pirémano, Frenchy Theriault, habia ido a la comisaria para entregar
voluntariamente sus armas con el insolito pretexto de que estaba poseido y de que el médium que
lo estaba tratando se lo habia recomendado.

El habitualmente inquebrantable exmarine podia lidiar con ello. Su conclusién habia sido que
Frenchy se habia inventado una historia para encubrir los incendios que habia provocado en su
propiedad con el objetivo de cobrar el dinero del seguro. Y, para respaldar su historia,
probablemente estuviera pagando los servicios de un adivino.

Con nueve afios de experiencia en el cuerpo y una diplomatura en Justicia Penal, sabia que los
incendios provocados eran uno de los delitos mas dificiles de demostrar. Sin embargo, el agente
de cuarenta afios confiaba tanto en si mismo como en Dan Prescott, el jefe estatal de bomberos.
Se dijo a si mismo que si no podian doblegar a aquel granjero simplén, tendrian que entregar la
placa.

Pero, poco después, habia visitado la granja acompafiado de Kerns. Aunque Seibert no tenia ni
la mas remota idea de lo que habia sucedido, sabia lo que habia visto: a Frenchy cubierto de
sangre y a Nancy gritando histéricamente.

Y, después, el padre Beardsley le habia dicho que habia pedido ayuda a una pareja de
demonologos. Médiums y demonologos! ;Qué seria lo siguiente?

Pese a haber crecido en la vecina localidad de West Brookfield, Seibert habia visto mundo.
Durante los cuatro afios de servicio en los marines, habia estado destacado en Escocia y en la
bahia de Guantanamo, Cuba. Ademas de haber viajado mucho, también habia ido dos afios a la
universidad, donde obtuvo una diplomatura en Psicologia.

Por lo general, podia oler una estafa a mas de un kilémetro de distancia. Y por mucho que le



gustara el venerable padre Beardsley, sabia que se estaba haciendo mayor y que estaba perdiendo
facultades. Seibert haria todo lo que estuviera en su mano para asegurarse de que ni Frenchy ni
aquellos «demonologos» se aprovecharan de él o de la ciudad de Warren.

Seibert decidi6 acercarse a la granja para echar un vistazo. Aparcé el coche patrulla en un
punto de la carretera que no pudiera ser visto y escudrifio el camino de entrada que llevaba a la
casa de los Theriault. Y vio algo que lo alarmo.

Delante de la granja estaba aparcado un Ford Elite de color negro, un vehiculo que nunca
habia visto cerca de la casa de los Theriault. Ademas, y a pesar de la distancia, vio que la
matricula era de otro estado. Era de color azul, por tanto, el coche debia de ser de Connecticut.

Subid la empinada pendiente hasta que pudo leer la matricula. No pudo creer lo que estaba
viendo. En la matricula ponia FANTASMA.

No supo si ponerse a reir o a llorar.

En cambio, lo que si tenia claro era lo que iba a hacer en cuanto llegara a la comisaria. Haria
una busqueda de la matricula para descubrir con quién estaba lidiando. Regreso a la comisaria en
tiempo récord y la bisqueda fue bastante rapida. El vehiculo estaba registrado a nombre de
Lorraine Warren, vecina de Monroe, Connecticut.

Al dia siguiente, el comisario volvi6 a la granja de Frenchy para interrogar al granjero acerca
del vehiculo con la matricula FANTASMA. Maurice estaba a punto de ir a la ciudad y se
sorprendi6 al ver a Seibert. El comisario se acerco a Maurice en silencio. Llevaba puestas unas
gafas de sol con cristales reflectantes, al estilo de los pilotos de avién, por lo que Maurice se vio
reflejado en ellas. Seibert cruzo los brazos delante del pecho.

—Frenchy, ¢de quién es el coche negro con matricula de Connecticut? —le pregunt6—. El otro
dia lo vi aparcado delante de tu casa.

El granjero levant6 la cabeza y enarcé las cejas en un gesto que parecia preguntar: «;Qué
estabas haciendo aqui? ;Espiando?». Pero finalmente decidi6 no provocar al imponente
comisario.

—FEran los médiums de los que te hablé. Los que estoy viendo por mi problema y que me
recomendaron que entregara las armas. Me estan ayudando a deshacerme de esa cosa que me
acosa.

Seibert puso cara de incredulidad.

—¢Médiums?

—Si —dijo Frenchy—. El padre Beardsley los llama demonologos.

Seibert asintio6 con la cabeza.

—¢Te importaria si algtin dia me paso para conocerlos? —le pregunto al granjero.

—Claro que no —-respondi6 Frenchy—. Tanto me da. Volveran el sabado. —Aunque a Maurice
no le hacia mucha gracia que Seibert hurgara la nariz en sus asuntos, pensé que tal vez seria
buena idea que entendiera lo que estaba pasando.

El sdbado, Seibert decidié ir a conocer a los famosos demondlogos.



Cuando Seibert detuvo el coche patrulla, Ed Warren caminaba por el sendero que conducia a
la puerta lateral de los Theriault. En cuanto vio el coche de policia, Ed dio media vuelta y regresé
hacia la casa mientras fingia no haberle visto.

—Espera un segundo, amigo —le llamo6 el comisario a través de la ventanilla abierta de su
vehiculo antes de apagar el motor—. «Este tipo esta empezando a cabrearme», penso.

Ed no se dio la vuelta, sino que continué caminando.

Seibert estaba empezando a mosquearse. «Este tipo no me lo va a poner facil», penso.

—Disculpe, amigo —dijo el comisario mientras bajaba del coche patrulla—. Me gustaria hacerle
algunas preguntas.

Ed se detuvo y encaré al policia. Aunque el demondlogo era una persona de trato facil, no le
gustd lo que vio. «Mira a ese tipo —pens6—. Se cree el general Patton. Con ese uniforme y esas
botas. Con esa placa reluciente y esa actitud condescendiente. Y el rigido lenguaje corporal
tipico de los machitos». No obstante, se dirigio a él con el debido respeto:

—Hola, agente. Me llamo Ed Warren. ;Qué puedo hacer por usted? ;Por qué no entra y se
toma un café?

—Solo quiero saber qué estan haciendo ustedes aqui —dijo Seibert—. Me gusta saber todo lo
que pasa en mi ciudad.

No era la primera vez que Ed Warren se enfrentaba a un agente de policia, y tenia la sensacion
de que ninguno de ellos se creia nunca nada. No iba a permitir que el general Patton interfiriera
en su mision de librar a Maurice del demonio que estaba convirtiendo su vida en un infierno.

—Como ya le he dicho, sélo quiero saber quiénes son ustedes y qué estan haciendo aqui —dijo
Seibert—. Es sdlo una visita rutinaria.

«Puede que lo sea —pens6 Ed—. Pero también puede que no». Decidi6 tomar la iniciativa.

—Mire, comisario —dijo Ed, dandole una ligera palmadita en el brazo—, por su actitud diria que
usted no es creyente.

Seibert ni se inmut6. Ed continuo.

—Lo que ocurre aqui es algo que no va a entender y que no creo que esté dispuesto a aceptar.
¢Por qué? Porque no quiere aceptarlo. Sin embargo, para llegar a comprender de verdad lo que le
ocurre a Maurice Theriault, primero necesita aprender algunas cosas basicas sobre la situacion.

Ed se pregunto si el agente estaria entendiendo algo de lo que le decia.

Seibert se encogié de hombros. En realidad, el discurso de Ed estaba calando; el problema era
que a Seibert no le gustaba nada pensar en aquellas cosas; todo aquel tema le provocaba una gran
frustracion.

—Venga, comisario —dijo Ed—. Déjeme que le explique todo lo que ha estado pasando aqui.

Tras oir aquello, Seibert se relajo ligeramente y entraron juntos en la casa. Después del
pequefio interrogatorio a Maurice del dia anterior, Nancy sospechaba que el comisario Seibert no
tardaria en hacerles una visita. Rapidamente, sirvié dos tazas de café y luego fue al dormitorio
para arreglarse.



El comisario escuch6 a Ed durante diez minutos. Pese a quedar impresionado por su
profesionalidad, comprendi6 que él y el «<demondlogo» estaban alli por motivos distintos. Seibert
estaba alli para investigar un delito.

De lo que no estaba tan seguro era de las intenciones de aquel investigador psiquico. Dinero.
Publicidad. O quiza los motivos fueran religiosos. Fuera lo que fuese, tenian intereses muy
distintos.

Seibert sabia que no iba a obtener ningtin tipo de colaboracién por parte de los Warren; de eso
estaba seguro. Solo esperaba que no obstaculizaran demasiado su investigacion.

—Bueno, le agradeceria que me mantuviera informado —dijo Seibert mientras regresaba al
coche patrulla.

—Por supuesto, comisario —respondi6o Ed, y después pensé: «Justo la informacién que
necesitas».

Seibert se dio cuenta de que lo estaban excluyendo. Subié al vehiculo y se alej6 por el camino
de grava mientras aun trataba de decidir qué diablos estaba ocurriendo en la granja. Se prometio
a si mismo que continuaria investigando hasta poder demostrar que Frenchy Theriault era, o no,
un pirémano.

Skeskeok

Podria pensarse que la Iglesia Cat6lica esta siempre dispuesta a practicar exorcismos. Al fin y al
cabo, ¢qué mejor prueba puede haber del poder y la eficacia del catolicismo que la capacidad
para solucionar lo que no puede solucionarse de otra forma ni entenderse? Aparte de los
milagros, ;qué mejor ejemplo puede existir del poder supremo para hacer el bien?

No obstante, como también ocurre con los milagros, la Iglesia Catdlica, temerosa del
sensacionalismo y la tergiversacion que suele acompafar a este tipo de casos, habitualmente se
muestra bastante reacia a intervenir. Uno de los requisitos, en el caso de los exorcismos, es que la
persona supuestamente poseida se someta a un examen psiquiatrico.

Durante el calvario de Maurice Theriault, el reverendo Walter Harris, portavoz de la
archidiocesis de Boston, expresé dicha renuencia en una entrevista sobre el tema de las
posesiones demoniacas publicada en un periodico de Boston: «En mis veintiin afios de
sacerdocio jamas he conocido un solo caso auténtico de posesion —aseguro el reverendo—. El
avance de la psicologia sittia estos casos en una perspectiva completamente distinta».

De modo que, cuando la diocesis acepté encomendar a un psiquiatra catélico el examen de
Maurice, la noticia fue recibida con regocijo en casa de los Theriault. Todos pensaron que aquel
podia ser el primer paso para que Maurice pudiera deshacerse por fin de los demonios que le
acosaban.

Ed, Lorraine, Nancy y Maurice estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina un soleado
lunes por la mafiana, charlando sobre las noticias que acababan de llevar los Warren.



—Por fin se dardn cuenta de que todo esto no es producto de su imaginacién ni un engafio —
dijo Nancy.

Ed Warren, que habia visto cientos de casos de posesion demoniaca, no estaba tan seguro.
Sabia que, si la Iglesia Cat6lica es reacia a reconocer un caso de posesién, los profesionales de la
psiquiatrica lo son cien veces mas. Aunque, por el bien de los Theriault, se esforz6 por mostrarse
confiado, la preocupacién que sentia se reflejaba en su lenguaje corporal; estaba sentado
rigidamente, con el mentén apoyado en la mano mientras miraba fijamente a través de la
ventana.

Ed evaluo la situacion detenidamente. Desde una perspectiva médica, el problema reside en el
hecho de que la mayoria de los sintomas que las personas supersticiosas atribuyen a las fuerzas
demoniacas normalmente también pueden imputarse a trastornos quimicos y psicolégicos. Los
médicos saben que las personas que padecen lo que actualmente se conoce como epilepsia, por
ejemplo, tiempo atras se hubiera pensado que estaban poseidas.

—Esperemos que nos asignen uno con la mente abierta y que sepa reconocer que hay cosas
que todavia no entiende —dijo Ed mientras Lorraine asentia con la cabeza.

Maurice guardaba silencio, con la vista clavada en la servilleta arrugada delante de él. Para él,
aquella noticia podia significar el primer paso hacia una cura, el final de los extrafios sucesos que
le habian perseguido toda la vida, desde que era nifio, y que entonces amenazaban con destruirla
definitivamente. Se pregunt6 si alguna vez se sentiria como una persona «normal»; aunque, a
decir verdad, no sabia qué significaba aquello exactamente.

El silencio se impuso sobre el grupo reunido alrededor de la mesa de la cocina, cada uno de
los presentes sumido en su propia especulacion sobre el inminente encuentro con el psiquiatra. El
teléfono interrumpié subitamente la silenciosa atmoésfera. Nancy se puso de pie de un salto y
corrio a atender la llamada.

—Diga —dijo con un tono de voz mezcla de expectativa y agitacion—. Si, padre, esta aqui. Un
segundo.

Nancy se dio la vuelta y mir6 a Ed.

—FEs para ti —le dijo—. Es el padre Beardsley.

Ed se levant6 y cogio el auricular de manos de Nancy. Al cabo de uno o dos minutos de hablar
con el sacerdote en voz muy baja, Ed colgd y se volvio hacia la mesa.

—~Quiere que vayamos a la rectoria —les informé—. El doctor se reunird alli con Maurice.

En el trayecto en coche hasta la rectoria, el silencio persistio. Incluso Nancy, quien rara vez
estaba callada, parecia sumida en sus pensamientos. Maurice miraba por la ventanilla,
inexpresivo. No terminaban de gustarle los psiquiatras, y solia referirse a ellos como «loqueros».

¢Y si estaba realmente loco y lo encerraban, pero también estaba poseido y no tenia a Nancy a
su lado? Las habituales sensaciones de impotencia e inquietud empezaban a magnificarse bajo el
escrutinio oficial. Rezé en silencio a la Virgen Maria.

Maurice tenia la creencia, un tanto infantil, segtin la cual el padre Beardsley, gracias a su



conexion especial con Dios, era capaz de apreciar su lado bueno y potenciarlo.

De ahi que, en cuanto vio al sacerdote sentado detras de su escritorio en la rectoria de San
Pablo, esbozara una gran sonrisa. Confiaba en el venerable sacerdote rural. El padre Beardsley le
habia regalado un gran crucifijo de oro que ahora Maurice siempre llevaba encima e incluso
dormia agarrado a él. Tener un objeto fisico que le protegia le producia un gran alivio.

Al ver al sacerdote, Maurice se llevé una mano al cinturén para mostrarle el crucifijo.

—Llevo encima a mi amigo —dijo con un poco de timidez.

En cuanto levanté el crucifijo, éste salié6 despedido stbitamente de su mano, volé por la
habitacion y pasé a pocos centimetros del ojo izquierdo del padre Beardsley, quien gritd
sorprendido. El crucifijo se estrell6 contra una vitrina que habia detrds de él y la hizo afiicos al
instante.

El padre Beardsley se recuperé rapidamente y recogio el crucifijo del suelo. Maurice tenia la
vista clavada en su mano extendida. Ed, Lorraine y el padre Beardsley observaron asombrados la
palma de la mano de Maurice. Justo en la zona donde segundos antes habia sostenido el crucifijo
entonces tenia una quemadura.

Un trozo de cristal que aun seguia sujeto a la vitrina se estrell6 contra el suelo.

Dada la inminencia del examen psiquiatrico, Ed sabia que era esencial que tanto Maurice
como los demas mantuvieran la calma. El demondlogo no queria que el doctor se encontrara con
un Maurice angustiado y llegara a la precipitada conclusion de que era mentalmente inestable, de
ahi que hiciera todo lo posible por que la conversacion discurriera con normalidad. Al fin y al
cabo, les recordd, el examen psiquiatrico era el motivo principal por el que estaban reunidos
aquel dia en la rectoria y, ademas, el incidente del crucifijo que habia salido disparado de la
mano de Maurice no era gran cosa comparado con todo lo que habian presenciado en las
semanas precedentes.

Veinte minutos después llegaba el doctor. Era exactamente como Maurice lo habia imaginado:
alto, fornido, con la mandibula cuadrada, unos penetrantes ojos grises y lentes. Sin embargo, lo
que le inquietaba a Maurice de él iba mas alla de sus clasicas facciones germanicas. Con s6lo una
mirada, supo que era un hombre sin compasion. No desprendia ningtin tipo de cordialidad. Todo
lo contrario, parecia desenvolverse con una inquietante frialdad. Maurice lo achac6 a su
profesion. «Al fin y al cabo, es un loquero», penso.

El doctor se presento, saludé con un apreton de manos a todos los presentes e, inmediatamente
después, se encerrd con Maurice en el despacho privado del padre Beardsley. El grupo esperé en
silencio. Al cabo de un rato, el psiquiatra abrio la puerta.

—Ed, ¢le importaria acompafiarnos, favor? —le pidié al demonoélogo.

Cuando los tres hombres volvieron a estar solos, el psiquiatra empezo6 a interrogar a Ed acerca
de Maurice y la amistad que le unia a él. ;Como se sentia por lo que le estaba pasando? ;Cual
era su interés en el caso? ;Como se llevaba con é1? Y asi sucesivamente. El doctor parecia muy
interesado en demostrar que Maurice padecia algun tipo de desviacion sexual.



Ed no pudo mas y decidi6 interrumpir al psiquiatra.

—Mire —dijo con el rostro enrojecido—. Vinimos aqui para ayudar con las cosas que habian
estado sucediendo en casa de Maurice.

—Vera —repuso el médico—, la verdad es que tengo bastantes dificultades para creer en ese
tipo de cosas.

—¢Se considera usted catolico? —pregunt6 Ed.

—No estoy aqui para hablar de mis creencias con usted.

—~Qiga, espere un momento. ; Me esta diciendo que ni siquiera cree en Dios?

Ed estaba empezando a sentir una ligera indignacion religiosa.

—Y continua haciendo preguntas —le interrumpi6 el psiquiatra en tono condescendiente.

Sefialandole con el dedo, Ed le dijo:

—Dice que quiere hacernos algunas preguntas. De acuerdo, pues yo también quiero hacerle
unas cuantas. Segun usted, cuando uno muere, se termina todo, ¢no es asi? ;Y qué hay de
Jesucristo? ¢No se considera usted tan buen catolico? La Biblia dice que al tercer dia resucito.

—Sencillamente, no quiero discutir sobre ese tipo de cosas.

—EI motivo por el que queriamos verle era para que nos ayudara —espet6 Ed.

Se levant6 con la intencion de marcharse y Maurice, al ver que su amigo se ponia de pie, hizo
lo mismo. Rojo como un tomate, Ed sali6 hecho una furia del despacho y agarr6 a Lorraine de la
mano delante de los asombrados ojos del padre Beardsley.

—Venga, carifio, nos vamos —dijo con severidad—. Estaremos en contacto, padre Beardsley.

Era obvio que los Theriault no contaban con aquel desenlace; la cabeza les daba vueltas por
culpa de aquel drama tan repentino.

Los cuatro montaron rapidamente en el vehiculo y los neumaticos esparcieron gravilla en
todas direcciones. Pero al salir a la empinada calle que discurre entre la iglesia de San Pablo y la
rectoria, Maurice empez6 a gritar:

—iAhhhh! Mi espalda! {Mi espalda! —Estaba gimiendo de dolor.

—Maurice, carifio, ;qué te pasa? —le pregunté Nancy.

Ed piso6 el freno, rodeo6 el vehiculo y abri6 la puerta trasera de un tiron.

—Ayudame a quitarle la camisa, Nancy —le pidi6.

Mientras los dos pugnaban por quitarle a Maurice la camisa de caza a cuadros a pesar del
gélido viento de marzo, el coche se quedo en silencio. Entre los omoplatos tenia una enorme
cruz, como si acabaran de marcarsela a fuego en la piel.

Ed agarr6 a Maurice de la mano y empez0 a avanzar por el camino de grava.

—¢Qué haces? —solloz6 Nancy mientras Ed tiraba de Maurice del brazo en direccion a la
rectoria.

—Voy a llevarle pruebas a ese incrédulo de Thomas —grité Ed por encima del hombro.

Los dos hombres subieron las escaleras y Ed, practicamente sin aliento, obligd a Maurice a
darse la vuelta delante del sacerdote, quien se quedo con la boca abierta.



—Creo que sera mejor que venga a ver esto, doctor —llamé Ed al psiquiatra.

El doctor estaba hablando por teléfono. Cuando colgé y sali6 de la oficina del padre
Beardsley, Ed le pregunto:

—Digame, ;cual es su explicacion para esto?

El doctor observo detenidamente la espalda de Maurice.

—Vale, Maurice —dijo—. ¢Cémo se ha hecho esto a si mismo? Yo he sido honesto con usted,
ahora le toca a usted serlo conmigo.

Ed Warren not6 cémo se le erizaban todos los pelos del cuerpo. Estaba tan enfadado que
incluso habia empezado a temblar. Comprendié que aquel supuesto cientifico tenia una
mentalidad completamente cerrada y que no habia forma de atravesar sus defensas.

Ed entrecerro los ojos.

—Escucheme —dijo con los dientes apretados—. Espero que cuando esté solo, aparezca algo y
le golpee en toda la boca, como le ha pasado a este pobre hombre al que se niega a ayudar.
Maurice necesita a un psiquiatra, pero usted no lo es.

Ed se dio la vuelta para mirar al padre Beardsley mientras hacia un gran esfuerzo por
controlarse.

—Lo siento, padre, pero hemos venido aqui en busca de ayuda —le dijo—. Ya nos vamos.

Mientras Ed daba marcha atras al vehiculo en el camino de entrada por segunda vez, el padre
Beardsley se volvio hacia el psiquiatra.

—Sabe una cosa, caballero —le dijo—. Creo que es usted un hombre despreciable.

El sacerdote estaba tan disgustado que salié de la rectoria para dar un paseo y asi relajarse un
poco.

keskeok

El caso de Maurice Frenchy Theriault no tardé en saltar a la palestra. Un periodico local tuvo
acceso al informe policial del incidente que habia tenido lugar en la granja cuando el comisario
Seibert y el agente Kerns habian acudido a la desesperada llamada de Nancy después de que
Maurice se hubiera cortado en el bafio. Como la mayoria de las empresas que se dedican a la
caza de noticias, el periédico disponia de un escaner policial que funcionaba las veinticuatro
horas del dia. En el registro policial del dia siguiente aparecian algunos detalles en una entrada
que habia hecho el propio agente Kerns.

El jueves 21 de marzo, el Morning Union de Springfield public6é un articulo firmado por la
reportera Sandra E. Constantine con el siguiente titular: LA IGLESIA SE PLANTEA
PRACTICAR UN EXORCISMO EN WARREN.

En el articulo se citaba al padre Beardsley, quien aseguraba que habia una investigacion en
curso. El obispo Timothy Harrington no habia querido hacer ningin comentario. Si bien el
articulo no mencionaba a Maurice Theriault por su nombre, revelaba la localidad en la que vivia.



Al dia siguiente, el Herald de Boston, una publicacion sensacionalista propiedad del editor
australiano Rupert Murdoch, se lanzé de lleno a por la historia. ;ESTAN ACTUANDO LOS
DEMONIOS AQUI?, exclamaba el Herald en primera pagina.

El articulo del Herald tampoco hacia publico el nombre de Maurice. Aunque un periodista del
rotativo consiguio dar con él, Maurice se neg6 a hacer declaraciones y los editores del periodico
decidieron no citar su nombre, por el momento.

En el articulo se decia que un equipo de demondlogos habia recibido el encargo de examinar
al hombre identificado inicamente como un vecino de Warren y que la Iglesia estaba estudiando
la posibilidad de practicar un exorcismo.

Al dia siguiente, el Herald publicaba otro articulo. El sensacionalista titular rezaba:
GRANJERO SE ENFRENTA AL DIABLO. Y en el subtitulo, se afiadia: EL. EXORCISMO ES
LA UNICA SOLUCION: PARANORMAL.

El articulo, firmado por el periodista estrella Joe Sciacca, detallaba los fenémenos extrafios
que habian estado acosando a Maurice; en esta ocasion no se le mencionaba por el nombre, sino
por su profesion: granjero. El articulo revelaba que el granjero sangraba por los ojos y que los
objetos volaban solos por la casa, desafiando las leyes de la fisica.

También citaba a Ed y Lorraine Warren, los cuales aseguraban que la tinica forma de liberar al
hombre era mediante un exorcismo. Ademas, éste fue el primer articulo en el que aparecia la
version de la oficina del obispo Timothy Harrington confirmando que el caso estaba siendo
investigado oficialmente por la Iglesia.

En otras palabras, no era ninguna broma.

Como no podia ser de otro modo, a aquellas alturas, la historia de Maurice Theriault era el
centro de todas las conversaciones en la ciudad de Warren. Hacia tiempo que la mayoria de los
habitantes de la pequefia localidad habian oido rumores acerca de lo que ocurria en la granja de
Brimfield Road. Pero después de la publicacion de esta serie de articulos, todo el mundo terminé
descubriéndolo. Con cada nuevo articulo en la prensa, crecian ain mas los ya de por si
magnificados temores de Maurice. El s6lo deseaba librarse de su afliccién; no imaginaba que
para lograrlo tendria que convertirse en el centro de un torbellino alimentado por los medios de
comunicacion.

El lunes, el Herald abria el rotativo con la reaccién de los habitantes de Warren. El titular era
el siguiente: SATANAS NO VIVE EN NUESTRA CIUDAD.

El articulo, escrito por Timothy Clifford, citaba a varios vecinos y residentes de Warren que se
mostraban escépticos con la historia de Maurice, aunque muchos de ellos expresaban su
compasion por él. La mayoria de los comentarios que aparecian en el articulo revelaban el gran
desconocimiento que existe respecto a la practica del exorcismo. «Por lo que he oido —decia una
mujer—, si una persona poseida se acerca a un sacerdote o al agua bendita, se vuelve
completamente loca...».

Al dia siguiente, otro periodista del Herald consigui6 las primeras declaraciones del jefe de la



policia de Warren, el comisario Seibert, acerca del caso que habia convertido a su pequefia
localidad en el centro de atencién de los rotativos de la gran ciudad de Boston.

El titular del Herald cuando Seibert rompio su silencio era: EL. COMISARIO DE LA
POLICIA HABLA SOBRE EL CASO DEL DEMONIO. El articulo citaba las siguientes
declaraciones del comisario: «Era evidente que acababa de tener un ataque, pero no vi que
tuviera ninguna convulsion». Seibert confirmé haber visto una cruz o una X en la espalda de
Maurice.

Entonces, Seibert dijo algo que inquiet6 al periodista. «Hay algunos detalles del caso sobre los
que no puedo hablar en este momento. Pero si me trata bien, se lo contaré todo cuando llegue el
momento. Y algunas de las cosas que le contaré le pondran los pelos de punta».

El periodista prometié no traicionar la confianza del comisario y continu6 investigando la
historia desde diferentes angulos.

La semana siguiente, el National Enquirer, el mas veterano de los tabloides sensacionalistas,
empez0 a publicar articulos sobre el caso en primera pagina. Al igual que el Weekly World News
, otro periodico sensacionalista.

HOMBRE POSEIDO SUPLICA UN EXORCISMO, exclamaba el titular del Weekly World
News . UN PODER MALIGNO LE DESGARRA LA CARNE Y LO LANZA POR LOS
AIRES.

Es posible que el Weekly World News suspendiera un examen de estilo en la facultad de
periodismo, pero no se equivocaba con los increibles sucesos: Maurice estaba siendo acosado por
una fuerza diabdlica. Y entonces, gracias a la cobertura de la prensa sensacionalista, también
estaba siendo acosado por bromistas, amantes de las emociones y vecinos desalmados que se
detenian frente a su casa, hacian sonar el claxon y gritaban: «jAdorador del diablo!» o «jEl
diablo vive aqui!».

Otros llamaban por teléfono a todas horas y susurraban: «jLargate de la ciudad!». Los
servicios religiosos en la iglesia de San Pablo estaban llenos tanto de curiosos como de
periodistas. Maurice apenas se atrevia a ir a misa.

El padre Beardsley estaba mas que harto. En el nimero especial del boletin semanal en
ocasion del Domingo de Ramos arremetié contra «los despiadados y crueles reporteros que [...]
llaman a la rectoria a todas horas [...] y tienen el descaro de tratar de ver a la persona afectada
[...] arrancando comentarios taimados de vecinos de la ciudad que lo desconocen todo del caso».

Aquel mismo dia, desde el pulpito, el habitualmente afable sacerdote también convirti6 el caso
de Maurice Theriault en el tema de su sermon. Acuso a los medios de comunicacion de «intentar
convertir en un bicho raro y un monstruo» al pobre granjero.

En el exterior de la iglesia, el fotdgrafo del Herald Jim Mahoney enfoco su teleobjetivo a
través de una ventana e hizo una instantanea del sacerdote mientras éste lanzaba su diatriba
contra los medios de comunicacién. El tabloide estaba especializado en aquel tipo de fotografia
«furtiva». El Herald publico la imagen al dia siguiente, acompafiada de un articulo con el



siguiente titular: LA IGLESIA ESTUDIA PRACTICAR UN EXORCISMO.

Después de la misa, el padre Beardsley hablé con Joe Heaney, periodista del Herald, sobre
Maurice. «Le conozco bien. Es un hombre religioso que necesita nuestra compasioén —aseguraba
el sacerdote—. No entiendo por qué la gente desea hacerle dafio. Esto no es un espectaculo de
circo».

No obstante, lo que mas molestd6 a Maurice y Nancy fue una caricatura que aparecié en el
Herald . En ella podia verse a una pareja de granjeros ancianos al estilo del cuadro de Grant
Wood Gético estadounidense , de pie delante de su casa, con demonios y fantasmas apifiados al
fondo. «Son buenas personas —le dice un agente de policia a otro—. jAunque los nifios son mas
feos que el pecado!».

Aquello fue excesivo. Maurice y Nancy adoraban a sus nietos, por lo que la caricatura era muy
ofensiva.

Después de la publicacién de la caricatura, el dibujante Don Bailey recibiéo una extrafia
llamada telefénica de alguien que aseguraba ser Maurice durante la cual le dijo en tono
amenazante que no sabia con quién estaba jugando y que dentro de poco tendria una mala
noticia. Al cabo de menos de una semana, el padre de Bailey sufria un derrame cerebral.

Skeskeok

Para Semana Santa, el caso de Maurice Theriault también pasé a convertirse en la pesadilla
personal del comisario Seibert. Tenia que visitar a menudo la granja para echar a turistas e
intrusos que se dedicaban a recorrer arriba y abajo Brimfield Road tratando de ver al «Diablo».
La atencion de la opinion publica habia convertido a Warren de un dia para el otro en un destino
turistico. Para el comisario, aquélla era la peor publicidad que podia tener su ciudad, una fama
negativa que iba a ser muy dificil de revertir.

El propio Seibert habia sido uno de los focos de atenciéon por parte de los medios de
comunicacion. Aquello tampoco le hacia ninguna gracia. Tras un par de entrevistas en las que
apenas dio un par de detalles intranscendentes, decidi6 mantener la boca cerrada.

Ademas, queria proseguir su investigacion. Iria a la casa con el pretexto de proteger a Frenchy
de los intrusos. De hecho, era posible que le necesitaran precisamente para eso. Era Lunes Santo,
el dia después de que el Herald de Boston entrevistara al padre Beardsley después de la misa del
Domingo de Ramos. Los acosadores solian salir de casa tras la publicacion de algun articulo.

Cuando llegé a la granja, todo parecia tranquilo. Pasaron un par de vehiculos y tocaron el
claxon, pero por suerte no se produjo ningun altercado. Seibert vio a Frenchy en el campo y se
acerco a él.

—¢Como va todo, Frenchy? —le pregunté— ; Te ha molestado alguien hoy?

Frenchy pensé que Seibert habia venido para entrometerse, como siempre, por lo que le
hubiera gustado responder: «Sélo td, comisario». Pero decidi6 morderse la lengua. «Es mejor



mostrarse amigable con €él», penso.

—Hoy esta siendo tranquilo —dijo—. Pero nunca se sabe cuando va a pasar algo. Puedo
encargarme de los acosadores. Lo que me esta dejando sin energias es lo otro.

Seibert se rio entre dientes.

—Siguen sin dejarte en paz, ;eh?

Maurice lo fulminé con la mirada.

—¢:Todavia no me crees, ni siquiera después de lo que visteis ti y aquel tipo de color?

A pesar de su cinismo y desconfianza, Seibert ain no habia descartado del todo la historia de
Maurice y Ed. Si, era muy descabellada y, probablemente, todo era pura invencion. Pero una
diminuta parte de su mente, la que habia crecido en el catolicismo, estaba dispuesta a tolerar
minimamente aquellas historias de demonios y posesiones.

—Digamos que soy escéptico —respondio Seibert.

—Vale, ¢pues por qué no pasas una noche en mi casa algtin dia de esta semana? —le ofreci6
Maurice—. Asi podras verlo con tus propios ojos.

Seibert enarco las cejas.

—¢Quieres que pase aqui la noche?

—Exacto —dijo Maurice—. No tengo nada que ocultar. Como te he dicho, ti mismo lo veras.
Tal vez asi me creas.

—Esta bien —acept6 Seibert—. Como quieras. ;Qué te parece mafiana por la noche?

—Perfecto —dijo Maurice.

A las siete de la tarde del dia siguiente, el comisario Seibert lleg6 a la granja de los Theriault
para pasar la noche con una camara de video y una botella de agua bendita que le habia dado el
padre Beardsley. No le dijo a su mujer adonde iba, simplemente le inform6 que estaria fuera toda
la noche porque tenia una mision de vigilancia. No hay necesidad de asustarla innecesariamente,
ni decirle que voy a pasar la noche con el diablo, se dijo a si mismo con una risotada silenciosa.

Llamo al timbre a las siete en punto. Sin embargo, cuando Maurice abri6 la puerta, le miro
como si fuera la tltima persona que esperaba ver.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—Bueno, Frenchy, me invitaste a pasar la noche en tu casa y aqui estoy —dijo Seibert.

Maurice empez6 a temblar. Seibert noté de inmediato que habia algo extrafio en su mirada.
Tenia un aspecto distinto, como si fuera otra persona.

—No creo que sea una buena idea —dijo Maurice—. Mejor que no pases aqui la noche.

—Pero, Frenchy, ti mismo me invitaste. Y aqui estoy. ¢Por qué no me dejas verlo por mi
mismo para que me convenza?

—Eh, creo que no —dijo—. Es muy peligroso. Deja que llame a los Warren para preguntarles.

«Oh, Dios mio —pens6 Seibert—. Seguro que ésos no le daran permiso».

Frenchy cerré la puerta y fue a hacer la llamada. Como habia imaginado, cuando volvi6 a abrir
la puerta unos minutos después, le dijo a Seibert que no podia pasar la noche en la casa.



Le explico que los Warren habian sugerido que lo pospusieran a otro dia..., después de
Semana Santa. Segun ellos, era lo mejor, ya que la Semana Santa es el peor momento del afio
para los fenémenos psiquicos y podria ser peligroso. Aunque la decision final la dejaban en
manos de Maurice y Seibert.

—Bueno, estoy dispuesto a correr el riesgo —le dijo Seibert a Frenchy.

Pero Frenchy insistié en que no podia quedarse.

—Si te quedas, yo me voy a dormir a un motel —le dijo.

Seibert sabia que no podia obligarle y lo dejo estar.

—De acuerdo, Frenchy, como quieras. Quiza podamos hacerlo en otro momento.

Pero sabia que Frenchy no le dejaria nunca. La oferta habia sido otro engafio.

Mientras el comisario recorria el camino de grava, Maurice se asomo a la ventana del salon
para ver como se alejaba en el coche patrulla. Los ojos comenzaron a sangrarle y una flema
amarillenta resbal6 de su boca. Su rostro se retorcié en una mueca terrorifica y empezé a respirar
pesadamente.

—Je, je, je —_murmuro6 en lo que parecia mas un grufiido que una risa—. Ese cabronazo no me
pillara nunca. Si lo intenta, le mataré.

Entonces se desmayd, desplomandose en el suelo con un ruido sordo. Permanecio en el mismo
lugar, dormido, hasta que Nancy lleg6 a casa de la compra media hora mas tarde.

—¢Qué te ha pasado, carifio? —exclamo al tiempo que soltaba las bolsas para correr a su lado.

Maurice despert6 lentamente del profundo suefio hasta recuperar totalmente la consciencia.

—No lo sé —dijo—. He debido de desmayarme. El comisario ha llamado a la puerta e iba a
abrirle. Esta noche tenia que pasar la noche aqui.

—¢Y donde esta? —quiso saber Nancy.

—No lo sé —repuso Maurice—. Supongo que ha cambiado de idea. Debe de haberse asustado.

—Mejor —dijo Nancy—. No confio en ese tipo. Creo que pretende incriminarte, Maurice.

Skeskeok

Al dia siguiente, Maurice y Nancy recibieron la visita de Robert Manning, un viejo amigo de la
pareja. Robert tenia una empresa de jardineria y, a lo largo de los afios, los Theriault le habian
invitado en numerosas ocasiones a pasar unos dias con ellos. Cuando estall6 el torbellino
mediatico, Robert no se lo pens6 dos veces y les visité enseguida. A diferencia de los mirones
que acudian desde los aledafios, Robert estaba alli para ofrecerles consuelo, no para burlarse de
ellos.

—¢Por qué no me dijiste que necesitabas ayuda? —le dijo a Nancy cuando ésta le pidio la
chaqueta y lo acompafid a la cocina, donde estaba sentado Maurice. Después de arrastrar la silla
de vinilo con florecillas amarillas y de tomar asiento, afiadié—: Os he traido una cosa de la iglesia
de San José, en Canada. —Sac6 un vial con agua bendita del bolsillo de la chaqueta—.



Especialmente para ti, Maurice.

Maurice aun no se habia molestado siquiera en saludar a su amigo, sino que continuaba
mirando fijamente a través de la ventana de la cocina. Pero Nancy, encantada con el gesto, tomo
la botella de manos de Robert y se la ofrecié a Maurice.

—iFrenchy, mira qué ha traido Robert de Canada!

—No la quiero —dijo Maurice en tono mono6tono y con la vista perdida.

Nancy acerco aun mas el vial a su cara.

—Venga, Frenchy, cégelo.

—No, he dicho que no la quiero —insistio.

Nancy estaba desconcertada.

—Te pondré un poco yo misma —dijo. Y tras decir aquello, le roci6 la frente a Maurice con un
poco de agua bendita.

En cuanto las primeras gotitas entraron en contacto con su piel, Maurice se quedd
completamente rigido y empez6 a sangrar por la boca. Entonces, cuando el agua sagrada se
desliz6 por su frente, adquirié un tono rojizo muy parecido al de la sangre. Antes de que Nancy y
Robert pudieran reaccionar, Maurice se levanté como un zombi y se meti6 en el cuarto de bafio.
El aturdido Robert pudo comprobar con sus propios ojos lo que habia estado leyendo en los
periodicos. Tenia el rostro livido. Al cabo de unos minutos, Maurice sali6 del bafio y volvio a
sentarse a la mesa como si fuera la primera vez aquella tarde que entraba en la cocina.

—Vaya. Hola, Robert —dijo—. ;Cuando has llegado?

A pesar de la conmocién que sentia, Robert trat6 de mantener la calma, sobre todo por el bien
de Nancy. Se quedé a cenar en casa de los Theriault y, aunque no se produjeron mas incidentes
durante el resto de la noche, no perdié de vista a Maurice en ningiin momento, para asegurarse.
Cuando llegé el momento de marcharse, se despidieron afectuosamente y el amigo de los
Theriault les asegur6 que podian contar con €l siempre que le necesitaran. Estaba convencido de
que el problema de Maurice tenia que ser fisico y que los profesionales ain no habian dado con
él.

Justo cuando Robert llegaba al final del camino de grava, sinti6 una oleada de nduseas
paralizante, seguida por un punzante dolor de estébmago, una sensacion que jamas habia
experimentado ni habia creido posible. La cabeza le daba vueltas y le dolia tanto que pens6 que
le iba a explotar. Inmovilizado por el dolor, detuvo el vehiculo y rezé para que pasara cuando
antes. Solo veia una neblina blanca que lo envolvia todo y el interior del coche se llené de un
olor nauseabundo.

Después de lo que bien podria haber sido una hora, consigui6 abrir una de las ventanillas. El
aire fresco le aclaré la cabeza. Se plante6 dar la vuelta y regresar a la casa para pedir ayuda a los
Theriault, pero finalmente decidi6 que intentaria conducir hasta su casa. Se las apafié para
avanzar con el vehiculo lentamente hasta la calle, aferrado con fuerza al volante y haciendo todo
lo posible por no volver a desmayarse. A medida que se alejaba de la casa, se sinti6 cada vez mas



fuerte. Cuando, finalmente, lleg6 a su casa, se pasé toda la noche vomitando.

—No vas a volver a esa casa. jDe ninguna de las maneras! —le advirtié su mujer—. Sea lo que
sea lo que haya alli, no le ha hecho ninguna gracia que llevaras el agua bendita. jEs una situacion
demasiado espeluznante para ti, Robert!

Robert no se lo iba a discutir. Estaba muerto de miedo.

Posteriormente, Ed Warren le explicaria a los Theriault lo que habia ocurrido. El opinaba lo
mismo.

—La clave es el miedo —les dijo—. Lo que mas teme el demonio es una amenaza externa. Y es
obvio que Robert representaba una amenaza porque vino aqui para ayudaros, y ademas llevo
consigo agua bendita, una sustancia de naturaleza espiritual.

Aunque, mas tarde, Robert acepté comparecer ante el obispo para ofrecer su testimonio sobre
lo que habia visto, nunca mas regresé a la casa de los Theriault. Maurice era un viejo amigo,
pero Robert no iba a arriesgar su vida por ayudarle.

Skeskeok

Aquella noche, a Nancy le cost6 mucho conciliar el suefio. Mientras Maurice dormia
placidamente con la cara pegada a la almohada, ella seguia dandole vueltas una y otra vez a los
acontecimientos del dia. Entonces oy6 un ruido que la inquiet6. Al principio pens6 que se trataba
de un grifo que goteaba, posiblemente en el cuarto de bafio. Pero el sonido era muy inquietante y,
ademas, no provenia de aquella direccion.

Lentamente, se dio cuenta de que parecia surgir de los pies de la cama, aunque atin era incapaz
de precisar qué era. Entonces se le ocurrié. El sonido se parecia mucho al que produce un animal
hambriento cuando mordisquea un pedazo de carne cruda. Posteriormente lo describiria como
«mordiscos y dentelladas».

Paralizada de miedo, como durante el incidente en el que el coche habia circulado solo, no
podia moverse ni hablar. Decidié fingir que estaba dormida y esperar a que cesaran los sonidos.
Not6 como se le erizaba el vello de los brazos cuando a los mordiscos y dentelladas les siguieron
aullidos animales.

Nancy Theriault no podria conciliar el suefio. Ni aquella noche ni las siguientes.

Skeskeok

Ed Warren sabia que los extrafios incidentes podian intensificarse en aquella época del afio.
Estaban en la Cuaresma, un periodo especialmente proclive para la actividad paranormal. Por eso
estaba presionando tanto para que se llevara a cabo un exorcismo lo antes posible.

Aquella misma semana le dijo a un periodista del Herald de Boston que los funcionarios de la
Iglesia estaban «haciendo todo lo posible para poner las cosas en marcha. Estamos en Semana



Santa, la época del afio en que aparecen mas casos de este tipo».

Ed les prometio que, para el Viernes Santo a mas tardar, el exorcismo habria terminado. Sin
embargo, el Viernes Santo habia pasado y aun no tenian noticia de ningin exorcismo. Como
tampoco para el Domingo de Pascua.

Por tanto, cuando Maurice y Nancy recibieron la llamada del padre Beardsley dos dias
después de Pascua, al principio se mostraron cautelosos. El sacerdote les pidi6 que fueran a verle
a la rectoria aquella misma tarde.

Maurice estaba convencido de que la Iglesia habia exigido otro examen psiquiatrico. Estaba
hasta la coronilla de médicos que no estaban dispuestos a creer en el infierno que le habia tocado
vivir. Al granjero le habria encantado intercambiar su situacién aunque solo fuera por un dia con
uno de aquellos lumbreras para ver cual era su actitud después de la experiencia. Aunque estaba
harto de la solucion que le habian planteado, sabia que no habia otra.

Pese a sus reticencias, Maurice y Nancy aceptaron volver a la rectoria con Ed y Lorraine
Warren. Ed le pidi6 a Robert Manning, el amigo de Maurice, que los acompafiara para relatar su
experiencia.

Cuando el grupo lleg6 a la rectoria, todos se sorprendieron al ver a otro sacerdote catolico en
compafiia del padre Beardsley. Todavia se sorprendieron mas al descubrir que se trataba del
obispo Timothy Harrington. Pese a que tanto Ed como Lorraine habian hablado con el obispo por
teléfono en varias ocasiones, nunca le habian visto en persona.

El obispo Harrington transmitia una gran serenidad, y Maurice enseguida se sinti6 comodo en
su presencia. Supo al instante que el obispo era un hombre compasivo y afectuoso.

Después de las numerosas llamadas del padre Beardsley y de la difusion del caso, el obispo
habia decidido conocer personalmente a Maurice. El encuentro empezé de la forma mas normal
posible: todos los presentes tomaron asiento mientras conversaban sobre la idoneidad de comprar
neumaticos para la nieve.

De repente, el obispo parecio decidirse.

—Maurice, voy a decir una oracion por usted —anuncio. Le pidié a Maurice que se levantara
mientras Ed Warren y Robert Manning se colocaban uno a cada lado del atormentado granjero.

A Ed le preocupaba sobremanera que el improvisado exorcismo pudiera ir terriblemente mal.
«El obispo no lo sabia, pero corria un grave peligro —le comentaria mas tarde a Lorraine—.
Maurice podria haberlo noqueado alli mismo».

Tras apoyar una mano en la cabeza de Maurice, el obispo empez6 a recitar una oracion a san
Miguel. Nancy se qued6 mirando al obispo y le acompafié en una oracion silenciosa.

—Arcangel san Miguel, defiéndenos en la batalla. Conviértete en nuestro escudo frente a la
vileza y los ardides del diablo.

En cuanto comenz6 la recitacion de la plegaria, el rostro de Maurice se transformé; se le
hincho la frente y los ojos se iluminaron con un brillo sddico. Empezé a murmurar con una voz
profunda y gutural que no se parecia en nada a la suya.



—Habito en las profundidades del alma de este hombre —grufi6 y farfullé la criatura en el
interior de Maurice—. { Y me quedaré con él!

El obispo Harrington continué rezando mientras la criatura gritaba:

—iNo puedes destruirme! jNo puedes expulsarme!

El obispo Harrington se estremecio, pero siguio rezando.

—Dios, te pedimos con humildad que lo reprendas. Oh, principe del ejército celestial por el
poder divino de Dios, envia al infierno a Satanas y a todos los espiritus malignos que deambulan
ahora por el mundo y que buscan la ruina de todas las almas.

De repente, Maurice cayo6 al suelo de rodillas. El obispo extrajo una botellita de agua bendita
de su sotana y empez6 a rociar frenéticamente a Maurice con ella. Rocié sobre él tal cantidad de
agua bendita que cuando, unos minutos mas tarde, Maurice recupero el control de si mismo se
sintié avergonzado al creer que se habia meado encima.

El obispo se arrodillé y le apoy6 una mano en el hombro mientras le miraba a los ojos.

—FEres mi hermano y deseo ayudarte.

Maurice sacudio la cabeza, atontado, y pidi6 un cigarrillo. El obispo, quien también parecia
conmocionado, decidi6 acompafiar a Maurice y también se fumo uno.

—Espero que mis oraciones le ayuden —dijo.

—Yo también lo espero, monsefior —dijo Nancy—. Muchas gracias.

Lorraine, profundamente conmovida por lo que habia presenciado, también dedicé al obispo
palabras de elogio.

—Jamas habia visto a nadie de su posicion, y de un modo tan improvisado, intentar algo
semejante —dijo.

Aunque Ed no queria desanimar a Maurice ni a su mujer, no las tenia todas consigo. El sabia
que los casos auténticos de posesién requieren de un exorcismo formal, no de unas cuantas
oraciones, por muy bien intencionadas que éstas fueran.

Maurice y Nancy estaban tan alegres al salir de la rectoria que Ed sugiri6 que fueran a
almorzar juntos y, poco después, las dos parejas estaban sentadas a la mesa de un restaurante de
la localidad. Aunque Maurice habia estado muy tranquilo durante el trayecto hasta el restaurante,
estuvo muy silencioso durante la mayor parte de la comida mientras los demas conversaban de
temas intrascendentes.

—EIl obispo es un hombre muy agradable —dijo Maurice en un momento dado—. Parece un tipo
muy normal. —De repente, se inclin6 hacia adelante y le susurré a Ed—: jMe encantaria escupiros
a los dos en la cara! —Su voz se habia transformado completamente.

Nadie coment6 nada. Ed y Lorraine cruzaron una mirada reveladora.

Los problemas aun no habian terminado.



Once

AUNQUE ED Y LORRAINE tenian la esperanza de que el exorcismo improvisado del obispo
Harrington pudiera calmar a Maurice y reducir el ritmo de la posesion, su comportamiento en el
restaurante inmediatamente después dejo claro que las oraciones del obispo no serian suficientes.

Durante los tres dias siguientes de finales del mes de marzo de 1985, las cosas estuvieron
bastante tranquilas en casa de los Theriault. Observadores cualificados y estudiantes de la
Facultad de Demonologia de Nueva Inglaterra dirigida por los Warren visitaban a menudo la
casa, tanto en parejas como en grupos mas numerosos. Entre los visitantes asiduos se encontraba
Jack Berman, pastor de las Asambleas de Dios, el agente de policia Kent Burch, Ryan Dufrain,
Joey Taylor, el seminarista Fred Salvio, estudiantes universitarios como Chris McKenna y Chris
Finberg, Matthew Chase, Benjamin Massey, empleado de mantenimiento, Sonny Berryhill y
Jessica Spellman.

Algunos de ellos nunca habian presenciado fenémenos preternaturales. Otros llevaban afios
colaborando con los Warren. Pero todos eran expertos observadores.

La noche que se hizo evidente que las fuerzas que acosaban a Maurice atin no habian sido
desterradas de su vida, en la casa estaban los dos Chris: Finberg y McKenna.

Mas tarde aquella misma noche, Lorraine Warren atendié la llamada mientras Ed roncaba
profundamente a su lado. Chris Finberg estaba al aparato. De fondo, Lorraine oy6 gritar a Nancy:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jHaz que esas cosas dejen de volar!

Finberg le explic6 que, mientras Maurice estaba acostado tranquilamente en la cama con su
nieta, habian oido un estruendo de objetos chocando con las paredes y los gritos de Nancy. Antes
de dirigirse al dormitorio, habian corrido a por la camara fotografica. Cuando habian entrado en
la habitacién, se encontraron a Nancy con un ataque de histeria; ésta apenas logro referirles que
los objetos habian empezado a volar por la habitacién y a estrellarse en las paredes. Habia
fragmentos de porcelana y cuadros rotos por todas partes.

Lorraine les dijo a los dos jovenes que intentaran calmar a los Theriault, y que también se
calmaran ellos, pero que se marcharan de la casa si sucedia algo mas. Les prometi6 que ella y Ed
irian por la mafiana.

—Sobre todo que siempre haya alguien despierto —les aconsejo.

Aunque a Ed y Lorraine les hubiera gustado pasar mas tiempo en casa de los Theriault,
también debian atender otro caso, el de una casa infestada en la localidad de Tewksbury,



Massachusetts. La ciudad estaba situada a unas dos horas de Warren, en el valle de Merrimack,
en el estado de las bahias, al noroeste de Boston.

El caso en cuestion, una clasica ocurrencia poltergeist , cada vez les robaba mas tiempo, ya
que la familia implicada, una madre con hijos pequefios, estaba sufriendo un infierno de
inexplicables sucesos, tales como golpes, ruidos y objetos voladores, que practicamente habian
destrozado todos los espejos, ventanas y objetos fragiles del hogar. Ed y Lorraine se habian visto
obligados a repartir su tiempo en Massachusetts entre Warren y Tewksbury y a enviar a algunos
de sus investigadores a esta ultima localidad para observar durante toda la noche los extrafios
fendmenos que se estaban produciendo en la casa infestada.

Por muy mala que fuera la situacién en Tewksbury, Ed sabia que quien mds necesitaba su
atencion era Maurice, por lo que siguié pasando la mayor parte del tiempo con el desventurado
granjero.

El dia después de que los objetos empezaran a volar por la habitacién de la granja de los
Theriault, Nancy decidi6 enviar a los nifios a casa de amigos y parientes. Fuera lo que fuese lo
que estaba acosando a Maurice, se trataba de una fuerza mucho mas poderosa de lo que podia
llegar a imaginar. Mucho mas poderosa y mucho mas maligna. Los nifios no podian volver a la
casa hasta que todo aquello terminara; para bien o para mal.

Skeskeok

A pesar del consejo de Lorraine, dormir no representaba un peligro demasiado grande para nadie,
ni siquiera entonces que los incidentes que se producian en torno a Maurice eran cada vez mas
horripilantes. Aunque los episodios eran terrorificos para todo el mundo, posiblemente el mas
atemorizado fuese el propio Maurice.

A la mafana siguiente, Maurice lo prepar6é todo para afeitarse. Llen6 el viejo lavabo de
porcelana con agua caliente y pasé la mano por el espejo para eliminar la condensacion. Al
mirarse en él, se quedd atonito. El reflejo le devolvid, no una, sino dos imagenes de si mismo.
iSu doble habia regresado! Aunque a lo largo de su vida le habian dicho muchas veces que habia
estado en dos lugares al mismo tiempo, verlo con sus propios ojos era algo completamente
distinto. Siempre habia pensado que la gente estaba confundida. Temblaba de tal modo que no se
atrevio a acercarse la navaja al cuello. La dejo6 sobre el lavabo y se quit6 la espuma de afeitar de
la cara. Ese dia tendria que pasar sin afeitarse.

Skeskeok

Pese a la amenaza que representaba la infestacién demoniaca, la vida en la granja debia continuar
como de costumbre y tenian que realizarse las tareas agricolas. Los horripilantes acontecimientos
del ultimo mes no le daban carta blanca a la laboriosa pareja para comprar comestibles gratis ni



ninguna otra necesidad basica. De hecho, las personas que antes solian darles crédito ahora les
exigian pagar en efectivo. La mayoria de la gente creia que Frenchy se habia vuelto loco, y las
personas con problemas mentales se considera que tienen un alto riesgo crediticio.

De modo que, los dias inmediatamente posteriores a la improvisada oracién oficiada por el
obispo Harrington en beneficio de Maurice, el granjero y su mujer sudaron la gota gorda
trabajando en el invernadero, preparando los campos para la siembra de la primavera y reparando
el puesto de verduras antes de la llegada de los clientes en la inminente temporada veraniega.

Una soleada mafiana en la que Nancy estaba trabajando en el invernadero con los pequefios
tiestos llenos de brotes de tomateras, oy0 a su marido dando martillazos a una tabla al otro
extremo del largo edificio.

iBang ! {Bang ! {Bang !

—Frenchy, ¢necesitas ayuda? —grito.

No obtuvo respuesta.

—¢Frenchy?

Nancy recorrié todo el invernadero hasta el lugar del que procedian los martillazos. El
invernadero estaba vacio. No habia nadie mas aparte de ella. Y no parecia que hubiera habido
nadie desde hacia un buen rato. Tampoco vio un martillo ni clavos por ninguna parte. S6lo un
monton de tablas de madera apiladas en un rincon, donde siempre habian estado.

«Por favor, Dios mio, otro incidente no», pens6 Nancy. Salié al fresco aire del mes de marzo y
volvio a llamar a Maurice.

—iFrenchy!

Mientras recorria frenéticamente los campos con la mirada, la camioneta de Maurice aparecié
por el por el camino de grava con un crujido de guijarros. Nancy se dio la vuelta y vio bajar a
Maurice del asiento del conductor como si acabara de regresar de un agradable paseo por las
inmediaciones.

—Maurice, ;donde estabas? —dijo Nancy con el rostro livido.

—En el puesto —respondio éste.

—Pues yo estaba trabajando en el invernadero y he oido como alguien daba unos martillazos.
Creia que eras tu.

—Vaya, otra vez ese hijo de puta, ¢no? —dijo Maurice— Ahora sabra lo que es bueno.

Olvidando una de las advertencias mas estrictas que les habian dado los Warren, evitar a toda
costa desafiar a la fuerza maligna que lo estaba acosando, Maurice entré como una exhalacién en
el invernadero mientras Nancy trataba de impedirselo agarrandolo por el brazo.

—iNo, Frenchy, no! —grito ella.

Pero Maurice logr6 desembarazarse de su mujer y se planté desafiante en mitad del
invernadero.

—iVen a por mi si te atreves! —profiri6 a pleno pulmén.

Justo entonces, una horrorizada Nancy vio como una de las tablas de madera salia volando por



los aires como si alguien la hubiera arrojado desde una distancia de quince metros a través del
invernadero y golpeaba a Maurice en la cabeza, dejandolo inconsciente en el suelo.

Sin dejar de gritar, Nancy logr6 agarrar a su aturdido marido por el cuello de la camisa y lo
arrastro sobre la ligera capa de nieve que atin cubria el camino que desembocaba en la casa.

El fresco aire de marzo pareci6 revivir a Maurice. Tenia un feo chichén y un pequefio corte en
el cuero cabelludo del que manaba sangre, pero, por lo demas, estaba ileso.

Skeskeok

El sabado por la mafiana, Ed Warren se desperté pronto. Pese a que no podia estar con Maurice y
Nancy cada minuto del dia, sabia que los incidentes iban a peor y que la hora de la verdad se
acercaba. Lo mejor que podia hacer era asegurarse de que cada noche hubiera un equipo de
investigadores en la casa y que él y Lorraine visitaran a los Theriault casi todos los dias.

Llevado por un impulso, Ed decidi6 ir a Warren sin perder mas tiempo. Saltandose el
desayuno, condujo los casi doscientos kilémetros que separaban Monroe de Warren en tiempo
récord. Algo le decia que la situacién era realmente urgente.

Cuando detuvo el vehiculo frente a la casa de los Theriault, lo primero que vio fue a Maurice
sentado en su camioneta, en silencio e inmévil.

El motor estaba en marcha. Ed se dio cuenta inmediatamente de que la inmovilidad era
antinatural y se acerco a él lentamente.

Echo un vistazo a través de la ventanilla y vio que el granjero tenia el rostro lleno de lagrimas.
Dio un ligero golpecito en el cristal con los nudillos.

—Maurice, ;qué te pasa?

Maurice le dirigio a su amigo una mirada lastimosa con los ojos nublados por las lagrimas.

—Anoche senti el impulso de ahorcarme —dijo.

Ed sabia que una de las sefiales de la posesion es el deseo del demonio de destruir los cuerpos
creados a imagen y semejanza de Dios.

—Pero anoche estaba demasiado asustado —continu6 Maurice—. Esta mafiana estaba decidido a
hacerlo. De hecho, iba a hacerlo ahora mismo. Si no hubieras aparecido, ya lo habria hecho.

En aquel momento, Ed repar6 en el asiento del copiloto, justo al lado de Maurice, habia un
trozo de cuerda de un grosor considerable.

—Maurice, vas a superarlo —le dijo compasivamente—. La Iglesia te salvara.

—iYa lo intentaron y fracasaron! —grit6 Maurice— jTienes que detener esto!

—Te prometo que no te abandonaremos —dijo Ed—. Te prometo que la ayuda esta en camino.

La promesa de Ed pareci6 calmar a Maurice. Ed lo acompafi6 hasta el interior de la casa
mientras tomaba la decisién de pedir a sus expertos observadores que reforzaran la vigilancia
sobre el granjero.



Skeskeok

El domingo por la mafiana, Maurice sigui6 el consejo de Ed y fue a la iglesia de San Pablo, en el
centro de Warren, para seguir la misa. Mientras estaba sentado en el banco al lado de Nancy,
escuchando como el padre Beardsley recitaba la misa, Maurice oy6é cémo una voz grave y
potente lo llamaba por su nombre:

—jMaurice!

Y de nuevo:

—jMaurice!

Mir6 en derredor para ver quién le estaba gastando aquella broma tan macabra, pero sélo vio
al resto de los congregantes, sentados en silencio y con la cabeza inclinada. Era evidente que él
era el inico que habia oido la voz.

Skeskeok

Chris Finberg tomo6 nota de los acontecimientos de aquella noche, lo que nos permite hacernos
una idea aproximada de la atmésfera que se vivia dentro de la casa de los Theriault durante esta
aterradora época:

22:30: A Maurice le duele todo el cuerpo. Tiene doloridos todos y cada uno de sus
musculos. La casa huele a mierda de perro. En la habitacién pasa de hacer mucho frio a
hacer un calor que provoca nauseas... Rick, el yerno de Maurice, aseguré que cada vez que
la familia vuelve a la granja, sucede algo. Todos los miembros de la familia experimentan
tremendos dolores en el cuerpo, dolores antinaturales. Los investigadores también se quejan
de dolor de muelas o fuertes dolores musculares.

En cuanto a Nancy, estaba completamente perdida, no sabia qué hacer. Una parte de ella queria
dejar todo aquello atras, volver a estar con sus hijos o, simplemente, marcharse del estado, tal
vez incluso mudarse a casa de su padre. Pero, en el fondo, sabia que debia resistir junto a su
marido y hacer caso de las recomendaciones de los Warren. Tenia fe en Dios y estaba
convencida de que, al final, todo se resolveria.

Los Warren le habian ensefiado varias oraciones, y Nancy las recitaba constantemente
mientras recorria la casa. Antes de enviar a los nifios lejos de la casa, también habia rezado por
ellos, para mantenerlos a salvo. En una ocasion, después de haber dormido placidamente toda la
noche por primera vez en varias semanas, Maurice y Nancy descubrieron que ambos tenian un
rosario agarrado firmemente en la mano. Ninguno de los dos sabia como habia llegado hasta alli,
aunque Nancy se sintio embargada por la abrumadora sensacion de que el Sefior estaba tratando
de protegerlos.
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Aunque tras el incidente en el invernadero, Maurice y Nancy eran reacios a aventurarse en €l de
nuevo, el trabajo pendiente no iba a hacerse solo.

Debido a las bajas temperaturas, las ventanas del invernadero estaban cerradas y cubiertas con
plasticos, lo que le daba a la estructura un aspecto solitario y amenazante.

A la mafiana siguiente, un aprensivo Maurice fue a trabajar al invernadero mientras Nancy se
ocupaba de las tareas domésticas. Las habituales ocupaciones cotidianas, como barrer el suelo,
hacer las camas o la colada, le resultaron reconfortantes. Silbando distraidamente mientras
fregaba los platos, Nancy tuvo la sensacién de ser un ama de casa mas, una esposa diligente que
cuida de su familia y con una casa como cualquier otra. Recordé los dias en los que le aburria y
frustraba tener que ocuparse de las tareas domésticas y sacudio la cabeza. Ahora le parecian un
placer irrenunciable.

Absorta en sus pensamientos, no se dio cuenta de que hacia un buen rato que Maurice se habia
ido. Era casi la hora del almuerzo y ni siquiera se habia pasado por la casa para tomarse un café.
Sinti6 una repentina inquietud.

Evitando pensar en lo peor, Nancy corri6 hasta el invernadero. El batiente que Maurice habia
colocado para evitar que la puerta del invernadero se abriera de golpe atn seguia en su lugar, lo
que parecia indicar que Maurice debia de estar en otra parte, pero Nancy tuvo la premonicion de
que estaba dentro .

—iFrenchy! —le llamo.

No obtuvo respuesta.

Nancy quit6 el batiente de la puerta y entr6 en el sombrio invernadero. Maurice estaba de pie
en mitad de una larga fila de caballetes, con un vaso de papel en la mano.

—AMh, carifo, estas aqui —exclamo6 Nancy.

Maurice no respondid, pero se inclind subitamente y volvio a enderezarse. Tenia el rostro
torcido en un gesto sadico, la frente dilatada, simiesca, y los ojos relucian con una luz diabélica.
El invernadero estaba saturado de aquel hedor nauseabundo.

Nancy se quedo sin aliento. Estaba segura de que lo que fuera que le estaba devolviendo la
mirada no era su marido. De forma instintiva, se llevd una mano la cruz que ahora llevaba
colgada al cuello en todo momento y la blandi6 delante de él.

—Te ordeno que te marches en el nombre de Jesucristo —exclamo.

Al oir la palabra «Jesucristo», Maurice se llevo ambas manos a la cabeza y solt6 un grito de
pura agonia.

—iArrrrghh!

Entonces echo la cabeza para atras y abrié6 mucho la boca. Una horrorizada Nancy vio como
ésta no adoptaba una forma circular, como la de cualquier persona, sino cuadrada. Un chorro de
sangre brotd de aquella extrafia apertura, rociando el suelo del invernadero y salpicando los



caballetes. Maurice se desplom6 como un mufieco de trapo y empezé a temblar como si tuviera
la malaria.
Por fin, lo que fuera que se habia apoderado de su cuerpo, le dejé en paz. Por el momento.

Skeskeok

Si los demas, incluida la policia, entonces parecian evitar a la familia Theriault, los parientes de
ésta continuaron visitandoles y ofreciéndoles apoyo emocional. Y lo hicieron a pesar del miedo
que invariablemente inmovilizaba a los visitantes en cuanto se acercaban a la casa. Una casa que,
aparte de Maurice, Nancy y el equipo de investigadores que trabajaban para los Warren, entonces
parecia albergar también una presencia maligna. Todos los que entraban en ella la percibian. Y
ninguno de ellos habria vuelto de no ser porque les unia una fuerte lealtad familiar.

La noche después del segundo incidente en el invernadero, Nicole, la hija de Maurice, el
marido de ésta, Rick, y los tres nietos de Maurice se pasaron por la casa para colaborar a crear un
ambiente familiar que, segtin ellos, pudiera ayudar a distraer a Maurice. Preocupada por los
nifios, Nancy trat6 de disuadirlos. Sin embargo, insistieron en mostrar su apoyo. La hermana de
Maurice, Anne, habia llamado para avisar que también se pasaria por la casa. Aquel dia habia
cuatro investigadores psiquicos de los Warren con Maurice y Nancy. «Espero que cuanto mas
seamos mas seguros estemos», penso Nancy.

Anne avanzo por el familiar camino de grava, aparcé y bajé del Escarabajo color azul cielo. Al
acercarse a la granja, le parecié ver una forma negra de gran tamafio emergiendo de las sombras
en uno de los laterales de la casa. Anne solt6 una risa nerviosa.

—Vale, Maurice, deja de asustarme —dijo al tiempo que se calaba el sombrero sobre las orejas.

Pero la forma no era Maurice, y cuando pas6 por su lado, Anne sinti6 un espasmo de terror y
nauseas. Se detuvo en el camino de grava unos instantes y después se senté en los escalones
hasta que se hubo recuperado un poco.

La familia estaba reunida alrededor de la mesa de la cocina y no sabian que Anne estaba en el
exterior. Justo en aquel momento, en el salon, los cuatro investigadores se apresuraban a poner
en marcha la grabadora para grabar unos fuertes golpeteos y porrazos que reverberaban por todo
el edificio. En cuanto Anne entr6 en la casa, no obstante, cesaron los ruidos.

Mas tarde aquella misma noche, sentados alrededor de la mesa, los nifios charlaban
animadamente sobre sus amigos y las ultimas cosas que habian hecho. Maurice, sin embargo,
permanecia en silencio y malhumorado. Con la vista perdida, cogio en brazos a la pequefia Julia,
su nieta.

—Seré feliz cuando ese hijo de puta se vaya, asi podré jugar contigo —dijo.

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, el cuerpo de Maurice sali6 despedido hacia
atras como si acabara de recibir un golpe descomunal. El granjero aterriz6 de espaldas en el suelo
con un ruido sordo. La pequefia Julia, que ain seguia entre sus brazos, gritaba aterrorizada.



Cuando le contaron la historia a Ed Warren, no tuvo ninguna duda de a quién se habia referido
con aquel «hijo de puta».
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Joey Taylor fue uno de los investigadores que solia pasar las noches con los Theriault durante
esta época. Oriundo de Bridgeport, Connecticut, donde trabajaba como profesor de primaria,
Joey estaba fascinado por el trabajo de los Warren y participaba con entusiasmo cada vez que se
lo pedian.

Ahora estaba sentado a la mesa de la cocina con Maurice, Nancy y Sonny Berryhill, otro
investigador. Joey, que solo pesaba sesenta y cinco kilos y media un metro sesenta y siete
metros, se alegraba de tener a su lado a Sonny.

El pasatiempo favorito de Sonny era el levantamiento de pesas, y su complexion fisica lo
atestiguaba. Joey preferia tener cerca a alguien capaz de reducir a Maurice, por si las cosas se
ponian feas.

Joey nunca habia experimentado en primera persona una ocurrencia sobrenatural y estaba muy
emocionado. Ed y Lorraine les habian dado a los dos jovenes instrucciones muy estrictas: debian
observar lo que ocurria, tomar notas y no compartir con nadie, ni siquiera entre ellos, lo que
escribian.

Sin embargo, Joey no pudo resistir la tentacion de realizar un pequefio experimento. Siempre
llevaba consigo una botellita con agua bendita y queria comprobar si lo que Ed les habia
enseflado en clase sobre la reaccion de una persona poseida a ésta era verdad. No daba la
impresién de que el bajito granjero sentado frente a él estuviera poseido.

—OQye, Maurice, veamos qué pasa si bebes un poco de esto —dijo ofreciéndole el frasco.

Maurice se lo qued6 mirando fijamente un buen rato y Joey sintié6 cémo un escalofrio le
recorria la columna vertebral. Nancy empez6 a decir algo, pero se detuvo cuando el semblante de
Maurice se transformé completamente. Esboz6 una sonrisita antes de dar un sorbo de agua
bendita. Quince segundos después, se puso rigido, los ojos se le quedaron en blanco, apret6 los
pufios y empez0 a temblar. Frente a la aténita mirada de Nancy y los dos investigadores, Maurice
abri6 la boca de un modo muy poco natural y arrojo un chorro de sangre sobre el mantel amarillo
que habia frente a él.

Asustados e impresionados, los dos hombres tuvieron la suficiente entereza como para coger
sus camaras y hacer fotografias de la escena. Maurice se recuperé bastante deprisa, aunque
parecia cansado y desconcertado.

—Maurice, ;recuerdas algo de lo que acaba de pasar? —le pregunt6 Joey.

Maurice meneo la cabeza, pero no dijo nada.

—¢No recuerdas el agua bendita? ;Nada de nada?

Maurice volvio a negar con la cabeza. Parecia agotado.



Nancy estaba limpiando la sangre y la saliva sobre el mantel.
Joey mir6 a Sonny y vio que estaba livido.
—No mas experimentos por esta noche —le dijo.

keskeok

Maurice decidi6 que habia llegado el momento de visitar la tumba de su padre. Convencido de
que aquel infierno estaba conectado de algiin modo tanto con su padre como con las crueles
experiencias que habia vivido durante su juventud, Maurice pens6 que si hacia las paces con el
viejo tirano, incluso si le perdonaba por la muerte de su madre, él mismo obtendria algo de paz.

Ed tenia algunas dudas al respecto, pero no queria desanimar a Maurice, especialmente dado
su fragil estado emocional.

—Adelante —le dijo—. Pero lleva un poco de agua bendita y una camara. Si sucede algo, quiero
que lo grabes. Asi se serd mas facil que la Iglesia nos crea y te ayude.

De modo que Maurice y Nancy, equipados con un vial de agua bendita y una camara Polaroid,
pusieron rumbo a Holyoke, Massachusetts, el lugar de descanso del brutal padre de Maurice y de
la mujer a la que maltraté durante toda la vida, incluso en sus tltimos momentos.

Hacia un dia agradable y despejado; la temperatura habia subido ligeramente en un pequefio
anticipo de la inminente primavera. Maurice habia bajado la ventanilla de la camioneta y
disfrutaba del sonido del aire fresco. Nancy estaba escuchando musica country en la radio,
tarareando las tonadas. Maurice penso que le gustaria tener una vida normal, como la de las otras
personas, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Dirigiéndole a su marido una mirada compasiva, Nancy le habl6 con sinceridad:

—Deberiamos ir a un buen restaurante o a pasear por el bosque en lugar de hacer algo asi.

Maurice se limit6 a asentir con la cabeza. En un dia tan hermoso como aquél era facil pensar
que su destino de entonces era un poco extrafio. Pero, para Maurice, la belleza del dia no era mas
que una ilusion. La realidad era mucho mas siniestra y atroz.

Llegaron al cementerio hacia las dos y media de la tarde y se encaminaron directamente a la
tumba de los Theriault. Maurice, enfundado en una gorra roja de caza y una chaqueta a cuadros
también roja, aparcé la camioneta en uno de los caminos estrechos y sinuosos del cementerio y
se quedo sentado con la puerta abierta mientras observaba, al otro extremo de una pequefia
extension de hierba, la lapida de granito con el nombre «Theriault» grabado en ella. Las fechas
de nacimiento y defuncién de sus padres, ésta ultima idéntica para los dos, estaban grabadas
debajo.

A pesar del clima relativamente agradable, el aliento de Maurice se condensaba en vaharadas
blancas frente a su rostro mientras permanecia sentado en la camioneta y trataba de reunir el
coraje necesario para recorrer los treinta metros que lo separaban de su padre.

Puede que hubieran pasado cuatro afios desde la muerte de Philippe, pero para Maurice



todavia seguia muy vivo. Desde su tierna infancia, el terror siempre habia estado personificado
por la brutal figura de su padre, y el granjero estaba convencido de que el infierno en el que vivia
actualmente estaba, de algtin modo, conectado con el cruel anciano que yacia enterrado alli.

—Bueno, Frenchy, ¢vas a acercarte a la tumba? —le pregunt6 Nancy.

—Si, ahora voy —respondi6 bajando de la camioneta.

Dej6 la chaqueta y la gorra sobre el asiento y se acercé a la tumba en camiseta y vaqueros.
Nancy lo siguio6 con la camara.

Cuando lleg6 frente a la tumba que contenia todo lo que habia amado y temido de nifio,
Maurice se arrodillo delante de la lapida y se puso a rezar.

Nancy se qued6 unos metros por detras de €él, incomoda por el hecho de estar presenciando un
momento tan intimo.

Maurice, que habia estado recitando las oraciones en silencio, de repente empez6 a hacerlo en
voz alta, hablandole a Philippe directamente:

—AQuiero ser un hijo para ti —dijo—. Y que tu seas un padre para mi...

Sin embargo, antes de poder terminar la frase, el cuerpo de Maurice sali6 sibitamente
despedido hacia atras y a una considerable distancia del suelo. Fue exactamente igual al incidente
en la puerta de la iglesia o a la vez en que sostenia en brazos a la pequefia Julia. Una fuerza
invisible lo golpe6 sin miramientos.

Nancy hizo ademan de correr hacia él, pero entonces recordd lo que le habian dicho los
Warren. Hizo una foto rdpida antes de acudir a socorrer a su marido, quien estaba
semiinconsciente y sangraba por la nariz.

—Frenchy, Frenchy, ;estas bien? —grito.

—Si —dijo un aturdido Maurice—. Estoy bien.

Pero no lo estaba.

Por la noche, cuando Nancy se estaba cepillando el pelo en el dormitorio, Maurice grit6:

—iNancy, Nancy!

Nancy salié corriendo al pasillo. En el otro extremo, a unos seis metros de ella, Maurice daba
tumbos de un lado a otro, rebotando entre las paredes del estrecho corredor. Entonces se
desplomo y se puso a dar vueltas sobre si mismo mientras golpeaba las paredes con los pies.

—iDéjame en paz! jDéjame en paz! -rogaba a gritos.

Su cuerpo empezo6 a sacudirse como un pez que acabaran de sacar del agua y lo hubieran
arrojado sobre el muelle.

Aterrorizada, Nancy se arrodillo y se puso a rezar en voz alta.

—En el nombre de Jesucristo, déjanos en paz —enton6—. En el nombre de Jesucristo, déjanos
en paz. En el nombre de Jesucristo, déjanos en paz...

Finalmente, las convulsiones se detuvieron. Tumbado en el suelo, Maurice se esforzaba por
respirar. Le dijo a Nancy que preferia quedarse un rato alli tumbado para descansar. En realidad,
tenia miedo de sufrir otro ataque; temia no poder superarlo. Se qued6 tumbado en el pasillo toda



la noche.
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Unos dias después, mientras Maurice y Nancy estaban en el exterior atendiendo a los animales,
oyeron el crujido de unos neumaticos en el camino de grava. Nancy estaba cepillando al perro y
Maurice llevando la vaca al establo. Nancy mir6 a su marido.

—:Esperas a alguien? —le pregunto.

Maurice mene¢ la cabeza.

Un sedan blanco subi6 por la pendiente y se detuvo a unos cuantos metros de la casa. Maurice
y Nancy vieron entonces que habia varios hombres dentro. Uno de ellos bajo del lado del
pasajero, un hombre joven y pulcro con rasgos agresivos y de lineas duras. Se dirigio
directamente hacia Maurice.

—Creo que me han enviado aqui para rezar o para tratar de ayudarle —le dijo.

A Nancy no le gusté su apariencia, aunque no era capaz de determinar el motivo exacto. Le
dijo lo que los Warren les habian recomendado que dijeran en el caso de que alguien con afan de
notoriedad o personas con oscuros motivos religiosos apareciera por la granja.

—Mire —le dijo Nancy—. No queremos que nos moleste nadie. No necesitamos ningun tipo de
ayuda externa en este momento. De todos modos, muchas gracias. Ahora, por favor, marchese de
nuestra propiedad.

Mientras Nancy estaba hablando, un segundo hombre bajé del vehiculo por la puerta del
conductor con una camara Polaroid en las manos. Antes de que la asediada pareja pudiera
reaccionar, los apunt6 con ella y les hizo una foto.

Mientras la camara zumbaba y escupia una foto a todo color, Maurice se puso en movimiento.
Agarr6 al hombre de la cAmara y le arrancé la foto de entre las manos.

—Larguense de aqui ahora mismo —grito.

Los hombres volvieron a subir al coche rapidamente y el vehiculo dio marcha atras por el
camino incluso antes de que tuvieran tiempo de cerrar las puertas.

A pesar del enfado, a Maurice se le escapé la risa. «Los falsos curanderos son mucho mas
faciles de espantar que un mapache», penso.

—Carifo, ¢has visto como se han largado? —dijo volviéndose hacia su mujer.

Nancy no respondi6. Estaba observando la fotografia que habia caido al suelo después de que
Maurice se la arrancara de las manos al intruso.

—Frenchy, mira esto —dijo agachandose y sefialando la fotografia con el mango del cepillo del
perro.

Maurice la recogio del suelo. Tras ver la expresion de Nancy, no se atrevia a mirarla. «;Y
ahora qué?» , penso. Se obligo a posar los ojos en el pequefio cuadrado a todo color.

En la fotografia, Nancy aparecia con la boca muy abierta; parecia obvio que la camara la habia



sorprendido en mitad de una frase mientras hablaba con uno de los hombres. Y Maurice estaba
avanzando hacia el hombre que sostenia la camara.

—Si, ¢qué pasa? —dijo Maurice.

—iFrenchy, fijate en el suelo!

Maurice volvié a observar la fotografia. Alrededor de sus pies, unas llamas brotaban del suelo.

Skeskeok

Antes de tomar una decisiéon definitiva sobre el exorcismo, el obispo Harrington envié a dos
sanadores laicos para que se reunieran con el padre Beardsley y los Theriault. Maurice y Nancy
estaban ansiosos por conocer a los enviados del obispo y por mostrarles, tanto al padre Beardsley
como a los sanadores, la famosa fotografia.

Cuando Maurice y Nancy llegaron a la rectoria, el sacerdote les present6 a los sanadores. Se
llamaban Jesse Curtis y Mike Loggia.

—Maurice, el obispo Harrington nos ha pedido que viniéramos para tratar de ayudarles —dijo
Jesse—. La verdad es que nunca habiamos tenido noticia de un caso como el suyo, tal y como nos
lo han descrito el obispo y el padre Beardsley.

Lo que hacemos normalmente es rezar por personas que estan muy enfermas, con cancer o
cualquier otra enfermedad que pone en riesgo su vida.

—Bueno, la vida de mi marido esta en riesgo —dijo Nancy—. Miren esto —afiadié pasandole la
instantanea a Jesse.

Este le eché un rapido vistazo y se la pasé a Mike, quien palideci6 e inmediatamente empez6 a
romperla en pedacitos.

—No es bueno que miréis esto —dijo, claramente asustado—. Ni siquiera deberiais pensar en
ello.

Aunque Nancy se sorprendio por la reaccion del hombre, se tranquilizé al pensar que, después
de todo, aquellas personas habian sido enviadas por el obispo y que debian saber lo que hacian.

—Ahora nos gustaria recitar algunas oraciones por Maurice —dijo Jesse—. ;Le parece bien?

Maurice asintio6 sin demasiada conviccion.

Los dos hombres se colocaron a ambos lados del granjero y cada uno de ellos apoy6 una mano
sobre su cabeza. Mike empez6 a recitar la primera oracion.

De repente, el cuerpo de Maurice se puso completamente rigido, como si una descarga
eléctrica estuviera recorriéndole los musculos. Mike cerré los ojos y continu6 con la oracién.

Maurice empezé a reirse con una voz profunda y potente:

—Ja, ja, ja, ja, ja .

Los sanadores se sorprendieron tanto que apartaron la mano de la cabeza de Maurice durante
unos segundos, aunque volvieron a posarla inmediatamente después.

De la boca de Maurice empez06 a manar sangre y una sustancia parecida al pegamento, aunque



de color amarillento. Nancy corri6 a la cocina de la rectoria a por una toalla y Mike la utilizo
para limpiar la camisa de Maurice por la parte del pecho.

Los dos sanadores siguieron rezando unos quince minutos mas. Pasado ese tiempo, anunciaron
con excesiva ansiedad que el procedimiento habia sido todo un éxito y que se marchaban a su
casa.

En el camino de entrada, mientras recogian sus cosas, Jesse intento tranquilizar a Nancy.

—Estoy seguro de que, a partir de ahora, todo ira bien —le dijo.

Pero Nancy sabia que no era verdad.

Skeskeok

Aunque la fuerza maligna que habia convertido su existencia en una perpetua llamada de auxilio
habia desposeido a su vida de cualquier apariencia de normalidad, Maurice hizo todo lo posible
por seguir trabajando en el campo.

Recorriendo sobre el tractor los largos surcos que pronto sembraria con tomateras, Maurice
recordo cuando los pies apenas le llegaban a los pedales y su cruel padre lo atormentaba cada vez
que cometia un error. ;Qué clase de mundo era aquél, se dijo, que ofrecia a algunos una vida de
confort y oportunidades, mientras que para otros soélo reservaba pobreza, ignorancia y
sufrimiento?

Maurice levanté la vista al cielo y exclamé en el dialecto francocanadiense que habia
aprendido de nifio:

—Pourquoi le laissez-Vous m’ennuyer comme ¢a? —;Por qué permites que me atormente de
este modo?

Cuando Maurice volvi6 a bajar la mirada, vio a un desconocido de pie delante del tractor. El
hombre iba vestido con ropa de invierno y tenia el pelo largo. Su dulce rostro transmitia una gran
compasion. Aunque Maurice no le habia visto nunca, habia algo en él que le resultaba familiar.
No obstante, a Maurice no le gustaban los intrusos.

—¢Qué hace aqui? —le pregunt6 en un tono poco amistoso.

—Deja de trabajar —le dijo el hombre.

—¢Qué quiere decir? —repuso Maurice— Aun me queda un surco.

—¢No crees que ya has trabajado suficiente por hoy? —le pregunt6 el extrafio. La voz le
resultaba extraflamente familiar. ;D6nde la habia oido antes?

—Aun me queda un surco que cavar y quiero terminarlo —le dijo al hombre.

—Dentro de poco recibiras mucho dinero, Maurice —le dijo el desconocido—. Recuerda lo que
te ha pasado y usa el dinero para ayudar a otras personas como tu. Ahora deja de trabajar. Ya has
hecho bastante por hoy.

Le habian pasado tantas cosas extrafias a lo largo de su vida que Maurice no supo qué pensar
de aquel hombre. Podia ser real o una ilusién, bueno o malo.



Le parecia que no tenia forma de juzgarlo. Habia llegado a un punto en el que ni siquiera se
fiaba de sus propios sentidos.

Aunque el tono del desconocido era reconfortante y sus palabras tranquilizadoras, los Warren
les habian advertido que el mal podia adoptar una forma seductora. Maurice decidi6 ignorar al
extrafio. Puso el tractor en marcha y piso el acelerador, pero el vehiculo se sacudi6 violetamente.
Volvio a ponerlo en punto muerto y saltd del tractor. Los dos neumaticos delanteros estaban
reventados.

iEstaba seguro de que hacia tan s6lo unos segundos los dos neumaticos estaban en perfecto
estado! Se dio la vuelta para enfrentar al extrafio, pero éste habia desaparecido. Maurice s6lo vio
el campo vacio y recién arado. Not6 como se le erizaba el vello de la nuca.

Al bajar la vista, vio unas pisadas en la tierra recién movida. Las siguio a lo largo del surco
durante unos quince metros y se detuvo de golpe. Tras observar detenidamente el suelo, no podia
creer lo que veian sus ojos.

Las huellas terminaban en mitad del campo.

Maurice examino la tierra recién arada en todas direcciones, pero no encontré mas huellas. Era
imposible. El extrafio no habia podido esfumarse. Y, sin embargo, tampoco habia sido una
aparicion. jAlli estaban sus huellas! No era posible que el hombre no hubiera estado alli. Pero
tampoco era posible que hubiera desaparecido.

—iFrenchy! jFrenchy!

Maurice levanto la vista y vio acercarse a su hijo Marc.

—Oye, ¢qué estaba haciendo ese loco aqui? —pregunté Marc.

—¢:Lo has visto? —le pregunt6 Maurice.

—Por supuesto. Ha pasado muy cerca de la casa.

—¢Por qué dices que estaba loco?

—¢Como lo llamarias tu? —pregunt6 Marc— Iba sin zapatos en mitad de marzo.

Aquella noche Maurice sofié con su infancia, cuando sélo tenia doce afios.

Estaba nevando. Una nevada muy intensa. Tenia que llegar a casa para estar con su Maman
porque estaria muy preocupada por €l y para evitar que su padre le diera una paliza. Pero hacia
mucho frio y todo estaba blanco, tanto que no veia nada y la nieve se le clavaba en la cara.
Hacia tanto frio que las ldgrimas se le congelaban en las mejillas. Cegado y medio histérico, se
tumbo un monton de nieve y se quedo alli, sollozando, mientras la nieve le empapaba la ropa de
abrigo remendada. De repente, sinti6 como alguien tiraba de él. Era un hombre con un rostro
afable. «Venga, Maurice, te llevaré a casa», le dijo.

Maurice se incorpord sobresaltado.

iEsa cara! jEsa voz! jPor eso el extrafio del campo le habia resultado tan familiar!

Aunque habian pasado mas de cuarenta afios, Maurice no lo habia olvidado. El hombre del
campo era el mismo que lo habia recogido del montén de nieve cuando era nifio.

Sentado en la cama, Maurice se puso a llorar.



Doce

MAURICE Y NANCY nunca estaban solos en la casa. La asediada pareja estaba acompafiada en todo
momento o bien por Ed y Lorraine Warren o bien por algin miembro de su equipo de
observadores. Se habian acostumbrado a la convivencia, y los investigadores incluso se habian
convertido en parte del clan de los Theriault, ayudando a la familia en las faenas cotidianas de la
casa.

El lunes amanecio6 fresco y despejado. Ya hacia dos dias del emotivo encuentro de Maurice
con el misterioso y amable desconocido en el campo. Los dos Chris —Finberg y McKenna—
estaban de guardia en la casa.

McKenna ya habia trabajado antes con los Warren en varios casos. Finberg, el compafiero de
universidad de McKenna, le habia estado rogando a su amigo que le dejara acompafiarlo desde
que oyera hablar por primera vez de su trabajo con el famoso matrimonio.

El dia anterior todos habian ido juntos a la iglesia, y los incidentes en la casa les habian dado
un bendito respiro de cuarenta y ocho horas. No volvié a repetirse ninguno de los terrorificos
fenomenos que habian convertido la vida familiar de los Theriault en una combinacion de
historia de terror, experimento cientifico y atraccién turistica. Desde hacia dos dias Maurice pudo
ser el de siempre y la casa recuperd el ritmo habitual de la vida de granja. Estaban en la
temporada de siembra y habia mucho trabajo que hacer.

Ed Warren llamaba varias veces al dia, y durante la conversacion telefénica de ese lunes por la
mafiana Chris McKenna le dijo a su maestro que parecia que el asedio habia concluido.

—Es posible que la aparicion del extrafio que vio Maurice en el campo fuera una sefial de que
los fendmenos se han terminado —teorizo6 el joven.

Tenia un grado en Psicologia y pensaba que si Maurice se habia tomado la aparicion en el
campo como una especie de bendicién o redencion, cabia la posibilidad de que sus problemas se
hubieran resuelto.

—No, no han terminado —respondi6 Ed-. Este tipo de sucesos preternaturales no terminan asi
como asi. Me encantaria pensar que tienes razon y, por el bien de Maurice, espero que la tengas.
Pero por lo que he visto hasta ahora, lo que sea que ha poseido a Maurice tendrd que ser
expulsado. No se marchara solo.

gk



Sélo hicieron falta dos horas para demostrar que Ed no se equivocaba.

Después de tomar café y cruasanes y de lavar los platos del desayuno juntos, los dos
observadores se separaron. Chris Finberg se quedd en la casa para ayudar a Nancy con la colada.
Chris McKenna acompafi6 a Maurice al invernadero para ayudarle con los plantones de tomate.
A McKenna le gustaba trabajar con Finberg. Para empezar, McKenna habia ayudado a su amigo
a formarse como observador. Ademas, Finberg era un buen fotégrafo, y eso siempre era util.

Cada dia quedaba menos para que el granjero pudiera sembrar por fin los ya robustos
plantones de tomate. Maurice estaba ansioso por conseguir una buena cosecha. Sabia que, para la
gran mayoria de la gente, el mandato biblico «lo que siembres, cosecharas» significaba que no
debian provocar discordia o llevar a cabo malas acciones porque éstas siempre terminan
volviéndose contra uno. Sin embargo, él también lo interpretaba literalmente, y sabia que una
buena cosecha depende, entre otras cosas, de plantones fuertes y bien arraigados a la tierra.

Siempre le habia gustado aquella época del afio. Ya quedaba poco para la luna nueva, el mejor
momento para la siembra. Maurice dedic6 gran parte de la mafiana a ensefiarle a su joven
ayudante como proteger los brotes jovenes que dentro de unos meses darian los frutos rojos y
maduros que atraian a tantas personas desde cientos de kilometros a la redonda al puesto de
verduras de Frenchy.

Frenchy introdujo la punta del dedo en uno de los himedos cartones de huevos donde crecian
los diminutos brotes. El invernadero era un bosque de tiernas plantitas verdes, cuidadosamente
enterradas en interminables filas de cajas de cartén. Cada planton tenia dos o tres hojas en su
velloso tallo.

—Tienes que darles el agua y el sol necesarios para que sean lo suficientemente fuertes para
poder trasplantarlos —le explicé el granjero—. Demasiado de cualquiera de las dos cosas y pueden
MOrir.

McKenna estaba menos interesado en el arte del cultivo del tomate que en los extraordinarios
sucesos paranormales que afectaban a Maurice. Aun asi, se dijo, siempre es interesante oir hablar
a un experto sobre lo que mejor sabe hacer.

Muchos de los estudiantes de los Warren se imaginaban deambulando por romanticos castillos
de la campifia inglesa mientras perseguian a famosos fantasmas.

Pero no tardaban en descubrir que las manifestaciones del mal pueden producirse en cualquier
lugar y que existen las mismas probabilidades de hacerlo en una casa colonial de dos plantas que
en la mazmorra de un castillo abandonado. O, de hecho, en el sencillo entorno de un granjero de
Massachusetts.

«Menudo castillo», se dijo McKenna observando el invernadero de plastico y plexiglas y
esbozando una leve sonrisa.

A pesar de que el clima invernal se resistia a marcharse, en el interior del invernadero hacia
calor, por lo que Maurice se habia quedado en camiseta. Chris decidi6 que era una buena idea e
hizo lo mismo. Después de ponerse comodo, empez6 a regar las cajas de carton llenas de



plantones tal y como Maurice le habia indicado.

El trabajo era extenuante. Habia miles de plantitas y el proceso de llenar la regadera, inclinarse
sobre cada planta, verter la cantidad suficiente de agua y, tras regar quince o veinte plantones,
volver a llenar la regadera de laton e iniciar de nuevo el proceso era desquiciante. Cuando iba por
la tercera regadera, se sobresalto al oir una voz extrafia y amenazante detras de él.

—iMe has echado putos cubitos de hielo en la espalda! —grufi6 la voz.

McKenna se dio la vuelta y vio a Maurice con el rostro deformado y el cefio fruncido. Estaba
respirando a pocos centimetros de su cara y el olor de su aliento le provocé nauseas.

—iMaurice! Me has dado un susto de muerte —exclamo tratando de mantener la calma—. Nadie
te ha echado nada en la espalda.

Maurice no respondio; se limité fulminar al joven con la mirada. Al cabo de unos segundos, se
alejo lentamente de Chris.

McKenna abrié los ojos como platos. En la parte posterior de la camiseta, el granjero tenia
varias lineas de un brillante color carmesi, algunas en forma de cruz, otras formando palabras
desconocidas.

Sin perder mas tiempo, McKenna agarr6 a Maurice por el brazo.

—Venga —le dijo—. Volvamos a la casa. —Y tir6 del menudo pero musculoso granjero con la
intencion de sacarlo del invernadero—. Los demas tienen que ver esto.

Mientras avanzaba por el empinado camino de grava en direccion a la granja, McKenna llamé
a Chris Finberg y Nancy, quienes salieron corriendo por la puerta de la cocina en cuanto se
percataron de su urgente tono de voz. McKenna hizo entrar a Maurice en la casa.

—Nancy, trae una toalla himeda y otra camiseta para Maurice —le ordeno, aunque ella ya
sabia lo que tenia hacer y se apresur6 a buscar lo que necesitaban.

Entonces Chris Finberg empez6 a interrogar a su compafiero.

—¢Qué ha pasado en el invernadero?

—No lo sé -respondi6 McKenna—. Estabamos regando tranquilamente los tomates y, de
repente, se ha puesto a acusarme de haberle echado cubitos de hielo en la espalda. Entonces he
visto esto. —Con un gesto sefial6 la camiseta manchada.

—¢Por qué no se la quitamos y vemos qué hay escrito debajo? —sugirié Finberg sin apartar la
mirada de la prenda ensangrentada.

McKenna asinti6 con la cabeza.

—Maurice, levanta los brazos —le ordend.

Aunque Maurice no se resistid, tampoco les facilité la tarea.

Cuando por fin consiguieron quitdrsela por la cabeza, los dos hombres se quedaron
petrificados donde estaban mientras contemplaban aténitos la espalda del granjero.

No habia ni rastro de la marca.

—iDios santo! jMira esto! —exclamé Finberg—. ;Como diablos lo ha hecho? Déjame ver la
camiseta.



McKenna la sostuvo en alto. Estaba inmaculada. Sin manchas, lineas, ni el mas minimo rastro
rojo. Nada.

Los dos jovenes se miraron sin decir una palabra mientras Maurice, sentado entre los dos,
empezaba a temblar.

Finalmente, Chris Finberg rompio el silencio.

—Ed tenia razén —dijo.

Skeskeok

Ed y Lorraine llegaron a ultima hora de la tarde. Los Chris necesitaban un poco de tiempo libre y
ambos estaban bastante afectados por lo que habian presenciado aquel dia. Nancy agradecié
especialmente la presencia de los Warren. Se preguntaba si dentro de poco no seria ya demasiado
tarde para Maurice.

—Chicos, marchaos a casa y descansad —les aconsejo Ed a los dos Chris—. Sonny vendra por
la mafiana. Si os necesitamos, os llamaremos enseguida.

Por la noche, sentados a la mesa de los Theriault, Ed y Lorraine se dieron cuenta de que la
presencia extrafia no se alegraba de tenerlos en la casa. Durante la velada, la conversacion se vio
interrumpida continuamente por el sonido de puertas de vehiculo cerrandose de golpe en el
exterior de la casa. Sin embargo, cada vez que Ed salia para ver qué estaba provocando
semejante ruido, no veia ningun vehiculo ni ninguna otra cosa. Ademas, las luces de la casa se
atenuaban momentaneamente, volvian a recuperar su intensidad habitual y, al cabo de un rato,
volvian a atenuarse.

Después de cenar, Nancy abrio la puerta del comedor y llamé muy nerviosa a Ed desde la
cocina.

—Mira —dijo sefialando el techo.

Balanceandose sobre la barra de una cortina de la ventana de la cocina habia una bandeja con
cuatro tacitas.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Ed.

—No lo sé —asegur6 Nancy—. Estaba buscando la bandeja para poder servir un poco de pastel
de cereza. No la encontraba por ningun lado. Entonces he entrado aqui y, al mirar hacia arriba,
ila he visto ahi!

Evidentemente, pens6 Ed, alguien de la casa podria haber puesto la bandeja ahi arriba para
gastar una broma, pero lo dudaba mucho. Nadie consideraba que los espantosos acontecimientos
del tltimo mes fueran una broma.

Skeskeok

Ed y Lorraine estaban mas involucrados que nunca en las delicadas negociaciones con la Iglesia



para conseguir que Maurice fuera exorcizado. A Ed no le cabia ninguna duda de que el
exorcismo era la unica solucién. La tnica duda que tenia era quién seria la persona indicada para
practicar el ritual. Aunque los Warren tenian algunas ideas, la decisién final recaia en la didcesis
de Worcester. Uno de los problemas era que, historicamente, la Iglesia tardaba mucho en aprobar
un exorcismo. El otro era que simplemente ya no quedaban demasiados exorcistas con
experiencia.

Los Warren mantenian informados a varios sacerdotes de lo que ocurria diariamente en el
interior de la casa de los Theriault. A veces, los parrocos les daban consejos, y siempre rezaban
por ellos. Aunque los Warren agradecian ambas cosas, sabian que lo que realmente necesitaban
era la intercesion directa de un sacerdote que no tuviera miedo de enfrentarse al demonio que
estaba amargandole la vida a Maurice.

Ed conocia al sacerdote ideal, el obispo Robert McKenna, quien también vivia en Monroe, a
menos de dos kilémetros de la casa de Ed y Lorraine. Sin embargo, el obispo Harrington nunca
designaria a alguien como él. McKenna era un sacerdote demasiado controvertido.

Aunque habia sido ordenado como sacerdote catélico, McKenna fue expulsado de la Iglesia
Catélica tras tomar la decision de seguir diciendo la misa en latin. Tenia su propia capilla en
Monroe y operaba completamente al margen de Roma. A los ojos del obispo Harrington,
McKenna ni siquiera era una opcion.

Las negociaciones con el obispo Harrington continuaron, pero, por culpa de la compleja trama
politica, el caso de Maurice seguia en el limbo.

Skeskeok

El dia después de que las tazas aparecieran sobre la barra de la cortina, Ed y Lorraine volvieron a
su casa y Sonny Berryhill lleg6 de New Britain para realizar su turno de guardia. Berryhill, un
estudiante del Central Connecticut State College, intentaba compaginar la preparacién de los
examenes de mitad del trimestre con su colaboracion en el caso Theriault. Se acomodé en el sofa
con la camara Polaroid, la grabadora y un montén de libros de texto. Berryhill sabia por
experiencia que debia grabar cualquier suceso extrafio, por lo que siempre tenia al alcance de la
mano la camara y la grabadora. Mientras tanto, tratd de concentrare en el manual de anatomia.
«Si la anatomia fuera tan emocionante como la vida en la granja de los Theriault —se dijo-,
aprobaria todos los examenes con un sobresaliente».

Los pensamientos de Berryhill se vieron interrumpidos por los ruidosos pasos de Maurice
procedentes de la puerta principal. El granjero habia hecho una pausa en su trabajo para
almorzar.

—¢Qué estas leyendo? —le pregunt6 Maurice.

—Anatomia —respondi6 el joven—. Tengo que aprender cémo funcionan los musculos, de
dénde sacan la fuerza y cosas asi.



—La fuerza viene de los espiritus —dijo Maurice guifidandole el ojo.

—¢Qué quieres decir?

—Ven conmigo y te lo mostraré. —Maurice volvié a recorrer el pasillo y sali6 de la casa.

Berryhill estaba a punto de seguirlo, pero entonces se acordo de la camara.

—Ahora mismo voy —grito, y regres6 corriendo al saléon. De vuelta a la puerta principal,
conect6 rapidamente el flash a la cdmara. Cuando lleg6 a la puerta, se detuvo en seco. Maurice
estaba de pie delante de la casa. Berryhill no podia creer lo que estaba viendo.

Al subir por el camino de grava, Berryhill se habia fijado varias veces en una estatua de
tamafo real de un santo, aunque era incapaz de determinar cual, apoyado en una de las paredes
de la casa. Era de cemento armado y, segun las estimaciones de Berryhill, debia de pesar mas de
cien kilos, pues tenia que soportar las inclemencias del tiempo y los fuertes vientos que azotaban
la pelada colina.

Berryhill se habia quedado petrificado en la puerta porque Maurice, rodeando delicadamente
la base de la estatua con ambas manos, la estaba sosteniendo a pulso. Pero lo mas impactante no
era eso, sino la expresion de su rostro, como si no estuviera haciendo esfuerzo alguno.

Répidamente, el observador de los Warren hizo una foto, entr6 en la casa para dejar la cAmara
sobre la encimera de la cocina y volvio a salir a la carrera para ver como Maurice posaba la
estatua en el suelo. El granjero se enderez6 mientras esbozaba una leve sonrisa. No estaba
sudando; ni siquiera le costaba respirar.

Sin mediar palabra, Berryhill, quien era capaz de levantar un peso de sesenta y ocho kilos en
banca, agarré la estatua y tiré de ella con todas sus fuerzas.

La estatua no se movio ni un centimetro.

—¢Como lo has hecho, Maurice? —le pregunt6 el joven tras darse por vencido.

—He recurrido a los espiritus —respondio el granjero levantando la cabeza y riendo entre
dientes—. Lo he hecho toda la vida, desde que tenia que levantar troncos y sacos pesados para mi
padre cuando era nifio.

ek

Aunque habian pasado ya dos semanas desde el intento espontaneo del obispo Harrington por
librar a Maurice de su tormento, Ed Warren atn no habia sido capaz de organizar un exorcismo
formal. Al menos, el obispo y los Warren se pusieron finalmente de acuerdo en la persona que lo
iba a practicar: el padre Neil Delaney.

Pese a no ser exorcista per se , el padre Delaney, un sanador espiritual, no era ajeno al poder
de la oracién, pues realizaba de forma regular servicios curativos en su iglesia de la cercana
localidad de Auburn. Se trataba de un sacerdote catélico de buena reputacién, conocido por el
obispo Harrington y también amigo de los Warren.

Los Warren le habian conocido en circunstancias un tanto inusuales siete afnos atras, durante



una tormenta legendaria que termino siendo conocida en todo el estado de Massachusetts como
la «Nevada del 78». Por aquel entonces, los Warren, que estaban dando una serie de conferencias
por Nueva Inglaterra, vieron un reportaje en la television sobre el padre Delaney, un sacerdote
catolico que practicaba la curacion a través de la fe, en una de las paradas de la gira,
concretamente en el Keene State College, New Hampshire. Les llam6 mucho la atencion porque
no conocian a muchos sacerdotes catolicos que creyeran en aquella practica.

Normalmente, era mas la especialidad de los cristianos fundamentalistas.

Unos dias después, los Warren llegaron a Worcester para dar una conferencia en el Worcester
State College. Pero, con ellos, también lleg6 la famosa «Nevada del 78». Nevo varios dias
seguidos y la gente se quedd inmovilizada en muchos lugares. El grosor de la nieve acumulada
alcanz6 los dos metros. No se podia viajar. De hecho, el estado de Massachusetts quedd
paralizado.

Ed y Lorraine se quedaron encerrados en una habitaciéon del Holiday Inn de Auburn,
esperando que retiraran la nieve de las carreteras y pudieran regresar a Connecticut. Mientras
estaban leyendo sentados en la cama, Lorraine se volvié a Ed y le dijo:

—Carino, ¢recuerdas el reportaje que vimos en las noticias el otro dia sobre aquel sanador
espiritual catolico?

Ed levanto la vista del libro.

—Claro.

—Bueno, acabo de recordar que vive en Auburn.

—iY?

—Bueno, ¢por qué no le llamamos?

—:Como?

—Esta bien, ya lo haré yo.

Lorraine cogi6 el listin telefénico que habia sobre la mesita de noche y busco el nimero del
padre Delaney.

—iAqui esta! —exclamo.

Ed volvio a levantar la vista del libro.

—¢Y qué vas a decirle?

—No lo sé. Quiza podamos quedar para charlar un poco. Parece un hombre muy interesante.

Ed se rio por lo bajo.

—Ah, ¢si? ¢ Y como piensas hacerlo? La ciudad esta paralizada.

—Encontraremos la manera —tespondié Lorraine mientras empezaba a marcar el nimero de
teléfono.

Y aquel fue el comienzo de una amistad. El padre Delaney invit6 a los Warren a su rectoria
para un servicio de sanacion privado. Justo lo que necesitaban, porque después de caminar un
kilometro y medio a través de la nieve, Ed y Lorraine estaban exhaustos. Fue una tarde
memorable. Lorraine se convirtié en una creyente convencida del poder curativo de la oracion y



de la imposicion de manos.

Por tanto, cuando el obispo Harrington sugirio el nombre del padre Delaney para practicar el
exorcismo de Maurice, tanto ella como Ed se mostraron encantados.

El padre Delaney acepté el encargo, pero se negd a denominarlo exorcismo. Prefirid
describirlo con otro apelativo: «liberacion».

Ed enarc6 una ceja al oir aquello, pero se dijo que si el padre Delaney se sentia mas comodo
llamandolo de aquel modo, él no se opondria.

La liberacion resulté ser una repeticion practicamente exacta de las oraciones curativas que ya
habian practicado sobre Maurice. El ritual, realizado en presencia del padre Beardsley en la
rectoria de San Pablo, tuvo un resultado muy parecido. En cuanto comenzaron las oraciones,
Maurice se puso rigido. Poco después, de su boca empezd a manar sangre y una sustancia
amarillenta. Maurice no emitié sonido alguno durante todo el servicio, a pesar de que el padre
Delaney no dejé de hacerle preguntas. Una vez terminado el ritual, Maurice estaba agotado y
deprimido.

—No sé cuanto tiempo mas podra resistir —le dijo Nancy a los Warren.

Podria haber estado hablando de si misma, pues ella también se sentia completamente agotada.
Tal vez el caso de Maurice no tuviera solucion.

Aun asi, los Theriault continuaron visitando al padre Delaney. Solian cenar con €l los
domingos y después asistian a los servicios de oracion.

Sin embargo, el caos seguia reinando en casa de los Theriault. Las notas de Chris Finberg
revelan la atmosfera que se vivia dentro de ella, donde un reducido circulo de personas compartia
una experiencia que nadie podia explicar y que ninguno de ellos olvidaria jamas:

Un incendio en el invernadero... Parece que se aproxima un vehiculo... Sonny y Rick han
salido a investigar. No veo ni oigo nada. Justo antes de que Sonny y Rick regresen, vuelve a
pasar... Chris nos ha dicho desde el dormitorio que estaba muy mareado y que se habia
sentado en un rincén... Todos estamos muy débiles y mareados...

Benjamin Massey y Jessica Spellman estaban de guardia como observadores. Jessica, muy
asustada por lo que habia visto y oido sobre el caso Theriault, le pidié a su novio, Chad, que la
acompafiara a la granja de los Theriault. Durante el fin de semana, otros miembros mas del
equipo de observacion se unieron a ellos.

Nancy se habia ido pronto a la cama, pero Maurice todavia estaba despierto. El y varios
observadores, muy unidos tras los extraordinarios sucesos de las ultimas dos semanas, estaban
sentados en el atestado salon de la casa, charlando de temas intrascendentes: de la universidad,
de agricultura y de chismes sobre gente que conocian.

Los dos jovenes dedicaron algtn tiempo a analizar la reciente y sorprendente victoria del
equipo de baloncesto de Villanova sobre el de Georgetown, el gran favorito a priori, en las
finales del campeonato de la liga universitaria de baloncesto. Jessica le estaba explicando a



Maurice por qué el reciente anuncio por parte de la Casa Blanca relativo a la proxima visita del
presidente Reagan al cementerio de guerra de Bitburg, en Alemania Occidental, habia sentado
tan mal a mucha gente.

Sin embargo, como no podia ser de otro modo, la conversacién derivé en los Warren y su
actividad como investigadores de fenomenos preternaturales. En aquellos momentos, la pareja
estaba otra vez en Tewksbury, donde los problemas en la casa infestada de Marie Wyatt eran
cada vez mas preocupantes. Por entonces, la desdichada familia habia tenido que abandonar su
hogar por culpa de los continuos e inexplicables golpes, gemidos y objetos que volaban solos.

Por mucho que desearan ayudar a las dos familias por igual, los Warren habian tomado la
decision de centrarse en el caso de Maurice para conseguir que éste dejara atras su terrible
experiencia antes de sumergirse en otro caso a tiempo completo. A pesar de eso, habian ido a
visitar la casa de Tewksbury y, dado que hacia poco de la campafia mediatica centrada en
Maurice, los medios de comunicacion les pisaban los talones.

No obstante, Maurice parecia incapaz de centrar su atencion en ninguna conversacion que se
desarrollara a su alrededor. La frustracién de la espera hacia que estuviera irritable, por lo que,
mientras Benjamin, Jessica y los demas seguian conversando animadamente, Maurice se puso a
pasear por la habitacion como una bestia atrapada en una jaula demasiado pequefia. Caminaba de
un lado a otro, sin parar, sus movimientos eran cada vez mas agitados.

—Hazme caso —estaba diciendo Benjamin retomando el tema del baloncesto universitario—,
Thompson no es tan buen entrenador como crees. Fue Ewing quien...

iCrack!

El ruido hizo que todo el mundo se sobresaltara y la conversacién se interrumpio
repentinamente. Parecia como si alguien hubiera arrojado una piedra al salon desde el exterior de
la casa.

—¢Qué demonios ha sido eso? —grit6 alguien.

Jessica tenia una expresion de sorpresa en el rostro.

—M... mirad —tartamude¢ sefialando la mesita auxiliar.

El cenicero de cristal que hacia unos instantes estaba encima de la mesita ahora no era mas que
un montén de cenizas y cristales rotos. El cenicero habia explotado, literalmente.

Los tres jévenes miraron a Maurice, quien por fin habia dejado de deambular por la sala. Tenia
los ojos opacos y, por su actitud, daba la sensacién de que ya no estaba en la habitacion. Un
gemido profundo broté de su pecho.

Chad, el novio de Jessica, cogio la mano de la chica.

—Vamos —dijo casi gritando—. Nos largamos de aqui.

keskeok

Chad terminé marchandose de la casa, pero Jessica se negd. Siempre se habia sentido fascinada



por los fendmenos psiquicos y, al trabajar con los Warren, habia hecho que se sintiera, si no mas
valiente, al menos un poco mas comoda con el tipo de sucesos que suelen producirse en un caso
de posesion.

Jessica tenia treinta y cinco afios, era alta y tenia muy bien distribuidos sus sesenta y un kilos
de peso. Con el cabello oscuro y los ojos marrones, la colaboradora de los Warren habia atraido
varias miradas de admiracion por parte de algunos de los hombres del grupo, incluso de los mas
jovenes.

A lo largo de su vida, Jessica habia tenido experiencias que, como descubriria posteriormente,
podian considerarse extremadamente inusuales. Por ejemplo, a los trece afios solia tener suefios
premonitorios que a menudo se consumaban exactamente como en el suefio. Con el deseo de
aprender mdas cosas sobre aquel tipo de fendémenos, Jessica se inscribié en el curso del
matrimonio Warren, lo que le permiti6 descubrir que su don, aunque inusual, no significaba que
tuviera un problema mental. De hecho, ella y Lorraine Warren compartian el mismo don.

Los Warren estaban encantados de que Massey hubiera aceptado participar en el caso. A sus
veintisiete afios, era encargado de mantenimiento y, tras participar en un curso con los Warren en
una escuela secundaria local, habia respondido con entusiasmo a la peticion de observadores
voluntarios hecha por el matrimonio de demonélogos. Lorraine le habia confesado al joven que
habia estado observandolo durante toda la conferencia. «Tienes el aura mas brillante de la clase»,
le aseguro.

Massey tomaba unas notas muy meticulosas y habia llevado su propio equipo de grabacion a
la casa de los Theriault. Siempre que se producia un sonido o suceso inusual, era el primero en
poner en marcha la grabadora.

Ni él ni Jessica pudieron dormir mucho. Jessica le estaba explicando a Benjamin un incidente
que se habia producido aquella misma tarde. Uno de los observadores habia ido acompafado de
un amigo. Tras conversar varios minutos con el recién llegado, Jessica supo que no estaba alli
para estudiar, ni aprender ni ayudar a Maurice. Habia ido a la casa de los Theriault porque
deseaba algo de emocion y esperaba presenciar algiin fenémeno espectacular de naturaleza
sobrenatural.

Sin embargo, no sucedié nada durante varias horas, y el joven, a quien Jessica habia apodado
«el escéptico», empez6 a arengar a los demas sobre las posibles explicaciones cientificas para
cada uno de los sucesos que habian presenciado.

Después de recorrer la casa y de conocer a Maurice y Nancy, el visitante empezaba a
impacientarse. Posteriormente, Jessica reconocio que no estaba segura de si lo habia hecho para
alardear delante de ella, pero lo cierto es que el joven anuncio que se habia cansado de esperar a
los «espiritus».

—Ahora veras —dijo.

Entré en el dormitorio de Maurice y Nancy, garabate6 apresuradamente una nota y la dejo
sobre la cama. Cuando Jessica la leyo, se quedé palida.



—Esto no es una buena idea —dijo.

—Si lo es —repuso el joven.

En la nota ponia: «Espiritus, si estais en esta casa, mostraos».

Como Chris McKenna comentaria mas tarde, aquello fue un juego esttipido y muy peligroso.
Ed Warren les habia ensefiado a todos sus estudiantes que desafiar a una fuerza demoniaca —o a
cualquier fendmeno mas alla de su comprension— era lo peor que podian hacer en estos casos.

Diez minutos después, el motivo detras de las advertencias de Ed se hizo evidente, aunque
para la gente de la casa resulto aterrador y gracioso a partes iguales.

El arrogante invitado estaba intentando convencer a los demas de que no debian tener miedo
de todo aquel «montaje» cuando, de repente, se le solt6 la hebilla del cinturén. Dej6 la frase en el
aire y bajo la cabeza con una mirada de estupefaccién en su rostro. Seguia en la misma posicién
cuando la cremallera se rompio y los pantalones empezaron a deslizarse por sus muslos.

Jessica no supo si reir o llorar al ver como el joven se los agarraba por la cintura y huia de la
casa.

Skeskeok

Quien si que se rio al escuchar la historia fue Benjamin Massey.

—Hay gente que esta realmente loca —dijo.

Fue entonces cuando empezaron a oir los ruidos. Benjamin se apresur6 a cambiar la cinta de la
grabadora. Se oian arafiazos bajo el sofa en el que estaba tumbada Jessica, como si cientos de
ratas se agitaran en el suelo. Benjamin mir6 debajo del sofd, pero no vio nada. Una rapida
comprobacion del sotano reveldé que estaba vacio. Los ruidos cesaron tan repentinamente como
habian comenzado.

La pareja miré en todas las habitaciones, pero no encontr6 nada que pudiera explicar los
misteriosos arafiazos. Al volver al salén, Jessica se sorprendio al ver que el televisor estaba
encendido y a todo volumen, pese a que al salir de la habitacion, estaba apagado. Volvié a
desconectarlo.

Benjamin y Jessica volvieron a sentarse en el sofd y la silla y trataron de retomar la
conversacion. El silencio era aterrador, incluso para personas con su formacién y experiencia.
Los dos sabian que la franja que va de las nueve de la noche a las cuatro de la madrugada es lo
que los investigadores de lo paranormal denominan las «horas psiquicas», cuando es mucho mas
probable que ocurran sucesos preternaturales.

Poco después de la una de la madrugada, los observadores oyeron varias puertas de automovil
cerrandose de golpe delante de la casa, a s6lo unos cuantos metros de donde estaban sentados.
Corrieron a la ventana, pero, aunque el exterior estaba bien iluminado, no vieron ningun
vehiculo. Al salir, vieron que el camino de entrada estaba vacio. Justo en aquel momento, Jessica
0yo0 lo que parecia una radio policial emitiendo chasquidos en el pasillo. La pareja volvié a entrar



en la casa apresuradamente, pero vieron que el pasillo también estaba curiosamente vacio.

—Sea lo que sea lo que estamos oyendo, parece que no quiere mostrarse ante nosotros —dijo
Benjamin—. Sera mejor que tratemos de dormir un poco.

A pesar de la emocién, finalmente lograron quedarse dormidos. Benjamin, sumido en un
suefio profundo, pegd un bote en la silla al oir los gritos de Jessica, quien estaba agarrotada y en
posicién vertical sobre el sofd, contemplando horrorizada una estatua de yeso de un indio que
habia al lado del televisor de los Theriault.

—¢Qué ocurre, Jessica?

—Me ha dicho que me marchara, que saliera de la casa.

—¢Quién te lo ha dicho?

—El indio.

—¢:La estatua te ha hablado?

—Y me ha hecho dafio. En las piernas.

—¢Y como lo ha hecho? —le pregunt6 Benjamin.

—No lo sé —respondi6 Jessica—. Lo unico que sé es que ahora me duelen las piernas y antes no
me dolian.

—Mierda —exclamo6 Benjamin—. Creo que sera mejor que me quede despierto y que no me
separe de ti durante el resto de la noche.

Skeskeok

Por la mafiana, la nieta de cuatro afios de Maurice, Sadie, fue con su madre de visita. Mientras
los adultos charlaban en la cocina, Benjamin Massey hizo todo lo posible por entretener a la
nifa.

—¢Quieres dibujar? —le pregunto.

Sadie asintio con solemnidad.

Benjamin fue a la cocina y volvié poco después con papel y pinturas.

Benjamin se sent6 en el suelo con la pequefia.

—¢Qué quieres que dibujemos? —le pregunto.

Sadie pareci6 reflexionar un momento, casi como si estuviera decidiendo si podia confiar en
Benjamin. Finalmente, pareci6 tomar una decision.

—Dibujemos al monstruo —dijo.

—¢Qué monstruo? —pregunt6 Benjamin con una sonrisa.

—FEl de la casa —respondio la nifia.

La sonrisa de Benjamin se desvanecio de su rostro.

Sin esperar mas instrucciones, Sadie se puso a dibujar algo que denomin6 «monstruoganso».
Segun la nifia, siempre que visitaba a «Papi Maurice» lo veia.

Cuando termino el dibujo, Benjamin no le encontré ningtin parecido con nada. ;Tal vez la



imagen que tiene un nifio de un fantasma con un halo alrededor de la cabeza?

—¢Has visto al monstruo? —le pregunto a la nifia.

—Si.

—:Donde?

—En muchos sitios.

—¢Puedes mostrarme donde se esconde?

—Si.

Benjamin cogi6 a la nifia de la mano.

—Muéstramelo —dijo.

Sadie lo llevo al dormitorio de Maurice y Nancy y sefial6 la cama.

—¢Se esconde ahi?

La nifia asinti6 con la cabeza.

—¢Y donde mas?

Sadie se tapo6 la boca y se rio.

—Muéstramelo —dijo Benjamin.

Sadie lo llevo de la mano al cuarto de bafio y sefial6 el inodoro.

«Es sélo un juego de nifios —pensé Benjamin—. Una variacion del hombre del saco y del veo,
veo».

Sadie debié de fijarse en la expresion de su rostro porque tiré de su mano, lo condujo hasta la
escalera que llevaba al sotano y la sefialo.

—¢Se esconde en el sotano? —pregunt6 Benjamin.

—Si, vive ahi abajo.

Benjamin encendi6 las luces de la escalera, cogio a la nifia en brazos y bajo los empinados
escalones hasta el sétano. Echo un vistazo a su alrededor, pero solo vio pilas de tablas de madera,
un par de sacos de patatas y varios estantes con cajas y estacas de madera que se utilizaban para
el cultivo de los plantones de tomate.

—Aqui abajo no hay nada, cielo —dijo.

Pero, justo al decir aquello, Sadie sefialo el rincon mas alejado de la bodega y se puso a gritar.

Benjamin gir6 rapidamente sobre si mismo, pero no vio nada aterrador. Sadie, sin dejar de
gritar, sali6 disparada y empez6 a subir a las escaleras sobre las manos y las rodillas.

Cuando Benjamin reacciono, la nifia ya estaba en mitad de la escalera.

Skeskeok

Al dia siguiente, recibieron la visita del yerno de los Theriault, Dennis, quien estaba casado con
Jenny, la hija de Nancy. No solia visitarles muy a menudo. Cerca de Maurice se producian
demasiados sucesos extrafios y Dennis admitia con total naturalidad el terror que le provocaba
tanto el granjero cono su comportamiento inusual.



Sin embargo, no podia evitar que su mujer visitara a su madre, por lo que, mientras la
situacion fuera la que era, se sentia mas tranquilo si la acompafiaba. Después de las terrorificas
historias que Nancy le habia estado contando a Jenny por teléfono, el miedo que sentia por lo que
pudiera pasarle a su mujer si iba sola a la granja era un poco mas agudo del que sentia al
imaginar lo que podia ocurrirle a €l si la acompafaba.

No obstante, mientras se mecia en el porche de la granja, Dennis se dijo a si mismo que sus
temores eran exagerados. La comida familiar se habia desarrollado sin ningtin incidente y todo el
mundo estaba disfrutando de la sensacion de proximidad que udltimamente habian desatendido
con demasiada frecuencia.

Satisfecho después de una abundante comida compuesta por alimentos frescos de la granja,
Dennis respir6 hondo. Mientras vislumbraba el inminente momento en el que podria ir a la
cocina y decirle a su mujer, «Carifio, ¢no crees que deberiamos ir tirando?», se abrigé mejor con
la chaqueta para resguardarse del fresco aire de aquella tarde del mes de abril. Dennis continué
meciéndose mientras contemplaba distraidamente cémo Maurice se esforzaba por extraer un
enorme neumatico del tractor de la llanta metalica. Una vez mas, se maravillé ante la vision de la
musculatura de su suegro. «Pese a lo menudo que es —pens6—, seguro que podria levantarme a
pulso».

Justo entonces, el joven oy6 como se cerraba de golpe la puerta batiente de la cocina. Eché un
vistazo indiferente por encima del hombro izquierdo y estuvo a punto de caer de espaldas al
suelo. Se puso de pie de un salto justo cuando Maurice pasaba por su lado. Se dio la vuelta
rapidamente y contempld con estupefaccion como el segundo Maurice se acercaba al primero,
que seguia cambiando el neumatico, y se internaba en su cuerpo. Los dos Maurice se habian
convertido en uno.

Aquello fue demasiado para Dennis. Como ya le ocurriera a Chad, el novio de Jessica, sintié
la necesidad de largarse de aquella casa cuanto antes.

Tres minutos después, Dennis y Jenny estaban subidos en su camioneta y se alejaban de
Maurice Theriault tan rapido como lo permitia el vehiculo y levantando una nube de polvo a su
paso. Pese la mirada afligida de Jenny, Dennis no estaba de humor para reproches acerca de su
repentina y grosera partida.

—Volveremos cuando le hayan hecho el exorcismo o lo que demonios tengan que hacerle —le
dijo a su mujer—. Y tampoco voy a permitir que vuelvas sola. Al menos hasta que deje de hacer
esas cosas!

Skeskeok

Dos dias después, Benjamin Massey recibié una llamada telefénica de Ed Warren. El joven
observador le habia enviado a Ed las cintas de casete que habia grabado durante el fin de semana
en la casa. Ed pretendia usarlas para convencer a las autoridades eclesiasticas de la urgencia de la



situacion.

—Pensaba que el fin de semana habiais oido todo tipo de ruidos extrafios —dijo Ed.

—Y asi es —dijo Benjamin—. Arafiazos como de ratas, puertas de coche cerrandose de golpe y
los sonidos de la television y la radio. Ese tipo de cosas.

—Bueno, pues en las cintas no hay nada de todo eso, s6lo gente manteniendo conversaciones
normales —le dijo Ed.

—¢No hay nada?

—Nada.

Skeskeok

Aquella noche, el viento aull6 como en una vieja pelicula de Hollywood. En el exterior de la
casa, los animales parecian agitados y los perros no dejaron de ladrar después del anochecer.

Desde que el calvario de Maurice se habia hecho publico, el matrimonio habia tenido que
soportar innumerables llamadas telefénicas an6nimas y la presencia de bromistas y curiosos que
se acercaban a la casa a todas horas para gritar improperios. Sin embargo, esa noche no parecia
que el motivo fuera ése. Cada vez que los perros empezaban a ladrar, Maurice o Nancy salian a
investigar, y regresaban al cabo de un momento con una expresion de perplejidad en el rostro y
se limitaban a encogerse de hombros.

A pesar del temor a que hubiera entrado un intruso, o incluso un zorro de Nueva Inglaterra,
Maurice no encontro6 rastro alguno, ni humano ni animal.

—No tengo ni idea de lo que les pasa —le dijo a su mujer.

Una hora después, pese a que los perros seguian ladrando, la pareja decidio irse a la cama. Les
iba a costar pegar ojo. Entre los ladridos de los perros y el aullido del viento, Nancy se dio
cuenta de que Maurice cada vez estaba mas nervioso. Comprendi6 que debia hacer algo.

—Frenchy —dijo en voz baja en la oscuridad.

—Si?

—¢Te gustaria aprender el avemaria en inglés para poder recitarlo juntos?

—Vale —fue su respuesta.

Nancy, que conocia muy bien a su marido, percibi6 enseguida el tono de voz apatico y
deprimido de éste. Recité una oracion en silencio para pedir que les concedieran pronto un
exorcismo y, a continuacion, se embarco en la tarea de ensefiarle a Maurice el avemaria en
inglés. Recitarlo en voz alta les ayudaria a tranquilizarse, tanto a ella como a Maurice.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... —repitio Maurice.

—El Sefior esta contigo...

—El Sefior esta contigo...

Nancy continué con la oracién hasta el final y Maurice la repitié6 después de ella. Entonces



comenzo desde el principio. Era la séptima vez que repetia la bendita oracion.

—Dios te salve, Maria, llena eres...

Nancy se enderezo sobre la cama. Una potente mano le oprimia la garganta como una barra de
hierro, impidiéndole que siguiera hablando o respirando.

—Agggh... agggh —jade6 mientras pugnaba por encontrar la cadenita de la lampara sobre la
mesilla de noche. Cuando por fin dio con ella, le dio un brusco tirén.

La habitacién se iluminé subitamente. A través de la neblina roja que se empezaba a formar
ante sus ojos, Nancy vio a Maurice, también sentado sobre la cama, con una sonrisa extrafia en el
rostro y las dos manos en el regazo.

Maurice desaparecio y unos puntitos negros ocuparon su lugar. Su ultimo pensamiento antes
de perder el conocimiento fue «Demasiado tarde». Demasiado tarde para el exorcismo.

No obstante, la misteriosa mano solt6 su garganta tan repentinamente como habia aparecido y,
agradecida, Nancy pudo volver a llenar de aire sus doloridos pulmones. Corri6 al bafio y estuvo
vomitando varios minutos. Después de limpiarse la cara con una toalla, se mir6 en el espejo.
Alrededor de la garganta vio las palidas marcas dejadas por unos dedos. Cuando volvio a
asomarse al dormitorio, Maurice estaba acostado, profundamente dormido. No habia sido él
quien habia tratado de estrangularla.

«Ahora —pens6 entre sollozos—. Tiene que ser ahora. No podemos esperar mas. Sino
acabaremos todos muertos».

keskeok

Ed y Lorraine Warren habian llegado a la misma conclusion. Era evidente que la «liberacién» del
padre Delaney habia sido tan eficaz como el exorcismo improvisado del obispo Harrington. Ed
comprendié que necesitaban a un exorcista experimentado, por lo que informé al obispo
Harrington de que iba a pedirle al obispo McKenna que lo hiciera. Sabia que el obispo
Harrington no podia designar a un sacerdote que habia sido expulsado, por eso se sorprendié de
que el obispo Harrington no intentara convencerlo de lo contrario. No obstante, también sabia
que Harrington no tenia otra alternativa.

Ed llamé al obispo Robert McKenna esa misma noche. Aunque, evidentemente, McKenna
estaba al tanto del caso de Maurice Theriault, ademas de rezar por él a menudo, hasta aquel
momento nadie le habia pedido que se involucrara directamente.

Ed dijo que tenia que hablar con el obispo, pero que queria hacerlo en persona. McKenna,
cuya capilla de Nuestra Sefiora del Rosario estaba a tan s6lo dos kilometros de casa de los
Warren, invit6 a Ed y Lorraine a tomar un café la mafiana siguiente. Pero el sabio obispo ya
sabia lo que iba a pedirle Ed.

Aquella noche, tumbado en su cama, McKenna percibié cémo se acercaba el enemigo, un
enemigo tan antiguo como el propio hombre. Aferrando con cuidado las cuentas del rosario que



llevaba colgado al cuello, se puso a rezar en silencio, reuniendo fuerzas para la prueba que sabia
que se avecinaba.



Trece

EL oBI1sPO ROBERT McC KENNA , clérigo de la capilla de Nuestra Sefiora del Rosario, en Monroe,
se despertd temprano. Tenia muchas cosas en la cabeza. A sus cincuenta y ocho afios, habia
exorcizado espiritus malignos de numerosas casas, pero nunca habia practicado un exorcismo a
una persona. Un extrafio presentimiento se apoderé de él.

Aparentemente, el inminente enfrentamiento entre el obispo y las fuerzas oscuras que
esclavizaban a Maurice Theriault no parecia una pelea justa. McKenna era un hombre fragil,
media apenas un metro setenta de altura y tan sdlo pesaba cincuenta y ocho kilos. El cabello,
castafio con numerosas canas, le empezaba a ralear. Tras unas gafas gruesas y oscuras, sus 0jos
trasmitian fatiga y sabiduria a partes iguales.

Su fragil apariencia se veia reforzada por el hecho de que McKenna llevaba varios dias
ayunando en preparacion para el enfrentamiento. Aunque tendria que haber sentido una gran
debilidad, no era asi en absoluto. Habia rezado mucho y con gran intensidad durante el ayuno y
se sentia muy fuerte. El ayuno siempre conseguia que se sintiera preparado mental, fisica y
espiritualmente. El sacerdote irradiaba un aura de aislamiento y santidad.

McKenna no era una persona que se amedrentara ante una pelea. No habia cedido cuando
Roma ordend a todos los sacerdotes que cambiaran muchos de los rituales sagrados que la Iglesia
siempre habia observado. En la década de los sesenta, tras el Concilio Vaticano II, se decret6 que
los sacramentos se realizaran en las lenguas vernaculas, entre ellos, la misa.

McKenna consider6 que no estaba bien cambiar el modo en que siempre se habian hecho las
cosas, por lo que él, junto a un reducido grupo de sacerdotes de todo el mundo, se neg6 a aceptar
los nuevos procedimientos. Para ellos, el latin siempre ha sido y sigue siendo la lengua apropiada
para la santa misa. Y no aceptaron aplicar los cambios en su orden.

Como resultado de ello, la orden a la que pertenecia McKenna, la Dominicana de
Predicadores, dejo de ser reconocida por el Vaticano. Convencido de estar siguiendo el camino
ordenado por Dios, McKenna continué cantando, con su magica musicalidad, la misa en latin.
Tanto para él como para su congregacion, las antiguas palabras nunca habian sido tan hermosas
ni habian tenido tanto sentido.

Cuando Roma anunci6é que dejaba de financiar a su iglesia, los feligreses de McKenna se
hicieron cargo de las facturas. La misa en latin, y su obispo, ciertamente merecian el sacrificio.
Para ellos, el obispo McKenna era un héroe en una época en que éstos escaseaban. El seguia a



Jesus, no a Roma. Fue una decision muy valiente.

A pesar de todo, el fragil prelado no se hacia demasiadas ilusiones, pues era consciente de que
necesitaria algo mdas que valentia para enfrentarse cara a cara a Satanas.

Un poco antes aquella misma mafiana, al amanecer, habia caido un chubasco primaveral.
Aunque el dia apuntaba a gris y sombrio, mas tarde salié el sol y la deslumbrante luz de la
mafiana se reflejaba en los innumerables pétalos mojados de cerezo silvestre que la lluvia habia
hecho caer al suelo. El obispo McKenna esperaba que el sol siguiera brillando durante el resto
del dia.

Aquella mafiana, de camino a la capilla, concentré sus pensamientos en Dios en las alturas y
sintio su fuerza colmandolo por dentro; casi podia verla, como un rayo de luz envolviéndolo por
completo. El amor de Dios fluia a través de la tierna hierba y se evidenciaba en la dulzura del
aire primaveral. Mientras caminaba hacia la capilla de piedra, habia estado repitiendo una
oracién que aun podia oir en su cabeza, y también en la naturaleza. Se arrodill6 delante del altar,
en la fria quietud del santuario, y rezé para pedir la ayuda de Dios.

Al cabo de una hora, volvié a su despacho para recoger los objetos que iba a necesitar para el
exorcismo, las armas que empufiaria en la inminente batalla: el libro oficial de oraciones, Ritual
Romani, un crucifijo de latén, el aspersorio con el que se rocia el agua bendita, reliquias de
varios santos y, por supuesto, el habito religioso, el cual incluia un sobrepelliz de color blanco
hasta la cintura, una especie de tunica suelta, y una estola purpura que se colgaba alrededor del
cuello y que le llegaba hasta las rodillas.

McKenna guardoé todos los objetos en una pequefia bolsa de cuero negro y, sin apresurarse, se
acerco a su escritorio para llamar a Ed y Lorraine Warren, los cuales vivian a so6lo dos de
kilometros de alli.

—Estoy a punto salir, Ed —le comunico.

—Nosotros también estamos casi listos —respondi6 Ed. Estuvo a punto de preguntarle al
obispo McKenna si queria que pasaran a recogerlo, pero entonces recordé que el sacerdote le
habia dicho que preferia ir en su propio vehiculo para disponer de mas tiempo para rezar.

—Llegaremos en unos minutos, asi puede seguirnos —le dijo Ed—. Iremos en caravana. Nos
acompaia un nutrido grupo de dedicados ayudantes. Pero no se preocupe, son buena gente. No le
tienen miedo a nada.

Kent Burch y Ryan Dufrain irian en furgoneta con Joey Taylor y Fred Salvio. Se encontrarian
con Chris McKenna y Matthew Chase en un area de descanso de la [-84, cerca de la salida de la
Universidad de Connecticut.

Era el 2 de mayo. El sol todavia brillaba con intensidad y no habia ni una nube en el cielo.
Lorraine esperaba que fuera un buen augurio. Lo dijo en voz alta mientras daban marcha atras
subidos en la Chevette y pasaban por encima del bache que habia al final del camino de entrada.
Un cardenal rojo los habia estado observando desde la rama de un abedul y pasé volando por
delante del coche justo cuando emprendian el viaje camino de Warren, Massachusetts.



Ed y Lorraine no hablaron mucho durante el ya familiar trayecto hasta Warren. Lorraine se
entretuvo pensando que el recorrido era mucho mas bonito entonces que habia llegado la
primavera que la primera vez que habian tenido que hacer el viaje, en pleno invierno. Se lo
comento a Ed, pero éste apenas reacciono. Estaba sumido en sus pensamientos, algo habitual en
él justo antes de un exorcismo. Era comprensible. Estaba asustado, como lo estaria cualquiera.
Lorraine sabia que le estaba pidiendo a Jesis que los ayudara a superar las dificultades que
tenian por delante.

—No te preocupes, carifio —le dijo cogiéndole la mano—. Todo saldra bien.

Cuando la caravana se detuvo en el camino de entrada que llevaba a la granja de los Theriault
unas dos horas mas tarde, todo estaba en calma. Mientras el grupo se dirigia hacia la puerta de la
casa, Nancy asomo la cabeza y después se volvio a Maurice.

—Estan aqui, carifio —le dijo. Se acerco a él y lo abrazo.

Maurice, sentado a la mesa de la cocina, levant6 la cabeza, pero no dijo nada. Llevaba una
camiseta blanca y unos vaqueros y se estaba tomando un café. Cuando Ed y los demés entraron
por la puerta, los salud6 con un gesto de la cabeza e incluso participé en una breve conversacion
acerca del tiempo.

—Bueno, serd mejor que empecemos —dijo Ed en voz baja y frotdndose las manos
enérgicamente—. Lo haremos en el salon. Alli hay mas espacio. Primero lo dispondremos todo y,
cuando lo tengamos todo listo, te avisaremos, Maurice.

Desde el otro lado de la puerta batiente, a Maurice le lleg6 el sonido de voces amortiguadas y
el caracteristico ruido que producen los muebles cuando se los arrastra de un lugar a otro.

Kent Burch habia traido su videocamara para grabar el acontecimiento y se puso a instalarla
frente a la silla que ocuparia Maurice durante el exorcismo. El obispo McKenna sigui6 a Kent
hasta la habitacion para ponerse sus vestiduras y preparar una mesita al lado de la silla donde
colocar los objetos que necesitaria durante el ritual.

Cuando todo estuvo listo, el grupo guardo silencio. Ed y el obispo McKenna se miraron sin
mediar palabra. Habia llegado el momento culminante para Maurice Theriault y la fuerza que lo
poseia. Cuando hubiera pasado, todos los presentes en el salon de aquella modesta granja habrian
cambiado para siempre, y una persona habria mirado a la muerte a los ojos.

Ed le pidi6 a Maurice que fuera al salén. La tensién iba en aumento. Pese a tener la boca seca
y estar muy nervioso, Maurice se esforz6 para que no se le notara.

—Maurice, ;por qué no se sienta aqui? —dijo el obispo McKenna indicandole la silla que le
habian preparado.

Maurice se acercé en silencio y se sent6. Kent y Ryan se colocaron a un lado del granjero y
Chris y Matthew al otro, preparados para sujetarlo si era necesario. Instruidos por Ed en la
literatura sobre exorcismos, todos los observadores sabian que el poseido podia exhibir la fuerza
de diez personas, mover objetos por la habitacion e incluso levitar.

Nancy se qued6 detras de Maurice, al lado de Joey y Fred, quienes no se alejaron mucho de



ella por si necesitaba consuelo o ayuda.

El obispo McKenna se situ6 delante de Maurice, pero de espaldas a él, como si estuviera
frente a un altar, y empez0 a rezar en voz alta. Todo el mundo estaba inmavil.

Casi inmediatamente, los ojos de Maurice empezaron a sangrar. Al principio, las gotas rojas y
brillantes manaron lentamente desde los lagrimales, pero, al cabo de unos minutos, la sangre
resbalaba por sus mejillas en un flujo constante.

Ed y Lorraine miraron a Maurice y, después, cruzaron una mirada.

Habia empezado.

Echaron un rapido vistazo a su alrededor y vieron el horror pintado en el rostro de algunos de
sus ayudantes. Ed alzé las manos en un gesto que trataba de infundir tranquilidad. No era el
mejor momento para que alguien tuviera un ataque de panico.

Nancy, sin embargo, parecia sorprendentemente serena. Ed supuso que habia visto muchas
veces sangrar por los ojos a su marido y que ya estaba acostumbrada. No obstante, a pesar de su
aparente calma, Nancy estaba viviendo un torbellino interior. Sabia que ésta era probablemente
la ultima oportunidad para Maurice.

Cerniéndose sobre el granjero, el sacerdote recité las oraciones preliminares:

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...

Lorraine estaba rezando con el obispo McKenna, pero sus oraciones se vieron interrumpidas
por un oscuro hormigueo en el limite de su conciencia. Siempre le ocurria lo mismo cuando
estaba a punto de ver algo que la gente normal, gente que no poseia el don, y la maldicion, de la
clarividencia, no podia ver.

Empez6 a percibir espiritus malignos en la habitacién. Al principio fueron s6lo unos pocos,
pero su numero empez6 a aumentar rapidamente. Poco después, su segunda vision percibio la
presencia de cientos de diablos y demonios. «Hay toda una legion en la casa», penso.

Lorraine se estremecio e intentd volver a concentrarse en sus oraciones. Con unas fuerzas del
mal tan poderosas, Maurice iba a necesitar todas las oraciones que pudieran ofrecerle. Y también
el obispo McKenna, Ed, Nancy y el resto de los presentes. Hoy todo el mundo estaba en peligro.

Mientras el obispo McKenna seguia rezando, se oy6 un fuerte ruido procedente del
dormitorio, como si alguien estuviera golpeando repetidamente la cabecera de la cama contra la
pared. Al principio, los golpes eran casi inapreciables, pero, poco a poco, se hicieron mas fuertes
y resonaron por toda la habitacion, como el traqueteo de un martillo neumatico gigante.

iBoom! {Boom! jBoom!

Y, subitamente, dejaron de oirse. Pero fueron reemplazados por el desconcertante sonsonete
de lo que parecian voces humanas desde la cocina. Nadie era capaz de entender lo que estaban
susurrando las voces. Resultaba espeluznante. Entonces, las voces también cesaron.

El obispo McKenna, centrando toda su voluntad y concentracion, habia alcanzado el estado de
trance necesario para el exorcista durante la batalla, y no habia dejado de recitar las oraciones e
invocaciones, ni siquiera cuando se habian producido los aterradores fendmenos. Sabia que no



eran mas que las artimafias de Satanas para intentar distraerlo de su sagrada tarea.

Recit6 el padrenuestro y el credo de los apostoles tres veces antes de pasar a la tradicional
letania de los santos:

—San Juan, ruega por nosotros. San Pedro, ruega por nosotros. San Pablo, ruega por nosotros.

El sacerdote continu6 con la lista completa de apostoles y un largo elenco de martires,
confesores y santos.

Acto seguido, cogi6 el libro titulado Ritual romano del exorcismo, el cual le ayudaria a lo
largo de todo el proceso, y lo abri6 por la pagina donde estaba el marcapaginas en forma de cruz.
Empez6 solicitando la ayuda de Dios:

Dios, uno de tus atributos es tener misericordia y perdonar. Escucha nuestra oracién para
que este siervo tuyo, atado con la cadena del pecado, pueda liberarse misericordiosamente
mediante la compasion de tu bondad.

iDios santo! jPadre todopoderoso! jDios eterno! jPadre de nuestro Sefior Jesucristo! Tt
que destinaste al tirano recalcitrante y apéstata a los fuegos del infierno; tii que enviaste a
este mundo a tu unico hijo para que pudiera aplastar al Le6n Rugiente: mira prontamente y
salva de la maldicion y de este demonio de nuestros tiempos a este hombre que fue creado a
tu imagen y semejanza. Proyecta tu poder, Sefior, sobre la Bestia que esta destruyendo lo
que te pertenece a ti. Da fe a tus siervos para poder luchar con més valentia contra la
Malvada Serpiente. Para que la Serpiente no desprecie a aquellos que tienen esperanza en ti
y para que no diga lo que dijo a través del faraén: no conozco a ningtin Dios y no dejaré
marchar a Israel. Haz que tu poderosa fuerza obligue a la Serpiente a liberar a tu siervo, para
que asi deje de poseer a quien te dignaste a hacer a t imagen y semejanza y fue redimido por
tu hijo, quien vive y reina contigo en la unidad del Espiritu Santo, como Dios, por los siglos
de los siglos. Amén.

Habia llegado el momento de convocar al espiritu maligno. El obispo McKenna se dio la vuelta
para enfrentar a Maurice.

iEspiritu inmundo! Quienquiera que seas, asi como todos tus compafieros que esclavizan a
este siervo de Dios. Por los misterios de la Encarnacion, el Tormento y la Muerte, la
Resurreccion y la Ascension de nuestro sefior Jesucristo; por el descenso del Espiritu Santo
y por la venida de nuestro Sefior al juicio final, yo te ordeno que comuniques a través de
alguna sefial cual es tu nombre, asi como el dia y la hora de tu condena. Obedéceme en
todo, pese a que solo soy un indigno servidor de Dios. No hagas dafio a esta criatura, ni a
mis ayudantes ni a ninguno de sus bienes.

Los golpes se reanudaron, cada vez mas fuertes. Ed, Lorraine y los demas apenas podian oir al
obispo.
De repente, el infame estruendo se detuvo y se produjo un golpe sordo y fuerte que parecia



provenir del exterior de la casa, como si alguien hubiera cerrado la puerta de un vehiculo
violentamente. Ed se acercé a la ventana, pero no vio a nadie cerca de los coches aparcados
fuera. Sacudié la cabeza y regreso6 junto a Maurice.

El granjero empez6 a sangrar profusamente por la nariz y su rostro se transformé en una
mascara de sangre.

Incluso el obispo McKenna, que se habia preparado para presenciar cualquier cosa, tuvo que
mirar dos veces al ver la sangre deslizandose por el rostro de Maurice y manchandole la camiseta
blanca. Parpadeo, pero sigui6 con la lectura:

iYo te exorcizo, espiritu inmundo! jEnemigo invasor! jTodos y cada uno de los espiritus!
En el nombre de nuestro sefior Jesucristo, seais extirpados y expulsados de esta criatura de
Dios.

La frente de Maurice empezé a sudar profusamente mientras se retorcia en su asiento. Al cabo de
poco tiempo, toda su camiseta estaba empapada de una mezcla maloliente de sudor y sangre.
Cuando el obispo volvié a mirar a Maurice, vio que habian aparecido en las palmas de sus
manos unas quemaduras en forma de cruz.
Pese a que el obispo estaba temblando ligeramente, continu6 recitando el ritual con voz
enérgica y poderosa:

El mismo Jesucristo te lo ordena, quien te mand6 sumergirte desde lo alto de los cielos a los
lugares mas bajos de la tierra. El mismo Cristo te lo ordena, que calmo al mar, a los vientos
y a las tempestades. jPor tanto, escucha y teme, Satanas! jEnemigo de la fe! jEnemigo del
género humano! jConductor de la muerte! ;El que arrebata la vida! jEl que retuerce la
justicia! jRaiz de todos los males! jDeformador de voces! jSeductor de los hombres!
iTraidor de naciones! jIncitador de envidias! jOrigen de la codicia! jCausa de la discordia!
iCreador de agonia! ;Por qué persistes y te resistes pese a saber que Cristo nuestro Sefior ha
destruido tu plan? Teme a aquel que fue anunciado en la figura de Isaac, José y el cordero
pascual. A aquel que fue crucificado como hombre y que regresé de la muerte.

Mientras el obispo McKenna continuaba con el rito del exorcismo, Ed se inclin6 para susurrarle
a Kent que tratara de quitarle las botas a Maurice. Estaba temblando tan violentamente que Ed
temia que pudiera soltarle una patada al obispo. Kent le paso el mensaje a Ryan con otro susurro
y, como si fuera una sefial, ambos se pusieron de rodillas y le quitaron a Maurice las botas
vaqueras negras que llevaba puestas.

Los dos hombres abrieron los ojos como platos al ver que tenia los calcetines blancos
empapados de sangre como consecuencia de los estigmas en los pies. Las dos botas estaban
llenas de sangre.

Nancy se puso a llorar e intenté acercarse a su marido para asistirlo. Pero Joey y Fred, por
orden de Ed, le dijeron con firmeza que no se moviera de donde estaba. La mujer sollozé en voz



baja y se llevo los pufios a la boca.

Joey le pregunto si deseaba ir un rato a la cocina, pero Nancy neg6 con la cabeza.

—No pienso dejarle solo —dijo.

Su marido, transformado en un aterrador amasijo de ropa sanguinolenta, habia caido en una
especie de trance. Volvid a desplomarse sobre la silla y los ojos giraron dentro de sus oOrbitas
hasta quedar completamente blancos. El piitrido olor de la sangre era sofocante.

A Kent le sudaban mucho las manos y se sacudia visiblemente mientras trataba de grabar la
escena con su camara de video. Ryan le ayudd a estabilizarse mientras Kent movia la camara
para grabar lo que sucedia desde diferentes angulos. Pero, por desgracia, Ryan también estaba
temblando.

Lorraine miré a Ed y vio que estaba inusualmente palido.

—Carifo, ¢por qué no vas a la cocina y te sientas un rato? —Le susurré—. Estas palido como un
fantasma.

Aunque Ed sentia nauseas en el estomago, no estaba dispuesto a marcharse en aquel momento
que el ritual estaba llegando a su punto culminante.

El obispo McKenna hizo la sefial de la cruz delante de la frente sudorosa de Maurice y
continuo6 leyendo:

Retrocede, por tanto, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Deja paso al
Espiritu Santo, mediante esta sefial de la Santa Cruz de nuestro sefior Jesucristo, que vive y
reina contigo en la unidad del Espiritu Santo, como Dios, por los siglos de los siglos. Amén.

Todos los presentes pudieron ver cémo empezaba a transformarse el rostro de Maurice. Unos
potentes gemidos animales brotaron de su garganta. La cara se le puso mas roja e,
inmediatamente después, adquirio un tono gris parduzco. La nariz se le ensancho y apland, y en
la frente se le formaron unas lineas profundas parecidas a grietas. Daba la sensacién de que la
frente se le hubiera hinchado y partido por la mitad. El cefio empez6 a expandirse y colgarle
sobre los ojos, los cuales ya eran apenas unas finas rendijas. La transformacién duré apenas unos
segundos. El rostro reptiliano que entonces miraba al obispo con una malicia perversa no
guardaba parecido alguno con ningun ser humano que Ed hubiera visto jamas.

Mientras Ed y los demas contemplaban horrorizados a Maurice, éste hizo ademan de
levantarse de la silla.

—iDetenedlo! —grité Ed—. jSujetadlo! —Pero, entonces, Ed retrocedio llevandose las manos al
pecho al notar sibitamente un peso de mas de cuarenta kilos que apenas le dejaba respirar.

Rapidamente, Kent y Ryan, que estaban de pie a la izquierda de Maurice, lo agarraron por un
brazo al tiempo que Chris y Matthew, de pie a su derecha, lo agarraban por el otro.

Maurice intenté zafarse, grufiendo y pateando violentamente mientras Ed, Joey y Fred lo
aferraban por los hombros desde atras.

Por un momento dio la sensacion de que Maurice conseguiria liberarse, pero los siete hombres



aplicaron toda su fuerza y consiguieron volver a sentarlo en la silla. Al caer hacia atrds, Maurice
dejé escapar un horrible grufiido y parecié quedarse sin fuerzas.

Kent mir6 a Ed como preguntandole si era seguro soltarlo. Ed mene6 la cabeza.

—Vale, creo que se ha calmado. Al menos por el momento —dijo Ed—. Soltadlo, pero no bajéis
la guardia. Podria volver a intentarlo. Y si lo hace, es probable que vaya a por el obispo.

Tras decir aquello, una lampara que estaba sobre una mesita al otro lado de la habitacion cayo
al suelo y se hizo afiicos. Ed eché un rapido vistazo a su alrededor para comprobar si algin
objeto mas estaba a punto de salir volando. Un cuadro colgado en una pared lateral empezo6 a
traquetear. Y la luz del pasillo empez6 a encenderse y apagarse sola. Pero no pas6 nada mas.

McKenna habia seguido rezando durante el intento de Maurice por levantarse de la silla y
tampoco se detuvo cuando los objetos empezaron a moverse. Si estaba asustado, no daba
muestras de ello. Sabia que debia concentrarse en la tarea que tenia entre manos. No podia
mostrar miedo.

El obispo llam6 a Maurice por su nombre:

—Maurice —dijo—. Maurice, ;me oye?

Pero Lorraine sabia que el hombre que tenian delante ya no era Maurice Theriault.

—Padre, Maurice ya no esta aqui —dijo.

McKenna también sabia que entonces habia entre ellos una presencia maligna. Dejo el libro
sobre la mesita.

—iTe conjuro en el nombre de Dios para que me digas tu nombre! —exclamé con voz
poderosa.

La criatura que habia sido Maurice levant6 la cabeza y sonri6 con perversidad al sacerdote.

—Soy el que soy.

Las palabras retumbaron en la habitacion. La voz era profunda, gutural, siniestra. A la mayoria
de los presentes se les puso la piel de gallina.

El obispo McKenna repiti6 la orden.

—iTe conjuro en el nombre de Dios para que me digas tu nombre!

—Soy el que soy —fue su aterradora respuesta.

El sacerdote lo intent6 dos veces mas, pero siempre obtuvo la misma respuesta criptica.
Decidio intentarlo con otra pregunta.

—¢Cuantos sois? —pregunto el sacerdote.

—Yo soy el unico.

Aunque la voz de la criatura son6 tensa, el mensaje era claro. Aunque el obispo McKenna
sabia a lo que se enfrentaba, queria oir una respuesta mas directa.

—¢Cual es tu nombre? —volvio a preguntar.

—Dicis supercilius .

Kent mir6 a Ryan con el cefio fruncido. Ryan se encogié de hombros.

Pero el obispo McKenna reconocio el latin inmediatamente. La traduccién aproximada era:



«Dices que soy orgulloso».

McKenna comprendi6 que seguia jugando con €l. «Por supuesto que es orgulloso —se dijo—. El
diablo es el rey de la vanidad».

—¢Qué haces aqui? —le pregunto el sacerdote.

Pero Maurice no respondio.

—¢Qué haces aqui?

De nuevo no obtuvo respuesta.

—¢Como entraste?

Tampoco hubo respuesta. Aparentemente, Maurice habia vuelto a entrar en trance.

El obispo McKenna volvié a coger el libro de exorcismos. A medida que sus palabras se
derramaban por el salon, los presentes quedaron conmovidos por su sencilla majestuosidad y por
el poder que emanaba de su endeble figura.

iYo te exorcizo, antigua Serpiente, en el nombre del Juez de los vivos y de los muertos! {En
el nombre de Dios, que tiene el poder para enviarte a los infiernos! Abandona a este siervo
de Dios, Maurice, que recurre a la Iglesia. Deja de inspirar tu terror sobre él. Te lo ordeno
otra vez solemnemente, no en mi nombre, que soy débil, sino por la fuerza del Espiritu
Santo: retirate de este siervo de Dios, Maurice, a quien Dios todopoderoso hizo a su propia
imagen y semejanza. Rindete no a mi, sino al ministro de Cristo. Su poder te obliga. El te
derroté con su cruz. Teme la fuerza de aquel que llevo las almas de los muertos desde la
oscuridad de la espera a la luz de la salvacién. Que el cuerpo de este hombre sea para ti una
fuente de terror. Que la imagen de Dios sea para ti una fuente de temor.

Mientras el obispo McKenna recitaba la antigua y sagrada férmula, cogio el crucifijo con una
mano, lo agité delante de Maurice e hizo el signo de la cruz. Maurice se removio en la silla y se
incorporé lentamente, como si fuera Rip Van Winkle despertando de su largo suefio.

McKenna dej6 el libro sobre la mesita sin dejar de proclamar sus advertencias:

—Te ordeno que te marches en el nombre de Dios, de Jesucristo y de la santisima Virgen
Maria —dijo—. Deja de atormentar a esta criatura.

McKenna cogi6 entonces el aspersorio y rocié a Maurice con agua bendita. Acto seguido,
volvio a coger el crucifijo e hizo la sefial de la cruz frente al deformado rostro de Maurice.

Inmediatamente, la cara de Maurice empez0 a recuperar su apariencia habitual. La nariz gano
volumen y adopté paulatinamente su forma anterior. Las profundas lineas grabadas en la frente
también desaparecieron. Entonces, se incorpor6 lentamente sobre la silla. En unos segundos
habia salido completamente del trance.

Ed, Lorraine y los demas lo miraron en un silencio expectante.

Maurice se limpio la cara con una toalla mojada y ech6 un vistazo a la habitacion. Cuando vio
a Nancy, se levanto lentamente, se acerco a ella y la roded con sus musculosos brazos. Cuando la
abrazd, Nancy se vino abajo. Las lagrimas corrieron por su rostro, pero, por primera vez en



mucho tiempo, aquéllas eran lagrimas de alegria. No recordaba la dltima vez que Maurice la
habia abrazado asi.

Cuando se separaron, Maurice volvio a recorrer la habitacion con la mirada hasta dar con Ed y
esboz6 una timida sonrisa. Era la primera vez que Ed le veia sonreir.

—Se acabd, Maurice —le dijo Ed—. Por fin eres libre.

Maurice podia sentirlo; estaba euférico. Mientras tanto, el obispo McKenna ley6 los salmos
finales y concluy®¢ el ritual con una oracion de agradecimiento:

Te rogamos, Dios todopoderoso, que el espiritu maligno no tenga mas poder sobre este
servidor tuyo, Maurice, sino que huya y no regrese nunca. Sefior, permite que la bondad y la
paz de nuestro sefior Jesucristo entre en él seguin tu voluntad. Pues a través de Jestis fuimos
salvados. Aleja de nosotros toda adversidad, porque el Sefior esta con nosotros, el que vive
y reina contigo en la unidad del Espiritu Santo, por los siglos de los siglos. Amén.

Skeskeok

Por la tarde, durante el viaje de regreso a Monroe, Ed estuvo muy silencioso, algo que intrigo
especialmente a Lorraine. Aunque era normal que estuviera callado antes de un exorcismo,
después siempre se mostraba exaltado y comentaba hasta el mas minimo detalle. Y el de aquel
dia habia ido tan bien que Lorraine creia que no dejaria de hablar desde el momento de salir de la
granja hasta llegar a casa.

Ella estaba muy emocionada por lo que acababa de vivir. El corazén todavia le latia mas
rapido de lo normal y se sentia embriagada por el asombroso poder del Sefior. Aparentemente, el
exorcismo habia sido un éxito. Aunque, por supuesto, aun era demasiado pronto para estar
seguros, los indicios eran buenos.

El aspecto de Maurice parecia el de un condenado a muerte al que hubieran indultado. Pero lo
que para ella era aun mas importante era lo que habia captado durante el exorcismo con sus
poderes de clarividencia. Lorraine sabia cuando habia un espiritu maligno presente y cuando no.
Al dar comienzo el exorcismo, habia sentido la presencia del espiritu con mucha intensidad. Al
finalizar, supo que se habia marchado.

—Creo que este caso esta resuelto, carifio —dijo—. Tengo un buen presentimiento.

Lorraine sabia que la clave de todo era el obispo McKenna. El obispo Harrington, ahora se
daba cuenta, no era el sacerdote adecuado para realizar con éxito un exorcismo. El exorcista debe
ser un hombre santo y piadoso. Harrington estaba a cargo de una diocesis y, en los tltimos afios,
se habia convertido mas en un administrador que en un parroco. Y el padre Delaney, pese a su
buen hacer como sanador espiritual, era obvio que no estaba preparado.

Lorraine supuso que estaba demasiado ocupado con sus populares servicios de sanacion para
dedicar el tiempo requerido al ayuno y la oracion antes de la batalla.

Ademas, sabia que era inusual que un exorcismo tuviera éxito la primera vez que se intentaba.



Para que sucediera algo asi, el exorcista debia ser una persona muy especial, como lo era el
obispo McKenna.

Lorraine estaba convencida que habia sido la piedad y santidad de McKenna lo que habia
evitado que aquel exorcismo se descontrolara. Aun recordaba el exorcismo de una adolescente al
que habia asistido en Nueva Jersey que acabd volviéndose extremadamente violento. La chica
solt6 la letania mas vil de obscenidades que Lorraine habia escuchado en toda su vida y los
muebles volaron por la habitacion. Fue toda una suerte que nadie terminara muerto.

El exorcismo de aquel dia también podria haber sido muy violento. Cuando Maurice habia
tratado de levantarse de la silla, habia temido lo peor. Afortunadamente, habian contado con la
participacion de siete hombres fuertes para evitarlo. No obstante, Lorraine sabia que incluso ellos
no habrian sido rival para el demonio que esclavizaba a Maurice si el obispo McKenna no
hubiera estado a la altura de lo que se esperaba de él. «Si —pens6—, Dios le ha protegido. Ha
permitido que el obispo continuara adelante con su mision».

—Carifo, acertamos de pleno cuando elegimos al obispo McKenna para el trabajo —dijo
Lorraine.

Ed se limito a asentir.

Lorraine le miré y se dio cuenta de que todavia estaba palido.

—Carifo, ;te encuentras bien?

—Tengo un poco de sed, eso es todo —respondié—. Pararé a comprar un refresco.

Después de tomarselo, Ed le aseguré a Lorraine que se encontraba un poco mejor. Sin
embargo, en cuanto llegaron a casa, le dijo que se iba directo a la cama.

A la mafiana siguiente, seguia poco comunicativo. Ni siquiera reviso sus notas, como siempre
hacia después de un caso. A la hora de comer, cuando se quej6 de que la hamburguesa no sabia a
nada, Lorraine no supo qué pensar. Aquello era muy raro en Ed. Ademas, la suya era idéntica y
estaba deliciosa.

¢Le habria pasado algo a su marido durante el exorcismo?

Después de comer, Ed decidio6 ver un rato la tele. Sin embargo, antes de ir al salén, le pregunt6
a Lorraine:

—Carifio, ¢queda pastel de fresas?

—Claro que si, carifio —respondio ella.

«Bueno, eso esta mejor —pens6—. No debe de encontrarse tan mal, después de todo».

Ed abrio la nevera y saco lo que quedaba del pastel. Lo dej6 sobre la encimera y cort6 un buen
trozo. Pero, de camino al salén, sufrié el ataque. Un peso en el pecho como si estuvieran
aplastandoselo. Empez6 a sudar profusamente y not6 un dolor agudo en el brazo izquierdo. Cada
vez le costaba mas respirar.

Dej6 el plato sobre la encimera y se apoyo6 en ésta para no desplomarse.

—Carifo, sera mejor que me lleves al hospital —dijo—. Creo que estoy teniendo un ataque al
corazon.



Skeskeok

Efectivamente, Ed Warren sufri6 un ataque al corazén, uno bastante grave. Pasé diecisiete dias
en el Hospital de San Vicente, en Bridgeport. Segtin los médicos, habia estado sufriendo el
ataque durante al menos veinticuatro horas, lo que significa que éste habia empezado poco
después de que el exorcismo diera comienzo.

En el hospital se corri6 rapidamente la voz, tanto acerca de Ed como de las circunstancias bajo
las que habia sufrido el ataque al corazén. Varios doctores y enfermeras, incluso el capellan del
hospital, se pasaron por la habitacién para hacerle preguntas al respecto. Querian saber si el
demonio le habia provocado el ataque.

Ed también se hacia la misma pregunta, aunque era incapaz de encontrar una respuesta. En
todos sus afios de lucha contra demonios y demas espiritus malignos, nunca le habia ocurrido
algo tan grave. Se pregunto si su fe seguia siendo tan s6lida como antes. O si, finalmente, habia
dado con algo capaz de derrotarlo.

Ed decidi6é dejar que su mujer tratara de encontrar la respuesta. Lorraine fue a la capilla del
hospital para rezar y meditar. Estuvo en ella varias horas, buscando una respuesta. ¢Habia
logrado Satanas derrotar finalmente a su marido? Cuando por fin lleg6 a una conclusion, volvié a
la habitacion de Ed para compartir sus pensamientos con él.

—¢Y bien? —le pregunt6 Ed asomandose por encima del periodico.

—Carifno, le he dado muchas vueltas, he rezado y meditado mucho —dijo Lorraine—. Y he
llegado a la conclusién de que fue Dios quien te provoco el ataque al corazén. Para que
descansaras un poco. Has estado trabajando demasiado. Los dos hemos estado trabajando
mucho. Creo que necesitamos descansar. Por tanto, si Dios decide curarte, seguiremos con
nuestro trabajo. Y si no, entonces tendremos que dejarlo. Lo dejaremos en manos de Dios.

Una semana después, Ed recibio el alta del hospital. Los médicos le dijeron que debia reducir
todas sus actividades durante, como minimo, seis meses. Aunque no le result6 facil —los nuevos
casos continuaban llegando y debian hacer un seguimiento de los viejos—, no tenia mas opcion.
Tuvo que limitar su actividad profesional a la lectura.

Fue una época muy dificil y frustrante para Ed. Tenia la sensacion de que estaba
decepcionando a mucha gente. Sin embargo, logré atenuar esos sentimientos recordando lo que
Lorraine le habia dicho sobre el plan de Dios.

Al cabo de seis meses, el médico de Ed le dio buenas noticias: estaba lo suficientemente
recuperado como para volver a trabajar. Ed se lo tom6 como si le hubieran dado una nueva
oportunidad en la vida y reanudé sus actividades con un entusiasmo renovado. El y Lorraine
decidieron reemprender el circuito de conferencias universitarias e iniciaron las investigaciones
preliminares de algunos casos nuevos. Pero antes querian comprobar como seguian algunos de
los viejos. El primero, naturalmente, era el de Maurice Theriault.

De no haber sido por su fortaleza, lo que Ed descubri6 podria haberlo enviado de nuevo a la



unidad de cardiologia del hospital.



Catorce

EL cOMISARIO JERRY SEIBERT se recosto en la silla, se llevo las manos a la parte posterior de la
cabeza y apoy6 sus grandes botas negras sobre el escritorio. Mientras miraba fijamente el techo,
tratd de tomar una decision sobre el caso de Frenchy Theriault. Ya habian pasado mas de dos
meses desde el exorcismo. Si bien no se habian producido mas incidentes extrafios, hasta donde
él sabia, no se habia olvidado de Frenchy. Al continuar investigando los misteriosos incendios en
la granja de los Theriault, Jerry habia descubierto algo mucho peor que un supuesto delito de
incendio premeditado.

Seibert habia encontrado pruebas incriminatorias segin las cuales Maurice Theriault habria
violado a su propia hijastra, y no sélo una vez, sino al menos en doce ocasiones. El soplo de un
detective del estado especializado en casos de abuso infantil le habia permitido ponerse en
contacto con el padre natural de la nifia, el cual vivia al norte del estado de Nueva York, y
después con la propia victima, que en aquel momento tenia trece afios. Lo que le cont6 le
provoco escalofrios.

La nifia le dijo que habia mantenido relaciones sexuales con Maurice en repetidas ocasiones en
el transcurso de los ultimos afios. Si eso hubiera sido todo, Seibert no habria estado sentado de
aquella guisa mientras reflexionaba sobre el siguiente paso a seguir. La situacién era mucho mas
complicada, como practicamente todo lo que envolvia el caso de Maurice Theriault.

Segun la nifia, en realidad no habia sido Maurice quien la habia violado, sino otra persona que
guardaba un gran parecido con él.

El comisario no tuvo que preguntarle sobre la identidad de esa persona. Por entonces, ya sabia
lo suficiente sobre posesiones demoniacas, Doppelgdngers y todas esas chorradas. «Y ahora ha
convencido a la nifia de que la ha violado el diablo —pens6—. ¢ Qué sera lo siguiente?».

Seibert sabia que aquél iba a ser un caso dificil de llevar a juicio, especialmente después de la
repercusion que habia tenido el exorcismo de Frenchy en los periodicos tanto locales como
nacionales.

Pese a ser catolico y de ascendencia francocanadiense, Seibert consideraba que los exorcismos
eran algo que sélo aparecia en las peliculas. Una infima parte de él creia que, posiblemente, toda
la historia relativa a la posesion era cierta. Al fin y al cabo, habia visto cémo Frenchy se sacudia,
le sangraban los ojos y era victima de otras extrafias ocurrencias. No obstante, la otra parte de él,
la mayoritaria, la 16gica, la del agente de policia, se mostraba en desacuerdo.



En el fondo, Seibert estaba convencido de que la posesion demoniaca era una sarta de
sandeces, aunque bastante inusual, ideada por Maurice para encubrir los incendios —con el
proposito de cobrar el seguro— y el abuso sexual de su propia hijastra. Supuso que el padre
Beardsley y los Warren habian caido en la trampa disefiada por Frenchy, quien, visto lo visto, no
debia de ser tan tonto como parecia.

No, Frenchy era muy inteligente. Lo habia demostrado cuando habia acudido a la oficina del
jefe de bomberos para pasar la prueba del poligrafo. Justo antes de la prueba, habia sufrido un
ataque de convulsiones. Habia empezado a sacudirse, temblar y se habia desplomado en el suelo
entre gemidos y sollozos. Cuando se hubo recuperado, Dan Prescott, el detective del cuerpo de
bomberos, decidié que Maurice no podia someterse a la prueba en aquellas condiciones. Su ritmo
cardiaco era demasiado alto, estaba sudando profusamente y seguia temblando como una hoja.
Aunque Prescott le hubiera hecho la prueba, los resultados no habrian sido concluyentes. Por
tanto, habia enviado a Frenchy a casa.

Cuando se enterd, Seibert se habia puesto furioso. «Maldito cabrén —habia pensado—. Ha
vuelto a hacerlo. Qué momento tan adecuado para sufrir un ataque».

Aunque sabia que iba a ser complicado conseguir una condena por violacién o pederastia
contra Frenchy, estaba decidido a intentarlo. No tenia ninguna duda sobre su culpabilidad. La
chica se lo habia dicho abiertamente, pese a estar convencida de que en realidad no habia sido
Frenchy. Y el padre natural de la chica le habia dicho que dejaria que ésta testificara contra el
granjero. No habia nada que Seibert odiara mas que a un pederasta. No iba a permitir que
Frenchy se saliera con la suya. De ninguna de las maneras.

Se enderez0 en la silla y posé las botas en el suelo con estruendo. Habia tomado una decision;
estaba preparado para llevar el caso a la oficina del fiscal del distrito. Tenia la grabacion del
interrogatorio que le habia hecho a la nifia. Supuso que era suficiente para conseguir un veredicto
de acusacion ante un tribunal.

Cuando le mostr6 al ayudante del fiscal del distrito del tribunal de Spencer lo que tenia, el
joven fiscal le dijo que primero debia entregarlo a la oficina central de Worcester. Pasaron varios
dias. Y después semanas.

Seibert empezaba a tener la sensacién de que el fiscal del distrito no iba a aceptar el caso.

—Venga —le dijo Seibert—. Esto es muy gordo. Quiero llevar el caso ante un tribunal y, para
es0, necesito un poco de ayuda.

Pero todos sus intentos quedaron frustrados. Finalmente, Seibert decidié llamar a la oficina del
fiscal del distrito, en Worcester. Tuvo que esperar veinte minutos a que lo atendieran. Cuando
por fin pudo hablar con la secretaria y le explic6 lo que queria, ésta se lo quit6 de encima. Le
estaban poniendo todas las trabas del mundo. Nadie parecia dispuesto a reunirse con €l.

Seibert 1llam6 en repetidas ocasiones a la oficina de la fiscalia, pero no obtuvo ninguna
respuesta. Aunque sabia que seria un caso dificil de llevar a los tribunales, tenia pruebas. Y, sin
embargo, nadie parecia dispuesto a implicarse en él.



Cuando lleg6 el mes de julio, aun no tenia ninguna respuesta. Seibert tenia un problema.
Nunca se habia enfrentado a algo asi y debia tomar una decisiéon. Una noche muy hiimeda,
mientras le daba vueltas a la situacién en el despacho de su casa, Janice, su mujer, lleg6 cargada
con una bolsa del super.

—He traido un par de filetes, Jerry —grit6 desde la cocina—. ¢Por qué no los pones en la
parrilla?

Jerry no respondio.

—¢Carino?

Cuando Janice entr6 en el despacho, se encontré a su marido sumido en sus pensamientos. Ni
siquiera la habia oido.

—Decia que he comprado un par de magnificos filetes —le repiti6—. Y un paquete de
Michelob. ;Por qué no vas encendiendo la parrilla?

Seibert levanto la vista de los papeles esparcidos sobre el escritorio.

—Lo siento, carifio —dijo—. He de tomar una decision muy importante y necesito pensar.

—¢Quieres contarmelo?

Seibert fruncié el cefio. Aunque no solia involucrar a su mujer en temas relacionados con el
Departamento de Policia, evidentemente ésta estaba al tanto del caso de Frenchy Theriault. Daba
la sensacion de que todo el mundo estaba al tanto. Sin embargo, aun no le habia contado que
también lo estaba investigando por violacion. Ni siquiera se lo habia contado a los agentes a su
mando. Por eso guardaba en casa toda la documentacion del caso.

Decidié romper con la tradicion y le cont6 todo a su mujer las novedades del caso de Frenchy
Theriault.

—Llevo mas de un mes intentando reunirme con la oficina del fiscal del distrito —dijo—. Estoy
seguro de tener una causa probable. Pero me estan poniendo un monton de trabas.

Creo que no quieren aceptar el caso porque ha tenido demasiada repercusion. Por eso me estan
dando largas y yo estoy atrapado entre dos aguas. Podria arrestarlo y llevarlo ante un tribunal,
pero estoy seguro de que nadie me ayudaria. Toda la responsabilidad esta sobre mis hombros.

En cuanto empez6 a hablar del tema, todas sus frustraciones salieron a la superficie. Se puso a
caminar por la habitacion mientras hablaba.

—El fiscal del distrito es quien debe presentar cargos —dijo—, pero se niega a hacerlo. En
circunstancias normales, tendria mas opciones. Hacer un recurso ante el gran jurado o,
basandome en una causa probable de delito grave, arrestarlo. Pero como no puedo presentar el
caso ante el gran jurado sin la complicidad de la fiscalia, lo tinico que puedo hacer es arrestarlo
por mi cuenta.

Su mujer, que habia estado escuchando su diatriba sentada en el sofa, entonces se levanto y,
acercandose al escritorio, se inclind y le apoy6 suavemente una mano en el hombro.

—Tal y como lo veo yo, carifio, no tienes mas opcion. Tienes que arrestarlo.

Si es verdad que viol6 a una nifia, no puedes dejarlo libre. Si al final logra salirse con la suya,



pues que asi sea. Pero al menos lo habras intentado. Sé que puede parecer extrafio, pero tienes
que hacerlo. ;De qué tienes miedo?

Seibert tamborile6 un rato con los dedos sobre el escritorio y después mir6 a su mujer a los
0j0s.

—¢Y si es verdad?

Janice enarco las cejas y meneo la cabeza.

—Pensaba que no te creias nada de todo eso —dijo.

—Y no me lo creo —dijo él-. Pero es que..., bueno, nunca se sabe, ;no crees?

Janice lo mir6 de reojo y se cruzé de brazos. No pensaba dejar que se saliera con la suya tan
facilmente.

—No tomes la decision facil, Jerry —le dijo—. Eres poli. Un buen poli. Y tienes que hacer lo
correcto.

Seibert también lo sabia. Lo habia sabido desde hacia tiempo. Pero necesitaba compartir
algunas de sus dudas con alguien. Y su mujer era la tinica persona en quien podia confiar.
Después de hablar con ella, se sinti6 mejor.

—Lo sé —reconocié—. Lo arrestaré mafiana. Bueno, ;qué decias sobre unos filetes?

Skeskeok

A la mafiana siguiente, Seibert se encontr6 con Nancy Theriault en la oficina de correos. Ella
trato de evitarlo al salir del vestibulo, pero Seibert no se lo permitio.

—Buenos dias, Nancy —le dijo.

—Buenos dias, comisario —respondié Nancy algo agitada y evitando su mirada. Aun odiaba a
Seibert por haber acusado a Maurice de incendio premeditado y por la forma en que creia que lo
habia tratado durante aquellos momentos tan duros para ellos. A pesar de todo, intentd
comportarse educadamente con él.

—Hace un buen dia, ¢no crees? —dijo ella.

—Esto, Nancy —dijo Seibert sin andarse con rodeos—. Tengo que hablar con Frenchy. ; Podrias
decirle que se pasara por la comisaria esta tarde? Si le va mal, puedo pasar por vuestra casa, pero
preferiria que viniera él.

A Nancy Theriault no le gust6 su tono de voz.

—¢Qué pasa ahora? —mascullé con una sonrisa burlona—. ;Aun no te has cansado de hacerle la
vida imposible?

—Lamento que pienses eso, Nancy -respondié el comisario—. Pero he de hablar con él.
¢Podras decirselo, por favor?

—Claro, claro —dijo de forma cortante antes de darle la espalda para marcharse—. Se lo diré.

Aquella misma tarde, Maurice Theriault entraba en la pequefia comisaria de policia situada en
el centro de Warren. El comisario Seibert estaba solo, sentado frente a su escritorio,



cumplimentando algunos tramites.

—¢Querias verme, comisario? —dijo Maurice en cuanto entro por la puerta.

—Si —respondi6 Seibert—. Toma asiento.

Maurice iba vestido con los vaqueros que usaba para trabajar y una camiseta blanca. Atn tenia
las manos sucias de tierra y estaba fumando un cigarrillo.

—Maurice, voy a arrestarte —dijo Seibert—. Te leeré tus derechos ahora mismo.

Maurice se qued6 pasmado.

—¢Cual... cuales son los cargos? —pregunt6—. Pensaba que habias retirado la acusacion por
incendio provocado.

—Si, asi es —respondio Seibert—. Pero esta acusacion es mucho mas grave.

Cuando Seibert le dijo de qué estaba acusado, Maurice se quedo perplejo.

—No sé de qué hablas —dijo—. Jamas he tocado a esa nifia.

Seibert empez06 a acosarlo con algunas preguntas especificas, pero Maurice se cerr6 en banda.

—Sera mejor que hables con mi abogado —le dijo.

Tras oir aquello, Seibert comprendié que no podia seguir interrogandolo, por lo que empez6 a
rellenar los formularios del arresto.

Mientras rellenaba los espacios en blanco, Seibert le pidi6 a Maurice alguna informacién
basica, como la forma correcta de escribir su nombre, su fecha de nacimiento y otros datos
similares. Como se le daba muy mal escribir a maquina, puso toda su atencion en rellenar toda la
informacion del informe de arresto sin cometer ningtin error. Tecleé cada letra con un ritmo lento
y vacilante.

Cuando por fin habia completado la mayor parte de las preguntas, Seibert levanté la cabeza de
la maquina de escribir para mirar a Maurice, el cual estaba sentado en una silla de madera a unos
dos metros de €él. Seibert se quedd con la boca abierta ante lo que vio.

El granjero estaba completamente inmavil, absorto, y tenia los ojos clavados en el comisario,
como si creyera que podia controlarlo con la mirada. De las comisuras de la boca le manaba
sangre y de la nariz, unas burbujas de color carmesi. Parecia aturdido.

—iSanto Dios! —susurro6 Seibert.

Entonces, Maurice empez6 a hablar en voz baja y susurrante, una voz que no se parecia en
nada a la suya, que ni siquiera parecia humana. Lo que le dijo, aterroriz6 al, normalmente,
imperturbable Seibert

—Tt y yo vamos a pasar un largo tiempo juntos .

Seibert apenas podia creer lo que estaba viendo y escuchando. Se habia convencido a si mismo
que la supuesta posesion de Frenchy no habia sido méas que un fraude. ;Y ahora el muy
cabronazo se ponia a vomitar sangre y a hablar como una criatura salida de una pelicula de
terror!

La parte de Seibert que creia que existia una remota posibilidad de que Maurice y los Warren
hubieran dicho la verdad ahora pareci6 imponerse a su lado mas escéptico y racional de agente



de policia.

Y justo en ese momento se le ocurri6 algo.

Seibert se levant6 y entro en el cuarto trasero, donde recordaba haber guardado una botella con
agua bendita que le habia regalado el padre Beardsley. No sabia por qué la habia aceptado. Tal
vez para seguirle la corriente al viejo sacerdote. O quiza habia pensado que algin dia podria
resultarle util. Fuera lo que fuese, la habia guardado en un archivador que habia junto al bafio. La
cogio y regreso a la zona comun de la comisaria.

Maurice lo observo con recelo mientras se acercaba con la botellita llena de un liquido
transparente.

—Llevo esperando este momento desde hace mucho tiempo —dijo Seibert desenroscando el
tapon con manos temblorosas—. Necesitaba comprobar algo.

Seibert estaba gritando casi descontroladamente, como si todas las emociones acumuladas a lo
largo de aquel calvario extrafio y sérdido estuvieran saliendo de golpe a la superficie.

Retir6 el tapon de la botellita y se puso a rociar a Maurice con agua bendita.

—Ves como te gusta —gritdo mientras seguia empapando al aturdido granjero.

Casi inmediatamente, Maurice empez6 a temblar, tiritar y retorcerse sobre la silla como si
estuviera convulsionandose. Gimio, solloz6 y se desplom6 en el suelo. Seibert estaba
visiblemente asustado. Todo aquello le pill6 desprevenido y estaba solo con Maurice, si es que
aquél era Maurice.

Tenia que saber la verdad. Como comisario de policia estaba acostumbrado a pensar rapido.
Decidi6 ejecutar el plan que habia estado sopesando desde hacia unos minutos. «Tal vez —
pensé—, si esta fingiendo, pueda conseguir que se ponga en evidencia».

—Gilipollas —gritd6 sefialando con su grueso dedo indice al granjero, que seguia
retorciéndose—. Llevo esperando mucho tiempo a una oportunidad como ésta. jLa oportunidad de
demostrar que eres un maldito farsante! Esto no es agua bendita. —Pese a estar asustado, Seibert
fingio que se reia—. Es so6lo agua del grifo, y tti no eres mas que un puto fraude.

Observé atentamente a Maurice para ver su reaccion.

Pero Maurice no reacciono.

Permanecio tendido en el suelo, un poco mas calmado, pero aun bastante mareado y aturdido.

—:Eh? ;De qué estas hablando? —murmuré— ;Donde estoy? ;Qué esta pasando? —Seguia
sangrando por la boca y se limpio la cara con la camiseta.

Seibert volvio a sentarse en su silla y dejo la botellita sobre el escritorio. Su plan no habia
funcionado.

O bien Maurice estaba realmente poseido o era demasiado listo como para caer en su trampa.
En cualquier caso, la tentativa de hacerle creer que el agua de la botellita no era agua bendita no
habia demostrado gran cosa.

Respir6 hondo, descolgé el teléfono y llamo al tribunal del distrito.

—Tengo a uno que va de camino —le dijo al empleado—. Violacion de una menor de dieciséis



afios.

Acto seguido, cogio las esposas que llevaba colgadas del cinto y se puso de pie para
ponérselas a Maurice. Pero, antes, sumergio el dedo indice en la botellita, se lo humedecié6 y se
santigud. No pensaba correr ningun riesgo.

Espos6 a Maurice con las manos a la espalda y lo condujo hasta el coche patrulla. Maurice no
dijo ni media palabra durante el trayecto de veinticinco kilometros hasta el juzgado de Spencer.
Seibert condujo con uno ojo en la carretera y el otro en el espejo retrovisor. No sabia muy bien
qué esperar de Maurice, pero no queria mas sorpresas. Afortunadamente, Maurice parecia
aturdido, como si no entendiera muy bien qué estaba pasando.

Seibert lo llevé hasta el interior del edificio de los juzgados y lo esposé a un banco especial
donde tendria que esperar hasta poder comparecer ante el juez. El comisario fue a otra sala para
hablar con unos amigos que trabajaban en el juzgado. Todos querian saber mas cosas acerca del
granjero poseido por el diablo.

No llevaba alli mas de cinco minutos cuando un funcionario judicial llegé corriendo y muy
palido y preguntaba por él.

—iSefior, sera mejor que venga conmigo! —le dijo.

Seibert regreso a la sala del tribunal y se detuvo en seco al ver a Maurice.

—iOh, Dios mio, otra vez no! —exclamo.

Maurice, aun esposado al banco, estaba sufriendo otra convulsion. Mientras se sacudia y
temblaba, la sangre no dejaba de manarle de la boca y los ojos.

—Llevémosle a un hospital —dijo uno de los funcionarios judiciales—. Que alguien llame a una
ambulancia.

El comisario Seibert se sent6 en su coche patrulla y observé cémo ponian a Maurice en una
camisa de fuerza y lo metian en la ambulancia que lo llevaria al hospital de Worcester. Mene6 la
cabeza al ver que ningun paramédico subia con €l a la parte de atras de la ambulancia. «Todo el
mundo le conoce —pensé— y estan cagados de miedo».

Se pregunt6 como iba a conseguir una condena para Maurice.

Mientras regresaba a Warren, le dio muchas vueltas al caso Maurice Theriault y se pregunto6 si
habia actuado correctamente. Se dio cuenta de que estaba tan confundido como el resto de la
gente.

En Main Street, paso por delante de la iglesia de San Pablo y record6 que hacia mucho tiempo
que no iba a la iglesia. Cambio de sentido en la siguiente interseccion.

Seibert entré lentamente en el aparcamiento de la iglesia, apago el motor y se quedo alli en
silencio durante varios minutos. Entonces junt6 las manos, inclin6 la cabeza y se puso a rezar:

—Padre nuestro que estas en los cielos...



Epilogo

EL COMISARIO JERRY SEIBERT No consiguié una sentencia condenatoria para Maurice Theriault.
Pese a considerarse que el granjero estaba capacitado para un proceso judicial, al final la oficina
del fiscal del distrito retir6 todos los cargos en su contra después de visualizar la impactante
grabacién del dltimo exorcismo. La negativa de la nifia a declarar consolid6 la decisiéon. Aunque
Seibert renunciaria posteriormente a su cargo como comisario de la policia de Warren, segtn él
mismo, la decision no tuvo nada que ver con el caso de Maurice Theriault. Seibert sigue viviendo
en Warren, trabaja para la Guardia Nacional y acepta algunos casos como investigador privado.
Todavia lleva colgado al cuello el medallon que le regald cierto investigador paranormal para
que nunca se convirtiera en la victima de una posesion.

MAURICE Y NANCY THERIAULT perdieron la granja como consecuencia del arresto. Tuvieron que
venderla para pagar al abogado. En la actualidad, viven de alquiler en una granja situada en otra
pequeia localidad de Massachusetts donde cultivan calabazas, calabacines y tomates. Maurice
no ha vuelto a sufrir ningin otro episodio inusual desde su arresto y se considera que ha
superado la posesion demoniaca que convirtié su vida en un infierno desde que era nifio. Pese a
experimentar algunos sucesos extrafios después del exorcismo final, incluido el incidente durante
su arresto, seguin los demonologos, tales recaidas son bastante habituales y van disminuyendo
con el paso del tiempo, como asi ocurrié en el caso de Maurice. Segtin la opinién de Ed Warren,
no fue Maurice quien mantuvo relaciones sexuales con su hijastra en repetidas ocasiones, sino un
incubo, un espiritu diabdlico que adopt6 su apariencia. Los incubos son espiritus lujuriosos que
abusan sexualmente de las mujeres. Segin Ed, Maurice aborrecia la mera idea de agredir
sexualmente a su hijastra. «Si le conocieran como yo, sabrian que él nunca podria haber hecho
algo asi», comenta Ed. Maurice no recuerda haber tenido ningtin encuentro sexual con la nifia.

ED Y LORRAINE WARREN contindan practicando la demonologia desde su hogar en Monroe,
Connecticut. Ed se ha recuperado totalmente del ataque al corazén. El y Lorraine han reanudado
sus investigaciones, conferencias y clases. Aunque han investigado diversos casos de posesion
demoniaca desde el caso de Maurice Theriault, reconocen que jamas han presenciado uno tan
aterrador.

EL PADRE GALEN BEARDSLEY se jubild y se fue a vivir a un parque de caravanas al oeste de
Massachusetts.



EL oBIsPO ROBERT Mc KENNA continta con sus quehaceres pastorales en la capilla de Nuestra
Sefiora del Rosario, en Monroe, Connecticut. Ha participado en varios exorcismos mas desde el
que le practico6 a Maurice Theriault.
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