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			NOTA DE LA TRADUCCIÓN

			Por Alicia Martorell 

			Esta traducción es tributaria de mucha gente, tanta que espero no haber olvidado a ninguna de las personas que me recomendaron lecturas, me ayudaron a desentrañar frases, leyeron los fragmentos más complicados o me guiaron por los mares de la pragmática o la Primera Enmienda. Toda mi gratitud a Pablo Moíño, Ramón Garrido, Mariuca Romana, Juan Arranz, Núria Molines, Miguel Martorell, Lourdes Jerez, Berna Wang, Margaret Clark, Noemí J. Furquet y Ángela Blum.

			Respecto a la terminología, me he encontrado con grandes diferencias entre los variados traductores al español de las obras de referencia y los distintos autores que escriben en español sobre este tema. He optado en cada caso por la solución que me ha parecido más acertada, intentando construir un esquema terminológico coherente a lo largo de todo el libro. Quiero dar las gracias a María Victoria Escandell y Juan Carlos Moreno Cabrera, a cuya obra debe mucho esta traducción. 

			Además, he añadido unas cuantas notas al pie, sobre todo cuando se trataba de delimitar el sentido de algún concepto, de justificar mis opciones terminológicas o de desentrañar una coincidencia imperfecta entre el español y el inglés. 

			Para las citas, si no se menciona otra cosa, la traducción es mía, aunque he consultado la o las versiones españolas existentes (y en algunos casos el original, especialmente cuando este era francés, que es el caso más frecuente). De esta forma he podido mantener una terminología unificada. Los números de página que aparecen entre paréntesis corresponden a la versión consultada por la propia Butler, que es la que figura en la bibliografía, acompañada de la edición en español, cuando la había.

			También quiero dar las gracias a los traductores de Butler que me han precedido, al francés o al español, cuyas notas de traducción he escudriñado con interés. 

			Este libro ha sido un viaje complicado y gratificante. He aprendido mucho, he leído mucho, he creado cientos de fichas de referencia, he consultado muchas fuentes. No puedo dejar de dar las gracias a mi editor, Sergi Soliva de la Iglesia, que ha tenido una paciencia infinita con mis retrasos. He tenido todo el tiempo necesario para investigar y aquilatar, así que, si hay algún error, la culpa es solo mía.

		

	
		
		
			Prefacio

			En la época en que escribí Palabras que hieren, a finales de los años 1990, el debate sobre el discurso de odio1 se centraba en la cuestión de si el lenguaje era capaz de herir. Por supuesto, había consenso alrededor de la cuestión de cómo lo que la gente dice podría herir a terceros. La cuestión era si las invectivas racistas debían entenderse como un componente de la discriminación racial o como una forma de agresión. Lo que estaba en juego era la diferencia entre un daño físico y lingüístico y la capacidad de causarlo, pero también las conexiones entre ambas situaciones. Por ejemplo, si el vitriolo racista acompaña a un acto de violencia física por parte de una persona blanca contra una persona de color, ¿puede entenderse que el lenguaje es un agravante respecto a la violencia ejercida? ¿Manifiesta el lenguaje una intención racista? ¿Debería el castigo ser mayor, ya que el lenguaje deja claro que el problema no es solo de daño físico, sino también de discriminación racial? Los juristas han tenido dificultades para abordar el «discurso de odio», en parte porque temen que cualquier restricción de la libertad de expresión ponga en tela de juicio el principio fundamental de la Primera Enmienda.2

			Al mismo tiempo, poca gente cuestiona realmente el hecho de que el lenguaje puede herir y hiere y de que el lenguaje racista es responsable de un tipo específico de daño basado en la raza. Uno de los enfoques consiste en cuestionar el mayor peso que se da a la «libertad de expresión» en la jurisprudencia estadounidense, considerando que un discurso discriminatorio no debería prohibirse por el mero hecho de que prive a los destinatarios y perjudicados del derecho a la igualdad de trato. Considero que este debate es importante y que la libertad de expresión no debería tener prioridad sobre el derecho a la igualdad. Otros afirman que los daños corporales no son la única forma de experimentar la violencia y que el lenguaje también puede ejercerla, en la medida en que es parte de una agresión o es una agresión en sí mismo. Mi opinión es que la violencia en el lenguaje existe, así como la vulnerabilidad ante el lenguaje, una vulnerabilidad específica frente a los demás que se deriva del hecho de que vivimos en el lenguaje.

			Especialmente en este momento, bajo el régimen de Trump, en el que la supremacía blanca goza de una permisividad desenfrenada, difícilmente podemos negar que una amplia gama de personas expresa el odio racial, misógino, homofóbico, transfóbico a través de la palabra y de la escritura, que se convierten en vehículo de una intención de herir y degradar con armas específicamente lingüísticas. No solo pretenden causar un daño lingüístico y provocar un sufrimiento puntual, sino también socavar la facultad de actuar, desvalorizar y degradar a la otra persona o grupo al que se dirige o se refiere el discurso, para dejar sentada su inferioridad, desigualdad y ausencia de valor en comparación con aquellos cuyo discurso pretende infligir ese daño. El perjuicio no solo consiste en el sufrimiento causado, sino también en la pérdida de derechos y de posición, de igualdad y de libertad. Un entorno caracterizado por el discurso racista dificulta, o imposibilita, el ejercicio de los derechos de libre circulación y expresión de las personas sometidas a un trato racista. La libertad no solo está del lado de los que defienden la libertad de expresión a toda costa, sino también de los destinatarios del discurso injurioso, pues en esos contextos en los que se ven degradados o amenazados pueden perder el derecho a la libertad de expresión o de movimientos o encontrarse con impedimentos abrumadores para el ejercicio de tales derechos. Los que son víctimas de un lenguaje degradante de forma reiterada pueden verse incapacitados para trabajar o estudiar, ante las amenazas de un entorno hostil. En sus quejas contra este tipo de discurso destacan la forma en que debilita su capacidad para funcionar en la sociedad. En la medida en que este tipo de discurso puede infligir una herida a un tiempo psíquica, social y somática, no es solo una manifestación expresiva, sino una conducta, porque actúa sobre las personas de forma lesiva.

			No soy abogada (para gran consternación de mi madre), ni he intentado nunca intervenir desde el punto de vista legal, pero este es importante para los temas que pretendo exponer aquí. Por ejemplo, uso el término «lesión» (injury), a pesar de que forma parte del debate legal. Algunos juristas distinguen entre «ofensa» y «lesión», porque el segundo término permite entender el discurso de odio como algo tipificado. Es decir, el lenguaje jurídico para describir ese daño o ese sufrimiento es relevante y a menudo se aleja de forma sorprendente de los términos utilizados en el lenguaje ordinario. Si el discurso de odio es solo una «ofensa», el daño que causa no es suficiente para emprender acciones legales contra su autor. Tiene que llegar al nivel de «lesión», y esto es difícil, ya que «lesión» se entiende a menudo de forma restrictiva como algo físico, y, por lo tanto, no lingüístico. ¿En qué contextos un daño verbal podría no afectar a las víctimas de forma también somática? Es posible que este tipo de lesión no deje marcas físicas, pero no todas las lesiones las dejan, aunque tengan efectos somáticos. Más allá de la terminología jurídica, debemos y podemos reflexionar sobre la forma en que las palabras hieren cuando lo hacen y lo que ello implica, teniendo en cuenta que vivir en mundos lingüísticos abiertos hacia el otro constituye una exposición en la que nunca estamos plenamente a salvo de un daño. No podemos controlar de antemano lo que los demás dirán de nosotros o sobre nosotros. Esta es una verdad de la vida que aprenden todos los niños. Al mismo tiempo, esta verdad pone de relieve una forma de vulnerabilidad que no podemos superar: la que se deriva de estar expuestos a los otros (al margen de cualquier acuerdo o elección), a su lenguaje, a la circulación sin trabas de palabras que nos afectan. Cuando decimos que tenemos libertad para hablar, nos referimos a la libertad de decidir las palabras con las que nos comunicamos. Esta libertad se encuentra inmersa en un campo más amplio de libertades y restricciones lingüísticas. El lenguaje que nos enseñaron no es una elección, y si posteriormente lo elegimos, o lo afirmamos, lo hacemos dentro de una situación en la que el «nosotros» que somos se define por unas condiciones que llevan aparejado un campo de fuerza. Las palabras obran sobre nosotros antes de que ejerzamos la libertad que tenemos para comunicarnos gracias a ellas. Esta limitación no se supera precisamente cuando hablamos libremente, sino que es la condición para poder hablar libremente y acompaña a esa libertad de expresión allá adonde vaya. No hay libertad radical en este sentido, ya que la estructura del lenguaje, su circulación y sus efectos producen el campo de fuerza en el que ubicamos y activamos lo que llamamos nuestra libertad, nuestra libre expresión. No digo esto para abrir un debate sobre la libertad de expresión. Todo lo contrario: estoy a favor. Señalo este campo tan dinámico de las restricciones más bien para mostrar que la libertad de hablar es siempre una libertad de hablar en una u otra lengua, pero que esa lengua tiene una historia y que emergemos como hablantes al incorporarnos a lenguas que nunca elegimos, lenguas cuyas restricciones y reglas establecen la posibilidad misma del discurso.

			Y, sin embargo, la libertad de expresión se considera un bien en sí, un principio absoluto y límpido de la democracia, la antítesis de toda noción de restricción. Los que defienden la libertad de expresión como un principio absoluto, como algo constitucionalmente más valioso que cualquier otro principio (incluida la igualdad de trato) tienden a oponerse a cualquier limitación de la libertad de expresión basada en el contenido. No se debe restringir un discurso por lo que dice, sino por el daño que puede causar. Es como si considerásemos el contenido como algo independiente de su soporte. Podríamos abandonar el marco legal para preguntarnos si en el discurso de odio el contenido de lo que se dice es totalmente independiente del soporte lingüístico a través del cual se transmite. La distinción forma/contenido corresponde a una teoría del lenguaje que rechaza lo que Hayden White llamaba «el contenido de la forma» y asume que las frases son la unidad de análisis adecuada y deben ser consideradas en función de sus significados y sus efectos, al margen del contexto en el que realmente se emiten. Este «contexto del destinatario» puede referirse a las personas involucradas, hablen o escuchen, pero también al contexto social, incluidos los contextos y las prácticas institucionales. Si el soporte lingüístico de un enunciado forma parte de lo que se dice, si la forma contribuye al significado, entonces no hay un camino fácil para extraer el contenido como si fuera una «idea» ni para aislar la comunicación de una idea (o una forma de odio) del modo y la manera en que se comunica. El odio puede existir en diferentes formas, pero, en la medida en que adquiere una forma lingüística, pasa a ser también una forma de odio específicamente lingüística. En su calidad de interpelación, es tanto la expresión de una idea como una forma de tratar al otro. La distinción legal se tambalea a la luz de la práctica lingüística real.

			En la Alemania de la posguerra, cualquier manifestación antisemita se consideraba un delito, tanto si se trataba de la expresión de una idea tóxica como de un insulto, y se consideraba inadmisible en la nueva vida pública de la nación posterior al nazismo. En aquel contexto, la circulación del discurso antisemita destruía las bases de una posible Alemania Occidental democrática en la posguerra. Desde esta perspectiva, el discurso jurídico estadounidense sobre este problema siempre ha sido curioso. En Estados Unidos nunca se ha considerado que las esvásticas o las cruces en llamas fueran un ataque contra las pretensiones democráticas del país. Las razones que lo explican son complejas, pero seguramente una de ellas es que el racismo y el antisemitismo se consideran manifestaciones de la libertad de expresión que protege la Primera Enmienda. Esta alegación, tan fundamental para la cultura jurídica estadounidense, da por sentado que la expresión y la conducta son fáciles de diferenciar y que hablar de una forma determinada y participar en un trato desigual o infligir una lesión son categorías separadas, que los buenos abogados saben cómo diferenciar y que los que no dan por buena esta distinción están mal preparados o cometen un error de bulto.

			No era mi objetivo en este texto investigar debates jurídicos o mediar en ellos. Mi pregunta va en otro sentido: ¿por qué algunas formas de expresión se consideran tan graves como para ser legalmente inadmisibles mientras que otras constituyen formas de odio permisibles? La cuestión me pareció más pertinente en aquel momento por las prohibiciones de salir del armario en el Ejército (como parte de la doctrina de la era Clinton: «No preguntes, no cuentes»).3Es cierto que las restricciones dentro de las fuerzas armadas no son las mismas que las que regulan la sociedad civil, pero no deja de ser un hecho revelador. Se pensaba que salir del armario no solo perjudicaría a la persona implicada, sino que la propia cohesión, presuntamente heterosexual, del grupo se vería afectada por afirmaciones explícitas de este tipo. La idea subyacente era que un hombre gay que anunciara su orientación sexual haría que los hombres heterosexuales se sintieran intranquilos o amenazados, tanto como para que el grupo perdiera la predisposición al combate. Se fantaseaba con el poder del orgullo gay para destruir el Ejército, cuando en realidad este poder no ha tenido efecto alguno. Se alegaba que una presunta homofobia del estamento militar servía de «aglutinante social» para las tropas de combate, pero ahora que tenemos soldados homosexuales llenos de orgullo, como todos los Pete Buttigiegs del mundo, estos argumentos parecen reflejar corrientes más profundas de fantasía ansiosa en lugar de preocupaciones bien fundamentadas.4Al mismo tiempo que el «no preguntes, no cuentes» se consideraba de alguna forma una represión razonable, las manifestaciones de la supremacía blanca se consideraban —y se siguen considerando— como libertad de expresión, puntos de vista protegidos por la Constitución y lo bastante legales como para circular sin restricciones. El vitriolo racista se considera en general en los círculos políticos como «ofensivo», pero no «lesivo», es decir, un contenido que no puede ser proscrito por la legislación. En Palabras que hieren intenté dar cuenta de esta extraña forma en la que ciertos tipos de manifestaciones, como salir del armario, se consideraban tan peligrosos en sus efectos que podían ser proscritos, mientras que otros, incluyendo la quema de cruces, se consideraban ejemplos de la libertad de expresión, es decir, parte de la cultura democrática legal y pública y, por lo tanto, no podían ser proscritos.

			Mi planteamiento es que, si permitiéramos que nuestro razonamiento se ocupase únicamente de los marcos legales, no podríamos hacer un análisis lo bastante completo de este tipo de disparidades ni dar cuenta de por qué encajan en los marcos legales imperantes, o cómo se relacionan con cuestiones más amplias relativas al discurso público y a la cultura que se consideran aceptables. Un argumento de los absolutistas de la Primera Enmienda es que la libertad de expresión se pone a prueba con las formas de expresión más infamantes y degradantes, que no deberían considerarse excepciones ya que cualquier excepción a la regla pondría en peligro la doctrina. Incluso si los afectados por un discurso racista corrieran un riesgo, o pretendieran correrlo, esta circunstancia no sería tan importante como la defensa de la doctrina. La defensa de la doctrina puede llevar a situaciones de indefensión ante los ataques racistas. Es más, ¿qué valor puede tener una doctrina sobre la libertad de expresión si no solo permite el discurso de odio, sino que incluso lo reivindica como prueba de su éxito? La doctrina depende así del peor ejemplo de discurso para demostrar su consistencia y su amplitud. Se entiende además que determinados grupos están obligados a aceptar su degradación pública en nombre de la libertad de expresión porque esa libertad pertenece presuntamente a quienes pretenden mantener su superioridad y ejemplaridad a través de dicha expresión. El caso límite se postula como ejemplo de la propia doctrina. La doctrina es tan buena como el caso más tóxico que defiende. Así, quienes ejemplifican la doctrina de la libertad de expresión con casos límite, disfrutan de la libertad de degradar activamente a los demás y de asentar y reproducir su superioridad social a través de tales expresiones. Otra cosa es que lo consigan, porque en realidad la ley solo permite que lo intenten. No siempre está clara la razón de que los que profieren un discurso de odio hagan lo que hacen. Es posible que compensen una sensación de precariedad o de pérdida de privilegios de los blancos haciendo valer su poder para perjudicar a las minorías raciales. La motivación, sin embargo, importa mucho menos que los efectos y, cuando el propio presidente afirma la supremacía blanca no solo es un discurso protegido por la Primera Enmienda, sino que puede llegar a representar la propia política del Estado. El discurso protegido por el Estado se convierte así en discurso de Estado.

			Decir que el lenguaje puede herir y puede convertirse en una conducta lesiva deja abierta la cuestión de por qué hiere como lo hace y si lo que tiene el poder de herir es algo intrínseco al lenguaje o la forma en que se usa, incluidos los contextos en los que se usa. Las cosas serían más fáciles si asumiésemos que algunas palabras son injuriosas sin que importe quién las use y con qué propósito. Sin embargo, este enfoque lleva a la paradójica situación de que una clase o ensayo sobre el discurso de odio que pretende comprender el poder lesivo de las palabras no puede ni siquiera mencionar esas palabras que se consideran lesivas. De hecho, algunos profesores han sufrido consecuencias por haber intentado incluir esas palabras en su docencia. No han pretendido utilizar la palabra de forma injuriosa, sino considerar el poder injurioso de la palabra, y, sin embargo, si la palabra en sí misma es la que hiere, no es posible hacer comentarios sobre esa palabra, o sobre el conjunto de palabras al que pertenece, sin abundar en la lesión. ¿Tiene sentido invocar la distinción entre uso y mención en la que han trabajado los filósofos del lenguaje durante varias décadas? Si aceptamos esta distinción, podemos empezar a tener un tipo de conversación diferente. Por ejemplo, ¿qué papel cumple el lenguaje racista cuando lo pronuncia un personaje de una obra de teatro o cuando se reproduce dentro de la música negra, especialmente el rap? ¿Deben clasificarse como casos de lenguaje injurioso los esfuerzos estéticos por exponer y demostrar el poder de estas palabras? ¿Se puede llamar la atención a alguien por usar una palabra sin usar esa misma palabra en el momento de hacerlo? ¿No es diferente el contexto, la forma de interpelar y el objetivo del uso de tales palabras? ¿La repetición de palabras o frases injuriosas en determinados contextos las priva de su poder de herir, o al menos lo atenúa? Tal vez esta sea la cuestión más controvertida, a saber, si la repetición de la palabra o frase lesiva en determinadas formas estéticas o culturales puede no solo tratar de demostrar o hacer visible ese daño, sino de reorientar su poder. ¿Bajo qué condiciones, si las hubiere, tiene éxito el intento de reivindicar y reelaborar el poder de la expresión en contra de su uso como insulto?

			Esta última cuestión supone que el poder lesivo de la expresión no reside en la palabra, sino en su uso, y que es importante distinguir entre tipos de usos. Sin embargo, no se trataría de establecer una tipología de usos, sino de comprender cómo funcionan estas distinciones dentro de un campo de poder discursivo. Cuando afirmamos que el discurso racista es irritante y ofensivo, pero no una auténtica lesión, o que el discurso LGBTQ o la crítica pública de la supremacía blanca son «ataques» al Ejército o a la nación, lo que está en juego es un imaginario. La reivindicación raras veces depende de la demostración de los efectos lesivos mediante pruebas, sino que depende de la magnificación de los derechos de libertad de expresión de los grupos dominantes y de la desrealización de las lesiones sufridas por las comunidades marginadas o subyugadas. Cuando se dice que unas manifestaciones pacíficas son ataques contra el corazón de la nación, se describen como violentas o amenazadoras, o reciben el calificativo de «disturbios», se transmite una fantasía sobre el poder emocional del discurso. La crítica al racismo hará que algún poder mágico acabe con los asuntos de los blancos; la crítica a la violación culminará, por algún poder imaginario, en la castración; la petición de igualdad en Palestina equivale a la «destrucción» del Estado de Israel; la publicación de opiniones discrepantes en Turquía se considera «traición». En cada uno de estos casos (y podríamos mencionar muchos más) la reivindicación del daño, el acto de disidencia o de protesta se transfiguran o se transmutan, dentro del discurso público, en brote de violencia o caos que requiere ser contenido por los poderes del Estado. Y el discurso explícitamente racista, antisemita y fascista pasa a formar parte de una «libertad de expresión» que no solo es el trasunto del «libre mercado» en los términos establecidos por el economista Milton Friedman, sino que coincide con el uso de los poderes policiales (ahora cada vez más militarizados) para suprimir las libertades democráticas y las reivindicaciones legítimas de protección contra la violencia y la degradación.

			Sería bonito pensar que todos estos debates sobre cómo el lenguaje es lesivo, para quién y por qué pudieran resolverse apelando a la razón pública, pero más bien son poderosas fantasías que sustentan e impregnan algunos de los argumentos más populares. Las fantasías que subyacen en los argumentos dificultan la distinción, especialmente en los casos de acoso sexual, en que los textos y los comentarios ocupan el centro del debate. Es cierto que en las instituciones académicas los comentarios denigrantes y sexualizados pueden socavar, y de hecho lo hacen, la capacidad de un estudiante para conocer su propio valor académico, su derecho a trabajar y estudiar en un entorno no hostil, a recibir un trato igualitario y el apoyo que necesite. Y cuando aparecen la extorsión y las represalias, como ocurre con demasiada frecuencia, se vulnera el contrato básico de respeto y confianza entre profesor y alumno y este último puede quejarse legítimamente. Al mismo tiempo, con demasiada frecuencia la mera presencia de un profesor gay o de un hombre negro es interpretada por algunas personas blancas y heterosexuales como un «ataque» a su existencia (su privilegio blanco, sus presunciones heteronormativas). ¿Qué hacemos con la pretensión de los privilegiados de que se les proteja contra el «perjuicio» que sufre su sensación de privilegio? No hay una manera fácil de abordar este problema, excepto decir que todas estas reivindicaciones deben ser revisadas de una manera justa. La existencia de un tribunal en cuya justicia confiemos es otra cuestión que hay que abordar. Vivimos en una época en la que los ataques verbales a las mujeres y a las personas LGBTQ, negras y de piel oscura, así como a los pueblos indígenas se suelen defender como «expresión protegida», por muy lesivos que sean. ¿Qué fantasía racial está en juego cuando estos ataques se consideran justificados desde un primer momento? George Floyd, inmovilizado, no atacaba a nadie. Eric Garner, mientras se asfixiaba, no atacaba a nadie. Y, sin embargo, el cuerpo del hombre negro fue interpretado por la policía como una fuente de violencia y una amenaza, lo que justifica el asesinato policial. No es fácil salir de esta situación en la que las acusaciones son a veces justas y fundadas y otras son infundadas, agresivas y racistas.

			Cuando escribí este libro, quise señalar que las palabras por sí solas no tienen poder para herir, que los artistas y los músicos pueden y deben trabajar con las palabras más hirientes para demostrar su carácter hiriente, para mostrar ese dolor, para oponerse a él y para drenar el poder lesivo que contiene la expresión. Quería salvaguardar la «resignificación» como práctica lingüística, una forma de performatividad que es política. Cuando Paul Preciado, el teórico trans, dictó una conferencia ante la comunidad psicoanalítica de París titulada «Soy un monstruo que os habla», estaba llamando la atención sobre el «monstruo» que habían construido y temían, sobre el que hablaban y especulaban, ocupando y utilizando un término que se supone que estigmatiza y excluye su cuerpo, dejándolo fuera del ámbito de lo humano. Habla desde el lugar donde reside lo indecible, pero habla. No deja que la palabra le destruya, sino que recoge la palabra y crea a partir de las ruinas que ha dejado en su cuerpo otra instancia, un homónimo, una diferencia.

			Afirmo que a veces tenemos que trabajar con legados hirientes para despojarlos de su poder de hacer daño. Por ejemplo, palabras como «lesbiana» ya no son tan hirientes, aunque seguramente lo eran en mi infancia. ¿Qué ha ocurrido? Un rechazo colectivo, una reapropiación colaborativa y experimental del término, una «recuperación del insulto» para utilizar su poder contra quienes quieren degradar nuestra existencia. Soy consciente de que algunas palabras no pueden ser resignificadas, o tienen que esperar a otro momento y lugar para ser pronunciadas de forma que su poder destructivo sea a su vez destruido. Puede que Palabras que hieren fuera demasiado optimista sobre los efectos resignificadores del lenguaje. La razón nace probablemente de la teoría queer y de mi propio compromiso con ella. Sin embargo, también hay que tener en cuenta cómo se utiliza la palabra que empieza con «N»5 en las letras de Beyoncé y Lizzo de forma irónica, fastuosa y solidaria. Eso parece correcto. Sin embargo, si un profesor se dirige a un alumno de esa manera, será expedientado. Y eso también parece correcto.

			Estos debates han tomado una nueva forma a la luz del papel del lenguaje en los debates sobre el acoso sexual y el auge de lo que algunos llaman «cultura de la cancelación». Algo no va bien cuando no podemos enseñar sobre algún tema sin utilizar palabras hirientes. Nuestro objetivo es mostrar cómo hieren y argumentar que esa situación debe cesar. Si estas palabras se convierten en tabú, conservan su poder. Una forma de desactivar la fuerza de un insulto es devolverle un tono plano y jocoso para apropiárselo y deshacerse de él. Sin embargo, a veces eso no es posible cuando la fuerza de las palabras resuena con traumas tanto personales como históricos. No estoy segura de que «desencadenante» sea la apalabra adecuada para describir la experiencia de ansiedad y miedo que aflora cuando se dicen determinadas palabras, o cuando aparecen ciertas tramas (incesto, asesinato) en novelas y películas. A veces tenemos que vivir con esa ansiedad para conocerla y superarla, pero otras veces esa ansiedad no es tolerable. Estoy bastante segura de que la reflexión sobre estos umbrales de la experiencia no se ve favorecida por los automatismos de censura y control a ultranza. También estoy segura de que la negación y la trivialización no son las formas de afrontar un dolor social de esta magnitud. Recuperar el poder sobre una expresión hiriente que se ha repetido con impunidad a lo largo del tiempo no debe reproducir y ahondar la herida, pero no toda repetición reafirma el poder lesivo de la expresión. En ocasiones, la repetición de la frase hiriente disocia el lenguaje de la herida que produce, convirtiendo ese poder mismo en poder creativo de la resistencia.

			Judith Butler
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			Introducción

			Sobre la vulnerabilidad lingüística

			«Todos» los actos que tienen el carácter general de ritual o ceremonial, todos los actos «convencionales», heredan un carácter desafortunado.

			Hay más formas de abusar del lenguaje que la mera contradicción.

			J. L. AUSTIN

			Cuando denunciamos una herida provocada por palabras, ¿qué es lo que estamos denunciando? Atribuimos al lenguaje un poder de actuar, una agencia1 [agency], una capacidad de herir, y nos posicionamos como objetos en su trayectoria lesiva. Afirmamos que el lenguaje puede actuar, y actúa contra nosotros, y esta afirmación que hacemos es una instancia más del lenguaje, que intenta contrarrestar la fuerza de la instancia anterior. Ejercemos la fuerza del lenguaje incluso cuando intentamos contrarrestar su fuerza, atrapados en un bucle que ningún acto de censura puede deshacer. 

			¿Podría el lenguaje dañarnos si no fuéramos, en cierto sentido, seres lingüísticos, que necesitan del lenguaje para ser? ¿Es nuestra vulnerabilidad ante el lenguaje una consecuencia de nuestra propia constitución? Si el lenguaje nos conforma, entonces ese poder formativo precede y condiciona cualquier decisión que podamos tomar al respecto; por así decirlo, su poder previo nos insulta desde el primer momento.

			Sin embargo, el insulto adquiere con el tiempo su proporción específica. El insulto es una de las primeras formas de daño lingüístico que podemos aprender. Sin embargo, no todos los insultos son lesivos.2 El insulto es también una de las condiciones por las que un sujeto se constituye en el lenguaje; de hecho, es uno de los ejemplos que nos da Althusser para entender la «interpelación».3¿El poder hiriente del lenguaje se deriva de su poder de interpelar? ¿Y cómo aparece, si es que lo hace, la agencia lingüística, en este entorno de vulnerabilidad?

			El problema del discurso injurioso plantea la cuestión de qué palabras hieren y qué representaciones ofenden, lo que sugiere que nos centremos en las partes del lenguaje que se pronuncian, que se pueden pronunciar y que son explícitas. No obstante, el daño lingüístico parece ser el efecto no solo de las palabras que emitimos, sino del propio modo de hacerlo (un modo o una actitud convencional) que interpela al sujeto y lo constituye.

			No solo quedamos determinados por los insultos que recibimos. También nos sentimos despreciados y degradados. Sin embargo, ese «nombre» también nos otorga, paradójicamente, una cierta posibilidad de existencia social, iniciada en una vida temporal del lenguaje que va más allá de los propósitos previos que animan ese insulto. De esta forma, el insulto puede aparecer como algo que congela o paraliza a los que lo reciben, pero también puede producir una respuesta inesperada y habilitante. Si que nos insulten es una interpelación, también puede abrir la posibilidad para el sujeto de un discurso que utilice el lenguaje para contrarrestar el insulto del que ha sido objeto. Cuando nos insultan, se pone en marcha una fuerza que afecta a aquel que insulta. ¿Qué es esa fuerza y cómo podemos llegar a entender sus líneas de ruptura?

			J. L. Austin afirmó que para saber qué es lo que hace efectiva la fuerza de un enunciado, lo que establece su carácter performativo, hay que situar primero el enunciado dentro de una «situación de habla total».4Sin embargo, no es fácil decidir cuál es la mejor manera de delimitar esa totalidad. Un examen de la propia aserción de Austin nos da al menos una razón para esta dificultad. Austin distingue los actos de habla «ilocutivos» de los «perlocutivos». Los primeros son actos de habla que hacen lo que dicen en el momento en que lo dicen. Los segundos son actos de habla que producen ciertos efectos; esto es, decir algo tiene un efecto determinado. El discurso ilocutivo es el que actúa por sí mismo; el perlocutivo simplemente conduce a ciertos efectos que no son los mismos que el discurso en sí mismo.

			Cualquier delimitación del acto de habla total en su versión ilocutiva incluiría sin duda la comprensión de cómo se invocan determinadas convenciones en el momento de la enunciación, si la persona que las invoca está autorizada a hacerlo, si las circunstancias de la invocación son correctas. Sin embargo, ¿cómo se puede delimitar el tipo de «convención» que suponen los actos de habla ilocutivos? Estos enunciados hacen lo que dicen al decirlo; no solo son convencionales, sino, en palabras de Austin, son «rituales o ceremoniales». Como enunciados, funcionan en la medida en que se dan en forma de ritual, es decir, se repiten a lo largo del tiempo y, por lo tanto, mantienen una esfera de acción que no se limita al enunciado mismo.5Los actos de habla ilocutivos actúan «en el momento» de la enunciación y, sin embargo, en la medida en que el momento está ritualizado, nunca es un mero momento. El «momento» en el ritual es historicidad condensada, va más allá de sí mismo hacia el pasado y hacia el futuro, es un efecto de invocaciones anteriores y posteriores que constituyen la instancia del enunciado y al mismo tiempo escapan a ella.

			Austin afirma, por lo tanto, que solo es posible conocer la eficacia de la ilocución una vez que se puede identificar la «situación discursiva total», lo cual no resulta sencillo. Si la temporalidad de la convención lingüística, considerada como ritual, va más allá de la instancia del enunciado, y ese desbordamiento no se puede identificar o captar de forma total (el pasado y el futuro del enunciado no se pueden narrar con certeza), parece ser que parte de lo que constituye la «situación discursiva total» fracasa al intentar lograr una forma totalizada en cualquiera de sus instancias dadas.

			En este sentido, no basta con encontrar el contexto adecuado para el acto de habla en cuestión, para saber cómo juzgar mejor sus efectos. La situación discursiva no es pues un contexto sencillo que se pueda definir fácilmente mediante límites espaciales y temporales. Cuando un acto de habla nos hiere, sufrimos una pérdida de contexto, es decir, no sabemos dónde estamos. De hecho, puede ser que lo que resulta imprevisible en el discurso injurioso es lo que constituye propiamente el daño, en el sentido de poner al destinatario fuera de control. La capacidad de circunscribir la situación del acto de habla se pone en peligro en el momento del insulto. Que se dirijan a nosotros de forma injuriosa no solo es estar abiertos a un futuro desconocido, sino desconocer el momento y el lugar del insulto y sentirnos desorientados respecto a nuestra posición como efecto de dicho enunciado. En ese momento queda expuesta precisamente la volatilidad del «lugar» que ocupamos dentro de una comunidad de hablantes, con un discurso que puede «ponernos en nuestro lugar» a pesar de que ese lugar puede no ser un lugar.

			La «supervivencia lingüística» implica que el lenguaje es en cierta forma la sede de un cierto tipo de supervivencia. De hecho, el discurso de odio hace continuamente referencias de este tipo. Afirmar que el lenguaje hiere o, hablando en palabras de Richard Delgado y Mari Matsuda, que «las palabras hieren» es combinar vocabularios lingüísticos y físicos.6El uso de un término como «herir» [wound] sugiere que el lenguaje puede actuar en paralelo a una herida o un dolor físico. Charles R. Lawrence III se refiere al discurso racista como «agresión verbal», subrayando que el efecto de una invectiva racial es «como recibir una bofetada en la cara. La herida es instantánea» (p. 68). Algunas formas de insultos raciales «producen síntomas físicos que incapacitan temporalmente a la víctima» (p. 68). Estas formulaciones sugieren que las heridas lingüísticas funcionan como las físicas, pero el uso del símil sugiere también que se trata, después de todo, de una comparación entre cosas diferentes. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la comparación también podría implicar que ambas cosas solo son comparables metafóricamente. De hecho, parece que no existe un lenguaje específico para el problema de las heridas lingüísticas que se ven, por así decirlo, obligadas a tomar su vocabulario de las heridas físicas. En este sentido, parece que la conexión metafórica entre la vulnerabilidad física y la lingüística es esencial para la descripción de la propia vulnerabilidad. Por un lado, el hecho de que no parezca haber una descripción «propia» de la lesión lingüística hace más difícil identificar el carácter específico de la vulnerabilidad lingüística frente a la vulnerabilidad física. Por otro lado, el hecho de que las metáforas físicas aparezcan una y otra vez para describir la lesión lingüística sugiere que esta dimensión somática puede ser importante para la comprensión del dolor lingüístico. Determinadas palabras o formas de dirigirse a una persona no solo suponen una amenaza contra su bienestar físico, parece claro que también pueden funcionar como una amenaza contra su cuerpo o como un apoyo.

			El lenguaje sostiene el cuerpo, no porque lo haga nacer o lo alimente de forma literal, sino que al ser interpelado dentro de los términos del lenguaje se hace posible una determinada existencia social del cuerpo. Para comprender este punto debemos imaginar una escena imposible: la de un cuerpo al que todavía no se ha dado una definición social, un cuerpo que, en sentido estricto, no es accesible para nosotros y, sin embargo, se hace accesible al dirigirse a él, al invocarlo, con una interpelación que no «descubre» ese cuerpo, sino que lo constituye de forma fundamental. Podríamos pensar que para que se dirijan a nosotros primero nos deben reconocer, pero aquí parece adecuada la inversión althusseriana de Hegel: el hecho de dirigirse a un ser lo constituye dentro del circuito posible del reconocimiento y, en consecuencia, fuera de este circuito, lo constituye en la abyección.

			Podemos pensar que es una situación ordinaria: determinados sujetos corporales ya constituidos reciben tal o cual nombre. ¿Por qué los nombres que se dan a un sujeto parecen infundir el miedo a la muerte y el interrogante de si sobrevivirá o no? ¿Por qué una invocación meramente lingüística produce una respuesta de miedo? ¿No será, en parte, porque el discurso contemporáneo recuerda y reproduce los discursos formativos que le dieron y le dan existencia? Por lo tanto, que nos interpelen no es simplemente que nos reconozcan por lo que ya somos, sino más bien recibir el término mediante el cual el reconocimiento de la existencia resulta posible. Llegamos a «existir» en virtud de esta dependencia fundamental cuando el Otro nos interpela. Podemos «existir» no solo por haber sido reconocidos, sino, en un sentido anterior, por ser «reconocibles».7Los términos que facilitan el reconocimiento son en sí mismos convencionales, efectos e instrumentos de un ritual social que decide, a menudo mediante la exclusión y la violencia, las condiciones lingüísticas de los sujetos viables. 

			Si el lenguaje puede ser el soporte del cuerpo, también puede amenazar su existencia. Así pues, la cuestión de las formas específicas en las que el lenguaje amenaza con la violencia parece estar ligada a la dependencia primaria de todo hablante respecto al hecho de que el Otro le aborde. En The Body in Pain, Elaine Scarry señala que la amenaza de la violencia es una amenaza para el lenguaje, es la posibilidad de crear un mundo y un sentido.8Su formulación tiende a contraponer violencia y lenguaje como dos caras de un mismo fenómeno. ¿Y si el lenguaje tuviera en sí mismo sus propias posibilidades de violencia o de destruir un mundo? Para Scarry, el cuerpo no solo es anterior al lenguaje, sino que argumenta de forma persuasiva que el dolor del cuerpo no se puede expresar con el lenguaje, que el dolor destroza el lenguaje y el lenguaje puede contrarrestar el dolor aunque no lo pueda aprehender. Muestra que el esfuerzo moralmente imperativo de representar el cuerpo en el dolor se ve frustrado (aunque no imposibilitado) por la imposibilidad de representar el dolor que se pretende representar. Una de las peores consecuencias de la tortura, en su opinión, es que el torturado pierde la capacidad de documentar con el lenguaje la tortura en sí, es decir, uno de los efectos de la tortura es borrar su propio testimonio. Scarry también muestra cómo ciertas formas discursivas, como el interrogatorio, favorecen e instigan el proceso de la tortura. En este caso, el lenguaje es sostén de la violencia, pero no parece que esté ejerciendo su propia violencia. Se plantea así la siguiente pregunta: si ciertos tipos de violencia desactivan el lenguaje, ¿cómo explicamos el tipo específico de lesión que puede infligir el propio lenguaje?

			Toni Morrison se refiere específicamente a «la violencia de la representación» en la conferencia impartida con motivo de la entrega del Nobel de Literatura de 1993. «El lenguaje opresivo hace algo más que representar la violencia: es la violencia», afirma (p. 16). Morrison ofrece una parábola en la que el propio lenguaje se representa como una «cosa viva», en la que esta figura no es falsa o irreal, sino que indica algo verdadero sobre el lenguaje. En esta parábola, unos niños pequeños gastan una broma cruel y piden a una ciega que adivine si el pájaro que tienen en sus manos está vivo o muerto. La mujer ciega responde, desplazando la pregunta: «No lo sé, pero lo que sí sé es que lo tenéis atrapado. Lo tenéis atrapado» (p. 11).

			Para Morrison, la mujer de la parábola es una escritora confirmada y el pájaro es el lenguaje y conjetura sobre cómo esta escritora concibe el lenguaje: «Concibe el lenguaje en parte como un sistema, en parte como un ser vivo sobre el que se tiene el control, pero sobre todo como una agencia, como un acto con consecuencias. Así que la pregunta que hacen los niños, “¿Está vivo o muerto?”, no es irreal, porque piensa en el lenguaje como algo susceptible de morir, de ser borrado...» (p. 13).

			Aquí Morrison usa la conjetura para hablar de la conjetura de su escritora: una especulación en y sobre el lenguaje y sus posibilidades como conjetura. Sin salir del marco de la parábola, Morrison anuncia la «realidad» de ese marco sin abandonarlo. La mujer piensa en el lenguaje como algo vivo. Con este acto de sustitución, Morrison nos ofrece un símil en el que el lenguaje se representa como vida. La «vida» del lenguaje queda así ejemplificada por la puesta en escena del símil, pero ¿de qué tipo de puesta en escena se trata?

			El lenguaje se concibe «sobre todo como una agencia, como un acto con consecuencias», un hacer que se prolonga, una actuación con efectos. Algo así como una definición. El lenguaje es, después de todo, el «pensamiento de algo», es decir, algo planteado o constituido como «agencia». Sin embargo, es una agencia que se piensa; una sustitución «figurada» hace posible concebir la agencia del lenguaje. Dado que esta misma formulación se ofrece en el lenguaje, la «agencia» del lenguaje no es solo el problema de la formulación, sino su acción real. Este planteamiento, así como esta representación, parecen ejemplificar la agencia en cuestión.

			Podríamos estar tentados de pensar que atribuir una agencia al lenguaje no es del todo correcto, que solo los sujetos hacen cosas con el lenguaje y por lo tanto esta agencia tiene su origen en el sujeto. Pero ¿es lo mismo la agencia del lenguaje que la agencia del sujeto? ¿Hay alguna forma de distinguir entre ambas? Morrison no solo presenta la agencia como representación del lenguaje, sino el lenguaje como representación de la agencia, cuya «realidad» es incuestionable. Escribe: «Morimos. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero “hacemos” el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas» (p. 22). No declara «el lenguaje es agencia», ya que este tipo de afirmación privaría al lenguaje de la agencia que pretende transmitir. Al negarse a responder a la cruel pregunta de los niños, la ciega, según Morrison, «desplaza la atención de las afirmaciones de poder al instrumento a través del cual se ejerce ese poder» (p. 12). De la misma forma, Morrison se niega a ofrecer afirmaciones dogmáticas sobre lo que es el lenguaje, ya que eso ocultaría de qué modo el «instrumento» de esa afirmación participa en el ser mismo del lenguaje; la imposibilidad de reducir cualquier afirmación a su instrumento es precisamente lo que muestra que el lenguaje está autoescindido. El fracaso del lenguaje para deshacerse de su propia instrumentalidad, o de la retórica, se debe precisamente la incapacidad del lenguaje para anularse a sí mismo en el relato, en la referencia a lo que existe o en las volátiles escenas de la interlocución.

			Es significativo que para Morrison «agencia» no sea lo mismo que «control»; tampoco es una función de la sistematicidad del lenguaje. Parece que podemos dar cuenta primero de la agencia humana y luego especificar el tipo de agencia que los humanos tienen en el lenguaje. «Hacemos el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas».

			Hacemos cosas con el lenguaje, producimos efectos con el lenguaje y hacemos cosas para el lenguaje, pero el lenguaje es también la cosa que hacemos. El lenguaje es un nombre para nuestro hacer, tanto «eso» que hacemos (el nombre de la acción que realizamos) como lo que efectuamos, es decir, el acto y sus consecuencias.

			En la parábola de Morrison, la mujer ciega es una escritora experimentada, lo que sugiere que la escritura es hasta cierto punto ciega, que no puede conocer las manos en las que caerá, cómo será leída y utilizada, ni las fuentes de las que procede. La escena en la parábola es una interlocución, en la que los niños se aprovechan de la ceguera de la mujer para obligarla a tomar una decisión que no puede tomar, y en la que la fuerza de esa interlocución es lo que la mujer interpreta, ejerciendo una agencia que la interlocución había querido negarle. Ella no elige, pero llama la atención sobre «el instrumento a través del cual se ejerce el poder», estableciendo que la elección está en manos de los interlocutores que ella no puede ver. No puede saber, según la interpretación de Morrison, si el lenguaje vivirá o morirá en manos de quienes utilizan el discurso con la fuerza de la crueldad. Tanto en la parábola como en la lectura que ofrece Morrison, la cuestión de la responsabilidad es central, representada a través de «las manos» de los niños o de todos aquellos que heredan la responsabilidad de que el lenguaje viva o muera. La escritora es ciega respecto al futuro de la lengua en la que escribe. De esta forma, el lenguaje se piensa «más bien como una agencia», diferente de las formas de dominio y control, por un lado, y por clausura del sistema, por otro.

			La analogía de Morrison sugiere que el lenguaje vive o muere como podría vivir o morir un ser vivo y que la cuestión de la supervivencia es fundamental para la cuestión de cómo se utiliza el lenguaje. Afirma que «el lenguaje opresivo... es violencia», no una simple representación de esta. El lenguaje opresivo no es un sustituto de la experiencia de la violencia. Ejerce su propio tipo de violencia. El lenguaje sigue vivo cuando se niega a «encapsular» (p. 20) o a «capturar» (p. 21) los hechos y las vidas que describe. Cuando se trata de hacer realidad esa apropiación, el lenguaje no solo pierde su vitalidad, sino que adquiere su propia fuerza violenta, la que Morrison asocia a lo largo de la conferencia con el lenguaje del Estado y la censura. Escribe: «La vitalidad del lenguaje reside en su capacidad para retratar las vidas reales, imaginadas y posibles de sus hablantes, lectores y escritores. Aunque a veces su equilibrio consiste en desplazar la experiencia, no sustituirla. Tiende hacia el lugar en el que puede residir el significado» (p. 20). Y, posteriormente: «Su fuerza, su felicidad, está en su forma de tender hacia lo inefable» (p. 21). La violencia del lenguaje consiste en su esfuerzo por captar lo inefable y, por lo tanto, destruirlo, apoderarse de lo que debe seguir siendo inasible para que el lenguaje opere como algo vivo.

			La pregunta de los niños no es cruel porque sea obvio que han matado al pájaro, sino porque el uso del lenguaje para forzar la elección de la mujer ciega es en sí mismo una forma de acaparar el lenguaje, con una fuerza que nace de la evocación de la destrucción del pájaro. El discurso de odio de los niños intenta capturar a la ciega en el momento de la humillación, pero también transferir la violencia ejercida sobre el pájaro a la propia mujer, una transferencia que pertenece a la temporalidad especial de la amenaza. En cierto sentido, la amenaza ya empieza a ejecutar lo que amenaza, pero al no ejecutarlo del todo, intenta establecer, a través del lenguaje, la certeza de que se ejecutará en el futuro.

			Aunque la amenaza no es exactamente el acto que presagia, sigue siendo un acto, un acto de habla, que no solo anuncia el acto que vendrá, sino que registra una cierta fuerza en el lenguaje, una fuerza que presagia y a la vez inaugura la fuerza que vendrá. Mientras que la amenaza tiende a producir una expectativa, la amenaza de violencia destruye la posibilidad misma de la expectativa: inicia una temporalidad en la que cabe esperar la destrucción de la expectativa y, por lo tanto, no hay expectativa en absoluto.

			Mientras que la amenaza prefigura el acto, sería un error concluir que, aunque la amenaza se realice únicamente en el lenguaje, el acto con el que se amenaza tiene lugar en una instancia material del todo exterior al lenguaje, en el territorio de los cuerpos. La noción de amenaza lleva implícita que lo que se enuncia en el lenguaje puede prefigurar lo que el cuerpo podría hacer; el acto al que se refiere la amenaza es el acto que podría ser realizado realmente. Sin embargo, este punto de vista no tiene en cuenta que hablar es una acción corporal en sí misma.

			En el libro de Shoshana Felman The Literary Speech Act: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages,9nos recuerda que la relación entre el habla y el cuerpo es escandalosa, «una relación cargada a un tiempo de incongruencia y de inseparabilidad [...], pero el escándalo reside en que el acto no puede saber lo que está haciendo» (p. 96). Felman sugiere que el acto de habla, como el acto de un cuerpo que habla, es siempre hasta cierto punto inconsciente de lo que hace, que siempre dice algo que no pretende y que no es el emblema de dominio o control que a veces pretende ser. Llama la atención sobre el modo en que un cuerpo que habla significa de formas que no se pueden reducir a lo que el cuerpo «dice». En este sentido, el hablante es «ciego», de la misma manera que, para Morrison, la mujer escritora es «ciega»: el enunciado pone en escena significados que no son precisamente los que enuncia o podría enunciar. Mientras que Morrison llama la atención sobre el «instrumento a través del cual se hacen las afirmaciones», Felman identifica este instrumento con el cuerpo desde el que el discurso se pronuncia. El cuerpo se convierte en un signo de desconocimiento precisamente porque sus acciones nunca son del todo conscientes ni volitivas. Para Felman, lo que pertenece al inconsciente en una acción corporal como el habla podría interpretarse como el «instrumento» a través del cual se realiza tal afirmación. Del mismo modo, el cuerpo que desconoce marca el límite de la intencionalidad del acto de habla. El acto de habla dice más de lo que quiere decir, o dice algo diferente.

			Para Felman, sin embargo, esto no quiere decir que el habla y el cuerpo se puedan disociar de forma radical, sino que la idea de un acto de habla plenamente intencional se ve constantemente subvertida por aquello cuya intencionalidad subvierte el acto de habla. Felman escribe: «Si el problema del acto humano consiste en la relación entre lenguaje y cuerpo es porque tanto el análisis performativo como el psicoanálisis perciben el acto de habla como aquello que problematiza la separación y la oposición entre ambos. El acto, una producción enigmática y problemática del “cuerpo hablante”, destruye desde un principio la dicotomía metafísica entre el predominio de lo mental y de lo físico, rompe la oposición entre cuerpo y espíritu, entre materia y lenguaje».10

			Sin embargo, la ruptura de la oposición entre materia y lenguaje no implica para Felman una mera unidad de estos términos. Siguen estando interrelacionados de forma incongruente. Al hablar, el acto que realiza el cuerpo nunca se entiende del todo; el cuerpo es el punto ciego del discurso, lo que actúa por encima de lo que se dice, pero que también actúa en y a través de lo que se dice. Que el acto de habla sea corporal significa que se reduplica en el momento del habla: tenemos lo que se dice y una especie de «decir» que lleva a cabo el «instrumento» corporal del enunciado.

			De este modo, es posible hacer una afirmación que, basándose únicamente en un análisis gramatical, no parece ser una amenaza. Sin embargo, la amenaza emerge precisamente a través del acto que el cuerpo lleva a cabo al enunciar ese acto. O bien la amenaza surge como efecto aparente de un acto performativo, para volverse inofensiva a través de la conducta corporal del acto (cualquier teoría de la actuación reconoce esto). La amenaza anticipa, o más bien promete, un acto corporal y, sin embargo, ya es un acto corporal, definiendo así en su propio gesto los contornos del acto venidero. El acto de amenazar y el acto con el que se amenaza son, por supuesto, diferentes, pero están relacionados como en un quiasmo. Aunque no son idénticos, ambos son actos corporales: el primero, la amenaza, solo tiene sentido en función del acto que anticipa. La amenaza es el punto de partida de un horizonte temporal dentro del cual el principio organizativo es el acto con el que se amenaza; la amenaza inicia la acción mediante la cual se podría cumplir el acto con el que se amenaza. Y, sin embargo, una amenaza puede desbaratarse, desactivarse, fracasar cuando llega al nivel del acto con el que se amenaza. La amenaza declara la certeza inminente de un acto próximo, pero la declaración en sí misma no puede producir ese acto próximo como uno de sus efectos necesarios. El hecho de que la amenaza no se cumpla no pone en duda la condición del acto de habla como amenaza, simplemente cuestiona su eficacia. La pretensión sobre la que descansa la amenaza es que el acto de habla que constituye una amenaza materializará plenamente ese acto con el que amenaza el discurso. Sin embargo, ese discurso es vulnerable al fracaso y esa vulnerabilidad es la que hay que aprovechar para contrarrestar la amenaza.

			Para que la amenaza funcione, tienen que darse algunas circunstancias y tiene que existir un entorno de poder mediante el cual se puedan materializar sus efectos performativos. La teleología de la acción que conjura la amenaza es desbaratada por varios tipos de fracasos. Sin embargo, la fantasía de la acción soberana que estructura la amenaza es que un cierto tipo de enunciado es a la vez la realización del acto al que se refiere el enunciado mismo, se trataría de lo que Austin llama un acto performativo ilocutivo, que hace realidad inmediatamente lo que dice. Sin embargo, la amenaza puede pedir una respuesta que no había anticipado, perdiendo su propio sentido soberano de la expectativa frente a una resistencia que ha ayudado conscientemente a producir. En lugar de anular la posibilidad de una respuesta, paralizando al destinatario con el miedo, la amenaza puede ser contrarrestada por un tipo diferente de acto performativo, uno que la acción reduplicada de la amenaza (algo que se realiza de forma intencionada y no intencionada en cualquier discurso), para volver una parte de ese discurso contra la otra, desbaratando el poder performativo de la amenaza. 

			Como la amenaza es un acto de habla que es a la vez un acto corporal, en parte queda fuera de su propio control. Morrison muestra que la mujer ciega da la vuelta a la amenaza implícita emitida por los niños al referirse a «las manos» de quien sostiene el pájaro, para exponer el cuerpo del que habla y contrarrestar, con un acto que revela lo más desconocido para quienes emiten la amenaza; ilumina la ceguera que motiva su acto de habla, la pregunta de qué harán, en un sentido corporal, dado que ya lo han hecho, en un sentido corporal también, al hablar como han hablado. 

			La idea de que el discurso hiere parece basarse en esta relación indisociable e incongruente entre el cuerpo y el discurso, pero también, por consiguiente, entre el discurso y sus efectos. Si el o la hablante dirige su cuerpo hacia un destinatario no solo entra en juego el cuerpo del hablante, sino también el cuerpo del destinatario. ¿Se limita el que habla a hablar o el que habla proyecta su cuerpo hacia el otro, exponiendo su vulnerabilidad a la interpelación? Como «instrumento» de una retórica violenta, el cuerpo del orador va más allá de las palabras que se pronuncian, y pone de manifiesto que el cuerpo al que se dirige no está (y no puede estar) bajo su control.

			Llamamientos inesperados

			Para decidir qué es una amenaza, o qué es una palabra que hiere, no basta con examinar las palabras. Quizá sea necesario definir las condiciones institucionales del enunciado para identificar la probabilidad de que determinados tipos de palabras se enuncien en dichas condiciones. Sin embargo, las circunstancias por sí solas no hacen que las palabras hieran. Podemos vernos en la tesitura de afirmar que cualquier palabra puede herir, que depende de cómo se enuncie y que la forma de enunciar de unas palabras no se puede reducir a las circunstancias en las que se pronunciaron. Todo esto tiene sentido, pero no es suficiente para explicar por qué determinadas palabras hieren de la forma en que lo hacen, o por qué es más difícil separar determinadas palabras de su poder de herir.

			De hecho, los recientes esfuerzos para establecer el poder incontrovertiblemente hiriente de determinadas palabras parecen quedar bloqueados en la cuestión de la interpretación de lo que dichas palabras significan y de qué es lo que hacen. La reciente normativa sobre la autodefinición de lesbianas y gais en el Ejército, o también las recientes polémicas sobre la música rap, sugieren que no es posible llegar a un consenso claro sobre la cuestión de si existe un vínculo entre las palabras que se pronuncian y su posible poder de herir.11Argumentar por un lado que el efecto ofensivo de tales palabras es meramente contextual y que un cambio de contexto puede exacerbar o minimizar este carácter ofensivo sigue sin dar cuenta del poder que se dice que ejercen tales palabras. Afirmar, por otra parte, que algunas expresiones son siempre ofensivas, con independencia del contexto, pues llevan impresa la carga de sus contextos y es difícil aislarlas de ellos, sigue sin permitir entender cómo se invoca y se replantea el contexto en el momento de la enunciación.

			Ninguno de los dos puntos de vista puede explicar la reformulación y resignificación de las expresiones ofensivas, despliegues de poder lingüístico que tratan de exponer y de contrarrestar al mismo tiempo el ejercicio ofensivo del habla. En los próximos capítulos me detendré más detenidamente en estos aspectos, pero pensemos por el momento en la frecuencia con la que estos términos están sujetos a resignificación. Esta reduplicación del discurso injurioso no solo tiene lugar en la música rap y en diversas formas de parodia y sátira política, sino en la crítica política y social de este discurso, donde «mencionar»12esos mismos términos es parte crucial de la argumentación. Lo es también cuando se trata de argumentos legales que piden la intervención de la censura, pues la retórica que se condena forma parte invariablemente del contexto del discurso legal. Paradójicamente, los argumentos jurídicos y políticos explícitos que pretenden vincular este discurso a determinados contextos no advierten que, incluso en su propia discursividad, este discurso adquiere un carácter citativo, rompiendo con los contextos previos de su enunciación y adquiriendo nuevos contextos que no estaban previstos. El discurso crítico y jurídico sobre el discurso de odio es en sí mismo una puesta en escena de la propia incitación al odio. El discurso actual rompe con los anteriores, pero no de forma absoluta. Por el contrario, el contexto actual y su aparente «ruptura» con el pasado solo son legibles en función del pasado con el que rompen. Sin embargo, el contexto actual elabora un nuevo contexto para cada discurso, un contexto futuro, que todavía no se puede delimitar y, por lo tanto, no es con propiedad un contexto.

			Los argumentos a favor de una contrapropiación o una nueva escenificación del discurso de odio están claramente socavados por la postura de que el efecto lesivo del acto de habla está necesariamente vinculado al acto de habla mismo, a su contexto originario y perdurable o quizá a las intenciones que lo mueven o a sus formas originales. El cambio en la percepción de términos como «queer» sugiere que se puede «rebotar» el discurso a su hablante de una forma diferente, que puede citarse desde una perspectiva contraria a sus propósitos originales, invirtiendo los efectos. En general, esto sugiere que el poder cambiante de estos términos define un tipo de performatividad discursiva que no es una serie discreta de actos de habla, sino una cadena ritual de resignificaciones cuyo origen y cuyo final no están determinados y, de hecho, son imposibles de determinar. En este sentido, un «acto» no es algo que ocurra de forma instantánea, sino una cierta ilación de horizontes temporales, la condensación de una iterabilidad que va más allá del momento en el que ocurre. La posibilidad de que un acto de habla resignifique un contexto previo depende, en parte, del desfase entre el contexto originario o la intención del enunciado y los efectos que produce. Por ejemplo, para que una amenaza tenga un desarrollo que no es el que buscaba, para que sea devuelta a su hablante en una forma diferente y pueda ser desactivada a través de esta devolución, los significados que adquiere el acto de habla y sus efectos deben ir más allá de aquellos para los que fue pensado y los contextos que asume no deben ser exactamente los mismos que aquellos en los que se originó (si es que es posible dar con ellos).

			Quienes pretendan fijar con certeza el vínculo entre determinados actos de habla y sus efectos lesivos seguramente deplorarán la temporalidad abierta del acto de habla. El hecho de que ningún acto de habla deba tener como efecto un daño supone que ninguna elaboración de los actos de habla nos va a dar una norma que permita juzgar de forma eficaz los perjuicios que se deriven del mismo. Sin embargo, esta relajación del vínculo entre acto y daño abre la posibilidad de un contradiscurso, una especie de réplica que quedaría forcluida por el endurecimiento de dicho vínculo. Así, la brecha que separa el acto de habla de sus efectos futuros tiene implicaciones prometedoras, puesto que da paso a una teoría de la agencia lingüística que proporciona una alternativa a la búsqueda constante de una solución legal. El intervalo entre instancias de enunciación no solo hace posible la repetición y la resignificación del enunciado, sino que muestra cómo las palabras pueden, con el tiempo, desvincularse de su poder de herir y recontextualizarse en modalidades más afirmativas. Espero que quede claro que con «afirmativo» me refiero a «dejar abierta la posibilidad de agencia», donde la agencia no es la restauración de una autonomía soberana en el habla ni una réplica de las nociones convencionales de dominio.

			Los temas principales de este texto, Palabras que hieren,13 son tanto retóricos como políticos. En terminología procesal, «excited utterance» se refiere a una declaración realizada bajo coacción, que normalmente no puede utilizarse ante un tribunal porque no refleja un estado mental equilibrado del declarante. Mi planteamiento es que este tipo de discurso está siempre, en cierta forma, fuera de nuestro control. Anticipándose al análisis de Felman del acto de habla, Austin escribe que «las acciones en general (no todas) son susceptibles de ser realizadas bajo coacción, o por accidente, por tal o cual tipo de error, o en circunstancias que permitirían calificarlas de no intencionadas» (p. 21). Austin aprovecha esta ocasión para desvincular el acto de habla del sujeto en algunos casos. «En muchos de estos casos, nos resistimos a decir de un acto de este tipo que se hizo, o que alguien lo hizo» (p. 21). Desligar el acto de habla del sujeto soberano es la base de una noción alternativa de agencia y, en definitiva, de responsabilidad, que reconoce más plenamente la forma en que el sujeto se constituye en el lenguaje, cómo lo que el sujeto crea se deriva también de otras cosas. Mientras que algunos críticos confunden la crítica de la soberanía con la destrucción de la agencia, yo propongo que la agencia comienza allá donde la soberanía se desvanece. El que actúa (que no es lo mismo que el sujeto soberano) lo hace precisamente en la medida en que se ha constituido como actor y, por tanto, opera desde un principio dentro de un campo lingüístico de restricciones que también abren nuevas posibilidades. 

			La idea de sujeto soberano surge en el discurso de odio de distintas formas. El que pronuncia un discurso de odio se imagina que ejerce un poder soberano, que hace lo que dice cuando lo dice. Del mismo modo, el «discurso» del Estado adopta a menudo un carácter soberano, en virtud del cual sus declaraciones son a menudo, literalmente, «actos» jurídicos. Sin embargo, el esfuerzo por localizar tales instancias ilocutivas del habla planteó algunas dificultades a Austin y le llevó a idear una serie de salvedades y nuevas distinciones para tener en cuenta la complejidad del campo performativo. No todos los enunciados performativos, ya sean ilocutivos o perlocutivos, funcionan realmente. Esta cuestión tiene importantes consecuencias para la consideración de la supuesta eficacia del discurso de odio.

			Desde el punto de vista retórico, la afirmación de que un discurso no solo comunica odio, sino que constituye un acto lesivo, presupone no solo que el lenguaje actúa, sino que actúa sobre su destinatario de forma lesiva. Sin embargo, se trata de dos afirmaciones muy diferentes y no todos los actos de habla actúan sobre el otro con tanta fuerza. Por ejemplo, tomemos un acto de habla ilocutivo en el sentido de Austin, como cuando digo «te condeno»; en tal caso, por mi condición, mis palabras no tienen carácter vinculante. Puede que haya pronunciado un acto de habla, pero ese acto será, en el sentido de Austin, desafortunado [unhappy o infelicitous]: el destinatario queda indemne. Así, muchos de estos actos de habla son «conductas» en un sentido estricto, pero no todos tienen el poder de producir efectos o de poner en marcha una serie de consecuencias; de hecho, muchos de ellos son bastante cómicos y se podría leer el tratado de Austin Cómo hacer cosas con palabras como un divertido catálogo de performaciones fallidas.

			Un acto de habla puede ser un acto sin ser necesariamente eficaz. Si pronuncio una performación fallida, es decir, si doy una orden y nadie me oye ni me obedece, si hago una promesa y no hay nadie ante quien la pueda hacer, sigo realizando un acto, pero es un acto nulo o con escasos efectos (o, al menos, no con los efectos que representa ese acto). Un acto performativo afortunado es aquel en el que no solo realizo el acto, sino que además se produce una serie de efectos por el hecho mismo de llevarlo a cabo. Actuar con la palabra no siempre supone producir efectos y, en este sentido, un acto de habla no siempre es eficaz. Decir que el habla y la acción pueden ser una misma cosa no es necesariamente decir que un acto de habla es eficaz.

			Austin ofrece toda una tipología provisional de tipos de locuciones que son performativas. El acto ilocutivo es aquel en el que, al decir algo, al mismo tiempo estamos haciendo algo. El juez que dice «le condeno» no está manifestando una intención de hacer algo ni describe lo que está haciendo. Lo que dice es, en cierta forma, una forma de hacer. Los actos de habla ilocutivos producen efectos. Se apoyan, nos dice Austin, en convenciones lingüísticas y sociales. Los actos perlocutivos son los que ponen en marcha un conjunto de consecuencias: en un acto de habla perlocutivo «decir algo producirá determinadas circunstancias», pero el decir y las consecuencias producidas no tienen la misma temporalidad, las consecuencias no son lo mismo que el acto de habla, sino que son más bien «lo que provocamos o conseguimos al decir algo» (p. 109). Mientras que los actos ilocutivos proceden por medio de convenciones (p. 107), los actos perlocutivos proceden por medio de consecuencias. Esta distinción lleva implícita la noción de que los actos de habla ilocutivos producen efectos de forma inmediata, el decir es en sí mismo el hacer y ambos son simultáneos.

			Austin señala también que algunas consecuencias de una perlocución pueden ser involuntarias. El ejemplo que ofrece es el insulto involuntario, situando así la lesión verbal en la órbita de la perlocución. De esta forma, Austin sugiere que el perjuicio no reside en las convenciones que invoca un determinado acto de habla, sino en las consecuencias específicas que produce dicho acto.

			La obra de Austin ha sido citada recientemente por juristas y filósofos (Catharine MacKinnon y Rae Langton, entre otras)14para argumentar que las representaciones pornográficas son performativas, es decir, no exponen un punto de vista ni informan sobre una realidad, sino que constituyen un determinado tipo de conducta. Estas investigadoras afirman además que esa conducta «silencia» a los que aparecen de forma subordinada en las representaciones pornográficas.

			Estos argumentos se analizarán detalladamente en capítulos posteriores, pero a modo de introducción, es importante señalar que en ellos la pornografía se interpreta como un tipo de discurso de odio y que su fuerza performativa se considera ilocutiva. Es significativo que el argumento de MacKinnon contra la pornografía haya pasado de basarse conceptualmente en un modelo perlocutivo a uno ilocutivo.15En los trabajos de Mari Matsuda, el discurso de odio no solo actúa sobre el que lo escucha (una perspectiva perlocutiva), sino que contribuye a conformar socialmente al destinatario (y, por lo tanto, forma parte de un proceso de interpelación social).16Según Matsuda, el oyente ocupa una posición social o se ha convertido en sinónimo de esa posición, y las propias posiciones sociales se entienden situadas en una situación estática y jerárquica unas con respecto a otras. Por lo tanto y en virtud de la posición social que ocupa, el destinatario resulta perjudicado como consecuencia de esa declaración. Esta expresión también obliga al sujeto a volver a una posición social subordinada. Según este punto de vista, este discurso invoca y reinscribe una relación estructural de dominación y constituye la ocasión lingüística para reafirmar este dominio estructural. Aunque a veces este análisis del discurso de odio enumera una serie de consecuencias de dicho discurso (una perspectiva perlocutiva), existen otras formulaciones de esta postura en las que la fuerza de la performatividad se deriva de medios convencionales (perspectiva ilocutiva). En la formulación de Mari Matsuda, por ejemplo, el discurso no se limita a «reflejar» una relación social de dominio, sino que el habla «es» la manifestación del dominio, convirtiéndose así en el vehículo a través del cual se reinstaura esa estructura social. Según este modelo ilocutivo, el discurso de odio «conforma» a su destinatario en el momento mismo de la enunciación; no describe un daño ni lo produce, la propia enunciación del discurso es el daño en sí, entendiéndose el daño como subordinación social.17

			Lo que hace el discurso de odio, por lo tanto, es colocar al sujeto en una posición subordinada. ¿Qué es lo que confiere al discurso de odio el poder de conformar al sujeto con tanta eficacia? ¿Es el discurso de odio tan afortunado como parece o hay inconsistencias que hacen que su poder de conformación sea más desafortunado de lo que implicaría la descripción anterior?

			Quiero cuestionar de momento la presunción de que el discurso de odio siempre funciona, no para minimizar el dolor que provoca, sino para dejar abierta la posibilidad de que su fracaso abra la puerta a una respuesta crítica. Cuando el relato del daño que provoca el discurso de odio excluye la posibilidad de una respuesta crítica a ese daño, dicho relato confirma los efectos del daño. Estos argumentos suelen ser útiles en contextos jurídicos, pero son contraproducentes para pensar en formas de actuación y de resistencia no centradas en el Estado.

			
			Incluso aunque el discurso de odio funcione para conformar a un sujeto a través de medios discursivos, ¿es necesariamente esa conformación definitiva y efectiva? ¿Existe la posibilidad de perturbar y subvertir los efectos que produce dicho discurso? ¿Hay alguna grieta que lleve a desandar este proceso de conformación discursiva? ¿Qué tipo de poder se atribuye al discurso para que se lo considere capaz de conformar al sujeto de forma tan irrevocable?

			El argumento de Matsuda presupone que una estructura social se enuncia en el momento de la expresión del odio; el discurso de odio reconfigura la posición de dominio y la consolida en el momento de la enunciación. Como rearticulación lingüística del dominio social, el discurso de odio se convierte para Matsuda en la sede de la reproducción mecánica y predecible del poder. En cierto modo, la cuestión del fallo mecánico o del «desacierto» o imprevisibilidad el discurso es precisamente lo que Austin subraya repetidas veces cuando se centra en las diversas formas en que un acto de habla puede salir mal. En términos más generales, hay razones para cuestionar si una noción estática de «estructura social» se reduplica en el discurso de odio o si este tipo de estructuras se desestructuran al ser reiteradas, repetidas y articuladas de nuevo. ¿Podría entenderse el discurso de odio como menos eficaz, más propenso a la innovación y a la subversión, si tuviéramos en cuenta la vida temporal de la «estructura» que se dice que enuncia? Si tal estructura depende de su enunciación para prolongarse, entonces es en la propia enunciación donde debe plantearse la cuestión de su continuidad. ¿Puede haber una enunciación que interrumpa esta estructura, o que la subvierta mediante su repetición en el discurso? El discurso de odio, por su propio carácter de invocación, trae al presente actos anteriores y requiere una repetición futura para perdurar. ¿Existe una repetición que pueda desvincular el acto de habla de las convenciones que lo sustentan, de modo que su repetición desbarate su eficacia lesiva en lugar de consolidarla?

			Escenas de enunciación

			Sería un error pensar que la reflexión acerca de los problemas teóricos del acto de habla nos ofrecerá un conjunto de soluciones clarificadoras para el funcionamiento político contemporáneo del acto de habla. La relación entre teoría y política tiende a funcionar en sentido inverso. Las posiciones teóricas siempre se internalizan y se despliegan en contextos políticos que revelan algo del valor estratégico de dichas posiciones. Una revisión superficial de los casos políticos en los que aparece el acto de habla muestra que existe un desacuerdo significativo sobre qué actos de habla, de haberlos, deben considerarse una conducta en lugar de un «discurso» en el sentido jurídico. Los argumentos más frecuentes a favor de anular la distinción entre discurso y conducta tienden a reforzar los argumentos a favor de la regulación estatal y a suspender la referencia a la Primera Enmienda. Por otro lado, los argumentos que insisten en que los actos de habla son habla y no conducta tienden a favorecer la suspensión de la intervención estatal. En el capítulo 1, «Actos incendiarios», señalo que una opinión mayoritaria del Tribunal Supremo en el caso R.A.V. vs. St. Paul anuló una ordenanza local que interpretaba la quema de una cruz delante de la casa de una familia negra como «palabras belicosas»18 y cuestionó si ese tipo de «discurso» simplemente «comunica un mensaje» y expresa «un punto de vista», aunque ese «punto de vista» también se considere «reprensible».19El Tribunal descartó claramente un argumento jurídico más reciente según el cual la cruz en llamas es a un tiempo discurso y conducta, es decir, la comunicación de un mensaje de inferioridad al tiempo que un acto de discriminación (en el sentido de que un cartel «solo para blancos» expresa a la vez una idea y constituye en sí mismo una conducta discriminatoria).

			En la reciente obra de MacKinnon, Only Words, la pornografía se interpreta como discurso y conducta, como «enunciado performativo» y se considera que no solo «actúa» sobre las mujeres de forma injuriosa (afirmación perlocutiva), sino que conforma, a través de la representación, a la clase de las mujeres como clase inferior (afirmación ilocutiva). Se puede entender que la cruz en llamas es similar al enunciado pornográfico, en la medida en que ambos representan y llevan a cabo una lesión. ¿Es posible considerar ilocutiva la pornografía de la misma forma que la cruz en llamas? La teoría de la representación y, de hecho, la teoría de la performatividad en acción, difieren en cada uno de estos casos. Argumentaré que, tomado genéricamente, el texto visual de la pornografía no puede «amenazar» o «degradar» o «rebajar» de la misma manera que lo hace la cruz en llamas. Sugerir que ambos ejemplos instancian el mismo tipo de conducta verbal no solo es un error de juicio, sino la explotación del signo de la violencia racial para establecer, mediante un deslizamiento metonímico, el poder supuestamente injurioso de la pornografía.

			Recientemente hemos oído hablar de discursos que «incitan» a determinados tipos de acción. La prensa israelí dedicó mucha atención a la retórica incendiaria de la derecha en Israel y a determinar si esa retórica podía considerarse responsable del asesinato de Isaac Rabin. ¿Cómo imaginamos en estos casos que el discurso se ha infiltrado en la acción? ¿Cómo imaginamos que el discurso es escuchado y asumido como motivación, para inducir, mecánica o contagiosamente, al oyente a actuar? Los activistas «provida» han argumentado, con escaso éxito legislativo, que términos como «aborto», que aparecen en internet, son en sí mismos obscenos, y hace poco vi una película en un avión en la que la palabra «aborto» era sustituida por un pitido cada vez que se pronunciaba. Estos casos hacen pensar que la expresión no solo ofende a un conjunto de sensibilidades, sino que constituye una lesión, como si la palabra llevara a cabo el acto y el perjudicado fuera un indefenso «no nacido». La atribución de esta eficacia mágica a las palabras surge en el contexto del Ejército estadounidense, en el que se entiende que declarar la homosexualidad transmite algo de homosexualidad y, por lo tanto, constituye algún tipo de acto homosexual.

			Significativamente, esta visión mágica de lo performativo no funciona en las instancias políticas en las que el discurso está, por así decirlo, aislado de forma violenta de la conducta. La voluntad del Tribunal de considerar la cruz ardiendo en el caso R.A.V. vs. St. Paul como un «discurso» potencialmente protegido sugiere que la visión no performativa del discurso se puede ampliar para defender ciertos tipos de conducta racista, una defensa que manipula la distinción entre discurso y conducta para lograr determinados objetivos políticos. De la misma forma, la postura de MacKinnon de pedir al Estado que se interprete la pornografía como discurso performativo y, por lo tanto, como conducta lesiva de la representación, no resuelve la cuestión teórica de la relación entre representación y conducta, sino que destruye la distinción para aumentar el poder de intervención del Estado sobre la representación sexual gráfica.

			Sin embargo, en muchos sentidos, esta misma extensión del poder del Estado viene a representar una de las mayores amenazas para el funcionamiento discursivo de la política gay y lesbiana. En el centro de esta política hay una serie de «actos de habla» que pueden interpretarse, y de hecho lo han sido, como conductas ofensivas y en algunos casos lesivas: la autorrepresentación gráfica, como en el caso de las fotografías de Mapplethorpe; la autodeclaración explícita, como la que tiene lugar en la práctica de salir del armario, y la educación sexual explícita, como en el caso de la educación sobre el sida. En estos tres casos, es importante señalar que representar la homosexualidad no es exactamente lo mismo que convertirla en acto, incluso cuando la representación tiene una dimensión claramente performativa. Cuando alguien se declara homosexual, la declaración es un acto performativo, pero no lo es la homosexualidad, a no ser que queramos reivindicar que la homosexualidad en sí misma no es sino un tipo de declaración, lo que sería extraño como planteamiento. De la misma forma, parece concluyente y acertado argumentar que representar las prácticas sexuales en la educación sobre el sida no es transmitir el sida ni incitar a determinados tipos de sexualidad (a menos que entendamos que la incitación al sexo seguro es uno de los objetivos de dicha educación). De forma similar, cuando los críticos conservadores sugieren que el gangsta rap es responsable de la delincuencia urbana y de la denigración de la mujer, están interpretando la representación no solo como performativa, sino como causal. Cuando se oponían públicamente al gangsta rap, William Bennett y C. Delores Tucker20no buscaban la intervención del Estado contra las empresas que financian la música, pero hicieron circular la opinión de que esa música (y sus letras) tienen efectos perlocutivos y que su mera representación induce a una violencia delictiva. La confusión entre el discurso y la conducta funciona así para identificar la «causa» de la violencia urbana, al igual quizá que la preocupación israelí por la retórica incendiaria para silenciar un debate sobre las condiciones institucionales en sentido amplio que provocan la violencia de derechas. En Estados Unidos, el movimiento contra las letras de gangsta rap también puede servir para desviar la atención de un análisis más profundo sobre la raza, la pobreza y la rabia, y cómo esas condiciones aparecen en los géneros musicales populares urbanos afroamericanos.21

			Por desgracia, parece que algunas apropiaciones del argumento de la incitación al odio tienden a minimizar los efectos del daño racial al tiempo que expanden el posible campo del daño sexual; y en el ataque conservador contra el rap, parecen apropiarse tácitamente de los argumentos feministas contra la representación lesiva. Las nuevas normas de «decencia» exigen que no se representen determinadas condiciones urbanas de violencia. Al mismo tiempo, el daño sexual a las mujeres debe entenderse a través de metáforas raciales: la dignidad de las mujeres se supone atacada, no por los ataques contra el derecho a la libertad reproductiva y por la pérdida generalizada del derecho a la asistencia pública, sino básicamente por los hombres afroamericanos que cantan.

			Hay opiniones que suscriben el modelo eficaz de lo performativo, tanto en su forma ilocutiva como en la perlocutiva, que son feministas y antifeministas, racistas y antirracistas, homófobos y antihomófobos. Por lo tanto, no hay una forma sencilla de correlacionar las opiniones sobre la eficacia del acto de habla con las opiniones políticas en general o, más específicamente, con una opinión sobre el alcance que debería tener la Primera Enmienda. Parece claro que los precedentes legales para la restricción de la «expresión», interpretada en sentido amplio, se apoyan en el uso del modelo ilocutivo de la incitación al odio. Sin embargo, cuanto más firme sea el vínculo entre el discurso y la conducta, cuanto más completamente se difumine la distinción entre actos lícitos e ilícitos, más fuertes serán los motivos para afirmar que el discurso no solo tiene como consecuencia un perjuicio, sino que constituye un perjuicio en sí mismo, convirtiéndose así en una forma inequívoca de conducta. La confusión del discurso con la conducta y la reducción de la brecha entre ambos tiende a reforzar la teoría de la intervención estatal, ya que si el «discurso» en cualquiera de los casos anteriores se puede subsumir plenamente en la conducta podemos eludir la Primera Enmienda. Sin embargo, insistir en la brecha entre discurso y conducta es apoyar el papel de formas no jurídicas de oposición, modos de replantear y resignificar el discurso en contextos que van más allá de los determinados por los tribunales. De este modo, las estrategias diseñadas por los movimientos jurídicos y sociales progresistas corren el riesgo de volverse en contra de esos mismos movimientos por la ampliación del poder del Estado, concretamente el poder jurídico, sobre este tipo de cuestiones. Ya sea ampliando el alcance de lo obsceno o intentando la aplicación de la doctrina de las palabras belicosas (sin éxito hasta ahora) o ampliando la ley antidiscriminación para incluir los actos verbales como conducta discriminatoria, estas estrategias tienden a reforzar la regulación del Estado sobre estas cuestiones, facilitándole potencialmente que invoque precedentes contra los mismos movimientos sociales que presionaron para que se adoptase esta doctrina legal.

			Los actos de habla como interpelación

			Si el discurso de odio actúa de forma ilocutiva, hiriendo y, a través del momento de habla, conformando al sujeto a través de esa herida, podemos afirmar entonces que el discurso de odio es una interpelación.22Al principio, parece que la noción austiniana de enunciado ilocutivo es incompatible con la noción althusseriana de interpelación. Para Austin, el sujeto que habla es anterior al discurso en cuestión. Para Althusser, el acto de habla que trae el sujeto a la existencia lingüística es anterior al sujeto en cuestión. De hecho, la interpelación que precede y conforma al sujeto en Althusser parece ser la condición previa de esos actos de habla centrados en el sujeto tan frecuentes en los análisis de Austin. No obstante, Austin deja claro que no cree que el funcionamiento de lo performativo dependa siempre de la intención del hablante. Refuta las formas de psicologismo que exigirían que «actos internos ficticios» (p. 10) acompañaran a la promesa, que es uno de los primeros actos de habla que analiza para validar ese acto. Aunque una buena intención puede hacer que una promesa sea afortunada (felicitous), la intención de no llevarla a cabo no priva al acto de habla de su condición de promesa, la promesa se sigue realizando (p. 11). La fuerza del acto de habla es independiente de su significado y la fuerza ilocutiva se garantiza a través de la convención.23Del mismo modo que para Austin la convención que rige la institución de prometer se cumple verbalmente, incluso en caso de una promesa que nadie tiene la intención de cumplir, para Althusser, se entra en el «ritual» de la ideología independientemente de que exista una creencia previa y autenticadora de esa filosofía.

			Austin considera que el acto de habla ilocutivo está condicionado por su dimensión convencional, es decir, «ritual» o «ceremonial», dimensión que tiene su contrapartida en la insistencia de Althusser en que la ideología tiene una forma «ritual» y que el ritual constituye «la existencia material de un aparato ideológico» (p. 168). El ritual es material en la medida en que es productivo, es decir, produce la creencia que parece estar «detrás» de él. Así, Althusser provocativamente menciona las creencias de Pascal sobre las creencias religiosas cuando se le pide que explique la dimensión ritual de la ideología: «Pascal dice más o menos: “Arrodíllate, mueve los labios en oración y creerás”». El gesto hueco se rellena a lo largo del tiempo y esta repetición ritualizada de la convención produce la ideación. Las «ideas» para Althusser no preceden a las acciones, sino que tienen su «existencia inscrita en las acciones de las prácticas regidas por rituales» (p. 170). En la famosa escena de la interpelación de Althusser, el policía dice a un transeúnte: «¡Tú, ven aquí!», y aquel que se reconoce y se da la vuelta para obedecer (casi todo el mundo) no preexiste, en el sentido estricto a la interpelación del policía. La escena de Althusser es fabulosa, pero ¿qué puede significar? El transeúnte se da la vuelta precisamente para adquirir una cierta identidad, una identidad comprada, por así decirlo, con el precio de la culpa. El acto de reconocimiento se convierte en acto de conformación: la interpelación empuja al sujeto a la existencia.

			Ni la promesa austiniana ni la oración althusseriana requieren un estado mental preexistente para «actuar» de la forma en que lo hacen, pero donde para Austin hay un sujeto que habla, Althusser, en la escena en la que el policía se dirige al peatón, postula una voz que da existencia a ese sujeto. El sujeto austiniano habla de forma convencional, es decir, habla con una voz que nunca es plenamente singular. El sujeto invoca una fórmula (que no es exactamente lo mismo que seguir una regla) y esto puede hacerse sin reflexionar o reflexionando apenas sobre el carácter convencional de lo que se dice. La dimensión ritual de la convención implica que el momento del enunciado está condicionado por los momentos anteriores y, de hecho, por futuros que están ocluidos por el momento mismo. ¿Quién habla cuando habla la convención? ¿En qué momento habla la convención? En cierto sentido, es un conjunto de voces heredado, un eco de otros que hablan como «yo».24

			Para tender un puente entre los puntos de vista austiniano y althusseriano habría que ofrecer un relato de cómo el sujeto constituido a través de la interpelación del Otro se convierte en un sujeto capaz de interpelar a otros. En tal caso, el sujeto no es ni un agente soberano con una relación puramente instrumental con el lenguaje ni un mero efecto cuya agencia es pura complicidad con operaciones previas de poder. La vulnerabilidad ante el Otro constituido por ese abordaje previo nunca se supera en la asunción de la agencia (razón por la cual «agencia» no es lo mismo que «dominio»).

			El argumento de que el discurso de odio es ilocutivo, que sitúa al sujeto en una posición de subordinación, se aproxima a la idea de que el sujeto es interpelado por una voz anterior, que actúa de forma ritual. En el discurso de odio, el ritual en cuestión parece ser el de la subordinación. De hecho, uno de los argumentos más sólidos a favor de la regulación estatal del discurso de odio es que ciertos tipos de expresiones, cuando son proferidas por quienes ocupan posiciones de poder contra quienes están subordinados, tienen el efecto de subordinar de nuevo a aquellos a sus destinatarios.

			Para que este punto de vista resulte convincente, es necesario distinguir entre los tipos de perjuicio que son socialmente contingentes y evitables y los tipos de subordinación que son, por así decirlo, la condición constitutiva del sujeto. La distinción es difícil de hacer, aunque no es imposible, porque parece que el primer tipo de discurso explota la posibilidad previa del segundo. El discurso de odio expone una vulnerabilidad previa al lenguaje, la que tenemos en nuestra calidad de seres interpelados, dependientes de que Otro nos interpele para poder existir. Debemos reformular en términos lingüísticos la hipótesis de que alguien llegue a «ser» a través de una dependencia del Otro (una hipótesis hegeliana y, de hecho, freudiana) en la medida en que los términos por los que se regula, asigna y rechaza el reconocimiento forman parte de rituales sociales más amplios de interpelación. No hay forma de protegerse contra esta vulnerabilidad y susceptibilidad primarias ante la llamada del reconocimiento que solicita la existencia, contra esa dependencia primaria de un lenguaje del que no somos autores para adquirir un estatus ontológico provisional. Así, a veces nos aferramos a términos que nos duelen porque, como mínimo, nos ofrecen alguna forma de existencia social y discursiva.25La interpelación que inaugura la posibilidad de la agencia excluye de un plumazo la posibilidad de una autonomía radical. En este sentido, el propio acto de interpelación que regula la posibilidad de autogénesis del sujeto (y da lugar a esta misma fantasía) produce una «lesión». Por tanto, es imposible regular plenamente el efecto potencialmente lesivo del lenguaje sin destruir un elemento fundamental del lenguaje y, más concretamente, de la constitución del sujeto en el lenguaje. Por otra parte, una perspectiva crítica sobre los tipos de lenguaje que rigen la regulación y constitución de los sujetos se hace todavía más imperativa una vez que nos damos cuenta de lo inevitable que es nuestra dependencia de las formas en que se dirigen a nosotros para poder ejercer cualquier tipo de agencia.

			Las expresiones del discurso de odio forman parte del proceso continuo e ininterrumpido al que estamos sometidos; un sometimiento (assujettissement) continuado que es la operación misma de interpelación, esa acción del discurso reiterada una y otra vez mediante la cual los sujetos se moldean en el sometimiento. Estos términos ofensivos que marcan un espacio discursivo de violación preceden y ocasionan el enunciado mediante el cual se pronuncian; y el enunciado es la ocasión para renovar esta operación de interpelación, esto es, esa operación solo se instancia a través de la «conducta verbal», pero la operación de interpelación tiene lugar con o sin ese tipo de conducta. De hecho, uno puede ser interpelado, puesto en un lugar concreto, a través del silencio, a través de la no interpelación, lo que se vuelve dolorosamente claro cuando nos encontramos prefiriendo que nos desprecien a que no nos interpelen en absoluto.

			Podríamos tener la tentación de comprender la existencia del lenguaje injurioso como el planteamiento de una cuestión ética como ¿qué tipo de lenguaje debemos utilizar? ¿Cómo afecta a los demás el lenguaje que utilizamos? Si la incitación al odio tiene carácter citativo, ¿quiere eso decir que quien la utiliza no es responsable de su uso? ¿Se puede decir que otra persona simplemente inventó este discurso y que nosotros nos limitamos a utilizarlo, lo que nos exime de toda responsabilidad? Yo diría que el carácter citativo de un discurso puede contribuir a mejorar e intensificar nuestro sentido de la responsabilidad. El que pronuncia un discurso de odio es responsable de la forma en que se repite ese discurso, de revigorizarlo, de restablecer contextos de odio y de daño. La responsabilidad del hablante no consiste en rehacer el lenguaje ex nihilo, sino en negociar los usos heredados que limitan y permiten el discurso de ese hablante. Para comprender este sentido de la responsabilidad, impuro desde un principio, es preciso que entendamos al orador tal y como se conforma en el lenguaje que también utiliza. Esta paradoja insinúa un dilema ético que se está gestando en el origen de la palabra.

			La cuestión de cómo utilizar mejor el lenguaje es una cuestión ética explícita que solo puede surgir más adelante. Presupone un conjunto de preguntas: ¿quiénes somos «nosotros», de tal manera que no podemos ser sin el lenguaje? ¿Qué representa «ser» dentro del lenguaje? ¿Cómo es posible que el lenguaje injurioso atente contra esta misma condición de posibilidad, de persistencia y supervivencia lingüística? Si el sujeto que habla también ha sido conformado por la lengua que habla, entonces la lengua es la condición de posibilidad del sujeto que habla, y no solo su instrumento de expresión. Esto significa que el sujeto tiene su propia «existencia» implicada en un lenguaje, que precede y supera al sujeto, un lenguaje cuya historicidad incluye un pasado y un futuro que van más allá del sujeto que habla. Y, sin embargo, este «ir más allá» es lo que hace posible el discurso del sujeto.

			Foucault se refiere a esta pérdida de control sobre el lenguaje cuando escribe: «El discurso no es la vida, su tiempo no es el tuyo».26Con esta afirmación, Foucault parece querer decir que la vida de una persona no se puede reducir al discurso que habla o a la esfera del discurso que anima su vida. Lo que no dice, sin embargo, es que el tiempo del discurso, incluso en su inconmensurabilidad con respecto al tiempo del sujeto, «hace posible» el tiempo de habla del sujeto. Este ámbito lingüístico sobre el que el sujeto no tiene control se convierte en la condición de posibilidad de cualquier ámbito de control ejercido por el sujeto hablante. La autonomía en el habla, en la medida en que existe, está condicionada por una dependencia radical y originaria de una lengua cuya historicidad va más allá en todos los sentidos de la historia del sujeto que habla. Y esta historicidad excesiva y esta estructuración hacen posible tanto la supervivencia lingüística de ese sujeto como, potencialmente, su muerte lingüística.

			La acción lesiva de los insultos

			Aunque parte del lenguaje injurioso depende del uso de insultos, otras formas parecen basarse en descripciones, o incluso en silencios. Sin embargo, podemos entender algo de la vulnerabilidad lingüística si consideramos el poder de los insultos. Lacan escribe que «el nombre es el tiempo del objeto». También es el tiempo del Otro. Entramos en nuestro espacio social y en nuestro tiempo cuando nos dan un nombre. Y dependemos de otros para nuestro nombre, para la designación que se supone que nos confiere singularidad. Independientemente de que el nombre sea compartido por otros, el nombre, como convención, tiene una generalidad y una historicidad que no es en ningún sentido radicalmente singular, aunque parece tener el poder de conferir singularidad. Al menos, así se entiende en general el nombre propio. ¿Acaso otros tipos de nombres, descripciones, soportes lingüísticos (incluido el silencio) toman prestado parte del poder constitutivo del nombre propio? ¿Confieren también una singularidad espacial y temporal, inaugurando un tiempo del sujeto que no es el mismo que el tiempo del lenguaje, reforzando el sentido de finitud del sujeto que se desprende de esa inconmensurabilidad?

			Consideremos por un momento las condiciones más generales de la denominación. En primer lugar, un nombre es algo ofrecido, dado, impuesto por una persona o un conjunto de personas, y se atribuye a otra persona. Requiere un contexto intersubjetivo, pero también una forma de interpelación, ya que el nombre emerge en la medida en que se acuña para otro y, en esa interpelación, es una representación de la acuñación misma. La escena de nombrar aparece en primer lugar como una acción unilateral: hay quienes dirigen su discurso a otros, quienes toman prestado, amalgaman y acuñan un nombre, derivándolo de las convenciones lingüísticas disponibles, y establecen esta derivación como propia en el acto de nombrar. Y, sin embargo, el que nombra, el que trabaja con el lenguaje para encontrar un nombre para otro, se supone que ya ha sido nombrado, está posicionado dentro del lenguaje como alguien que ya ha estado sujeto a esa interpelación fundadora o de inauguración. Esto sugiere que el sujeto en el lenguaje se posiciona a un tiempo como emisor y como destinatario, y que la posibilidad real de dar un nombre a otro implica previamente que hayamos sido destinatarios de un nombre. El sujeto del discurso que es nombrado se convierte potencialmente en alguien que bien podría nombrar a otro con el tiempo.

			Aunque podríamos pensar que esta acción confiere ante todo un nombre propio, no adopta necesariamente esa forma. El poder chocante, terrible incluso, de nombrar parece evocar este poder inicial del nombre para inaugurar y sostener la existencia lingüística, para conferir singularidad en el espacio y en el tiempo. Después de haber recibido el nombre propio, volveremos a ser nombrados. En este sentido, la vulnerabilidad que confiere ser nombrado constituye una condición constante del sujeto hablante. ¿Y si recopiláramos todos los nombres por los que hemos sido llamados? ¿No se presentaría un dilema respecto a la identidad? ¿Cancelarían algunos nombres el efecto de otros? ¿Dependeríamos fundamentalmente de una serie de nombres que compiten entre sí para tener una idea de nosotros mismos? ¿Estaríamos alienados en el lenguaje al reconocernos, por así decirlo, en los nombres que nos adjudican desde otro lugar? Como ha demostrado Benveniste, las condiciones mismas de la posibilidad de convertirnos en «yo» en el lenguaje son indiferentes al «yo» en el que nos convertimos. Cuanto más nos buscamos en el lenguaje, más nos perdemos, precisamente allá donde nos buscamos.

			Posicionado como emisor y como destinatario al mismo tiempo, orientándose dentro de ese vector cruzado de poder, el sujeto no solo es fundado por el otro, y requiere una interpelación para ser, sino que su poder se deriva de la estructura de esa interpelación como vulnerabilidad lingüística y como ejercicio. Si accedemos a la existencia por medio de la interpelación, ¿podemos imaginar un sujeto al margen de su condición lingüística? No podemos imaginarlo, o este sujeto no podría ser lo que es al margen de su posibilidad constitutiva de interpelar a otros y de ser interpelado por otros. Si estos sujetos pudieran ser lo que son sin esta relación lingüística entre ellos, entonces la relación lingüística se convierte en algo esencial para lo que son estos sujetos, algo sin lo cual no podría decirse que existen; su conexión lingüística con el otro, su vulnerabilidad lingüística respecto al otro no es algo que meramente se suma a las relaciones sociales con los demás. Es una de las formas primarias que adopta esta relación social.27

			En la escena lingüística que hemos estado considerando hay sujetos que se encuentran en una relación en la que interpelan y son interpelados; la capacidad de interpelar parece derivarse de haber sido interpelado, es decir, una cierta subjetivación del lenguaje depende de esta reversibilidad. Sin embargo, la presunción de una relación diádica no tiene por qué limitar nuestra comprensión de la interpelación.

			Consideremos la situación en la que una persona es nombrada sin saber que lo es, que es, al fin y al cabo, la condición de todos nosotros, a veces incluso antes del principio de todo. El nombre es lo que nos constituye socialmente, pero esta constitución social tiene lugar sin que lo sepamos. De hecho, podemos imaginarnos a nosotros mismos constituidos socialmente de forma del todo diferente; podemos, por así decirlo, encontrarnos con ese yo socialmente constituido por sorpresa, con alarma o placer, o incluso de forma traumática. Y este encuentro subraya la forma en que el nombre ejerce un poder lingüístico de constitución que resulta indiferente para los que lo llevan. No necesitamos conocer o registrar una forma de ser constituido para que esa forma funcione de manera eficaz. La medida de esa constitución no se encuentra en una apropiación reflexiva de la misma, sino más bien en una cadena de significación que va más allá del circuito de autoconocimiento. El tiempo del discurso no es el tiempo del sujeto.

			En este sentido, es necesario revisar la teoría de Althusser sobre la interpelación. El sujeto no siempre tiene por qué darse por aludido para constituirse como sujeto y el discurso que inaugura al sujeto no tiene por qué adoptar la forma de una voz.

			En Ideología y aparatos ideológicos del Estado Althusser intenta describir el poder que tiene la ideología para constituir a los sujetos, recurriendo a la imagen de una voz divina que los nombra y, al nombrarlos, los llama a la existencia. El nombre divino crea lo que nombra, pero, al mismo tiempo, subordina lo que crea. Al afirmar que la ideología social opera de forma similar a la voz divina, Althusser asimila sin pensarlo la interpelación social al poder performativo divino. El ejemplo de la religión asume así la condición de paradigma para concebir la ideología como tal: la autoridad de la «voz» de la ideología, la «voz» de la interpelación, se representa como una voz a la que es imposible resistirse. La fuerza de la interpelación en Althusser se deriva de ejemplos paradigmáticos: la voz de Dios al llamar a Pedro (y a Moisés) y su secularización en la voz del representante de la autoridad, la voz de la policía al interpelar al peatón: «¡Eh, tú!».

			En otras palabras, el poder divino de nombrar estructura la teoría de la interpelación que da cuenta de la constitución ideológica del sujeto. Dios nombra a «Pedro» y por esta interpelación Dios pasa a ser el origen de Pedro (p. 177); el nombre seguirá vinculado a Pedro permanentemente en virtud de la presencia implícita y continuada que reside en el nombre de quien lo nombra. Sin embargo, en los ejemplos de Althusser, este hecho de nombrar no puede tener lugar si no se da una cierta disposición o deseo anticipatorio por parte del destinatario. En la medida en que el hecho de dar nombre es una interpelación, tenemos a un interpelado previamente a la interpelación; pero dado que la interpelación es un nombre que crea aquel que nombra, no parece que «Pedro» exista sin el nombre «Pedro». En efecto, «Pedro» no existe sin el nombre que le proporciona esa garantía lingüística de existencia. En este sentido, como condición previa y esencial de la formación del sujeto, hay una cierta disposición a dejarse obligar por la interpelación autoritaria, una disposición que sugiere que uno ya mantiene, por así decirlo, una relación vinculante con la voz divina antes de sucumbir a su llamada. En otras palabras, somos reclamados por la voz que nos llama, ya estamos subordinados a la autoridad a la que posteriormente nos vamos a someter.

			Por útil que sea, el esquema de Althusser restringe la noción de interpelación a la acción de una voz, atribuyendo a la voz un poder de creación que recuerda y consolida la figura de la voz divina en su capacidad de hacer realidad lo que nombra. La interpelación debe disociarse de la imagen de la voz para convertirse en instrumento y mecanismo de discursos cuya eficacia no se reduce al momento de su enunciación. Consideremos, por ejemplo, la eficacia para producir efectos sociales del lenguaje escrito o reproducido y, en particular, en la constitución de los sujetos. Tal vez la conclusión más importante es que la voz está implicada en la noción de «poder soberano», poder que aparece como procedente de un sujeto, activado en una voz, cuyos efectos parecen ser los efectos mágicos de esa voz. En otras palabras, el poder se entiende a partir del modelo del poder divino de nombrar, donde enunciar algo es crear el efecto enunciado. El discurso humano raras veces imita ese efecto divino, excepto en los casos en los que el discurso está respaldado por el poder del Estado, de un juez, de las autoridades de inmigración o de la policía, e incluso en esos casos a veces existe el recurso de rechazar dicho poder. Si admitimos que quien habla con fuerza, quien hace que suceda lo que dice, está capacitado para hablar porque anteriormente ha sido interpelado y, con ello, iniciado a la competencia lingüística a través de la palabra, podemos decir que el poder del sujeto que habla siempre será, hasta cierto punto, secundario, es decir, no se origina en el sujeto que habla.

			El policía que interpela a una persona por la calle está facultado para hacerlo por la fuerza de una convención reiterada. Este es uno de los actos de habla que realiza la policía y la temporalidad del acto se extiende más allá del enunciado en cuestión. En cierto sentido, el policía «cita» una convención cuando interpela a alguien, participa en un enunciado que es indiferente a quien lo pronuncia. El acto «funciona» en parte por la dimensión citativa del acto de habla, la historicidad de la convención que se extiende más allá del momento de su enunciación y la permite. Para Althusser, habrá alguien que se dé la vuelta, que haga suyo de forma reflexiva el término con el que se le llama; solo una vez que tiene lugar este gesto de apropiación la llamada se convierte en interpelación. Si asumimos que la conformación lingüística del sujeto puede tener lugar sin que ese sujeto lo sepa, como cuando uno se constituye fuera del campo auditivo como referente de un discurso en tercera persona, entonces la interpelación puede funcionar, aunque nadie se dé la vuelta, aunque nadie llegue a decir: «Sí, soy yo».

			Imaginemos la escena bastante verosímil en la que a uno le llaman por la calle y se vuelve para protestar: «No soy yo, debes de estar equivocado». Imaginemos que esa denominación se sigue imponiendo, delimitando el espacio que ocupamos, construyendo un posicionamiento social. Indiferente a las protestas, la fuerza de la interpelación sigue actuando. Seguimos estando constituidos por el discurso, pero a distancia de nosotros mismos. La interpelación es una llamada que yerra frecuentemente el tiro, que exige el reconocimiento de una autoridad al mismo tiempo que confiere una identidad cuando logra imponer ese reconocimiento. La identidad es una función de ese circuito, pero no preexiste a él. La interpelación no marca de forma descriptiva, sino inaugural. Intenta crear una realidad más que dar cuenta de algo que ya existe; lleva a cabo esta inauguración citando una convención existente. La interpelación es un acto de habla cuyo «contenido» no es verdadero ni falso: su cometido principal no es describir. Su propósito es indicar y establecer a un sujeto en la sumisión, producir contornos sociales en el espacio y en el tiempo. Su repetición tiene como efecto sedimentar su «posicionalidad» a lo largo del tiempo.

			El nombre interpelativo puede no tener emisor: formularios burocráticos, censos, documentos de adopción, solicitudes de empleo... ¿Quién es el emisor en estos casos? La difusión burocrática y disciplinaria del poder soberano produce un terreno de poder discursivo que opera sin sujeto, pero que constituye a ese sujeto en el transcurso de su acción. Esto no quiere decir que no haya personas que redacten y distribuyan esos formularios. Solo quiere decir que no son los creadores del discurso que transmiten y que sus intenciones, por fuertes que sean, no controlan el significado de ese discurso.

			Aunque es evidente que el sujeto habla, y que no hay habla sin sujeto, el sujeto no ejerce un poder soberano sobre lo que dice. En consecuencia, la interpelación, más allá de la difusión del poder soberano tiene un origen tan incierto como su fin. ¿De quién emana el discurso y a quién va dirigido? Si el emisor no es su autor y el que está marcado por ese discurso no es objeto de una descripción, el funcionamiento del poder de interpelar va más allá de los sujetos constituidos por sus términos y los sujetos así constituidos van más allá de la interpelación que los anima.

			El funcionamiento de la interpelación puede ser necesario, pero no por ello es mecánico ni totalmente previsible. El poder de una denominación ofensiva es diferente de la eficacia con la que se ejerce ese poder. De hecho, el poder no es tan fácil de identificar o de localizar como parece manifestar cierta teoría de los actos de habla.28El sujeto que habla es claramente responsable de lo que dice, pero ese sujeto está raras veces en el origen de ese discurso. El discurso racista funciona porque recurre a una convención; aunque requiere un sujeto emisor, no empieza ni termina con ese sujeto que habla, ni con la denominación concreta que se utiliza.

			Foucault desaconseja el esfuerzo por localizar la conceptualización del poder y, en ese sentido, su teoría del poder tiene implicaciones en lo que se refiere a localizar el poder en el nombre. Sus observaciones tienen menos que ver con el poder del nombre que con el nombre del poder, y con los presupuestos nominalistas que interpretan el poder como si fuera un nombre.

			Escribe en Historia de la sexualidad (p. 93): «Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que recibe una situación estratégica compleja en una sociedad determinada» (la cursiva es mía). Es el nombre que se atribuye a una complejidad que no es fácil de nombrar. El poder no llega en forma de nombre; sus estructuras y sus instituciones no son tales que el nombre parezca perfectamente adaptado a lo que sea el poder. Un nombre tiende a fijar, a congelar, a delimitar, a hacer sustancial, de hecho, parece asimilado a una metafísica de la sustancia, de tipos de seres discretos y singulares; un nombre no es lo mismo que un proceso temporal indiferenciado o que la compleja convergencia de relaciones que se engloban bajo la categoría de «situación». Sin embargo, el poder es el nombre que damos a esa complejidad, un nombre que sustituye a esa complejidad, un nombre que hace que sea manejable lo que, de otra forma, podría ser demasiado complejo o difícil de manejar y lo que, en su complejidad, podría desafiar a la ontología restrictiva y capaz de sustanciar que presuponemos que es el nombre. Por supuesto, cuando Foucault afirma que «el poder es el nombre que recibe una situación estratégica», parecería que el poder no es más que el nombre que adjudicamos, que el nombre es una versión arbitraria y abreviada de lo que es el poder. Foucault ofrece entonces una descripción: «una situación estratégica en una sociedad dada»; y así surge la pregunta: ¿es esta descripción menos arbitraria, menos abreviada que el nombre que aparece para sustituir a esa descripción? En otras palabras: ¿es esa descripción menos sustitutiva que el nombre?

			¿Qué es el poder desde este punto de vista? Si no es una cierta fuerza de la que estamos dotados, ¿podría ser acaso una cierta fuerza con la que está dotado el lenguaje? Y si no es ni lo uno ni lo otro, es decir, si no puede decirse que el poder se encuentre en todo sujeto como una «fuerza de la que está dotada», entonces, ¿cómo podríamos explicar aquellas ocasiones en las que el poder llega a aparecer precisamente como aquello de lo que está dotado, que endosa, un sujeto o como aquello de lo que está dotado, o que endosa, un nombre?

			El poder funciona mediante la ocultación: se presenta como algo diferente de sí mismo; se puede presentar incluso como un nombre. Foucault escribe la palabra «poder» entre comillas; el autodenominado poder, lo que la gente llama poder. Poder, el nombre, es entre otras cosas el efecto global que emerge de todos estos desplazamientos, «la concatenación que se dibuja a partir de estos desplazamientos y que intenta fijar su movimiento». (p. 93). Es un movimiento, es una concatenación, una concatenación que se apoya en ellos, pero que, en cierto sentido, se deriva de ellos, una concatenación derivada de ellos que se vuelve contra ellos, que intenta detener el movimiento mismo. ¿Es acaso el «nombre» una forma de realizar esa detención? Una forma curiosa de concebir el poder como interrupción del movimiento, como un movimiento que se detiene —o se detiene a sí mismo— a través de la nominalización. El nombre lleva en sí mismo el movimiento de una historia que él mismo posee.

			Está claro que los nombres ofensivos tienen una historia que se invoca y se consolida en el momento de pronunciarlos, pero que no se cuenta de forma explícita. No se trata simplemente de la historia de cómo se han utilizado, en qué contextos, con qué fines, sino de la forma en que el nombre instala y captura esas historias, que a su vez se instan y capturan en él. El nombre tiene, pues, una historicidad que podría entenderse como la historia que ha llegado a ser interna a un nombre, que ha llegado a constituir el significado contemporáneo de un nombre: la sedimentación de sus usos a medida que han pasado a formar parte de su auténtico nombre, una sedimentación, una repetición que solidifica el nombre y le confiere su fuerza.29

			Si entendemos la fuerza del nombre como un efecto de su historicidad, entonces esa fuerza no es el mero efecto causal de un golpe infligido, sino que funciona en parte a través de una memoria codificada o un trauma, que vive en el lenguaje y se transmite a través de él. La fuerza del nombre no solo depende de su iterabilidad, sino de una forma de repetición vinculada al trauma, de lo que, en un sentido estricto, no se recuerda, sino que se revive una y otra vez en la sustitución lingüística del hecho traumático y a través de ella. El hecho traumático es una experiencia prolongada que a un tiempo desafía y propaga la representación.30El trauma social toma la forma, no de una estructura que se repite mecánicamente, sino más bien de una subyugación continuada, una escenificación reiterada de la herida a través de signos que recrean y a un tiempo bloquean la escena. ¿Puede ser la repetición tanto la forma en que se repite el trauma como la forma en que este rompe con la historicidad a la que está sometido? ¿Cómo puede citarse de forma invertida la escena del trauma? ¿Cómo puede el discurso de odio citarse a sí mismo?

			Las propuestas para regular el discurso de odio acaban de forma inevitable citando extensamente dicho discurso, ofreciendo largas listas de ejemplos, codificando ese discurso con el fin de regularlo o enumerando pedagógicamente las lesiones que se han infligido a través de él. Parece que la repetición es inevitable y que la cuestión estratégica sigue siendo cuál es el mejor uso que se puede hacer de la repetición. Ese uso no será un ejercicio de agencia a distancia, sino una lucha desde el interior mismo de las limitaciones de la compulsión. En el caso del discurso de odio, parece que no hay forma de paliar sus efectos sin volver a ponerlo en circulación, incluso en el caso de que esta nueva puesta en circulación tenga lugar en el contexto de un discurso público que pide que se censure dicho discurso: el censor se ve obligado a repetir el discurso que el mismo censor desea prohibir. Por muy vehemente que sea la oposición a este discurso, al ponerlo de nuevo en circulación se reproduce el trauma, inevitablemente. Por ejemplo, no hay forma de invocar ejemplos de discurso racista en un aula sin invocar al mismo tiempo la sensibilidad ante el racismo, el trauma y, para algunos, la excitación.

			A través de una experiencia difícil en el verano de 1995 en la Dartmouth School for Criticism and Theory, descubrí que ofrecer ejemplos de este tipo de lenguaje puede en algunos casos favorecer su uso. Un o una estudiante, aparentemente en respuesta al contenido del curso, envió cartas insultantes a varios alumnos de la clase, especulando «con conocimiento de causa» sobe su etnia y su sexualidad; se trataba de cartas anónimas, de modo que intentaba convertir la operación de interpelación en una operación unilateral, según la cual la persona que escribe la carta puede dirigirse a otros, pero nadie puede dirigirse a ella. De esta forma, el trauma del ejemplo retornaba en forma de carta anónima. Posteriormente, en clase, se reiteró el trauma con fines pedagógicos. La incitación al discurso sobre el trauma no contribuyó a aliviarlo, aunque, en cierto modo, el escrutinio objetivo de esos términos contribuyó a aliviar la excitación que, para algunos, suponía esa expresión. La capacidad de aludir a esos términos de pasada, como una mera mención, sin hacer uso de ellos, puede sustentar la estructura de desautorización que permite su circulación a modo de insulto. Las palabras se pronuncian y se repudian en el momento en que se pronuncian y el discurso crítico sobre ellas se convierte precisamente en el instrumento a través del cual se ponen en circulación.

			Esta anécdota pone de manifiesto los límites y los riesgos de la resignificación como estrategia de oposición. No diría que la reutilización pedagógica de ejemplos de discurso de odio esté condenada a frustrar cualquier proyecto de oposición y desactivación de dicho discurso, pero quiero subrayar el hecho de que estos términos tienen connotaciones que van más allá de los fines para los que están pensados y, por lo tanto, pueden malograr y frustrar los esfuerzos discursivos de oposición a este lenguaje. Considerar que estos términos son impronunciables y no se pueden decir también puede contribuir a fijarlos, preservando su poder de herir, impidiendo cualquier modificación de su contexto o su propósito. 

			
			Que ese lenguaje suponga en sí mismo un trauma no es una razón para prohibir su uso. No existe un lenguaje purificado de sus residuos traumáticos; no hay forma de elaborar el trauma, salvo con el duro esfuerzo que supone intentar dirigir el proceso de su repetición. El trauma podría ser un curioso tipo de recurso y la repetición, su desconcertante pero prometedor instrumento. Después de todo, ser insultado por otro es traumático: es un acto anterior a mi voluntad, un acto que me introduce en un mundo lingüístico en el que después de todo podría empezar a ejercer la agencia. Es una subordinación fundadora, que no deja de ser al mismo tiempo el escenario de la agencia, que se repite en las interpelaciones constantes de la vida social. Eso es el nombre que me han dado. Porque me han dado ese nombre de alguna forma me incorporo a la vida lingüística, me refiero a mí mismo a través del lenguaje del Otro, pero quizá nunca en los mismos términos que mi lenguaje imita. Los nombres con los que nos llaman no suelen ser los que elegimos (los intentos de imponer al otro una forma de llamarnos suelen estar condenados al fracaso), pero esos términos que nunca elegimos son realmente la ocasión para algo que podríamos seguir llamando agencia, la repetición de una subordinación originaria con un propósito diferente, un propósito abierto de alguna forma. 

			Esquema

			Si la agencia no se deriva de la soberanía del hablante, la fuerza del acto de habla no es fuerza soberana. La «fuerza» del acto de habla, aunque parezca incongruente, está relacionada con el cuerpo, cuya fuerza se refleja y se transmite a través del habla. En su capacidad emocional [excitable], el discurso es a un tiempo el efecto deliberado y no deliberado de un hablante. El que habla no es el que origina el discurso, el sujeto se produce en el lenguaje a través de un ejercicio performativo previo del discurso: la interpelación. Es más, el lenguaje que habla el sujeto es convencional y, por lo tanto, citativo. El esfuerzo legal por frenar el discurso injurioso tiende a aislar al «hablante» como agente culpable, como si el hablante estuviera en el origen de ese discurso. La responsabilidad del hablante no se interpreta correctamente. El hablante asume su responsabilidad precisamente por el carácter citativo del discurso. El hablante renueva los elementos lingüísticos de una comunidad, al emitir y reforzar su lenguaje. La responsabilidad está vinculada al discurso como repetición, no como algo originario.

			Si la performatividad del discurso injurioso se considera perlocutiva (es decir, si el discurso tiene determinados efectos, pero no es el efecto en sí mismo), entonces dicho discurso produce un efecto insultante solo en la medida en que produce también una serie de efectos innecesarios. La apropiación, la inversión y la recontextualización del enunciado solo tienen lugar si pueden producir otros efectos. En la medida en que algunos planteamientos legales dan por hecho el carácter ilocutivo del discurso de odio (el discurso ejerce de forma inmediata y necesaria efectos lesivos) se excluye la posibilidad de desactivar la fuerza de ese discurso mediante un contradiscurso. Es significativo que el discurso legal que fundamenta la performatividad del discurso de odio sea a su vez performativo. En el clima político actual de Estados Unidos, la ley que resuelve la cuestión del discurso de odio tiende a aplicarse de forma incoherente para favorecer objetivos políticos reaccionarios: se considera inequívocamente que el hecho de hablar es una conducta injuriosa (una perspectiva ilocutiva del acto de habla) en los casos en los que está en juego una representación gráfica de la sexualidad. Un ejemplo de ello es la declaración de la condición de gay o lesbiana en el Ejército. En cambio, los tribunales consideran que la relación entre discurso y conducta es equívoca, o incluso imposible de determinar, cuando se trata de un discurso racista.

			Mi opinión al respecto es que los tribunales conservadores se esfuerzan por argumentar que el discurso es conducta para respaldar la opinión de que un discurso sexual es un acto sexual; en cambio, los tribunales tienden a no aceptar la fusión entre discurso y conducta cuando se trata de lenguaje racista. Es algo dolorosamente evidente cuando las minorías raciales pasan a representar la fuente o el origen de una representación sexualmente injuriosa (por ejemplo, en el rap), o cuando ese mismo Estado es el sujeto de una degradación pornográfica al privar de toda credibilidad a Anita Hill convirtiéndola en un espectáculo racial sexualizado. La transposición del modelo de discurso de odio desde la raza hasta el sexo tiene una serie de consecuencias políticamente problemáticas. Las metáforas raciales se explotan para establecer falsas analogías con el sexo, sin que se cuestione críticamente la intersección entre ambos campos.

			En la medida en que este texto trata de comprender las particularidades de los recientes argumentos relativos al discurso de odio, también se propone esbozar una teoría más general de la performatividad del discurso político. No se trata de enumerar las consecuencias políticas de la teoría de la performatividad, sino más bien de mostrar cómo una teoría de la performatividad ya está operando en el ejercicio del discurso político (la teoría puede funcionar de forma implícita y fugaz). Comprender la performatividad como una acción renovable sin un origen o un fin claros sugiere que el habla no está limitada en última instancia ni por un hablante específico ni por un contexto de origen. No solo se define por el contexto social, sino también por la capacidad de romper con él. Así pues, la performatividad tiene su propia temporalidad social en la que sigue siendo efectiva, precisamente por los contextos con los que rompe. Esta estructura ambivalente en el seno de la performatividad implica que, dentro del discurso político, los propios términos de resistencia y subversión son generados en parte por los poderes a los que se enfrentan (lo que no implica que el poder se pueda reducir a la resistencia contra él o que la resistencia sea absorbida de antemano por el poder).

			La posibilidad política de utilizar la fuerza del acto de habla contra la fuerza del insulto consiste en apropiarse de forma inadecuada de la fuerza del habla de esos contextos anteriores. El lenguaje que contrarresta las lesiones verbales debe reiterar esas lesiones sin recrearlas con precisión. Es una estrategia que afirma que el discurso de odio no destruye la agencia necesaria para producir una respuesta crítica. Quienes afirman que el discurso de odio produce «un cierto tipo de víctimas» niegan la agencia crítica y tienden a apoyar una intervención en la que la agencia es plenamente asumida por el Estado. En lugar de una censura promovida por el Estado, tiene lugar una lucha social y cultural del lenguaje en la que la agencia se deriva de la lesión y la lesión se contrarresta a través de esa misma derivación.

			Apropiarse de la fuerza del lenguaje injurioso para contrarrestar ese mismo carácter injurioso es una estrategia de resistencia, primero, a la solución de la censura patrocinada por el Estado y, segundo, a la imposibilidad de volver a una noción de libertad soberana del individuo. El sujeto es conformado (interpelado) a través del lenguaje en un proceso selectivo en el que se regulan los términos de la subjetividad legible e inteligible. El sujeto recibe un nombre, pero «quién» es el sujeto depende también de las denominaciones que nunca ha recibido: las posibilidades de la vida lingüística se inauguran y se excluyen a través del nombre. 

			Así, el lenguaje conforma al sujeto en parte a través de esa exclusión, una forma de censura no oficial o de restricción primaria en el discurso que constituye la posibilidad de agencia en el discurso. El tipo de discurso que tiene lugar en los límites de lo indecible promete dejar al descubierto la frontera fluctuante de la legitimidad en el discurso. Como un límite adicional a la soberanía, este punto de vista sugiere que la agencia se deriva de las limitaciones en el lenguaje y esa limitación no solo tiene implicaciones negativas. 

			De hecho, cuando pensamos en mundos que algún día podrían ser concebibles, enunciables, legibles, hacer visible lo que ha sido excluido y pronunciar lo que era impronunciable forma parte de la verdadera «ofensa» que debemos cometer para ampliar los dominios de la supervivencia lingüística. La resignificación del discurso exige abrir nuevos contextos, hablar de formas que todavía no han sido legitimadas y, por lo tanto, legitimar formas nuevas y futuras. 

			
		

	
		
		
			1

			Actos incendiarios, discursos ofensivos1

			El título de J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, plantea la cuestión de la performatividad como lo que permite que se pueda «hacer cosas con palabras». El problema de la performatividad está, pues, ligado a un problema de transitividad. ¿Qué significa que una palabra no solo pueda nombrar, sino también, en cierto sentido, realizar y, en particular, hacer que lo que nombramos se realice? Por una parte, puede parecer que la palabra —de momento no sabemos qué palabra o qué tipo de palabra— realiza lo que nombra, considerando además que «lo que nombra» se refiere a algo diferente del nombre en sí y de lo que hace. Después de todo, el título de Austin se refiere a cómo hacer cosas «con» palabras, lo que sugiere que las palabras se instrumentalizan con la finalidad de hacer cosas. Por supuesto, Austin distingue entre actos de habla ilocutivos y perlocutivos, entre las acciones que se llevan a cabo en virtud de las palabras y las que son consecuencia de las palabras. La diferencia entre ambos es delicada y no siempre es estable. Desde el punto de vista perlocutivo, las palabras son instrumentos para la realización de acciones, pero no son en sí mismas esas acciones que ayudan a realizar. Esta modalidad de performatividad sugiere que las palabras y las cosas que hacen no son lo mismo en ningún sentido. Sin embargo, según su análisis del acto de habla ilocutivo, el nombre se realiza a sí mismo y esa realización se convierte en una acción; el pronunciamiento es el acto de habla al mismo tiempo que es la enunciación de un acto. Es un tipo de acto al que no se puede pedir un «referente», ya que el efecto del acto de habla no es referir a nada que vaya más allá de sí mismo, sino realizarse a sí mismo, produciendo una extraña muestra de inmanencia lingüística.

			El título del manual de Austin, Cómo hacer cosas con palabras, sugiere que hay una forma de actuar perlocutiva, que forma parte del ámbito de las cosas que se hacen, y un ámbito instrumental de «palabras»; también sugiere la existencia de una deliberación que precede a ese hacer y que las palabras son diferentes de las cosas que hacen.

			¿Qué ocurre, en cambio, si leemos el título haciendo hincapié en una forma ilocutiva del discurso, preguntándonos qué puede significar para una palabra «hacer» algo, considerando que la acción no es tanto instrumental como transitiva? ¿Qué significa que una cosa sea «hecha por» una palabra o que una cosa sea «deshecha» por una palabra? ¿Cuándo y dónde, en tal caso, quedaría la cosa desligada de la palabra por la que se hace o se deshace y dónde y cuándo se consideraría indisoluble esa conjunción entre palabra y cosa? Si puede decirse que una palabra «hace» una cosa, parece que la palabra no solo significa una cosa, sino que este significado será también una realización de la cosa. Parece, pues, que el significado de un acto performativo está en la aparente coincidencia entre significar y promulgar.

			Y, sin embargo, parece que esta cualidad «actancial» de lo performativo es en sí misma un logro de un orden diferente y que Paul de Man estaba claramente en lo cierto cuando se preguntaba si afirmar que el lenguaje «actúa», que el lenguaje se afirma a sí mismo en una serie de actos diferenciados y que su función primaria podría entenderse como este tipo de actuación periódica. No sé si el sentido comúnmente aceptado del relato de Nietzsche sobre la relación metaléptica entre hacedor y hecho no supone una cierta confusión a propósito de la condición de «hecho». Nietzsche afirma que determinadas formas de moral requieren un sujeto e instituye ese sujeto como consecuencia de esta necesidad. Este sujeto aparecerá como anterior al hecho para asignarle culpa y responsabilidad por los efectos dolorosos de una determinada acción. Cuando se hiere a alguien, y el vocabulario que emerge para moralizar ese dolor identifica a un sujeto como origen de ese hecho injurioso, Nietzsche lo interpreta, primero como la moralización que establece una equivalencia entre dolor y herida y, segundo, como la aparición de un ámbito de efectos dolorosos impregnados de una intención hipotética. En ese momento, el sujeto no solo se fabrica como previo y causal respecto a un efecto doloroso que se convierte en herida, sino que la acción de efectos lesivos ya no es una acción, algo que se está «haciendo», sino un «acto singular».

			El párrafo siguiente de La genealogía de la moral se suele interpretar haciendo hincapié en la posición retroactiva del hacedor como algo anterior al hecho, pero simultáneamente a esta posición retroactiva tenemos una decisión moral de convertir un hecho continuado, un «haciendo» en un «hecho» puntual. «No hay ningún ser detrás del “hacer”, del actuar, del devenir; el “agente” ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo». «... es gibt kein “Sein” hinter dem Tun, Wirken, Werden; “der Täter” ist zum Tun bloß hinzugedichtet—das Tun ist alles». En alemán no se hace referencia a un «hecho» (die Tat), sino únicamente a un «hacer» (das Tun) y la palabra para «delincuente» (der Täter) se traduce simplemente como «agente».2Los términos por los que «hacer» se añade de forma ficticia (hinzugedichtet) al hacer como efecto intencionado de un «sujeto» presentan la noción de «agente» o «hacedor» como un «delincuente». Además, para atribuir la responsabilidad a un sujeto, se atribuye de manera ficticia un origen de la acción a ese sujeto. En el lugar del «agente» aparece la restricción gramatical y jurídica sobre el pensamiento mediante la cual un sujeto se constituye ante todo como causante responsable de un hecho lesivo. Se establece así una causalidad moral entre el sujeto y sus actos, de modo que ambos términos se diferencian de un «hacer» temporalmente más amplio que parece ser anterior y ajeno a estas exigencias morales. 

			Para Nietzsche, el sujeto aparece únicamente como la consecuencia de una exigencia de responsabilidad; un conjunto de efectos dolorosos se incorpora a un marco moral que pretende asimilar la «causa» de esos efectos a un agente singular e intencionado, un marco moral que opera mediante una cierta economía de producción y de eficiencia paranoica. La cuestión de quién es responsable de una lesión determinada es anterior e inaugural respecto al sujeto y ese sujeto mismo se forma al ser nombrado para ocupar ese puesto gramatical y jurídico.

			En cierto sentido, para Nietzsche, el sujeto solo llega a existir dentro de los requisitos de un discurso moral de la responsabilidad. La búsqueda de la culpabilidad representa al sujeto como «causa» de un acto. En este sentido, no puede haber sujeto sin acto reprobable y no puede haber «acto» al margen de un discurso de responsabilidad y, según Nietzsche, sin una institución que castigue. 

			Sin embargo, aquí parece que el relato de Nietzsche sobre la formación del sujeto en La genealogía de la moral deja ver en parte su propia imposibilidad. Pues si el «sujeto» cobra vida en primer lugar a través de la acusación, que lo considera el origen de una acción injuriosa, entonces parecería que dicha acusación tiene que provenir de una interpelación performativa anterior al sujeto, que presupone la operación previa de un discurso eficaz. ¿Y quién emite ese juicio conformador? Si hay una institución que castiga en la que se conforma el sujeto, ¿no habrá también una figura de la ley que performativamente condene el sujeto a la existencia? ¿No implica esto, en cierto sentido, que Nietzsche está postulando un sujeto anterior y más poderoso? El propio lenguaje de Nietzsche evita el problema afirmando que «der Täter ist zum Tun bloß hinzugedichtet». La forma verbal pasiva hinzugedichtet, «añadir», anexionar o aplicar de forma poética o ficticia, no deja claro quién lleva a cabo esta conformación tan trascendente. 

			
			Si, con ocasión de un daño, se atribuye tardíamente un sujeto al acto como su origen y el acto se atribuye entonces al sujeto como su efecto, esta doble atribución se confunde con una tercera, a saber, la atribución de consecuencias lesivas para el sujeto y su acto. Para situar las consecuencias lesivas en el ámbito de la responsabilidad, ¿es necesario definir un sujeto y el carácter singular y discreto del acto en sí? ¿Es necesario que un acto sea eficaz para que exista daño? Si la ofensa se puede atribuir a un acto concreto, puede ser objeto de acciones judiciales: puede llevarse a los tribunales y quedar establecida una responsabilidad. Sin embargo, el hecho de relacionar la ofensa con un sujeto y priorizar el ámbito jurídico para negociar la ofensa social podría paralizar inadvertidamente el análisis de cómo el discurso produce la lesión, al tomar al sujeto y a su acto hablado como punto de partida. Y cuando son las palabras las que hieren, utilizando la expresión de Richard Delgado, ¿cómo debemos entender la relación entre la palabra y la lesión? Si no es una relación causal ni tampoco la materialización de una intención, ¿es acaso una especie de transitividad discursiva que hay que especificar en su historicidad y su violencia? ¿Cuál es la relación entre esta transitividad y el poder de causar daño?

			En el admirable ensayo de Robert Cover Derecho, narración y violencia se analiza la violencia de la interpretación jurídica como «la violencia que los jueces despliegan como instrumento de un Estado Nación moderno».3Sostiene que «los jueces reparten dolor y muerte», porque «cuando el juez interpreta, usando el concepto de castigo, también actúa —a través de otros— para restringir las posibilidades de acción del prisionero, dañarlo, tornarlo indefenso o hasta matarlo». (Cabría destacar las desafortunadas consecuencias del feminismo liberal cuando decide legislar sobre lo femenino como universal). El análisis de Cover es relevante para analizar la tipificación del discurso de odio, precisamente porque subraya el poder del estamento judicial para ejercer la violencia a través del discurso. Los defensores de la tipificación del discurso de odio han tenido que modificar su análisis para reconocer que agentes que no son gobiernos o instituciones gubernativas ejercen el poder para herir mediante la palabra. De hecho, se establece una analogía entre la acción del Estado y la acción ciudadana, de modo que se entiende que ambos tipos de acciones tienen el poder de negar derechos y libertades protegidos por la Cláusula sobre Protección Igualitaria de la Constitución. En consecuencia, uno de los obstáculos que encuentran los esfuerzos contemporáneos para tipificar el discurso de odio es que la «doctrina de acción estatal» limita el recurso a la Cláusula sobre Protección Igualitaria a los casos en los que los Gobiernos son agentes de un trato lesivo que se traduce en una privación de derechos y libertades.4Para que se reconozca que los ciudadanos pueden privarse unos a otros de tales derechos y libertades mediante palabras ofensivas deberían superarse las restricciones que impone la doctrina de la acción estatal.5

			Mientras que Cover hace hincapié en el poder «jurídico» de infligir dolor a través del lenguaje, la jurisprudencia reciente toma distancia con respecto a la idea de violencia interpretativa ejercida por los Estados nación para centrarse más en la violencia ejercida por los ciudadanos contra miembros de grupos minoritarios. Con este cambio de tendencia no solo se considera que los ciudadanos actúan como Estados, sino que el poder del Estado se reconfigura como un poder ejercido por un sujeto ciudadano. Al poner entre paréntesis la doctrina de la acción del Estado, los defensores de la tipificación del discurso de odio también pueden poner entre paréntesis una visión crítica del poder del Estado, poniendo ese poder en la agencia y en el efecto del ciudadano-sujeto. De hecho, si se deja en manos del Estado la persecución del discurso de odio, en forma de sistema jurídico, el Estado pasaría a ser un instrumento neutral de la aplicación de la ley. Por lo tanto, al abandonar la doctrina de la acción del Estado suspendemos la percepción crítica del poder del Estado y de la violencia estatal en el sentido de Cover al tiempo que desplazamos este poder hacia los ciudadanos y la ciudadanía, que se perciben como sujetos soberanos cuyo discurso conlleva un poder que opera al igual que el poder del Estado para privar a otros sujetos soberanos de sus derechos y libertades fundamentales.6

			Al desplazar el énfasis desde el daño causado por el Estado hacia el daño causado por los ciudadanos y las instituciones no estatales a otros ciudadanos es necesario reconsiderar la cuestión de cómo opera el poder y cómo lo hace también a través del discurso. Cuando las palabras que hieren no son obra del Estado nación —de hecho, cuando se recurre al Estado nación y a su poder judicial para resolver estas demandas de un ciudadano contra otro—, ¿cómo cambia el análisis de la violencia ejercida con palabras? ¿Está la violencia perpetrada por los tribunales de forma involuntaria en el trasfondo de una política que presume de la imparcialidad y la eficacia de los tribunales a la hora de juzgar delitos de incitación al odio? ¿Hasta qué punto aumenta el potencial de violencia estatal cuando se suspende la doctrina de la acción estatal?

			El sujeto soberano está implícito en la perspectiva de Austin sobre la performatividad: la imagen de alguien que habla y, al hablar, hace realidad lo que dice, como lo hacen el juez o cualquier otro representante de la ley. Un juez pronuncia una sentencia y al hacerlo la sentencia adquiere carácter vinculante por primera vez, siempre que el juez sea legítimo y se cumplan debidamente las condiciones que hacen eficaz ese acto de habla. Quien utiliza un performativo de forma efectiva opera de acuerdo con un poder incuestionable. El doctor que atiende el parto y pronuncia «Es una niña» inicia una larga cadena de interpelaciones mediante la cual la niña es transitivamente feminizada: el género se repite de forma ritual, por lo que la repetición supone, por un lado, el riesgo de que se produzca un fallo y, por otro, va solidificando sus efectos mediante un proceso de sedimentación. Kendall Thomas argumenta de forma similar que el sujeto siempre está «racializado», racializado transitivamente por parte de los organismos reguladores desde el primer momento.7El poder de determinar una raza, o un género, es anterior a la persona que ejerce ese poder discursivo y, sin embargo, el emisor del discurso parece tener ese poder.

			Si la performatividad requiere un poder para hacer efectivo o real lo que se nombra con dicho poder, ¿cómo concebir ese poder? ¿Cómo podríamos dar cuenta de una «palabra injuriosa» dentro de ese marco, una palabra que no solo nombra a un sujeto social, sino que lo construye al nombrarlo y construye al sujeto a partir de una interpelación ofensiva? ¿Es el poder de esa persona el que produce tal efecto mediante el uso del nombre insultante o se trata de un poder que se va acumulando a lo largo del tiempo y que se oculta en el momento en que una persona pronuncia esos términos injuriosos? El que habla, ¿«cita» los términos cuando lo hace, estableciéndose como autor y, al mismo tiempo, estableciendo esa autoría como secundaria? En el momento de la enunciación, ¿no se está evocando mágicamente a una comunidad y una historia de hablantes? Y, cuando un discurso es lesivo, ¿es el enunciado o el hablante la causa del daño, o bien el enunciado causa un daño a través de una transitividad que no se puede reducir a un proceso causal o intencional originado en un sujeto singular?

			En efecto, ¿no es precisamente eso lo que llamamos iterativo o citativo: la operación de metalepsis mediante la cual el sujeto que «cita» el performativo se convierte temporalmente en el origen ficticio y activo de la performatividad misma? Una larga cadena de interpelaciones injuriosas motiva al sujeto que pronuncia las palabras socialmente injuriosas: el sujeto alcanza un estatus provisional al citar ese enunciado, al realizarse como el origen de ese enunciado. Este sujeto-efecto es la consecuencia de esa misma cita; se deriva, en efecto, de la metalepsis tardía mediante la cual ese legado de interpelaciones que se invoca se disfraza como el sujeto y el «origen» de su enunciado. Si se va a perseguir penalmente la enunciación, ¿dónde y cómo comienza esa responsabilidad penal y dónde termina? ¿No sería algo así como el esfuerzo por tipificar una historia que, por su propia intemporalidad, no puede ser juzgada en un tribunal? Si la función del sujeto como origen ficticio es ocluir la genealogía por la que se conforma ese sujeto, también debe asumir la carga de la responsabilidad por la propia historia que el sujeto oculta; la judicialización de la historia se logra precisamente a través de la búsqueda de sujetos a los que procesar, que puedan ser considerados responsables y, por ello, puedan resolver temporalmente el problema de una historia que no es posible procesar.

			Eso no quiere decir que no se deba procesar a los sujetos por sus expresiones injuriosas; creo que probablemente en algunas ocasiones así debería ser. En cualquier caso, ¿qué es lo que se juzga cuando una palabra injuriosa llega a los tribunales y se plantea un procesamiento definitivo y pleno?

			Es incuestionable que las palabras hieren y que es necesario oponerse con firmeza al discurso de odio, racista, misógino y homófobo. Sin embargo, quizá comprender dónde obtiene el discurso su poder lesivo altera nuestra comprensión de lo que podría significar contrarrestar ese poder. ¿Aceptamos la noción de que el discurso injurioso corresponde a un sujeto y a un acto singulares? Si aceptamos esta restricción jurídica (es decir, las exigencias gramaticales de la responsabilidad) como punto de partida, ¿qué se pierde en el análisis político del daño? De hecho, cuando el discurso político se ve reducido por completo a un discurso jurídico, el significado de la oposición política corre el riesgo de verse reducido a las meras acciones judiciales.

			¿Cómo se restringe involuntariamente el análisis de la historicidad discursiva del poder cuando se presume que el sujeto es el punto de partida de dicho análisis? Mediante una construcción claramente teológica, se da a entender que el sujeto, origen causal del acto performativo, genera aquello que nombra; de hecho, este sujeto con poder divino es un tipo de sujeto para el que el nombre mismo tiene un carácter generativo. Según la interpretación bíblica del performativo «¡Hágase la luz!», parece que, en virtud del poder de un sujeto o de su voluntad, un fenómeno se hace realidad al nombrarlo. Aunque la frase se pronuncia en subjuntivo, puede considerarse un performativo «enmascarado» en el sentido austiniano. En una reformulación crítica de lo performativo, Derrida aclara, en relación con Austin, que este poder no existe en función de una voluntad originaria, sino que es derivado.

			¿Podría tener éxito un enunciado performativo si su formulación no repitiera un enunciado «codificado», iterativo, o, dicho de otro modo, si la fórmula que pronuncio para abrir una reunión, botar un barco o casarme no se identificara como conforme a un modelo iterativo, si no se pudiera identificar de alguna forma como una «cita»? [...] En esta tipología, la categoría de intención no desaparecerá, tendrá su lugar, pero desde ese lugar ya no podrá gobernar toda la escena y el sistema de la enunciación.8

			¿Hasta qué punto el discurso adquiere autoridad para producir lo que nombra citando convenciones lingüísticas de autoridad, convenciones que, a su vez, son legados de la cita? ¿Aparece un sujeto como autor de sus efectos discursivos en la medida en que la práctica citativa por la que está condicionado y movilizado pasa desapercibida? De hecho, ¿podría ser que la producción del sujeto, considerado como el origen de sus efectos, sea precisamente una consecuencia de este carácter citativo oculto?

			Si un performativo tiene éxito provisionalmente (y me atrevo a sugerir que este «éxito» siempre es provisional) no es porque una intención gobierne con éxito la acción del discurso, sino solo porque esa acción se hace eco de acciones anteriores y acumula la fuerza de la autoridad a través de la repetición o de la cita de un conjunto de prácticas previas y cargadas de autoridad. No se trata simplemente de que el acto de habla tenga lugar dentro de una práctica, sino de que el acto es en sí mismo una práctica ritualizada. Lo que esto significa, por lo tanto, es que un performativo «funciona» en la medida en que «se basa en y se superpone a» las convenciones constitutivas que lo ponen en marcha. En este sentido, ningún término o enunciado puede funcionar performativamente sin acumular y ocultar la historicidad de la fuerza. 

			Cuando el término ofensivo hiere (permítanme dejar claro que creo que lo hace), lo hace precisamente a través de la acumulación y de la ocultación de su fuerza. El hablante que pronuncia un insulto racial está citando ese insulto e incorporándose a una comunidad lingüística formada por una historia de hablantes. Lo que podría significar que justamente la iterabilidad gracias a la cual un performativo realiza el daño plantea una dificultad permanente para identificar a un responsable final de esa lesión, un sujeto singular y su acto. 

			En dos casos recientes, el Tribunal Supremo ha reconsiderado la distinción entre discurso protegido y no protegido en relación con el fenómeno del «discurso de odio». ¿Deben interpretarse ciertas formas de discurso de odio como «palabras belicosas» y, de ser así, es adecuado considerarlas como un tipo de discurso no protegido por la Primera Enmienda? El primer caso, R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. 2538, 120 L. Ed. 2d 305 (1992), se refiere a una ordenanza aprobada por el Ayuntamiento de St. Paul en 1990 que decía, entre otras cosas, lo siguiente:

			Toda persona que coloque en una propiedad pública o privada un símbolo, objeto, apelativo, caracterización o pintada, incluyendo, entre otras cosas, una cruz en llamas o una esvástica nazi, a sabiendas de que, o con motivos razonables para saber que, despierta ira, alarma o resentimiento de otras personas por motivos de raza, color, credo, religión o sexo, comete una alteración del orden público y será culpable de un delito menor.9

			Un adolescente blanco fue encausado en aplicación de esta ordenanza tras quemar una cruz frente a la casa de una familia negra. La acusación fue desestimada por el tribunal de primera instancia, pero admitida a trámite por el Tribunal Supremo del Estado de Minnesota. Lo que estaba en juego era si la propia ordenanza era «sustancialmente excesiva y no era permisible por basarse en el contenido». La defensa alegó que la quema de la cruz frente a la casa de una familia negra debía interpretarse como un discurso protegido. El Tribunal Supremo del Estado anuló la decisión del juzgado de primera instancia argumentando, en primer lugar, que la quema de la cruz no podía interpretarse como una expresión protegida porque podía considerarse «palabras belicosas» (fighting words), según la definición de Chaplinsky vs. New Hampshire, 315 U.S. 568,572 (1942) y, en segundo lugar, que el alcance de la ordenanza era permisible teniendo en cuenta el «imperioso interés del Gobierno en proteger a la comunidad contra las amenazas a la seguridad y al orden público motivadas por prejuicios» (Re Welfareof R.A.V.,464 N.W2 507, 510 - Minn. 1991).

			El Tribunal Supremo de Estados Unidos revocó la decisión del Tribunal Supremo del Estado alegando, en primer lugar, que la quema de la cruz no era un caso de «palabras belicosas», sino un «punto de vista» dentro del «libre mercado de las ideas» y que tales «puntos de vista» están categóricamente protegidos por la Primera Enmienda.10A continuación, el alto tribunal ofreció por mayoría (Scalia, Rehnquist, Kennedy, Souter y Thomas) un segundo argumento para declarar inconstitucional la ordenanza, una aportación judicial de carácter activista que tomó por sorpresa a muchos juristas: los jueces limitaron considerablemente el posible alcance doctrinal de las «palabras belicosas» al afirmar que es inconstitucional imponer limitaciones a la expresión únicamente sobre la base del «contenido» o de los «temas abordados» en dicha expresión. Para determinar si unas palabras son belicosas o no, no se puede recurrir de forma determinante al contenido y la materia de lo que se dice.

			Una de las conclusiones en las que parecen coincidir los jueces es que la ordenanza imponía restricciones excesivas a la expresión, dado que prohibía formas de expresión que no se consideraban incluidas en los parámetros de las palabras belicosas. Ahora bien, aunque la ordenanza de Minnesota resultaba demasiado amplia para todos los jueces, Scalia, Thomas, Rehnquist, Kennedy y Souter aprovecharon la oportunidad para restringir drásticamente cualquier aplicación futura de la doctrina de las palabras belicosas. Lo que está en juego en la opinión de la mayoría del tribunal no es cómo, cuándo y dónde un «discurso» constituye un componente de un acto lesivo, lo que le haría perder la protección de la Primera Enmienda, sino qué constituye el ámbito del «discurso» en sí mismo.

			Según una lectura retórica de esta decisión —que no sigue, por tanto, las convenciones establecidas para la interpretación jurídica— podría entenderse que el tribunal hace valer su poder lingüístico sancionado por el Estado para determinar lo que es y lo que no es «discurso» y, de paso, lo hace mediante una forma potencialmente injuriosa del discurso jurídico. En las siguientes páginas presentaré una interpretación que considera no solo la explicación del Tribunal de cómo y cuándo un discurso se convierte en lesivo, sino también el potencial lesivo de esta forma de entender el «discurso» en un sentido amplio. Recordando el argumento de Cover según el cual las decisiones jurídicas pueden implicar un nexo entre el lenguaje y la violencia, consideramos que la determinación de lo que puede o no puede considerarse discurso protegido es en sí misma un tipo de discurso que implica al Estado en el propio problema del poder discursivo con el que está investido para regular, sancionar y restringir dicho discurso.

			Presentaré una lectura del «discurso» en la que se articula la decisión frente a la versión del «discurso» oficialmente limitada a un contenido protegido en la decisión. El objetivo de este tipo de perspectiva no es solo exponer un conjunto contradictorio de estrategias retóricas que están en juego en la decisión, sino también considerar el poder de ese ámbito discursivo que no solo produce lo que se considerará o no se considerará «discurso», sino que también regula el campo político de la protesta a través de la manipulación táctica de esa misma decisión. Es más, quiero argumentar que las mismas razones que explican el carácter injurioso de tales actos, interpretados como discurso en un sentido amplio, son precisamente las que dificultan su encausamiento. Por último, quiero sugerir que el discurso del tribunal arrastra su propia violencia y que la misma institución que está investida de la autoridad necesaria para dirimir el problema del discurso de odio redirige y recircula ese odio a través de su propio discurso, a menudo utilizando el mismo lenguaje que intenta juzgar.

			La opinión mayoritaria, con Scalia como ponente, comienza con la construcción del acto, la quema de la cruz; se suscita la cuestión de si ese acto es en sí mismo injurioso, si puede interpretarse como «palabras belicosas» o si transmite un contenido que, para bien o para mal, está protegido por la Primera Enmienda. La metáfora de la cruz en llamas se repetirá a lo largo de toda la sentencia, primero en el contexto en el que la quema de la cruz se interpreta como la libre expresión de un punto de vista dentro del mercado de las ideas y, segundo, en el ejemplo de la quema de la bandera, que podría considerarse ilegal si infringiera una ordenanza que prohíbe hacer fuego al aire libre, pero que no podría considerarse ilegal si fuera la expresión de una idea. Más adelante, Scalia cerrará la argumentación recurriendo a otro incendio: «Que nadie se equivoque sobre nuestra creencia de que quemar una cruz en el jardín delantero de alguien es un hecho censurable. Sin embargo, St. Paul tiene medios suficientes a su disposición para prevenir un comportamiento de este tipo sin arrojar al fuego la Primera Enmienda» (R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. en 2550, 120 L. Ed. 2d en 326).

			Es significativo que Scalia compare el acto de la quema de cruces con los actos de los que defienden la ordenanza, ya que ambos provocan un incendio, pero, mientras que el fuego del que quema cruces es una expresión constitucionalmente protegida, el lenguaje del que promulga la ordenanza se considera un atentado contra la libertad de expresión. La analogía sugiere que la ordenanza es en sí misma una quema de cruces y que Scalia se basa en las implicaciones destructivas de la quema de cruces para subrayar que la propia ordenanza es destructiva. La metáfora señala así el carácter destructivo de la cruz en llamas que niega la propia sentencia, el carácter destructivo del acto que acaba de elevar a la categoría de moneda verbal protegida dentro del mercado de las ideas.

			El Tribunal afirma así la analogía entre la ordenanza y la quema de cruces, pero también sitúa la Primera Enmienda en una relación de analogía con la familia negra y su hogar, que en el escrito ha quedado reducido a «el patio delantero de alguien». Es significativo que el demandante haga caso omiso del hecho de que se trata de una familia, y de una familia negra, puesto que niega la dimensión de poder social de la cruz en llamas que conforma tanto al supuesto hablante como al destinatario del acto de habla en cuestión. Y niega también el trasfondo racista de la convención de quema de cruces por parte del Ku Klux Klan, que también sirve para señalar e identificar a un destinatario determinado y, por lo tanto, presagia una violencia mayor contra él. Scalia se imagina a sí mismo apagando el fuego que la ordenanza ha prendido, que se aviva gracias a la Primera Enmienda. De hecho, en comparación con el acto ciertamente «censurable» de quemar una cruz en el patio delantero de «alguien», la propia ordenanza parece tener un mayor poder de conflagración amenazando con quemar el texto que Scalia tiene el deber de defender. Scalia se proclama así como el oponente de aquellos que incendian la Constitución, quemadores de cruces de una categoría más peligrosa.11

			Los abogados que defendían la legalidad de la ordenanza basaron su recurso en la doctrina de las palabras belicosas. Esta doctrina, formulada en Chaplinsky vs. New Hampshire, 315 U.S. 568, 572 (1942), alegaba que los actos de habla no protegidos por la Constitución son aquellos que no son esenciales para la comunicación de ideas: «Tales enunciados no son parte esencial de ninguna exposición de ideas y tienen un valor social tan escaso como camino hacia la verdad que cualquier beneficio que pueda derivarse de ellos está claramente superado por el interés social en el orden y la moralidad». Scalia utiliza esta frase para legitimar la siguiente afirmación: «Las características de las palabras que no están protegidas son, a pesar de su carácter verbal, esencialmente un elemento “no verbal” de la comunicación» (R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. en 2545, 120 L. Ed. 2d en 319). En sus esfuerzos por proteger de la proscripción todos los contenidos de la comunicación, Scalia establece una distinción entre el contenido y el vehículo de dicha expresión, de modo que este último se puede proscribir, pero el primero, no. Prosigue diciendo: «Las palabras belicosas se parecen por lo tanto al estruendo del motor de un camión» (Id.). Lo que resulta injurioso es pues el sonido, pero no el mensaje. De hecho, «el Gobierno puede no regular el uso basándose en la hostilidad —o en la preferencia— hacia el mensaje subyacente expresado» (Id.).

			La conexión entre el poder significante de la cruz en llamas y la nueva distinción crítica regresiva que establece Scalia entre lo que es y lo que no es un elemento del discurso en la comunicación no aparece en el texto.12Scalia asume que la cruz en llamas es un mensaje, una expresión de un punto de vista, un debate sobre un «tema», un «contenido», es decir, que el acto de quemar una cruz se puede entender de forma plena y exhaustiva como un acto de habla «constatativo»; la quema de la cruz que está, después de todo, en el jardín de una familia negra, aparece así como algo estrictamente análogo (y moralmente equivalente) a un individuo hablando en público sobre si debería o no aceptarse un impuesto de cincuenta centavos sobre la gasolina. Es significativo que Scalia no nos diga lo que diría la cruz si pudiera hablar, pero insiste en que lo que hace la cruz en llamas es expresar un punto de vista, disertar sobre un contenido, ciertamente controvertido, pero que, por esa misma razón, no se debe proscribir. Así la defensa de la quema de cruces como libertad de expresión se basa en una analogía no articulada entre ese acto y una constatación pública. Este discurso no es un hacer, una acción o una injuria, aunque sea la enunciación de un conjunto de «contenidos» que pueden ofender.13La ofensa se interpreta pues como inscrita en el plano de la sensibilidad, es decir, es una ofensa que constituye uno de los riesgos posibles de la libertad de expresión. 

			El hecho de que se queme una cruz, lo que constituye, por lo tanto, una destrucción incendiaria, no se considera como un signo de la intención de reproducir esa misma destrucción incendiaria en la casa o en la familia; también se ignora la correlación histórica entre la quema de cruces y el hecho de marcar a una comunidad, una familia o un individuo que, posteriormente, será objeto de más violencia. ¿En qué medida ese fuego se puede considerar una proposición declarativa o constatativa? ¿Cómo sabremos exactamente cuál es la pretensión constatativa de esa cruz en llamas? Si la cruz es la expresión de un punto de vista, ¿se trata de una declaración del tipo «opino que los negros no deben vivir en este barrio» o incluso «opino que debe ejercerse la violencia contra los negros», o es más bien un performativo perlocutivo, como en los imperativos o las órdenes que adoptan la forma de «¡Quemad!» o «¡Morid!»? ¿Se trata de un mandato que ejerce su poder metonímicamente no solo en el sentido de que el fuego hace pensar en incendios anteriores que han servido para marcar a los negros como objetivo de la violencia, sino también en el sentido de que se entiende que el fuego se puede transferir de la cruz al objetivo marcado por ella? La relación entre la quema de cruces y la quema de personas o propiedades está históricamente probada. Por lo tanto, desde esta perspectiva, las cruces en llamas asumen la posición de una interpelación directa y de una amenaza y, como tal, se interpreta como el momento incipiente de una acción lesiva o como la declaración de una intención de causar daño.14

			Aunque el juez Stevens se mostró de acuerdo con la decisión de anular la ordenanza de Minnesota, aprovechó la ocasión para reprender a Scalia por haber restringido la doctrina de las palabras belicosas. Stevens pasa revista a casos especiales en los que una conducta puede estar prohibida por normas especiales. Por ejemplo, en la cita siguiente la quema de cruces no se menciona en ninguna parte, pero los desplazamientos de la imagen del fuego aparecen en una serie de ejemplos que, efectivamente, trasladan la necesidad de protección frente al discurso racista a la protección frente a las protestas públicas contra el racismo. Incluso dentro de la defensa que hace Stevens de la prohibición de esta conducta, emerge el fantasma de los disturbios amenazadores:

			Encender fuego cerca de un depósito de municiones o de un tanque de gasolina es especialmente peligroso; este comportamiento puede castigarse más severamente que quemar basura en un descampado. Amenazar a una mujer a causa de su raza o de sus creencias religiosas puede causar traumas especialmente graves o provocar disturbios; y amenazar a un funcionario de alto nivel puede causar alteraciones sociales importantes; tales amenazas pueden castigarse con mayor severidad que las amenazas contra alguien basadas, por ejemplo, en su apoyo a un determinado equipo deportivo (R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. en 2561, 120 L Ed. 2d en 340).

			En esta lista de incendios no figura la quema de cruces. En vez de esa escena, se nos pide que imaginemos que alguien enciende fuego cerca de un depósito de gasolina y luego que imaginemos un incendio más inocuo en un descampado. Sin embargo, el descampado nos trae la metáfora de la pobreza y de la propiedad, que parece efectuar la transición no declarada hacia la cuestión de la negritud,15que aparece en la línea siguiente: «amenazar a una mujer “a causa de su raza” o de sus creencias religiosas...»: «a causa de» su raza no es lo mismo que «porque tiene la raza que tiene», lo que deja abierta la posibilidad de que la raza sea una inducción causal de la amenaza. La amenaza parece cambiar a mitad de la frase, cuando Stevens sigue elaborando una segunda causalidad: esta amenaza «puede causar traumas especialmente graves o provocar disturbios», momento en el que ya no queda claro si la amenaza que justifica que se prohíba una conducta se refiere a «amenazar a una mujer a causa de su raza o de sus creencias religiosas» o los disturbios que este hecho podría ocasionar. Lo que viene a continuación sugiere que es más urgente dictar medidas que permitan controlar a los alborotadores que controlar a los que amenazan en este caso a una mujer («because her race») en este caso «a causa de su raza». Tras mencionar la posibilidad de «provocar disturbios» la frase continúa: «y amenazar a un funcionario de alto nivel puede causar alteraciones sociales importantes», como si el trauma racial ya hubiera provocado una revuelta y un ataque a altos funcionarios. 

			Esta repentina entrada en escena de los propios jueces podría interpretarse como una inversión paranoica de la narrativa original de la quema de cruces. La narrativa original no se menciona en ninguna parte, pero sus elementos se han redistribuido a través de los ejemplos: el incendio que fue la «amenaza» original contra la familia negra se reubica primero como un movimiento incendiario contra la industria, luego se localiza en un descampado, luego reaparece tácitamente en unos disturbios que parecen derivarse del trauma y son una amenaza para los funcionarios públicos. El fuego que inicialmente constituía una amenaza contra una familia negra se ha transformado metafóricamente en la amenaza que los negros traumatizados suponen contra los altos funcionarios. Y aunque Stevens apoya una interpretación de las «palabras belicosas» que incluiría la quema de cruces como expresión no protegida, el lenguaje con el que articula esta opinión desvía la cuestión hacia el derecho del Estado a limitar determinadas conductas para protegerse contra disturbios por motivos raciales.16

			Esta limitación del contenido que se analiza explícitamente en la decisión del tribunal parece llegar a través de una producción de exceso semántico en y a través de la cadena metonímica de la imaginación ansiosa. La separación del contenido y del sonido, por ejemplo, o del contenido y el contexto, se ejemplifica e ilustra mediante figuras que van más allá de la tesis que pretenden apoyar. De hecho, en la medida en que, en el análisis de Scalia, el «contenido» se circunscribe y purifica para dotarlo de carácter protegido, este contenido se reafirma mediante la producción y proliferación de «peligros» de los que debe ser protegido. Por lo tanto, la cuestión de si la familia negra de Minnesota tiene o no derecho a ser protegida de exhibiciones públicas como la quema de cruces se desplaza hacia el tema de si el «contenido» de la libertad de expresión debe ser protegido o no de quienes quieren quemarlo. El fuego se desplaza así de la cruz al instrumento legal esgrimido por quienes desean proteger a la familia del fuego, pero también a la propia familia negra, a la negritud, al descampado, a los alborotadores de Los Ángeles que se oponen de forma explícita a la decisión de un tribunal y que ahora representan el poder incendiario de la rabia traumatizada de los negros que quemarían el propio poder judicial. Por supuesto, esta interpretación es una inversión de la narrativa en la que un tribunal dicta una sentencia absolutoria para los cuatro policías acusados de la brutal paliza a Rodney King, una decisión que, podría decirse, «desencadena» un motín que pone en tela de juicio la afirmación de si el hecho de haber sido golpeado puede ser escuchado o aceptado por un jurado y un juez que sean extremadamente susceptibles ante la sugerencia de que una persona negra siempre es capaz de representar un peligro, pero nunca de sufrirlo. De este modo, la decisión del Tribunal Supremo de 22 de junio de 1992 podría entenderse como una venganza contra Rodney King para protegerse de los disturbios de Los Ángeles y otros lugares que parecían atacar al mismo sistema judicial. Por lo tanto, los jueces se identifican con la familia negra que ve arder la cruz y lo considera una amenaza, pero luego ocupan el lugar de esa familia, reposicionando así la negritud como la agencia que está detrás de la propia amenaza.17

			La decisión lleva a cabo una serie de desplazamientos metonímicos que pueden ser entendidos como desviaciones movidas por la ansiedad e inversiones de la primera acción lesiva; de hecho, la escena original se va invirtiendo sucesivamente en la relación metonímica entre figuras tales como el fuego que enciende la ordenanza, el fuego de los alborotadores traumatizados en las calles de Los Ángeles y el fuego que amenaza con devorar a los propios jueces. 

			Mari Matsuda y Charles Lawrence también describen este texto como una inversión retórica del delito y el castigo: «Los quemadores de cruces son retratados como una minoría impopular que el Tribunal Supremo debe defender del poder del Estado. Hace suya la acción lesiva contra la familia Jones y hace pasar al quemador de cruces por la víctima herida. La realidad del racismo y la exclusión resultantes se borra y se redefine la intolerancia como una condena mayoritaria de las opiniones racistas».18

			Es significativo que los jueces del Tribunal Supremo revisaran R.A.V. vs. St. Paul en una decisión más reciente, Wisconsin vs. Mitchell, 113 S. Ct. 2194, 14 L. Ed. 2d 436 (1993), en la que el tribunal resolvió por unanimidad que el discurso racista podía incluirse como prueba de que la víctima de un delito había sido seleccionada intencionadamente por su raza, lo que podía ser uno de los factores que entran en juego para determinar si existen agravantes. Wisconsin vs. Mitchell no abordó si el discurso racista es injurioso, sino únicamente si el discurso que indica que la víctima fue seleccionada por motivos relacionados con la raza se puede tener en cuenta para determinar un aumento de la pena por un delito que, en sí mismo, no es un delito de expresión, por así decirlo. Curiosamente, el caso en cuestión afectaba a un grupo de jóvenes negros, entre ellos Todd Mitchell, que acababa de ver la película Arde Mississippi. Habían decidido dar un repaso a algunos blancos y procedieron a golpear a un joven que se les había acercado por la calle. Rehnquist se apresura a señalar que estos jóvenes estaban discutiendo una escena de la película, una en la que «un hombre blanco golpea a un muchacho negro que estaba rezando». A continuación, Rehnquist cita a Mitchell, cuya declaración será decisiva para la sentencia: «¿A todos os excita ir a por unos blancos?», y más adelante: «¿Queréis joder a alguien? Ahí va un chico blanco, ve a por él» Wisconsin vs. Mitchell, 113 S. Ct. en 2196-2197, 120 L. Ed. 2d en 442 (citando el escrito de la demanda). Ahora bien, la ironía del hecho, al parecer, es que la película narra la historia de tres activistas por los derechos civiles (dos blancos y uno negro) asesinados por miembros del Ku Klux Klan que amenazaban con cruces ardiendo y bombas incendiarias a cualquier habitante de la localidad que intentase ayudar al Departamento de Justicia en su búsqueda de los cuerpos de los activistas de los derechos civiles asesinados y, posteriormente, de sus asesinos. En la película, el sistema judicial aparece en un primer momento como simpatizante del Ku Klux Klan, negándose a encarcelar a los asesinos y luego poniendo trabas a la investigación. De hecho, el funcionario del Departamento de Justicia solo es capaz de atrapar al miembro del Ku Klux Klan actuando al margen de la ley, torturando a las personas interrogadas. Este funcionario aparece como una rehabilitación de la masculinidad auténtica, de lo que es correcto frente al carácter afeminado que representa un procedimiento dentro de la legalidad. Quizá lo más significativo es que, aunque el funcionario eficaz actúe en nombre de la ley, también lo hace en su contra y pretende demostrar que su ilegalidad es la única forma eficaz de luchar contra el racismo. La película apela a una falta de fe generalizada en la ley y en sus procedimientos, reconstruyendo una masculinidad blanca sin ley, aunque aparentemente pretenda frenar sus excesos.

			En cierta forma, la película muestra que la violencia es consecuencia de la incapacidad de la ley para proteger a sus ciudadanos y, de este modo, representa la recepción de las decisiones judiciales como una alegoría. Porque si la película muestra que el tribunal no consigue garantizar los derechos y libertades de sus ciudadanos, y que solo la violencia puede contrarrestar el racismo, la violencia callejera que llega tras la película invierte el orden de esa alegoría. Los hombres negros que salen del cine y se lanzan a la violencia callejera se encuentran ante un tribunal que no solo abandona su discurso habitual para condenar la película, que al fin y al cabo es una condena implícita de los tribunales, sino que vincula la violencia callejera a la representación ofensiva y establece una relación efectiva entre una y otra.

			El tribunal trata de decidir si la elección del objetivo de la violencia tiene o no una motivación racial, citando el discurso de Todd Mitchell. Este discurso se considera la consecuencia de haber visto la película y es como la extensión misma del discurso que constituye el texto de la película. Sin embargo, el propio tribunal está implicado en esta prolongación del texto de la película, «acusado» por la película de ser cómplice de la violencia racial. Por lo tanto, el castigo de Mitchell y sus amigos (y la atribución de motivaciones racialmente selectivas) invierte las «acusaciones» de la película contra el tribunal. En R.A.V. vs. St. Paul, el tribunal también aparece en la decisión, invirtiendo la agencia de la acción, sustituyendo al ofendido por el ofensor y presentándose a sí mismo como vulnerable.

			En cada uno de estos casos, el discurso del tribunal ejerce el poder de herir precisamente por estar investido de la autoridad necesaria para adjudicar poder ofensivo al lenguaje. La inversión y el desplazamiento de la lesión en nombre de esta «adjudicación» subraya la violencia particular de la «decisión», una violencia que se ve a un tiempo oculta y consagrada en la medida en que se convierte en palabra de ley. Podría decirse que todo lenguaje jurídico implica este poder potencial de herir, pero esta idea solo refuerza el argumento de que será tanto más importante lograr una comprensión reflexiva de los rasgos específicos de esta violencia. Será necesario distinguir entre las formas de violencia que son las condiciones necesarias del carácter vinculante del lenguaje jurídico y las formas que explotan esa misma necesidad para reforzar ese carácter lesivo al servicio de la injusticia.

			El uso arbitrario de este poder se evidencia en el uso contrario de los precedentes sobre el discurso de odio para promover objetivos políticos conservadores y frustrar los esfuerzos progresistas. Aquí está claro que lo que importa no es una mejor comprensión de los actos de habla o del poder lesivo de la palabra, sino los usos estratégicos y contradictorios que el tribunal da a estas diversas formulaciones. Por ejemplo, este mismo tribunal ha permitido la ampliación de las definiciones de obscenidad, usando el mismo razonamiento propuesto por algunos argumentos a favor de la legislación sobre delitos de odio para reforzar su argumentación dirigida a excluir la obscenidad de las expresiones protegidas.19Scalia se refiere a Miller vs. California (1973) como el caso que ratifica el carácter de excepción de la obscenidad respecto a la protección categórica del contenido mediante el recurso a lo que es «patentemente ofensivo», y luego señala que en un caso posterior, New York vs. Ferber, 458, U.S. 747 (1982), al eximir la pornografía infantil de la protección «no se trata de censurar un tema literario particular» (R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. en 2543, 120 L. Ed. 2d en 318). El campo de lo «literario» queda así circunscrito, de manera que la pornografía infantil queda excluida tanto de lo literario como de lo temático. Aunque parece que el género de pornografía infantil debería ser reconocido, identificado y delimitado para eximirlo de la protección categórica del contenido, las señas de identidad de un producto de este tipo pueden no ser literarias o temáticas. De hecho, el tribunal parece aceptar en una parte de su debate la controvertida postura de Catharine MacKinnon, que afirma que ciertas expresiones verbales constituyen discriminación sexual cuando afirma que las «“palabras belicosas” sexualmente despectivas [...] pueden vulnerar la prohibición general del Título VII contra la discriminación sexual en las prácticas de empleo» (Id. en 2546, 120 L. Ed. 2d en 321). Aquí el tribunal deja claro que no prohíbe tales expresiones en función de su contenido, sino únicamente en función de los efectos que tales expresiones conllevan.

			Yo sugeriría que la sensibilidad conservadora contemporánea ejemplificada por el tribunal y los miembros de derechas del Congreso también se ejemplifica en la voluntad de ampliar el ámbito de lo obsceno y, para ello, ampliar la categoría de lo pornográfico y reivindicar el estatus desprotegido de ambos, posicionando así potencialmente la obscenidad para que se convierta en algún tipo de «palabras belicosas» es decir, aceptar que la representación gráfica de la sexualidad es lesiva. Esto se ve acentuado por el argumento utilizado en Miller vs. California donde la noción de «incitación a la lascivia» se contrapone a la noción de «valor literario, artístico, político o científico». En este caso, la representación que se considera lesiva de forma inmediata e incuestionable queda excluida de lo temático y valioso y, por lo tanto, de lo que se puede considerar protegido.

			Jesse Helms utilizó este mismo argumento y otros para alegar que el Fondo Nacional de la Artes no tiene ninguna obligación de financiar material obsceno y que determinadas artistas lesbianas y fotógrafos gais producen una obra obscena y carente de valor literario. Parece significativo que la voluntad de aceptar la calidad no temática e incuestionablemente lesiva de las representaciones sexuales gráficas, cuando no se puede decir que estas representaciones se salgan de la página o que «actúen» de alguna forma obvia debe interpretarse en paralelo a la voluntad de aceptar el carácter lesivo de la cruz en llamas frente a la casa de la familia negra. El hecho de que la representación gráfica de la homosexualidad se pueda interpretar como algo no temático, o simplemente lascivo, como una sensualidad vacía de significado, mientras que la quema de la cruz, en la medida en que comunica un mensaje de odio racial, podría interpretarse como algo aceptable en un debate público acerca de cuestiones que son abiertamente controvertidas sugiere que la lógica en favor de la extensión de la doctrina de las «palabras belicosas» para incluir representaciones no convencionales de la sexualidad dentro de su ámbito se ha visto reforzada, mientras que la lógica en favor de invocar la doctrina de las «palabras belicosas» para penalizar amenazas racistas se ve proporcionalmente atenuada. Tal vez sea esta una de las formas en las que un conservadurismo sexual más acentuado funciona en tándem con una creciente sanción gubernamental de la violencia racista, pero de tal manera que, mientras que el «daño» que aleja el espectador de una representación sexual gráfica se considera como honrosas «palabras belicosas», el perjuicio sufrido por la familia negra que tiene delante una cruz ardiendo, al igual que el perjuicio de Rodney King, resulta ser demasiado ambiguo, demasiado hipotético como para suspender la bendita inviolabilidad de la Primera Enmienda. Y no se trata simplemente de que la prohibición de la representación gráfica de la sexualidad se apoye en este tipo de razonamiento legal, mientras que las ofensas de carácter racista adquieren la categoría de lenguaje protegido, sino de que las representaciones de la sexualidad racialmente connotadas serán más susceptibles de persecución y aquellas representaciones que amenazan los ideales de pureza o sacralidad de la raza y la sexualidad se volverán más vulnerables.

			Quisiera hacer dos observaciones en este sentido: primero, algunos teóricos críticos de la raza, como Charles Lawrence, argumentarán que la quema de cruces es un discurso, pero que no todos los discursos deben ser protegidos; de hecho, que no todos los discursos están protegidos y que el discurso racista entra en conflicto con la Cláusula sobre la Protección Igualitaria porque impide que el sujeto al que va dirigido ejerza sus derechos y libertades. Otros juristas especializados en teoría crítica de la raza, como Richard Delgado, abogarán por ampliar el ámbito de la restricción de que gozan las «palabras belicosas» respecto a los derechos preservados por la Primera Enmienda. Matsuda y MacKinnon, siguiendo el ejemplo de la jurisprudencia sobre discriminación sexual, argumentarán que es imposible distinguir entre conducta y discurso, que los discursos de odio son acciones lesivas. Curiosamente, este último tipo de razonamiento reaparece en el reciente cambio de política sobre los homosexuales en el Ejército, donde la declaración «Soy homosexual» se considera un acto homosexual. Analizaré esta fusión entre discurso y conducta en el capítulo tres. Según esta política, declararse homosexual se interpreta implícitamente como «palabras belicosas». Aquí parece que habría que recordar que la persecución del discurso de odio en un tribunal podría dar a ese tribunal la oportunidad de ejercer su propia violencia. Y si los tribunales empiezan a decidir qué es y qué no es violar la libertad de expresión, esta decisión corre el riesgo de convertirse en la más vinculante de todas las violaciones. 

			Como en el caso de la cruz ardiendo, no se trata simplemente de si el tribunal percibe la amenaza contenida en la cruz ardiendo, sino de si el propio tribunal se está expresando a través de una lógica paralela, porque este ha sido un tribunal que solo puede imaginar el fuego que amenaza a la Primera Enmienda, encendiendo la chispa que amenazará su propia autoridad, y, por lo tanto, se protege a sí mismo contra la amenaza imaginaria de ese fuego al proteger la cruz ardiendo, aliándose con quienes buscan protección legal contra un espectro nacido de su propia fantasía. Por lo tanto, el tribunal protege la cruz ardiendo como libre expresión, considerando a aquellos que son perjudicados por ella como la verdadera amenaza, elevando a la cruz ardiendo al rango de ayudante del tribunal, protector local y símbolo de la libertad de expresión; así pues, ante tanta protección, ¿qué podemos temer?

			Del discurso de odio a la pornografía

			La propia MacKinnon es consciente del riesgo de invocar el poder del Estado, pero en su reciente libro Only Words (1993) sostiene que el poder del Estado está del lado de la industria pornográfica; y que la construcción de las mujeres en posiciones subordinadas en la pornografía es, de hecho, una construcción autorizada por el Estado. En el capítulo siguiente analizamos más a fondo su postura, pero aquí ofrezco un análisis de la supuesta performatividad de la pornografía para mostrar cómo la interpretación de la imagen visual como discurso ilocutivo elude efectivamente la Primera Enmienda, al afirmar que la pornografía es una conducta soberana.

			MacKinnon alega que la pornografía es un tipo de incitación al odio y que el argumento a favor de restringir la incitación al odio debería basarse en el argumento a favor de restringir la pornografía. Esta analogía se basa en el supuesto de que la imagen visual en la pornografía funciona como un imperativo y que este imperativo tiene poder para hacer realidad lo que enuncia. El problema, para MacKinnon, no es que la pornografía refleje o exprese una estructura social de misoginia, sino que es una institución con el poder performativo de provocar lo que representa. Escribe que la pornografía no solo sustituye a la realidad social, sino que esa sustitución crea una realidad social propia, la realidad social de la pornografía. Esta capacidad de autocumplimiento de la pornografía es para ella lo que da sentido a la afirmación de que la pornografía es su propio contexto social. MacKinnon escribe:

			La pornografía no se limita a expresar o interpretar la experiencia, sino que la sustituye. Más allá de traer un mensaje a la realidad, se presenta como si fuera la realidad. [...] Para hacer pornografía visual y estar a la altura de sus imperativos, el mundo, es decir, las mujeres, deben hacer lo que los pornógrafos quieren «decir». La pornografía transmite sus condiciones de producción al consumidor [...]. La pornografía, a través de su producción y su consumo, hace que el mundo sea un lugar pornográfico, haciendo realidad lo que se dice que son las mujeres, cómo se las ve, cómo se las trata, construyendo la realidad social de lo que es una mujer y lo que puede ser en términos de qué se le puede hacer y lo que es un hombre en esos términos (p. 25).

			En principio, la pornografía sustituye a la experiencia, lo que implica que existe una experiencia que es suplantada, y suplantada plenamente, por la pornografía. Por lo tanto, la pornografía ocupa el lugar de una experiencia y constituye plenamente una nueva experiencia, entendida como una totalidad; en la segunda frase, esta experiencia de segundo orden se convierte en sinónimo de una «realidad» de segundo orden, lo que sugiere que en este universo de la pornografía no hay distinción entre una experiencia de la realidad y la realidad. La propia MacKinnon deja claro que esta fusión sistémica de ambas tiene lugar dentro de una realidad que es en sí misma una mera sustitución de otra realidad, una que se presenta como más original, tal vez una que proporciona el rasero normativo o utópico por el que juzga la realidad pornográfica que reemplaza. En ese momento, el campo visual funciona como un sujeto con el poder de hacer realidad lo que nombra, de ejercer un poder eficaz similar al performativo divino. La reducción de ese campo visual a una figura parlante, a un hablante autoritario, lleva a cabo retóricamente una sustitución diferente de la que describe MacKinnon. Sustituye el campo visual por un conjunto de imperativos lingüísticos, lo que implica no solo una transposición completa de lo visual a lo lingüístico, sino también una transposición completa de la representación visual a un performativo eficaz.

			Cuando la pornografía se describe como «construcción de la realidad social de lo que es una mujer», el sentido de «construcción» debe leerse a la luz de estas dos transposiciones anteriores. Puede decirse que esta construcción funciona —es decir, que «produce la realidad social de lo que es una mujer»— únicamente si lo visual se puede transponer a lo lingüísticamente eficaz del modo que ella sugiere. De la misma forma, la analogía entre la pornografía y la incitación al odio funciona en la medida en que la imagen pornográfica se puede trasponer a un conjunto de imperativos orales eficaces. En su paráfrasis sobre cómo se expresa la imagen pornográfica, MacKinnon insiste en que la imagen dice «haz esto», pero «esto» es un acto de subordinación sexual y, al llevar a cabo ese acto, la realidad social de la mujer se construye precisamente desde una posición de subordinación sexual. En este caso, la «construcción» no es simplemente la realización del acto (que sigue siendo, por supuesto, muy ambiguo, quizá para evitar la cuestión de un conjunto equívoco de lecturas), sino sobre todo la «representación» de ese acto, entendiendo representación como ocultación y cumplimiento del imperativo verbal «haz esto». Para MacKinnon, no es necesario que alguien pronuncie esas palabras porque el hecho de pronunciarlas ya funciona como marco de referencia y pauta obligatoria del acto; en cierto sentido, en la medida en que el marco de referencia organiza el acto, ejerce un poder performativo. MacKinnon lo concibe como la codificación de la voluntad de una autoridad masculina y como la obligación de acatar sus órdenes.

			¿Transmite ese marco de referencia la voluntad de un sujeto preexistente o es el marco de algo así como la desrealización de la voluntad, la producción y orquestación de una escena fantaseada de voluntad y sumisión? No pretendo sugerir una distinción estricta entre la fantasía y la realidad, sino preguntarme hasta qué punto el funcionamiento de la fantasía dentro de la construcción de la realidad social hace que esa construcción sea más frágil y menos determinante de lo que sugiere MacKinnon. De hecho, aunque se puede estar de acuerdo en que una buena parte de la pornografía es ofensiva, no se desprende de ello que su carácter ofensivo consista en su poder hipotético de construir (unilateral y exhaustivamente) la realidad social de lo que es una mujer. Para volver por un momento al propio lenguaje de MacKinnon, consideremos el modo en que la hipótesis toma la formulación de un imperativo, como si la fuerza de sus propias afirmaciones sobre la fuerza de la representación pornográfica tendiera a su propia disolución. «La pornografía hace realidad lo que se dice que son las mujeres, el modo como se las ve, como se las trata» [are seen as, are treated as]. Y luego prosigue: «[...] construyendo la realidad social de lo que es una mujer». Aquí, ser tratada como una subordinada sexual es ser conformada como tal y tener una realidad social constituida en la que eso es precisamente y únicamente lo que se es. Y aunque este «como» se interpreta como la afirmación de una semejanza, no por ello es la afirmación de un colapso metafórico de la identidad. ¿A través de qué medios el «ser como» [as] se convierte en un «ser» [is] y es esto obra de la pornografía o es obra de la propia «representación» de la pornografía que da MacKinnon? Porque el «ser como» también podría leerse «como si», «como si fuera», lo que sugiere que la pornografía no representa ni constituye lo que las mujeres son, sino que presenta una categoría de la voluntad masculina y la sumisión femenina (aunque obviamente no son los únicos temas presentes), que ensaya de forma repetida y angustiosa su propia imposibilidad de realización. De hecho, se podría argumentar que la pornografía representa posiciones imposibles e inhabitables, fantasías compensatorias que reproducen continuamente una brecha entre esas posiciones y las que corresponden al ámbito de la realidad social. Se podría sugerir asimismo que la pornografía es el texto de la irrealidad del género, las normas imposibles a las que se ve obligado y ante las que fracasa permanentemente. El imperativo «haz esto» no es tanto una realización como una representación: si lo que se representa es un conjunto de ideales compensatorios, normas de género hiperbólicas, entonces la pornografía dibuja un mapa de posiciones irrealizables que se imponen sobre la realidad social de las posiciones de género, pero que, en sentido estricto, no constituyen esa realidad. De hecho, es su incapacidad para constituirla lo que confiere a la imagen pornográfica su poder de fantasía. En este sentido, en la medida en que un imperativo se «representa» y no se «realiza», no logra ejercer el poder de construir la realidad social de lo que es una mujer. Este fracaso, sin embargo, es la ocasión para una alegoría del imperativo, un imperativo que no puede superar la imposibilidad de realización que constituye su condición y su aliciente. Yo apelo, por así decirlo, a una lectura feminista de la pornografía que se resista a la interpretación literal de la escena imaginaria, que tenga en cuenta el abismo inconmensurable entre las normas y prácticas de género que parece obligada a repetir hasta el infinito.

			No parece, por tanto, que tenga sentido imaginar el campo visual de la pornografía como un sujeto que habla y, al hablar, provoca lo que nombra; su autoridad es decididamente menos divina, su poder, menos eficaz. Solo tiene sentido imaginar la pornografía como el acto lesivo de un hablante si pretendemos situar la responsabilidad del lado de alguien que pueda ser objeto de acciones judiciales. De lo contrario, nuestro trabajo se hace más difícil, ya que lo que la pornografía ofrece, recita y exagera son normas de compensación de género, un texto de relaciones imaginarias insistentes y defectuosas que no desaparecerá con la abolición del texto ofensivo, ese texto que todavía tiene que interpretar el feminismo crítico. Para leer estos textos contra ellos mismos es necesario admitir que la performatividad del texto no está bajo control soberano. En cambio, si el texto actúa una vez, puede actuar de nuevo, posiblemente en contra del acto anterior, lo cual plantea la posibilidad de una resignificación, a modo de lectura alternativa de la performatividad y de la política.

		

	
		
		
			2

			Performativos soberanos

			Las recientes propuestas para regular los discursos de odio en los campus, los centros de trabajo y otros ámbitos públicos han generado un conjunto de consecuencias políticas ambivalentes. La esfera del lenguaje se ha convertido en un ámbito privilegiado para cuestionarse sobre las causas y los efectos del daño social. Mientras que en los primeros momentos del movimiento por los derechos civiles y el activismo feminista se trataba principalmente de documentar y buscar reparación para las diferentes formas de discriminación, actualmente la preocupación política se centra en el discurso del odio, lo que enfatiza la forma lingüística que asume una conducta discriminatoria, intentando que se considere una conducta verbal como acción discriminatoria.1¿Y qué es exactamente una conducta verbal? Desde luego, la ley nos da algunas definiciones que a menudo institucionalizan en forma de extensiones catacréticas conceptos ordinarios del lenguaje. De ahí que la quema de una bandera, o incluso de una cruz, se pueda interpretar como «expresión» a efectos jurídicos. No obstante, recientemente la jurisprudencia ha buscado inspiración en las teorías retóricas y filosóficas del lenguaje para describir el discurso de odio dentro de una teoría más general de la performatividad lingüística. Los partidarios estrictos de una adhesión absoluta a la Primera Enmienda suscriben la opinión de que la libertad de expresión tiene prioridad sobre otros derechos y libertades constitucionalmente protegidos y que, de hecho, la libertad de expresión ya se presupone en el ejercicio de otros derechos y libertades. También tienden a considerar que todas las expresiones dotadas de contenido son expresiones protegidas, y consideran que las formas de conducta verbal amenazadora están sujetas a determinar si dichas amenazas siguen perteneciendo al terreno del «decir» o bien si se han desviado hacia el ámbito del «hacer». Y solo en este último caso se puede proscribir el «discurso» en cuestión. En el contexto de las controversias sobre el discurso de odio, está surgiendo un nuevo punto de vista sobre el discurso que pone en entredicho cualquier recurso a una distinción tan estricta; ese punto de vista sostiene que el propio «contenido» de determinados tipos de discurso solo se puede entender en términos de la acción que el discurso realiza. En otras palabras, los epítetos racistas no solo transmiten un mensaje de inferioridad racial, sino que esa «transmisión» es la institucionalización verbal de esa misma subordinación. Así pues, se entiende que el discurso de odio no solo comunica una idea o un conjunto de ideas ofensivas, sino que también hace realidad lo que comunica; de modo que la auténtica comunicación es a la vez una forma de conducta.2

			Propongo revisar algunos de los significados que se da a la «conducta verbal» en las propuestas de legislación sobre incitación al odio y ofrecer un punto de vista alternativo sobre cómo se puede afirmar que el lenguaje actúa, incluso cuando es lesivo, al tiempo que se insiste en que «no actúa» directa o casualmente sobre el destinatario de la forma en que los defensores de la legislación sobre la incitación al odio tienden a describirlo. De hecho, el carácter de acto que tienen ciertas expresiones ofensivas puede ser precisamente lo que les impide decir lo que quieren decir o hacer lo que dicen.

			Los juristas y los activistas que han contribuido al volumen Words that Wound tienden a ampliar y complicar los parámetros jurídicos del «discurso» para proporcionar una justificación a la regulación del discurso de odio. Esto se consigue en parte conceptualizando las expresiones como «expresión de ideas» y como «formas de conducta» en sí mismas: el discurso racista, en particular, proclama la inferioridad de la raza a la que se dirige y al mismo tiempo genera una subordinación de esta raza a través del propio enunciado.3En la medida en que la expresión goza de la «protección» de la Primera Enmienda, Matsuda y otros consideran que cuenta con el respaldo del Estado. La no intervención del Estado equivale, en su opinión, a una forma de aprobación: «La escalofriante visión de racistas declarados vestidos con ropa amenazadora caminando por nuestro barrio con protección policial es un aval del Estado» (p. 49). Por lo tanto, el discurso tiene el poder de llevar a cabo la subordinación que describe o promueve, precisamente a través del libre funcionamiento en la esfera pública, sin impedimento alguno por parte del Estado. Efectivamente, para Matsuda, el Estado permite que sus ciudadanos sean injuriados y concluye que «las víctimas [del discurso de odio] se convierten en apátridas» (p. 25).

			Basándose en la reciente propuesta de regulación de la incitación al odio, Catharine MacKinnon expone un argumento similar en relación con la pornografía. Según dice MacKinnnon en Only Words (1993), la pornografía debe interpretarse como una especie de «lesión» porque proclama y hace efectiva la condición subordinada de la mujer.4Así, MacKinnon invoca el principio constitucional de igualdad (la Decimocuarta Enmienda, en particular) y alega que la pornografía es una forma de trato desigual; considera que esta acción discriminatoria es más grave que cualquier ejercicio espurio de la «libertad» o «libre expresión» por parte de la industria pornográfica. Este ejercicio de la «libertad», argumenta, se produce a expensas de los derechos de otros ciudadanos a la participación y el ejercicio de sus derechos y libertades fundamentales de forma igualitaria. En opinión de Matsuda, hay ciertas formas de discurso acosador que pueden calificarse de acción discriminatoria y esas formas de discurso de odio por motivos raciales o sexuales pueden socavar las condiciones sociales para el ejercicio de los derechos y libertades fundamentales por parte de aquellos a quienes se dirige dicho discurso.

			Propongo centrarme aquí en el poder que se atribuye al texto pornográfico para poder hacer realidad la condición subordinada de las mujeres, no para determinar si el texto lleva a cabo la subordinación de la forma que ella describe, sino más bien para descubrir qué versión de lo performativo está funcionando en su afirmación. El uso que hace MacKinnon de lo performativo implica una figura concreta de lo performativo, una figura soberana que rige cómo se dice que actúa un discurso: de forma eficaz, unilateral, transitiva y generativa. En definitiva, interpretaré la imagen de la soberanía tal y como emerge en el discurso contemporáneo sobre lo performativo, en los términos foucaultianos según los cuales el poder contemporáneo ya no tiene carácter soberano. ¿Compensa la figura del performativo soberano la pérdida del sentido del poder? ¿Cómo esa pérdida se puede convertir en la condición de una revisión del sentido de lo performativo?

			El interés por esta forma de performativo se deriva de la convicción de que una forma similar de considerar el discurso como conducta está actuando en varias esferas políticas al mismo tiempo y con fines políticos que no siempre se pueden conciliar entre sí. El propio discurso se analiza de forma exagerada y altamente eficaz, ya no como una representación del poder o su epifenómeno verbal, sino como el modus vivendi de su propio poder. 

			Podríamos considerar esta sobredeterminación de lo performativo como la «lingüistificación» del campo político (de la que la teoría del discurso es apenas responsable, pero que podríamos decir que la «registra» en algunos aspectos importantes). Consideremos, pues, la paradójica aparición de una figura similar al enunciado eficaz en contextos políticos recientes que parecerían contrapuestos a los que acabamos de mencionar. Uno de ellos es el Ejército estadounidense, del que trataremos en el próximo capítulo, donde ciertos tipos de expresiones como «Soy homosexual» se consideran ahora mismo, en el marco de una política recientemente cuestionada, como «conducta ofensiva».5De forma similar (aunque no idéntica) algunos tipos de representaciones estéticas sexualmente gráficas, como las producidas o interpretadas por los grupos de rap 2 Live Crew o Salt-N-Pepa se debaten en contextos jurídicos para determinar si entran o no dentro de la categoría de «obscenidad» de acuerdo con la definición de Miller vs. California (1973). ¿Es la recirculación de epítetos injuriosos en el contexto de una actuación [performance] (donde «actuación» y «recirculación» también plantean enormes equívocos) sustancialmente diferente del uso de estos epítetos en el campus, en el lugar de trabajo o en otras esferas de la vida pública? La cuestión no es simplemente si tales obras participan en géneros de probado valor literario o artístico, como si eso bastara para garantizar su condición de obras protegidas. En este caso, tal y como ha señalado Henry Louis Gates Jr., la cuestión es más compleja. Al apropiarse y al poner en circulación géneros pertenecientes al arte popular afroamericano, con el signifying6 como género central, estas producciones artísticas participan en géneros que pueden no ser reconocibles para un tribunal. Es paradójico y doloroso que, cuando los tribunales se arrogan el poder de regular estas expresiones, se producen nuevas ocasiones de discriminación en las que los tribunales descartan la producción cultural afroamericana, así como la autorrepresentación de lesbianas y gais como tales, mediante el uso arbitrario y táctico de la legislación sobre obscenidad.7

			En un principio, puede parecer que estos diferentes casos de «discurso como conducta» no son en absoluto comparables entre sí, y no pretendo argumentar que lo sean. En cada caso, la figura del acto de habla eficaz aparece en una escena de enunciación diferente. En la argumentación de Matsuda, el acoso y el discurso ofensivo se representan como la interpelación de un ciudadano a otro, o de un empresario o director a un trabajador, de un profesor a un alumno. El efecto del discurso es, en opinión de Matsuda, degradar o rebajar, y puede «ser un puñetazo en el estómago» (p. 23) para el destinatario; puede socavar la capacidad de ese destinatario para trabajar, estudiar o, en la esfera pública, ejercer sus derechos y libertades constitucionalmente garantizados: «La víctima se convierte en apátrida» (p. 25). Si el discurso en cuestión menoscaba esta capacidad del destinatario para participar en la esfera de acción y expresión constitucionalmente protegida, puede decirse que el discurso injurioso supone una violación de la Cláusula sobre Protección Igualitaria, que garantiza el acceso pleno y equitativo a los derechos y libertades constitucionalmente protegidos. Matsuda parte de la base de que insultar a alguien o, más concretamente, dirigirse a alguien de forma injuriosa, crea un estado de subordinación social para esa persona y además tiene el efecto de privarla de la capacidad de ejercer derechos y libertades comúnmente aceptados, ya sea en un contexto específico (educación o empleo) como en el contexto más generalizado de la esfera pública nacional. Aunque algunos argumentos a favor de la regulación de la incitación al odio se basan en contextos específicos, limitando la regulación a los lugares de trabajo o a entornos educativos concretos, Matsuda parece dispuesta a afirmar que la esfera pública nacional en su totalidad es un marco de referencia adecuado para la regulación de la incitación al odio. En la medida en que ciertos grupos han estado «históricamente subordinados», el discurso de odio contra estos grupos tiene el poder de ratificar y extender esta «subordinación estructural». Para Matsuda, parece que ciertas formas históricas de subordinación han pasado a tener una condición «estructural», de modo que esta historia y esta estructura generalizadas constituyen el «contexto» en el que el discurso de odio prueba su eficacia.

			En el caso del Ejército de Estados Unidos, existe cierta controversia sobre si hacer pública la condición de homosexual es lo mismo que declarar la intención de llevar a cabo actos homosexuales y parece ser que, si se declara esa condición, esa declaración es ofensiva en sí misma. En una primera versión de estas directrices, los militares no consideraban ofensiva la intención de llevar a cabo un acto, sino la declaración de esa intención. En este caso, un acto de habla en el que se declara algo que implica una intención sexual se convierte curiosamente en indisociable de una acción sexual. De hecho, pareciera que solo pueden separarse estos dos aspectos mediante una renuncia explícita a esa declaración previa y la articulación de otra intención; a saber, la intención de «no» actuar conforme al propio deseo. Como en el ejemplo del discurso pornográfico, se trata de una cierta sexualización del discurso, en la que la referencia verbal a la sexualidad o a su representación se considera como equivalente a un acto sexual. Por difícil y doloroso que resulte reconocerlo, ¿habría podido el Ejército tipificar de esta forma la expresión como delito sin el precedente de la legislación sobre acoso sexual y su extensión a los ámbitos de la pornografía y la incitación al odio?8En cualquier caso, en las directrices políticas revisadas, que todavía se están analizando en los tribunales, ahora es posible decir «soy homosexual» y añadir a esa afirmación «y no tengo intención ni propensión a actuar conforme a ese deseo». Al renunciar a la acción, la declaración vuelve a ser una afirmación constatativa o meramente descriptiva y llegamos así a la distinción del presidente Clinton entre una condición protegida («yo soy») y una conducta no protegida («yo hago» o «yo haré»).

			Examinaré la lógica de esta política en el próximo capítulo y me propongo volver a esa figura del enunciado eficaz y ofensivo al final de este. Mientras tanto, me propongo considerar la interpretación de la incitación al odio como conducta ofensiva, el esfuerzo por interpretar la pornografía como incitación al odio y el esfuerzo concomitante por recurrir al Estado para remediar los daños supuestamente causados por la incitación al odio. ¿Qué ocurre cuando recurrimos al Estado para regular este discurso? En concreto, ¿cómo se refuerza el poder regulador del Estado mediante dicho recurso? Tal vez sea este un argumento conocido que pretendo exponer desde un punto de vista menos familiar. Lo que me interesa no es solo la protección de las libertades civiles frente a la incursión del Estado, sino el peculiar «poder discursivo» que otorgamos al Estado a través del proceso de reparación legal.

			Quiero sugerir una formulación para el problema que podría parecer paradójica pero que, incluso en su modo hiperbólico, podría arrojar algo de luz sobre el problema que plantea la regulación del discurso de odio. Esta formulación es la siguiente: el Estado produce discurso de odio, pero eso no quiere decir que el Estado sea responsable de los diversos insultos, epítetos e invectivas que circulan actualmente entre la población. Solo quiero decir que esta categoría no puede existir sin la ratificación del Estado, y este poder del lenguaje judicial del Estado para establecer y mantener el dominio sobre lo que se puede expresar públicamente sugiere que el papel del Estado va mucho más allá de limitar tales decisiones; de hecho, el Estado delimita el ámbito de la expresión públicamente aceptable, definiendo la línea entre lo que se puede expresar y lo indecible, y reteniendo el poder de precisar y mantener esa línea de demarcación. El discurso inflamado y eficaz que se atribuye al discurso de odio en algunos de los contextos politizados que hemos evocado más arriba se basa en el discurso de un Estado soberano, entendido como un acto de habla soberano, un acto de habla con el poder para hacer realidad lo que dice. Este poder soberano se atribuye al discurso de odio cuando se dice que «nos priva» de derechos y libertades. El poder atribuido al discurso de odio es un poder de agencia absoluto y eficaz, performativo y transitivo al mismo tiempo (hace lo que dice y hace lo que dice que hará al destinatario del discurso). Precisamente, a este poder del lenguaje jurídico nos referimos cuando instamos al Estado a que lleve a cabo una regulación del discurso de odio. El problema, por lo tanto, no es que la fuerza del performativo soberano esté equivocada, sino que cuando la utilizan los ciudadanos no está bien y cuando interviene el Estado se considera correcta.

			Sin embargo, en ambos casos se atribuye el mismo tipo de fuerza a lo performativo y los que persiguen una mayor regulación nunca se cuestionan esta versión del poder performativo. ¿Cuál es este poder? ¿Cómo podemos explicar su producción constante dentro del discurso de odio, así como su poder de seducción inagotable?

			Antes de intentar dar una respuesta a estas preguntas, merece la pena señalar que esta invocación del performativo soberano tiene lugar en el contexto de una situación política en la que el poder ya no está limitado a la forma soberana del Estado. Difundido a través de dominios dispares en competencia dentro del aparato del Estado, bajo formas difusas en la sociedad civil, el poder no puede rastrearse de forma fácil o definitiva hasta un único sujeto que sea su «altavoz», hasta un representante soberano del Estado. Si estamos de acuerdo con Foucault cuando afirma que las relaciones de poder contemporáneas emanan de una serie de centros posibles, el poder ya no está limitado por los parámetros de la soberanía. La dificultad de describir el poder como una formación soberana no impide en modo alguno fantasear precisamente con esa representación del poder; al contrario, la pérdida histórica de la organización soberana del poder parece provocar la fantasía de su retorno, un retorno que me parece que tiene lugar en el lenguaje, en la figura de lo performativo. El énfasis en lo performativo resucita una fantasía de lo performativo en el lenguaje, considerando el lenguaje como una sede desplazada de lo político y especificando que este desplazamiento está impulsado por el deseo de volver a un mapa del poder más sencillo y tranquilizador, en el que la asunción de la soberanía se mantenga segura.

			Si el poder ya no está limitado por modelos de soberanía, si emana de un número de «centros» indeterminado, ¿cómo vamos a encontrar el origen y la causa de este acto de poder del que se deriva el perjuicio? Las limitaciones del lenguaje jurídico surgen para poner fin a esta particular ansiedad histórica, ya que la ley exige que resituemos el poder en el lenguaje de la lesión, que concedamos a la lesión la condición de acto y que rastreemos ese acto hasta la conducta específica de un sujeto. Así pues, la ley exige y facilita una conceptualización del perjuicio en relación con un sujeto culpable, resucitando al «sujeto» (que podría ser tanto una entidad jurídica o colectiva como un individuo) en respuesta a la exigencia de responsabilidad por la lesión. ¿Está justificada esta categorización del sujeto como «origen» y «causa» de las estructuras racistas, e incluso del lenguaje racista?

			Foucault alega que la «soberanía», como forma dominante de concebir el poder, limita nuestra perspectiva sobre el poder a las concepciones predominantes del sujeto, lo que nos incapacita para concebir el problema de la dominación.9Sin embargo, su forma de entender la dominación contrasta con la de Matsuda: la «dominación» no es «esa forma de dominación sólida y global que una persona ejerce sobre otras, o un grupo sobre otros, sino las múltiples formas de dominación que se pueden ejercer dentro de la sociedad» (p. 96), unas formas que no requieren ni un representante soberano del Estado, como el rey, ni a sus «súbditos», como sedes únicas o principales de su ejercicio. Por el contrario, escribe Foucault, «hay que tratar de situar el poder en el extremo de su ejercicio, donde siempre tienen un carácter menos legal» (p. 97).10El sujeto, para Foucault, precisamente no es el extremo del ejercicio del poder. En un relato antivoluntarista del poder, Foucault escribe: 

			El análisis del poder no debe intentar considerarlo desde un punto de vista interno a él, debe abstenerse de plantear la pregunta laberíntica y sin respuesta: «¿Quién tiene el poder y qué pretende? ¿Cuál es el objeto de alguien que posee el poder?». Por el contrario, se trata de estudiar el poder en el punto en que su intención, si la tiene, está completamente implicada en sus prácticas reales y efectivas (p. 97).

			Este desplazamiento del sujeto del poder a un conjunto de prácticas en las que el poder se actualiza en sus efectos señala, para Foucault, un alejamiento del modelo conceptual de soberanía que, en su opinión, domina el pensamiento sobre la política, la ley y la cuestión del derecho. Entre las prácticas que Foucault contrapone a la del sujeto, se encuentran las que pretenden dar cuenta de la formación del propio sujeto: 

			Debemos preguntarnos cómo funcionan las cosas en el nivel de aquellos procesos continuos e ininterrumpidos que someten nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos, dictan nuestro comportamiento. [...] Debemos intentar descubrir cómo es que los sujetos se constituyen gradual, progresiva, real y materialmente a través de una multiplicidad de organismos, fuerzas, energías, materiales, deseos, pensamientos, etcétera. Debemos tratar de captar la sujeción en su instancia material en cuanto a constitución de los sujetos (p. 97, la cursiva es mía).

			Cuando la escena del racismo se reduce a un único orador con su audiencia, el problema político se plantea como el rastreo del daño a medida que viaja desde el orador hasta la constitución psíquica y somática de quien escucha el término o de aquel a quien está destinado. Las elaboradas estructuras institucionales del racismo y el sexismo se reducen repentinamente a la escena de la enunciación, y la enunciación, que ya no es la sedimentación de una institución y un uso previos, está dotada del poder de establecer y mantener la subordinación del grupo al que se dirige. ¿No constituye este movimiento teórico una sobredeterminación de la escena del enunciado, en la que las heridas del racismo se reducen a las heridas producidas por el lenguaje?11¿Y no conduce todo esto a una imagen del poder del sujeto que habla y, por lo tanto, de su culpabilidad, en la que se identifica prematuramente al sujeto como «causa» del problema del racismo?

			Al situar la causa de nuestro daño en un sujeto que habla y el poder de ese daño en el poder de la palabra, nos liberamos, por así decirlo, para recurrir a la ley (ahora contrapuesta al poder e imaginada como neutral) con el fin de controlar esa avalancha de palabras llenas de odio. Esta producción fantaseada del sujeto hablante culpable, generada a partir de las limitaciones del lenguaje jurídico, designa a los sujetos como únicos agentes de poder. Una reducción de la agencia del poder a las acciones del sujeto bien puede tratar de compensar las dificultades y ansiedades producidas por el hecho de vivir en un trance cultural contemporáneo en el que ni la ley ni el discurso de odio son pronunciados de forma exclusiva por un sujeto singular. El insulto racial siempre es algo que se cita y, al pronunciarlo, el hablante se une a un coro de racistas, produciendo en ese momento la ocasión lingüística para una relación imaginaria con una comunidad de racistas que se reproduce a lo largo del tiempo. En este sentido, el discurso racista no se origina en el sujeto, aunque se requiera del sujeto para que sea eficaz (que es lo que suele ocurrir). El discurso racista no podría actuar como tal si no fuera «una cita de sí mismo»; solo porque ya conocemos su fuerza por sus instancias anteriores sabemos que es tan ofensivo y nos preparamos contra sus futuras invocaciones. El «sujeto» que pronuncia el discurso de odio oculta de forma eficaz la iterabilidad que caracteriza a ese discurso. 

			En la medida en que se entiende que el emisor del discurso de odio lleva a cabo el mensaje de subordinación que transmite, se considera que ese emisor ejerce el poder soberano de hacer lo que dice: se trata de alguien para quien hablar es actuar de forma inmediata. Los ejemplos de este tipo de performativos ilocutivos en Cómo hacer cosas con palabras de J. L. Austin proceden a menudo de situaciones jurídicas: «Te sentencio», «Te declaro»... La palabra del Estado realiza la misma acción que enuncia. Como signo de un cierto desplazamiento, este mismo poder performativo ahora pasa de la ley a aquel que pronuncia un discurso de odio y, con ello, genera su agencia, su eficacia y la posibilidad de ser procesado. Quien pronuncia un discurso de odio ejerce una performatividad en la que tiene lugar una subordinación, por muy «enmascarada»12que pueda estar esa performatividad. Como performativo, el discurso de odio también priva al destinatario de este poder performativo, un poder performativo que algunos consideran una condición lingüística de la ciudadanía [citizenship].13 La capacidad de usar eficazmente las palabras de este modo se considera condición necesaria para el funcionamiento normativo del orador y del actor político en el ámbito público.

			¿Qué tipo de discurso se atribuye al ciudadano desde este punto de vista? ¿Cómo se traza la línea divisoria entre la performatividad que es el discurso de odio y la performatividad que es la condición lingüística de la ciudadanía? Si el discurso de odio es un tipo de discurso que ningún ciudadano debe ejercer, entonces ¿cómo podemos hacer patente su poder, si es que se puede hacer? ¿Cómo distinguir el discurso propio de los ciudadanos y el discurso de odio impropio de los ciudadanos de un tercer nivel de poder performativo, a saber, el que incumbe al Estado?

			Se trata de una pregunta crucial, aunque solo sea porque el propio discurso de odio se describe a través de un patrón soberano derivado del discurso del Estado (y del discurso sobre el Estado). Al concebir la incitación al odio como un ejercicio de poder soberano, tiene lugar implícitamente una catecresis mediante la cual aquel a quien se acusa de infringir la ley (es decir, el que profiere la incitación al odio) está no obstante investido del poder soberano de la ley. Se hace lo que dice la ley, pero también lo que dice el emisor del discurso de odio. El poder performativo del discurso de odio se configura como el poder performativo del lenguaje jurídico sancionado por el Estado y la contienda entre el discurso de odio y la ley, paradójicamente, se presenta como una batalla entre dos poderes soberanos.

			¿Actúa el que «profiere» un discurso de odio como la ley en el sentido de que tiene el poder de hacer que ocurra lo que dice (de la misma forma que un juez respaldado por la ley en un sistema político relativamente estable)? ¿Atribuimos a la fuerza ilocutiva de ese enunciado un poder estatal imaginario, respaldado por la policía? 

			Esta idealización del acto de habla como acción soberana (ya sea positiva o negativa) aparece vinculada a la idealización del poder estatal soberano o, más bien, a la voz imaginaria y convincente de ese poder. Es como si el propio poder del Estado hubiera sido expropiado, trasladado a sus ciudadanos, y el Estado resurgiera entonces como un instrumento neutral al que recurrimos para que nos proteja de otros ciudadanos, convertidos en emblemas redivivos de un poder soberano (perdido).

			MacKinnon y la lógica del enunciado pornográfico

			Los recientes argumentos de MacKinnon son tan convincentes como problemáticos. La clase de personas, principalmente mujeres, que son subordinadas y degradadas a través de su representación en la pornografía, la clase a la que la pornografía dirige su imperativo de subordinación, son las que pierden su voz, por así decirlo, como consecuencia de haber sido interpeladas y desacreditadas por la voz de la pornografía. Entendida como discurso de odio, la pornografía priva al destinatario (la persona representada que se presume de inmediato que es a quien se dirige la pornografía) de la facultad de hablar. El discurso del destinatario queda privado de lo que Austin llamó «fuerza ilocutiva». El discurso del destinatario ya no tiene poder para hacer lo que dice, sino de hacer algo diferente de lo que dice (un hacer diferente que estaría en consonancia con su decir) o de significar precisamente lo contrario de lo que pretende significar.14

			MacKinnon invoca a Anita Hill para ilustrar esta expropiación y deformación del discurso que lleva a cabo la pornografía. El mismo acto por el que Anita Hill prestó testimonio, un acto destinado a establecer que se le había causado un daño, fue considerado en la audiencia del Senado (en sí mismo un escenario pornográfico) como una confesión de su vergüenza y, por lo tanto, de su culpabilidad. En esa forma de reapropiación por la que el testimonio se convierte en confesión, las palabras del hablante ya no comunican o ejecutan lo que parecen estar haciendo (ejemplificando la fuerza ilocutiva del enunciado); son más bien una exhibición o escenificación de la culpabilidad sexual. A medida que Hill va pronunciando su discurso sexualizado, es sexualizada por él y esa misma sexualización socava su esfuerzo por representar la propia sexualización como una especie de daño. Al fin y al cabo, al decirlo lo asume, lo fomenta, lo produce; su forma de hablar aparece como una apropiación activa de la sexualización que pretende contrarrestar. Dentro de la pornografía no se puede contrarrestar esta sexualización sin que eso mismo se convierta en un acto sexualizado. Lo pornográfico está marcado precisamente por este poder de apropiación sexual.

			Sin embargo, MacKinnon utiliza a Hill como «ejemplo» de dicha sexualización sin tener en cuenta la relación entre racialización y ejemplificación. En otras palabras, no es solo que Hill esté doblemente oprimida, como afroamericana y como mujer, sino que la raza se convierte en una forma de representar pornográficamente la sexualidad. La escena racializada de Thomas y Hill permite exteriorizar la degradación sexual, pero también permite una purificación lasciva para el imaginario blanco. La condición de afroamericana permite convertir la sexualidad en espectáculo y refundar a los blancos como ajenos al conflicto, testigos y observadores que han canalizado sus propias ansiedades sexuales a través de los cuerpos de los negros convertidos en espectáculo. 

			La pornografía casi siempre funciona mediante diferentes tipos de inversiones, pero estas inversiones tienen una vida y un poder que van más allá de lo pornográfico. Consideremos, pues, que en la versión de la opinión de MacKinnon que acabo de exponer (y que espero que sea justa) el problema de la pornografía es precisamente que «recontextualiza» el significado intencionado de un acto de habla cuando ese acto de habla se interpreta como un «no» y esa recontextualización adopta la forma específica de una «inversión» en la que el «no» se interpreta como un «sí». La resistencia a la sexualidad se reinterpreta así como la peculiar escenificación de su afirmación y recirculación.

			Esta misma sexualización tiene lugar en un acto de habla y como un acto de habla. Al hablar, Hill despliega su agencia [agency]; al hablar de sexualidad, despliega su agencia sexual; por lo tanto, cualquier alegato contra la sexualización del discurso desde esta posición de sexualización activa del discurso queda refutado teóricamente por el propio acto de habla o, más bien, por el carácter de acto de habla y la «agencia» ficticia que se presume en el acto de habla. Esto es lo que algunos llamarían una contradicción performativa: un acto de habla que, en su propia actuación, produce un significado que socava el que pretende tener. En la medida en que habla, muestra su capacidad de acción, ya que el habla se considera un signo de capacidad de acción y la idea de que podamos hablar, pronunciar palabras, sin intención voluntaria (y mucho menos inconscientemente) queda forcluida por esta interpretación de la pornografía. Paradójicamente, el problema de la interpretación pornográfica de su discurso es que contrapone sus palabras a sus intenciones y presupone que ambas no solo son independientes, sino que pueden contraponerse entre sí. Precisamente a través de este despliegue de agencia lingüística, su significado se invierte y se descarta. Cuando más habla, menos la creen, menos se considera que el significado de lo que dice es el que ella pretende. Esto solo es cierto en la medida en que lo que quiere decir esté en consonancia con la sexualización de su enunciado y lo que no pretende decir sea contrario a esa misma sexualización.

			MacKinnon considera que esta recontextualización pornográfica del acto de habla de Anita Hill es paradigmática del tipo de inversión de significados que tiene lugar sistemáticamente en la pornografía. Para MacKinnon, este poder de recontextualización pornográfica significa que cuando una mujer dice «no» dentro de un contexto pornográfico, se presume que ese «no» es un «sí». La pornografía, como el inconsciente freudiano, no conoce la negación. Sin embargo, esta explicación de la «estructura» de la pornografía no puede explicar el contexto del acto de habla de Hill, no se considera un acto comunicativo, sino un espectáculo sexual racializado. Ella es el «ejemplo» de la pornografía porque, al ser negra, se convierte en el espectáculo para la proyección y la vivencia de la ansiedad sexual de los blancos.

			Sin embargo, la preocupación de MacKinnon es de otro orden. Presupone que deberíamos estar en condiciones de pronunciar palabras de tal manera que el significado de esas palabras coincida con la intención con la que se pronuncian y que la dimensión performativa del enunciado debe apoyar y amplificar ese supuesto significado. De ahí que uno de los problemas de la pornografía sea que se crea un escenario en el que la dimensión performativa del discurso va contra su funcionamiento semántico o comunicativo. Esta concepción de la enunciación presupone una visión normativa según la cual cada uno debe tener la capacidad y el poder de ejercer el habla de forma directa; la filósofa Rae Langton elabora este punto de vista en un ensayo que trata de dar fuerza lógica a las afirmaciones de MacKinnon, en gran medida retóricas.15Langton concibe ese poder de ejercer un discurso tal que la performatividad y la recepción estén gobernadas y conciliadas por una intención única y controladora como algo esencial para el funcionamiento y la agencia de una «persona con derechos», socialmente capaz de ejercer derechos y libertades fundamentales como los garantizados por la Cláusula de Protección Igualitaria de la Decimocuarta Enmienda. 

			Es significativo y paradójico que el argumento contra la pornografía pretenda limitar los derechos de los pornógrafos en virtud de la Primera Enmienda, pero también ampliar la esfera de protección de la Primera Enmienda para los representados y (ostensiblemente) «interpelados» por la pornografía: la representación pornográfica desacredita y degrada a aquellos a los que representa (principalmente mujeres) de tal manera que el efecto de esta degradación consiste en poner en duda que el discurso pronunciado por los representados pueda entenderse alguna vez como lo que dicen. En otras palabras, al igual que el testimonio de Hill se convirtió en el Senado en una confesión de su complicidad o, de hecho, de sus poderes de fantaseo sexual, el discurso de la clase de personas representadas por la pornografía, a saber, las mujeres, se convierte en su opuesto, es un discurso que significa una cosa aunque pretenda significar otra, o bien es un discurso que no sabe lo que significa, o es un discurso como exhibición, confesión y prueba, pero no un vehículo comunicativo, al haber sido privado de su capacidad para hacer afirmaciones veraces. De hecho, el acto de habla, aunque sea prueba de agencia, se deshace a sí mismo precisamente porque no dice lo que quiere decir: el acto de habla implica siempre un ser activo y con capacidad de elección, un sujeto que consiente y cuyo «no» siempre se ve socavado por un «sí» implícito. Aunque esta atribución de una intención invertida viola efectivamente la soberanía del sujeto hablante, parece igualmente cierto que este relato de la pornografía también explota una cierta noción de soberanía liberal para perseguir sus propios objetivos, insistiendo en que el consentimiento conforma al sujeto, siempre y de forma exclusiva.

			Esta crítica del efecto de la pornografía en el discurso, de cómo, en particular, puede afirmarse que silencia el discurso, está motivada por un esfuerzo para invertir la amenaza contra el performativo soberano que supone la representación pornográfica. Como esfuerzo para volver a vincular el enunciado a la intención soberana, la postura antipornográfica se contrapone al estado de desorden en el que aparentemente ha caído el enunciado: el enunciado corre el riesgo de adquirir significados no previstos o que nunca se previeron; se convierte en un acto sexualizado, evidenciándose como seducción (por lo tanto, como perlocutivo) en lugar de como algo basado en la verdad (por lo tanto, como constatativo). (La pornografía rebaja la enunciación a la condición de retórica y revela sus límites como filosofía).

			Cuestionamientos de la universalidad

			Si la pornografía lleva a cabo una deformación del discurso, ¿cuál se presupone que es la forma adecuada de hablar? ¿Cuál es la noción de discurso no pornográfico que condiciona esta crítica de la pornografía? Langton escribe que «la capacidad de realizar actos de habla puede ser una medida del poder político» (p. 314) y de la «autoridad» (p. 315) y «una marca de la falta de poder es la incapacidad para realizar los actos de habla que nos gustaría realizar» (p. 314). Como silencia un acto de habla, no permite utilizar eficazmente el performativo. Cuando el «no» se torna en un «sí», se socava la capacidad de hacer uso del acto de habla. ¿Cómo garantizar una situación comunicativa en la que ningún discurso pudiera depreciar o silenciar el discurso de otro? Este parece ser precisamente el proyecto en el que están comprometidos Habermas y algunos más: un esfuerzo por idear una situación comunicativa del habla en la que los actos de habla se basen en el consenso y en la que no se permita ningún acto de habla que refute performativamente la capacidad de otro para dar su consentimiento mediante el habla. De hecho, aunque ni Langton ni MacKinnon mencionen a Habermas, sus proyectos parecen estar estructurados por expectativas culturales similares. La inversión o la deformación del habla que lleva a cabo la pornografía (tal y como la describen MacKinnon y Langton) parecería precisamente un ejemplo del tipo de situación de habla degradada que la teoría habermasiana del habla pretende criticar e invalidar. 

			El ideal del consentimiento solo tiene sentido en la medida en que los términos en cuestión se sometan a un significado consensuado. Los términos que significan de forma equívoca son, por lo tanto, una amenaza para el ideal del consenso. Así, Habermas insiste en que alcanzar el consenso requiere que las palabras estén correlacionadas con significados unívocos: «La productividad del proceso de entender solo dejará de ser problemática si los participantes pueden atenerse al punto de referencia de un posible entendimiento efectivo, en el que se atribuyen a las mismas enunciaciones los mismos significados».16¿Somos nosotros, quienesquiera que seamos, el tipo de comunidad en la que estos significados podrían determinarse de una vez por todas? ¿No existe una diversidad permanente dentro del campo semántico que constituye una situación irreversible para la teorización política? ¿Quién está por encima de la disputa interpretativa y en condiciones de «asignar» a los mismos enunciados los mismos significados? ¿Por qué se considera menos grave la amenaza que supone una autoridad de este tipo que la que supone una interpretación equívoca no sometida a restricciones?

			Si los enunciados cargan con significados equívocos, su poder es menos unilateral y seguro de lo que parece. En efecto, el carácter equívoco del enunciado quiere decir que no siempre significa lo mismo, que su significado puede desviarse de algún modo significativo y, lo que es más importante, que las mismas palabras que pretenden herir pueden errar el tiro y producir un efecto contrario al deseado. La disyunción entre enunciado y significado condiciona la posibilidad de la revisión de lo performativo, entendido como repetición de una instancia anterior, una repetición que al mismo tiempo es reformulación. El testimonio no sería posible si no fuera una cita de la injuria para la que se busca compensación. El discurso de Anita Hill debe citar las palabras con las que la interpelaron para mostrar su poder lesivo. No son originalmente «sus» palabras, por así decirlo, pero el hecho de citarlas crea la condición para su posibilidad de agencia en un marco jurídico, incluso cuando, como todos vimos, se utilizan precisamente para negarle esa agencia. El carácter citativo de la performatividad produce esa posibilidad de agencia y expropiación al mismo tiempo.

			Las ventajas políticas que se derivan de insistir en tal disyuntiva son marcadamente diferentes de las que supuestamente se obtienen a partir de la noción de consenso de Habermas, porque aunque siempre nos arriesgamos a significar algo diferente de lo que creemos que decimos, somos, en cierto sentido, vulnerables en un sentido específicamente lingüístico a una vida social del lenguaje que va más allá del ámbito del sujeto que habla. Este riesgo y esta vulnerabilidad son propios del proceso democrático en el sentido de que no es posible saber de antemano el significado que otro asignará a su propia expresión, qué conflicto de interpretación puede surgir y cuál es la mejor manera de dirimirlo. El esfuerzo por llegar a un acuerdo no se puede resolver de antemano, sino mediante una lucha concreta de traducción sin ninguna garantía de éxito.

			Sin embargo, Habermas insiste en que se podría encontrar una garantía en la anticipación del consenso, que hay «supuestos idealizantes» (p. 198) que limitan de antemano los tipos de interpretación a los que están sujetas las expresiones: «[...] los juegos lingüísticos solo funcionan porque presuponen idealizaciones que trascienden cualquier juego lingüístico concreto; como condición necesaria para poder llegar a un entendimiento, estas idealizaciones dan lugar a la perspectiva de un acuerdo que está abierto a la crítica sobre la base de pretensiones de validez» (p. 199). Los argumentos de Matsuda también parecen coincidir con este punto de vista, ya que uno de los que esgrime contra el discurso racista es que implícitamente hace una afirmación de inferioridad racial, rechazada e invalidada por la comunidad internacional. Por lo tanto, no hay ninguna razón para que la Constitución proteja tal discurso, dado que entra en conflicto con los compromisos de igualdad universal que son fundamentales para la Constitución. Cuando argumenta para «proteger» este tipo de expresiones, el Poder Judicial como representante de la Constitución estaría trabajando en contra de uno de los principios fundamentales del texto fundacional.

			Esta última afirmación es significativa, pues está en juego más de lo que podría parecer. Según este punto de vista no solo el discurso racista contradice la premisa universalista de la Constitución, sino que cualquier discurso que impugne activamente la premisa fundacional de la Constitución no debería por ese motivo estar protegido por la Constitución. Proteger ese discurso sería incurrir en una contradicción performativa. Este argumento lleva implícita la afirmación de que el único discurso que debe proteger la Constitución es el que se basa en sus premisas universalistas. 

			Tomada como un criterio positivo para definir el discurso protegido, esta última afirmación es controvertida y ambiciosa. El ámbito de lo que se puede decir debe regirse por las versiones predominantes y aceptadas de la universalidad. Ya no estamos considerando lo que viene a ser un discurso de odio, sino más bien la categoría más amplia de lo que constituye un criterio razonable en virtud del cual el discurso protegido debe distinguirse del discurso no protegido. Además, lo que está en juego en la delimitación de la expresión protegida es lo siguiente: ¿cuál será el ámbito de lo legal y legítimamente enunciable? Según el análisis de Matsuda, ¿en la noción normativa de discurso legítimo cualquier hablante está limitado por las nociones existentes de universalidad? ¿Cómo conciliar esta visión con la de Étienne Balibar, por ejemplo, que sostiene que el racismo conforma nuestras nociones actuales de universalidad?17¿Cómo podemos seguir insistiendo en reformulaciones más amplias de la universalidad si nos limitamos a respetar únicamente las versiones provisionales y provincianas de la universalidad actualmente codificadas en el derecho internacional? Es evidente que estos precedentes son tremendamente útiles para los argumentos políticos en contextos internacionales, pero sería un error pensar que estas formulaciones establecidas agotan las posibilidades de lo que podría entenderse por universal. Decir que se ha logrado un acuerdo consensuado es no reconocer que la vida temporal de ese consenso va más allá de su pasado. ¿Debemos contar con que sabemos de antemano el significado que se asignará al enunciado de universalidad o es este enunciado la ocasión para un significado que no debe anticiparse plena o concretamente?

			De hecho, parece importante considerar que las normas universales se articulan históricamente y que exponer el carácter limitado y excluyente de una determinada articulación histórica de la universalidad forma parte del proyecto de ampliar y hacer sustantiva la propia noción de universalidad. El discurso racista cuestiona sin duda las normas actuales que rigen el alcance universal de los derechos civiles, pero hay otros tipos de discurso que constituyen valiosas impugnaciones para la elaboración permanente del propio concepto de universal y sería un error excluirlos. Por ejemplo, consideremos una situación en la que los sujetos que han sido excluidos de los derechos civiles en virtud de las convenciones existentes que rigen la definición excluyente de lo universal usan ese lenguaje de los derechos civiles y activan una «contradicción performativa» reivindicando que forman parte de ese universal, exponiendo así el carácter contradictorio de las anteriores formulaciones convencionales de lo universal. Este tipo de discurso parece a primera vista imposible o contradictorio, pero es una forma de exponer los límites de las nociones actuales de universalidad y hacer frente a esas normas existentes para que sean más expansivas e inclusivas. En este sentido, ser capaz de pronunciar la contradicción performativa no es en absoluto contraproducente, todo lo contrario; la contradicción performativa es fundamental para avanzar en la revisión y la elaboración de los estándares históricos de universalidad propios de un movimiento futuro de la democracia en sí misma. Afirmar que lo universal todavía no ha sido articulado es insistir en que ese «todavía no» es propio de una comprensión de lo universal mismo: lo universal es en sí mismo lo que permanece «no realizado» en virtud de ese mismo universal. Lo universal comienza a articularse precisamente a través de los retos de su formulación existente y este reto surge de aquellos que no forman parte de él, que no tienen derecho a ocupar el lugar de sujetos pero que, sin embargo, exigen que lo universal como tal los incluya. Los excluidos, en este sentido, son el límite contingente de la universalización. Y lo «universal», lejos de corresponderse con su formulación convencional, emerge como un ideal postulado y abierto que no ha sido codificado adecuadamente por ningún conjunto de convenciones jurídicas.18Si las convenciones de universalidad existentes y aceptadas limitan el ámbito de lo que se puede decir, esta restricción define de forma efectiva lo que es «decible», marcando la frontera entre lo que se puede y no se puede decir. 

			La frontera que delimita lo que se puede decir mediante la exclusión de determinados enunciados se convierte en una operación de censura ejercida por la propia postulación de lo universal. ¿Acaso toda postulación de lo universal como existente, como dado, no codifica las exclusiones mediante las que procede esa universalidad? En este caso, y a través de esta estrategia de apoyarse en convenciones establecidas de lo universal, ¿paralizamos involuntariamente el proceso de universalización dentro de los límites de la convención establecida, naturalizando sus exclusiones y adelantándonos a la posibilidad de su radicalización? Lo universal solo puede articularse como respuesta a un reto dado desde su propio interior. Al reclamar la regulación del discurso ofensivo sobre la base de presupuestos «universalmente» aceptados, ¿no estamos reiterando prácticas de exclusión y abyección? ¿Qué constituye la comunidad que podría calificarse de comunidad legítima que debate y acuerda esta universalidad? Si esa misma comunidad se constituye mediante exclusiones racistas ¿cómo vamos a confiar en que decida sobre la cuestión del discurso racista?

			Lo que está en juego en esta definición de universalidad es la distinción entre una suposición idealizadora del consenso, que en cierto modo ya existe, y otra que todavía está por articular, desafiando las convenciones que rigen nuestra forma de imaginar el futuro. Esto último es algo diferente de la idealización no convencional (Habermas) concebida como algo ya existente o algo codificado en el derecho internacional (Matsuda) y que, por lo tanto, equipara los logros presentes y los futuros. La universalidad anticipada, para la que no tenemos ningún concepto preparado, es una universalidad cuyas articulaciones solo se producirán, si es que se producen, a partir de una impugnación de la universalidad desde las fronteras que hemos imaginado para ella.

			La noción de «consenso» que presuponen cualquiera de estos dos puntos de vista resulta ser una contención prebabélica, que bloquea la necesariamente difícil tarea de forjar un consenso universal desde varios aspectos de la cultura, utilizando el título y la frase de Homi Bhabha, y la difícil práctica de traducirla entre los distintos idiomas en los que la universalidad apunta en versiones variadas y contrapuestas. La tarea de la traducción cultural es necesaria precisamente por esa contradicción performativa que tiene lugar cuando alguien que no está autorizado a hablar desde lo universal reivindica ese término. O, dicho de un modo quizá más apropiado, quien está excluido de lo universal y, sin embargo, pertenece a lo universal, habla desde una situación escindida en la que está a un tiempo autorizado y desautorizado (y más aún para delimitar un «lugar de la enunciación» preciso). Ese discurso no es una mera asimilación a una norma existente, pues esa norma predica la exclusión del que habla, aquel cuyo discurso cuestiona el fundamento de lo universal. Hablar y exponer la alteridad dentro de la norma (la alteridad sin la cual la norma no se «conocería a sí misma») pone de manifiesto el fracaso de la norma para llegar al alcance universal que reivindica, es decir, pone de manifiesto lo que podríamos llamar la ambivalencia prometedora de la norma.

			El fracaso de la norma se pone de manifiesto en la contradicción performativa que representa el que habla en su nombre, aunque este nombre no designe al que, sin embargo, se insinúa en él lo suficiente como para hablar «en» él. Ese doble lenguaje es precisamente el mapa temporalizado del futuro de la universalidad, la tarea de una traducción posbabélica cuyo futuro sigue siendo impredecible. La escena contemporánea de la traducción cultural surge con la presuposición de que el enunciado no tiene el mismo significado en todas partes; es más, el enunciado se ha convertido en una escena de conflicto (hasta tal punto que intentamos someter a juicio el enunciado para acabar «fijando» su significado). La traducción que tiene lugar en este escenario de conflicto es aquella en la que el supuesto significado no es más determinante de una lectura «final» que el significado que viene dado y no puede emerger una calificación final de posiciones que son contradictorias. Esa falta de finalidad es precisamente el dilema interpretativo que debemos valorar, pues suspende la necesidad de un juicio definitivo en favor de la afirmación de una cierta vulnerabilidad lingüística ante la reapropiación. Esta vulnerabilidad marca el modo en que una exigencia democrática postsoberana se hace sentir en la escena contemporánea del enunciado.19

			El argumento que pretende regular el discurso de odio basándose en que contradice tanto la condición «soberana» del hablante (el argumento de MacKinnon sobre el efecto de la pornografía) o la base universal de su discurso (el argumento de Matsuda) intenta revitalizar el ideal de un hablante soberano que no solo dice lo que quiere decir, sino que parte de un enunciado que es singular y universal al mismo tiempo. La concepción normativa del orador político, tal y como se esboza en el ensayo de Langton, y la objeción a los efectos «silenciadores» de la incitación al odio y la pornografía, tal y como argumentan MacKinnon y Matsuda, son argumentos que sostienen que la participación pública requiere la capacidad no solo de representar la propia intención en el discurso, sino de actualizar la propia intención a través del acto de habla.

			El problema no es simplemente que, desde un punto de vista teórico, no tenga sentido asumir que las intenciones siempre se materializan adecuadamente en enunciados, y que los enunciados se materializan en hechos, sino que la comprensión de estas relaciones, que a veces son disyuntivas, constituye una percepción alternativa del campo lingüístico de la política. ¿La afirmación de una posible inconmensurabilidad entre intención y enunciado (no decir lo que uno quiere decir), enunciado y acción (no hacer lo que uno dice) e intención y acción (no hacer lo que uno desea) amenaza la propia condición lingüística de la participación política, o bien estas disyuntivas generan la posibilidad de una renegociación políticamente consecuente del lenguaje que saque partido del carácter indeterminado de estas relaciones? ¿Podría someterse a revisión el concepto de universalidad sin presumir previamente esta disyuntiva?

			Consideremos la situación en la que el discurso racista se cuestiona hasta tal punto que deja de tener poder para llevar a cabo la subordinación que propugna y recomienda; la relación indeterminada entre el decir y el hacer logra con éxito privar al enunciado de su presunto poder performativo. Y si ese mismo discurso es retomado por la persona a la que va dirigido y se convierte en la oportunidad de cuestionarlo partiendo de él, ¿queda este discurso, que es racista en cierta forma, desvinculado de sus orígenes racistas? El esfuerzo por garantizar un tipo de discurso eficaz, en el que las intenciones se materialicen en los hechos que se tienen in mente y las interpretaciones estén controladas de antemano por la propia intención, constituye un esfuerzo ilusorio de volver a una imagen soberana del lenguaje que ya no es real y que quizá nunca lo haya sido, una imagen que, por razones políticas, podría llevarnos a alegrarnos de que no fuera real. Que el enunciado se pueda invertir, desligado de su origen, es una forma de desplazar el peso de la autoridad en relación con el enunciado. Y aunque nos lamentemos de que otros tengan ese poder con nuestra lengua, pensemos en los peligros de no tener ese poder disruptivo y reorganizativo con respecto a los demás. La reciente apropiación del discurso de los «derechos civiles» para oponerse a la discriminación positiva en California es una expropiación peligrosa de este tipo, que ahora solo se puede contrarrestar con una reapropiación agresiva.

			No pretendo afirmar que siempre se dice lo que no se quiere decir, que el enunciado anula el significado o que las palabras nunca hacen lo que pretenden hacer. Considerar que esta disyuntiva es necesaria para todo discurso es tan sospechoso como legislar sobre la necesaria continuidad entre intenciones, declaraciones y actos. Aunque Langton presupone que la agencia política y la ciudadanía en particular requieren tal continuidad, las formas contemporáneas de agencia política, especialmente las no autorizadas por convenciones previas o por las prerrogativas de la ciudadanía tienden a deducir la agencia política de los errores del aparato performativo del poder, volviendo lo universal contra sí mismo, volviendo a desplegar el argumento de la igualdad en contra de sus formulaciones, rescatando la libertad de su valencia conservadora contemporánea.20

			¿Esta posibilidad política de reapropiación pornográfica es a lo que se opone MacKinnon? ¿O bien se opone al riesgo de apropiación que acompaña a todos los actos performativos, marcando los límites de la presunta soberanía de esos actos? El argumento foucaultiano nos resulta familiar: cuanto más se insiste en que la sexualidad está reprimida, más se habla de sexualidad, más se convierte la sexualidad en algún tipo de discurso confesional. La sexualidad se apropia así de discursos inesperados. El «no» represivo trazado por la doctrina psicoanalítica se convierte en una extraña especie de «sí» (tesis que no es inconsistente con el psicoanálisis y con su insistencia en que la negación no existe en el inconsciente). A primera vista, su explicación parece paradójicamente similar a la de MacKinnon, pero mientras que para ella el «no» corresponde a que no hay consentimiento, para Foucault ese «no» se manifiesta en la ley represiva contra el sujeto sexual que, de otro modo, diría que sí. Para Foucault, como para la pornografía, los propios términos por los que se dice que se niega la sexualidad se convierten, imperceptiblemente pero de forma inexorable, en el lugar y en el instrumento de una nueva sexualización. La supuesta represión de la sexualidad se convierte en sexualización de la represión.21

			Al recontextualizar la ley —en este caso, la prohibición— se produce una inversión en la que la sexualidad prohibida se convierte en sexualidad producida. La ocasión discursiva para una prohibición —enunciación, prohibición y confesión— se convierte precisamente en una nueva incitación a la sexualidad, y también en una incitación al discurso. Que el propio discurso prolifere como la enunciación repetida de la ley que prohíbe sugiere que su poder productivo depende de su ruptura con un contexto y una intención originarios, y que su recirculación no está bajo el control de ningún sujeto en particular.

			MacKinnon, como Langton, ha argumentado que la recontextualización de un enunciado o, más específicamente, la recontextualización sexualizada en la que un «no» original se convierte en un «sí» derivado, es el efecto silenciador que tiene la pornografía; la verbalización de un enunciado dentro del contexto pornográfico invierte necesariamente en la dirección de la sexualización el auténtico significado que se supone que está transmitiendo el enunciado: esta es la medida de lo pornográfico. De hecho, se podría considerar que los efectos incontrolables de la resignificación y la recontextualización, entendidos como el mero trabajo de apropiación de la sexualidad, incitan constantemente a la agitación antipornográfica. Para MacKinnon, la recontextualización adopta la forma de atribuir falsamente un consentimiento a la sexualización, a la persona sexualizada por una determinada representación, la conversión de un «no» en un «sí». La relación disyuntiva entre afirmación y negación descarta la lógica erótica de la ambivalencia en la que el «sí» puede acompañar al «no» sin negarlo exactamente. El ámbito de la fantasía es justamente esa acción «suspendida», ni plenamente afirmada, ni plenamente negada y, la mayoría de las veces, estructurada en alguna forma de placer ambivalente («sí» y «no» a la vez).

			MacKinnon insiste en que el «consentimiento» de la mujer está representado por el texto pornográfico y que esa representación anula de inmediato su consentimiento. Esta tesis es necesaria para reforzar y ampliar la analogía entre el texto pornográfico y los actos de acoso y de violación. Si, por otro lado, las cuestiones relacionadas con el consentimiento y la acción se anulan a través del texto pornográfico, este texto no anula el consentimiento, sino que produce un campo visual de la sexualidad que en cierta forma es anterior al consentimiento y, de hecho, es anterior a la propia constitución del propio sujeto deseante. Como reserva cultural de un campo sexual sobredeterminado, lo pornográfico es precisamente lo que circula sin nuestro consentimiento, aunque no tiene por qué ser contrario a él. La insistencia en que el consentimiento es anterior a la sexualidad en todos los casos señala la vuelta a una noción prefreudiana de individualismo liberal en la que el «consentimiento» es constitutivo de la persona.

			Para que Anita Hill pueda presentar su demanda contra Thomas y contra las audiencias del Senado, tendrá que volver a testificar y en ese testimonio tendrá que volver a repetir el discurso lesivo, grabarlo, volver a enunciarlo y abrirse así a una apropiación contra su voluntad. Para diferenciar el testimonio de los hechos que registra, habría que separar la repetición del perjuicio que supone el testimonio del perjuicio al que el testimonio se refiere. Si el testimonio debe repetir el perjuicio para afirmarse, y esa repetición se considera signo de agencia, no parece posible protegerse de que se interprete erróneamente el testimonio como confesión de complicidad.

			En términos más generales, la circulación de la pornografía se resiste a la posibilidad de un control eficaz y, de ser posible, el mecanismo de control simplemente se incorporaría a una temática pornográfica como uno de los mejores argumentos relativos a la ley y a su transgresión. El esfuerzo por interrumpir dicha circulación es un esfuerzo por detener el campo sexualizado del discurso y para reafirmar la capacidad del sujeto por encima y en contra de este campo.

			Discurso de Estado/Discurso de odio

			El discurso de odio es un tipo de discurso que actúa, pero también «se cita» como un tipo de discurso que actúa y, por tanto, es un elemento y también un objeto del discurso. Aunque el discurso de odio puede ser un discurso que a su vez es un tipo de acción o un tipo de conducta, solo es posible definirlo como tal a través de un lenguaje que describa autoritariamente para nosotros este hacer; así, el acto de habla siempre va dos pasos más allá, es decir, a través de una teoría del acto de habla que tiene su propio poder performativo (y que, por definición, se encarga de «producir» actos de habla que reduplican la performatividad que se pretende analizar). La descripción de este acto de habla es un hacer o un tipo de conducta igualmente discursivo e igualmente derivado. Es algo que se ve muy claramente en la consideración de cómo una sentencia como calificación legal determina el discurso de odio de forma muy específica.

			Como acción discriminatoria, la incitación al odio es una cuestión que deben dirimir los tribunales, por lo que el «discurso de odio» no se considera discriminación o incitación al odio hasta que los tribunales deciden que lo es. No hay discurso de odio en sentido pleno hasta que un tribunal no decide que lo hay.22De hecho, todavía no se ha dado el caso de que algo se califique como discurso de odio y que se argumente que también es una conducta, que produce efectos eficaces, que es consecuente y significativamente privativa de derechos y libertades. Este caso solo se da cuando hay una «decisión». En este sentido, es la decisión del Estado, la expresión sancionada por el Estado, lo que produce el discurso de odio: lo produce, pero no lo causa. En este caso, la relación temporal en la que el discurso de odio es anterior a la decisión del tribunal es precisamente una inversión de la relación lógica en la que no hay discurso de odio hasta que el tribunal decide que lo hay. Aunque el discurso, que todavía no es discurso de odio, sea anterior a la consideración judicial de que lo es, solo se convierte en discurso de odio en el momento en que el tribunal lo califica como tal. La calificación del discurso de odio es, por lo tanto, competencia del Estado o, más concretamente, de su poder judicial. El discurso de odio, que pasa a serlo como obra del Estado, lo es en virtud de otro «acto de habla», el discurso de la ley. Esta extraña forma que la existencia misma de la expresión de odio dependa de la voz del tribunal significa que la expresión de odio no se puede diferenciar del discurso del Estado mediante el cual es juzgada.

			No pretendo afirmar que el discurso del Estado en el momento de la decisión sea lo mismo que el daño sexual o racial que se pretende calificar. Solo estoy sugiriendo que son indisociables de una forma específica y consecuente. Debemos considerar errónea la afirmación según la cual un caso de discurso de odio se somete a la decisión de un tribunal, ya que lo que está en juego en tal decisión es si ese discurso es en realidad un discurso de odio o no lo es. Y aquí no me refiero a un discurso de odio en cualquier sentido, sino en el sentido jurídicamente preciso que mencionan Matsuda, Delgado y Lawrence. El proceso de calificación del delito, que presume que el daño es anterior a la sentencia del tribunal, es en realidad un efecto, un producto de dicha sentencia. Así, el discurso de odio es producido por la ley y constituye uno de sus productos más jugosos; se convierte en un instrumento legal a través del cual se puede producir y fomentar un discurso sobre la raza y la sexualidad bajo el pretexto de estar combatiendo el racismo y el sexismo. Con esta formulación no pretendo sugerir que la ley provoque o incite un discurso de odio, sino únicamente que la decisión de seleccionar cuáles de los diversos discursos se podrán considerar discurso de odio corresponde a los tribunales. Así pues, la calificación del delito es una norma jurídica que los tribunales pueden ampliar o restringir de la forma que consideren oportuna.

			Esto último me parece especialmente importante si tenemos en cuenta que se han invocado argumentos de discurso de odio contra grupos minoritarios, es decir, en aquellos contextos en los que la homosexualidad se explicita gráficamente (Mapplethorpe) o verbalmente (el Ejército de Estados Unidos) y aquellos en los que la lengua vernácula afroamericana, especialmente en la música rap, vuelve a poner en circulación los términos del agravio social, lo que la hace responsable de tales términos. Estos esfuerzos de regulación se ven reforzados inadvertidamente por el mayor poder del Estado para hacer cumplir la distinción entre discurso protegido y no protegido. Así, el juez Scalia se preguntó en R.A.V. vs. St. Paul si una cruz en llamas, aunque sea «censurable», no podría estar transmitiendo un mensaje protegido en el mercado de las ideas. En cada uno de estos casos, el Estado no solo restringe el discurso, sino que, en el acto mismo de restringirlo, produce un discurso legalmente consecuente: el Estado no solo limita el discurso homosexual, sino que también produce, a través de sus decisiones, una noción pública del homosexual que se autocensura; del mismo modo, produce una imagen pública de una sexualidad negra obscena, incluso cuando afirma que está reprimiendo la obscenidad, y presenta la cruz en llamas como un emblema de un discurso inteligible y protegido.

			En los escritos favorables a una legislación sobre la incitación al odio se subestima el ejercicio por parte del Estado de esta función discursiva productiva. De hecho, se minimiza la posibilidad de una expropiación por parte de la ley en favor de una imagen de la ley como políticamente neutral y maleable. Matsuda sostiene que el derecho, aunque formado en el racismo, puede reorientarse contra el racismo. Considera que la ley es como una herramienta que describe la situación en términos puramente instrumentales, descartando las expropiaciones mediante las que actúa. Este punto de vista atribuye todo el poder y toda la agencia al sujeto que utiliza dicha herramienta. Por muy reaccionaria que sea su historia, la herramienta puede ponerse al servicio de un punto de vista progresista, «desafiando así la tendencia de los principios neutrales a acaparar el poder existente». Más adelante, Matsuda escribe: «No hay nada inherente a la ley que nos ate las manos» (p. 50), aprobando un método de reconstrucción doctrinal. En otras palabras, el lenguaje jurídico es precisamente el tipo de lenguaje que puede citarse con un significado inverso, siendo la inversión tomar una ley con una historia reaccionaria y convertirla en una ley con un objetivo progresista.

			Podemos hacer al menos dos observaciones sobre esta fe en las posibilidades de resignificación del discurso jurídico. Primero, el tipo de inversión iterativa que se dice que ejerce la ley es exactamente lo contrario de la inversión de la cita atribuida a la pornografía. La doctrina reconstructiva permite que el aparato jurídico, antaño reaccionario, se convierta en progresista, independientemente de las intenciones originarias que tenga la ley. Se supone que el poder pernicioso de la pornografía reside en su insistencia en recontextualizar el significado original o supuesto de un enunciado. Y, sin embargo, incluso el acto de defensa de MacKinnon, en el que representa el «sí» y el «no» de una mujer, depende de una recontextualización y una especie de violencia textual paradigmática, que Matsuda, en el caso de la ley, eleva al rango de método legal a modo de reconstrucción doctrinal. En ambos casos, el enunciado es incontrolable, susceptible de apropiación y capaz de significar de diferentes maneras, más allá de las intenciones que lo mueven.

			El segundo punto es el siguiente: mientras que la ley, por muy reaccionaria que sea en su estructura, se entiende como una práctica resignificadora, el discurso de odio, por muy reaccionaria que sea su estructura, no se considera susceptible de una resignificación similar. Este es el desafortunado momento en el que la voluntad de los tribunales de descartar el valor literario del signifying, en el sentido que se le da en el rap, converge con la afirmación de los defensores de la regulación del discurso de odio de que el discurso de odio no se puede resignificar. Aunque Matsuda hace una excepción para «la sátira y los estereotipos», esta excepción solo es válida en la medida en que tales expresiones no hagan uso de un «lenguaje persecutorio». Sería difícil entender cómo funciona la sátira si no recontextualizara el lenguaje persecutorio.

			Sin embargo, el poder de desactivación de este tipo de resignificación del discurso de odio no parece tener cabida en la teoría de Matsuda. Y, sin embargo, considera que el discurso de la ley es resignificable más allá de cualquier límite: la ley no tiene un significado único o esencial, puede reconducirse, reservarse y reconstruirse; su lenguaje, aunque perjudicial en algunos contextos, no es necesariamente dañino y puede invertirse y reconducirse al servicio de la política progresista. En cambio, el discurso de odio no se puede recontextualizar ni está abierto a una resignificación del modo en que lo está el lenguaje jurídico. De hecho, aunque todo tipo de palabras históricas y potencialmente injuriosas se reutilizan en el rap, en el cine e incluso como emblemas caligramáticos en la fotografía y la pintura, parece que estas recontextualizaciones no deben reinterpretarse como recreaciones estéticas dignas de protección jurídica. 

			El uso con fines estéticos de una palabra injuriosa puede utilizar la palabra y mencionarla, es decir, hacer uso de ella para producir unos efectos determinados, pero al mismo tiempo hace referencia a ese mismo uso, llamando la atención sobre la palabra a modo de cita, situando ese uso dentro de un legado formado por citas, haciendo de ese uso un elemento discursivo explícito sobre el que reflexionar en lugar de una operación de lenguaje ordinario que se da por sentada. O puede que una recreación estética utilice esa palabra, pero también la muestre, la señale, la perfile como instancia material arbitraria del lenguaje que se explota para producir cierto tipo de efectos. En este sentido, la palabra como significante material se pone en primer plano como semánticamente vacía en sí misma, pero como ese momento vacío del lenguaje que se puede convertir en terreno de un legado y un efecto semánticamente complejos. Esto no quiere decir que la palabra pierda su poder de herir, sino que se nos da de tal manera que podemos empezar a preguntarnos: ¿cómo puede encarnar una palabra el poder de herir? Este uso convierte el término en un objeto textual sobre el que pensar y leer, aunque también nos implica en una relación de conocimiento sobre su fuerza y su significado convencionales. La reapropiación agresiva del discurso injurioso en el rap, por ejemplo, el caso de Ice T, encarna una recreación traumática del daño, en la que los términos no solo significan y comunican de una forma convencional, sino que ellos mismos se exponen como elementos discursivos en su propio convencionalismo lingüístico y, por lo tanto, como algo contundente y arbitrario, recalcitrante, abierto a la reutilización.

			
			Este punto de vista, sin embargo, podría ser cuestionado por aquellos que defienden la regulación del discurso de odio y argumentan que la recontextualización y la inversión del significado están limitadas cuando se trata de determinadas palabras. Richard Delgado escribió: «Una palabra como nigger o spick [alusiones extremadamente ofensivas a los negros o a los latinos] son elementos distintivos de degradación incluso cuando se usan entre amigos: estas palabras no tienen ninguna otra connotación». Y, sin embargo, esta misma afirmación, tanto si está escrita en su texto como si la citamos aquí, tiene otra connotación, porque simplemente se han utilizado esas palabras de una forma significativamente diferente. Incluso reconociendo (como creo que debemos hacer) que la connotación injuriosa se mantiene de forma inevitable en el uso que le da Delgado, o que simplemente resulta difícil pronunciar estas palabras, o escribirlas, porque transmiten involuntariamente esa degradación, no podemos deducir de este hecho que estas palabras no pueden tener otra connotación. De hecho, su repetición es necesaria (en los tribunales, como testimonio, en el psicoanálisis, como representación de un trauma, en contextos estéticos, como elaboración cultural) para registrarlas como objetos de un discurso diferente. Paradójicamente, su condición de «acto» es precisamente lo que socava la afirmación de que evidencian y actualizan la degradación que supuestamente podrían ejercer. En su calidad de actos, estas palabras se vuelven fenoménicas, se convierten en una especie de despliegue lingüístico que no va más allá de sus significados degradantes, sino que los reproduce como texto público y que, al ser reproducidos, los exhibe como términos reproducibles y resignificables. La posibilidad de descontextualizar y recontextualizar estos términos mediante actos radicales de apropiación pública constituye la base de una esperanza irónica de que la relación convencional entre palabra y lesión pueda ser más tenue o incluso romperse con el tiempo. Estas palabras hieren y, sin embargo, como también Derrick Bell ha señalado: «Las estructuras racistas son vulnerables». Considero que esto se puede aplicar también a las estructuras lingüísticas racistas.

			No pretendo avalar una simple oposición entre los ámbitos estético y jurídico, pues lo que está en juego en muchos de estos debates es precisamente el poder del Estado para definir lo que va a considerar una representación estética. El Estado sigue considerando la esfera de lo estético como «protegida», otorgándole una dispensa. Es evidente que el ámbito jurídico del Estado también tiene sus propios momentos «estéticos», algunos de los cuales hemos analizado aquí: la rearticulación y la recreación dramáticas, la producción de un discurso soberano y la reproducción de escenas fantaseadas.

			Sin embargo, cuando la tarea de reapropiación se lleva a cabo en el ámbito del discurso público protegido, las consecuencias parecen más prometedoras y más democráticas que cuando la tarea de definir el perjuicio que causa un discurso se deja en manos de la ley. El Estado resignifica solo y exclusivamente su propia ley y esa resignificación constituye una extensión de su jurisdicción y de su discurso. Debemos tener en cuenta que el discurso de odio no es solo una producción del Estado, como he intentado argumentar, sino que las propias intenciones que subyacen en la legislación en cuestión son inevitablemente objeto de apropiación por parte del Estado. Encomendar al Estado la tarea de juzgar el discurso de odio es encomendarle esa tarea de apropiación impropia. No se tratará de un mero discurso jurídico sobre agresiones sexuales y raciales, sino que también reiterará y renovará esas agresiones, reproduciéndolas como discurso sancionado por el Estado. Dado que el Estado conserva el poder de crear y mantener como propias ciertas formas de discurso lesivo, la neutralidad política del lenguaje jurídico es bastante dudosa. 

			Las normas sobre discurso de odio que no están centradas en el Estado, como las que se aplican de forma limitada dentro de una universidad, por ejemplo, obviamente son menos preocupantes en este sentido. Yo aquí sugeriría que estas normas se limiten al discurso de odio como escenario perlocutivo, es decir, con unos efectos que deben ser demostrados, asumiendo la carga de la prueba. Si ciertos tipos de conducta verbal por parte de un profesor socavan la capacidad de trabajo de los estudiantes, parece crucial demostrar un patrón de discurso y probar que dicha conducta ha tenido los efectos lesivos sobre los estudiantes que parece que ha tenido. Si aceptamos que el discurso de odio es ilocutivo, aceptamos también que las palabras causan daño de forma inmediata y automática, que el mapa social del poder funciona así, que no tenemos ninguna obligación de detallar los efectos concretos que produce el discurso de odio. Lo que se dice no es lo que se hace, pero puede llevar a un daño que es necesario contrarrestar. Mantener la distancia entre el decir y el hacer, por difícil que sea, significa que siempre hay una historia que contar sobre cómo y por qué las palabras causan el daño que causan.

			En este sentido, no me opongo a todas y cada una de las regulaciones, pero soy escéptica sobre el valor de las interpretaciones del discurso de odio que mantienen su condición ilocutiva y, por lo tanto, confunden discurso y conducta. Creo que la cadena ritual del discurso de odio no se puede contrarrestar de forma eficaz mediante la censura. El discurso de odio es un discurso repetible y se seguirá repitiendo mientras sea vehículo de odio. Este odio depende de su repetibilidad. Dado que el insulto siempre es una cita de algo anterior, que procede de convenciones lingüísticas ya establecidas y se reitera y fomenta en sus invocaciones contemporáneas, la cuestión consiste en si el Estado o discurso público van a asumir esta práctica de recreación. Estamos empezando a ver cómo el Estado produce y reproduce el discurso de odio, cuando lo encuentra en la manifestación de una identidad y un deseo homosexual; en la representación gráfica de la sexualidad, de los fluidos sexuales y corporales; en los diversos esfuerzos gráficos por repetir y superar las fuerzas de la vergüenza sexual y la degradación racial. Que el discurso sea un tipo de acto no significa necesariamente que haga lo que dice; puede significar que muestra o pone en práctica lo que dice al mismo tiempo que lo dice, o quizá en lugar de decirlo. La exhibición pública de la lesión es también una repetición, pero no es solo eso, porque lo que se exhibe nunca es exactamente lo mismo que se quiere decir, y en esa afortunada inconmensurabilidad reside la oportunidad lingüística de un cambio. Nadie ha superado nunca una herida sin repetirla: la repetición es a un tiempo la prolongación del trauma y lo que marca distancia dentro de la propia estructura del trauma, su posibilidad constitutiva de ser de otro modo. No hay posibilidad de no repetir. La única pregunta que queda por formular es: ¿cómo será esa repetición en un contexto jurídico o no jurídico? ¿A qué precio y con qué esperanza?

			
		

	
		
		
			3

			Palabras contagiosas

			Paranoia y homosexualidad en el Ejército

			La cuestión de si la condición de ciudadano [citizenship] tiene alguna relación con la represión de la homosexualidad no es nueva, pero los esfuerzos recientes por regular la declaración de homosexualidad dentro del Ejército plantean el tema bajo una perspectiva diferente. A fin de cuentas, los miembros de las Fuerzas Armadas disfrutan de algunos de los derechos y obligaciones de la ciudadanía, pero no de todos. Podemos decir que el Ejército es una zona de ciudadanía parcial, un ámbito en el que se conservan determinados derechos civiles, mientras que se pueden suspender otros. Los esfuerzos recientes del Ejército de Estados Unidos por sancionar el discurso homosexual han experimentado una serie de revisiones1y en el momento de la elaboración de este libro seguía pendiente de diversas decisiones judiciales. En la primera versión de esta normativa propuesta por el Departamento de Defensa, el término «homosexual» quedaba desautorizado como parte de una definición o descripción de uno mismo para el personal de las Fuerzas Armadas. No es que el término en sí estuviera prohibido, solo lo estaba si se pronunciaba en el contexto de una autodefinición. La normativa en cuestión debe pronunciar el término para limitar su uso. En el momento escogido para promulgar esta normativa, obviamente, el término «homosexual» ya proliferaba en el Ejército, en el Estado y en los medios de comunicación. Por lo tanto, aparentemente no planteaba ningún problema, en virtud de esta normativa, pronunciar la palabra. De hecho, como consecuencia de esta regulación el discurso público sobre la homosexualidad se multiplicó. Paradójicamente, se podría achacar a esta norma el hecho de que aparentemente esa palabra sea más «pronunciable» y no menos. Y, sin embargo, la proliferación de espacios públicos en los que es lícito pronunciarla parece directamente ligada a la propuesta de que no lo sea en un entorno militar como forma de describirse a uno mismo. La normativa plantea que el término es impronunciable en un contexto de autodefinición, pero para hacerlo debe pronunciarlo una y otra vez. De este modo, la normativa introduce esa palabra en el discurso público, enunciándola retóricamente, llevando a cabo la circunscripción en virtud y a través de la cual esa palabra no puede ser pronunciada. La normativa insiste también en las condiciones en las cuales no se puede recalcar este término en absoluto, a saber, al servicio de una autodefinición. La normativa necesita evocar a las personas que se autodefinen como homosexuales para dejar claro que pueden hacerlo dentro del marco del Ejército.

			Por lo tanto, al regular este término no se censura o se silencia simplemente, todo lo contrario, la normativa refuerza el término que quiere limitar y solo puede hacerlo mediante este refuerzo paradójico. El término no solo aparece en la normativa como discurso que cabe regular, sino que aparece de nuevo en el debate público sobre su imparcialidad y su validez, específicamente como una hipotética autodescripción evocada o imaginada que esta norma prohíbe de forma explícita, una prohibición que no puede tener lugar sin invocar el acto en sí. Podríamos concluir que al Estado y al Ejército solo les preocupa «mantener» el control sobre lo que significará ese término, las condiciones en las que lo puede pronunciar un hablante, limitando su uso a aquellos sujetos que no son descritos por el término que pronuncian. El término debe seguir siendo un término utilizado para describir a otros, pero no debe ser utilizado por aquellos que podrían utilizarlo para describirse a sí mismos, uso que debe estar prohibido excepto con el fin de negar o de calificar esa descripción. El término «homosexual» viene a describir a una clase de personas a las que debe prohibirse que se definan; el término debe ser usado en todos los casos desde otro punto de vista. Y esta es, en cierta forma, la definición misma del homosexual que nos dan el Ejército y el Congreso. Un homosexual es alguien cuya definición debe dejarse en manos de terceros, alguien a quien se niega la posibilidad de autodefinirse con respecto a su sexualidad, alguien que debe negar su condición para ingresar en las Fuerzas Armadas.

			¿Qué puede explicar una regulación tan extraña de la locución homosexual, que parece destinada a acentuar el término en el mismo momento en que lo prohíbe? ¿Cómo entender esta producción y restricción simultánea? ¿Qué hay en el uso del término en el contexto de la autodescripción que lo haga parecer más amenazador para la moral militar que la práctica sexual en sí misma?

			El Ejército suspende ciertos derechos a su propio personal, derechos que sí tienen los civiles, pero esa misma suspensión nos da la oportunidad de preguntarnos sobre los derechos que tal vez estén anclados de forma más precaria y, por lo tanto, son más fáciles de descartar. Se puede considerar en este sentido que los homosexuales en el Ejército comparten con el resto de la población otro tipo de restricciones: las recientes leyes sobre inmigración, los diferentes grados de suspensión otorgados a distintas categorías de inmigrantes no solo como legales o ilegales, sino también con diferentes niveles de legalidad. Estas comparaciones bien podrían considerarse en relación con la reciente tesis de Giorgio Agamben de que el propio Estado se ha convertido en un prolongado «estado de emergencia», en el que las reivindicaciones de ciudadanía [citizenship] están suspendidas de forma más o menos permanente.2

			Las revisiones de la política sobre la expresión de la condición de gay en el Ejército dejan claro cómo se han suspendido sistemáticamente derechos basados en la Primera Enmienda, el derecho a la intimidad o la Cláusula sobre Protección Igualitaria. Mientras que Clinton propuso que los homosexuales debían ser excluidos del Ejército en la medida en que se comportaran como tales, y no en función de su «condición», en posteriores clarificaciones de esta política quedó claro que declararse homosexual, es decir, hacer referencia a esta condición, se interpreta razonablemente como una conducta homosexual en sí misma. En la política del Departamento de Defensa, las declaraciones constituyen una conducta en sí misma: según el Estatuto del Congreso, más reciente, las declaraciones suponen una prueba de «propensión» homosexual, que plantea un riesgo inaceptable para el estamento militar.

			Parece claro, como ha demostrado Janet Halley, que los argumentos que pretenden restringir la persecución de la homosexualidad, tanto a la condición de tal como a la conducta en sí, están destinados a generar ambigüedades que amenazan la coherencia de cualquiera de los fundamentos jurídicos. En una versión más reciente de esta política, Halley afirma que la cuestión de si una «persona razonable» podría suponer que otra persona tiene una «propensión» a participar en conductas homosexuales constituye la norma por la que se rigen los interrogatorios. Halley señala acertadamente que la «persona razonable» es, en este caso, la que encarna las normas culturales homófobas. Yo añadiría que esta persona razonable es también profundamente paranoica, pues exterioriza una homosexualidad que «pone en peligro» a la persona razonable en su fuero interno. Ya no se tiene en cuenta únicamente una declaración que haga referencia a la homosexualidad de una persona para deducir una «propensión» a la homosexualidad activa; puede haber otros signos, afiliaciones, gestos, matices, todos los cuales apuntan igualmente en la misma dirección. La cláusula de «propensión parece atribuir una teleología natural a la homosexualidad, por la que se nos pide que entendamos esta condición como algo que siempre está a punto de culminar en un acto. Y, sin embargo, esta «propensión», aunque atribuida a la condición homosexual como su inclinación natural a expresarse, es determinada por la «persona razonable» y, por lo tanto, sigue siendo un producto del imaginario homófobo.

			Aunque el Ejército sospecha ahora mismo de todo tipo de indicios de «propensión», me centraré en la autodeclaración explícita de la condición de gay que el Ejército trata de impedir y que considera equivalente a la conducta homosexual en sí. 

			El acto por el que el Departamento de Defensa pretende limitar este acto de habla se basa en una construcción del acto de habla que se pretende limitar, en la que la construcción misma es el punto de partida de la limitación. 

			En la normativa militar más reciente sobre conducta homosexual, la autodefinición homosexual se interpreta explícitamente como conducta contagiosa y ofensiva. Las palabras «soy homosexual» no se limitan a describir, sino que se configuran como actuantes de lo que describen no solo en el sentido de que conforman al hablante como homosexual, sino que convierten ese discurso en conducta homosexual. En las páginas siguientes, espero demostrar que esta normativa describe como performativa la autodefinición como homosexual, haciendo realidad precisamente lo que dice. La norma, al describir el poder de tales actos de habla, produce esos mismos enunciados para nosotros, ejerciendo una performatividad que sigue siendo la condición tácita y habilitadora para marcar la frontera de «soy homosexual» como un enunciado performativo. Solo dentro de ese discurso regulador se produce performativamente el poder performativo de autodefinirse como homosexual. En este sentido, la norma evoca la fantasía de un enunciado homosexual performativo (un enunciado que hace lo que dice) haciendo efectivo el acto que el censor pretende censurar, entrando en un círculo de actuación y censura que se puede calificar de paranoico.

			Sin embargo, si bien se puede decir que el Ejército presenta una interpretación paranoica de la declaración de homosexualidad como acción contagiosa y ofensiva, como si estuviera llevando a cabo aquello a lo que se refieren tales enunciados, ¿cómo podemos diferenciar esta performatividad atribuida del tipo de performatividad que explícitamente posee el movimiento que busca una mayor visibilidad homosexual, que es el objetivo declarado de las políticas queer? De acuerdo con los movimientos queer, salir del armario y expresarse como homosexual forma parte del significado cultural y político de lo que significa ser homosexual: hablar del deseo, exhibir el deseo públicamente es esencial para el propio deseo, que no se puede sostener sin esa expresión y esa exhibición, y la práctica discursiva de la homosexualidad es indisociable de la homosexualidad misma.

			Hacia el final de este capítulo, volveré sobre esta cuestión, aunque solo sea para plantear la pregunta de si la homosexualidad no será el tipo de término que amenaza (o promete) convertirse en su propio referente; es decir, conformar la misma sexualidad a la que se refiere. Espero llegar a demostrar que el término no puede expresar de forma completa y exhaustiva su referente, que ningún término puede hacerlo y que «eso también es bueno». Los beneficios políticos que se derivan de esta inconmensurabilidad entre lo performativo y lo referencial tienen que ver con poner límites a las construcciones autoritarias de la homosexualidad y mantener vivos para una futura vida lingüística los significantes de «homosexual», «gay» o «queer», así como multitud de términos afines. Más allá de la preocupación comúnmente expresada de que si la homosexualidad no tiene referentes no puede haber una política gay o lesbiana eficaz, yo sugeriría que la ausencia de un referente final para el término impide que llegue a ser tan performativo como los militares imaginan que es. El término apunta hacia un referente que no puede asimilar. Además, esa falta de asimilación constituye la posibilidad lingüística de un cuestionamiento democrático radical, que da paso a futuras rearticulaciones.3

			¿En qué sentido las normas militares son sintomáticas de una paranoia que configura la posibilidad de una forma de pertenencia al estamento militar [military citizenship]? La performatividad específica que se atribuye al discurso homosexual no consiste simplemente en que el discurso convierta en acto la sexualidad de la que habla, sino en que se transmita la sexualidad a través del discurso: el discurso aparece como un punto de contagio, una figura que nos devuelve a Tótem y tabú de Freud, donde la pronunciación de nombres prohibidos se convierte en ocasión de una comunicación incontrolable. Mediante el recurso a la visión freudiana de la conciencia, en la que la represión de la homosexualidad masculina se convierte en el requisito previo para el desarrollo de la virilidad, el análisis de la normativa militar puede entenderse como una constitución de la noción de «hombre» a través del homosexual que se niega a sí mismo. En contra del reduccionismo psicológico que podría situar los actos militares como obra de psiques individuales, propongo recurrir al psicoanálisis como forma de leer el texto de una norma altamente sintomática de la pertenencia al estamento militar.4

			El psicoanálisis no solo arroja luz teórica sobre las tensiones entre homosexualidad y ciudadanía, sino que el discurso psicoanalítico es en sí mismo una alegoría textual de cómo la construcción del ciudadano tiene lugar a través del rechazo y la transmutación de una homosexualidad fantaseada. De hecho, espero mostrar que la forma peculiar de imaginar contra uno mismo que es la paranoia conforma la homosexualidad no solo como una forma de inversión, sino como el modelo ejemplar para la acción de la conciencia, la vuelta contra uno mismo que implica la inversión e idealización del objeto sexual. En este sentido, el texto de Freud resulta ser tanto un diagnóstico como un síntoma y, aunque propongo hacer una lectura psicoanalítica del mismo (y, por lo tanto, no meramente como la enunciación de la práctica psicoanalítica), también estaré proponiendo una manera alegórica de leer el psicoanálisis.5Dicho de forma más sencilla: parece que Freud nos está contando una historia sobre cómo la pertenencia a la sociedad [citizenship] y el sentimiento social emergen de la sublimación de la homosexualidad, pero, en el transcurso de esta narración, su discurso está implicado en la propia sublimación que describe.6

			Para entender el acto de autodefinición homosexual como una ofensa, parece razonable preguntarse: ¿qué conjunto de relaciones o de vínculos se ven potencialmente ofendidos o amenazados por tal acto? Tiene sentido recurrir al texto de Freud Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente, en el que vincula la supresión de las pulsiones homosexuales a la producción del sentimiento social. Al finalizar ese ensayo, señala que las «pulsiones homosexuales» ayudan a constituir «las pulsiones sociales, y gestan así la contribución del erotismo a la amistad, la camaradería, el sentido comunitario y el amor universal por la humanidad» (p. 31). Y al final del ensayo Sobre el narcisismo especifica la lógica que tiene lugar en esta producción del sentimiento social. El «yo ideal», escribe, tiene un cariz social: «[...] es también el ideal común de una familia, de un estamento, de una nación. Ha ligado, además de la libido narcisista, un monto grande de la libido homosexual de una persona, monto que, por ese camino, es devuelto al yo. La insatisfacción por el incumplimiento de ese ideal libera libido homosexual, que se muda en conciencia de culpa (angustia social)» (p. 81). Esta transformación de la homosexualidad en culpa y, por lo tanto, en base del sentimiento social, tiene lugar cuando el miedo al castigo paterno se generaliza como terror a perder el amor de los semejantes. La paranoia es la forma en que ese amor se vuelve a imaginar sistemáticamente como casi siempre eliminado y es, paradójicamente, el miedo a perder ese amor lo que motiva la sublimación o introversión de la homosexualidad. De hecho, esta sublimación no es tan instrumental como pueda parecer, pues no es que se reniegue de la homosexualidad para ganarse el amor de sus semejantes, sino que es precisamente una cierta homosexualidad la que solo puede alcanzarse y contenerse mediante esta negación.

			En la discusión de Freud sobre la formación de la conciencia en El malestar en la cultura, la prohibición de la homosexualidad que se dice que la conciencia promulga o articula es justamente lo que fundamenta y constituye la conciencia misma como fenómeno psíquico. La prohibición del deseo es el propio deseo que se vuelve contra sí mismo y, al hacerlo, se convierte en el inicio mismo de lo que más tarde se llamará «conciencia». Así pues, lo que la forma sustantiva de «conciencia» sugiere como entidad psíquica no es sino una actividad reflexiva habituada, la vuelta sobre uno mismo, el enrutamiento del deseo contra el deseo, de tal modo que la prohibición se convierte en sede y satisfacción del deseo. La repetida práctica de la introversión constituye la denominación errónea de «conciencia» como facultad mental.

			Las limitaciones a la autodefinición homosexual sugieren que el propio circuito de autoprohibición necesario para la producción y el mantenimiento del sentimiento social ya no puede obtenerse mediante la conciencia, que la conciencia ya no está al servicio de la regulación social. Si el ejército representa un extremo bastante explícito de esta producción reguladora de la sociabilidad homoerótica, parece que este circuito por el que se ordena a la homosexualidad volver sobre sí misma una y otra vez no se ha podido cerrar. Esta paradoja se articuló quizá de forma más obvia en la afirmación de que la cohesión social en el ejército exige la prohibición de la homosexualidad, lo que supone describir esa cohesión como una especie de aura mágica que mantiene unidos a los militares. La formulación podría ser la siguiente: debemos prescindir de nuestra homosexualidad para poder tener nuestra homosexualidad: por favor, quítanosla / no nos la quites.

			La prohibición que pretende restringir la aparición de la homosexualidad desde dentro de este círculo de introversión colectiva representa la palabra en sí como una sustancia contagiosa, un fluido peligroso. El contagio será importante aquí, como intentaré demostrar, ya que la homosexualidad se representa implícitamente siguiendo el modelo del sida: algo que se «transmite» como una enfermedad.

			El texto busca abiertamente regular el comportamiento homosexual, pero, como regulador, también es siempre productivo. Lo que se evoca en este texto es un tipo de homosexualidad que actúa a través de la eficacia mágica de las palabras: quien se reconoce como homosexual se convierte, en los términos de esta ley, no solo en la representación de una conducta, de una conducta ofensiva, sino en la conducta ofensiva en sí. 

			La orientación sexual no será un impedimento para el servicio, a menos que se manifieste mediante una conducta homosexual. El Ejército expulsará a los miembros que mantengan una conducta homosexual, que se define como un acto homosexual, una declaración de que un miembro es homosexual o bisexual, o un matrimonio o intento de matrimonio con alguien del mismo sexo.7

			El texto empieza con una distinción entre orientación y conducta, limitando la expulsión del Ejército a aquellos que mantengan una conducta homosexual. Sin embargo, la conducta homosexual se define a través de un conjunto de características que, más que definir los límites de la conducta homosexual, multiplican sus posibilidades. La conducta homosexual incluye «un acto homosexual», incluso en singular, es decir, que no tiene por qué ser una práctica, un asunto repetido o ritual. Y aunque las aclaraciones posteriores han dejado claro que un acto único, si se repudia como un error, puede ser perdonado, el lenguaje del documento mantiene el requisito de «una sola vez», insistiendo en confundir «acto» y «conducta». Lo que quizá sea un intento de expandir el concepto de acto para convertirlo en conducta es significativo, pues imagina tácita y activamente la singularidad del acto como una serie de hechos, una práctica regular, imaginando así un cierto impulso homosexual que empuja al practicante de un acto único a la repetición compulsiva o regular. Si el acto es también una conducta, entonces se puede considerar repetido incluso antes de que tenga la oportunidad de repetirse; es como si siempre se estuviera repitiendo, una figura de repetición-compulsión con fuerza suficiente para socavar toda la moral social.

			Volvamos al texto para leer este pasaje como la articulación de una fantasía homofóbica:

			El Ejército expulsará a los miembros que mantengan una conducta homosexual, que se define como un acto homosexual, una declaración de que un miembro es homosexual o bisexual o un matrimonio o intento de matrimonio con alguien del mismo sexo.

			Conducta homosexual se define como «una declaración de que el miembro es homosexual o bisexual»; en esta definición, la «declaración» es una forma de «conducta» y se da un nuevo significado a la referencia de MacKinnon a «solo palabras». Si la declaración es una conducta, y se trata de una conducta homosexual, entonces el reconocimiento de la propia homosexualidad se interpreta como un acto homosexual cometido con la persona a la que se dirige o ante la que se pronuncia. La declaración es, en cierto sentido, no solo un acto, sino una forma de conducta, una forma ritual de discurso que ejerce el poder de ser lo que dice, no una representación de la homosexualidad, sino un acto homosexual y, por ende, una infracción. ¿En qué condiciones un enunciado que representa una disposición o una práctica se convierte en esa misma disposición y práctica, un devenir, una transitividad que depende de la distinción entre hablar y hacer y, además, crea esa distinción? No se trata de que pueda establecerse una distinción absoluta entre hablar y hacer. Todo lo contrario: que un enunciado es un tipo de acto (un acto de habla) es bastante cierto, pero eso no es lo mismo que afirmar que el enunciado ejecuta lo que dice o constituye el referente al que se refiere. Muchos actos de habla son «conducta» en un sentido estricto, pero no todos ellos son «afortunados» [felicitous] en el sentido que da Austin a este término. Es decir, no todos estos actos tienen el poder de producir efectos o de iniciar un conjunto de consecuencias.

			La enunciación que reivindica o proclama una identidad homosexual solo se interpreta como una conducta ofensiva si admitimos que el mero hecho de hablar de homosexualidad en el contexto de la autodefinición tiene algo de perturbador. ¿Qué es lo que confiere a esas palabras el poder disruptivo que se les supone? ¿No implica esta presunción que el que oye se imagina a sí mismo interpelado por esa declaración? En cierto sentido, la recepción calca la formulación foucaultiana, solo que invertida: si Foucault pensaba que primero hubo «actos» homosexuales y solo después surgió la homosexualidad como identidad, el Ejército opina que toda adscripción de identidad equivale a la realización de un acto. Sin embargo, es importante distinguir entre dos formas de concebir la identidad como acto: puede ser que lo que quiero decir al afirmar «soy homosexual» es «realizo actos homosexuales o participo en prácticas o relaciones homosexuales»; es decir, puedo referirme a esos actos, pero no hablando, desde luego, no realizándolos a través del acto de hablar. La interpretación militar de esa afirmación parece ser diferente. Ellos interpretan que la afirmación «soy homosexual» es un acto homosexual, no una información sobre la existencia de esos actos, sino entendiendo el discurso como el acto en sí mismo.

			¿En qué sentido acto es «conducta»? Sin duda, podemos alegar que cualquier locución es «conducta». Austin considera que todo enunciado es en cierto sentido un «acto». Ahora bien, incluso si todo enunciado se puede interpretar como un acto, no por ello se deduce que todo enunciado actúa sobre el que lo oye de un modo prescrito o mecánico; el problema de la «aprehensión» [uptake] en Austin destaca la dimensión contingente de toda apropiación de este tipo en relación con los performativos perlocutivos. ¿Existen realmente situaciones en las que la contingencia, la diversidad de interpretaciones, el posible fracaso en la «aprehensión» puedan estar determinados por la fuerza del enunciado? ¿Es la proclamación «soy homosexual» un ejemplo de este enunciado determinante?

			El problema de la aprehensión se desplaza cuando la fuerza performativa atribuida al enunciado se exagera en el nivel de la fantasía. Tal exageración tiene lugar en el nivel de la fantasía paranoica mediante la cual el Ejército interpreta que se está construyendo ese enunciado homosexual. La afirmación «soy homosexual» se malinterpreta de forma fantaseada como «te deseo sexualmente». Una afirmación que era, en primera instancia, reflexiva, que atribuye una condición exclusivamente a uno mismo, se considera una interpelación, es decir, una afirmación que anuncia la disponibilidad o el deseo, la intención de actuar, el acto en sí: el vehículo verbal de la seducción. En efecto, se atribuye al enunciado una intención en el ámbito del deseo, o bien el enunciado mismo adquiere un poder contagioso con la palabra mágica, por lo que oír ese enunciado es «contraer» la sexualidad a la que se refiere. La presunción aquí es que, cuando (y si) el término «homosexual» se reivindica para uno mismo, no solo se pone al servicio de una proclamación de deseo, sino que se convierte en la condición discursiva y el vehículo del deseo, transfiriendo ese deseo, despertando ese deseo. Se trata de una declaración interpretada como un requerimiento, un constatativo entendido como un interrogativo, una autoadscripción entendida como una interpelación.

			
			En la interpretación del Ejército de la declaración de homosexualidad como una acción ofensiva se presupone que la posibilidad de «decir» esa palabra rompe un tabú en el discurso público, se abren las compuertas y las expresiones de deseo se vuelven incontrolables. Por lo tanto, aquel ante quien se pronuncia ese tabú del deseo se ve inmediatamente afectado por el deseo que transmite la palabra; pronunciar la palabra ante una persona es implicarla en un deseo inefable. La palabra (y el deseo) se contagia precisamente de la misma forma en que se supone que se contagia una enfermedad. Dentro del discurso militar contemporáneo, el tabú de la homosexualidad se ve intensificado por la reducción fóbica de las relaciones homosexuales a la transmisión del sida, reforzando la interpretación de las declaraciones homosexuales como actos contagiosos.

			De hecho, consideremos la importancia de la metáfora del contagio para Freud en Tótem y tabú:

			El tabú es una [...] prohibición antiquísima, impuesta desde fuera (por alguna autoridad) y dirigida a las más intensas apetencias de los seres humanos. El placer de violarlo subsiste en lo inconsciente de ellos; los hombres que obedecen al tabú tienen una actitud ambivalente hacia aquello sobre lo cual el tabú recae. La fuerza ensalmadora que se le atribuye se reconduce a su capacidad de inducir a tentación a los hombres; ella se comporta como una fuerza de contagio porque el ejemplo es contagioso y porque la apetencia prohibida se desplaza en lo inconsciente a otra cosa (p. 35).

			En esta última observación, Freud deja claro que el deseo prohibido en el inconsciente se desplaza de una cosa a otra, es en sí mismo un deseo incontrolablemente transferible, dentro de una lógica metonímica, hacia lo que todavía no está prohibido por la ley. De hecho, es la incesante transferibilidad de este deseo lo que constituye el tabú y lo que conforma la lógica de contagio por la que el deseo tabú entra en el discurso como un nombre altamente transmisible. Si digo «soy homosexual» delante de ti, tú te ves implicado en la «homosexualidad» de la que hablo; se supone que este enunciado establece una relación entre el hablante y los que le oyen, y si el hablante proclama su homosexualidad, entonces esta relación discursiva se crea en virtud de estas palabras y la homosexualidad real se transmite en sentido transitivo. Es como si la enunciación, además de comunicar la homosexualidad, la contagiase (se convierte en el vehículo de un desplazamiento hacia el destinatario) de acuerdo con un movimiento metonímico que se escapa, por definición, al control consciente. De hecho, la prueba de su carácter inconsciente es precisamente que se «transfiere» o se «contagia» entre el hablante y el oyente de modo incontrolable.

			Anteriormente en ese mismo texto Freud se refiere a «atributos peligrosos» aplicados indiferente y simultáneamente a las personas, sus estados y sus actos; el atributo no solo se desplaza entre estos registros, sino que se vuelve tentador y aterrador, precisamente por ese desplazamiento. «El hombre que ha violado un tabú se vuelve él mismo tabú porque posee la peligrosa aptitud de tentar a otros para que sigan su ejemplo. Despierta envidia: ¿por qué debería permitírsele lo que está prohibido a otros? Realmente, pues, es contagioso, en la medida en que todo ejemplo contagia su imitación» (p. 32). Freud establece una diferencia entre un tipo de tabú revestido de poder que «induce a tentación e incita a la imitación» y otro en el que la transmisibilidad de un tabú consiste en su desplazamiento sobre objetos materiales (p. 34). Estas dos formas convergen más adelante, cuando se refiere a los nombres tabú como una instancia material del lenguaje que porta tanto el deseo como su prohibición, es decir, que se convierte en el lugar discursivo para el desplazamiento de la ambivalencia. La «transmisibilidad del tabú» es una función del desplazamiento metonímico, refleja «la inclinación de la pulsión inconsciente [...] a desplazarse siempre sobre nuevos objetos siguiendo caminos asociativos» (p. 34).

			La cuestión que surge al intentar leer la lógica del contagio tal y como opera dentro de la prohibición militar de declaraciones y actos homosexuales es ver cómo un nombre y el acto de autodenominarse en particular se convierte precisamente en un portador material/discursivo de este desplazamiento y esta «transmisibilidad». El signo pronunciado al servicio de una prohibición es portador de esa prohibición y solo se pronuncia al servicio de esa prohibición. La ruptura de la prohibición mediante la emisión del signo se convierte así en una desvinculación de ese signo y de su función prohibitiva y en una transferencia inconsciente del deseo que el signo, hasta la resignificación, había mantenido a raya. El nombre «homosexual» no es un mero signo del deseo, sino que se convierte en el medio por el que el deseo es absorbido y transportado por el propio signo. El signo, al servicio de la prohibición, ha sustituido al deseo que representa, pero también ha adquirido una función «portadora» que vincula homosexualidad y contagio. Por supuesto, no es difícil imaginar de qué contagio se trata. ¿Cómo explicar esta fusión simbólica entre la fluidez del signo y de los «fluidos peligrosos»? La homosexualidad, dentro de esta metonimia paranoica, se ha convertido en paradigma del contagio. El enunciado autodescriptivo de la «homosexualidad» se convierte en el acto mismo de una transmisión peligrosa, un acto que evoca una representación contemporánea de una conocida escena sagrada en la que se infecta (inmaculadamente) al oyente a través del oído.

			Freud concluye sus observaciones recordando que el tabú se puede reinstaurar mediante el acto de habla que renuncia al deseo: «Si la violación de un tabú puede ser compensada mediante una expiación o penitencia, que por cierto significan una renuncia a un bien o a una libertad cualesquiera, ello nos aporta la prueba de que la obediencia al precepto-tabú fue a su vez una renuncia a algo que de buena gana se habría deseado hacer» (p. 35). De forma similar, el Ejército establece determinadas disposiciones para aquellos que se retractan de su indiscreción; la única forma de compensar la fuerza y la amenaza públicas de un acto público de autodefinición homosexual es una autorrenuncia igualmente pública. En unas observaciones destinadas a aclarar la forma en que se aplicaría esta política, el Ejército deja claro que declararse homosexual es una «presunción refutable» de que se tiene la intención de actuar de forma homosexual. En otras palabras, si una persona dice: «Soy homosexual y no tengo la intención de actuar conforme a mi deseo», en tal caso la primera parte de la frase, «soy homosexual», pierde su fuerza performativa y se restablece su estado constatativo mediante la adición de la segunda parte de la frase. En Freud, la renuncia toma la forma de arrepentimiento y expiación, pero no pretende haber aniquilado el deseo; de hecho, dentro de la renuncia el deseo permanece intacto y, curiosamente, podríamos decir que la prohibición preserva el deseo.

			En El malestar en la cultura, la represión de la libido es en sí misma una represión libidinal. La libido no se niega de forma absoluta mediante la represión, sino que se convierte en el instrumento de su propio sometimiento. La ley represiva no es externa a la libido que reprime, sino que reprime en la medida en que esa represión se convierte en una actividad libidinal.8Además, las prohibiciones morales, especialmente las que afectan al cuerpo, se sustentan en la propia actividad corporal que pretenden frenar:

			[...] una idea que es exclusiva del psicoanálisis y ajena al modo de pensar ordinario de los seres humanos. [...] La conciencia moral (mejor dicho: la angustia, que más tarde deviene conciencia moral) es por cierto causa de la renuncia de lo pulsional, pero esa relación se invierte después. Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente dinámica de la conciencia moral; cada nueva renuncia aumenta su severidad e intolerancia (p. 84).

			Según Freud, los imperativos autoimpuestos que caracterizan el camino circular de la conciencia se persiguen y se aplican precisamente porque se convierten en centro de la propia satisfacción que pretenden prohibir. En otras palabras, la prohibición se convierte en centro desplazado de la satisfacción de la «pulsión» o deseo prohibido, una ocasión para revivir esa pulsión bajo el signo de la condena de la ley. De ahí nace, por supuesto, esa forma de comedia en la que el que dicta la ley moral resulta ser el peor transgresor de sus preceptos. Y precisamente porque esa satisfacción desplazada se experimenta mediante la aplicación de la ley, esa aplicación se refuerza e intensifica con la aparición de cada deseo prohibido. La prohibición no busca la eliminación del deseo prohibido; todo lo contrario, la prohibición lo reproduce y se intensifica a sí misma a través de estas renuncias. La perpetuación del deseo prohibido tiene lugar a través de la prohibición misma, que no solo sostiene, sino que «es sostenida» por el deseo al que obliga a renunciar. En este sentido, la renuncia tiene lugar «a través» del propio deseo al que se renuncia, lo que equivale a decir que «nunca» se renuncia al deseo, sino que este se conserva y se reafirma en la propia estructura de la renuncia. La renuncia a través de la cual el ciudadano militar purga su pecado y vuelve a ocupar su lugar se convierte en el acto mediante el cual la prohibición niega y concede al mismo tiempo el deseo homosexual; no es, en sentido estricto, algo que no se puede decir, sino algo que se retiene en el discurso de la prohibición. En el caso del homosexual que afirma serlo, pero insiste en que no actuará según su deseo, la homosexualidad persiste en la medida en que se aplica esa prohibición a uno mismo. Curiosamente, así es como Paul Ricoeur describió una vez el circuito psíquico del infierno: un círculo vicioso de deseo y prohibición. Quizá la «normativa» militar sea un espacio cultural intensificado para el mantenimiento de la fuerza teológica de esa prohibición.

			Consideremos cómo es posible que un término, o la proclamación de una identidad, pueda entenderse discursivamente como portador o causante de un daño. ¿Cuál es la teoría de la causalidad en este caso? ¿Se trata de una «causa» relacionada con la paranoia? Freud ofrece la siguiente explicación de cómo se «causa» la paranoia, pero no analiza cómo el relato causal de la paranoia se desliza hacia un relato paranoico de la causalidad. Escribe: «Ocurre que en la paranoia la etiología sexual no es, en modo alguno, evidente; en cambio, en su causación resaltan de manera llamativa mortificaciones y relegamientos sociales, sobre todo en el varón». Hasta aquí, Freud parece estar sustituyendo una causa de paranoia verdadera por una falsa: parece que lo que causa paranoia son el desprecio y la humillación, pero lo que verdaderamente causa la paranoia es un deseo sexual sometido a introversión, el castigo imaginado por los otros es el efecto idealizado y exteriorizado de una prohibición del propio deseo que está en el origen de esa idealización y exteriorización. La agencia de esa prohibición se desplaza en cierta forma y las razones de este castigo ya ni siquiera son legibles. Freud prosigue afirmando que «apenas hace falta ahondar un poco para discernir en estos perjuicios sociales, como lo genuinamente eficaz, la participación de los componentes homosexuales de la vida afectiva» (p. 30).

			Esta última frase introduce una ambigüedad en el discurso de Freud, porque, ¿cómo vamos a entender la forma en que «los componentes homosexuales de la vida afectiva» intervienen en los perjuicios sociales? Sentirse menospreciado o herido, imaginarse menospreciado o herido, ¿podría interpretarse precisamente como una variante de la homosexualidad? ¿Es el desprecio y la humillación la forma externa imaginada que adopta la prohibición de la homosexualidad? ¿Existe un desprecio y una humillación causados por los deseos homosexuales? ¿Este sentimiento de desprecio y de humillación es una imagen del daño social al que puede verse expuesto un homosexual? La duda que se plantea es la siguiente: ¿se trata de una prohibición social que se vuelve difusa y generalizada o de una prohibición psíquica e interna que se exterioriza y generaliza en el proceso paranoico?

			En el primer caso, la vulnerabilidad social del homosexual ante una posible humillación es lo que se proyecta en una forma generalizada de ver en los demás un comportamiento represor y vejatorio; en cambio, en el segundo caso, lo que produce la noción de lo social es la sublimación psíquica de la homosexualidad. La noción de los Otros como reguladores, vigilantes y jueces es algo imaginario que se convierte entonces en lo que conocemos como «conciencia» y prepara al sujeto para ese sentimiento social en el que se basa la condición de ciudadano [citizenship]. Las dos secuencias posibles difieren drásticamente en sus consecuencias. La segunda postula un deseo homosexual que se vuelve contra sí mismo, produciendo una noción de lo social que es consecuencia de ese volverse contra sí mismo: el sentimiento social, entendido aquí como algo coextensivo a la regulación social, es consecuencia de la homosexualidad sublimada, la proyección y generalización de un conjunto de Otros que juzgan y vigilan. Se trata de una formulación que postula la homosexualidad como lo exterior a lo social, lo presocial, que deriva de lo social, entendido como un ámbito básicamente normativo, de la autosupresión de esta sexualidad.

			¿Cómo entender esta autosupresión al margen de las normas sociales por las que se interpreta la homosexualidad como lo asocial, lo presocial, la imposibilidad de lo social dentro de lo social? Si las dos versiones de la prohibición (psíquica y social) no pueden disociarse, ¿cómo concebirlas conjuntamente? El desprecio y la humillación que se experimentan dentro de lo que llamamos paranoia son huellas psíquicas de normas sociales existentes, incluso cuando estas huellas se han alejado de las normas de las que se derivan. El desprecio y la humillación no son únicamente los efectos de un deseo que se vuelve sobre sí mismo y de la subsiguiente proyección de esos deseos sobre los juicios de otros (de hecho, una mezcla de funciones superyoicas y funciones sociales); más bien es la coincidencia del juicio de terceros y ese repliegue sobre uno mismo lo que genera esa situación imaginaria en la que el deseo condenado y no vivido se inscribe psíquicamente como desprecio y humillación procedente de terceros. 

			Así, no recurrimos a Freud para entenderlo como la verdad de la homosexualidad, sino más bien como una forma de ejemplo o alegoría de la circularidad del relato de la paranoia, una circularidad que afecta al propio análisis de Freud. Por ejemplo, en Sobre un caso de paranoia considera que los sentimientos homosexuales son necesarios para el amor a la humanidad y explica cómo se «combinan» eufemísticamente con los instintos de autoconservación para producir el «hombre» en el «sentido propio» de ese término. Si, en sus propias palabras, las tendencias homosexuales «se combinan» con los instintos del yo, definidos como instintos de autoconservación, entonces desviar o mantener desviada su homosexualidad se convierten en parte del proyecto de autoconservación del «hombre», la autoconservación del «hombre» propiamente dicho» (p. 69). De ahí que la etiología que Freud nos ofrece se encuentre ya contenida en el campo normativo de lo social que pretende explicar. No es que primero existan sentimientos homosexuales que luego se combinan con instintos de autoconservación, sino que, según las normas sociales que rigen las condiciones de autoconservación en tanto que «hombre», la homosexualidad debe seguir siendo una posibilidad permanentemente marginada. Por lo tanto, no es la homosexualidad masculina la que ayuda a constituir los instintos sociales y la conciencia general de los demás, sino más bien la represión o desviación del narcisismo ostensible de la homosexualidad, que se interpreta como una condición para el altruismo, entendido como uno de los beneficios de una heterosexualidad consumada. En este sentido, la desexualización y externalización de la homosexualidad hace que haya un «hombre» (en sentido propio) que siempre sentirá desprecio y humillación allá donde habría podido estar el deseo homosexual y para quien esta transposición del deseo en herida imaginaria se convertirá en la base del sentimiento social y ciudadano. Cabe destacar que esta homosexualidad no consumada se convierte así en la condición para la socialización y el amor a la humanidad en general.

			No se trata simplemente de que la homosexualidad deba sublimarse en lugar de consumarse para que el hombre, en su sentido propio y de autoconservación, pueda vivir, sino de que la propia noción de «ideal del yo» (la medida imaginaria por la que se regula psíquicamente la ciudadanía) está compuesta en sí misma de esta homosexualidad no consumada y sublimada. El ideal del yo se forma mediante la supresión de grandes dosis de catexis homosexual.9Esta homosexualidad no se retrae simplemente o se sublima o se reprime, sino que más bien se vuelve contra sí misma y esto no es una mera autocancelación, todo lo contrario, es la condición para la fabricación de un ideal del yo en el que la homosexualidad y su prohibición se «combinan» en la imagen del ciudadano heterosexual, cuyo sentimiento de culpa será más o menos permanente. De hecho, Freud dirá que la libido homosexual «se transforma en sentimiento de culpa» y la propia ciudadanía (la adhesión a la ley y a su encarnación) se deriva de esa culpa.

			Volvemos así al problema que emerge en el seno del Ejército, donde el Ejército es una zona de ciudadanía en suspenso y, en virtud de esta suspensión, un lugar de articulación visible de la producción del ciudadano varón mediante la prohibición de la homosexualidad. Aunque la normativa militar parece referirse únicamente a la homosexualidad masculina, está claro que también se dirige a las lesbianas, pero que, paradójicamente, las preguntas sobre su vida personal se convierten a menudo en una especie de acoso sexual. En otras palabras, las mujeres no pueden hablar de su homosexualidad porque eso sería cuestionar el eje heterosexual que garantiza la subordinación de género. Y si los hombres hablan de su homosexualidad, ese discurso amenaza con desvelar, y por lo tanto destruir, la homosociabilidad que cohesiona la clase masculina.

			La línea que delimita lo que se puede y no se puede decir instaura los límites de lo social. ¿Podría la enunciación de esa palabra constituir un insulto, una ofensa, una agresión, si la palabra no transmitiera la historia sedimentada de su propia supresión? En este sentido, la palabra se convierte en «acto» precisamente en la medida en que su carácter innombrable es el límite de lo social. Mencionar esa palabra al margen de su prohibición pone en tela de juicio la integridad y el fundamento de lo social como tal. De este modo, la palabra cuestiona las fronteras de lo social, el fundamento represivo del sujeto ciudadano al nombrar la relación que debe asumirse para que surja la sociabilidad, pero que solo puede generar esa sociabilidad con la condición de no ser nombrada. Sin ser consciente de ello, parece que el Ejército introduce esa palabra en su circuito contagioso precisamente a través de la prohibición que garantiza que no va a ser pronunciada. Y así es como el Ejército expresa el deseo una y otra vez, cada vez que intenta suprimirlo, a través de los mismos términos con los que quiere hacerlo desaparecer. 

			De hecho, es fundamental considerar que el Ejército no se limita a enfrentarse a la homosexualidad como un problema que debe regular y contener, sino que produce activamente esta representación del homosexual al insistir en que se prive al homosexual del poder de autoadscripción y que sea el Estado, con sus poderes de interpelación, el que le siga nombrando y creando. En su dimensión militar, el Estado insiste en codificar la homosexualidad. El sujeto homosexual nace a través de un discurso que nombra esa «homosexualidad» al tiempo que la define como una infracción contra lo social. El Estado nombra compulsivamente a este sujeto y, al mismo tiempo, le niega el poder de nombrarse a sí mismo, con lo cual el Estado intenta frenar no solo los actos homosexuales, sino el poder excesivo del nombre cuando queda desligado de las prohibiciones que lo engendran. ¿Qué y a quién describirá el nombre en el momento en que ya no sea útil para los objetivos disciplinarios de la nominación militar?

			¿Cómo podemos concebir una situación en la que la autoadscripción, la afirmación de «soy homosexual» se interpreta erróneamente como una seducción o una agresión en la que no solo se describe un deseo, sino que se entiende que ese deseo se representa y se transmite? En primer lugar, creo que debemos interpretar esta forma de entender la homosexualidad y los actos homosexuales como agresión o como enfermedad como un esfuerzo para que la homosexualidad quede circunscrita en un círculo de representaciones patológicas. No se trata simplemente de un relato de cómo las palabras de los homosexuales generan performativamente homosexualidad, sino en su calidad de figura sancionada por el Estado, de una definición restrictiva de la homosexualidad como acción agresiva y contagiosa. Por lo tanto, la performatividad atribuida al enunciado homosexual puede establecerse a través de la performatividad de un discurso del Estado que hace esa misma atribución. La representación del discurso homosexual como contagio es un tipo de representación performativa, una performatividad que corresponde al discurso normativo. ¿Esta declaración muestra el poder performativo de la expresión homosexual o simplemente subraya el poder performativo de quienes ejercen el poder de definir la homosexualidad en estos términos?

			Este poder discursivo de imponer una definición de la homosexualidad no pertenece ni al Ejército ni a los que se oponen a él. Después de todo, acabo de generar la representación del Ejército para ustedes y he entrado en la cadena de performatividad que he venido analizando, me he implicado en la reproducción de ese término, con mucho menos poder, bien es cierto, que aquellos cuyos actos describo. ¿Se describe algo parecido a la homosexualidad en esta cadena de performatividad? Tal vez sea un error afirmar que podríamos tener el poder de producir una idea afirmativa o autorizada de la homosexualidad cuando intentamos nombrarla, cuando nos nombramos a nosotros mismos, cuando definimos sus términos. El problema no es solo que los homófobos que presencian una autoproclamación de homosexualidad crean alucinados que el hecho de pronunciar esa palabra es como realizar el acto, sino que incluso los que se oponen al punto de vista del Ejército están dispuestos a aceptar la idea de que nombrar es performativo, que en cierta medida otorga existencia lingüística a aquello que nombra. Es como si en cierta forma tuviera sentido decir que los actos de habla y el discurso en general constituyen una conducta y que el discurso producido sobre la homosexualidad forma parte de la constitución social de la homosexualidad tal y como la conocemos. Las distinciones convencionales entre habla y conducta se desmoronan cuando, por ejemplo, lo que podríamos llamar vagamente una representación es coextensivo con una autoproclamación de la homosexualidad como práctica cultural de la identidad gay y queer que expresan la homosexualidad y la homosexualidad «en sí misma». Al fin y al cabo, sería reduccionista reivindicar que la homosexualidad es solo un comportamiento sexual en un sentido muy limitado y que luego existe, superpuesto a este comportamiento, un conjunto de representaciones de la homosexualidad que, en sentido estricto, no son propiamente homosexualidad. ¿O sí lo son?

			Muchos querrían argumentar que la homosexualidad y su representación cultural «no son» disociables, que la representación no es un pálido reflejo de la sexualidad, sino que tiene una función constitutiva y que, si acaso, la sexualidad es uno de los efectos de la representación; esta parece ser la suposición que subyace en la afirmación de que las convenciones públicas organizan y hacen posible la «sexualidad» y que los actos y las prácticas culturales que orquestan y sostienen los actos, por así decirlo, no pueden diferenciarse claramente. Interpretar la sexualidad como un «acto» ya es hacer abstracción de una práctica cultural, un ritual reiterativo en la que tiene lugar y de la que es un ejemplo. De hecho, la propia noción de práctica sexual es precisamente la que anula la distinción entre «acto» y «representación».

			Sin embargo, interpretar el discurso sobre la homosexualidad, incluido el acto discursivo de declararse homosexual, como algo que forma parte, desde el punto de vista cultural, de la «homosexualidad» no es exactamente lo mismo que decir que revindicar la condición de homosexual es un acto homosexual en sí, ni mucho menos una agresión homosexual. Aunque creo que podemos suponer que los activistas queer afirmarían que la autodeclaración es un acto sexual en algún sentido amplio de este término, resulta cómico ver que lo queer se desvincula tan completamente de la práctica sexual que cualquier heterosexual bienintencionado podría adoptar ese término. Sin duda debemos tomarnos en serio la afirmación de que proclamar la condición de homosexual pretende ser un ejemplo contagioso, que se supone que sienta un precedente y que incita a una serie de actos similares en el discurso público. Es posible que el Ejército esté respondiendo precisamente a las afortunadas consecuencias perlocutivas de esta proclamación, a la forma en que el ejemplo puede generar una oleada de proclamaciones similares en toda la esfera pública, proliferando como si fuera algún tipo de contagio lingüístico; un contagio, podríamos aventurar, que pretende contrarrestar la fuerza de otro contagio, a saber, el del sida. ¿Cuál es entonces la diferencia entre la lógica que gobierna la política militar y la que gobierna el activismo queer?

			Creo que una forma de entenderlo es observar cómo la escucha militar paranoica cierra sistemáticamente la brecha entre la verbalización de un deseo y el deseo tal y como se expresa. Es como si pudiera transmitirse directamente al otro en los momentos de seducción (pero incluso en ese caso conocemos experiencias dolorosas en que la comunicación no siempre funciona de forma correcta); en la paranoia, sin embargo, el deseo que suscita el discurso se imagina como algo que aparece sin la intencionalidad del que habla. Viene del exterior, como una agresión o una enfermedad, y se registra como agresión o contaminación. Por lo tanto, el deseo ya aparece como una agresión o una enfermedad y puede percibirse de una u otra forma, o de ambas. ¿Cómo diferenciar esta representación como algo diferente de la producción de un discurso sobre la homosexualidad que podría cuestionar esta reducción patológica y producir una representación positiva de la homosexualidad?

			Aquí es donde quiero afirmar que una producción discursiva de la homosexualidad, hablar o escribir sobre ella, hacer un reconocimiento institucional de la homosexualidad, no es exactamente lo mismo que el deseo al que esta producción discursiva se refiere. Aunque el aparato discursivo de la homosexualidad constituye su realidad social, no la representa por completo. La proclamación de la condición de homosexual es sin duda un tipo de acto, pero no constituye por completo su referente; de hecho, confiere a la homosexualidad un carácter discursivo, pero no por ello el discurso es referencial. Esto no significa que el deseo sea un referente que podríamos describir mejor de otro modo; todo lo contrario, es un referente que marca ciertos límites a la descripción referencial en general, pero que, no obstante, establece la cadena de la performatividad por la que nunca es capturado del todo. En un esfuerzo por preservar este sentido del deseo como límite para la referencialidad, es importante no cerrar la brecha entre lo performativo y lo referencial y pensar que, al proclamar la homosexualidad, la propia homosexualidad se convierte en algo diferente de la proclamación con la que se afirma. Aunque Foucault sostiene que el discurso se sexualiza con este tipo de actos, puede que en este caso sea precisamente el discurso lo que desexualiza la homosexualidad.10Creo que este tipo de explicación de la producción discursiva de la homosexualidad comete el error de sustituir el nombre por lo que nombra y, aunque el referente no pueda ser nombrado, debe mantenerse aislado de lo que es nombrable, aunque solo sea para garantizar que ningún nombre pueda agotar el significado de lo que somos y lo que hacemos, algo que limitaría la posibilidad de ser algo más o algo diferente de lo que hemos llegado a ser. Es decir, reduciría el futuro de nuestra vida en el lenguaje, un futuro en el que el significante no deje de ser un espacio de oposición que permita una rearticulación democrática. 

			En este sentido, argumentaría que el discurso sobre el deseo homosexual no es, estrictamente hablando, lo mismo que el deseo del que habla y, cuando pensamos que estamos llevando a cabo un acto homosexual al hablar de homosexualidad, me parece que cometemos un pequeño error. Porque una de las tareas pendientes para una producción crítica de homosexualidades alternativas sería desvincular la homosexualidad de las representaciones mediante las cuales se transmite el discurso dominante, especialmente cuando adoptan la forma de agresión o enfermedad. De hecho, por mucho que sea necesario producir otras representaciones para garantizar el futuro de la performatividad y, por lo tanto, de la homosexualidad, lo que socavará el poder de cualquier representación que quiera tener la última palabra sobre homosexualidad será la distancia entre algo llamado «homosexualidad» y aquello que no puede ser plenamente invocado con esta palabra. Y creo que lo más importante es precisamente evitar esta «última palabra».
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			Censura implícita y agencia discursiva

			Sí, el discurso es una especie de acción. Sí, hay ciertos actos que solo pueden llevarse a cabo mediante el discurso. Sin embargo, hay otros actos que el mero discurso no puede llevar a cabo. No se pueden curar enfermedades pronunciándolas bien. No se puede consolar a los pobres afirmando que son ricos.

			HENRY LOUIS GATES, JR.

			Afirmar que es más correcto interpretar determinados actos de habla como una conducta y no como una expresión elude la cuestión de la censura. La censura se entiende como la restricción de la expresión y, si la incitación al odio o la pornografía o la proclamación de la condición de homosexual no se entienden como una «expresión», entonces la restricción de cualquiera de esas actividades no sería censura. De hecho, MacKinnon ha afirmado que las leyes contra la pornografía que ha redactado y apoyado no son censura, sino que más bien amplían el alcance de la Cláusula de Protección Igualitaria de la Constitución.1Lo que podría haberse considerado una cuestión de libertad de expresión debe interpretarse como una cuestión de igualdad sustantiva.

			Si no nos limitamos a la definición legal de censura, podremos analizar cómo la regulación misma de la distinción entre discurso y conducta está al servicio de una forma de censura más implícita. Afirmar que un discurso no es discurso y que, por lo tanto, no es objeto de censura es en sí una forma de censura. De hecho, este ejercicio concreto de la censura va más allá de los límites de su definición jurídica, incluso cuando utiliza la ley como instrumento.2

			Contra el censor

			Las versiones convencionales de la censura presuponen que el Estado la ejerce contra los menos poderosos. La defensa convencional de los menos poderosos alega que su libertad está siendo coartada y, a veces, más concretamente, su libertad de expresión. La censura se suele ejercer contra las personas o contra lo que dicen. Sin embargo, si la censura es una forma de «producir» discurso, limitando de antemano lo que se considerará discurso aceptable y lo que no, entonces no puede entenderse exclusivamente como una potestad jurídica. Suele aceptarse que la censura se ejerce contra un discurso ofensivo: el discurso se ha convertido en una ofensa y, por lo tanto, se recurre a la regulación. Sin embargo, si consideramos que la censura «produce» un discurso, la relación temporal que hemos descrito se invierte. La censura precede al texto (y con «texto» me refiero a «discurso» y a otras expresiones culturales) y en cierto sentido es responsable de su producción.

			Recientemente, escuché en una conferencia dos opiniones aparentemente opuestas sobre el tema. Una de ellas sostenía que «no censurar un texto es necesariamente algo incompleto».3Esta afirmación parece sugerir que ningún texto puede seguir siendo texto, es decir, legible, si no ha sufrido previamente algún tipo de censura. Este punto de vista presupone que la censura precede al texto en cuestión y que, para que un texto sea legible, debe producirse mediante un proceso de selección que descarta determinadas posibilidades y acepta otras. El proceso de selección parece presuponer una decisión tomada por el autor del texto. Y, sin embargo, el autor no crea las reglas según las cuales se lleva a cabo esa selección; las reglas que rigen la inteligibilidad del discurso están «decididas» previamente a cualquier decisión individual. Un punto de vista más radical plantearía que esas reglas «decididas» previamente a cualquier decisión individual son precisamente las condiciones restrictivas que hacen posible cualquier decisión. Así pues, la agencia es ambigua en lo que se refiere a esta decisión. El hablante toma su decisión en el contexto de un campo limitado de posibilidades lingüísticas. Se decide en función de un campo de lenguaje que ya está determinado, pero esta repetición no supone que la decisión del sujeto hablante sea una redundancia. La brecha entre redundancia y repetición es el margen de agencia que queda.

			El segundo punto de vista pretendía que «censurar un texto es necesariamente algo incompleto». Este punto de vista sostiene que un texto siempre escapa a los actos que lo censuran y que la censura es solo y exclusivamente una acción tentativa o parcial. En este caso parece que hay algo en el texto censurado que está más allá del alcance del censor, lo que sugiere que es necesario tener en cuenta esta dimensión «excesiva» del discurso. Se podría acudir a una teoría generalizada de la textualidad para sugerir formas en las que el esfuerzo por restringir el habla no puede captar plenamente la polisemia del lenguaje. De la misma forma, podríamos decir que la esfera comunicativa del lenguaje plantea necesariamente un terreno de obscenidad que se intenta mantener, con un éxito siempre limitado, constantemente excluido de su propio funcionamiento.4Este intento de purificar la esfera del discurso público mediante la institucionalización de las normas que establecen lo que cabe incluir en ella supone una especie de censura preventiva. Es un esfuerzo que no solo se resiente del miedo a la contaminación, sino que también se ve obligado a mostrar a los ojos del público las mismas frases que se pretenden desterrar de la vida pública. El lenguaje que se ve obligado a repetir aquello que pretende restringir reproduce inevitablemente y vuelve a enunciar el mismo discurso que pretende acallar. De este modo, la expresión supera al censor que la reprime.

			Ambas explicaciones se pueden generalizar, lo que resulta útil, pero limitado, porque no pueden decirnos cuándo y por qué ciertos tipos de censura son de hecho más completos que otros, por qué algunas operaciones de censura parecen captar el discurso ofensivo y otras parecen bastante incapaces de hacerlo. ¿A qué se deben la eficacia y la vulnerabilidad ante el fracaso que caracterizan a determinadas operaciones de censura? La censura, que nunca se puede aislar totalmente de aquello que pretende censurar, está implicada en el material que repudia, lo cual produce consecuencias paradójicas. Si censurar un texto es siempre, en cierto sentido, algo incompleto, ello puede deberse en parte a que el texto en cuestión cobra nueva vida como parte del propio discurso producido por el mecanismo de censura.5

			Esta producción paradójica de discurso por parte de la censura funciona de forma implícita e inadvertida. Por lo tanto, es importante distinguir entre censura explícita e implícita. Esta última se refiere a las operaciones implícitas de poder que determinan tácitamente qué cosas no van a ser dichas. En estos casos no se necesita una regulación explícita en la que basar esta restricción. El funcionamiento de formas implícitas y poderosas de censura sugiere que el poder del censor no se agota con una política o regulación estatal explícita. Estas formas implícitas de censura pueden ser, de hecho, más eficaces que las formas explícitas a la hora de imponer un límite a la expresión. Las formas explícitas de censura están expuestas a una cierta vulnerabilidad precisamente por ser más fácilmente legibles. La regulación que expresa aquello que no quiere expresar frustra su propio deseo, generando una contradicción performativa que pone en cuestión la capacidad de esa regulación para significar y hacer lo que dice, que es su pretensión de soberanía. Estas normas introducen el discurso censurado en el discurso público, estableciendo así un espacio de oposición, es decir, como un escenario de expresión pública que supuestamente pretendía evitar.

			En el capítulo anterior analizamos un caso concreto: en octubre de 1994, el Congreso convirtió en ley la política de «no preguntes, no cuentes», sobre la autodeclaración homosexual en el Ejército. Esta ley no recogía referencias a la homosexualidad en el Ejército, sino que estas referencias proliferaron en su propia documentación de apoyo y en los debates públicos que surgieron sobre la cuestión. El objetivo de esa ley no era únicamente limitar la autodeclaración de homosexualidad del personal militar, sino establecer que ese discurso autodescriptivo constituye, bien una forma de conducta homosexual, bien un indicio de que es probable la propensión a una conducta homosexual.6De este modo, el Ejército se enzarzó en un larguísimo debate sobre qué debe considerarse «homosexual» y cómo se puede distinguir el discurso de la conducta, en caso de que se pueda o deba hacer. La regulación del término «homosexual» no es un sencillo acto de censura o una forma de silenciar. La normativa reduplica el término que pretende limitar y solo puede limitarlo a través de esta paradójica reduplicación. El término mismo no es indecible en sí, sino que se convierte en indecible en aquellos contextos en los que se utiliza para describirse a sí mismo y no se establece una distinción adecuada y convincente entre la atribución de una condición y la intención de adoptar una conducta homosexual.

			Así, el esfuerzo por limitar el término culmina en su propia proliferación, un efecto retórico involuntario del discurso jurídico. El término no solo aparece en la normativa como discurso que cabe regular, sino que aparece de nuevo en el debate público sobre su imparcialidad y su validez, específicamente como una hipotética autodescripción evocada o imaginada que esta norma prohíbe de forma explícita. De este modo, la prohibición evoca el acto de habla que pretende limitar y se ve atrapada en una producción circular e imaginaria de sí misma. Este enunciado que los militares pretenden censurar también representa el cumplimiento del deseo de erigirse en autor y origen de todas las expresiones que tienen lugar dentro de su dominio. La regulación, por así decirlo, enunciará parte de lo censurado junto con la voz que censura, asimilando la representación como una forma de establecer el control sobre el enunciado. 

			Desarrollo este ejemplo porque ilustra la forma en que el mecanismo de la censura participa en la producción de una imagen de la homosexualidad, una imagen que, por así decirlo, está respaldada por el Estado. La normativa que determina si se permitirá a los homosexuales entrar en el Ejército o permanecer en él no se limita a restringir el discurso de aquellos a los que limita, como parece ser respecto a determinados tipos de discurso, también fija la norma que rige la subjetivación militar. En relación con los militares varones, esto quiere decir que las normas que regulan la masculinidad serán las que exijan una negación de la homosexualidad. Para las mujeres, esta autoexclusión exige, bien volver a una heterosexualidad aparente, bien a una asexualidad (que a veces están unidas en las concepciones dominantes de la heterosexualidad femenina) que se ajuste a la noción militar de unidad o de cohesión.

			Por lo tanto, el mecanismo de la censura no solo participa activamente en la producción de sujetos, sino que también delimita los parámetros sociales del discurso que se puede expresar, de lo que será o no será admisible en el discurso público.7El hecho de que la censura no consiga censurar por completo el discurso en cuestión tiene mucho que ver con: a) el fracaso de la subjetivación completa o total por medios legales. y b) el fracaso de la limitación eficaz del dominio social del discurso que está permitido pronunciar.

			Está claro que los esfuerzos del Ejército por regular la expresión no son el paradigma de todos los tipos de censura. Sin embargo, al menos introduce dos modalidades «productivas» de poder que contrastan con la visión convencional de la censura como poder jurídico. Por «productivo» no me refiero a positivo o beneficioso, sino más bien a una imagen del poder como conformador y constitutivo, es decir, algo no concebido exclusivamente como un ejercicio externo de control o como privación de las libertades.8Según este punto de vista, la censura no es meramente restrictiva y privativa, es decir, activa a la hora de privar a los sujetos de la libertad de expresarse de una forma determinada, sino que también conforma a los sujetos y los límites legítimos del discurso. Esta noción de un poder que conforma o produce no se puede reducir a la función tutelar del Estado, es decir, la instrucción moral de sus ciudadanos, sino que opera para hacer posible un tipo determinado de ciudadano y para hacer imposible un tipo diferente. Algunos de los que adoptan este punto de vista dejan claro que la censura no está relacionada prioritariamente con la palabra, que se ejerce al servicio de otro tipo de objetivos sociales, y que las restricciones que afectan al discurso son instrumentos para la consecución de otros objetivos sociales del Estado, a menudo de forma no explícita. Un ejemplo de ello es la concepción de la censura como parte necesaria del proceso de construcción nacional, un proceso en el que la censura puede ser ejercida por grupos marginados que pretenden lograr el control cultural sobre su propia representación y su relato. También se esgrime un tipo de argumento similar, pero diferente, en general en nombre de una potencia dominante que intenta controlar cualquier obstáculo que se enfrente a su legitimidad. Otro ejemplo similar en un esfuerzo para construir (o reconstruir) el consenso dentro de una institución, como el Ejército, o dentro de una nación, es el uso de la censura en la codificación de la memoria, como por ejemplo el control estatal sobre la conservación y construcción de monumentos, o en la insistencia en que cierto tipo de acontecimientos históricos solo se narren de una manera determinada.

			Sin embargo, no siempre esta imagen de la censura como algo «productivo» es compatible con las opiniones que sostienen que la censura es siempre instrumental para el logro de otros objetivos sociales. Consideremos, en los ejemplos que acabo de sugerir, que la censura no tiene que ver de forma prioritaria con el discurso y el control o la regulación del discurso es incidental con respecto a la consecución de otro tipo de objetivos sociales (el refuerzo de determinadas concepciones de la legitimidad, el consenso, la autonomía cultural o la memoria nacional). En la versión más extrema de esta forma de instrumentación, la palabra se considera algo totalmente accesorio respecto a los objetivos de la censura o, más bien, la palabra funciona como tapadera de los auténticos objetivos políticos de la censura que tienen que ver poco o nada con la palabra.

			La censura es una forma productiva de poder: no solo limita, también produce. Considero que la censura busca producir sujetos acordes con unas normas explícitas e implícitas y que la producción o conformación del sujeto está directamente relacionada con la regulación del habla. La producción del sujeto no solo tiene lugar a través de la regulación del discurso de ese sujeto, sino a través de la regulación del ámbito social en el que se enmarcará ese discurso. La cuestión no es qué voy a poder decir, sino cuál será el ámbito de lo que se puede decir, el ámbito en el que podré hablar. Convertirse en sujeto supone someterse a un conjunto de normas implícitas y explícitas que rigen el tipo de discurso que será considerado el discurso de un sujeto.9

			Aquí la cuestión no es si se censuran ciertos tipos de discurso pronunciados por un sujeto, sino cómo una determinada operación de censura decide quién será un sujeto en función de que el discurso de dicho candidato a la condición de sujeto se ajuste a ciertas normas que rigen lo que se puede decir y lo que no. Salir del ámbito de lo que se puede decir es arriesgar la propia condición de sujeto. Encarnar las normas que rigen lo que se puede decir en el propio discurso es consumar la condición de sujeto del discurso. El «discurso imposible» serían precisamente las divagaciones de los asociales, los desvaríos de los «psicóticos», algo que producen las reglas que rigen el dominio de lo que se puede decir y que constituyen una obsesión continuada.10

			Hay quien sostiene que ningún texto puede liberarse totalmente de las cadenas de la censura porque todo texto o expresión se estructura en parte a través de un proceso de selección que viene determinado, en parte por las decisiones de un autor u orador y en parte por un lenguaje que funciona de acuerdo con reglas selectivas y diferenciales que ningún hablante individual puede formular en ningún caso (que bien pueden ser forjadas colectivamente, pero no es posible remontarse hasta un autor único, salvo en casos concretos de determinados giros gramaticales y neologismos). Se trata de una tesis muy generalizada que parece aplicarse a todas y cada una de las lenguas. Y, aunque puede ser cierto y válido, creo que generalizando no se puede trasladar directamente a una concepción política de la censura o una visión normativa sobre la mejor manera de decidir adecuadamente cuestiones relacionadas con la censura. De hecho, tomada en su forma más generalizada, una implicación normativa de este punto de vista es la siguiente: dado que toda expresión está siempre censurada en algún grado, no tiene sentido tratar de oponerse a la censura porque sería oponerse a las condiciones de inteligibilidad (y, por ende, oponerse a los propios términos en los que se articula esta oposición).

			El punto de vista que propongo cuestiona esta tesis en los aspectos siguientes: las condiciones de inteligibilidad se formulan en sí mismas desde y a través del poder y este ejercicio normativo del poder pocas veces se reconoce como poder en sí. De hecho, podemos considerarlo una forma implícita de poder, que funciona precisamente a través de su ilegibilidad: se escapa a los términos de legibilidad que produce. Que este poder siga actuando de forma ilegible es una de las razones de su relativa invulnerabilidad. 

			Quien habla de acuerdo con las normas que rigen lo que se puede decir no necesariamente sigue las reglas de forma consciente. Se habla de acuerdo con un conjunto tácito de normas que no siempre están codificadas de forma explícita como normas. Charles Taylor sostiene que nuestra comprensión de estas normas no puede reducirse a tener una representación autoconsciente de ellas: «Es algo que se hace siguiendo los modelos de una acción apropiada».11Una «comprensión de fondo [...] subyace en nuestra capacidad para captar instrucciones y seguir normas», y esta comprensión de fondo no solo se encarna, sino que lo hace como un sentido social compartido: cuando seguimos normas no lo hacemos solos. En Lenguaje y poder simbólico, Pierre Bourdieu advierte contra la reducción de esa comprensión corporal, o habitus, a la práctica de seguir conscientemente una norma: 

			Toda dominación simbólica presupone, por parte de quienes la padecen, una forma de complicidad que no es ni sumisión pasiva a coacciones externas ni libre adhesión a unos valores. El reconocimiento de la legitimidad de la lengua oficial no es en absoluto una creencia explícita, deliberada y revocable, ni un acto intencionado de aceptación de una «norma» (pp. 50-51).

			Para comprender cómo la comprensión social de estas «normas» es una actividad asumida, debemos diferenciar con mayor precisión la operación de censura que tácitamente conforma al sujeto que habla y la acción de censura impuesta a ese sujeto con posterioridad. Si la censura genera los parámetros del sujeto, ¿cómo llegan las normas a habitar su vida corporal? Por último, nos preguntaremos cómo la operación tácita de censura, entendida como una especie de forclusión,12 constituye la inauguración violenta de la vida corporal del sujeto hablante, la incongruencia del habla de ese cuerpo, un habla cuya retórica oculta su normatividad. 

			Si un sujeto se convierte en sujeto al ingresar en la normatividad del lenguaje, entonces, en algunos aspectos importantes, estas normas preceden y organizan la formación misma del sujeto. Aunque el sujeto ingrese en la normatividad del lenguaje, solo existe como ficción gramatical previa a dicha entrada. Como han argumentado Lacan y los lacanianos, esta entrada en el lenguaje tiene un precio: las normas que rigen la formación del sujeto parlante diferencian al sujeto de lo indecible, es decir, lo indecible es una condición de la formación del sujeto.

			Aunque el psicoanálisis se refiere a esta formación del sujeto como algo que tiene lugar en la infancia, esta relación primaria con el habla, la entrada del sujeto en el lenguaje a través de la «barra» oblicua13 originaria, se vuelve a evocar en la vida política cuando la cuestión de ser capaz de hablar vuelve a ser una condición para la supervivencia del sujeto. La cuestión del «coste» de esta supervivencia no consiste únicamente en que se produzca un inconsciente que no pueda asimilarse plenamente al yo, o que se produzca una «realidad» que nunca pueda ser representada por el lenguaje. La condición de la supervivencia del sujeto es precisamente la forclusión de lo que le amenaza de forma fundamental; así pues, la «barra» genera la amenaza y defiende de ella al mismo tiempo. Esta forclusión primaria se asemeja a las situaciones políticas traumáticas en las que el sujeto hablante se ve limitado precisamente por el poder que intenta proteger al sujeto de su propia disolución.

			Esta doble dimensión de la barra lacaniana debe entenderse no solo como una estructura que una vez fue el fundamento del sujeto, sino como una dinámica continuada en la vida del sujeto. Las normas que limitan la inteligibilidad del sujeto lo siguen estructurando a lo largo de toda su vida. Y esta estructuración nunca se completa del todo. Actuar en la sede del lenguaje prolonga la viabilidad del sujeto, pues esa viabilidad se mantiene por una amenaza de la que nos defendemos, pero que al mismo tiempo nos fundamenta, que es la amenaza de una cierta disolución del sujeto. Si el discurso del sujeto es «imposible», entonces no se puede considerar discurso o el discurso de un sujeto, ese discurso se descarta y se cuestiona la viabilidad del sujeto. Las consecuencias de esta irrupción de lo indecible pueden ir de la sensación de que nos estamos «derrumbando» hasta la intervención del Estado para conseguir un internamiento psiquiátrico o penitenciario.

			El vínculo entre supervivencia y capacidad de expresarse se define en el discurso que constituye el primer paso para la autonegación y arrepentimiento del homosexual en las filas del Ejército. No soy lo que sospechas que soy, pero mi «no ser» es precisamente en lo que me he convertido, sobre la base de mi negación y mi nueva autodefinición. Consideremos la situación descrita por Saidiya Hartman, en la que la emancipación de la esclavitud para pasar a formar parte de la ciudadanía requiere la entrega a cambio de nuestra fuerza de trabajo, la traducción de nuestro valor en mercancía y, por tanto, una nueva forma de sometimiento.14El discurso de la libertad que utilizamos para reivindicar la emancipación suprime las mismas energías que pretende liberar. Recordemos también la paradoja de que la actuación judicial contra los abusos sexuales en el ámbito doméstico exija en la mujer una imagen de sí misma desprovista de cualquier duda sobre su pureza sexual, acorde con una versión idealizada y desexualizada de la heterosexualidad femenina. Cuando nos preguntamos sobre las condiciones que se deben cumplir para actuar ante los tribunales, observamos la repetición de esa forclusión que orquesta y hace posible que un sujeto hablante plantee esa demanda.15

			En contextos culturales en los que no existe un vínculo necesario y obvio con la ley, las formas de «discursividad obligatoria»16siguen rigiendo las condiciones en las que puede llevarse a cabo una reivindicación política. Los regímenes de discurso confesional estructuran el marco que regula las cuestiones políticas; por ejemplo, cuando se trata de drogas, una historia sobre la adicción y la curación se convierte en el centro de la forma en que se aborda este tema en política; cuando se trata de acciones antiafirmativas, el enfoque es meritocrático (como podemos ver en la resolución de la Universidad de California);17las historias de individuos que superan heroicamente circunstancias adversas se imponen sobre los análisis de discriminación institucional sistemática en la educación. Estas narrativas «forzadas», como explica Wendy Brown, imponen una forma discursiva de politización que no solo determina a) en qué forma discursiva una reivindicación se hace legible como política sino que, lo que es más importante, b) consolida la política como una producción de discurso y establece el «silencio» como un centro de resistencia potencial a estos regímenes discursivos y sus efectos normalizadores.18

			Entender la censura como algo en lo que un poder centralizado, o incluso soberano, reprime unilateralmente la expresión sugiere que el sujeto de la expresión está lastrado por la exterioridad del poder. Desde el punto de vista que afirma que los ciudadanos tienen el poder de privarse unos a otros de la libertad de expresión, el sujeto ya no aparece como una víctima. Cuando el sujeto, a través de sus observaciones o representaciones despectivas, actúa para «censurar» a otro sujeto, se considera que se trata de un «silenciamiento» (Langton). De esta forma, el ciudadano al que se dirige este tipo de discurso se ve efectivamente privado de la facultad de responder, desautorizado por el acto de habla despectivo mediante el cual se le interpela. El silencio es el efecto performativo de cierto tipo de discurso, en el que el discurso es una interpelación que tiene como objeto desautorizar el discurso de aquel al que se está interpelando. Se dice entonces que es el sujeto el que ejerce ese poder, y no el Estado o cualquier otra institución, aunque el que pronuncia esas palabras que reducen al silencio esté presuponiendo e invocando un poder institucional. De hecho, el sujeto se describe según el modelo del poder estatal y, aunque el locus del poder se haya desplazado desde el Estado al sujeto, el ejercicio unilateral del poder sigue siendo el mismo. El poder lo ejerce un sujeto sobre otro sujeto, su ejercicio culmina en una privación de la palabra.

			Una cosa es que se censuren ciertos tipos de discurso y otra muy diferente que la censura funcione en un nivel anterior al discurso, es decir, como norma constitutiva mediante la cual se diferencia lo que se puede o no se puede decir. Los psicoanalistas Jean Laplanche y J.-B. Pontalis diferencian el acto censurador de la represión [repression] de la actuación previa de una norma y proponen el término «forclusión» [foreclosure] como forma de designar la acción preventiva, que no es realizada «por» un sujeto, sino cuya existencia permite conformar al sujeto.19Aparte del uso de este término para referirse a la prescripción del derecho a rescatar una hipoteca por su valor, según el diccionario Oxford el término foreclosure significa «prohibir, excluir, cerrar el paso completamente».

			Como acción, parece presuponer un sujeto, pero esa presuposición bien podría no ser más que una seducción de la gramática. En realidad, desde el punto de vista psicoanalítico, la forclusión no es una acción singular, sino el efecto reiterado de una estructura. Algo está prohibido, pero ningún sujeto lo prohíbe; el sujeto aparece como resultado de la propia prohibición. Esta prohibición es una acción que no se realiza exactamente sobre un sujeto predeterminado, sino que se realiza de tal manera que el propio sujeto es producido performativamente por el resultado de esa acción primordial. El resto, o lo que se ha prohibido, constituye lo «no realizable» de toda performatividad.

			Antes de esta barrera está lo que solo puede conocerse al imaginar ese «antes», algo que está impregnado de la posterioridad del imaginario mismo, de su nostalgia frustrada. Cuando preguntamos qué o quién prohíbe intentamos cumplir con una expectativa gramatical: el hecho de que podamos formular la pregunta en estos términos parece presuponer que tenga una respuesta. Sin embargo, ¿qué gramática permite plantear esa pregunta y cómo se produce esa gramática? Si la propia posición gramatical del sujeto es el resultado de la forclusión, entonces cualquier explicación de la forclusión que podamos dar dentro de esa gramática será siempre el efecto de aquello que se pretende explicar. Por lo tanto, nos preguntamos por un estado de cosas anterior a dicha gramática, buscamos una explicación en los términos de una gramática que, por definición, es posterior a la escena. Esta pregunta muestra las limitaciones de la gramática que la hace posible.

			Aunque el uso psicoanalítico de la forclusión es rico y complejo, propongo que nos apropiemos activamente del término para otros fines, cambiando su significado propio en uno impropio, para repensar el modo en que la censura actúa como forma «productiva» de poder. Lo sugiero no solo porque piense que esta transposición pueda ser interesante, sino porque la acción de la forclusión no ocurre simplemente una vez, sino de forma recurrente y lo que invoca una y otra vez su acción continuada es precisamente la escena primordial en la que la formación del sujeto está ligada a la producción limitada del campo de lo que puede decir. Esto explica la sensación de peligro que puede tener un sujeto cuando se forcluye su posibilidad de expresión.

			La operación de la forclusión remite tácitamente a los casos en los que nos preguntamos: ¿qué debe permanecer indecible para que los regímenes discursivos contemporáneos sigan ejerciendo su poder?; ¿cómo se genera el «sujeto» ante la ley mediante la exclusión de otros posibles espacios de enunciación dentro de la ley? En la medida en que esta exclusión constitutiva sienta las bases de cualquier acto de palabra, debemos asumir que «no censurar un texto es necesariamente algo incompleto». Partiendo del supuesto de que ningún discurso es admisible sin que otro discurso se convierta en inadmisible, la censura es lo que permite el discurso al aplicar esta misma distinción entre discurso admisible e inadmisible. Entendida como forclusión, la censura produce regímenes discursivos a través de la producción de lo indecible.

			Aunque el hablante es un efecto de esta forclusión, no es posible reducirlo plena o exhaustivamente a este efecto. Un hablante que se mueve en las fronteras de lo que se puede decir corre el riesgo de redefinir la distinción entre lo que se puede y no se puede decir, corre el riesgo de quedar confinado en lo que no se puede decir. Dado que la agencia del sujeto no es una de sus propiedades, no es una voluntad o una libertad inherentes, sino un efecto del poder, está condicionada, pero no predeterminada. Si el sujeto se conforma en el discurso a través de un conjunto de forclusiones, esta limitación fundadora y conformadora genera un campo para la agencia del sujeto. La agencia se hace posible siempre que se produzca esta forclusión. No se trata de la agencia del sujeto soberano, el que ejerce el poder exclusivamente de forma instrumental sobre otro. Como agencia de un sujeto postsoberano, su funcionamiento discursivo está delimitado de antemano, pero también está abierto a una delimitación ulterior e inesperada. Dado que la acción de la forclusión no se produce de una vez por todas, debe repetirse para consolidar una y otra vez su poder y su eficacia. Una estructura solo puede ser una estructura si se reinstaura como tal.20Así, el sujeto que habla desde dentro de la esfera de lo que se puede decir invoca implícitamente la forclusión de la que depende, dependiendo así de ella de nuevo. Esta invocación reiterada no es mecánica ni deliberada. De hecho, el sujeto no se sitúa a una distancia instrumental de esta forclusión; lo que se invoca es también aquello que fundamenta la posibilidad misma de invocación, incluso cuando la forma que adopta la invocación no se puede reducir a la forma que se le presupone. Hablamos un lenguaje que nunca nos pertenece plenamente, pero ese lenguaje solo persiste a través de las reiteradas ocasiones en las que lo invocamos. Este lenguaje adquiere su vida temporal solamente en y a través de los enunciados que invocan y restructuran las condiciones de su propia viabilidad.

			La tarea crítica no es simplemente hablar «contra» la ley, como si la ley fuera algo ajeno a la palabra y la palabra fuera una oportunidad privilegiada para la libertad. Si el discurso depende de la censura, entonces el principio al que podríamos tratar de oponernos es también el principio conformador del discurso de oposición. No habrá oposición a las líneas trazadas por la forclusión si no rediseñamos esas mismas líneas. Sin embargo, todo esto no supone un punto muerto para la agencia, sino la dinámica temporal y esperanzadora de su vínculo particular. El camino es explotar las presuposiciones del discurso para producir un futuro lenguaje que no esté afectado por esas presuposiciones. 

			Esta forma de entender la censura, interpretada en un sentido amplio como un acto de conformación del hablante, no nos dice cuál es la mejor forma de resolver las cuestiones sobre la censura. No nos da criterios para diferenciar los casos de censura injusta de los que no lo son. Sin embargo, nos ofrece un análisis de una serie de supuestos de los que dependen los criterios de debate. Es importante saber lo que se entiende por «censura» (es decir, lo que está siendo «censurado» en la definición de censura) para comprender los límites de su erradicación, así como los límites dentro de los cuales se podrían plantear criterios normativos. Además, lo que entendemos por «normativo» se verá modificado necesariamente si reconocemos que el propio campo del discurso está estructurado y enmarcado mediante normas que son anteriores a la posibilidad de descripción. Estamos acostumbrados a afirmar que primero ofrecemos una descripción de diferentes prácticas de censura y después decidimos entre ellas recurriendo a principios normativos. Sin embargo, si nuestras descripciones están normativamente estructuradas de antemano, a través de una forclusión que establece el ámbito de lo que se puede decir (y, dentro de ello, de lo que se puede describir), considerar la censura de esta manera significa reconsiderar dónde y cómo comprendemos los poderes de la normatividad. 

			Cualquier decisión sobre qué hacer se verá implicada en un proceso de censura que no se puede erradicar completamente y al que es imposible oponerse. En este sentido, la censura es tanto la condición de la agencia como su límite necesario. Esta paradoja no impide la posibilidad de decisión, simplemente sugiere que la agencia está implicada en el poder; la decisión solo es posible con la condición de que exista un campo predeterminado que no se va a determinar de una vez por todas. Esta decisión previa que nadie toma no forcluye la agencia, pero genera la forclusión que la hace posible. 

			Los actos de habla políticos

			El funcionamiento implícito de la censura es, por definición, difícil de describir. Si es verdad que opera dentro de un marco corporal, como sugieren Taylor y Bourdieu, ¿cómo entenderemos el funcionamiento corporal de dicha comprensión lingüística? Si la censura es la condición de la agencia, ¿cuál es la mejor manera de entender la agencia lingüística? ¿En qué consiste la «fuerza» de lo performativo y cómo puede entenderse como parte de lo político? Bourdieu sostiene que la «fuerza» de lo performativo es un efecto del poder social y el poder social debe entenderse a través de los contextos establecidos de autoridad y sus instrumentos de censura. Frente a este relato social de la fuerza performativa, Derrida argumenta que la ruptura del enunciado con contextos previos y establecidos constituye la «fuerza» de la enunciación.

			En la introducción sostuve que el acto de habla es un acto corporal, que la «fuerza» de lo performativo nunca se puede aislar totalmente de la fuerza corporal, lo cual constituye el quiasmo de la «amenaza» como acto de habla, tanto corporal como lingüístico. La contribución de Felman a la teoría de los actos de habla subraya que el habla, precisamente por ser un acto corporal, no siempre «sabe» lo que dice. En otros términos, los efectos corporales del habla van más allá de las intenciones del orador, lo que plantea la cuestión del propio acto de habla como nexo de fuerzas corporales y psíquicas. Un poco más arriba sostenía que la forclusión, en su sentido revisado, inaugura o conforma al sujeto, dibujando los límites del discurso que se puede proferir como límites viables del sujeto. La forclusión implica que la producción normativa del sujeto tiene lugar previamente a un acto manifiesto de censura de un sujeto y debe entenderse como una modalidad de poder productivo en el sentido de Foucault. La pregunta que se plantea es: ¿cómo es que las normas que rigen el habla llegan a habitar el cuerpo? Además, ¿cómo es posible que las normas que producen y regulan al sujeto del discurso consigan ocupar y conformar la vida corporal del sujeto?

			Pierre Bourdieu ofrece una explicación sobre cómo se encarnan las normas, sugiriendo que elaboran y cultivan el habitus del cuerpo, el estilo cultural del gesto y el comportamiento. En mi argumentación final espero mostrar cómo Bourdieu ofrece una explicación prometedora de la forma en que tiene lugar la incorporación no intencionada y no deliberada de las normas. Lo que Bourdieu no comprende es cómo lo que es corporal en el habla perturba las normas por las que se rige y se resiste a ellas. Es más, ofrece una explicación de la performatividad del discurso político que pasa por alto la performatividad tácita del «habla» corporal, la performatividad del habitus. Su visión conservadora del acto de habla presupone que las convenciones que permiten la performatividad ya existen, por lo que no da cuenta de la «ruptura» derrideana con el contexto que hacen realidad los enunciados. Su punto de vista no tiene en cuenta la crisis que genera en las convenciones hablar de lo indecible, la «fuerza revolucionaria del discurso censurado cuando emerge en el «discurso oficial» abre lo performativo a un futuro impredecible. 

			Pierre Bourdieu escribe que «las modalidades de las prácticas [...] son potentes y difíciles de combatir precisamente porque son silenciosas e insidiosas, insistentes e insinuantes». Deja claro lo que quiere decir con esto en una serie de trabajos, pero quizá de forma más precisa en su ensayo «Censura y formalización».21Allí habla de los lenguajes especializados, sobre todo los lenguajes especializados de la academia, y sugiere que no solo se basan en la censura, sino también en una sedimentación y distorsión del uso lingüístico cotidiano: «estrategias eufemísticas» [stratégies d’euphémisation], por utilizar su expresión. Centrándose en la obra de Heidegger, Bourdieu sostiene que el lenguaje de Heidegger emplea sistemáticamente estrategias que producen la ilusión de haber roto con el lenguaje ordinario. Los códigos de legitimidad se establecen precisamente invocando palabras no ordinarias de formas que parecen tener una relación sistemática entre ellas. «Una vez transformado, transfigurado, pierde su identidad social y su sentido ordinario para adquirir un sentido distorsionado [détourné]», dice Bourdieu (p. 142). Y «cada palabra lleva la huella indeleble de la cesura que separa el sentido auténticamente ontológico del sentido ordinario y vulgar» (p. 144). Sugiere no solo que este discurso filosófico depende de la distinción entre conocimiento sagrado y profano, sino que la codificación de esta distinción debe ser en sí misma un factor de su ejercicio sagrado. 

			Sin embargo, la tarea de Bourdieu no consiste simplemente en devolvernos a un mundo de expresiones ordinarias. De hecho, nos ofrece una reconstrucción teórica de la escisión que se dice que institucionaliza el discurso de Heidegger y se niega a tratar el lenguaje ordinario como algo primario e irreductible. Para él, el lenguaje ordinario está «moldeado políticamente»: «[el material lingüístico] está conformado de acuerdo con criterios objetivamente políticos de oposición (entre grupos sociales) registrado y conservado en el lenguaje ordinario».

			Según Bourdieu, un discurso filosófico aparentemente se opone al lenguaje ordinario, que está estructurado mediante oposiciones políticas y sociológicas entre grupos, y estas últimas oposiciones están estructuradas en parte por lo que él llama el mercado, entendido como un campo objetivo. El lenguaje ordinario registra y preserva las oposiciones sociales, pero lo hace de un modo que no es legible de forma transparente. Estas oposiciones se sedimentan en el lenguaje ordinario y es necesaria una reconstrucción teórica de ese mismo proceso de sedimentación para comprenderlas a fondo. Un discurso filosófico como el de Heidegger se distancia tanto del lenguaje ordinario como de la posibilidad de reconstruir teóricamente las formas en las que las oposiciones sociales se han sedimentado en él. Además, el discurso filosófico sintetiza una oposición de clase, pero de una manera desviada; en su oposición al lenguaje ordinario, la filosofía participa de un conjunto jerárquico de oposiciones que reproduce oscuramente las mismas oposiciones sociales sedimentadas en el lenguaje ordinario y que este oculta. 

			Bourdieu aboga por una reconstrucción teórica de esta misma división entre el uso ordinario y el filosófico. En este sentido, se opone a un hiperintelectualismo que no reconoce la ruptura con el lenguaje ordinario que provoca, pero se opone también a un antiintelectualismo que no da cuenta teórica de la escisión entre el lenguaje ordinario y el filosófico.

			
			Dentro de las políticas identitarias [cultural politics] estadounidenses recientes, han aparecido diferentes tipos de opiniones sobre la necesidad de deshacerse de las trabas de los censores y volver a una forma de discurso más inmediata y directa. En los estudios literarios y culturales [cultural studies] recientes hemos asistido no solo a un giro hacia la voz personal, sino a una producción casi obligatoria de afectos desorbitados, como prueba de que las fuerzas de la censura están siendo contrarrestadas de forma activa e insistente. El hecho de que estas expresiones se conviertan rápidamente en genéricas y predecibles sugiere que una forma más insidiosa de censura opera en el espacio de su producción, y que el error de no atreverse a una emocionalidad que supuestamente transgrede las normas es precisamente el error de incumplir ciertas normas implícitas, las que rigen las posibilidades «liberadoras» de la vida cultural.

			Cuando el antiintelectualismo se convierte en respuesta a una anticensura, y cuando el lenguaje académico trata de disolverse en un esfuerzo por aproximarse a lo ordinario, lo corporal y lo íntimo, entonces los rituales de codificación que actúan en estas representaciones se vuelven más sutiles y menos legibles. La sustitución de la noción de lenguaje ordinario, a menudo romantizado e hipostático, por un lenguaje intelectual aparentemente impreciso no consigue tener en cuenta el poder conformador de la censura, así como sus efectos subversivos. La «ruptura» con el discurso ordinario que lleva a cabo el lenguaje intelectual no tiene por qué ser completa para que el lenguaje se descontextualice y desnaturalice, con consecuencias potencialmente beneficiosas. La dinámica entre lo ordinario y lo no ordinario es fundamental para el proceso de reelaboración y redefinición de las restricciones que mantienen los límites de lo que se puede decir, y por ende de la viabilidad del sujeto.

			Los efectos de la catacresis en el discurso político solo son posibles cuando los términos que tradicionalmente han tenido determinados significados son asimilados con otro tipo de fines.22Cuando, por ejemplo, el término «sujeto» parece estar demasiado ligado a presunciones de soberanía y transparencia epistemológica, se argumenta que ya no se puede utilizar ese término. Y, sin embargo, parece que el hecho de utilizarlo en un contexto, digamos, postsoberano pone en cuestión el firme sentido del contexto que posee ese término. Derrida denomina a esta posibilidad «reinscripción». Los términos clave de la modernidad también son vulnerables a estas reinscripciones, una paradoja sobre la que volveré al final de este capítulo. Sin embargo, por resumir mi posición, precisamente la capacidad de estos términos para adquirir significados no ordinarios constituye su esperanza política constante. De hecho, sugeriría que el potencial subversivo de estas invocaciones consiste precisamente en la ruptura que producen entre un sentido ordinario y otro extraordinario. Propongo tomar prestada la idea de Bourdieu de acto de habla como rito inaugural para mostrar que hay invocaciones discursivas que son actos subversivos.

			Sin embargo, para explicar estos actos de habla no debemos entender el lenguaje como un sistema estático y cerrado, cuyos enunciados están funcionalmente garantizados por las «posiciones sociales» con las que se relacionan miméticamente. La fuerza y el significado de un enunciado no vienen determinados exclusivamente por contextos o «posiciones» anteriores; un enunciado puede tomar su fuerza precisamente de la ruptura que materializa con el contexto. Esta ruptura con el contexto previo, o digamos con el uso ordinario, es crucial para el funcionamiento político de lo performativo. El lenguaje adquiere un significado no ordinario precisamente para cuestionar lo que viene sedimentado como ordinario.

			Bourdieu insiste en que cierto intelectualismo, asimilado a la etiqueta de «semiología literaria» o «formalismo lingüístico», interpreta erróneamente su propia construcción teórica como descripción válida de la realidad social. Esta empresa intelectual, según Bourdieu, no solo malinterpreta las posiciones que ocupa el poder social dentro de las instituciones de la academia legitimada, sino que no permite comprender la diferencia radical entre las dimensiones lingüística y social de las propias prácticas textuales. Aunque Bourdieu no explica qué posiciones intelectuales está criticando con la etiqueta de «semiología literaria», parece estar cuestionando tácitamente la lectura de Derrida en «Firma, acontecimiento, contexto» de la teoría de Austin de la performatividad. 

			Tanto Bourdieu como Derrida leen a Austin para delinear más claramente la «fuerza» del enunciado performativo, lo que da a un acto de habla fuerza para hacer realidad lo que dice o para facilitar un conjunto de efectos como resultado de lo que se dice. Austin deja claro que los performativos ilocutivos toman su contundencia o su eficacia del recurso a unas convenciones establecidas. Una vez que se establece una convención, y el performativo participa de una fórmula convencional (y las circunstancias son las adecuadas) la palabra se convierte en acto: el bautizo tiene lugar, el presunto delincuente es detenido y la pareja heterosexual se casa. Para Austin, las convenciones parecen ser estables y esa estabilidad es el reflejo de un contexto social estable, en el que las convenciones se han ido sedimentando con el tiempo. Bourdieu critica la debilidad de esta «teoría» del contexto social precisamente porque presupone, sin elaborarla, una interpretación del poder de las instituciones sociales, que incluye, entre otras cosas, el propio lenguaje. En un esfuerzo por cuestionar el incipiente formalismo de Austin, Bourdieu escribe sobre «la esencia del error que expresa Austin (y tras él, Habermas) en su forma más acabada»:

			... y es que cree descubrir en el discurso mismo, es decir, en la sustancia propiamente lingüística del habla, por así decirlo, el principio de su eficacia. Intentar comprender lingüísticamente el poder de las manifestaciones lingüísticas, buscar en el lenguaje el principio de la lógica y de la eficacia del lenguaje institucional es olvidar que la autoridad le llega al lenguaje desde fuera [...]. El lenguaje, como mucho, «representa» esta autoridad, la manifiesta y la simboliza (p. 109).

			Para Bourdieu, la distinción entre los performativos que funcionan y los que no tiene mucho que ver con el poder social que menciona: quien está investido de un poder legítimo puede hacer que el lenguaje actúe; quien no esté investido de ese poder, por mucho que recete la misma fórmula, no produce efecto alguno. El primero es legítimo y el segundo es un impostor.

			¿Hay alguna manera fiable de distinguir entre un impostor y una autoridad real? ¿No hay ocasiones en las que el enunciado provoca una confusión entre ambos cuando cuestiona los fundamentos de la legitimidad, cuando el enunciado, de hecho, produce performativamente un cambio en los términos de la legitimidad, como una especie de «efecto» del enunciado mismo? Bourdieu pone el ejemplo del ritual litúrgico y ofrece varios ejemplos de las condiciones en las que su enunciado y las alteraciones de la fórmula pueden hacer que la liturgia sea falsa. No obstante, su opinión acerca de lo que es un ritual verdadero y uno falso parte de la base de que las formas legítimas del ritual litúrgico ya están establecidas y las nuevas formas de invocación no pueden transformar las antiguas o sustituirlas. En realidad, un ritual que no sigue la liturgia puede ser también una liturgia, solo que en su forma futura. 

			El ejemplo de Bourdieu es significativo porque su teoría no reconoce la fuerza performativa que se deriva de repetir fórmulas convencionales de formas no convencionales. La posibilidad de resignificar ese ritual se basa en la posibilidad previa de que una fórmula pueda romper con su contexto originario, asumiendo significados y funciones para los que no estaba pensada. Al considerar las instituciones sociales como algo estático, Bourdieu no capta la lógica de la iterabilidad que rige las posibilidades de transformación social. Si entendemos las formulaciones falsas o erróneas como «reiteraciones», vemos cómo la forma de las instituciones sociales sufre cambios y alteraciones y cómo una fórmula que antes no era legítima puede desafiar las formas de legitimidad existentes, abriendo la posibilidad a formas futuras. Cuando Rosa Parks se sentó en la parte delantera del autobús, no tenía previamente derecho a hacerlo, ni se lo garantizaba ninguna de las convenciones segregacionistas del Sur. Y, sin embargo, al reclamar un derecho para el que no estaba «previamente» autorizada, dotó al acto de cierta autoridad y puso en marcha el proceso reivindicativo de acabar con los códigos de legitimidad establecidos.

			Es significativo que la propia iterabilidad de lo performativo que Bourdieu no ve es lo que le interesa a Derrida en su lectura de Austin. Para Derrida, la fuerza de lo performativo se deriva precisamente de su descontextualización, de su ruptura con un contexto previo y su capacidad para asumir nuevos contextos. De hecho, Derrida sostiene que un performativo, en la medida en que se basa en una convención, debe repetirse para funcionar. Esta repetición presupone que la propia fórmula seguirá funcionando en contextos posteriores, que no está ligada a ningún contexto en particular, aunque añadiría que siempre se encuentra en algún contexto. El carácter «ilimitado» del contexto significa simplemente que cualquier delimitación de un contexto que se pueda llevar a cabo está a su vez sujeta a una contextualización posterior y que los contextos no vienen dados de forma unitaria. Esto no quiere decir, y nunca ha querido decir, que haya que dejar de esforzarse por delimitar un contexto; solo significa que cualquier delimitación de este tipo está sujeta a una revisión potencialmente infinita.

			Si Bourdieu fracasa en su intento de teorizar la fuerza que genera un enunciado al romper con un contexto previo, gracias a la lógica de la iterabilidad, Derrida se centra en los rasgos ostensiblemente «estructurales» de lo performativo, que persisten al margen de todo contexto social y de toda consideración semántica. Según Derrida, los enunciados performativos operan según la misma lógica que los signos escritos que, en su calidad de signos, portan «una fuerza de ruptura con su contexto [...], fuerza que no es un predicado accidental, sino la estructura misma del texto escrito» (p. 9). Más adelante, en la misma página, Derrida vincula la fuerza de la ruptura con el espaciamiento, o el problema del intervalo que presenta la iterabilidad. El signo, por su carácter iterable, es una marca diferencial desvinculada de su producción o de su supuesto origen. Tanto si el signo ha perdido el vínculo con su origen, como sostiene Derrida, o como si está vagamente ligado a él, queda planteada la pregunta de si la función del signo está esencialmente relacionada con la sedimentación de sus usos o es independiente de su historicidad. 

			La explicación de Derrida tiende a acentuar la autonomía relativa de la operación estructural del signo, identificando la «fuerza» de lo performativo como un rasgo estructural de cualquier signo que debe romper con sus contextos previos para mantener su iterabilidad como signo. La fuerza de lo performativo no se hereda de un uso anterior, sino que surge precisamente de su ruptura con todos y cada uno de los usos anteriores. Este hiato, esta fuerza de ruptura, es la fuerza de lo performativo, más allá de la verdad o del significado. Derrida contrapone la dimensión estructural del lenguaje con la semántica y describe un funcionamiento autónomo de lo estructural aparentemente libre de residuos sociales. Al escribir que un performativo es «repetitivo» o citativo en su estructura (p. 17), se opone claramente a la explicación austiniana de la repetibilidad como una función del lenguaje en su calidad de convención social. Para Derrida, la iterabilidad propia de la convención tiene una condición estructural que parece al margen de cualquier consideración de lo social. Que «la diseminación no se reduce a la polisemia» significa que la diseminación del signo, como marca grafemática, no se puede reducir a la capacidad del signo de ser portador de múltiples significados; la diseminación tiene lugar a un nivel estructural y no semántico.

			En respuesta a la afirmación de Austin de que «fracaso es un mal al que están expuestos todos los actos que tienen el carácter general de rituales o ceremonias, todos los actos convencionales», Derrida propone la siguiente reformulación de lo performativo (proponiendo la repetición de la fórmula con una diferencia).

			
			Austin parece considerar únicamente el convencionalismo que constituye la circunstancia del enunciado, su entorno contextual, y no una cierta convencionalidad intrínseca que constituye el acto de habla (locution) en sí, lo que podríamos resumir rápidamente bajo la problemática alusión a la «arbitrariedad del signo»; lo que extiende, agrava y radicaliza la dificultad. El «rito» no es una posibilidad sino, como la iterabilidad, una característica estructural de toda marca (p. 15).

			Si la iterabilidad es un rasgo estructural de las marcas, entonces no hay marca sin su propia iterabilidad, es decir, para que una marca sea una marca debe ser repetible y debe tener esa repetibilidad como característica necesaria y constitutiva de sí misma. Anteriormente en ese mismo ensayo, Derrida sugiere que «comunicar, en el caso del performativo, equivaldría a comunicar una fuerza a través del impulso de una marca» (p. 13). Esta fuerza está asociada a la ruptura del contexto, la escena en la que, a través de la repetición, la fórmula establece su independencia estructural de cualquiera de los contextos específicos en los que aparece. La «fuerza» no se deriva de condiciones ajenas al lenguaje, como sugiere Bourdieu, sino que resulta de la iterabilidad del signo grafemático.

			Dado que los efectos performativos están ligados a una fuerza distinta de las cuestiones de sentido o de verdad, Derrida señala que «la intervención de la escritura rebasa o escinde el horizonte semántico que habitualmente rige la noción de comunicación». A continuación, añade la frase que hemos comentado brevemente más arriba: «una diseminación que no se reduce a la polisemia» (p. 20). En esta fórmula, lo semántico y lo estructural parecen estar siempre y exclusivamente refiriéndose a cosas diferentes. ¿Cómo debemos entender este «siempre y exclusivamente»? ¿Qué garantiza la permanencia de esta relación cruzada y polémica en la que lo estructural supera lo semántico y se opone a ello y lo semántico es siempre atravesado y derrotado por lo estructural? ¿Existe una necesidad estructural para esta relación de confusión, una estructura que fundamente esta estructura, o quizá una semántica?

			La cuestión parece importante si nos tomamos en serio la exigencia de pensar la lógica de la iterabilidad como una lógica social. Abordar la cuestión de lo performativo desde una variedad de escenarios políticos (discurso de odio, quema de cruces, pornografía o reconocimiento de la condición de homosexual) permite una lectura del acto de habla que hace algo más que universalizar su funcionamiento sobre la base de su estructura supuestamente formal. Si la ruptura con el contexto que lo performativo puede (o, en términos derrideanos, «debe») llevar a cabo es algo que todo signo realiza en virtud de su estructura grafemática, por lo que todos los signos y enunciados se ven igualmente afectados por dicho fracaso y no tiene sentido preguntarse cómo es que determinados enunciados rompen con los contextos previos con más facilidad que otros o por qué determinados enunciados llegan a tener la fuerza para herir que tienen, mientras que otros no consiguen ejercer dicha fuerza en absoluto. Mientras que Bourdieu no tiene en cuenta la forma en que lo performativo puede romper el contexto existente y asumir nuevos contextos, reconfigurando los propios términos del enunciado legítimo, Derrida parece considerar la ruptura como una característica estructuralmente necesaria de cada enunciado y de todo signo escrito codificable, paralizando así el análisis social del enunciado convincente. Más adelante avanzaremos una explicación de la iterabilidad social del enunciado.

			Cuando Austin escribió que todos los actos convencionales pueden ser desafortunados y «todos los actos convencionales están expuestos al fracaso», trató de aislar las condiciones del fracaso como algo parcialmente circunstancial. Derrida, sin embargo, sostiene que lo convencional y el riesgo de fracaso son propios del acto de habla en sí (p. 15), fracaso que equivaldría a la arbitrariedad del signo. El sentido de la convención en Austin, reforzado por los términos «ritual» y «ceremonial», se transmuta plenamente en iterabilidad lingüística en Derrida. La noción socialmente compleja de ritual, que también aparece en las definiciones de Althusser de la ideología como «ritual», se vacía de todo significado social; su función repetitiva prescinde del funcionamiento social y se establece como una característica estructural inherente a todos y cada uno de los signos.

			Por su parte, Bourdieu intentará ampliar el sentido «ritual» de «convención» y excluir cualquier consideración sobre la temporalidad o la lógica de lo performativo. De hecho, contextualizará el ritual dentro del campo social del «mercado» para exteriorizar más radicalmente el origen del poder lingüístico.

			Los «fracasos» (infelicities) que menciona Austin a los que está expuesto el discurso performativo, se conciben de forma muy diferente: el discurso performativo fracasa porque, para Derrida, debe fracasar como condición de su iterabilidad o, para Bourdieu, porque no está respaldado por las expresiones adecuadas del poder social. Derrida explica que el fracaso de los enunciados performativos es una condición para que sean posibles, es «la fuerza y la ley mismas de su existencia» (p. 17). Que los enunciados performativos puedan salir mal, invocarse o aplicarse de forma errónea, es esencial para su «correcto» funcionamiento: estos casos ejemplifican una citabilidad más general que siempre puede salir mal y que es explotada por la «impostura» de las artes miméticas. Toda performatividad se basa en el recurso verosímil a la «autoridad» y, por lo tanto, no solo es una repetición de su propia instancia previa y, por ende, una pérdida de instancia originaria, sino que su citabilidad asume la forma de una mímesis sin fin. La impostura de lo performativo es, por tanto, fundamental para su funcionamiento «legítimo»: toda producción verosímil debe gestarse de acuerdo con las normas de legitimidad y, por tanto, no debe ser idéntica a dichas normas y debe mantener las distancias con la norma misma. La realización de la legitimidad es la producción verosímil de lo legítimo, la que aparentemente cierra la brecha que la hace posible.

			Bourdieu alega que cada fallo o mala aplicación pone de relieve las condiciones sociales por las que opera el discurso performativo y nos da una forma de articular esas condiciones. Bourdieu asigna a Derrida la etiqueta de «semiología literaria», es decir, de ofrecer una interpretación excesivamente formal de lo performativo, mientras que Bourdieu amplifica la dimensión social de lo performativo a expensas de su transformabilidad. De este modo, paradójicamente, la fórmula de Derrida ofrece una forma de entender la performatividad en relación con la transformación, con la ruptura de contextos previos, con la posibilidad de inaugurar contextos todavía por llegar. 

			Sin embargo, la cuestión de dónde reside la «fuerza» de lo performativo no puede responderse adecuadamente con ninguna de las dos formulaciones, aunque ambos puntos de vista, considerados en su conjunto, apuntan hacia una teoría de la iterabilidad social del acto de habla. Tiene sentido recordar que la «fuerza» del acto de habla, tal y como la han articulado Toni Morrison o Shoshana Felman, tiene mucho que ver con el habla como acto corporal. Que hablar no es lo mismo que escribir parece claro, no porque el cuerpo esté presente en el habla de forma diferente de como lo está en la escritura, sino porque la relación oblicua del cuerpo con el habla se realiza a través del enunciado, desviada pero arrastrada por el propio acto de hablar. Sostener que el cuerpo está ausente de la misma forma en la oralidad y en la escritura solo es cierto en la medida en que ni el habla ni la escritura hacen que el cuerpo esté presente de forma inmediata. La forma en la que el cuerpo aparece oblicuamente en la oralidad es necesariamente diferente de la forma en que aparece en la escritura. Aunque ambos son actos corporales, lo que leemos en el texto escrito es una marca del cuerpo. No está claro a quién pertenece ese cuerpo. Sin embargo, la oralidad se lleva a cabo de forma corporal y, aunque no establece la presencia absoluta o inmediata del cuerpo, la simultaneidad de la producción y la emisión de la expresión no solo comunican lo que se dice, sino que el porte del cuerpo también es instrumento retórico de expresión. Esto muestra con claridad la interrelación incongruente entre el cuerpo y el habla que menciona Felman, el exceso en el habla que debe leerse junto con (y a menudo contra) el contenido de lo que se dice. 

			Bourdieu presenta una teoría del conocimiento corporal en su noción de habitus, pero no relaciona este debate sobre el cuerpo con la teoría de lo performativo. El habitus se refiere a los rituales cotidianos mediante los cuales una cultura determinada produce y mantiene la creencia en su propia «evidencia».23En este sentido, Bourdieu subraya el lugar del cuerpo, de sus gestos, de su estilística, de su «saber» inconsciente como la sede de la reconstrucción de un sentido práctico sin el cual la realidad social no se constituiría como tal. El sentido práctico reside en el cuerpo, pero el cuerpo no es un mero dato positivo, sino el depositario o la sede de una historia incorporada.24

			El cuerpo no es solo la sede de la historia, sino también el instrumento a través del cual se reconstituye la creencia en la evidencia contemporánea. Así pues, el cuerpo opera mágicamente, pero en el mismo sentido que Bourdieu reserva al funcionamiento de lo performativo. Bourdieu invoca el fenómeno de la «magia social» para caracterizar la fuerza productiva del acto de habla performativo, las «estrategias de oficialización» mediante las cuales los que tienen el poder utilizan el lenguaje para producir cierto tipo de efectos sociales vinculantes. Ese mismo término, sin embargo, podría aplicarse igualmente al habitus, a su noción de «hexis corporal» y a los efectos sociales que produce esta práctica corporal. Curiosamente, el ámbito generativo o productivo del habitus no está relacionado con el problema de la performatividad que Bourdieu elabora en relación con el problema del intelectualismo y el formalismo lingüístico. En estos últimos contextos, Bourdieu replantea el significado de actos de habla performativos en una dirección contraria a la de Austin para establecer el funcionamiento dual y separado de los elementos sociales y lingüísticos en la generación de lo que convierte ciertos tipos de actos de habla en «magia social», es decir, lo que confiere a determinados actos de habla la fuerza eficaz de la autoridad. 

			¿Hasta qué punto el habitus está estructurado por un tipo de performatividad, ciertamente menos explícita y jurídica que los ejemplos extraídos del poder estatal, es decir, el matrimonio, declaraciones o diferentes tipos de decisiones judiciales? Si consideramos que el habitus funciona de modo performativo, la distinción teórica entre lo social y lo lingüístico parece difícil, por no decir imposible, de mantener. La vida social del cuerpo tiene lugar a través de una interpelación que es a un tiempo lingüística y productiva. El modo en que esa invocación sigue funcionando para tomar forma en una estilística corporal que, a su vez, lleva a cabo su propia magia social, constituye la operación tácita y corpórea de la performatividad. 

			Las interpelaciones que «llaman» un sujeto al ser, es decir, las performativas sociales que se ritualizan y se sedimentan con el tiempo, son fundamentales para el propio proceso de formación del sujeto, así como el habitus participativo y encarnado. Ser objeto de una interpelación social es ser constituido desde el punto de vista discursivo y social. La interpelación no necesita adoptar una forma explícita u oficial para ser socialmente eficaz y apta para conformar a un sujeto. Vista así, la interpelación performativa establece la constitución discursiva del sujeto como algo inextricablemente vinculado a la constitución social del sujeto. Aunque la explicación de Althusser sobre la interpelación no es suficiente para explicar la constitución discursiva del sujeto, sienta las bases para esa apropiación de la interpelación performativa fundamental en cualquier proyecto de territorialización subversiva y resignificación de los órdenes sociales dominantes.

			En El sentido práctico Bourdieu habla de la relación entre «la creencia y el cuerpo»:25 «El cuerpo cree en aquello que representa: si está imitando el dolor, gime. No representa lo que hace, no memoriza el pasado, lo escenifica, devolviéndolo a la vida». Bourdieu aclara aquí que el cuerpo no actúa simplemente de acuerdo con ciertas prácticas regulares o ritualizadas; es actividad ritual sedimentada; en este sentido, su acción es una especie de memoria incorporada.26Aquí, la aparente materialidad del cuerpo se replantea como una especie de actividad práctica, no deliberada y, hasta cierto punto, improvisada. Este habitus corporal está generado por la normatividad tácita que rige la representación social en la que actúa el sujeto encarnado. En este sentido, el cuerpo se apropia del carácter normativo del habitus mediante el cumplimiento de esas normas en el contexto de un campo social determinado. Su participación en esa representación es la condición previa para una mímesis o, más exactamente, una identificación mimética que asume el habitus precisamente a través de una conformidad práctica con sus convenciones. «El proceso de adquisición es una mimesis (o mimetismo) práctica que implica una relación global de identificación, y no tiene nada en común con una imitación, que sería el efecto consciente de reproducir un acto, una palabra o un objeto explícitamente constituido como modelo»,27afirma Bourdieu. Esta adquisición es histórica en la medida en que las «reglas del juego»28están, literalmente, incorporadas, convertidas en una segunda naturaleza, asumidas como doxa dominante. Ni el sujeto ni su cuerpo forman una representación de esta actividad convencional, pues el cuerpo se forma a sí mismo en la hexis29de esta actividad mimética y adquisitiva. El cuerpo no es un fenómeno puramente subjetivo que alberga recuerdos de su participación en los juegos convencionales del ámbito social; su competencia participativa depende a su vez de la incorporación de esa memoria cultural y de su conocimiento. En este sentido, podemos detectar ecos de Merleau-Ponty sobre los «conocimientos» sedimentados o habituados del cuerpo, o incluso sobre la imposibilidad de disociar el pensamiento y el cuerpo: «Pensamiento y expresión [...] se constituyen simultáneamente, cuando nuestro mutuo acervo cultural se pone al servicio de esta ley desconocida, del mismo modo que nuestro cuerpo se presta de pronto a algún gesto nuevo en la formación del hábito».30También podemos percibir de fondo la cita de Pascal que aporta Althusser para explicar la ideología: primero nos arrodillamos a rezar, las creencias llegan después.

			En la medida en que Bourdieu reconoce que este habitus se forma con el tiempo y que su formación da lugar a una creencia reforzada en la «realidad» del campo social en el que opera, considera que las convenciones sociales animan a los cuerpos que, a su vez, reproducen y ritualizan estas convenciones como prácticas. Por todo ello, podemos decir que el habitus se forma, pero también es formativo; el habitus corporal constituye una forma tácita de performatividad, una cadena citativa vivida y asumida a nivel del cuerpo. El habitus no es solo la sede de la reproducción de la creencia en la realidad de un ámbito social dado (una creencia mediante la cual se sostiene este ámbito), sino que también genera disposiciones que «incitan» al sujeto social a actuar en conformidad relativa con las exigencias ostensiblemente objetivas de este ámbito.31

			Sin embargo, el cuerpo no es la mera sedimentación de los actos de habla a través de los cuales se ha conformado. Si esta conformación falla, una resistencia se suma a la interpelación en el momento en que ejerce su demanda, y entonces algo va más allá de la interpelación, que se percibe como el afuera de la inteligibilidad. Esto queda claro en la forma en que el cuerpo supera retóricamente el acto de habla que lleva a cabo. Este exceso es lo que Bourdieu parece pasar por alto, o eliminar, quizá: la incongruencia permanente del cuerpo que habla, el modo en el que va más allá de la interpelación y no puede ser contenido por ninguno de sus actos de habla.

			Para Felman, el cuerpo que habla es un escándalo precisamente porque su discurso no está totalmente regido por la intención. Ningún acto de habla puede controlar o determinar plenamente los efectos retóricos del cuerpo que habla. También es un escándalo porque la acción corporal del discurso no se puede predecir de forma mecánica. El hecho de que el acto de habla sea un acto corporal no significa que el cuerpo esté plenamente presente en su discurso. Las relaciones entre el discurso y el cuerpo son un quiasmo. El discurso es corporal, pero el cuerpo va más allá del discurso que genera; y el discurso es irreductible a los medios corporales de su enunciación.

			El punto de vista de Bourdieu presupone que el cuerpo se conforma mediante la repetición y la aculturación de las normas y que esta conformación es efectiva. Lo que se quiebra en el curso de la interpelación, abriendo la posibilidad a un descarrilamiento desde el interior, sigue sin explicación. Los cuerpos están conformados por las normas sociales, pero este proceso de conformación tiene sus riesgos. Bourdieu no aborda la situación de contingencia limitada que rige la conformación discursiva y social del cuerpo, así como sus (re)producciones. Esta omisión repercute en su explicación de la condición y la posibilidad de la agencia discursiva. Al afirmar que los enunciados performativos solo son eficaces cuando los pronuncian quienes (ya) se encuentran en una posición de poder social suficiente como para convertir las palabras en actos, Bourdieu excluye sin darse cuenta la posibilidad de una agencia que emerja desde los márgenes del poder. Su preocupación principal es que el relato formal de la fuerza performativa sea sustituido por un relato social; en el proceso, contrapone el carácter supuestamente lúdico de la deconstrucción con un relato del poder social que esté estructuralmente comprometido con el statu quo.

			En la teoría de Bourdieu sobre los actos de habla performativos, el sujeto que pronuncia el performativo se sitúa en un mapa de poder social de forma inmutable y este performativo funcionará dependiendo de que el sujeto hablante esté autorizado para hacerlo funcionar, dada la posición de poder social que ocupe. En otras palabras, un hablante que declara la guerra o celebra una ceremonia nupcial y proclama la existencia de lo que declara como verdadero podrá animar la «magia social» de lo performativo siempre que el sujeto ya esté autorizado o, en los términos de Bourdieu, delegado para llevar a cabo esos actos de habla legalmente vinculantes.32Aunque Bourdieu tiene obviamente razón al afirmar que no todos los performativos «funcionan» y no todos los hablantes pueden ser objeto de la autorización aparentemente divina mediante la cual el performativo obra su magia social y obliga al reconocimiento social colectivo de su autoridad, no tiene en cuenta la forma en que las propias posiciones sociales se construyen a través de un funcionamiento más tácito de la performatividad. De hecho, el acto de «delegación» no solo es un performativo, es decir, un nombramiento que a un tiempo confiere una condición legítima, sino que la autorización en general depende en gran medida de ser interpelado por las formas dominantes del poder social. Además, esta operación tácita y performativa de autorización y habilitación no siempre la pone en marcha un sujeto o un representante de un poder estatal. Por ejemplo, el hecho de marcar a un sujeto por su raza o su género, o de convertirlo en un sujeto socialmente abyecto, en general es algo que se incita performativamente desde ámbitos diversos y ambiguos que no siempre operan desde un discurso «oficial». 

			Lo que ocurre en las prácticas lingüísticas refleja lo que ocurre en los ámbitos sociales concebidos como externos al propio discurso. De ahí que, en su esfuerzo por elaborar la paradoja de Saussure de una «heterogeneidad social inherente al lenguaje», Bourdieu construya una relación mimética entre lo lingüístico y lo social, rehabilitando el modelo infraestructura/superestructura por el que lo lingüístico se convierte en epifenómeno:

			Los usos sociales del lenguaje deben su valor específicamente social al hecho de que tienden a organizarse en sistemas de diferencias [...] que reproducen en el orden simbólico [...] el sistema de diferencias sociales. Hablar es apropiarse de uno u otro de los estilos expresivos ya constituidos en y a través de la jerarquía de los estilos que expresa la jerarquía de los grupos sociales correspondientes (p. 54).

			Cuando se refiere a las «capacidades generativas del lenguaje para producir enunciados formalmente correctos pero semánticamente vacíos» afirma que «los rituales son el caso límite de todas las situaciones de imposición en las cuales, a través del ejercicio de una competencia técnica que puede ser muy imperfecta, se ejerce una competencia social, la del locutor legítimo, que está autorizado para hablar y para hablar con autoridad» (p. 41). Aquí es interesante la equivalencia que se plantea entre «estar autorizado para hablar» y «hablar con autoridad», pues es claramente posible hablar con autoridad sin estar autorizado para hablar. 

			De hecho, yo diría que es precisamente la posibilidad de expropiar el discurso dominante, «autorizado», lo que constituye el punto de partida potencial de su resignificación subversiva. ¿Qué ocurre, por ejemplo, cuando aquellos a los que se ha negado el poder social para exigir «libertad» o «democracia» se apropian de estos términos tan cargados de significado del discurso dominante y los reelaboran o resignifican para aglutinar un movimiento político?33Si el discurso performativo debe conducir a un reconocimiento colectivo para funcionar, ¿debe hacerlo únicamente con los tipos de reconocimiento que ya están institucionalizados o puede hacerlo también desde una perspectiva crítica sobre las instituciones existentes? ¿Cuál es el poder performativo de reivindicar esos términos («justicia» o «democracia») que están articulados precisamente para excluir a los que ahora los revindican? ¿Cuál es el poder performativo de un llamamiento a la libertad o al fin de racismo precisamente cuando el sujeto o el «nosotros» que lleva a cabo ese llamamiento ha sido radicalmente privado del derecho a hacerlo, cuando el «nosotros» que hace ese llamamiento está modificando el territorio que ocupa el término desde su funcionamiento dentro del discurso dominante, precisamente para contrarrestar los efectos de marginalización de ese «nosotros»? O, lo que es igualmente importante, ¿cuál es el poder performativo de apropiarse de esos mismos términos por los que alguien ha sido maltratado para despojarlos de su poder degradante o para reafirmarse en virtud de esa degradación, agrupándose bajo la bandera queer o reafirmando la categoría de «negro» o de «mujer?

			La cuestión aquí es si el uso impropio del performativo puede lograr producir un efecto de autoridad cuando no existe una autorización previa; de hecho, si esa impropiedad o expropiación del performativo no podrían ser la ocasión misma de poner al descubierto las formas de autoridad imperantes y las exclusiones mediante las cuales actúan.

			Se puede argumentar que el lenguaje solo puede actuar en la medida en que está «respaldado» por el poder social existente, pero en ese caso es necesario aportar una teoría de cómo el poder social «respalda» de esta forma el lenguaje. Si el lenguaje solo representa las condiciones institucionales más amplias que le dan su fuerza, ¿cuál es esa relación de «representación» que explica que las instituciones estén representadas en el lenguaje? ¿Acaso la relación mimética que se atribuye al lenguaje y a las instituciones que le dotan de su poder social no es en sí misma una relación de significación, es decir, la forma en que el lenguaje llega a significar el poder social? Una relación de este tipo solo se puede explicar mediante una nueva teoría del lenguaje y de la significación.

			Los performativos no solo reflejan las condiciones sociales previas, sino que producen una serie de efectos sociales y, aunque no siempre son los efectos del discurso «oficial», ejercen su poder social no solo para regular los cuerpos, sino también para conformarlos. Y así, los esfuerzos del discurso performativo superan y perturban los contextos de autorización de los que proceden. El discurso performativo no siempre puede estar ligado al momento en que se pronuncia, pero lleva la huella mnémica del cuerpo en la fuerza que ejerce. Basta con ver cómo se internaliza la historia de haber recibido un nombre injurioso, cómo las palabras se infiltran en los miembros, modelan los gestos o quiebran la columna vertebral. Basta con considerar como los insultos raciales o de género viven y prosperan en la carne del destinatario y cómo estos insultos se acumulan con el tiempo, ocultando su historia, funcionando con naturalidad, configurando y restringiendo esa doxa que llamamos «realidad». En estas producciones corporales reside la historia sedimentada del discurso performativo, las formas en las que estas diferentes capas llegan a componer, sin determinarlo, el sentido cultural del cuerpo y cómo el cuerpo llega a perturbar este sentido cultural cuando se apodera de la producción de los medios discursivos. La apropiación de estas normas para oponerse a la sedimentación histórica que suponen constituye el momento subversivo de esta historia, el momento en el que se conforma el futuro a través de una ruptura con el pasado.

			
			La performatividad tácita del poder

			Es necesario repensar el performativo no solo como un acto que un usuario oficial de la lengua esgrime para lograr efectos ya autorizados, sino precisamente como ritual social, como una de las propias «modalidades de prácticas que son poderosas y difíciles de combatir, precisamente por su carácter silencioso e insidioso, insistente e insinuante». Cuando decimos que un insulto hiere como un puñetazo, damos a entender que nuestro cuerpo sufre una lesión con ese discurso. Y seguramente la sufre, pero no de la misma forma que sufriría una lesión física. Al igual que la lesión física afecta a la psique, la lesión psíquica afecta a la doxa corporal, el conjunto de creencias vivido y registrado corporalmente que constituye la realidad social. El poder «constructivo» del discurso performativo tácito es precisamente su capacidad para establecer un sentido práctico para el cuerpo, no solo un sentido de lo que el cuerpo es, sino de cómo puede o no puede negociar el espacio, su «ubicación» en términos de coordenadas culturales imperantes. El discurso performativo no es un acto singular utilizado por un sujeto ya establecido, sino una de las poderosas e insidiosas formas en las que los sujetos son llamados al ser social desde difusos ámbitos sociales, inaugurados en la sociedad por una serie de interpelaciones difusas y poderosas. En este sentido, el performativo social es un elemento crucial no solo de la conformación del sujeto, sino también del cuestionamiento y la reformulación política continuados de ese mismo sujeto. No se trata de una mera práctica ritual, es uno de los rituales influyentes mediante los cuales se conforman y se reformulan los sujetos.

			Este punto me parece crucial y vuelve a plantear la posibilidad de un acto de habla como acto subversivo. El argumento de que un acto de habla ejerce autoridad en la medida en que yaestá autorizado sugiere que los contextos que autorizan esos actos de habla ya existen y que los actos de habla no actúan para transformar los contextos para los que no están autorizados. El discurso de odio constituye el tipo de acto que pretende silenciar a la persona a la que está dirigido, pero podría revivir dentro del vocabulario de la persona silenciada como réplica inesperada; así pues, la respuesta al discurso de odio consiste en la «desoficialización» del discurso performativo, su expropiación por medios no ordinarios. Dentro de la esfera política, la performatividad puede funcionar precisamente de forma contrahegemónica. El momento en el que un acto de habla sin autorización previa asume la autorización en el momento de su ejecución puede anticipar e instaurar contextos alterados para una recepción diferente en el futuro.34

			Con respecto al discurso político de la modernidad, es posible decir que sus términos básicos están todos contaminados, que utilizarlos es volver a evocar los contextos de opresión en los que se utilizaron anteriormente. Paul Gilroy señala que términos como «universalidad» se han basado en la exclusión de las mujeres, de la gente de color, que están forjados sobre intereses de clase y coloniales. Pero añade, y esto es fundamental, que las luchas contra esas mismas exclusiones acaban reapropiándose esos mismos términos de la modernidad para configurar un futuro diferente. Un término como «libertad» puede llegar a significar algo que nunca antes había significado, puede llegar a abarcar intereses y sujetos que han sido excluidos de su ámbito; un término como «justicia» puede llegar a abarcar precisamente lo que no estaba incluido en su descripción. «Igualdad» sería un término difícil de definir si solo hubiéramos tenido en cuenta sus anteriores significados.

			Estas reapropiaciones ilustran la vulnerabilidad de estos términos mancillados ante una inocencia inesperada; estos términos no son propiedad de nadie, asumen una vida y un propósito para el que no fueron concebidos. No deben verse como meros bienes contaminados, demasiado ligados a la historia de la opresión, pero tampoco tienen un significado puro que pueda destilarse de sus diferentes usos en contextos políticos. La tarea, al parecer, consiste en obligar a los términos de la modernidad a incluir a los que tradicionalmente habían excluido y saber que esta inclusión no puede ser fácil, pues trastornaría y subvertiría a las instituciones que la llevaran a cabo. No se trata de una mera asimilación y acomodación de lo que ha sido excluido a términos existentes, sino más bien la incorporación de un sentido de diferencia y potencialidad en la modernidad que inaugura en ese momento un futuro desconocido, algo que solo puede producir ansiedad entre quienes pretenden supervisar sus límites convencionales. Si puede haber una modernidad que no sea fundacional (y quizá esto es lo que quiere decir «posmoderno») será una modernidad en la que los términos clave de su funcionamiento no estén predeterminados, una que asuma una forma futurista para la política que no se pueda anticipar plenamente. Y será una política de esperanza y de ansiedad, lo que Foucault llamaba «una política de incomodidad».

			Estoy de acuerdo con la crítica de Bourdieu a algunas posturas deconstructivistas que alegan que el acto de habla, en virtud de sus poderes internos, rompe con todo el contexto del que emerge. Sin embargo no es cierto —y para mí está claro, especialmente cuando se trata del discurso de odio— que los contextos se adhieren a determinados actos de habla de una forma que es muy difícil eludir. Por otro lado, insistiría en que el acto de habla, como rito institutivo, nunca tiene un contexto determinado de antemano y que la posibilidad de que el acto de habla adquiera un significado no ordinario, de que funcione en contextos en los que a priori no pertenece, es precisamente la promesa política de la performatividad, una promesa que la sitúa en el centro de una política de hegemonía, una promesa que ofrece un futuro político imprevisto para el pensamiento deconstructivo.

			Sin embargo, la apertura a contextos desconocidos es una fuente de ansiedad para muchos. El deseo de no tener un futuro abierto puede tener mucho peso. Al hacer cálculos políticos, es importante no subestimar la fuerza del deseo de forcluir el futuro. Es una de las razones por las que hacer determinadas preguntas se considera peligroso y por las que vivimos en una época en la que el trabajo intelectual no está bien considerado en la vida pública: el antiintelectualismo impregna una parte sustancial del clima académico. Imaginemos la situación que relata un alumno mío, la de leer un libro y pensar: no puedo hacer las preguntas que aquí se plantean porque hacerlas es introducir una duda en mis convicciones políticas, e introducir una duda en mis convicciones políticas puede implicar que estas se disuelvan. En ese momento, el miedo a pensar, el miedo a preguntar se convierte en una defensa moralista de la política, y el trabajo intelectual y el trabajo político toman caminos opuestos. La política se convierte en algo que parte de un cierto antiintelectualismo. No estar dispuesto a cuestionar las propias opiniones políticas cuando nos planteamos determinadas preguntas es optar por una postura dogmática que es contraria tanto a la vida como al pensamiento.

			Este dogmatismo aparece también en el esfuerzo por circunscribir el discurso que hiere, excita, amenaza y ofende. Ya se trate de la censura de determinados tipos de representación o de limitar el ámbito del discurso político, el esfuerzo por sujetar las riendas de la expresión socava los impulsos políticos de utilizar el discurso precisamente por sus efectos subversivos. La oposición intelectual a las preguntas que desestabilizan el sentido de la realidad corresponde a una posición académica mediocre.

			Cuestionar un término, un término como «sujeto» o «universalidad», es preguntarse cómo funciona, qué inversiones soporta, qué objetivos persigue, qué alteraciones sufre. La vida cambiante de ese término no excluye la posibilidad de usarlo. Si un término pasa a ser cuestionable ¿significa eso que ya no se puede utilizar y que solo podemos emplear términos que ya sabemos dominar? ¿Por qué se considera que cuestionar un término equivale a prohibir su uso? ¿Por qué a veces sentimos que si un término se desliga de sus contextos previos y conocidos no podremos vivir, sobrevivir, utilizar el lenguaje o hablar por nosotros mismos? ¿Qué tipo de garantías supone este esfuerzo por devolver el discurso a su contexto de origen y qué tipo de terror nos evita? ¿Es que la forma habitual en la que asumimos términos como «sujeto» o «universalidad» y el sentido en que «deben» asumirse es moral, imperativo, y, como algunas prohibiciones morales, constituye una defensa contra lo que más nos aterroriza? ¿No estamos paralizados por el miedo a un futuro desconocido de las palabras que nos impide cuestionarnos sobre los términos que necesitamos para vivir y asumir el riesgo de convivir con los términos que consideramos en entredicho?

			Empezamos diciendo que el discurso de odio pone en tela de juicio la supervivencia lingüística, que ser insultados nos convierte en la sede de ese insulto y concluimos señalando que esos insultos pueden ser el inicio de una contramovilización. El insulto que recibimos nos subordina y nos empodera al mismo tiempo, creando una situación de agencia a partir de la ambivalencia, un conjunto de efectos que van más allá de las intenciones de la interpelación. Asumir un insulto no es someternos a la autoridad, pues el insulto ya está desvinculado del contexto previo y pasa a formar parte de un proceso de autodefinición. La palabra que hiere se convierte en instrumento de resistencia en el despliegue que destruye su territorio de operaciones anterior. Este despliegue supone pronunciar palabras sin autorización previa y poner en riesgo la seguridad de la vida lingüística, el sentido del lugar que ocupamos en la lengua, de que las palabras dicen lo que les digamos que digan. Este peligro llega con el lenguaje injurioso porque cuestiona la supervivencia lingüística del destinatario. El discurso subversivo se convierte en la respuesta necesaria al lenguaje injurioso, un riesgo que asumimos como respuesta a un peligro, una repetición en el lenguaje que lo fuerza a cambiar. 
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				Prefacio

				
					
							1. El trasvase al español de un término como hate speech ha estado condicionado no solo por su uso político y periodístico, sino por su progresiva inclusión en el Código Penal a medida que evolucionaba la percepción de este fenómeno. Respecto a las posibles traducciones del término, Butler lo utiliza en contextos muy amplios para referirse a lo que podríamos llamar «palabras hirientes», «discurso de incitación al odio» o «discurso de odio». Aquí hemos preferido utilizar «discurso de odio», que es más genérico y más cercano al sentido propio del término inglés. 
Actualmente, en España estas actuaciones son el objeto del artículo 510 del Código Penal, que abarca un amplio número de tipos penales relacionados con la cuestión, mucho más amplio de lo que antes era el «delito de injurias». No obstante, el Código Penal no incluye ningún nombre genérico para todos ellos. La Fiscalía en sus instrucciones utiliza «delitos de odio», que corresponde a lo que en inglés se denomina hate crimes. (N. de la T.)


							2. <https://www.nytimes.com/2017/08/17/opinion/aclu-first-amendment-trump-charlottesville.html>.


							3. Directiva de Defensa 1304.26, promulgada por la administración Clinton el 21 de diciembre de 1993.


							4. Para una documentación más completa sobre este tema, véase el sitio web del Palm Center <https://palmcenterlegacy.org/>, «un instituto de investigación que realiza análisis académicos de la política de personal militar de Estados Unidos, con énfasis en las poblaciones LGBT».


							5. Se refiere a la palabra nigger, tan extremadamente ofensiva para referirse a una persona negra que, salvo en contextos específicos como los mencionados aquí, no es posible pronunciarla y se suele utilizar únicamente su inicial. (N. de la T.)


					

				
				Introducción

				
					
							1. Traducimos agency principalmente como «agencia», pues es un término lo bastante asentado en ciencias humanas y sociales. Debe entenderse como «capacidad actuante» o «capacidad de tomar decisiones autónomamente». (N. de la T.)


							2. A lo largo de todo el texto, Butler combina el sentido figurado de la expresión name-calling («insultar») y el sentido propio de las palabras name y calling para representar el poder conformador del discurso, aunque sea (y especialmente si es) un discurso hiriente. (N. de la T.)


							3. Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en Lenin and Philosophy, tr. [al inglés] Ben Brewster, Nueva York y Londres, Monthly Review Press, 1971, pp. 170-186. [Existe una traducción al español de este artículo, publicada con el título «Lenin y la filosofía» en la revista Pensamiento crítico, La Habana, noviembre-diciembre 1969, número 34-35, pp. 120-154].


							4. J. L. Austin, How to Do Things With Words, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962, p. 52 [trad. cast.: Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1982].


							5. Mientras que Pierre Bourdieu hace hincapié en la dimensión ritual de las convenciones que sustentan el acto de habla en Austin, Derrida sustituye el término «ritual» por el de «iterabilidad», estableciendo un relato estructural de repetición en lugar de darle un sentido semántico de ritual social. En el último capítulo de este libro intentaré combinar estas posiciones y ofrecer una explicación del poder social del acto de habla que tenga en cuenta su iterabilidad social y específica y la temporalidad social. Véase Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991, Parte II, pp. 105-162 [trad. cast.: «Lenguaje y poder simbólico», en ¿Qué significa hablar?, Akal, 2008, cap. 2]. Véase Jacques Derrida, «Signature Event Context», en Gerald Graff (ed.), Limited Inc, Evanston, Northwestern University Press, 1988, pp. 1-23 [trad. cast.: «Firma acontecimiento contexto», en Limited Inc., Santiago de Chile, 2018, Ediciones Pólvora].


							6. Matsuda escribió sobre la «violencia mortal que acompaña a la persistente degradación verbal de los subordinados» y, más adelante, señala que «los mensajes de odio racista, las amenazas, los insultos y el menosprecio golpean las entrañas de las personas que pertenecen al grupo objetivo». En Mari J. Matsuda, Charles R. Lawrence, III, Richard Delgado y Kimberlé Williams Crenshaw (eds.), Words that Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech, and the First Amendment, Boulder, Westview Press, 1993, p. 23.


							7. Para un análisis más completo de este punto, véase mi obra The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997 [trad. cast.: Mecanismos psíquicos del poder, teorías sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 2010].


							8. Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Nueva York, Oxford University Press, 1985, pp. 2-27.


							9. Shoshana Felman, The Literary Speech Act: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Ithaca, Cornell University Press, 1983. Este texto se publicó originalmente en francés con el título Le Scandale du corps parlant, Editions du Seuil, 1980 [trad. cast.: El escándalo del cuerpo hablante, Buenos Aire, Ortega y Ortiz, 1980].


							10. Shoshana Felman, The Literary Speech Act, p. 94. Felman ofrece una maravillosa lectura del humor y de la ironía de Austin, mostrando cómo el problema persistente del «fracaso» performativo revela cómo el discurso performativo está siempre asediado por un fracaso que no puede explicar. Ninguna convención puede gobernar del todo la forma en que actúa el discurso performativo, ninguna intención consciente lo puede determinar por completo. Esta dimensión inconsciente de cada acto aflora en el texto de Austin como la tragicomedia del error performativo. En un momento dado, Felman cita a Lacan: «El fracaso (el fallo) puede definirse como lo que es sexual en todo acto humano» (p. 110).


							11. Para un análisis cultural exhaustivo de la música rap que complica su relación con la violencia, véase Tricia Rose, Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America, Hanover, NH: New England Universities Press, 1994. Para una descripción acertada de cómo la censura del rap es un esfuerzo por regular y destruir la memoria cultural, véase George Lipsitz, «Censorship of Commercial Culture: Silencing Social Memory and Suppressing Social Theory», en los archivos del autor. Este artículo se presentó en la conferencia del Getty Center «Censorship and Silencing», celebrada en Los Ángeles en diciembre de 1995.


							12. Gottlob Frege defendió la distinción entre el uso y la mención de ciertos términos, sugiriendo que uno podría referirse a un término, es decir, mencionarlo, sin utilizarlo precisamente. Esta distinción no es del todo válida en el caso del discurso de odio, ya que los ejemplos en los que se «menciona» no dejan de ser un tipo de uso. Véase «On Sense and Reference», en Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege, Peter Geach y Max Black (dirs.), Oxford, Oxford University Press, 1952.


							13. El título original de este texto, Excitable Speech, alude al poder emocional de las palabras, en la medida en que pueden conducir a reacciones intensas y utilizarse como arma para ejercer el poder y la violencia. (N. de la T.)


							14. Véase Catharine MacKinnon, Only Words, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, y Rae Langton, «Speech Acts and Unspeakable Acts», Philosophy and Public Affairs, vol. 22, n.º 4 (otoño de 1993), pp. 293-330.


							15. Catharine MacKinnon, Only Words, p. 21.


							16. Véase la introducción de Matsuda en Mari Matsuda, Richard Delgado, Charles Lawrence III y Kimberlé Crenshaw (dirs.), Words that Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech and the First Amendment, Boulder, Westview Press, 1993.


							17. Véanse los argumentos expuestos por Patricia Williams sobre el poder constructivista de los actos de habla racistas en The Alchemy of Race and Rights, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991, p. 236.


							18. Vamos a utilizar aquí la traducción «palabras belicosas» para fighting words. No obstante, hay que tener en cuenta que este término va más allá de su significado literal: da también nombre a una doctrina que pide limitar la protección de la Primera Enmienda sobre la libertad de expresión cuando el carácter especialmente agresivo de este tipo de discurso puede provocar reacciones violentas. (N. de la T.)


							19. Puede encontrarse un debate exhaustivo sobre las «palabras belicosas» y un interesante argumento sobre la Primera Enmienda en Kent Greenawalt, Fighting Words: Individual, Communities, and Liberties of Speech, Princeton, Princeton University Press, 1995.


							20. Op-Ed, The New York Times, 2 de junio de1995.


							21. Véase George Lipsitz, «Censorship of Commercial Culture...».


							22. Para una exposición más completa de la teoría de la interpelación de Althusser, véase mi artículo «Conscience Doth Make Subjects of Us All», que apareció por primera vez en Yale French Studies, n.º 88 (invierno de 1995), pp. 6-26 y se reimprime en The Psychic Life of Power, de próxima aparición.


							23. Podemos leer una excelente panorámica de los debates actuales sobre el estatus de la convención lingüística en Mette Hjort (dir.), Rules and Conventions: Literature, Philosophy, Social Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992. En particular, véase «The Temporality of Convention: Convention Theory and Romanticism» de Claudia Brodsky Lacour en dicho volumen. La obra de David K. Lewis Convention: A Philosophical Study (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986) es fundamental para acercarse a las discusiones analíticas posteriores a Austin sobre la convención. Stanley Cavell argumenta de forma convincente a favor de extender la visión del lenguaje de Austin en una dirección wittgensteiniana, ampliando implícitamente la noción de «convención» en una concepción más amplia del lenguaje ordinario. También defiende a Austin frente a quienes contraponen su visión del lenguaje y el lenguaje literario. Véase Cavell, «What Did Derrida Want of Austin?», en Philosophical Passages: The Bucknell Lectures in Literary Theory, Cambridge, Reino Unido, Basil Blackwell, 1995, pp. 42-65. Véase también una argumentación similar de Cavell en «Counter-Philosophy and the Pawn of Voice», en A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994, pp. 53-128.


							24. La iteración austiniana lleva a Shoshana Felman a comparar la obra de Austin con la de Lacan. Véase Felman, The Literary Speech Act, capítulo IV. También sobre esta misma indiferencia de la convención lingüística hacia el yo que permite, véase Felman sobre Emile Benveniste, pp. 13-22.


							25. Tenemos una opinión similar que hace hincapié en «el carácter imperfecto de las declaraciones verbales, que hacen posible que reciban una respuesta y posibilita la comunicación humana», en J. G. A. Pocock, «Verbalizing a Political Act: Towards a Politics of Speech», en Michael J. Shapiro, Language and Politics, Nueva York, New York University Press, 1984, pp. 25-43.


							26. Michel Foucault, «Politics and the Study of Discourse», en Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller (dirs.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 71.


							27. Por supuesto, Habermas y otros extrapolarán este punto fundamentalmente heideggeriano para afirmar que participamos de una especie de comunidad universal en virtud de lo que se suele presuponer en cada acto de habla, pero creo que esto nos aleja bastante del tema que nos ocupa. Una afirmación más limitada y plausible es que el contexto social llega a formar parte del lenguaje. Tenemos un excelente análisis de cómo los contextos sociales se adhieren al uso literal del lenguaje y del discurso en el ensayo de William F. Hanks, «Notes on Semantics in Linguistic Practice», en Craig Calhoun, Edward LiPuma y Moishe Postone (dirs.), Bourdieu: Critical Perspectives, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 139-154.


							28. La obra de Stanley Cavell sobre J. L. Austin parece ser una importante excepción a esta regla. Cavell argumenta que el intento de atribuir una intención determinante al acto de habla pasa por alto el argumento de Austin de que las intenciones no son tan importantes como las convenciones que confieren a un acto ilocutivo su poder vinculante. Encontramos una elaboración más completa de este punto de vista, así como un agudo conjunto de sugerencias sobre cómo leer a Austin en lo que se refiere a la seriedad, véase Stanley Cavell, A Pitch of Philosophy, citado anteriormente.


							29. Heidegger escribe que la historicidad no es solo la operación inmanente de la historia, sino también su operación esencial, y advierte contra una reducción de la historicidad a la suma de momentos: «El Dasein no existe como suma de realidades momentáneas de vivencias que se van sucediendo y van desapareciendo [...]. Lejos de recorrer, precisamente a través de las fases de sus realidades momentáneas, una trayectoria y un trecho «de la vida» [...], el Dasein mismo se extiende de tal modo que su propio ser queda constituido, desde un comienzo, como extensión», Martin Heidegger, Being and Time, Nueva York, Harper & Row, 1962, p. 426 [trad. cast.: Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2012. La cita está tomada de esta traducción]. Hans-Georg Gadamer subraya que esta historicidad no está ligada al momento en el que parece inscribirse. Revisando a Heidegger, escribe: «El movimiento histórico de la vida humana consiste en el hecho de que nunca está completamente ligado a un punto de vista y, por tanto, nunca puede tener un horizonte verdaderamente cerrado», Truth and Method, Nueva York, Seabury Press, 1991, p. 235 [trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme 1977].


							30. Cathy Caruth escribe que «el trauma no se experimenta como una mera represión o defensa, sino como un retraso temporal que lleva al individuo más allá del shock del primer momento. El trauma es el sufrimiento repetido del acontecimiento», «Psychoanalysis, Culture, and Trauma», American Imago, 48.1 (primavera, 1991), p. 6. Véase también Shoshana Felman y Dori Laub, M.D., Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992.


					

				
				Capítulo 1

				
					
							1. Agradezco enormemente las atentas lecturas que Wendy Brown, Robert Gooding-Williams, Morris Kaplan, Robert Post y Hayden White hicieron de una versión anterior de este capítulo. Cualquier inexactitud o interpretación errónea es, por supuesto, de mi exclusiva responsabilidad. Agradezco a Jane Malmo su ayuda en la preparación del manuscrito.


							2. En este caso, «agente» se refiere únicamente al «actor» en su acepción penal. Debe distinguirse de las acepciones comercial y teatral (Handlerin y Schauspielerin, respectivamente).


							3. Robert M. Cover, «Violence and the Word», 96 Yale Law Journal, 1595, 1601 nl (1986) [trad. cast.: Derecho, narración y violencia, Barcelona, Gedisa, 2015].


							4. «La doctrina [de la acción del Estado] sostiene que, aunque alguien pueda haber sufrido un trato perjudicial del tipo que uno podría describir ordinariamente como una privación de libertad o una denegación de la protección jurídica equivalente de la ley, ese suceso no suscita ninguna preocupación constitucional a menos que entre los autores activos próximos del daño se encuentren personas que ejerzan la autoridad o el poder especial del gobierno de un Estado». Frank Michelman, «Conceptions of Democracy in American Constitutional Argument: The Case of Pornography Regulation», 56 Tennessee Law Review, 291, 306, 1989.


							5. Charles Lawrence III, «If He Hollers Let Him Go: Regulating Racist Speech on Campus», en Mari J. Matsuda, Charles R. Lawrence III, Richard Delgado y Kimberlé Williams Crenshaw, Words that Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech, and the First Amendment, Boulder, Westview Press, 1993, p. 65.


							6. Quiero agradecer a Robert Post esta última analogía, que me sugirió en una conversación.


							7. Kendall Thomas, «The Eclipse of Reason: A Rhetorical Reading of “Bowers v. Hardwick”», 79 Virginia Law Review, 1805-1832 (octubre de 1993).


							8. Jacques Derrida, «Signature, Event, Context», en Gerald Graff (ed.), Limited Inc., Evanston, 1988, p. 18 [trad. cast.: «Firma, acontecimiento, contexto», en Limited Inc., Santiago de Chile, 2018, Ediciones Pólvora].


							9. Ordenanza sobre delitos motivados por prejuicios de St. Paul, sección 292.02 Minn. Legis. Code, 1990.


							10. Charles R. Lawrence III argumenta que «no es solo la prevalencia y la fuerza de la idea del racismo lo que hace que el mercado no regulado de las ideas sea un paradigma insostenible para aquellos individuos que buscan la plena e igual condición de persona para todos. El verdadero problema es que la idea de la inferioridad racial de los no blancos infecta, sesga e inhabilita el funcionamiento de un mercado», en «If He Hollers Let Him Go: Regulating Racist Speech on Campus», en Words That Wound, op. cit., p. 77.


							11. Los abogados que defendían la aplicación de la ordenanza al episodio de la quema de cruces esgrimieron el siguiente argumento: «[...] pedimos al Tribunal que reflexione sobre el “contenido” de la “conducta expresiva” que representa una “cruz en llamas”. No es nada menos que el primer paso de un acto de violencia racial. Fue y, por desgracia, sigue siendo el equivalente de agitar un cuchillo antes de la puñalada, de apuntar con una pistola antes de dispararla, de encender la cerilla antes de prender fuego o de colgar la soga antes del linchamiento. No es una declaración política, ni siquiera una cobarde declaración de odio. Es el primer paso en un acto de agresión. No puede estar más protegido que apuntar con una pistola a la cabeza de una víctima. Es quizá la máxima expresión de las “palabras belicosas”». R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. en 2569-70, nota 8, 120 L. Ed. 2d en 320 (Anexo al escrito del demandante).


							12. La nueva distinción crítica a la que me refiero es la unidad separable y plenamente formal que se dice que caracteriza un texto dado.


							13. Todos los jueces coinciden en que la ordenanza de St. Paul es excesivamente amplia porque aísla los «temas» como ofensivos, y a) prohíbe potencialmente que se debata sobre dichos temas, incluso a aquellos cuyas simpatías políticas están con la ordenanza, y b) no distingue entre el carácter injurioso del tema y el contexto en el que se enuncia.


							14. El juez Stevens, en un voto particular respecto al argumento de la mayoría, sugiere que la cruz en llamas es precisamente una amenaza, y que solo puede determinarse contextualmente si una determinada «expresión» es una amenaza. Stevens basa su conclusión en la sentencia Chaplinsky, que sostenía que una de las características que justifican el carácter constitucional de las «palabras belicosas» es que tales palabras «por el mero hecho de pronunciarse causan un daño o incitan a una inmediata ruptura de la paz». Chaplinsky vs. New Hampshire, 315 U.S. 568, 572 (1942). 
En este caso, Stevens argumenta, en primer lugar, que siempre se ha podido proscribir ciertos tipos de contenidos y, en segundo lugar, que la doctrina de las «palabras belicosas» ha dependido para su propia aplicación de la capacidad de discriminar entre tipos de contenidos (es decir, el discurso político está más protegido que el discurso obsceno, etc.), pero también, en tercer lugar, que las «palabras belicosas» que se interpretan como una amenaza son en sí mismas perjudiciales, y que lo que está en cuestión es este carácter perjudicial del discurso, y no un «contexto» independiente. Sin embargo, Stevens se apresura a señalar que determinar si una expresión es injuriosa o no, depende de que se determine la fuerza de una expresión dentro de un contexto dado. Esta determinación nunca será totalmente predecible, precisamente porque, se supone, los contextos tampoco se pueden delimitar de forma estricta. De hecho, si se tienen en cuenta no solo las circunstancias históricas, sino la historicidad del propio enunciado, se deduce que la delimitación del contexto relevante será tan delicada como la delimitación del contenido injurioso.
Stevens vincula el contenido, la performatividad lesiva y el contexto cuando afirma, oponiéndose tanto a Scalia como a White, que la cuestión de la proscripción no se puede determinar de forma categórica: «Pocas líneas divisorias en la Primera Enmienda son rectas e inquebrantables: es inevitable que los esfuerzos de categorización inevitablemente den lugar a límites difusos... la búsqueda de certeza doctrinal a través de la definición de categorías y subcategorías está, en mi opinión, destinada al fracaso». R.A.V. vs. St. Paul, 112 S. Ct. en 2561, 120 L. Ed. 2d, en 346. Prosigue diciendo: «El significado de cualquier expresión y la legitimidad de su regulación solo pueden determinarse en su contexto». (Id.)
En este punto de su análisis, Stevens cita la descripción metafórica que hace el juez Holmes de «la palabra», un término que constituye una sinécdoque de la «expresión» tal y como se interpreta en sentido amplio en la jurisprudencia relativa a la Primera Enmienda: la cita de Holmes es la siguiente: «Una palabra no es un cristal, transparente e inmutable, es la piel de un pensamiento vivo y puede variar mucho de color y contenido según las circunstancias y el momento en que se utilice» (pp. 11-12). Podríamos considerar esta figura no solo como una metáfora racial que describe la «palabra» como una «piel» que varía de «color», sino también en los términos de la teoría de la semántica a la que se refiere. Aunque Stevens cree que está citando una figura que afirmará la naturaleza históricamente cambiante del «contenido» semántico de una «expresión», denotado por una «piel» que cambia de color y contenido según la circunstancia histórica de su uso, está igualmente claro que la metáfora epidérmica sugiere un pensamiento vivo e incorpóreo que permanece fuera del cuerpo, la cualidad nouménica de la vida, el espíritu vivo en su forma sin piel. La piel y su color y contenido cambiantes denotan así lo que está cambiando históricamente, pero también son, por así decirlo, los significantes del cambio histórico. El significante racial viene a representar no solo las circunstancias históricas cambiantes en abstracto, sino los cambios históricos específicos marcados por las explosivas relaciones raciales.


							15. Toni Morrison señala que la pobreza es a menudo el lenguaje con el que se habla de los negros.


							16. La lectura anterior plantea una serie de cuestiones sobre el estatus retórico de la propia decisión. Kendall Thomas y otros han argumentado que las figuras y ejemplos utilizados en las decisiones judiciales son tan fundamentales para interpretar su contenido semántico como las afirmaciones explícitas que se presentan como conclusiones de la argumentación. En cierto sentido, estoy planteando aquí dos tipos de cuestiones retóricas: una tiene que ver con el «contenido» de la decisión, y la otra, con la forma en que la sentencia de la mayoría del tribunal, redactada por Scalia, delimita lo que se considerará o no contenido de una determinada expresión pública a la luz de las nuevas restricciones impuestas a las «palabras belicosas». Así pues, al preguntarnos por la posición retórica de la propia decisión, nos vemos abocados a preguntarnos cómo esa misma posición retórica presupone una teoría semántica que socava o contradice la teoría explícita argumentada en la propia decisión.
En concreto, parece que la propia decisión se basa en una distinción entre los aspectos verbales y no verbales del discurso, las que Scalia parece describir como «mensaje» y «sonido» (R.A.V. vs. St. Paul, 120 L. Ed. 2d 305, 319-320). Para Scalia, solo se pueden proscribir los «sonidos» del discurso, es decir, los aspectos sensuales del habla considerados inesenciales para la supuesta idealidad del contenido semántico. Aunque el juez Stevens rechaza lo que denomina este tipo de «absolutismo», argumentando en su lugar que el contenido solo es susceptible de ser proscrito en función de un determinado contexto, preserva, no obstante, una estricta distinción entre las propiedades semánticas de una expresión y el contexto, incluidas las circunstancias históricas, pero también las condiciones de la interpelación. Tanto para Scalia como para Stevens, el «contenido» se entiende aislándolo, no tanto de lo no verbal como de lo histórico, aunque en este último caso, viene determinado en relación con este.


							17. La sentencia dictada tras el juicio de los policías en Simi Valley se basó en un tipo similar de inversión de la posición, por la que el jurado llegó a creer que los policías, a pesar de la evidente paliza a King, eran los que estaban en peligro.


							18. Matsuda y Lawrence, «Epilogue», Words that Wound, p. 135.


							19. La sentencia Chaplinsky da cabida a esta ambigüedad al determinar que algunos discursos pierden su condición de protegidos cuando no constituyen «parte esencial [essential part] de ninguna exposición de ideas». Esta noción de una parte no esencial de una exposición de este tipo constituye la base de una sentencia de 1973, Miller vs. California, 413 U.S. 15, que amplía el carácter no protegido de la obscenidad. En esa sentencia, la foto de una modelo luciendo un tatuaje político, construida por el tribunal como «discurso antigubernamental», se considera no protegida precisamente porque se dice que «considerada en su conjunto carece de valor literario, artístico, político o científico serio». Se considera, pues, que tal representación «no es parte esencial de ninguna exposición de ideas». Sin embargo, se puede observar que en este caso «parte esencial» de tal exposición se ha convertido en «parte valiosa». Consideremos el ejemplo anterior de Scalia sobre la parte del discurso que está desprotegida, es decir, el sonido del ruidoso camión, la parte semánticamente vacía del discurso que, según él, es el «elemento no verbal de la comunicación». Aquí afirma que solo la parte semánticamente vacía del discurso, su sonido puro, está desprotegida, pero que las «ideas» que resuenan en el discurso están definitivamente protegidas. Así pues, este ruido callejero no forma parte esencial de ninguna exposición, pero, lo que es quizá más impactante, no constituye una parte valiosa. De hecho, podríamos especular que cualquier forma de expresión que quede desprotegida será reducida por los jueces al título semánticamente vacío de «puro ruido». Por lo tanto, la modelo ostensiblemente desnuda que luce un tatuaje antigubernamental no sería más que puro ruido, no un mensaje, no una idea, sino el sonido sin valor del ruido de la calle.


					

				
				Capítulo 2

				
					
							1. Catharine MacKinnon escribe en Only Words que «la difamación grupal es la forma verbal que adopta la desigualdad» (p. 99).


							2. La jurisprudencia relativa a la Primera Enmienda siempre ha permitido considerar que algunas expresiones no están protegidas, y ha incluido en esa categoría la difamación, las amenazas y la publicidad fraudulenta. Mari Matsuda escribe: «Hay muchos tipos de discurso que se asemejan a la acción: el discurso conspirativo, el discurso incitador, el discurso fraudulento, las llamadas telefónicas obscenas y el discurso difamatorio...» (p. 32).


							3. Mari Matsuda, Words that Wound, op. cit., pp. 35-40.


							4. «Cualquier daño que se haga a través de tales palabras se hace no solo a través de su contexto sino a través de su contenido, en el sentido de que si no contuvieran lo que contienen, y no transmitieran los significados y sentimientos y pensamientos que transmiten, no evidenciarían ni llevarían a cabo ninguna discriminación» (Catharine MacKinnon, Only Words, p. 14); o «la quema de cruces no es más que un acto, y, sin embargo, es pura expresión, que causa el daño únicamente a través del mensaje que transmite» (p. 33).


							5. Una de las sentencias más recientes en la fecha de la redacción de esta obra anulaba la nueva política alegando que los homosexuales no deben ser considerados responsables de «avivar los prejuicios» de quienes se oponen a la homosexualidad.


							6. En el contexto de la música afroamericana, principalmente en el rap, signifying se refiere a una técnica que emplea juegos de palabras y dobles sentidos para burlarse de forma ingeniosa de alguien o de algo. Puede formar parte de justas entre varios artistas que se desafían unos a otros. Como en otros casos, Butler juega con el sentido propio y el sentido figurado del término, con lo que, además de referirse a este género estilístico, también se refiere a la capacidad de «significar» (dar sentido) o también de «resignificar» determinados conceptos y palabras que pueden haber resultado dolorosos en contextos anteriores y a los que se da un nuevo sentido de resistencia o de lucha. Este punto se desarrolla más ampliamente al final del capítulo. (N. de la T.)


							7. Véase Henry Louis Gates, Jr., «Un álbum se juzga obsceno; rap, resbaladizo, violento, desagradable y, tal vez, útil», New York Times, 17 de junio de 1990, p. 1. Gates argumenta que el género afroamericano signifying es malinterpretado por los tribunales, y que tales géneros deberían ser reconocidos propiamente como obras de valor literario y cultural.


							8. Tenemos un excelente análisis del «discurso como acto» de la autoidentificación lesbiana y gay, y su dependencia de la protección de la Primera Enmienda en William B. Rubenstein, «The “Hate Speech” Debate from a Lesbian/Gay Perspective», en Henry Louis Gates, Jr. y otros (eds.), Speaking of Race, Speaking of Sex: Hate Speech, Civil Rights, and Civil Liberties, Nueva York, New York University Press, 1994, pp. 280-299.


							9. Michel Foucault, Power/Knowledge, «Two Lectures» [trad. cast.: está publicado en Defender la sociedad, publicado por Fondo de Cultura Económica en 2001].


							10. Anteriormente, en la misma conferencia, Foucault ofrece una formulación algo más amplia de este punto de vista: «El análisis en cuestión [...] debe ocuparse del poder en sus extremos, en sus destinos últimos, en aquellos puntos en los que el poder se vuelve capilar, es decir, en sus formas e instituciones más regionales y locales. Su principal preocupación, de hecho, debería ser el punto en el que el poder va más allá de las reglas del derecho que lo organizan y delimitan y se extiende más allá de ellas...» (p. 96).


							11. Esta abstracción de la escena comunicativa de la expresión parece ser el efecto, en parte, de una jurisprudencia de la Primera Enmienda organizada en relación con la «Prueba Spence», formulada en Spence vs. Washington 418 U.S. 405 (1974). Robert Post, «Recuperating First Amendment Doctrine», Stanford Law Review, vol. 47, n.º 6 (julio de 1995), pp. 1249-1281, constituye un esfuerzo muy interesante dentro de la jurisprudencia de la Primera Enmienda para contrarrestar este movimiento hacia los acontecimientos comunicativos abstractos situando el discurso dentro de la estructura social.


							12. Véase J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras sobre las formas «enmascaradas» de lo performativo (p. 4). Un performativo no necesita asumir una forma gramatical explícita para funcionar como tal. Una orden puede ser tan eficaz a través del silencio como a través de su formulación verbal explícita. Deduzco que incluso una actitud silenciosa podría calificarse de performativo lingüístico en la medida en que entendamos el silencio como una dimensión constitutiva del habla.


							13. Aquí el término citizenship tiene un significado performativo, ligeramente más amplio que «ciudadanía»: además de un conjunto de ciudadanos o la cualidad de ciudadano, se refiere sobre todo a una comunidad de valores compartidos de la que se forma parte de acuerdo con determinadas condiciones. (N. de la T.)


							14. Es importante señalar que Austin entendía que todos los performativos estaban sujetos al mal uso, a una relativa impureza, podían ser «fallidos»; este carácter fallido, «desafortunado», se generaliza en una condición de la propia performatividad para Jacques Derrida y Shoshana Felman.


							15. Rae Langton, «Speech Acts and Unspeakable Acts», Philosophy and Public Affairs, vol. 22, n.º 4, otoño de 1993, pp. 293-330.


							16. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, p. 198 [trad. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 2008].


							17. Étienne Balibar, «Racism as Universalism», en Masses, Classes and Ideas, Nueva York, Routledge, 1994.


							18. Podemos encontrar puntos de vista similares sobre ideales e idealización en Drucilla Cornell, The Imaginary Domain, Nueva York, Routledge, 1995, y Owen Fiss, The Irony of Free Speech, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1996.


							19. Sobre los esfuerzos paradójicos por invocar los derechos universales por parte de las feministas francesas cuando a veces las incluyen y a veces las excluyen, véase Joan W. Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of «Man», Cambridge: Harvard University Press, de próxima publicación.


							20. Encontramos un esfuerzo por recuperar la libertad del discurso político conservador en el capítulo introductorio del libro de Wendy Brown, States of Injury, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1995.


							21. Aunque Foucault plantea este argumento contra el psicoanálisis, no deja de ser, insisto, un argumento psicoanalítico. Lo podemos ver en una variedad de textos en los que Freud articula la economía erótica de la «conciencia», por ejemplo, o en el que el superyó se entiende, al menos en parte, como forjado a partir de la sexualización de una prohibición y solo en segunda instancia se convierte en prohibición de la sexualidad.


							22. Por supuesto, no es el caso cuando la normativa sobre incitación al odio se aplica en el seno de universidades u otras instituciones similares que conservan la autoridad última sobre su jurisdicción.


					

				
				Capítulo 3

				
					
							1. El Pentágono anunció sus «Nuevas directrices políticas sobre homosexuales en las Fuerzas Armadas» el 19 de julio de 1993, que incluían la siguiente política: «La orientación sexual no será un impedimento para el servicio, a menos que se manifieste mediante una conducta homosexual. El Ejército expulsará a los miembros que mantengan una conducta homosexual, que se define como un acto homosexual, una declaración de que un miembro es homosexual o bisexual o un matrimonio o intento de matrimonio con alguien del mismo sexo». Tras los debates en el Congreso sobre esta política, el Departamento de Defensa publicó el 22 de diciembre de 1993 una serie de nuevas normas destinadas a aclarar los problemas relativos a su aplicación. Una de las cuestiones clave que había que aclarar era si una «declaración» que reconozca la condición de homosexual puede considerarse no solo como «conducta», sino como motivo suficiente para ser expulsado del Ejército. La aclaración ofrecida por el Departamento de Defensa dejaba claro que «las declaraciones que pueden ser motivo de expulsión son las que demuestran una intención de cometer actos o una propensión a cometerlos». Frente a quienes afirman que las manifestaciones de un deseo o las intenciones de un individuo no son lo mismo que la conducta, el Departamento de Defensa insistió en que lo que tienen ahora es «una política basada en la conducta», que se tiene en cuenta «la probabilidad de que la persona actúe». Explican que «una declaración crea una presunción refutable de que una persona va a realizar determinados actos, pero que la persona en cuestión siempre tiene la oportunidad de refutarla...».
Aquí, la «declaración» de que una persona es homosexual permite la posibilidad de refutar esa presunción, pero más adelante en esa misma declaración, el portavoz del Departamento de Defensa parece sugerir lo contrario: «Las actividades asociativas, como ir a un desfile gay o leer una revista, por sí solas no suponen información creíble [en relación con la conducta del individuo en cuestión], y solo alcanzan ese nivel si son tales que una persona razonable podría creer que esa conducta tenía como finalidad hacer una declaración o hacer saber a otras personas que la persona en cuestión es homosexual» (la cursiva es mía). Aquí la cuestión ya no parece ser si la declaración presenta una presunción iuris tantum de que la persona tendrá una conducta determinada, sino si una conducta, de tipo asociativo, es suficiente para establecer que se está realizando una declaración en este sentido. La cuestión de si el fundamento de la expulsión es la declaración o la conducta sigue abierta (20 de julio de 1993; 22 de diciembre de 1993, The New York Times).
Además de la política anterior y actual del Departamento de Defensa, el Congreso entró en liza introduciendo su propia legislación: «The National Defense Authorization Act for Fiscal Year 1994». Este estatuto vinculante hace hincapié en el problema de la «propensión» homosexual, y establece que las personas que demuestren una propensión a actuar de forma homosexual son consideradas incompatibles con el Ejército. El estatuto se muestra indulgente con quienes cometen tales actos en alguna ocasión, pero se arrepienten o alegan que fue un accidente. También reintroduce la obligación de los oficiales de «preguntar» a los militares sobre su orientación. Si bien no considera las declaraciones relativas a la propia homosexualidad como equivalentes a actos homosexuales, sí considera tales declaraciones como prueba de una propensión que plantea una presunción refutable de homosexualidad.
Las últimas sentencias sobre la nueva política se han dividido en torno a la cuestión de si esta política niega los derechos que otorga la Primera Enmienda (también siguen activas demandas relativas a la «antigua política», con resultados desiguales). Puede encontrarse una revisión exhaustiva e incisiva de este litigio (en la que me he basado en gran medida) en Janet Halley, «The Status/Conduct Distinction in the 1993 Revisions to Military Anti-Gay Policy», GLQ, invierno, 1996.


							2. Giorgio Agamben, «States of Emergency», conferencia en la Universidad de California en Berkeley, noviembre de 1995.


							3. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, Verso, 1986 [trad. cast.: Hegemonía y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987].


							4. En este capítulo se citan los siguientes textos de Sigmund Freud: «On the Mechanism of Paranoia» (1911) y «On Narcissism: An Introduction» (1914), en General Psychological Theory: Papers on Metapsychology, Nueva York: MacMillan, 1963, pp. 29-48 y pp. 56-82, respectivamente; Civilization and its Discontents, Nueva York, Norton, 1961; y Totem and Taboo, Nueva York, Norton, 1950 [en español hemos manejado en todos los casos las Obras Completas de Freud de la editorial Amorrortu, concretamente, Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente, Introducción del narcisismo, El malestar en la cultura y Tótem y tabú. La traducción de las citas de Freud está basada en esta edición].


							5. Por alegoría entiendo un tipo de narración en la que, por lo general, se habla de otro modo del que parece hablarse, en la que se ofrece una ordenación narrativa secuencial para algo que no puede describirse secuencialmente, y en la que el referente aparente de la alegoría se convierte en la propia acción de elaboración de la narración alegórica.


							6. En Craig Owens, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture (Scott Bryson, Berkeley, University of California Press, 1992) se puede encontrar una interesante descripción de la alegoría.


							7. «The Pentagon’s New Policy Guidelines on Homosexuals in the Military», The New York Times, 20 de julio de 1993, p. A14.


							8. Aquí se puede ver que la crítica de Foucault a Freud en La historia de la sexualidad, volumen I, es parcialmente errónea.


							9. Sigmund Freud, «On Narcissism: An Introduction», Standard Edition, vol. XIV, Londres, Hogarth Press, 1957, p. 96.


							10. Esta sería una forma tanto de confirmar como de negar las recientes sugerencias de Leo Bersani en Homos (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1995) de que afirmar una identidad estable es una condición previa del activismo gay y de que el escepticismo intelectual dirigido al éxito de ese acto de habla es cómplice de una desexualización de la homosexualidad. Salir del armario sigue siendo realizar un acto lingüístico y, por lo tanto, no necesariamente tiene carácter sexual, excepto de esa forma discursiva que puede constituir otro ejemplo de esa sublimación lingüística del sexo que deplora Bersani.
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							1. En Francis Ferguson, «Pornography: The Theory», en Critical Inquiry, verano de 1995, podemos encontrar una defensa de MacKinnon en este sentido.


							2. En Robert Post, «Racist Speech, Democracy, and the First Amendment», en Speaking Sex, Speaking Race podemos encontrar una firme defensa de los «valores» de la Primera Enmienda frente a la regulación de la incitación al odio.


							3. En este punto, estoy en deuda con las ideas que presenta el extenso trabajo de Richard Burt sobre la censura: «Uncensoring in Detail», presentado en el Getty Center en diciembre de 1995, así como Licensed by Authority: Ben Johnson and the Discourses of Censorship, Ithaca, Cornell University Press, 1993, y The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and the Public Sphere, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1994.


							4. Ellen Burt ha expuesto este argumento en «An Immediate Taste for Truth: Censoring History in Baudelaire’s “Les Bijoux”», en Robert Post (dir.), Censorship and Silencing, Nueva York, Oxford University Press, de próxima publicación. 


							5. Abordo esta cuestión brevemente en «The Force of Fantasy: Mapplethorpe, Feminism, and Discursive Excess», en differences, 2:2, otoño, 1990.


							6. Encontramos un análisis exhaustivo y perspicaz de la decisión del Congreso y la cláusula de «propensión» en Janet E. Halley, «Achieving Military Discharge: the 1993 Revisions to Military Anti-Gay Policy», GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 1996.


							7. Véase «Racist Speech...» de Robert Post para un análisis más completo del discurso público.


							8. Michel Foucault presenta esta distinción en el segundo volumen de La historia de la sexualidad en su esfuerzo por contraponer la forma disciplinaria del poder al poder soberano. Distingue entre el poder «represivo» y el poder «productivo».


							9. Puede parecer una formulación enrevesada, pero consideremos que los teóricos de la política, desde Aristóteles hasta Arendt, han afirmado que los seres humanos se convierten en seres políticos en la medida en que están dotados de habla. Mis reflexiones constituyen una extensión de tal afirmación. Arendt cita la definición de Aristóteles del hombre como «hombre como «zoon logon ekhon» en The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 27 [trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005]. En las páginas 25-27 se puede ver la interpretación que hace Arendt sobre la teoría del animal político como ser parlante en Aristóteles.


							10. La tesis de Dina Al-Kassim sobre el «desvarío», realizada en el Departamento de Literatura Comparada de Berkeley, «On Pain of Speech: Fantasies of the First Order and the Literary Rant» elabora más profundamente esta perspectiva.


							11. Charles Taylor, «Seguir una regla...», en Craig Calhoun, Edward LiPuma y Moishe Postone (eds.) Bourdieu: Critical Perspectives, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 51.
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