Estrella
de Diego




Indice
Portada
A modo de presentacion
Cadillacs: la muerte de Pollock
Latas de cerveza: Jasper Johns desde la nostalgia
Piscinas: la melancolia de Hockney
Excluidos de un espacio con sombras: Tom Wesselmann
La nostalgia de Warhol: autorretratos
La melancolia: colecciones
. Y la muerte
Nota bibliografica
Créditos

NG RN =



clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.xhtml

Abre la boca y se acabd tu halo.

ANDY WARHOL



A MODO DE PRESENTACION

Hace ahora poco mas de veinticinco afos, publicaba en Madrid un
libro sobre Warhol, en el cual hablaba sobre todo de un Warhol que
parecia incluso alejado de la realidad de su historia. EI Warhol de
aquel libro mio, que la editorial Anagrama reedita ahora en un texto
sin apenas cambios —solo los necesarios para agilizar la lectura—, era
—y el titulo lo desvelaba— un ser melancdlico que encajaba a la
perfeccién en este mundo moderno, donde el exceso conduce sin
remedio a la melancolia. O, dicho de otro modo, una persona
infinitamente menos banal de lo que sus detractores —y la historia
del arte candnica— se han ocupado de hacernos pensar frente a las
latas de sopa Campbell, muy poco banales ademas, por cierto.

De hecho, a partir de un relato que empieza con la inexplicable
muerte de Pollock en 1956, el texto imaginaba una reformulacién
histérica del arte, porque la muerte del gran pintor abstracto
coincidia en el tiempo con la aparicion del famoso collage de
Hamilton éQué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan
atractivos? La tesis del libro —concebido con tintes de narracidon—
tomaba como punto de partida esa fecha, en la cual comenzaba el
siglo xx y tenia lugar cierto cambio de paradigma desde un arte
pasional hacia otro supuestamente frio. Pese a todo, en el relato los
personajes —Rauschenberg, Johns, Hockney...— se iban enredando
para subrayar que las cosas nunca son asi de sencillas: al contrario.

Y en medio de la historia, protagonista invisible y visible, Warhol,
pues el libro respondid y sigue respondiendo a una pasion hacia el
autor que comenzd durante mi infancia, y que por algin extrafio



motivo asocio en la memoria al final del verano, tal vez porque Andy
Warhol se inscribe en ese set de recuerdos unidos a las revistas
extranjeras de mi padre y estas, a su vez, a una mesa negra que
habia en la casa. Miraba aquellas revistas que, en el aburrido
panorama de la Espafia de finales de los sesenta, eran para mi casi
el Unico vestigio de modernidad. Las miraba y las recortaba, igual
que Hamilton para hacer su collage, antes de que acabaran en la
basura. Al fin y al cabo, estaban llenas de imagenes intrigantes y me
pregunto si los archivos de los coleccionistas de imagenes, avidos de
modernidad, no empiezan asi. Algunas veces aparecian personajes
tan fabulosos que podrian haber sido de otro mundo. Y lo eran. En
el escudlido panorama de la Espaina de entonces yo inventaba un
relato distinto a través de las revistas.

No recuerdo exactamente donde ni cuando vi a Warhol
fotografiado por vez primera. Lo Unico que sé es que de inmediato
pensé que se trataba de un inglés. Y creo recordar que me parecio
un actor. Pasados los anos, pasados incluso veinticinco ahos desde la
primera edicion, me asombra comprobar la precisa intuicion de los
nifos. Luego, intrigada por el personaje, me enteré de que era
norteamericano. Poco importaba: se habia ido instalando en mi
como una obsesidn, el suefio recurrente al cual uno vuelve, una y
otra vez, en busca de respuestas cuando todo va mal.

El libro fue, por tanto, la expresién de una admiracién intensa y el
modo de exorcizar una idea recurrente, la que surgid desde el
mismo instante en que descubri a aquel hombre palido vestido de
oscuro. Un personaje en quien he seqguido buscando desde 1999, si
no la absolucion como los pobladores de la Factory, al menos el
ultimo reducto de un suefio antiguo.

Planteé las primeras notas del libro en Islandia el verano de 1996,
en un intenso viaje hacia el despojamiento, en compafiia de mi
amiga Gudrun Siggurdadottir, su marido y sus hijos —gateando entre
la hierba himeda- y con aquella luz nérdica insuperable al fondo.
Después, las diferentes instituciones neoyorquinas me acogieron en
la investigacion —siempre lo hacen—. A todas ellas, desde la
Biblioteca Publica de Nueva York —el mas maravilloso reducto del
conocimiento, un lugar donde pasar la vidahasta la biblioteca del



Museo de Arte Moderno; el Museo Metropolitano; la Warhol
Foundation for the Visual Arts; o a mi alma mater, la Universidad de
Nueva York, igual que al resto de los amigos —algunos que nos han
dejado ya— les di las gracias en la primera edicién por su ayuda,
hospitalidad, consejos, lecturas. También les di las gracias a mis
padres -y se las reitero hoy que habitan otra dimensidon— por dejar
aquellas revistas extranjeras encima de la mesa negra y por
haberme transmitido una nocidn del mundo bastante infinita. Y a mi
hermana, quien me traducia las huellas de modernidad cuando yo
no sabia aun inglés, por haberme aclarado quién era en realidad el
tipo raro que me atraia tanto.

En estos veinticinco anos tantas personas se han ido de este
mundo y otras nuevas han entrado a formar parte de la vida y de las
(re)lecturas. Las primeras gracias a Mari Paz Ortuho, eficaz y
paciente, y las gracias mas carifiosas para mi querida editora, Silvia
Sesé, por la confianza en una segunda vida para este libro que, se
avisaba, hemos querido dejar intacto en lo conceptual, trasluciendo
lo que el texto adivinaba sobre Warhol en la primera edicion y que
creo que hoy no plantea duda alguna: para Warhol la banalidad era
un mero disfraz.

Esa es la razdn por la cual la nota bibliografica no se ha
modificado, sin afadir las publicaciones o las muestras que han ido
apareciendo en estos anos y que han ido modulando la figura de
Warhol, que poco a poco ha dejado de ser el misterio planteado —de
algun modo— por este libro. Me refiero al trabajo que desde el Museo
Warhol de Pittsburgh ha ido haciendo su actual director emérito,
Patrick Moore, en sus revisiones del artista o el trabajo ingente de
catalogar las capsulas del tiempo en su biblioteca, donde se han
desvelado cosas importantes. Han aparecido también libros
esclarecedores: la biografia apasionante de Blake Gopnik —Andy
Warhol, publicada en 2020 y traducida al castellano—; o la fascinante
tesis del libro de Jean-Noél Liaut, Andy Warhol —de 2021 y traducida
también—. O hasta series como The Andy Warhol Diaries —direccion y
guion de A. Rossi en Netflix el afo 2022— que nos ha desvelado
muchos secretos a voces. Cada uno de estos trabajos es prueba,
ademas, de una incombustible «warholmania».



Yo misma he seguido investigando sobre el artista y he escrito
numerosos textos; me he ocupado de la traduccién y edicidon facsimil
de uno de sus libros esenciales, América, he comisariado una
exposicion sobre el uso del autorretrato en Warhol, espejo del
retrato del otro: Warhol sobre Warhol y en otofio de 2025 se abrira
en el Museo Thyssen de Madrid una muestra donde haré realidad mi
suefio de hace veinticinco afos: reunir en un didlogo a los dos
protagonistas de este libro, Warhol y Pollock.

Desde luego, el mundo ha cambiado, lo sabemos. La comunidad
LGTBQ —a la cual pertenecia Warhol, e incluso otros antes que él, en
la sombra— no se ve forzada a esconderse. Entre los mas jovenes, la
divisidbn entre opuestos se revisa, se entiende de un modo mas
fluido, alejado del pensamiento binario que rige Occidente, motivo
por el cual, al fin, se pueden desvelar de forma abierta partes de la
vida de Warhol antes ocultas.

Sea como fuere, me sigue pareciendo divertido pensar como ese
Warhol imaginado en aquel libro sigue formando parte de los suefios
modernos de una nifia que vivia en un lugar menos glamuroso si
cabe que el Pittsburgh natal de Andy y como, por mucho que
sepamos sobre Andy Warhol, cada vez parecera inglés, un actor. O el
ultimo pintor de la tradicién clasica. O la primera careta de la
modernidad, esas que solo muestran otras caretas al tirar de ellas. El
anuncio de nosotros, sobre todo. Los que éramos. Ibamos a ser.
Somaos.



1. CADILLACS: LA MUERTE DE POLLOCK

Ne pas avoir plusieurs morts suspendues et comme
enneigées. N’en avoir qu'une, de bon sable. Et sans
résurrection.

RENE CHAR, La bibliotheque est en feu

Una vez mas aparece ante nuestra mirada, joven y desafiante por
un momento, vulnerable en ocasiones. Otra vez el cine, «cruel como
un milagro», en palabras de Frank O'Hara, le devuelve con ese aire
irreverente al cual el destino le ha condenado para siempre,
imposible encontrar una via de reconciliacion con el mundo exterior,
sea de la naturaleza que sea. «Let’s cry a little while / as if we were
at a movie» (Lloremos un rato / como si estuviéramos en una
pelicula), sigue diciendo O'Hara en su Elegia del 31 de octubre de
1955, escrita apenas un mes después del choque.

Es extrafio que tantos le hayan dedicado versos de despedida.
Desde O'Hara a Dos Passos, quien le llama «siniestro adolescente»
al comienzo de su poema, muchos sintieron la necesidad de hablar
de él después de muerto, no pudiendo, tal vez, resistir el
magnetismo de su aspecto indescifrable, del recuerdo sublimado,
afadiendo a su biografia matices luminosos. La muerte, y solo esta,
dice Minkowski, aporta la nocidon de una vida, y afiadimos detalles,
incluso imaginarios, para «llenar el fondo de su ser, misterioso, que
escapa a las miradas de los demas».



Esta noche, en la televisién de un cuarto de hotel de Akureyri, a
orillas del Artico, estan pasando Rebelde sin causa. No hay sonido y
la vista se fija en la pantalla justo en el momento de la carrera. Se
desearia que, aunque solo fuera esa vez, no saltara del coche a
tiempo, que se quedara atrapado y desapareciera entre las llamas,
abajo, en el acantilado, que fuera su manga la que se enganchara
en la puerta.

Se desearia asistir a una primera y Ultima muerte -sin
resurreccion— que le redimiera no de sus pecados si es que los tuvo,
sino del peso de una imagen impuesta, la imagen mitificada por una
muerte no solo espectacular, sino moderna, la que corresponde a un
rebelde —aunque su choque resultara, al fin, solo otro accidente
inexplicable-. Seria tranquilizador verle morir alli, verle aplastado y
llorar un rato, como si fuera una pelicula.

Pero no. Ni siquiera tan lejos de casa es posible liberarle del
prondstico repetido y fatidico, de esa muerte suspendida y cubierta
de nieve que dura tan solo unas pocas semanas. Rebelde sin causa
se estrena en noviembre de 1955, un mes después del choque en la
carretera del condado de San Luis Obispo, el 30 de septiembre, y la
pelicula parece ahora solo una esperanza fallida, la sinuosa
prolongacion de lo agdnico. James Dean, la estrella androgina que,
segun algunos, cambié el modo de mirar el mundo, saltara del
coche, se retorcera en el suelo, se tocara la mufneca, se levantara y
tenderd la mano hacia la desolada Natalie Wood, que estd de
espaldas a él, observando aterrada los restos del coche siniestrado,
sin llegar casi a rozarla, en un gesto, por otra parte, muy filmico.
Una vez mas los participantes se arremolinaran para presenciar la
catastrofe, para anadir detalles, incluso imaginarios, y llenar el fondo
de ese ser misterioso que siempre aporta la nocidon de una vida. Y
algunos trataran de buscar un culpable, pero, igual que en el
asesinato del Orient Express, todos tendran parte de culpa. La culpa
es una nocion compartida, colectiva, y en ese fotograma de
perplejidad pareceran tan perdidos, tan jovenes, tan confusos, tan
abocados a una tragedia que no se sabria nombrar. Intentando
encontrar su lugar en un mundo que cambia, que cambian.

La camara se detiene de nuevo en el grupo mirando el coche en



llamas, y los asombrados integrantes tienen un aspecto frio vy
vulnerable, duro y desvalido, el que corresponde a unos personajes
de transito. Otra vez se ha salvado, pensamos. Otra vez ha
conseqguido abrir la puerta y saltar a tiempo. Jimmy es un chico
precavido, un piloto de carreras que momentos antes, en la
filmacién, se ha cerciorado de que la puerta no se atascaria mientras
su contrincante se peinaba. Entonces es que no queria morir. Queria
saborear el peligro, si, pero esperaba salir ileso.

Al menos en la pelicula se ha salvado, aunque quizas tampoco
importa. Si no es esta vez, sera cualquier otra, se piensa al mirar la
pantalla del televisor. Si no es aqui, sera en cualquier otro sitio. Un
rebelde que se rebela contra algo tan inmenso que carece de
nombre no puede permanecer mucho tiempo vivo, no debe
permanecer vivo en un mundo que estd cambiando. El mas
arraigado mito de la modernidad, el primer adolescente americano,
«la leyenda mas extrafia desde Valentino» —como decia una revista
después de su muerte—, no puede permitirse el lujo de envejecer.

El cine devolvera esa imagen martilleante y sublimada, siempre
idéntica a si misma, como la foto que ha pasado a la historia con el
nombre de El bulevar de los suefos rotos, de Dennis Stock —un titulo
tan apropiado para la época-. La pelicula descubrira esa imagen que
a un tiempo somos y no somos nosotros, que podria leerse como un
anuncio de nosotros, de lo que fuimos, mas bien, o de lo que
podriamos haber sido caso de no acabar precipitandonos contra las
rocas.

Y volveremos a verle vivo en un curioso encuentro que cada vez
parecera privado. Estamos a solas con Dean, solos con un hombre
que construyd su imagen viril, la que exigia una época conservadora,
y la tifid luego de matices ambiguos, que en cada toma «hizo el
amor a la cdmara», como se dijera de Monroe, y se estrelld con el
coche un dia frio de septiembre, inexplicablemente, pues es posible
que tampoco entonces buscara en realidad la muerte. Chocd en ese
atardecer americano, plateado como el automovil, porque alguien no
distinguid el Porsche metalico, camuflado bajo la luz del crepusculo.

Jimmy se queda muerto entre los hierros retorcidos del coche
ligero, aquel que limpia en la foto donde aparece con gafas —el otro



Dean, el lector de El principito, que mira con los ojos del corazén-.
James permanece inerte en el coche que su amiga Sandy Roth,
quien viajaba ese dia a poca distancia de él, fotografia hecho trizas
como prueba irrefutable de su muerte moderna, la que fascinaria a
Warhol: «No es nuestro héroe porque fuera perfecto, sino porque
representaba perfectamente el alma maltratada pero hermosa de
nuestro tiempo».

Y es que en el mismo lugar donde yace un cadaver, podria
configurarse una leyenda que trascienda los limites de lo privado,
pues si toda muerte genera leyendas particulares, historias
inventadas —las que incorporan detalles para paliar el vacio y explicar
el misterio—, la eleccién de una muerte adecuada puede procurar la
gloria, el paso a la posteridad. Por eso resulta imprescindible escoger
la manera idénea de abandonar el mundo, la que se ajuste al gusto
de los tiempos: las formas de morirse varian como el resto y si se
descifra el método apropiado para terminar la vida es posible
convertirse en una leyenda.

Pero écdmo morir en 1955 si se ha perdido ya entonces el placer
de las buenas muertes, sustituidas por otras en serie, aquellas de las
que habla Rilke en su semblanza biografica? El poeta, incluso a
principios de este siglo, comenta la pérdida de interés por «las
muertes bien acabadas», «las muertes propias». El nUmero y no la
calidad es lo que cuenta: frente al lecho en tiempos de Clodoveo,
Rilke habla de las «quinientas cincuenta y nueve camas».

¢Como dejar la vida en 1955, si no solo cambian las formas sino
los modos de morir? Cuando Dean se estrella era poco probable
terminar aplastado por la rueda de un carro, hipnotizado por el opio
que matd a Vaché en los afios diez, devorado por la pulmonia o la
peste y hasta consumido por la sifilis. La muerte moderna se
convierte, asi, no solo en muerte anénima, la que corresponde a las
«quinientas cincuenta y nueve camas», sino en el lugar de
experimentacion de nuevos modos acordes con la época: aviones,
coches, comida enlatada, exposicidn a radiaciones, sobredosis de
barbitlricos... Y también queda la posibilidad de quedarse para
siempre dando vueltas en la orbita de la tierra, adormecido en un
Sputnik. Se trata, en todo caso, de muertes prematuras,



inesperadas, exdgenas, sin sintomas, ajenas al propio cuerpo.
Armaduras metalicas y formulas quimicas: curioso modo de
abandonar el mundo.

No obstante, la muerte moderna mas codiciada se asocia con
frecuencia a la velocidad, lo ratifica Rebelde sin causa. La muerte
moderna por excelencia debe ser espectacular, violenta, rapida,
pudiendo llegar a aparecer como noticia de primera pagina en un
periddico al menos local.

Esa busqueda de nuevas férmulas de muerte —a manos de los
artefactos modernos, popularizados ademas, al alcance casi de
cualquiera— podria ser el Ultimo intento desesperado de eludir una
muerte mal acabada y recuperar la muerte propia, privada, aunque
se trate de una privacidad tan paraddjica como la publica que
proporciona la primera pagina de un perioddico. Lo importante es
eludir la serialidad.

Pero esa noche luminosa nos devuelve a Dean vivo y en la
oscuridad cinematografica reaparece, una vez tras otra, como
alguien condenado a no envejecer nunca, doloroso privilegio de las
leyendas. Le reencontramos igual que Nina Berberova reencontrara a
su padre en Paris, sin esperarlo, muchos afios después de su
muerte, en una pelicula para la cual habia sido contratado, prototipo
del antiguo régimen, exhibido como reducto de algo que ya no
existia sino como muestra desechada del pasado: <«El dia
establecido, me encontré en una gran sala oscura [...]. Los hechos
ocurrian en 1918. El director del banco era arrestado con sus
cdmplices y, tanto en la pantalla como en la sala, la gente gritaba
enfurecida: “Linchadle, rompedle los dientes [...]". En el ultimo
momento, mi padre conseguia volcar un tintero encima de la pagina
del registro, mostrando con tal gesto cédmo intentaba perjudicar la
causa de Lenin. Las palabras que pronunciaba me permitieron
recobrar su voz, su sonrisa, sus 0jos marrones que hablaban en
silencio. [...] Su mirada recayd sobre mi, sentada en la sala parisina.
Nuestras miradas se cruzaron. Se lo llevaban escoltado y nunca mas
volvi a verle. iQué reencuentro tras una separacidén de quince afios!
No todo el mundo puede gozar de la felicidad proporcionada por un
encuentro semejante al nuestro antes de separarse para siempre...»,



Dean también parece hoy un impertinente estereotipo, el que
afos mas tarde poblard América, el que popularizara América, y que
ahora ofrece un retrato cliché que solo reconocemos a trozos,
transformado, fragmentado, semejante a los inexcusables vaqueros
que Warhol adopta a veces en su vestuario. Aun asi, nos hallamos
frente a su imagen con la misma sensacidon que aquel noviembre de
1955 debieron de tener los espectadores al acudir al estreno de
Rebelde sin causa. El publico se sentd para presenciar la terrible
premonicion, para ser testigo de la aterradora aporia: por lo menos
el dia del estreno el cine suele mostrar muertos a los vivos, pero en
esa ocasidon mostraba vivos a los muertos. Hoy también, en un
cuarto de hotel, los espectadores contienen la respiracion al inicio de
la carrera, igual que en otras ocasiones, porque ese salto tan filmico
es solo una trampa, un suefo, una casualidad, una solucién
momentanea...

No parece justo tener dos muertes: Jimmy deberia haber muerto
ese dia, en escena, o al menos podria haber sido arrollado por el
Pontiac con el cual se cruzo6 camino de Cholame. Estaba
oscureciendo, igual que en la pelicula, y no habia encendido alun los
faros de su coche, el capricho de adolescente, de estrella
prometedora, de personaje asfixiado por las presiones de una
imagen impuesta. Dean se dirigia a una competicion automovilistica
después del trabajo agotador en el platd y es imposible no
sospechar cdmo esperaba llegar a su destino. Sin embargo, circular
en un crepusculo a mas de ciento sesenta y con los faros apagados
es un modo posible de no llegar nunca: cédmo se busca la muerte y
dénde se encuentra son siempre misterios imposibles de descifrar.
De pronto, al adelantar a un coche que circulaba a poca velocidad,
James Dean se hallé frente a un Pontiac cuyo conductor opté por
salirse de la carretera para evitar el choque.

Esa fue su primera muerte y, caso de no haber resucitado, seria la
muerte de un rebelde. Pero el azar, cruel como un milagro, quiso
colocar su segunda muerte a pocos minutos de alli en ese accidente
inexplicable, como tantos. Dean moria tontamente, circulando por su
carril, @ causa de la imprudencia de otro; desintegrado, aplastado,
arrollado por un Ford sedan blanco y negro que se llevd por delante



el automavil metalico y ligero: «No lo habia visto, no lo habia visto»,
gritaria luego el conductor. éPor qué nadie pensé en frenar a
tiempo? A Dean le matd la velocidad, es cierto, pero su condena
Ultima fue limitarse a tener una muerte moderna cuando hubiera
podido ser, ademas, heroica.

Unos meses mas tarde Jackson Pollock moriria en otro accidente
inexplicable, otra muerte a la moda, estrellado contra una hilera de
arboles en una carretera despejada: «De verdad, no los habia visto»,
pensd quizas mientras salia despedido de su Cadillac descapotable,
otro signo visible del éxito. No ver, no ser visto..., éacaso importa
algo?

También en este caso se trataba de una segunda muerte: poco
tiempo antes su flamante coche habia patinado en una carretera
seca colisionando contra un arbol y su amigo Tony Smith sospechaba
que lo volveria a intentar. Pero évolver a intentar qué? éPor qué su
muerte no sorprendié a nadie? ¢Por qué dieron todos por hecho que
se trataba de una muerte buscada, anunciada incluso por teléfono
tantas veces, cuentan sus bidgrafos? Los amigos dicen que
amenazaba constantemente con matarse, tal vez porque eso era lo
que ellos, lo que la época, esperaban de él.

Frente a los primeros trabajos chorreados alguien le habia
comentado lo magnificos que eran. «{Y qué piensas hacer ahora?,
écdmo seguiras desarrollando esta linea?», cuentan que habia
preguntado Smith en los primeros cincuenta.

¢Y luego qué? ¢Qué se puede hacer después de tener el coraje de
pisar la propia obra, de erguirse sobre la propia obra, de ver el
mundo desde arriba y romper de ese modo cualquier consenso
espacial? é¢Qué cabria esperar de un artista que construye sus
pinturas como quien ve las imagenes de un libro colocado horizontal
sobre la mesa? ¢Qué, después de haber seguido a Picasso
obsesivamente, sin siquiera abandonarle cuando dejaba que su
inconsciente trabajara? Al situarse de pie sobre los cuadros, al andar
sobre ellos, Pollock abandona a Picasso —o Picasso abandona a
Pollock: en el fondo es lo mismo—. El norteamericano se coloca sobre
el europeo, camina sobre él como quien pisotea toda la tradicion de
la historia del arte, y por un momento se siente la tentacion de leer



en clave psicoanalitica estas obras chorreadas, sujetas a tantas
interpretaciones.

No pareceria excesivo aventurar tal lectura, tratar de entender la
relacién de Pollock y Picasso en esos términos: por qué Pollock borra
a Picasso —a la tradicién del siglo xxdespués de extenderle sobre el
suelo, después de caminar sobre él. Qué extrano impulso le lleva a
abandonarle, a ser abandonado, de un modo tan radical. No parece
excesivo porque, al fin y al cabo, Jackson Pollock mostré muy pronto
un interés poco usual hacia el psicoanalisis junguiano —por otra parte
muy en boga durante esos afos en la escena cultural
norteamericana—, un genuino interés, tedrico incluso, se comenta.
Su aficién no se limitaba a la practica terapéutica: el psicoanalisis se
enredaba de forma insidiosa en la produccién artistica. «Hay que
pintar desde [sacando] el inconsciente» (out of the unconscious),
solia repetir.

«Desde el inconsciente.» éQué querria decir exactamente Jackson
Pollock con una frase tan ambigua que, sin embargo, ha sido
explotada como clave de lectura tanto para sus primeras obras como
en los sucesivos intentos de interpretacion de las equivocas pinturas
chorreadas? Si pinta «desde el inconsciente», estas ultimas no
habran sido construidas siguiendo ningun tipo de esquema
compositivo, brotardn desde el inconsciente y seran, por tanto,
automaticas, se concluye a veces de un modo reduccionista. Sin
embargo, frente a unas obras que parecen haber generado tan
variadas lecturas —desde el propio automatismo hasta la angustia de
Rosenberg, pasando por el final del espacio de Greenberg o el
embrionario happening de Kaprow—, la tentadora asociacién
inconsciente = automatismo parece un tanto restrictiva.

La idea de pintar lo que esta en el inconsciente —«pintar desde el
inconsciente»— debe, de hecho, ser analizada con sumo cuidado,
como bien apunta Leja. En primer lugar, porque la significacion del
término «inconsciente» —entendido por Pollock, a la manera
junguiana, como un territorio de simbolos compartidos, el lugar de la
colectividad— es en si misma muy escurridiza y exigiria una
matizacion cuidadosa por lo que se refiere al propio concepto y a
este en relacidon con la obra de Pollock -y, seguramente, con la de



una buena parte de sus contemporaneos—. También al hablar de la
produccion de los miembros de la llamada Escuela de Nueva York se
tiende a sobreutilizar el término a partir de una reiterada
simplificacion: las relaciones con el automatismo surrealista,
influencia mas que discutible en muchos de ellos, incluido Pollock. En
segundo, es imprescindible ser cautos en las construcciones
entusiastas del creador desesperado que se deja quiar por sus
pulsiones, ya que el territorio indiferenciado entre patologia y
produccion en el caso concreto de Pollock podria hacernos caer en
las mismas conclusiones simplistas que con frecuencia se asocian a
Van Gogh —no en vano también se cuenta sobre Pollock un episodio
con cuchillo—. En tercero, no hay que olvidar el modo sutil en que
Jackson Pollock conseguia enganar a los psicoanalistas, incluso de
forma inconsciente, por la interrelacidon entre crecimiento personal y
creativo, y, sobre todo, la tendencia de los profesionales a
interesarse mas por su simbologia y desarrollos artisticos que por las
posibles soluciones clinicas a la supuesta patologia, apunta parte de
la critica.

Por otro lado, a la hora de enfrentarnos con este complejisimo
laberinto de falsas salidas —éa qué se referia exactamente con la
mencionada frase?-, la obra fisica tampoco parece arrojar
demasiada luz sobre la cuestién: muchos de los dibujos de trabajo,
los que usaba con fines terapéuticos, reproducen, de forma mas o
menos clara, imagenes formal o simbdlicamente asociadas a Picasso.
Que escoja a Picasso o a Orozco, en concreto, se ha dicho a veces,
porque ellos representaban para Pollock la forma mas clara de ese
inconsciente colectivo que entonces buscaba —el Picasso del
Guernica, procediendo de lo particular a lo general, podria ser un
buen ejemplo— y que nada tiene que ver, por cierto, con el
automatismo surrealista, es otra cuestion sin duda interesante al
enfrentarnos con su modo personal de entender el término
«inconsciente», tal y como ha notado parte de la critica.

Aungue tal vez no sean esas las preguntas pertinentes. Quizas hay
una cuestion previa que podria aclarar algunas dudas sobre el
significado Ultimo que «pintar desde el inconsciente» tiene para
Pollock y la relacidn con su produccion artistica, una pregunta que



podria aclarar por qué incluso cuando dibuja en el divan -
automaticamente— estd copiando iconos de la historia del arte, los
esta tomando prestados, explicita Leja. éAcaso se puede «pintar
desde el inconsciente» sin mediatizacion, caso de intentarlo? ¢Y si
tal empresa estuviera siempre abocada al fracaso? Incluso los que
proclamaron el automatismo con mayor entusiasmo, los surrealistas,
llegaron a sospechar lo inalcanzable del suefho: «pintar desde el
inconsciente» de forma inconsciente. Cuando Pierre Naville dice que
«no hay pintura surrealista», afirma, en cierta manera, que el
automatismo es la reproduccion de un sistema, nunca el sistema
mismo.

Mas aun. éQueria Pollock pintar desde el inconsciente de forma
inconsciente o queria investigar sobre ese sistema, reproducirlo? Si
es asi, se justificaria el engafio a los sucesivos psicoanalistas y el
mayor interés de estos por la produccidon artistica frente a la
patologia, al contrario de lo que cabria esperar. éQueria Pollock
curarse mas alla de lo artistico? éNecesitaba curarse? Y éde qué?

No obstante, sus asociaciones con los planteamientos junguianos
han animado a un nutridisimo grupo de criticos entre los seguidores
de tales teorias, quienes han querido dar una explicacién a las
primeras obras siguiendo sus propias pautas de lectura. Por su parte,
la critica «modernista» norteamericana, capitaneada por William
Rubin —quien habla de automatismo en uno de los articulos de la
serie publicada sobre Pollock en Artforum a finales de los sesenta—,
ha desechado esas interpretaciones insistiendo en la tan repetida
linea picassiana que demuestra cdmo las influencias de Pollock son
de origen mas visual, relacionadas con la historia del arte, que de
naturaleza tedrica, y ofreciendo lecturas freudianas alternativas que
también funcionan frente a las junguianas.

Sea 0 no precisa la propuesta de Rubin hay un punto oscuro en la
argumentaciéon junguiana, como bien demuestra Leja: su
incapacidad para interpretar las pinturas chorreadas, esas obras que
parecen estar revestidas de cierto halo de misterio, algo insondable;
un jeroglifico sin solucién, una férmula cuya clave Ultima desvelaria,
se suefa, todos los secretos.

La excusa que la critica junguiana suele aportar para esconder esa



falla en la propia teoria aplicada a Pollock es que entonces ya estaba
curado y no tenia que recurrir a la construccion simboldgica como
método terapéutico. En una primera lectura parece excesivamente
simplista, un modo de salir del atolladero. Pero ¢y si fuera cierto? ¢Y
si Pollock se hubiera curado entonces de algo que no era una
patologia psiquica sino artistica, instigada, ademas, desde fuera: por
sus maestros, la critica, las presiones de la época? éY si —lo comenta
Freud sobre la construccion del sujeto— todo proceso de
configuracién del yo es doloroso porque implica a la vez ganancias y
pérdidas: «yo abandono a mi madre, mi madre me abandona a mi»?

¢Qué pasaria si el dia en que Pollock se coloca de pie encima de
su propia obra, pisando la tradicidon, abandona a Picasso y es
abandonado por él, se cura, pues, artisticamente, encuentra su
propio sujeto artistico? Pollock comentaba con frecuencia cémo
Picasso lo habia hecho todo, no habia dejado nada por hacer, e
intuye, quizas, que si el mayor problema de la pintura son las
relaciones espaciales, debera enfrentarse con el espacio desde otro
angulo, desde arriba. Eso no lo habia hecho Picasso, asi que los
resultados deberian por fuerza ser diferentes.

Pero ¢y luego? éQué hacer cuando se abandona a la madre y se
tiene la consciencia de que es posible vivir sin la madre? éQué hacer
cuando se sabe que a partir de ese momento se es sujeto? ¢Sequir
pisoteando el pasado, situarse encima de él, repetir el gesto?
¢Repetirlo hasta que no queden fuerzas para mantenerse erguidos?
éNo es ese el drama de la modernidad clasica, encontrar el gesto
radical y verse luego obligados a repetirlo? éNo es esa la tragedia
que lleva a los dadaistas —mientras permanecen tales, los Unicos
artistas radicales de este siglo— a autoaniquilarse para no caer en el
aburrimiento, para no volver a contar el viejo chiste? La modernidad
clasica exige de cada artista, e incluso de cada obra, que sea solo
idéntico a si mismo, que es tanto como decir diferente del resto.
Exige, en suma, originalidad y unicidad o, lo que es lo mismo,
radicalidad. Esos podrian ser los términos del contrato.

Y, ciertamente, la construccion de Pollock como sujeto artistico es
radical —matar al padre es siempre por fuerza un acto radical-. No
solo rompe el marco: lo hace en apariencia inviable. Enfatiza lo



horizontal de sus obras —se ha dicho tantas veces—, aunque luego,
colgadas en la pared, sigan funcionando de un modo asombroso, un
enigma. Esa doble cualidad es la que perturba, esa doble posibilidad
que muestra que lejos de ser obras basadas en el azar y la
aleatoriedad —en el automatismo—, deben ser ejecutadas con suma
precision. Es aqui donde Picasso y Pollock se vuelven a encontrar, de
una manera casi diabdlica.

En la pelicula de Clouzot, El misterio de Picasso, se presenta a un
Picasso organizando una figura sobre una pantalla transparente,
superponiendo trazos sobre trazos. La forma se metamorfosea ante
nuestros ojos —pez, ave, flor, algo parecido a un paisaje— hasta
desaparecer emborronada con furia: «Esto tampoco vale», dice
Picasso. El también va procediendo por acumulacion, con trazos que,
pese a parecer aleatorios, son controlados, precisos. Si la obra que
ejecuta Pollock sobre el suelo fuera figurativa, tal vez acabaria por
descubrir formas que suceden a formas y seriamos capaces de
desentranar el proceso y el propio control sobre el proceso. Si no
fuera asi cualquiera podria realizar «un Pollock»: bastaria con
«pintar desde el inconsciente».

Sin embargo, no todos somos capaces de pintar «un Pollock», ya
que, mientras trabaja sobre el suelo, el artista debe calcular qué
aspecto tendra esa obra colocada verticalmente; debe imaginar la
perspectiva, que no esta —al menos como se la reconoce—, igual que
Goya hubiera debido calcular el espacio construido desde una altura
diferente si hubiera pintado los lunetos sobre un caballete, a la
altura de los ojos. Y a todos, uno tras otro, ha perturbado la
comentada horizontalidad que recalca Krauss; todos han intentado
descifrarla, pero nadie lo ha conseguido hasta el punto de que nos
tranquilice de verdad. Y si no hubiera explicacion? ¢éY si toda
curacion, en cuanto privada, fuera, al fin, algo inexplicable en el
lenguaje publico, compartido?

En cualquier caso, el drama personal sigue abierto para los que
aspiran a ser modernos con los términos de contrato que exige la
modernidad clasica. éQué hacer luego, cuando todo estd hecho?
¢Volver al punto de partida? éSeguir adelante con el proyecto? éQué



«desarrollo», en palabras de Smith, puede tener el sujeto una vez
que se ha constituido como tal?

Pollock es un cadaver que regresa con frecuencia. Un cadaver al
cual se piden cuentas hasta después de muerto, al cual se pregunta
por qué no hizo nada nuevo en sus Ultimos anos, tras ese gran
logro. Por qué dejo de sorprender, de repente, cuando se habian
acostumbrado a las sorpresas. Por qué dejoé de ser Unico y original,
radical. En suma, moderno.

La idea de novedad constante y sorprendente, se diria, parece
ahora un asunto tan anticuado, tan romantico... Encontrar siempre,
darse de bruces con emociones fuertes... ¢Y si en un momento de la
historia las emociones fuertes hubieran abandonado los museos,
hubieran salido de la cabeza y hubieran entrado en los coches, en
los aviones, en esas naves espaciales que surcaban la 6rbita de la
Tierra por primera vez en 1957 con un ser vivo a bordo, la perrita
rusa Laika, que, al contrario de su coetanea Lassie, no salvaria a
ningln nifio en apuros?

Asi, el dia 10 de agosto de 1956 Jackson Pollock se decidia a ser
moderno de un modo moderno sin paliativos y volvia a ser radical
ejecutando un Ultimo autodripping magistral contra el parabrisas del
coche. Se mataba en un accidente inexplicable —se mataba o se
moria, porque en estos asuntos las matizaciones pueden ser
imprescindibles—. Se moria en su Cadillac, un automovil resistente
que habria podido hacer frente al Ford sedan, caso de habérsele
cruzado. Se mataba ese dia sin que nadie se atravesara en su
camino: «De verdad, no los habia visto», dijo, tal vez, pensando en
los arboles mientras caia despedido desde el interior de la maquina.
Pero ni siquiera ese Ultimo acto radical parecié coger ya a nadie de
sorpresa.

Cuatro anos antes, en 1952, Clement Greenberg comentaba que
Pollock habia «perdido esa cosa», expresion utilizada por el critico
para dar el finiquito a los artistas, comenta Krauss. ¢NoO era esa
pérdida, la capacidad creadora —0 mas bien la capacidad de
sorprender—, motivo suficiente para «volverlo a intentar», segin
pensd Smith después de su primera muerte? No obstante, De
Kooning y Dubuffet habian «perdido esa cosa» también y no se



estrellaron en una carretera. Incluso Picasso, con el que siempre se
compara a Pollock, «perdidé esa cosa» en un momento de su carrera
y gozd de su longevidad farfullando cuadros desconcertantes.
Ademas, éno han dicho en algln sitio que hablar del suicidio es el
mejor antidoto contra el suicidio, que los que avisan no se suicidan
nunca?

En cualquier caso, pensemos por un momento que «perder esa
cosa» sea motivo suficiente para terminar con todo, incluso con
apenas cuarenta y cuatro afios. Si ese dia en que patind en una
carretera seca y que, dicen los bidgrafos, hizo pensar a Tony Smith
que volveria a intentarlo de verdad lo estaba intentando, entonces
Pollock debid leer su resurreccidon como un fracaso afiadido a sus
pérdidas: cuando uno intenta matarse, ya esta muerto y pasa el
resto de los anos viviendo en una vida prestada. Las muertes fallidas
dejan siempre un mal sabor de boca, cierto regusto a derrota, y por
eso, cuando el 10 de agosto moria en su segunda muerte, es posible
que muriera ya sin ganas, sin buscarlo, por alguna desdichada
casualidad.

Pese a todo, esa segunda muerte moderna convertia a Pollock
también en un mito, otro estereotipo de su momento, fracturado y
aplastado contra el suelo —debia estarlo antes de morir—. Pese a
todo, su representacion teatral podria ser diferente de la de Dean —o
no tanto quizas, retomando algunas muestras de caracter que
recogen los bidgrafos de ambos, aunque ya se sabe que el género
biografico trata siempre de llenar el vacio misterioso de la muerte y
afade detalles, incluso imaginarios, para recomponer al personaje.

En primer lugar, sus vidas parecen estar marcadas por unas
relaciones complejas con la madre, muerta siendo adin muy joven en
el caso de Dean y ejerciendo un gran poder en el de Pollock. Los dos
se presentan como personajes timidos y reservados, introvertidos se
diria, que desde nifos habian mostrado reticencias a integrarse en
unos roles sexuales implacables en la conservadora década de los
cincuenta, prefiriendo a veces «jugar con las nifas». Es verdad que
cada uno resuelve su inadaptacién de un modo diferente —viviendo
encubiertamente la homosexualidad en el caso de Dean,
exasperando la fanfarroneria machista en el de Pollock—, pero no es



menos cierto que ambos son victimas de un momento especifico que
no admite titubeos. La sociedad norteamericana, su arte incluso,
exigia entonces ciertas cualidades, las que consideraba necesarias
para construir ese otro mito fuerte y sin fisuras, la «americanidad»,
que acabaria por imponer a Estados Unidos como vector
hegemdnico en el mundo contemporaneo.

La cultura norteamericana impuesta —la pasion, la fuerza y la
espontaneidad, cualidades todas del Jinconsciente— no dejaba
siquiera la escapatoria que los franceses habian tenido en los
cuarenta: en la América de esos anos era imposible mantenerse al
margen, ser extranjero, como propuso Camus —muerto también por
cierto en accidente automovilistico—. Atrapados en el mito de la
«americanidad», los artistas de los Ultimos cuarenta y primeros
cincuenta no podian enfrentar ningun tipo de drama interior que no
fuera posible manufacturar, convertir en producto eficaz y exportable
como imagen corporativa. La melancolia no era productiva, la
melancolia es una enfermedad de dandis —en el fondo, unos
desapasionados, unos frigidos—, y tanto Pollock como Dean parecian
haberla sufrido.

La construccidon del propio personaje que ambos llevan a cabo es,
asi, una treta para combatir la tristeza, para distraerla —o disimularla,
al menos—, y el método que parecen seguir se cifie al modelo de
masculinidad patentado por Hemingway y que acabaria por
establecerse como caracteristico de una época: las hazanas
arriesgadas, la bebida, la fascinacion por el exotismo espanol y su
despliegue de violencia colectiva, las corridas —que comparte
Deaneran entonces la manera ritual de construir el mito romantico
que demandaba el momento y del cual, cada uno a su manera,
participarian  Pollock y Dean. Hemingway, incuestionable
representante del hombre duro potenciado en los cincuenta,
simbolizaba la pasién y la vitalidad, representaba la vida como habia
que vivirla para ser real, y Dean y Pollock trataron, sobre todo, de
ser reales, de esconder la ambigiedad en el caso del primero y la
vulnerabilidad en el del sequndo bajo la apariencia que esperaba la
época. Buscar la muerte —morir, incluso— es un modo infalible para
ser real y, sobre todo, para esconderse.



En todo caso, ya se ha comentado que lo importante no es
morirse sino el modo y la forma elegidos para hacerlo, y tanto en el
caso de Dean como en el de Pollock parecen muy complejos. Por
una parte, los dos tratan de adaptarse al mito romantico de la
pasion —un mito del pasado, en pocas palabras— y, por otra, los
intentos abocados al fracaso acaban en una muerte moderna,
estrellados dentro de esos coches que se convierten en uno de los
iconos favoritos de muchos artistas de la siguiente generacion —Tom
Wesselmann, Rosenquist y Hamilton, por no hablar de Warhol, los
reproducen a menudo.

Vender coches y comprarlos, imaginar coches, pintar coches,
conducir coches, estrellarse en un coche... Cabria, no obstante,
matizar ese interés moderno que nada tiene que ver con el culto a la
maquina de la modernidad histérica: frente a las maquinarias de
Mafarka il futurista, los automoviles de Wesselmann son funcionales.
Construidos con frecuencia a tamafno natural —como el humilde
«escarabajo» del Paisaje numero 5, de 1965—, son un lugar de lo
cotidiano donde se podria entrar y recorrer las salas del museo si
solo estuvieran alli. Las maquinas de la modernidad «moderna» no
son artefactos, sino utensilios, y ese nuevo uso nos libera, de algin
modo, de la inmortalidad. Las maquinas de los futuristas pueden ser
mortiferas pero nunca mortales, su radio de accién pertenece al
ambito del deseo, de lo eterno. Por el contrario, las batidoras, los
televisores, las radios o los coches, que con tanta frecuencia
representa la generacion de los sesenta, forman parte de una vida
cotidiana en la que convivimos con la muerte como fragmento
privilegiado de la vida misma.

Si se aceptara por un momento que cada época histérica exige y
potencia ciertos patrones de comportamiento, se podria decir que a
Pollock y a Dean les une el destino compartido de personajes en
transito que viven con las pautas del pasado -reproduciendo la
pasion— y mueren a la manera del presente —en una muerte de
escenificacion moderna—. Que desearan en realidad morir en sus
segundas muertes sigue siendo una pregunta de dificil respuesta. Tal
vez esperaban llegar a su destino, tal vez se sintieron mas
fascinados por la propia escenificacion moderna de la muerte que



por la muerte misma. ¢Por qué iba a querer matarse Dean si apenas
habia empezado a saborear el que prometia ser un éxito clamoroso?
¢Por qué elegiria Pollock para morir el momento en que, libre de su
mujer y su psicoanalista, empezaba una aventura amorosa con Ruth
Kligman? éPor qué, aunque hubiera «perdido esa cosa»?

Claro que los dos hablaban de la muerte: Pollock como amenaza,
Dean como el territorio morboso en el cual dejar correr la fantasia.
Un dia, comentando con un amigo la pasion de Hemingway, las
corridas, se pregunté como entraria el cuerno en una cogida, hasta
dénde. Las ejecuciones, la horca, el modo en que una bala se
introduce en el cuerpo y qué se siente, parecen haber sido otros
temas que acaparaban su interés en el abismo masoquista que le
achaca Kenneth Anger, quien en su libro sobre el lado oscuro de
Hollywood —la Babilonia— le llama el «cenicero humano» por su
costumbre de dejarse apagar cigarrillos sobre el cuerpo. Incluso un
dia, de vuelta en su pueblo, Jimmy decidid hacerse unas fotos en la
funeraria, metido en un ataud desde el cual volvia a «hacer el amor
a la cdmara», si bien este truco habia sido ya explotado en un
curioso anuncio aparecido durante los afios de la Depresién —
formulas del consumo extremo.

Aun asi, para Dean la muerte formaba parte de la vida, su
garantia, y vivir obsesionado por ella mas alld de la pura
escenificacion moderna era el modo mas eficaz de no llegar a
saborear la existencia: «En cierto sentido soy fatalista. No sé
exactamente cdmo explicarlo, pero tengo la sensacion de que hay
algunas cosas que no pueden evitarse, que probablemente nos
ocurrirdn porque estamos hechos asi, porque atraemos nuestro
propio destino», dijo Jimmy en cierta ocasion.

Y el 30 de septiembre de 1955, a las seis y veinte de la tarde,
James Dean atraia su destino y alcanzaba la inmortalidad —una de
sus obsesiones mas arraigadas, como siempre sucede con los
melancodlicos, dice la psicologia—, igual que Jackson Pollock, quien,
tras presenciar el declive del éxito en los Ultimos afios de su vida,
volviod a brillar después de su muerte: la estrella mas refulgente de la
Escuela de Nueva York. Sarcasmos del destino.

Luego, Andy Warhol los rescatara a lo largo de su vida y de su



obra, quién sabe si unido a ellos por ese destino absurdo e
inevitable, el que siempre comparten aquellos que viven con dos
muertes. Tampoco Warhol morira en su primera muerte, herido por
los disparos de Valerie Solanas; también él sera excluido de la gloria
de los héroes. Warhol lamentaba a veces su primera muerte fallida:
«Si hubiera muerto ese dia hoy seria una figura de culto».

El, hijo de otra época, reconocia, quizas, lo importante de una
buena muerte, las buenas muertes modernas que trataban de
escapar de las impuestas muertes en serie, en una cama entre las
quinientas cincuenta y nueve. Irdnicamente, su final en el New York
Hospital en 1987, su segunda muerte por complicaciones
posquirdrgicas, anodina y absurda, inexplicable como las segundas
muertes de Dean y Pollock, le privd de la posibilidad de pasar de
estrella a héroe. Warhol, el maximo representante de una
generacion libre de las imposiciones pasionales de toda una época,
se habia muerto de un modo frigido, quién sabe si el que
correspondia ya inexorablemente a su época. Se moria de muerte
anonima en un momento en que los coches, los disparos, las
radiaciones, los envenenamientos por productos quimicos, los
aviones y hasta las naves espaciales eran algo rutinario, algo
demasiado banal y seriado para constituir un verdadero
acontecimiento.

Volvamos por un momento a esa noche calurosa del 11 de agosto
de 1956, pasadas las diez. En la torre de control mas cercana habian
dado via libre a dos avionetas y todos habian comentado la buena
visibilidad. Hacia calor, tanto que era necesario calmarlo, y, seguro,
fueron muchos los que sucumbieron al deseo de aplacarlo con
algunas copas, pero casi todos sobrevivieron para enfrentar la resaca
de la mafiana. Luego otros comentaron como pudo haber ocurrido,
cdmo pudo estrellarse aquel coche circulando por una carretera
recta, delimitada por dos hileras de arboles, en una noche tan
luminosa.

Dos de sus ocupantes murieron, y la tercera, Ruth Kligman,
sobrevivid por casualidad —o no tanto—. Sobrevivid porque era una
sobreviviente y, sobre todo, porque no intuyd que el siglo acabaria
esa noche: sobrevivid porque ella, tan calculadamente seductora,



era el personaje desapasionado que exigia la nueva era. Los dos
cadaveres que levantd el forense pertenecian a la amiga de Ruth,
Edith Metzger —quien minutos antes, con muy buen tino como
demostrd la historia, se habia resistido a subir al coche con un
borracho—, y al conductor, el que por entonces era la decadente
estrella de la Escuela de Nueva York: Jackson Pollock.

La historia, igual que los amigos, comentaria ese accidente
inexplicable, esa lucidez que, segun el informe del forense, Pollock
mantuvo mientras volaba hasta caer en un golpe que imaginamos
seco: «De verdad, no los habia visto», dijo quizds mientras
observaba los arboles en su caida vertiginosa. No ver, no ser visto...,
en el fondo es lo mismo.

Pollock, en la enésima crisis matrimonial con la también pintora
Lee Krasner —quien se encontraba en Paris en el momento del
accidente y con la cual el pintor mantenia una relacién maldita en la
que a menudo tomaba el papel de madre—, habia empezado a salir
con Ruth, una mujer atractiva que queria ser artista por persona
interpuesta, como los chicos de la Factory de Warhol. La conocié en
el Cedar Bar del downtown neoyorquino, tratando de recuperar esa
cosa a través de la sexualidad, siguiendo el consejo de su
psicoanalista, después de haber tratado de conquistar a algunas de
las pintoras que frecuentaban el bar, siendo a menudo rechazado
pese a ser descrito como un hombre de inusitado atractivo personal.

Ese bar del University Place era el lugar de encuentro de la
vanguardia neoyorquina, la establecida y la emergente. Desde
Rothko hasta Joan Mitchell o Audrey Flack, pasando por Larry Rivers
y Frank O'Hara, la ciudad entera se sentaba a beber y a hablar hasta
altas horas de la madrugada. Era un lugar obligado, un ambiente de
«machos potentes» que, segun cuentan los testigos, se peleaban
con frecuencia. Se trataba del punto de reunidn de los chicos de la
Escuela de Nueva York —y algunas chicas—, hombres llenos de
pasion, quienes, amantes torpes, se dejaban llevar también por los
impulsos frente al lienzo, sin medida, sin ton ni son, y solian decir
que un buen cuadro debia tener «two balls», dos pelotas.

Pintar con «dos pelotas», un cuadro debe tener dos pelotas.
Jasper Johns, vestido con su trajecito azul de nifo bueno y



compartiendo edificio con su amigo Robert Rauschenberg, ironiza
sobre el tema en 1960 al agregar una segunda pelota a la pintura
del 58. Las dos pelotas son el marchamo de calidad y, para que no
haya dudas, las rodea con unas pinceladas que imitan los brochazos
pasionales de los expresionistas abstractos. Pero se trata solo de un
guino porque su cuadro es un territorio de desapasionamiento: los
toques medidos, contenidos, frigidizan la superficie y esas dos
pelotas, reducto linglistico de la mas torpe masculinidad y cortadas
ademas, quedan atrapadas en un vacio, en un territorio de nadie, en
un hueco al que rodean las pinceladas masculinas de la Escuela de
Nueva York que solo tienen la apariencia de lo que fuera.

No es extrano. La actitud pasional de los expresionistas
abstractos, su artificio buscadamente inconsciente, los convertia, ya
entonces sin remedio, en los representantes de un mundo que habia
sido, en un vestigio anacrdnico: el de los artistas malditos de un
siglo que estaba terminando.

El encuentro de Pollock y Ruth fue, de este modo, un encuentro
inevitable, el transito entre dos épocas: el uno amaba en el otro lo
que el otro representaba, no lo que el otro era. Mas que la salvacion,
ambos eran una bella invencion mutua: él, la «estrella», y ella, algo
real para construir una apariencia de virilidad. Su encuentro fue la
pura negacion del placer, el encuentro de dos deseos, de dos
imposibilidades.

Por eso, con la segunda muerte de Pollock se estrella inevitable,
inexplicable, una época. Esos arboles se convierten, simbdlicamente,
en un callejon sin salida, una via muerta, idéntica a la que habitaba
el expresionismo abstracto por esos anos. Esos dos callejones sin
salida, esas dos vias muertas, son, sobre todo, accidentes
incomprensibles —para los amigos, para la critica, para la historia...—.
O no tanto, quién sabe.

Parece sintomatico que Pollock muera justo un afio antes del
encuentro Johns/Castelli, definitivo a la hora de entender los
cambios que se operan en la escena artistica norteamericana —que
es tanto como decir internacional—. La diana de Jasper Johns abre el
afo 58 a través de la portada de ARTnews y con ella da paso a una
nueva era. En el centro, herido de muerte, esta el expresionismo



abstracto, y es probable que Pollock no quisiera asistir a esa muerte,
que sin lugar a duda presintio. Por eso su muerte es heroica, porque
se liberd de la mezquindad que De Kooning puso en marcha al verse
destronado: «Leo Castelli es capaz de vender hasta dos latas de
cerveza». No sabia De Kooning lo que tenia de vaticinio su boutade,
pues Castelli venderia sin dificultad esas latas de Johns que
conformaban un hechizante territorio de la aporia: si por un lado se
rescataban los objetos de uso diario —aunque sea una afirmacion
muy reduccionista para este caso concreto—, por el otro se
inmovilizaban, se liberaban de las pulsiones cotidianas. Se revestian,
en suma, de la apasionante frigidez de la vida moderna.

Pero es mas sintomatico aun que Pollock muera en ese accidente
inexplicable precisamente en 1956, aho en que aparece el collage de
Hamilton donde se muestran los hogares modernos tan atractivos,
tan diferentes. La frigidez es también el leitmotiv de este collage
donde no falta nada: los sintomas de la vida moderna estan
presentes en ese convivir ambiguo. No obstante, aunque se ofrezca
todo aquello que deberia incitar al deseo, aunque se enumere cada
uno de los elementos que representan el deseo, la peculiar
combinacién —tan frigida, tan aséptica— hace que no sintamos nada
frente a esos sintomas de la vida moderna. El pequefio collage es, al
fin, la sublimacién misma del deseo, donde todo se quiere y se
consume en el acto mismo de desearlo porque luego, de tan
deseable, deja de interesar. De hecho, esos objetos acumulados —
casi taxonomizados modernamente a partir de la heterogeneidad-
acaban por ser solo su ausencia, su proyeccion. Nadie podria desear
tantas cosas a un tiempo, pero es imposible elegir una porque todas
podrian ser deseadas.

Y de repente vuelve el recuerdo de Pollock sin que lo hayamos
siquiera invocado. Una vez mas aparece, ante nuestra mirada,
desafiante a ratos, vulnerable en ocasiones. Otra vez una foto le trae
de vuelta con su aspecto inalterable, con ese aire contrariado al que
el destino le ha condenado, imposible de encontrar una via de
reconciliacién con el exterior, sea de la naturaleza que sea. «Wild
West rides up out of the Pollock» (El salvaje Oeste cabalga desde el



Pollock), dice O'Hara en el poema «Cuadros favoritos en el
Metropolitan», escrito en 1961.

Viene de improviso a la memoria la fotografia tomada en Springs,
Nueva York, seis afos antes de su muerte, en la que aparece de pie
frente a una de sus pinturas —€l, que preferia caminar sobre ellas—.
Mira hacia el suelo, como si alli se hallaran las respuestas. Mira hacia
el suelo con su eterno aire cefiudo y alli parece reflejarse,
magicamente, la obra de la pared. Delante de un cuadro colgado,
observa la pintura que esta llevando a cabo, calculando cada detalle,
cada trazo, imaginando el aspecto que tendra colocada luego sobre
la pared. Pollock, el «primer pintor americano», obligadamente
«masculino» entre los masculinos —quién sabe si siguiendo esa
impuesta linea picassiana—, aparece en esta fotografia desvalido, con
un mohin casi infantil y un gesto de los brazos que podria leerse
como estupor o desesperacion, el papel asignado parece excesivo
para él y no se siente capaz de llevar adelante la misidon de ser
primero entre los primeros, representante de la masculinidad
pasional.

En esa foto se presiente que la historia de Pollock estaba contada
de antemano —en esa compleja construccion que es el expresionismo
abstracto— y que de alguna forma el inexplicable choque contra el
destino podria representar un intento de contar una historia
diferente, de rescribir su historia, /a historia. Esa podria ser la razén
Ultima de la muerte de Pollock: no se mata porque se siente
impotente, atrapado en un doloroso territorio de nadie. Otro
personaje de transito. Se estrella porque no le gusta la historia que
le asignan.

No es de extranar. Uno tras otro, los criticos norteamericanos le
utilizaron, de alguna manera, para configurar sus gustos, sus teorias.
Le usaron y le desecharon mas tarde para volver a recuperarle como
cadaver, el que vuelve y vuelve siempre condenado a no abandonar
nunca el mundo de los vivos.

Greenberg y Rosenberg se sirven de él para batirse en su
particular campo de batalla y, luego, ambos le olvidan porque «ha
perdido esa cosa», quién sabe. El segundo alude a él en «American
Action Painters», publicado en un nimero de ARTnews de 1952,



aunque al releer el escrito se tiene la sensacion de que no habla de
Pollock porque le intriga lo que hace, sino que se sirve de él para
afirmar sus teorias: «En un determinado momento el lienzo empieza
a convertirse para los pintores americanos, uno tras otro, en un
lugar donde actuar —en vez de en un espacio para reproducir,
redisenar, analizar o “expresar” un objeto real o imaginario—. Lo que
aparece en el cuadro no es una pintura sino un acontecimiento».

Harold Rosenberg —quien rescataba ciertos reflujos del
existencialismo francés al concebir el lienzo como un espacio en
blanco, el lugar para la representacion del drama con el que debe
enfrentarse el artista cuando crea— clasifica a un grupo de artistas
que, a la vista de la historia, se limitan a uno: Jackson Pollock. De
hecho, cuando habla de «pintores de accién» como término
globalizador, estd pensando solo en él y deja a un lado muchos
experimentos mas formalistas —no en vano llama la atencion el
hecho de que no incluya ningln nombre concreto en el articulo-.
Generaliza, pues, la obra de un artista para crear, al modo de
Greenberg, una teoria que, aunque coja, falsa y aprioristica,
funcione en relacién con la idea basica de un arte norteamericano
como nhecesidad compartida. Pese a los puntos discutibles de su
teoria, lo interesante del planteamiento de Rosenberg es el concepto
implicito de «espontaneidad», el momento crucial en que el artista
decide pintar: «Solo pintar, el gesto en el lienzo era un gesto de
liberacién de los Valores —politicos, estéticos, morales—», y también
aqui resuena el nombre Jackson Pollock y todo aquello que la
historia le impuso como protocolo.

La respuesta de Greenberg —quien por su parte llega a contemplar
incluso la posibilidad de escribir una biografia sobre el artista—
aparece en 1955 en el articulo «American Type-Painting», publicado
en Partisan Review. Se trata de un esfuerzo por incluir a los artistas
americanos en la «gran linea de la tradicion pictérica» y, era de
esperar, prioriza a los formalistas que Rosenberg excluye a través del
término «pintores de accién». No obstante, Pollock también parece
complacer a Greenberg, quien le cita como uno de los artistas que
mas eficazmente ha borrado el efecto escultérico de la pintura —el
efecto espacial que para el critico impediria la purificacion de la



pintura—. Pero el entusiasmo dura solo un momento: las obras que
realiza a partir de 1951 —refiriéndose a las pinturas de lineas negras—
empanan todo lo anterior en un «arrepentimiento violento», escribe.

Greenberg volvera a Pollock afos después de su muerte y lo hara
en ese tono laudatorio que a veces cultiva en sus escritos. En
«Where is the Avant-Garde», de 1967, donde explica, y quizas con
razon, que el arte de vanguardia llega a su fin —por lo menos la
vanguardia como Greenberg podia entenderla—, se apresura a
distinguir a Pollock y Picasso de Warhol y Ginsberg: los primeros son
«héroes culturales», los segundos «celebridades»; lo que ellos
deseaban ser en el fondo, llega a comentar.

Sin embargo, al observar a Pollock perdido sobre el suelo, frente al
suelo, es dificil no situarle mas cerca de Allen Ginsberg y la
generacion beat que de sus propios compafieros de Escuela. Quizas
su descreimiento y su desolacién —sus pérdidas— le acercaban mas a
ese grupo de escritores que se rebelaria contra una época porque no
aceptaba el destino predisefiado de la América grande y Unica que
habian inventado, una América privada que también habia que
buscar, aunque se conociera de partida la imposibilidad de hallarla
como la describian. La América de Kerouac —también desde un
coche—, como la de Ginsberg, es un lugar inestable, impreciso, que
incluso en caso de encontrarse sera solo otra etapa en el camino -
On the Road-. Los beat no quieren formar parte de la construccion
que circula, no quieren consumirse en ese mito feliz de familias
perfectas viviendo en casas con jardin, algo que se desenmascara
pronto: otra operacion de mercado para exportar. La generacion
beat se revuelve contra todo idilio programado y no quiere
adecuarse a la norma, ni siquiera sexual, y algunos optan por la
homosexualidad.

Si esta hipdtesis llegara a ser cierta, si Pollock se hallara mas cerca
de Ginsberg que de Rothko o de Motherwell, aquella noche del
accidente inexplicable podria haberse rebelado contra algo mayor
que su destino: el destino de una época entera, y si fuera asi,
propone Fuller, no parece justo celebrar su fracaso histérico como un
éxito.

éCuadles son, al fin, los limites temporales de Pollock, a qué época



perteneceria, caso de pertenecer a alguna? Por una parte, parece un
ser vulnerable del cual se espera una puesta en escena, masculina y
artistica, a la altura de las circunstancias que nunca llegaba a
rubricar satisfactoriamente. Por la otra, crea ese arte que en
principio satisface a todos —espontaneo y de accidon para Rosenberg
y libre de todo residuo escultérico para Greenberg— y que luego los
incomoda porque se aparta de la verdad, porque mata al padre y
adquiere su subjetividad artistica. Aunque tal vez se le acabd
excluyendo de la gran linea de la vanguardia por otros motivos que
nada tenian que ver con la pérdida de la originalidad y la unicidad,
de lo radical, en suma. Sus pinturas, al fin, tenian y no tenian las
exigidas dos pelotas: demasiado horror vacui, demasiada angustia y
demasiado vaticinio de final de época. Sobre todo, excesivo control
sobre lo pintado —no podria ser de otra manera si tenia que calcular
el efecto del cuadro en la pared.

Pollock es un artista de estrategias, como lo sera Warhol, solo que
en ese momento los artistas deben ser espontaneos. Se podria decir
que todo artista por el mero hecho de serlo debe tener una
estrategia, pero en los cincuenta era inexcusable disimularla. Y hasta
cierto punto Pollock lo consigue: se sitla sobre el suelo y ejecuta la
obra, «acciona» sobre la obra lanzando chorros de pintura hacia un
lado y otro, asi le muestran las fotos. Cualquiera podria pensar que
es el artista/actor que define de manera mas clara la espontaneidad
exigida, la pasion.

Sigue, no obstante, quedando el misterio de esos cuadros que
pinta sobre el suelo para ser luego colocados en la pared. éPuede la
espontaneidad ser tan precisa o se trata mas bien de la paradoja de
Diderot: solo a través de una cabeza fria, sin pasiones, es posible
construir al personaje y, sobre todo, arrastrar al publico hacia ese
lugar de la verosimilitud?

Porque Pollock es un artista de estrategias en un momento en que
tal cualidad no esta bien vista, presiente no estar a la altura de las
circunstancias, tal vez porque la pasidn exigida es en sus cuadros
solo una forma de distraer cierta angustia que refleja la enfermedad
de la época, la misma que el poeta norteamericano Frank O'Hara, de
alguna forma hombre bisagra entre dos generaciones, plasma en un



poema de 1957, «Anxiety»: «I'm having a real day of it. / There was
/ something I had to do. But what? / [...] / I have a drink, / it
doesn't help — far from it!» (Menudo dia tengo. / Es preciso hacer
algo. / Pero équé? / Bebo una copa / no sirve de nada, al contrario).

A pesar de su psicoanalisis junguiano, Pollock se enfrenta con una
angustia que, siempre sucede, cree privada. Si hubiera entendido
que con él estaba muriendo un siglo habria podido evitarse la
tragedia. Al ver su angustia como algo particular, al ser incapaz de
verbalizar el deseo, se condena —o tal vez se salva, resulta dificil
determinarlo.

Pollock cree que es el Unico que siente lo que esta sintiendo, que
nadie lo ha sentido antes, y sumido en la peor de las nostalgias, una
nostalgia sin objeto, una melancolia insostenible —puro tormento-,
se estrella. Por eso en la historia que contamos el siglo xix termina
en 1956, porque con Pollock muere el Gltimo personaje romantico, el
ultimo maldito, el que muere, ademas, en una muerte moderna, si,
pero tan privada que nadie fotografia. Una muerte que es muerte y
no muerte para la foto. Otras muertes de anos posteriores, como la
de J. F Kennedy, epitome de la muerte moderna perfeccionada,
describiran como publico un acontecimiento privado. Esa muerte tan
actuada, tan teatral, tan filmada —recogido el cuerpo acribillado por
los brazos palo de rosa de Jackie— enfrentara al espectador con una
duda: émata la bala o mata el agujero?, dice William Burroughs.

Aungue se podria argumentar que siempre queda Beuys como
propuesta de héroe romantico, sobre todo como héroe romantico
europeo contrapuesto a la tradicién norteamericana representada en
Warhol. O tal vez la propuesta cronolégica para la historia que
contamos sea solo valida en Nueva York; tal vez en Europa los
meses siguieron pasando, perezosamente, matando siglo tras siglo,
dice la historia que nos cuentan —o quizas Europa llevaba en 1956
muchos anos fuera del tiempo, excluida del tiempo, de lo moderno.

Pero los malditos no se disfrazan de malditos y los héroes nunca
tienen discipulos, nunca se rodean de seguidores porque no quieren
permanecer. Para entender a Beuys como algo mas que condicion
escenificada de maldito seria imprescindible despojarle no solo de
los discipulos, sino de los atributos elegidos o impuestos —el



sombrero, la chaqueta o la manoseada liebre, que por cierto sabe
tanto de historia del arte, convirtiéndose de ese modo un poco en
artista también.

Es posible que Beuys sobreactuara su condicion de héroe, como
Warhol la suya de estrella, al ser ambos productos de la era de la
frigidez. No en vano se encuentran a finales de los setenta y
recorren juntos varias ciudades europeas con motivo de la muestra
de los retratos del aleman que hiciera Andy, incongruentemente
espolvoreados con brillo de diamantes. Warhol dijo que las ideas
politicas de Beuys eran muy interesantes: «Deberia venir a Estados
Unidos. [...] Deberia ser presidente». Ambos fingen la bohemia, la
escenifican —dice De Duve—, aunque el primero la reinventa moderna
en la Factory y el segundo opta por transcribir los tics
decimondnicos, si bien eso no quiere ni mucho menos decir que la
de Beuys sea mas auténtica, pese a ser mas familiar, de cddigos mas
reconocibles en la tradicion.

Frente a Warhol y Beuys —ambos definidos en sus atributos, como
los santos, y rodeados por seguidores y discipulos, como los santos
también—, Pollock se queda solo sin que nadie se atreva a repetir sus
churretones de pintura y muere privadamente, incluso habiéndolo
anunciado, incluso habiendo arrastrado a la muerte a la mujer
prudente que no queria subir a un coche con un borracho. Pero ella
no cuenta, ella es solo un personaje episoddico que se cruza en un
destino; pasa a veces. Pollock se mata en esa noche calurosa y mata
al siglo. Si la muerte de Pollock no fuera el final de una época, si no
hubiera sido un gesto radical, una sorpresa que no sorprendid a
nadie, no se hablaria tanto de ella: seria al fin otro borracho
estrellado.

Pollock, cuya condena es ser excesivamente maldito y no ser
suficientemente pasional, intuye, en primer lugar, que la pasién no
sirve entonces para mucho. Es consciente de que la nocidén de
placer, tan imbricada en la filosofia de los expresionistas abstractos,
es ya imposible. Lo sabe, igual que Hamilton, si bien cada uno
enfrenta el problema de un modo diferente, el que corresponde a
dos siglos distintos.

De este modo, en 1956 terminaba el siglo xix y con él los tics



romanticos que se habian arrastrado en la construccion de los
nuevos mitos norteamericanos, los que exigia la necesidad del
mundo del arte de los cuarenta. Terminaba y, al hacerlo en esa
carretera recta, delimitada por dos hileras de arboles, abria el siglo
XX: con un estrépito de hierros retorcidos, eco del sonido de aquel
Porsche al estrellarse un atardecer de septiembre.

Aunque, tal vez, Pollock nunca quiso matarse en su segunda
muerte. Quién sabe si fue solo un acto inconsciente. Hoy parece que
incluso su nocién de lo inconsciente pertenece a otra época: no hay
un Unico inconsciente colectivo, sino que este se conforma en cada
una de las subjetividades a partir de las interferencias en el discurso
del sujeto, como recuerda Leja. Aquilatando alin mas la cuestién, al
hablar del escurridizo concepto en relacion con los pasionales
artistas de la Escuela de Nueva York se podria aventurar cémo su
inconsciente era desde luego masculino y heterosexual —y hasta
blanco—, y aunque siempre se ha dicho que las mujeres —y tal vez
por extension las minorias— no tienen alma, desde luego si tienen
inconsciente.



2. LATAS DE CERVEZA: JASPER JOHNS DESDE LA NOSTALGIA

Crucifixion

Of a busy-body

Longing to interfere so
With the intimacies

Of your insolent isolation.

MINA Loy, Songs to Joannes

La superficie de la obra de Jasper Johns pintada en 1958, Pintura
gris con pelota, estd compuesta de pinceladas oscuras, y el plano
aparece literalmente cortado, interrumpido. En la hendidura, que
confiere al lienzo la cualidad misma de objeto —de cuerpo para ser
cortado—, se distingue una pelotita, gris también, atrapada en el
propio acto de traspasar la superficie: pelota y hendidura son ya solo
acto puro, condenadas a un futuro compartido en la historia del arte.
No obstante, pese a la superficie lacerada del lienzo, en la obra de
Johns el dolor no es visible, la fisicidad esta velada, contrariamente a
lo que sucede en las agresiones de Fontana: en Pintura gris con
pelota no queda apenas vestigio alguno del crimen.

A principios de los cincuenta Lucio Fontana decide rasgar los
lienzos —la piel de los lienzos— y, mientras lo va haciendo, siente
cdmo se desgarra la tela bajo la presion del filo, oye el sonido aspero
que produce el rompimiento. La cuchilla se hunde y va adentrandose
en la superficie tensada para encontrar el interior del cuadro, para
rescatar el viejo deseo de vivir el espacio pictérico en tiempo real,



que transcurra y no sea tiempo prestado, temporalidad construida.
La tela se va recalentando por el roce de la cuchilla y la mano del
artista enrojece por la presidon: mano y lienzo parecen consumirse,
maneras de arder en los placeres de transgredir.

Fontana buscaba entonces la tangibilidad Gltima de la obra, el
«espacio metafisico». Aspiraba a encontrar la «verdad», pero
deseaba, sobre todas las cosas, rasgar la historia, violar el lienzo,
quizas para afirmar su poder, su masculinidad de artista fuerte de los
cuarenta, igual que los miembros de la llamada Escuela de Nueva
York. Las filiaciones entre ellos, entre una masculinidad y otra, han
sido muy comentadas en los manuales de historia del arte: no es
posible adherirse de manera entusiasta a los rituales del Cedar Bar
sin llevarse algun cuerpo por delante.

La accién violenta de Fontana implica, desde luego, conceptos
familiares en la jerga de los expresionistas abstractos —«torturado»,
«esfuerzo», «lucha», «dolor»..—, esas expresiones que, segun
confesaba Robert Rauschenberg afios mas tarde, eran excesivas o al
menos inutiles para los artistas de la siguiente generacion.

Pero Lucio Fontana parece sentirse comodo en medio de tanto
enrojecimiento, de tantos cortes, y después de 1946, tras liberar la
tela de todo rastro pictdrico y concebir unas obras completamente
blancas —asi las de Rauschenberg en el Black Mountain College, a
comienzos de los cincuenta—, decide pintar con una cuchilla y
empieza a hacer pequefas incisiones sobre el lienzo. Al principio
seran apenas nada, agujeritos timidos, constelaciones delicadisimas.
Luego el ndmero ira aumentando y acabara por parecer asfixiante
en esa superficie tan pequefia. Un dia —de este modo se imagina la
historia—, aprieta la cuchilla en la mano y decide rasgar un lienzo
grande, el que muestra la serie de fotografias que han quedado
como testigo del proceso.

Qué encontré Fontana detras del lienzo, si encontrd ese espacio
metafisico al que aspiraba o solo la pared —como tumbas se
encontrarian en la Crucifixion de Masaccio si se derribara el muro
que nos separa del espacio divino—, seria una pregunta posible. Lo
excitante de todo crimen es la expectacion anterior al crimen mismo,
esa oscura esperanza que solo se agota cuando la realidad es



desvelada: debajo de la piel no suele hallarse el alma de las
victimas. Esta constataciéon —bajo los cuerpos solo hay cuerpos—,
lejos de disuadirle, induce al asesino en serie a volver a matar e
indujo, tal vez, a Fontana a seguir lacerando las telas, pese a
sospechar que al otro lado solo encontraria la pared, una vez tras
otra.

Podria ser por las afinidades electivas que comparte una época —el
mito de la pasion, la fuerza y la espontaneidad— o porque las fotos
secuenciadas de artistas trabajando acaban por parecerse mucho,
pero al mirar el conjunto de instantaneas que captan las fases del
desgarro de Fontana —un hombre erguido delante de su obra,
acuchillandola literalmente como si de un cuerpo se tratara— vienen
a la memoria las fotografias que Namuth hiciera de Pollock en su
atareada escenografia de work in progress.

Lucio el Destripador, Jack Pollock... Las fotos se parecen, aunque
la operacion que ambos realizan es la inversa: si Pollock ha colocado
sobre el suelo lo que suele estar apoyado en un caballete —la tela,
aungue en su caso se trate también de un lienzo atipico—, Fontana
rasga el lienzo/ cuerpo en una posicion que hubiera resultado
incdmoda para el conocido asesino britanico: de pie, aun viva, es
siempre engorroso destripar a la victima.

En esta serie de fotos, ambos se han colocado en una posicidn
incdmoda: presentan unos cuerpos de artista excesivamente
doblados o estirados para estar «pintando». Bien es cierto que
ninguno de los dos pinta, al menos en el sentido tradicional de la
palabra, pero eso que hacen, se le dé el nombre que se le dé,
acabara colgado en algun sitio. Otra vez, pues, la distorsién de los
ejes: pintar sobre el suelo, destripar contra la pared. Y otra vez el
tiempo mientras transcurre en el espacio que corresponde a la obra.
Las fotos que dan fe de las escenografias tal como ocurrieron
describen un tiempo real, pero que ha desaparecido, no obstante,
del cuerpo del delito: colgadas sobre la pared de un museo,
despojadas de la presencia del artista, las obras no conservan nada
de ese dolor, de esa excitaciéon, de ese esfuerzo, de ese
enrojecimiento de la mano, de ese tiempo real, en suma, en el cual
la obra estaba ocurriendo.



Asi, en la serie de fotos que dan testimonio de la escenografia —la
escenificacion— del work in progress, Fontana y Pollock se han
colocado en una posicion incomoda. Ademas, el crimen, en especial
si se trata de un crimen en serie como pareceria serlo en estos
casos, exige una precision y un control refinados sobre cada uno de
los detalles. Como bien saben los expertos en riperologia, todo
asesinato en serie debe ser cada vez idéntico y distinto. El verdadero
criminal en serie puede dejarse llevar por el entusiasmo, nunca por
la pasion.

Sin embargo, lo auténticamente intrigante de la historia de Jack el
Destripador es que no tiene final. Ha quedado en la memoria
colectiva como una narraciébn que no termina, una ficha policial
abierta, un misterio nunca resuelto. Se hallaron solo los vestigios de
esos crimenes y, abandonados en un callejon oscuro de Londres,
parecian transcurrir en una realidad separada de los protagonistas. Y
el reincidente Jack ha pasado a la historia como un nombre sin
apellido, con solo un apodo que le distingue del resto de los Jacks,
idénticos a todos y a ningunos, un cuento popular, incluso inventado
por otros ajenos a él. El archivo jamas cerrado.

De igual modo, las fotos seriadas de Pollock y Fontana acaban por
mostrar un proceso abierto para el cual no existe una Ultima
instantanea en la que sonrian o rubriquen el final, gesto de Picasso
en la pelicula de Clouzot. Dejan en el espectador la sensacion de
haber asistido a algo, incluso esencial, que ha quedado abierto,
como los asesinatos de finales del xix.

Y es que Pollock y Fontana, a su manera, también estan
cometiendo un crimen, como Jack el Destripador. El primero, en un
deseo irrefrenable de abandonar a Picasso —de ser abandonado por
Picasso—, decide liberarse de la tradicién que el momento le impone
para ser «primero entre los primeros» y la borra, tumbandola. El
segundo, arrastrado no solo por el entusiasmo sino por la pasion,
acaba por rasgar la historia —porque agujerearla no es suficiente—y
lacera el lienzo en el ritual de un loco, igual que la mujer vengativa
hirid a la Venus del espejo de Velazquez en la Inglaterra del xix,
quién sabe si hastiada de las hazafas del Destripador sobre los
cuerpos de las que bien podrian haber sido sus hermanas



sufragistas. No es de extrahar: en la historia que nos cuentan
Veldzquez acaba por ser Jack. éAcaso no forman parte los dos de un
Unico inconsciente colectivo, el mismo al que aspiraban los miembros
del expresionismo abstracto, Unico y pasional, masculino en suma, el
que se exige a un artista?

Pero mas aun: en la tradicién occidental, en la historia impuesta,
el artista y su obra estan unidos por un destino infame, de tal modo
que la operacién llevada a cabo podria ser mas perversa y mas
compleja si cabe de lo que pareceria a primera vista. Todo crimen es
siempre un crimen contra uno mismo —Pollock se rebela, al fin,
estrellandose—, luego el cuerpo borrado y rasgado es, en primer
lugar, el cuerpo del artista, ese cuerpo de artista —como cuerpo del
delito— que por la magia de la historia impuesta se convierte en su
obra. Valerie Solanas, la conocida autora del Scum manifesto
(Society for Cutting up Men) —en el que propone un exterminio
racional y sensato de los hombres—, dispara a Warhol porque intuye
que esta disparando contra su obra, igual que la sufragista
londinense acuchilld la pornografia soft-core de Velazquez al no
tener a mano al artista.

Ni Warhol, también fotografiado mientras trabajaba en la Factory,
se libra del destino al cual la historia condena a los artistas: ser obra
de arte. Ni siquiera él, que aparece ocupado frente al Elvis, pintando
como pintaban antes los pintores, con un cubo y un pincel en la
mano, en una posicion incomoda a ratos, es cierto, obligado por las
dimensiones del cuadro, pero no mas que la que debié de adoptar
Veldzquez en algun momento de la ejecucién de Las meninas para
dar los Ultimos retoques al perro de la derecha.

Y luego estan las otras fotos, las que muestran a Andy mirando
unos retratos extendidos encima de la mesa, horizontalmente, igual
que la efigie de la famosa Sopa Campbell sobre el suelo, a medio
enrollar. Warhol mira la obra con los ojos del que debe tomar una
decisidon: estd trabajando mientras piensa y recuerda a las
representaciones de los pintores de otros tiempos. Observa las
serigrafias como si se tratara de un libro abierto, aunque las obras
colgaran después en alguna pared. Pero aqui ninguna distorsion de
ejes nos inquieta porque Andy sigue las reglas del juego: los cuadros



sobre el caballete, las serigrafias sobre una mesa y el artista
trabajando mientras piensa. Asi se le representa. El problema surge,
sin embargo, cuando somos conscientes de como el particular uso —
y, por tanto, la representacidon— que Warhol hace de la técnica es
una respuesta a medias, una pista engafiosa. Pero aun es pronto
para desvelar ese secreto.

Volvemos a mirar las fotos de Fontana y las comparamos con las
obras que ejecutaba en aquellos momentos —los cuerpos del delito—.
Qué queda del enrojecimiento en la mano y del fuego en la tela: solo
el lienzo y la foto. El primero parece incapaz de reproducir las
antiguas sensaciones: el resultado final es una tela con cortes mas o
menos precisos. La segunda acaba por ser la filmacion secuenciada
de una operacién en el quiréfano. éO se sigue intuyendo un oscuro
crimen frente al lienzo silencioso y degradado, igual que cualquier
vestigio de crimen?

De hecho, si se comparan las obras de Fontana con Pintura gris
con pelota, las primeras parecen conservar alguna huella de la
violencia apasionada frente al corte limpio y anestésico, sin pasion y
sin muerte, de Johns. La obra de Jasper Johns refleja, mas bien, la
mesa de diseccion de un cirujano avezado que solo quiere quitar de
un lado y poner en otro. Son trasvases mas que incisiones porque
interrumpe la tela, si, pero se apresura a curar la herida, a suturarla
colocando esa pelota, gris también, que une las partes y reconstruye
la totalidad antes del corte: la mano de Johns siente la urgencia de
llenar el vacio para no darse de bruces con la pared. Pintura gris con
pelota no plantea el dilema del final del proceso: la bolita gris rubrica
la accidn, cierra el caso.

iPor qué entonces, pasados tantos afios, la obra sigue
preservando esa indescriptible cualidad de enigma? éPor qué sigue
siendo tan intrigante si se trata de un caso resuelto, cerrado? éQué
pasaria si, al final, el verdadero asesino fuera Johns, aunque, astuto
como todo asesino sagaz, haya sabido borrar las huellas? éQué clase
de criminales son aquellos que se dejan fotografiar en el momento
preciso de estar cometiendo el crimen?, podriamos habernos
preguntado frente a las instantaneas de Fontana y Pollock.

Siguiendo con el juego policial se podria decir que los crimenes de



Pollock y Fontana son pasionales y el de Johns es el crimen perfecto:
premeditado e invisible, sin cuerpo que pueda inculparle, sin arma
que pueda incriminarle, sin pruebas.

Aun asi, el asesinato de Johns es mucho mas brutal, mas
definitivo. Pollock y Fontana, ofuscados por los abandonos,
dispararon al aire, clavaron el cuchillo en el colchon —estas cosas
ocurren en los crimenes pasionales—. Por el contrario, el calculador
Johns apunta al centro, hace diana, y Leo Castelli, con una galeria
recién abierta —recién llegado al siglo que empieza en 1956-,
entiende como el crimen podria convertirse en la portada de
cualquier periodico.

En Pintura gris con pelota, igual que hiciera en las dianas y las
banderas americanas, Jasper Johns refleja, magistralmente, el final
de las pasiones y la sensualidad del llamado expresionismo
abstracto, y Robert Rosenblum, en un articulo aparecido en Art
International a principios de los sesenta, también comprende que
algo ha muerto —ha sido asesinado— y habla de los «hechos
sensuales primarios» en la obra de Pollock, Kline o Rothko frente al
arte de Johns, aunque haya en todos ellos un proceso de
reducciones que los acerca. En Pintura gris con pelota se detecta el
mismo desasimiento, idéntico control sobre su vida que muestra
Johns en las fotos tomadas por Robert Rauschenberg en su estudio,
en 1955.

Jasper Johns, el atractivo surefio, esta apoyado en la mesa, con
un vaso en la mano. Detras de él, a su izquierda, aparece Diana con
moldes de escayola, de ese ano, una obra conflictiva para el MOoMA
por su reproduccion de un pene y que acaba en la coleccidon de
Castelli. El artista se ha sentado, elegante, sobre esa mesa donde se
distinguen tres botellas y un envase de Ajax colocados de forma casi
meticulosa, un moderno bodegon. Los tapones a medio cerrar y la
asociacion con el detergente hacen pensar en botellas recicladas que
guardan productos quimicos para el trabajo —al fin y al cabo Johns
parece que tuvo una debilidad por reciclar productos del consumo
moderno y lo plantea en la escultura de Savarin—. En todo caso, el
vaso que sostiene en la mano complica las lecturas: ¢y si se tratara
solo de una botella llena de Myers’s Rum de la cual acaba de servirse



una copa? ¢Y si las referencias a su trabajo como pintor no
estuvieran presentes ni en las botellas de aguarras?

En esta, como en muchas otras de las elegantes fotografias que
muestran a un Johns siempre bajo control, el proceso de pintar ha
sido obviado, al menos mas alla de la pura conjetura de lo que a un
tiempo podria estar y no estar. No hay pinceles, ni paletas, ni cubos,
ni manchas. Johns se fotografia, sin mas, al lado de una obra
acabada, la instantanea pensada de partida para ser publica, fiel al
decoro que exige la clientela.

En ninguna de las fotos de Johns que mas han circulado aparece
el artista pintando —pese a lo espectacular de las instantaneas de
Namuth—. Pareceria que a nadie le interesa ver a Jasper Johns
trabajando. ¢Para qué? No seria muy distinto de cualquier retrato
clasico y ni siquiera tendria la fascinacion de eternizar a una estrella,
como sucedia con Andy. Ademas, lo importante del proceso de Johns
sucedia siempre en suefios —se ha comentado a menudo- y resulta
imposible filmar un suefo. No era posible hacerlo tampoco entonces,
pese a haber lanzado al espacio el Explorer I el 31 del mismo mes y
afo en que la Diana de Johns aparecia en la portada de ARThews —
un crimen que llegd a ser noticia de primera pagina, como vaticind
Castelli.

Los suefios son, ademas, el lugar de los recuerdos, de los lapsus —
lo contaba ese psicoandlisis que fascind al Nueva York de los
cuarenta—, y Jasper Johns, bajo su aspecto distinguido y casi frio de
joven sureno, vivia preso de excesivos lapsus, segun han dejado
claro algunas lecturas biograficas recientes —autorizadas o menos—,
sobre algunas preferencias que no hubieran sido nada vistas por la
conservadora escena neoyorquina de aquellos ahos. ¢Hubiera
permitido Johns que alguien fotografiara sus suefnos, como hizo
Pollock al aparecer «pintando desde el inconsciente»?

Ni siquiera cuando hace algun guino sobre el oficio de pintor, se
trasluce el significado Ultimo de su gesto, como tampoco hace
alusién alguna al proceso. En la lata de Savarin, en la cual se estan
limpiando unos pinceles, Johns resume el final del dia. La paleta, a
menudo representada como inicio o continuidad del proceso, ha sido
sustituida por la accidén mecanica que el artista realiza al acabar la



jornada: meter los pinceles en aguarrds. Como plantean Kirk
Varnedoe y Adam Gopnik, el objeto nos enfrenta a una pregunta sin
una Unica respuesta, como tantas obras de Johns, sobre el uso
particular que hace de esa lata industrializada: irdnico, critico o, solo,
estoico. Los pinceles y la lata —el arte y lo producido en serie— se
encuentran en una frontera sutilisima en la cual cada cosa parece
trastocada, un sueno: se recicla una lata, industrial de partida, pero
reproducida artesanalmente, al contrario que las cajas de Kellogg’s
que, en la Ultima fase de su proceso, Warhol cogera de la repisa del
supermercado para colocarlas en el suelo del museo.

En la paradoja que plantea esta escultura, se ha reciclado un
objeto artistico, pero mas importante aun: con el rescate de esa lata
falsa/verdadera, con el gesto de ensenar la parte del proceso que a
nadie interesa y que poco tiene de espectacular —el final del dia de
un pintor y sus gestos mecanicos—, Jasper Johns se opone a la
estrategia de Pollock: cuando se muestra impudico encima de la tela,
mientras trabaja.

«Mi pintura no sale del caballete. No suelo estirar un lienzo antes
de ponerme a pintar. Prefiero colocar el lienzo sin estirar sobre la
pared dura o sobre el suelo. Necesito sentir la resistencia de una
superficie dura. Sobre el suelo estoy mas cdmodo. Me siento mas
cerca, mas como una parte de mi propia obra porque puedo dar
vueltas, trabajar desde los cuatro lados y literalmente estar sobre la
pintura. Se parece al método de los pintores sobre la arena del
Oeste», explicaba Pollock en el primer y Unico nimero de
Possibilities —el invierno de 1947-1948—, una revista de vanguardia
editada por Motherwell y Rosenberg.

Seria una asercion revolucionaria, la prueba Ultima del abandono
de Picasso: «Mi pintura no sale del caballete». Y en abril de ese
mismo ano, en Partisan Review, Clement Greenberg se apresuraba a
apostillarle en el conocido articulo «The Crisis of the Easel Picture»,
en el cual los hombres de Picasso, Mondrian y Braque —los viejos
maestros de la gran linea de la tradicidon del xx— volvian a resonar
junto al de Jackson Pollock. Ni siquiera alli, sobre el suelo, tratando
de volver a las raices puramente «americanas» -las nativas
norteamericanas de los pintores sobre la arena del Oeste—, la



abandonaba el fantasma de Picasso. Pintar sobre el suelo tampoco
era garantia de nada: siempre habia alguien dispuesto a reescribir la
linea de la vanguardia.

Dejemos el drama ultimo de Pollock a un lado, la historia lo
probaria apenas ocho afios mas tarde, la suya era una tragedia sin
remedio. Lo atestiguaria, entre otras cosas, el uso posterior de sus
fotos pintando: épor qué las que mas circularon fueron aquellas en
las que aparece actuando sobre el «suelo duro» si a veces trabajaba
sobre la pared, como explica el propio artista en esas frases tan
recordadas como el articulo de Greenberg?

La cuestidon que realmente podria interesar es por qué Johns,
quien también trabajaba con encdustica, no necesitaba una
superficie dura, algo hasta cierto punto comprensible para controlar
un tipo de pintura densa que seca muy rapido, vy, si la necesitd —si
abandond en algin momento el caballete—, por qué no llegaron a
popularizarse esas fotos que le mostraban trabajando apartado del
soporte tradicional. éPorque ya existian las instantaneas de Namuth
0 porque en los Ultimos afios cincuenta se habia empezado a perder
el entusiasmo por el abandono del caballete al haber dejado de ser
una novedad?

Claro que el material utilizado por Johns y las pinceladas que el
propio material determina le salvan incluso frente a Greenberg,
quien suele excluirle de sus criticas sistematicas a los pintores
figurativos. Por lo menos Johns mantiene ciertas cualidades
«planas» en las pinturas de tonos neutros, explica en «After Abstract
Expressionism» de 1962. Por aquel entonces quizas aterrorizado
ante lo que habia terminado por triunfar sin que ni él hubiera podido
evitarlo: eso que se dio en llamar, después de muchas discusiones
entre los expertos, Pop Art.

Por su parte, el sector de la critica formalista que desde el
principio apoyd a Johns, en especial aquellos que vieron en él la
esperanza de continuidad del arte como progreso después de la
muerte de Pollock, insistid, otra vez y a la manera de Greenberg y
sus parentescos vanguardistas, en la linea que le unia con la
generacion anterior. Para llevar a cabo dicha defensa era preciso
elaborar una estrategia de presentacion y, sin duda, la mas acertada,



la mas inteligente, se reflejaba en el ya mencionado articulo de
Rosenblum.

El historiador llamaba la atencidon sobre un hecho que liberaba a
Johns de toda sospecha: pese a escoger detalles banales, como la
bandera americana, las dianas o los nimeros, Johns los convertia
«en un fantasma monumental de si mismo(s)», en «el simbolo de un
misterio arquetipico». Pero, mas importante todavia, los pintaba
bien: «Si el casi hipnético poder de la mayoria de los trabajos de
Johns es en parte el resultado de su desconcertante insistencia en
que miremos cosas que no habiamos mirado antes, depende
asimismo de sus dotes pictdricas».

Jasper Johns era un artista de grandes «dotes pictéricas» que
habia decidido, ademas, usar lo que el critico denomina una técnica
«exigente» —la encdustica—. Trataba, pues, las cosas con decoro
frente al uso descarado que les daria la generacion posterior, y las
ejecutaba a la encaustica o, dicho de otro modo, a /a Pollock.

En cuanto a su percepcion del artista a otros niveles, el
diagnostico de Rosenblum era entonces, como siempre, preciso y
contundente. Es cierto que las obras de Johns tienen un extraho
poder hipnético que el tiempo no ha debilitado, como no lo es
menos que el artista conduce la mirada del espectador si no hasta
cosas que no habia mirado antes, al menos hasta lugares que se ve
obligado a mirar con otros ojos. Es verdad también que el modo en
que presenta esos objetos, desdibujados, los rodea de una esencia
fantasmal y un regusto de arquetipo. La pregunta que quedaria por
hacer seria, entonces, una sola: éde donde surgen esos arquetipos?,
écdmo se convierten las cosas de todos los dias en simbolos,
adquiriendo esa suerte de dignidad que no se habria sospechado en
ellas?

Aunque es probable que aquel momento y aquella estrategia no
permitieran hacer este tipo de preguntas. Incluso después de
muerto parecia importante no perder de vista a Pollock, tal vez
porque los casos que no llegan a resolverse siguen desconcertando y
se desea encontrar la solucidn: si Jack el Destripador siguiera vivo,
se le achacarian todas las victimas destripadas, el papel de asesino
seguiria vacante.



Harold Rosenberg demuestra cémo incluso mucho tiempo después
de la muerte de Pollock, en 1969, cuando eso que se llamd pop
habia dejado de ser novedad y estaba olvidado como escandalo o
establecido como vanguardia —cuesta determinar cual de las dos
cosas sucedio en realidad—, era importante no perderlo de vista. En
el articulo «Marilyn Mondrian» reproduce unos comentarios de Claes
Oldenburg aparecidos dos afios antes en Store Days: «En los Ultimos
tiempos he empezado a comprender, de un modo vital y peculiar, la
pintura de accion, esa cosa tan vieja, tan vulgar como los rayones en
una pared de Nueva York, y parodiando su vulgaridad he conseguido
(milagro) volver a su autenticidad. Siento que Pollock esta sentado
encima de mi hombro o, mejor aun, agazapado en mis pantalones».

Rosenberg, quien decia de Oldenburg que era «el pintor
americano mas imaginativo de la generacidn posterior al
expresionismo abstracto», aprovechaba la ocasién para recordar el
término por él acufiado —«pintura de accién»—. Pero, mas alla de
esta inocente anécdota, cabria plantear si el hecho de tener a
Pollock «encima del hombro o, mejor aun, agazapado en los
pantalones» hacia a Oldenburg acreedor de tan inusual privilegio,
sobre todo viniendo de un critico que nunca llegd a aceptar a la
generacion de los sesenta hasta sus Ultimas consecuencias.

De igual modo, frente a los discursos de algunos de los defensores
de Johns y su insistencia en el uso de la encaustica y la busqueda de
unas superficies pictdricas planas, se llega a sospechar como Jasper
Johns bien podria haber tenido al propio Pollock sentado encima del
hombro.

Pollock era un amuleto que protegia, si no contra los males, por lo
menos contra las tentaciones; un amuleto magico que volvia a
enfrentar al espectador con la vieja polémica del gué y el como que
tanto juego ha dado en la historia del arte. A Jasper Johns, con
Pollock sentado encima del hombro, era posible salvarle ya que,
aunque pintara cosas cotidianas, tenia la decencia de esconderlas
bajo un aspecto abstractivo: sus objetos estaban y no estaban en la
superficie del plano y esa presencia ausente le redimia de los
pecados de banalidad que condenarian a Warhol. Mas adn, le
prolongaban como un eslabén de novedad en la martilleante



aspiracion a la linea de la vanguardia: un arte que siendo idéntico en
la carrera hacia la autopurificacion fuera diferente.

Por eso resulta premonitoria la intuicion de Leo Castelli, quien al
ver en 1957, por casualidad, la Diana verde de Johns en una
exposicion de grupo del Jewish Museum, sintié que se trataba de
una «epifania», como suele repetirse en la version oficial que circula.
Al principio creyd que se hallaba frente a una abstraccion, pero
luego, al acercarse, se daria cuenta de que eran circulos
concéntricos construidos sobre una superficie compacta. Castelli leyd
el nombre y le parecid que sonaba bien: Jasper Johns. Lo figurativo
habia vuelto, aunque lo hiciera disfrazado de abstraccién, con Pollock
sentado encima del hombro.

Esa mitica diana era una presencia sutil que habia que descubrir,
que se imponia a la mirada y no la dejaba escapar, que requeria
atencidon para ser desvelada. Era lo que parecia ser, lo que parecia
no ser y tantas otras cosas. Por eso seguramente cuando, bajo el
seuddnimo Matson Jones, Johns y Rauschenberg empezaron a hacer
trabajos ocasionales para Gene Moore, quien entonces se ocupaba
del escaparatismo de Bonwitt Teller y Tiffany —escaparates para los
cuales por cierto trabajo Andy Warhol-, ocurrio algo imprevisible. O
no tanto si se tiene en cuenta que, asesino astuto, Johns sabia
difuminar las pistas.

Moore, siguiendo su costumbre de mostrar «obras serias» en los
escaparates, decidid exponer a los dos amigos. En aquel momento,
viviendo una relacidon sentimental productiva para ambos también en
el terreno artistico, Johns y Rauschenberg trabajaban de un modo
paralelo. Los dos experimentaban con objetos reales, pero mientras
Johns trataba de concentrar la mirada del espectador en los objetos
cotidianos como fuerza centripeta, Rauschenberg construia una
superficie rota, conformada centrifugamente, sin puntos de fijacion.
El segundo parecia, de este modo, mas violento en su ruptura, mas
descarado, quizas cualidades que correspondian a un caracter
expansivo frente a la introspeccién de un Johns culto y refinado, que
habia leido a Wittgenstein y que a su llegada a Nueva York no sabia
si aspiraba a ser pintor o poeta. En el fondo habia puntos
tangenciales en sus soluciones: los dos tomaban prestados trazos



del expresionismo abstracto y los revisaban en un contexto que
acababa por ser irénico. Ambos mataban, al fin, la pasién como se
entendia en ese momento, solo que Johns borraba las huellas de su
crimen.

Las criticas que llegaban hasta Moore iban sobre todo dirigidas a
Rauschenberg. El publico que pasaba por alli, con toda probabilidad,
reconocia a Pollock sentado en alguna parte del escaparate de
Johns, vigilante como la esfinge misteriosa que tiene las respuestas
para un caso aun abierto. Ese publico creia adivinar una abstraccion
—fria, si, pero abstraccién al fin y al cabo— alli donde resurgia la
figuracién y eso le tranquilizaba: aquellas obras seguian siendo
planas.

Entonces, Jasper Johns era un pintor figurativo que parecia
abstracto —otra vez el gué frente al cdmo- y eso le salvaba porque
muchos pensaban que aln llevaba el amuleto en el bolsillo de los
pantalones. Eran el mismo disimulo y la misma pretensién cauta por
mantener los términos del contrato de modernidad vigente —eliminar
la ilusidén del espacio—, aquellos que le habian salvado de las criticas
de Greenberg. Pero ¢estaba diciendo Greenberg la verdad cuando
repetia una y otra vez que lo importante en la autopurificacién de la
pintura era eliminar la ilusién espacial? Si hubiera estado solo en
contra del efecto escultérico y no en contra de la figuracion en
general —como acaba por admitir—, al darse de bruces con el
temprano Elvis de Warhol hubiera sentido —sucedid con Castelli
frente a la Diana de Johns— que se encontraba ante una epifania. Y,
sin embargo, no fue asi.

Johns termina por ser no solo un artista de estrategias refinadas,
sino también instalado de manera consciente en la aparente
paradoja, y tal vez lo enigmatico de Pintura gris con pelota, esa
cualidad indescifrable que ha mantenido a través de los afios pese a
presentarse como un caso cerrado, se basa en las multiples aporias
que rodean la produccién del artista. Se trata de una obra que se
halla a medio camino de casi todo: es figurativa pero parece
abstracta, parece pasional pero es frigida, parece cortada aunque
hay sutura, rescata un objeto cotidiano —una pelotay lo coloca en un
contexto imposible. Pinta a la encaustica, como Pollock, si bien corta



el plano pictorico para ironizar sobre las superficies ilimitadas de la
Escuela de Nueva York y, quién sabe, sobre la obsesion
antiilusionista de Greenberg. El lienzo pasa a ser un teldn teatral que
a un tiempo vela y desvela los significados y genera los
malentendidos: la pelota de 1958 es a la vez canica opaca,
rodamiento, pelota de golf tenida, mandarina cubierta por el moho,
testiculo metalico...

No obstante, es posible que Johns se limite a transcribir algo ya
existente. Quizas cada uno de los objetos de lo cotidiano moderno —
a la vez frigidos y pasionales— esté custodiando bajo su superficie
banal una gama de significados ambiguos, mutantes e
insospechados que se desvelan inesperados durante el sueno —un
territorio que escapa a un completo control.

Esa pareceria ser la propuesta de la directora Maya Deren en Un
falso despertar, realizada a mediados de la década de 1940, donde
se pone de manifiesto lo que podria leerse como la pasién
compartida por una época: las trampas escondidas bajo los objetos
de uso diario. La pelicula narra la historia de una mujer que debe
enfrentarse a esos objetos de lo cotidiano que pueblan nuestras
casas modernas y que de alguna manera se convierten en peligrosos
sin previo aviso: adquieren vida propia, se entrometen en la tarde
tranquila preludiando lo que va a ser una muerte violenta. En un
momento de la narracion filmica, vemos cdmo esa rebelidn de las
cosas inofensivas no era sino un sueho al final del cual la
protagonista se suicida. Y puesto que despertar de un suefo nunca
es garantia de nada, al volver a la vigilia los objetos
descontextualizados, las trampas en la tarde, las redes que atrapan,
llevan a la protagonista al suicidio real: después de esa experiencia
onirica ya nada volvera a ser como antes.

Johns también suefa con los objetos y los representa. En esa
extrafia sucesion de azares que conforma su carrera —se comenta
que la Diana aparecid en la portada de ARTnews porque una
tormenta de nieve impidié que llegara una foto desde Europa-—, el
propio artista cuenta como la bandera americana fue fruto de una
premonicidon. En 1954 sofid que pintaba una bandera de Estados
Unidos y al despertar, igual que la protagonista de Deren se suicida,



realizd la conocida versidon en blanco, rojo y azul a la que seguirian
otras muchas.

Los formalistas —y hasta Johns tal vez en un intento de borrar las
verdaderas pistas— repitieron que la forma de la bandera coincidia
con la del lienzo, asi que no tenia que preocuparse por inventar
imagenes: las imagenes estaban alli, solo habia que encontrarlas.
Determinar dénde estaba «alli» seria, sin duda, una empresa
sugerente.

Se repetia sin tregua como ese simbolo patriotico, cliché, alejaba
las emociones y pasaba a configurar una especie de catarsis que —el
propio artista lo explicaba— le permitia concentrarse en la pintura en
si misma, en el proceso de pintar, alejando los tipicos sentimientos
subjetivos del expresionismo abstracto: «Usar la bandera americana
me ayudd mucho porque no tenia que disefarla. Asi que segui
trabajando con cosas similares como dianas, cosas que la mente ya
conoce. Me daban la oportunidad de concentrarme en otros
niveles».

La bandera, igual que las dianas, hablaria, pues, de su método de
trabajo, método que se basaria, sobre todo, en el reconocimiento
frente al conocimiento. Se trataba de un crimen perfecto contra la
pasion que inmovilizaba los objetos cotidianos —¢éhay algo mas
cotidiano que una bandera americana?— y los liberaba de las
emociones humanas. Como el suicidio, los hacia frigidos.

Lo intrigante de este tipo de planteamiento es que es a la vez
falso y verdadero o, mas bien, acertado pero incompleto. Es verdad
que Johns basa una buena parte de sus estrategias en el
reconocimiento —«cosas que la mente ya conoce», titulo que
Rosenberg toma para un articulo sobre Johns—; es cierto que sus
objetos cotidianos aparecen inmoviles, desdibujados, incapaces de
despertar las sensaciones que se esperarian de ellos —el caso mas
obvio es la bandera americana—. Sin embargo, también en esta parte
del discurso, igual que sucediera al hablar de las «dotes pictoricas»
de Johns, la aproximacién puramente formalista —las formas de la
bandera y el lienzo coinciden— no aclara las perplejidades que
despierta la obra.

iDe ddonde surgen esos arquetipos?, écomo se convierten las



cosas de todos los dias en simbolos adquiriendo esa suerte de
dignidad que no se habria sospechado en ellas?, se preguntaba
antes. Ahora, tal vez, podriamos contestar la pregunta: surgen en el
suefio, surgen en las imagenes con las que Johns suefia. Por eso los
objetos parecen esquematizados y desdibujados, porque no se
suefa con cosas, Sino con representaciones de cosas, conformando
unos significados que, en Ultima instancia, estan condenados a no
ser publicos, a situarse en el territorio privado.

Teniendo esto en cuenta, se puede concluir que Johns desecha, no
la subjetividad en si misma, sino la publicitacién de subjetividad en
el expresionismo abstracto del modo en que este la reconstruye.
Pese a comentar el artista con frecuencia cdmo «no quiere que sus
obras desvelen sus sentimientos», en sus elecciones y en su
estrategia Johns podria estar contando cosas sobre si mismo,
experiencias mas personales incluso de las que contaban los artistas
de la anterior generacion, al no estar aceptadas en cuanto nocién
colectiva, compartida y hasta manufacturada —ese inconsciente
Unico—. Luego las vela como los suefios en sus clasicos juegos de
encubrimiento pese a estar quizas representando emociones
privadas que parecen publicas —o emociones publicas que podrian
ser privadas, en el fondo entonces empieza a ser lo mismo.

Se podria ir un paso mas alla en la dicotomia objeto/ sujeto. Con
frecuencia se piensa que la bandera de Johns, el modo de
representarla, ha borrado las emociones que se asocian a ella en su
esencia de simbolo patridtico —respeto, rechazo, ambivalencia,
miedo, rebelidon, sumisién...—. Han desaparecido los recuerdos, los
sentimientos que puede despertar un dia de luto a media asta, la
noche en que se gand una guerra, la bandera en un estadio, el
modo en que se izaba en el colegio... A un nivel consciente sabemos
que la bandera de Johns alude a todas estas cosas —y a muchas
otras diferentes en cada caso, privadas—, como podria aludir, en sus
recurrentes paradojas, a un uso irénico de las cualidades que se
asocian a la masculinidad —patriotismo, heroismo, valor...

Sea como fuere, en el ambito profundo de las emociones, no se
siente nada de lo esperado frente a esa bandera porque a la vez es y
no es la bandera americana, porque —sucede con frecuencia en la



obra de Johns— al tiempo estd y no esta. Bien podria derivarse de
una consciencia compartida: no se trata de una bandera americana,
sino de su representacion —en el sentido onirico del término—. No
sentimos nada, igual que no tememos los peligros en un cine o un
sueNo —cuando sabemos que estamos sofando—. La bandera
americana de Johns es una representacion, en la cual lo publico —un
simbolo— llega hasta Johns desde el territorio de lo privado —el
suefio—. Esa es la paraddjica modernidad implicita en la obra de
Johns: el artista intuye, tal vez, cdbmo en el mundo moderno lo
privado y lo publico estdn separados por una linea sutilisima,
invisible: un choque violento que convierte una muerte en noticia de
primera pagina pasando a ser representacion de muerte.

Se trata, quizas, de una sensacion semejante a la que produce el
pequeno collage en el cual Hamilton describe la abundancia
moderna —tenerlo todo a mano—, donde el deseo multiple extermina
al deseo concreto. También en el collage sabemos que no se trata de
objetos sino de su representacion. La acumulacién en el caso de
Hamilton y la sustraccién en el de Johns han convertido las cosas
cotidianas en representaciones: no puede haber tanto ni tan poco.
Pero bien podria tratarse de otra pregunta: éy si los objetos
siguieran siendo idénticos a si mismos y fuéramos nosotros los que
hemos cambiado?

Hamilton ha convertido un concepto privado —el hogar— en algo
publico, estrategia de la publicidad, borrando también las fronteras
de un modo muy moderno. Engana a la mirada y, en su peculiar
estrategia de supermercado, hace que nos enfrentemos con nuestras
imposibilidades: de tanto desear los objetos expuestos —incluso su
representacion— acabamos por no desearlos en realidad y nos vemos
obligados a enfrentarnos con la perturbadora frigidez de nuestra
mirada. La falta de deseo se halla, pues, en el sujeto —un sujeto
moderno—, y podriamos asi concluir que esa bandera nos deja
impasibles porque somos impasibles. Johns no quiere que su obra
exponga sus sentimientos y termina por crear el tipo de
representacion que necesita y exige la época: calculada, precisa,
maniobra de Jack el Destripador.

Es mas, cuando Johns dice que no quiere que su obra desvele sus



sentimientos, podria estar aludiendo a un control de partida sobre
las reacciones, a una objetividad consciente y construida frente a los
arrebatos supuestamente descuidados de la Escuela de Nueva York.
Esa maniobra medida no implica, al fin, una renuncia a la
subjetividad, sino a un modo especifico de representarla, como se
anunciaba. Quizas, la estrategia de Johns es, ademas, la estrategia
de supervivencia que exige una época, igual que su traje azul de
chico serio: Johns no puede mostrar de forma abierta sus
sentimientos intimos y no puede dejar que se filmen sus suefios al
estar plagados de lapsus que no aceptaria el Nueva York de los
primeros cuarenta. Se trata, una vez mas, de una cuidadosa
operacion de enterramiento del alma y hasta del cuerpo, y por eso
antes se aventuraba si su modo de reducir las sensaciones no tendra
que ver con un conflicto entre los sentimientos privados que quiere
representar —no compartidos como nocion colectiva— y aquellos que
puede representar, que la época le permite representar.

Johns podria estar disimulando en su obra igual que disimula en
su vida, y asi, cuando en 1954 se muda a Pearl Street, en el
downtown neoyorquino, a un loft largo y estrecho con los techos
bajos —los podia tocar alargando la mano—, nadie se extrafia de que
algin tiempo mas tarde su amigo Robert Rauschenberg se
establezca en otro piso del edificio. Una vez mas, se borraban los
rastros de algo que los uniria casi diabdlicamente: ambos compartian
un secreto inconfesable, de familia, que sus trajes azules y sus
corbatas esconderian pudorosos. Jasper y Bob, como los llamaba
Warhol, se sentian muy préximos y lo seguirian estando durante
cerca de siete anos.

Las lecturas que en los Ultimos afios se han dado a la obra de
Johns a partir de sus habitos sexuales y su relacion con
Rauschenberg, lejos de ofrecer una aproximacién reduccionista,
ayudan a aclarar ciertas partes oscuras de su obra, en primer y mas
importante lugar aquellas relacionadas con las estrategias de
ocultamiento a las que le obliga la época. Este tipo de lecturas
resultan (tiles porque lejos de hacer una historia de artista se
acercan a una visidon mas global, la de un contexto en el que Johns
vive y trabaja. A menudo se ha comentado, los cuarenta y primeros



cincuenta son un momento gobernado por una curiosa propuesta de
inconsciente colectivo que acaba por pertenecer solo a unos pocos,
cerrado y sin fisuras, universal y nunca fruto de los discursos
fracturados de un sujeto mdltiple. El inconsciente colectivo de los
cuarenta y cincuenta era, al fin, masculino y heterosexual, y algunos
de los artistas mas jovenes se planteaban su revisidon existencial y
artistica.

La rebelidon de Johns frente a la estricta etiqueta de la Escuela de
Nueva York —que también perturbd a Pollock y a Dean, aunque por
motivos diferentes en el caso del primero— es indiscutible en la obra
del aho 1960, Pintura con dos pelotas, construida, se ha dicho, de
un modo semejante a la composicion de 1958, si bien ha
abandonado la propuesta monocroma y la rotura en el lienzo es
horizontal. En esta obra Johns se revuelve contra los espacios
infinitos de los expresionistas abstractos de un modo mas obvio si
cabe que en su obra anterior, y al anadir color a la superficie hace,
quién sabe, un guifio perverso a Greenberg, que salvaba sobre todo
sus pinturas monocromas. El titulo remata el asalto al fortin: Pintura
con dos pelotas, rodeadas, ademas, por unas pinceladas que imitan
la espontaneidad de la generacion anterior.

La broma estaba servida para quien quisiera verla, y a mitad de
los sesenta Krauss lo advertia al afirmar que los objetos se referian
al mito de la masculinidad, la potencia sexual y la fascinaciéon por la
violencia que desembocaba en un ataque al cuadro. No obstante, se
comentaba que Johns es la antitesis de Fontana y lo que él
representa: el corte es ambiguo y suturado, sin violencia; las
pinceladas contenidas y simuladas; las pelotas plurisignificantes —
canicas opacas, rodamientos, pelotas de golf, mandarinas,
testiculos...—. En esa parodia inteligente la presencia retdrica de las
dos pelotas absurdas y cortadas devuelve a los parroquianos del
Cedar Bar al lugar que, quizas, siempre les habia correspondido:
pura fachada, pinceladas de falsa pasion y pelotas cortadas.

La broma de Johns es un guifo a su momento. Frente a las
estrictas reglas del mundo solo para hombres de los cuarenta, los
primeros sesenta representan la liberacion de las costumbres
también sexuales; de hecho, una buena parte de los jovenes



pintores y escritores del momento empezaban a manifestarse
abiertamente bisexuales u homosexuales, también en sus escritos y
su iconografia.

La presencia de Frank O'Hara fue crucial en esos cambios al actuar
como hombre bisagra entre dos mundos, puente entre dos
generaciones, entre dos modos de pintar y concebir la vida. Editor
de ARTnews y conservador del Departamento de Pintura y Escultura
del MoMA, O'Hara es uno de los poetas mas brillantes del siglo xx, a
menudo descrito por los que le conocieron como ingenioso,
desenvuelto, apasionado y a la vez tierno con los amigos, para los
cuales se convertia con frecuencia en confesor, como explica Gruen.
O'Hara bebia, se dice y él lo explicita en sus poemas, pero lo hacia
de un modo diferente al de Hemingway y sus secuaces. O'Hara
bebia para matar el aburrimiento, aclaraba. Bebia contra si mismo y
para acabar con la angustia, con ese spleen que conlleva la
consciencia de las cosas. Un poema del mismo titulo, Spleen, escrito
en 1954, habla por si mismo: «I know so much / about things, I
accept / so much, it's like / vomiting. And I / am nourished by /
shabbiness of my / knowing so much / about others and what / they
do, and accepting / so much that I hate / as if I didn’t know / what
it's, to me. / And what it is to / them I know, and I hate» (Sé tanto /
sobre las cosas, acepto / tanto, que / me dan ganas de vomitar. Y
me / alimento de la / mezquindad de / saber tanto / sobre los demas
y sobre / lo que hacen, y aceptar / tantas cosas que odio / como si
no supiera / lo que es, para mi. / Y qué es para ellos / lo sé, y lo
odio).

Frank O’Hara morira con apenas cuarenta afios en Water Island,
una comunidad en las Fire Islands, durante el verano de 1966, a
causa de una muerte accidental y moderna, arrollado en la playa por
un vehiculo que aparecié de repente el dia que unos amigos
decidieron pasear por la orilla del océano. El motor de su maquina
se pard, y cuando todos bajaron para detectar el problema, O'Hara,
a pocos pasos del grupo, fue golpeado por otro vehiculo. Pero
también en este Ultimo acto muestra su condicion de personaje
bisagra: no muere alli, de forma instantanea —Dean y Pollock y su
muerte moderna con ecos de final de era romantica—, sino que



después de sucesivas operaciones y a causa de las heridas internas
se aleja de la vida pocos dias mas tarde, en la cama del hospital al
que habia sido trasladado tras el accidente. Su muerte final es una
muerte andnima, una cama entre las quinientas cincuenta y nueve,
igual a la de Andy.

Las alusiones al poeta —uno de los mas admirados por Johns—y a
una de sus poesias —«In Memory of My Feelings», de 1956— son
obvias en una obra que realiza en 1961: En recuerdo de mis
sentimientos-Frank O’Hara. Kenneth Silver llega incluso a plantear
por qué elige un poema en el que O'Hara trata de distanciarse de
sus sentimientos frente al amor perdido. éDe qué habla en realidad
Johns? ¢éDel amigo muerto? éDe sentimientos compartidos con
O'Hara? Por su parte, Orton y Harrison van todavia mas alla al
explicar que el titulo podria aludir a la crisis en su relacidn con
Rauschenberg, que acabaria un ano después de la realizacién de la
pintura. Si esta tesis fuera cierta, la obra podria leerse de una forma
mas sugerente todavia.

Al observar el lienzo con detenimiento, llama la atencidon como
unas bisagras dividen la superficie en dos partes diferenciadas en el
modo de extender la pintura. El cuadro estd ejecutado con las
clasicas pinceladas del expresionismo abstracto —lo masculino—,
salvo un espacio rectangular en la parte superior izquierda donde se
distingue una superficie casi lisa, con pinceladas difuminadas que
acaban por desaparecer: alli cuelgan la cuchara y el tenedor, esos
objetos de uso diario que se relacionarian con la crisis con
Rauschenberg —la muerte de lo cotidiano—. Esa seria la parte
tradicionalmente femenina, la parte de los objetos del dia a dia, de
la cocina, contrapuesta a las pinceladas vigorosas del expresionismo
abstracto. De esta forma, no solo podria estar aceptando su propio
yo femenino, sino que, en cualquier caso, contrapondria la antigua
pintura del «macho» impenitente a una nueva alternativa que, al
poner en tela de juicio los mismos valores del grupo, se rie de ellos
y, sobre todo, recupera un gusto por los objetos cotidianos mas
banales y tangibles. Estos, lejos de no hablar de sus sentimientos,
gritan sobre ellos.

Solo que entonces Johns alin no puede gritar. Esa bisagra, bisagra



al modo de O'Hara, explica que coexisten dos mundos separados: el
publico, de las pinceladas de la Escuela de Nueva York —vacio, sin
objetos—, y el privado, casi liso, donde aparecen las cosas, el
territorio del consumidor que en los cincuenta es tanto como decir
de las mujeres, en ese momento nuevo punto de mira en la
publicidad. Habra que esperar algunos afios para que esos dos
mundos puedan coexistir sin la fractura, para que la nueva
generacidon consiga ser sin tapujos homosexual o bisexual, incluso
iconograficamente hablando.

Tal vez Warhol es el primero que llega a borrar esa fractura de una
forma definitiva no solo a través de un comportamiento y unas obras
homosexuales sin disimulos —a veces incluso de un modo casi
fanfarrbn como en Blow-Job (Mamada)-, sino obviando por
completo las pinceladas de la Escuela de Nueva York, hasta en el
rastro irénico y deteriorado de Johns o Rauschenberg. Para la
generacion de Warhol han dejado de ser necesarias las estrategias
de ocultamiento personal y eso también se reflejara en su obra. Ya
no es preciso construir puertas de madera que oculten las partes
fetichizadas y a menudo negadas en la historia del arte de la
anatomia masculina —es el caso de la Diana de 1955 de Johns—. Para
Warhol no es imprescindible mantener el juego publico/privado que
Johns adopta como estrategia de representacion. Andy se ha
desembarazado del fantasma de Pollock, aunque sea en ciertos
niveles, porque, mitdmano como es, volvera a su vida y hasta a su
forma de pintar en las composiciones abstractizantes de los primeros
sesenta. Sin embargo, al contrario que Johns, no siente la urgencia
de borrar las huellas. Es mas, rubrica sus huellas mas privadas en las
mencionadas abstracciones con un titulo descarado: Piss Paintings
(Pinturas meadas). Lo abstracto —quintaesencia de lo masculino y
bugue insignia de las dos pelotas del Cedar Bar— no es ya mas que
un caprichoso juego de fluidos corporales.

Es de nuevo Silver quien retorna una anécdota relatada por
Warhol en POPism, anécdota muy clarificadora para entender ese
cambio generacional: Rauschenberg y Johns vestidos con sus trajes
azules, Andy con unos vaqueros a la Dean y una chaqueta de cuero.
Es bien conocida la admiracién del segundo por los primeros, no solo



porque eran dos artistas que triunfaban —motivo suficiente para
alcanzar la admiracién de Andy-, sino porque eran dos artistas gay
que triunfaban. Parece que el afecto no era compartido, y cuando
Warhol decide preguntar al promotor y director de cine Emile de
Antonio el motivo, este le responde que las razones son tres: no
esconde su homosexualidad, es un artista comercial orgulloso de
serlo y colecciona cuadros de otros artistas.

En el contexto comentado hasta ahora las dos primeras razones
parecen comprensibles: Johns y Rauschenberg preferian mantenerse
discretos en su relacidon y optaban por presentarse como artistas
serios —cuando decoraban escaparates lo hacian siempre con
seudénimo—-. Mantenian, pues, el amuleto en un bolsillo del
pantaldn, por si acaso.

Pero ¢y la tercera? éQué tiene de malo coleccionar, aunque sean
obras de otros pintores? La historia estd llena de artistas
coleccionistas que con frecuencia intercambian y adquieren obras de
otros pintores. Degas y tantos otros coleccionaron obras de arte. A
su modo Duchamp y Cornell también. El mismo Marcel Broodthaers
confiesa en una ocasién que se hace artista porque no puede ser
coleccionista y hasta el desposeido William Blake tuvo la que parece
haber sido una muy nutrida coleccion de estampas. No obstante,
coleccionar implica comprar, y en aquel momento de la gran
afluencia en América compraban, en primer lugar, las mujeres. Lo
apunta Silver de un modo llcido: para Johns y Rauschenberg, Andy
actuaba como consumidor cuando debia actuar como productor.

No se limitaba, ademds, a la representacion de los objetos
imposibles, una parodia casi como en el caso de Hamilton, sino que
los llevaba del estante a la tela, de forma verosimil: era, asi,
consumidor en lugar de productor —artista, masculino—. Al final las
tres razones se resumian en una: no les gustaba por ser tres veces
homosexual —como homosexual, artista publicitario y coleccionista.

Aunque las tres razones parecen aceptables como planteamiento
en el mundo residual y gobernado por el fantasma de Pollock al que
pertenecian Johns y Rauschenberg, no deja de extrafiar ese odio al
coleccionismo, como concepto general, que parece chocar con otros
artistas de su generacion. Es cierto que ninguno de ellos compartio



la pasién consumista de Warhol, pero no lo es menos que el
coleccionismo es un asunto mas complejo que la mera adquisicién
de objetos y que de alguna manera en muchas obras de estos
pintores se detectan ciertos tics coleccionistas. La insistente
recuperacion de objetos casi de desecho en el caso de
Rauschenberg, que luego apostillaran los californianos en los
sesenta, hace pensar en esos coleccionistas pobres que van
recogiendo cachivaches de los contenedores, a veces cosas que
tienen valor y alguien ha dejado abandonadas: solo hacia falta saber
mirarlas.

Es cierto que ese tipo de coleccionismo no implica la nocién de
compra, pero se podria plantear la pregunta siguiente: épasarian a la
categoria de compradores compulsivos aquellos que recogen objetos
en los contenedores caso de poder hacerlo, caso de tener dinero?

La respuesta se halla, quizas, en un maravilloso libro, Yo soy mi
propia mujer, en el cual Charlotte von Mahlsdorf —nacida hombre en
el Berlin de los Ultimos afos treinta— cuenta la historia de su vida,
cuando, mientras organizaba la que seria una curiosisima coleccién
hoy almacenada en el célebre Museo Griinderzeit, iba tomando
consciencia y decisiones sobre su ser femenino. Aparte de las
coincidencias entre la historia que narra y las reticencias de Jasper y
Bob frente al Warhol coleccionista, es interesante la forma en que
explica cdmo su aficidon pasa de recoger a comprar en el mismo
momento en que consigue ganar algin dinero. Entonces, se podria
pensar, n0 son unos principios de partida los que apartan al
buscador de tesoros en los contenedores de las tiendas o los
puestos callejeros, sino una razon externa al sujeto. No compra
porque no puede comprar: no se lo puede permitir.

Extrapolemos esta conclusién al caso de Rauschenberg y Johns.
Tal vez ellos se niegan la posibilidad de ser consumidores porque no
pueden permitirse ser homosexuales, abiertamente homosexuales.
Si ser coleccionista —consumidor— es ser femenino, quizas la
negacion de tal aficion forma parte de sus autorrestricciones.
Recogen objetos —Rauschenberg— y reconstruyen objetos -
Johnsporque no pueden permitirse el lujo de comprarlos —de
arrancarlos de un estante sin mas—, igual que sucede con los pobres



coleccionistas que van arrastrando artefactos encontrados por la
calle, si bien en el caso de los artistas las imposibilidades no sean
econdmicas, o no solo: ellos deben ser productores para que nadie
descubra que son amigos.

De hecho, si coleccionar es consumir, poseer, se trata al tiempo de
un modo peculiar de hacerlo. Coleccionar es también recomponer o
recrear el pasado, incluso un pasado que puede no ser el propio:
rescatarlo. Hasta el mismo Warhol, apasionado del consumo,
compra, colecciona obras de artistas, pero no de cualquier artista.
Sus gustos extravagantes y variopintos hablan también de un placer
por lo camp que aviva el territorio de la rememoracidon, que
resignifica objetos que pertenecieron a otras historias de vida. Se
coleccionan imagenes —cuadros— que interesan y terminan de un
modo u otro por estar condenados a un territorio de la nostalgia, al
punto de partida para la rememoracién. No en vano se atesoran con
frecuencia los objetos de la infancia —Andy lo haria en sus tempranas
capsulas del tiempo.

Entonces, ése esta condenando a Warhol por ser coleccionista de
arte —consumidor— o por ser coleccionista sin mas, por situarse en
medio de un territorio de la nostalgia, el sentimiento en estado puro
que conduce a la languidez, que bloquea la espontaneidad vigorosa
al apartar de uno mismo y devolver a un estado que los hombres no
se pueden permitir? No en vano la musica ha estado histdéricamente
mal vista entre los guerreros. La musica es aquello que tiene el
poder de rememoracidn mas potente y se evita para mantener
fuertes los animos.

Y es en este punto donde se plantea el verdadero dilema, el que
surge de una sospecha que se anunciaba al hablar del territorio
ambiguo que Johns establece entre lo privado y lo publico. Quizas
Johns es también coleccionista y nostalgico y se afana por
esconderlo, igual que se afana por borrar las pistas de su supuesta
condicion homosexual. De Antonio dice a Warhol al hablar de su
aficion al arte: «Es algo que no suele hacerse». Que no suele
hacerse en esa época, que no puede hacerse; es algo que un artista
no puede permitirse.

El coleccionar como apasionamiento, sin una idea de inversidn



sobrevolando las compras, es un mal asunto porque habla de un
Edipo no resuelto, dice el psicoanalisis. Freud, poseedor, como es de
todos sabido, de una magnifica coleccidon de estatuillas griegas y
egipcias, trata de justificar su coleccionismo frente al mundo porque,
en cuanto psicoanalista, no puede permitirse parecer un sujeto con
un Edipo mal resuelto. Del mismo modo, Charlotte von Mahlsdorf
esconde su pasion por los muebles viejos de un padre
nacionalsocialista porque un soldado -y todos los hombres debian
serlo— no colecciona. El/ella no puede permitirse que se sepa que es
una mujer.

¢{COmo nombrar esa extrafia pulsion que lleva a tantos hombres
célebres a justificar, esconder y hasta destruir sus colecciones? éSera
acaso porque como Freud, Charlotte, Jasper y Bob no se lo pueden
permitir?

Volvamos un momento al cuadro En recuerdo de mis sentimientos-
Frank O'Hara. La cuchara y el tenedor acaban por ser simbolos a un
tiempo publicos y privados, igual que la bandera americana. Tienen,
de hecho, un significado que todos compartimos —el hogar, lo
cotidiano, la accién rutinaria de comer..— y, por otro lado, un
significado privado —Johns y Rauschenberg pasan por una crisis en
su relacion, una crisis cotidiana—. Mas aun: son precisamente los
objetos mas banales los que tienen lecturas mas publicas —
compartidas por todos—, aquellos que desencadenan procesos mas
violentos de rememoracién, de nostalgia —y por tanto privados—. Los
objetos de todos los dias acaban por escapar a un control total.
Proust es maestro en describir tales procesos porque es capaz de
fijar la mirada en cosas humildes que a otros les pasarian
desapercibidas, cosas insignificantes.

Esas cosas insignificantes —las «cosas que la mente ya conoce»—
son las mas peligrosas porque nos transportan sin preambulo a otro
tiempo, a otro lugar. Si la mente no las conociera, si ho se pudieran
llevar a cabo esas asociaciones, seria imposible recordar, ya que se
recuerda dentro de un entramado. La cuchara y el tenedor son lo
cotidiano, y si aun fuéramos capaces de sentir, si no fuéramos
impasibles, nos devolverian tantas situaciones como vidas tiene el
sujeto.



En la obra En recuerdo de mis sentimientos-Frank O'Hara, Johns
esta actuando como un coleccionista y los cubiertos son el vehiculo
para rememorar, para simbolizar algo que es mas complejo de lo que
aparentan. Igual que sucede en las colecciones, donde los objetos se
resignifican de manera privada, la cuchara y el tenedor tienen para
Johns un valor afiadido: de simbolo.

¢{Qué pasa cuando la nostalgia se instala silenciosa, mientras
dormimos, y nos hace volver a esos momentos que fueron, a
nuestra infancia incluso? A veces nos levantamos otros porque el
suefo nos ha llevado lejos del presente —a nuestro pasado, a un
futuro inventado— y el recuerdo de ese suefo, la consciencia de esa
memoria, nos pone tristes. ¢Y qué pasa cuando vuelve a la mente el
plano de la casa del abuelo, el plano en papel azul, que acaba por
adormecerse en la superficie de las obras, como un simbolo entre
otros simbolos, segun apunta Goldman refiriéndose a Johns? No es
un simbolo entre tantos, no se trata de cualquier plano de cualquier
casa, sino del plano de la casa del abuelo, de la infancia, esa casa
que los anos siguen preservando como era entonces, nuestra. En
muchas obras reaparece la extensidon azul y con frecuencia las
asociaciones publicas se vuelven cerradas y hasta cripticas e
imposibles.

¢Qué podria pasar si por un momento decidiéramos que el suefio
nos devuelve la memoria y cuando Johns habla de «las cosas que la
mente ya conoce» no se refiere solo a los tan comentados
experimentos Zen, sino a un modo peculiar de volver a la nostalgia?

De hecho, esas «cosas que la mente ya conoce», los arquetipos —
la bandera americana, las dianas, las pelotas, los numeros...—
pertenecen a un curioso mundo de lo cotidiano que se acerca,
ademas, a la infancia. Las banderas son la imposicion de lo social —
los rituales de lo publico— en la vida del nifo —escuela, patria, poder,
guerra, muerte...—, mientras que las dianas y las pelotas son parte
de un mundo aln no contaminado por tales rituales, el de los
juegos. Los nimeros, sobre todo el modo de representarlos a veces
Unicos y grandes, aislados de un sistema ldgico, estan impregnados
de cierto regusto infantil, a medio camino entre escritura y dibujo,
como algunas de sus letras. Qué hicimos en realidad —en la



consciencia— la primera vez que nos enfrentamos con una letra o un
nimero: ¢escribirla o pintarla? Los numeros de Johns parecen
paneles colocados en las paredes de un aula de otro tiempo, cuando
las pizarras eran raras, para que los pequefos estudiantes los
memorizaran. Son numeros grandes como los del primer reloj y a
veces se presentan borrosos, superpuestos, como las imagenes en el
recuerdo.

Sigamos recorriendo los objetos en apariencia mas frigidos, los
que corresponderian al mundo moderno y cuyas asociaciones no
tienen, en principio, ninguna relacidon con las emociones. En este
sentido, las famosas latas de cerveza podrian ser un buen ejemplo.
Ya se ha recordado la supuesta frase de De Kooning y el modo en
que Johns, fascinado por ese azar, cuenta cdmo le parecié una idea
excelente: haria dos latas de cerveza. Ni una —para beberla— ni seis
—como suelen presentarse en el envase—, sino dos, las que podria
vender Castelli.

Se trata de una historia preciosa, sin duda, tanto que uno
sospecha si no sera una de esas historias a posteriori que los artistas
son tan dados a inventar, sobre todo si tenemos presente un anuncio
que circulaba en los anos de su niflez y en el que aparecen dos latas
también colocadas sobre un pedestal: «Shelf appeal» (La atraccion
del estante), dice el eslogan, casi como sex appeal. Aparte de las
similitudes con un anuncio concreto, que notan Varnedoe y Gopnik,
parece sintomatico que vuelva la mirada hacia unas latas
relacionadas con su infancia, unas latas nostdlgicas que veia
anunciadas en alguna revista siendo nino. Otros miembros de su
generacion las habrian visto igual que él y también en ellos se
recompondria el mundo como era entonces: «cosas que la mente ya
conoce», un territorio al tiempo privado y publico.

Aun asi, Johns tampoco estd generacionalmente solo en estas
vueltas al pasado. Muchos de los artistas englobados mas tarde bajo
el término «pop» utilizan como fuente iconografica personajes y
productos de otros tiempos. Los comics podrian ser uno de los casos
mas claros: Johns rescata una historieta de los afos treinta, Alley
Oop, y de igual manera la eleccibn de Superman, Dick Tracy o
Mickey Mouse denota una predileccion por los héroes de la nifiez. No



suelen partir de cdmics contemporaneos, y si lo hacen —sucede con
las transcripciones que Lichtenstein hace de los Girls” Romances de
Tony Abruzzo y Bernard Sachs—, se trata de un género que se
establece como moda afhos antes.

Se podria pensar que es un modo de recuperar la tradicion
americana frente a la europea impuesta, parece explicar Lichtenstein
en su conversacion con Alan Solomon al hablar de su forma de
pintar, optando por areas de color planas y punteadas, una nueva
sensibilidad -y no una «antisensibilidad»— que se aparte de la idea
europea de la pintura. Pero esta seria, tal vez, una salida demasiado
facil, otra trampa de un asesino astuto.

Al fin, la iconografia de los artistas englobados bajo el término
«pop» es en principio conservadora, no porque los productos
modernos sean conservadores, sino porque habla con frecuencia de
iconos del pasado. Darby Bannard lo vio ya en 1966 en un articulo
publicado en Artforum, «Present-Day Art and Ready-Made Styles».
Alli notaba la aficibn de muchos artistas de los sesenta a tomar
prestados iconos de la baja cultura, si, pero de una baja cultura de
hacia veinte o treinta afios. No solo los comics, sino la propia
Campbell, la Coca-Cola y hasta Marilyn Monroe habian sido
«disenados» mucho antes. A Bannard le sorprendia que los pop
fueran tan «recatados», citando la palabra textual que él utiliza, en
la eleccidn de los temas.

Es cierto que los artistas englobados bajo el engorroso término
«pop» son increiblemente recatados, conservadores casi: pintores
que trabajan mientras piensan, como Miguel Angel pintando la
Capilla Sixtina de pie frente a la obra —Andy desenfadado ante los
retratos extendidos sobre la mesa, Johns mirando sus estampas...—.
Aceptemos por un momento que usan esas efigies bajoculturales de
otro tiempo porque son reconocibles, porque no hace falta ser un
experto en comics del momento para captar el guifio. Este tipo de
planteamiento nos haria concluir que Johns no es un nostalgico sino
un estratega. No es un coleccionista.

Incluso dando por valido este planteamiento, el caso de Johns
sigue abierto. Frente a la Diana con escayolas parece actuar como
un coleccionista o, mejor aun, ha reproducido el comportamiento de



un coleccionista ironico al estilo de Duchamp, y la ironia, ya se sabe,
esta cargada de nostalgia. Cada una de las escayolas ha sido
encerrada en una urna, en un compartimento estanco, como si se
tratara de un exvoto, de un objeto precioso. Ha sido, en suma,
taxonomizada como en una coleccién, un museo portatil del cuerpo.
Johns, que como todo buen coleccionista se mueve por recurrencias,
por obsesiones, se ha instalado en la vieja patologia duchampiana
de tenerlo todo miniaturizado, inaugurada por el xvi1 y sus camaras
de las maravillas y continuada por el xvi y la pasién importadora de
Gulliver. Aunque no solo. Su costumbre de reproducir las esculturas
bidimensionales, esculturas preciosas, de valor artesano, devuelve a
la memoria el clasico proceso de duplicacidon en artistas como Kalf:
un cuadro precioso que reproduce un jarrén precioso también.

Teniendo esto en cuenta es dificil sustraerse a la tentacién de
detectar en Johns algunas veleidades coleccionistas. ¢Y si fuera
cierto que es coleccionista y no puede mostrarse como tal porque no
se lo puede permitir, como no se podia permitir en aquel entonces
borrar por completo las pinceladas, ni compartir casa y no solo
edificio con Rauschenberg, ni abandonar el traje azul por la
chaqueta de cuero? Ahi radica el enigma de las obras de Johns: lo
cuentan todo sin llegar a desvelar nada.

Y luego queda Hamilton, que ha atrapado en una hoja aquello que
el deseo moderno podria desear, a mano, por cierto, y miniaturizado
también. En el pequefo collage no falta nada: un remedo ocurrente
de Angelo Siciliano, la pin-up provocativa con sombrero de l[ampara,
una suculenta y gigantesca lata de jamén, un cdmic convertido en
poster, la television, un magnetéfono, el aspirador... En su
construccién Hamilton ha procedido siguiendo la tactica habitual de
la publicidad: por acumulacion. La suya es una imagen de la
abundancia, abundancia de objetos e iconografia, muy préxima a las
revistas de los cincuenta. Igual que en estas, Hamilton aspira a
despertar el deseo, pero su espacio se parece a esos territorios
publicitarios donde una lata de sopa Campbell, un plato de sopa,
otro plato de sopa, sandwiches y mas sandwiches acaban por
aniquilar el apetito en su insistencia bulimica.

Pese a todo, la propuesta de Hamilton no es solo publicitaria:



esconde también una oscura pasidon de coleccionista y, por tanto,
esta cargada de nostalgia. En ese nuevo siglo que habia empezado
en 1956, la pasidn de la pincelada era sustituida por trozos de
revista, recortados y pegados. Ese podria parecer en si mismo un
acto frio, a menos que no se tuviera en cuenta que sus recortes
procedian de revistas importadas. Todo aquello que Hamilton
mostraba al alcance de la mano representaba la realidad de otro al
ser él un chico inglés hablando del suefio americano. Hamilton
hablaba de unos hogares modernos tan atractivos, tan diferentes
que no eran sus hogares modernos, y en esa sustitucion del placer —
lo que se tiene— por el deseo —lo que se podria tener— estriba la
magia de esta obra, una de las primeras del siglo xx.

Asi, desde esas cosas que la mente ya conoce, afiadiendo o
sustrayendo en cada caso, Hamilton y Johns hacen mucho mas que
inaugurar un siglo: nos devuelven una mirada, la nuestra, que es a
la vez frigida y nostalgica, que desea siempre lo que no puede tener.
Luego algunos los llamaron pop porque no supieron como llamarlos.



3. PISCINAS: LA MELANCOLIA DE HOCKNEY

Querida:
Es posible que un dia vayas al oeste y te cuenten un
montdén de embustes sobre tu madre.

Carta de Calamity Jane a su hija, sin fecha

Entre 1966 y 1967 David Hockney, nacido en Bradford, educado
en el Royal College of Art de Londres y por esos afos instalado en
California, pinta una serie de piscinas en cuyos titulos figura la
palabra «salpicadura» combinada con diferentes adjetivos que
aluden al tamafio. Es, sin duda, un titulo oportuno, pues en cada
una de las versiones el agua de la piscina nos esta literalmente
salpicando: desde el trampolin, lugar en el que el pintor ha situado
el punto de vista para tomar la fotografia, sentimos las gotas sobre
el objetivo de nuestra retina.

Estas obras de Hockney son la perfecta descripcion de la pereza,
tal vez una de las mas logradas en la historia de la pintura. Aunque
bien podria tratarse de un sustantivo equivocado: mas que de
pereza se deberia hablar de indolencia. Se podria incluso decir que la
obra de Hockney realizada en ese periodo, su primera estancia
californiana, es una visualizacion al tiempo vaga y contundente de la
indolencia. El espacio de esa piscina parece el territorio de un dandi,
de alguien que tiene mucho tiempo por delante y a quien preocupa
poco cdmo usarlo: no es necesario actuar, basta con permanecer. La



vista queda atrapada sobre un punto que la sumerge,
inevitablemente, en un placer visual, ese «placer de mirar» que, en
sus comentarios a Baudelaire, Benjamin asocia a la actividad en la
cual «celebra el flaneur su triunfos».

Sin embargo, ese aspecto indolente —tanto que el hecho mismo de
pintar se imagina como una tarea sin esfuerzo— encubre unas obras
cargadas de ambigliedades. Ya los titulos son equivocos: La
salpicadura (1966), La pequena salpicadura (1966) y Una
salpicadura mayor (1967). ¢A qué aluden los adjetivos que designan
el tamafo, a la salpicadura o al cuadro? Porque, al final, lo Unico que
parece importante en todas las versiones es la propia salpicadura, el
solo elemento que tiene vida y no forma parte de una escenografia
de la pereza: esas gotas que han empafnado nuestro objetivo son la
prueba ausente e innegable de un cuerpo que se ha zambullido en el
agua tras haber superado la indolencia de la mahana californiana.

Las tres versiones comparten elementos basicos: una casa
acristalada y de techos planos —la que corresponde a un clima
soleado y, mas aun, a cierta concepcion moderna de la arquitectura—
se recorta sobre un cielo azul, frente a la piscina. En cada una de las
propuestas parece que todo sigue invariable: la escenografia va
transformandose de un modo imperceptible, afiadiendo o quitando
detalles nimios —un cactus, unas palmeras, unas montanas, una silla
vacia, un seto, diferentes reflejos sobre los cristales...

Pero no todas las casas son iguales —al menos la version de 1967
muestra un edificio visiblemente diferenciado— y hay variaciones en
la forma de los lienzos: dos son cuadrados —La salpicadura y Una
salpicadura mayor- y el tercero rectangular -La pequena
salpicadura—. Incluso en las versiones que presentan mas
semejanzas, las dos de 1966, las piscinas son diferentes: en la
version rectangular se aprecia una curva que no aparece en la
cuadrada. Podria tratarse de un cambio |dgico, se piensa por un
momento, ya que al ser la foto rectangular descubre una parte
excluida en la otra perspectiva. Pero éde qué manera consigue el
artista estas sensaciones, si el punto de vista —el trampolin—y lo que
en realidad interesa mostrar —la salpicadura— parecen invariables a lo
largo de las transformaciones en la escenografia?



En el juego de ambigliedades que plantea Hockney, también esta
es una verdad a medias. No ha cambiado la posicién conceptual de
la mirada, presa de ese extremo visible del trampolin que se halla
sobre el agua, pero si la posicién del propio trampolin respecto a los
limites del lienzo. En la versidon rectangular, Hockney ha estirado el
paisaje o, dicho de otro modo, ha movido ligeramente el punto de
vista.

David Hockney, tramoyista consumado, consigue que hasta eso
pase desapercibido en medio de tantas falsas inmutabilidades y lo
hace a través de un juego sencillo: se obstina en conducir nuestra
mirada hacia las gotas caprichosas, el Unico elemento que parece no
haberse modificado en ninguna de las versiones. O casi. Respecto al
trampolin, punto de fijacidon visual del agua -y nuestro—, las
salpicaduras son iguales o, al menos semejantes, pues, al fin y al
cabo, puede haber dos casas iguales, dos piscinas iguales, dos sillas,
dos palmeras y hasta dos reflejos iguales, pero ées posible que haya
dos salpicaduras idénticas?

Bajo una suerte de perversa adivinanza, en estas obras, que se
han ido revelando inquietantes y moviles —tipico del territorio de la
indolencia, el de los dandis—, Hockney experimenta, en primer lugar,
con el punto de vista, uno de sus intereses recurrentes. Volvera al
problema, una y otra vez, en las entrevistas, a través de sus gustos
artisticos... Hockney juega con el punto de vista del espectador, si
bien en una ocasidén niega tener conciencia de publico: le cuesta
demasiado pintar para pensar en algo que no sea el proceso en si
mismo.

El artista desvela el esfuerzo en su trabajo y esa es otra de las
grandes y fascinantes paradojas de sus obras: su sofisticada
representacion de la indolencia ha borrado incluso el esfuerzo de
ejecucidn. Pese a todo, se admitiria dicho esfuerzo: nada hay mas
dificil que reproducir la indolencia, ya que nunca se esta tan ocupado
como cuando no se hace nada, ninguna interrupcion es tan molesta
como la que se inmiscuye en un pensamiento que se dejaba llevar —
écdmo retomar el hilo de algo que no lo tenia de partida?

No obstante, cuesta creer que él, consumado tramoyista, no tenga
presente al publico cuando pinta. Lo probaria el modo en que en



cada una de sus obras obliga a la mirada a mantenerse activa, a
integrarse en las trampas que va tendiéndonos y hasta tendiéndose.
No quiere que la mirada sea un ente pasivo, quiere que participe de
los conflictos que el pintor se plantea.

Greenberg, y con él toda una generacidn, defendia la autonomia
de la obra de arte y del artista, apostaba por su existencia separada
del publico como parte esencial del proceso, al contrario del dictum
duchampiano. El entonces joven critico Michael Fried escribia en
1967 el sobrecitado articulo «Art and Objecthood», en el cual
manifestaba su preocupacién por «el uso literal» de los objetos y
acusaba a los minimalistas de dirigir la mirada hacia unas relaciones
con la obra que llamaba «teatralidad», algo en suma unido a un
problema temporal, del transcurso, estar alli entonces.

Hockney parece pintar, si no para el publico, desde luego para un
espectador —y él mismo lo admite en alguna de sus declaraciones—.
De hecho, el publico podria entenderse en términos de mercado: el
consumidor. Al exigir Hockney una implicacidon activa de la mirada en
las propias dificultades del proceso, estaria, quizas, buscando
espectadores que formaran parte de la construccidon de significados,
que aceptaran el reto de la teatralidad, si bien se trata de una
teatralidad distinta a la descrita por Fried. Dicho de otro modo,
Hockney exige productores, miradas capaces de introducirse como
sujetos invisibles en las obras vacias.

Igual que en el teatro, espera que el espectador esté dispuesto a
participar del engaho, a creer, aunque sea mientras dura la
representacion, que el decorado frente al cual se halla es una dacha
del siglo xix —la dacha en la representacion de Chéjov, la casa con
piscina en la de Hockney-. Pero David Hockney podria ir mas lejos
todavia al trasladar la paradoja de Diderot de los actores a los
espectadores: solo a través de la consciencia de estar en un teatro
se podra imaginar que esa accidn transcurre en una dacha del xix.
La ambigua sensacion de indolencia que producen las Salpicaduras
se basa en un control férreo sobre el modo en que nos obliga a
mirar y, especialmente, en la implicaciéon que esa mirada acaba por
tener en el proceso mismo, buscando el punto de vista sobre la
superficie de la obra plana.



A Hockney le intrigan las superficies, otra de sus obsesiones
repetidas. En una conversacion con Lawrence Weschler explica cémo
un dia decide pintar rayas azules en la piscina de su casa y observa
luego admirado su permanencia estatica en el cemento del fondo,
pase lo que pase sobre el agua. Le interesa el modo imprevisible en
que se comportan las superficies —a juzgar por los cuadros de ese
periodo, hasta las pictéricas—. Y el ojo atento se deja seducir. El
artista ha desperdigado, en todo caso, muchas pistas: los elementos
que escenifican esa salpicadura, incluidos la piscina y el trampolin,
son solo accidentes, elementos de un decorado.

Lo primero que llama la atencidén en estas obras es el modo en
que se ha roto la horizontalidad del agua, la forma en que el cuerpo
invisible —que acaba de zambullirse muy cerca del punto en que esta
situada la cdmara— ha fracturado la tranquilidad de una piscina un
dia de verano. Todo sucede en un espacio nitido, semejante a Piero
della Francesca: en el Bautismo de Cristo los detalles mas
insignificantes, al fondo de la obra, pueden ser determinados con
una exactitud meridiana.

David Hockney admira a Piero, le prefiere frente al abigarramiento
de Caravaggio. Le interesan esos espacios limpios en los cuales cada
detalle se distingue con claridad y, de este modo, a pesar de tomar
fotos de los cuartos donde va a situar a los retratados antes de
empezar a pintar, acaba luego por reconstruirlos sobre el lienzo
como los imagina, como los necesita para que el espectador se
concentre en lo esencial. Igual que una buena escenografia se
compone de pocos elementos connotados, esos retratos eligen con
cuidado los objetos a representar para que el interés del espectador
no se aparte de su propio interés: describir la tension, el drama que
se genera por la sola presencia de los actores.

Nadie negaria la atencidon que el pintor britanico presta a la figura
humana a lo largo de su carrera —€l habla incluso de «humanismo»,
la imponderable necesidad pictérica de la presencia humana-.
Todos, desde que la pintura es pintura, han tratado de representar
los dramas que la sola presencia del individuo lleva implicitos:
«Puedes llegar a interesar a aquellas personas que no saben mucho



de pintura; la figura humana es una de las cosas mas importantes
en la vida de la gente».

Y en su recurrente juego de paradojas Hockney se sirve de esa
identificacion para abordar el aislamiento, uno de los temas centrales
de su obra y quién sabe si uno de los dramas clave en las relaciones,
en las nuevas formas de entenderlas que genera la modernidad. Sus
modelos raramente estan solos pero siempre estan aislados. Incluso
cuando realiza retratos dobles, muy abundantes en su produccion,
los protagonistas adoptan actitudes de indiferencia entre si, iniciando
un didlogo inesperado que reconduce, una vez mas, hacia el
espectador, referencia a un tiempo esencial e imposible, fuera y
dentro del espacio pictdrico.

En su obra hay siempre un elemento humano explicito o implicito:
en las piscinas es la presencia escondida bajo el agua. En los
interiores vacios o los bodegones se trata de un individuo que, pese
a haber sido excluido del cuadro, lo estd observando como quien
observa su casa desde fuera. Siguiendo la etiqueta clasica desde el
xvil, las naturalezas muertas —detenidas— de Hockney han expulsado
a una figura humana que por fuerza tuvo que estar alli en algin
momento del proceso y que a lo largo de la historia ha dejado a
veces un rastro reciente —sucede en los ontbijtjes (bodegones en
desorden).

¢Qué son, pues, las piscinas de Hockney? éQué representan, qué
significan, qué esconden bajo su escenificacién de la indolencia?
Sobre todo, ¢dénde se genera el aislamiento que describe de un
modo tan Unico?

No parecen preguntas de respuesta sencilla: Hockney no es nunca
un artista inocente. Las piscinas se leerian, en primer lugar, como el
ejercicio de un pintor a quien interesan el punto de vista y la
superficie. Son, ademas, paisajes, un género clasico al cual han
vuelto la mirada con frecuencia aquellos que han decidido apostar
por una propuesta figurativa. Pero parece obvio que se trata de
mucho mas.

Hockney pinta piscinas porque desde su ventana californiana ve
piscinas, igual que Friedrich pintd esos escalofriantes paisajes
nordicos que veia en sus paseos. En todo caso, hay paisajes que,



aunque formen parte de aquello que ve la retina, se corresponden
con el gusto de una época y es imposible no preguntarse, aunque
solo sea un momento, si la forma de mirarlos, de transcribirlos, no
es obra de un impecable escendgrafo.

En el caso de Hockney, esas vistas indolentes son un impoluto
ejercicio de precision en su ambivalencia: hasta las salpicaduras
estan llenas de malentendidos. Lo que parece una pintura acaba por
reproducir la esencia de una foto —no por el realismo, pues esta obra
podria ser definida de cualquier modo menos realista—, ni siquiera
porque refleje un punto de vista fotografico. Lo importante de esta
salpicadura, y suele suceder en su produccidon, es aquello que no
esta, lo que ha desaparecido bajo el agua. Y esa ausencia presente,
como la diana de Johns aunque por motivos distintos, alude al
transcurso temporal, evanescente como la salpicadura.

El problema surgidé, seguro, de un modo inmediato —como
representar el agua—, y ese planteamiento que parecia sencillo
frente a la inmovil piscina californiana le condujo a una reflexién
cautivadora.

¢Como pintar el agua? éUn rio, un lago, el mar? éComo detener el
agua si nunca esta quieta? Y la respuesta, histéricamente, ha sido a
través de la luz. Los impresionistas lo advirtieron muy pronto: si
llegaban a ser capaces de pintar la luz como se ve en realidad, no
como convencionalmente se representa, estarian salvados, podrian
pintar el agua.

Ya Friedrich lo intuye en su impresionante Mar de hielo de 1823, si
bien la empresa de Friedrich es, igual que la del pintor de piscinas,
relativamente facil: el hielo se desliza despacio, casi imperceptible,
sin apenas turbar la superficie. Parece estar anclado al agua, como
en Jokulsarlon, el mar de glaciar del Vatnajokull, al este de Reikiavik.
Es posible detenerlo un momento en la retina y no solo en la
imaginacion. El hielo deslizandose tiene algo de movimiento torpe,
de cuerpo rehabilitandose: una vez mas sera la luz la que se mueva,
especialmente en el norte, y esa luz reflejada dard movilidad al
agua.

Pero en la salpicadura de Hockney aparece un problema nuevo. El
agua estancada de una piscina, su superficie, parece estar detenida



de partida, sobre todo en un lugar de vientos suaves y luz constante
como California. Se trata de una superficie que se podria reproducir
con facilidad: ni siquiera hay rayas al fondo que jueguen encima del
agua. ¢éPor qué decide romper esa superficie detenida, violarla,
cuando muchos antes que él habian tratado de parar el movimiento?

A su manera Hockney esta cometiendo un crimen, como Fontana,
e, igual que sucedia en el caso de Johns, se trata de un crimen
perfecto porque no hay cuerpo ni asesino visible. Bien podria estar
este Ultimo escondido detras de la cdmara, quedarse alli después de
haber empujado a la victima. Pero ni uno ni otra aparecen en la
escena. Han sido excluidos de la accién, de ellos solo queda una
intuicién de presencia —el punto de vista desde el trampolin— y una
huella de caida —la salpicadura—. Aunque tal vez es solo un suicidio
frustrado, un intento de autoasesinato.

Esas gotas de agua son el Unico vestigio del drama humano que
esta teniendo lugar sobre la superficie pictdrica, la Unica huella que
el dandi, hastiado frente a tanto confort, deja, una Ultima estela de
su aburrimiento. La obra no solo representa la indolencia, sino el
aislamiento insostenible que cae sobre el dandi solitario y le hace
actuar como un revulsivo: es preciso combatir este paisaje de la
modernidad donde resulta imposible esconderse.

Por eso antes se hablaba de la oportunidad del titulo: en él estan
incluidas las pistas que el espectador necesita para adivinar el
crimen, corporeizadas en la salpicadura blanquecina. Y se trata de
una huella tan poderosa que llegamos a oir la zambullida en el
silencio de esa manana en el Pacifico. La indolente pintura de
Hockney acaba por ser una obra sonora. Igual que retumbd el
estrépito del choque el dia que Pollock decidié rebelarse contra su
destino, en la tranquilidad del espacio plano de Hockney se escucha
el salto de un dandi, habitante obligado de un paraje indolente, en
su Ultimo intento de esconderse.

Quizas el mar de hielo de Friedrich también podria haberse oido,
pero el hielo es tan imponente en su silencio como lento en su
movimiento, y el barco se va hundiendo entre los bloques sin que
haya siquiera una posibilidad, por pequeha que sea, de gritar
pidiendo ayuda. El terror es tan fuerte que no deja salir los gritos de



la garganta y si salieran desaparecerian como susurros en una
superficie acolchada. El hielo se traga el terror, igual que la piscina
engulle el aburrimiento exasperante: sin apenas dejar rastro.

Hockney pintaba las piscinas poco antes de regresar a Inglaterra
desde Los Angeles, donde se habia instalado en 1963, y esa
escenificacion de la indolencia le ha perseguido como un fantasma
obcecado e inevitable. No es de extranar. Es una imagen perfecta,
un cliché: un inglés visita el paraiso del planeta y acaba por
quedarse alli buscando su peculiar estrategia de ocultamiento
porque, como el pintor repite a menudo, California tiene las ventajas
del campo vy las de la ciudad.

Ciertamente, ser un inglés que triunfa en Estados Unidos es
motivo suficiente para convertirse en cliché: los britanicos sienten
aun cierta fascinacion morbosa hacia unas antiguas colonias por las
cuales han sido a su vez colonizados y, por su parte, los
norteamericanos adoran el acento de ultramar. Si ademas el lugar
elegido para vivir es California, tan lejos de casa ontoldgicamente,
tan lejos, incluso, de Nueva York —leyenda inexcusable entre los
europeos— Yy las representaciones que genera son piscinas, el cliché
se hace inmenso, pasa a ser leyenda y se escapa de las manos.
Supera al hombre. Mas aun: si, se ha comentado, en la linea de la
vanguardia todo artista esta sin remedio condenado a ser su obra,
ese nuevo héroe pionero, el britanico de Bradford, un chico inglés
del Royal College londinense, se convierte en sus piscinas y haga lo
que haga, pinte lo que pinte, se ve reflejado en ellas como el cuerpo
que trata de esconderse bajo el agua y al que no dejan que acabe
de desaparecer, igual que sucedia con Pollock.

Se trata de una asociacion incomoda, dicen algunos, una «mala
pelicula», una ecuacion molesta por repetida, un lugar comun:
California son las piscinas y las piscinas son Hockney, luego Hockney
es California, el pintor de California. Y es cierto que, se mire desde
donde se mire, acaba uno por darse de bruces con un cliché: el del
joven inglés en Estados Unidos, el de las piscinas y California, el del
artista que opta por ocultarse, el del pintor condenado a ser su
obra... Se trata, ademas, de un lugar comun irresistible, porque
constituye el mas cliché de los clichés: California, cliché de un cliché.



En cualquier caso, es posible que en todo cliché haya siempre una
parte de verdad, por pequefia que sea. Y una vez que el cliché, que
no es sino un modo de reconocimiento colectivo, se establece, se
insistira en el mismo también desde dentro para reforzar la imagen
que los demas tienen de un pais, de sus costumbres... Se hiperboliza
la imagen, es cierto, si bien tal imagen existia de partida: muchas
casas en California tienen piscina, las piscinas son alli mas corrientes
que en Europa y, desde luego, mas que en Inglaterra por motivos
climaticos comprensibles, reflexiona el mismo Hockney en mas de
una ocasion.

En este punto surge el malentendido: se puede leer como un lujo
lo que es relativamente frecuente, lo que no es un sintoma de la
abundancia, y el britanico se deja atrapar por la seduccion del cliché
y, mas importante adn, por la falsa imagen de abundancia americana
que afos antes habia enloquecido a Hamilton desde las revistas
importadas.

Al fin y al cabo, en 1963 David Hockney es poco mas que un joven
pintor del Royal College of Art de Londres, lugar donde habia
conocido al norteamericano Kitaj, afincado en Inglaterra desde los
Ultimos cincuenta. Ese mismo afio se encontrara con Warhol en la
Factory y, pese a que hubo entre ambos un intercambio de retratos,
Andy comenta, en POPism, ese encuentro de un modo lacdnico,
poco habitual en él, tan dado a la descripcién minuciosa de los
detalles: «Ese mismo dia presenté a Henry [Geldzahler] al joven
pintor inglés David Hockney». Esa sera la Unica alusidon en todo el
libro.

Hockney y Kitaj se sentirdn unidos por ataduras invisibles: su
apuesta figurativa frente a las presiones abstraccionistas de la época
y la pasién por el viaje. El seqgundo habia sido marinero antes de
convertirse en pintor y el primero viajaba de ese modo distante,
implicado y siempre alerta de los etnégrafos. Para él, aquellos que
deciden cambiar de lugar por liberarse del aburrimiento se enfrentan
a una empresa imposible, porque alla donde vayan los perseguira el
aburrimiento, parte de ellos mismos: para Hockney, antropdlogo,
viajar es una forma de trabajo.

Hockney y Kitaj son todo menos turistas, y asi un dia deciden



instalarse lejos de casa —aunque se trate de un abandono del hogar
que ya no es ningun acontecimiento en los afos sesenta—. Los
trasvases entre paises, entre continentes, representan incluso una
rutina a lo largo del xx: Man Ray y Duchamp, entre otros,
intercambiaron sus papeles entre Nueva York y Paris. La Unica
novedad es que en los Ultimos afios cincuenta, con Hamilton
reconstruyendo afanoso el moderno hogar sohado con trozos de
revistas americanas, los trasvases son, en especial, entre Inglaterra
y Estados Unidos. Es comprensible. Ambos paises se encuentran
atrapados por un lazo indispensable en esa sociedad que se ha ido
configurando desde los treinta, un mundo que ha presenciado cierta
transformacion basica para comprender el estado de animo general
tres décadas mas tarde: la hegemonia del productor ha dado paso a
la del consumidor. Tal proceso se ha ido verificando en los paises con
un alto grado de industrializacidon, y ese lazo estd definido en un
nombre: lenguaje. La nueva estrategia publicitaria implica mensajes
convincentes, llega a través de las revistas y obliga, asi, a
comprender lo que significan las palabras diseminadas en el
territorio de las imagenes.

Esa lengua compartida condenaba a los britanicos a ser los
primeros receptores de la propuesta de felicidad americana, sin
intermediarios, tal y como llegaba al publico de Estados Unidos. No
seria el mito degradado que alcanzaria al resto de Europa a través
del cine primero y de la televisidn después, sino el tipo de publicidad
directa que se echa en los buzones de las casas. No en vano,
muchos criticos ingleses, Alloway entre otros, acabarian por ser
determinantes en la construccion del propio término Pop Art a través
de sus escritos aparecidos en revistas a ambos lados del océano.

En cualquier caso, que la publicidad sea directa no asegura la
tangibilizacion de los deseos: una cosa es entender la descripcion de
los productos, asimilar los mensajes, y otra muy distinta encontrarlos
en los supermercados. Los ingleses se hallan ante un dilema
irremediable: todo eso podria ser suyo —llega a ellos a través de la
atadura mas potente con el mundo, el lenguaje—, pero no lo es
porque parece real solo en el territorio linglistico. Esos hogares
modernos podrian ser sus hogares modernos —la tentacién se dirige



a ellos en su lengua materna—. No lo seran sino en el ambito del
deseo. Este seria, en Ultima instancia, el desencadenante de una
peculiar forma de nostalgia y el lugar de conformacion en un curioso
fendmeno de ida y vuelta que se da entre ambos paises.

Inglaterra, en ese despliegue nostalgico y a veces camp, patente
en la vuelta a la figuracidon de mediados de los cincuenta, construye
una imagen hasta cierto punto parodiada —y al tiempo idilica— de
Estados Unidos. Se trata de la imagen que expresa una nostalgia
diferente a la de Johns: no se desea la vuelta a la infancia, posible
solo en el recuerdo, sino el estrambdtico regreso a una tierra
prometida jamas vista y que se construye desde la imaginacion. Y es
que también las cosas de los otros, aquellas que nunca han sido ni
seran nuestras —o nunca lo seran del modo en que las
esperariamos—, pueden causarnos nostalgia.

El propio Hamilton, en sus transcripciones publicitarias de
automoviles, refleja nostalgia hacia la abundancia ajena, hacia algo
que para él solo es propio como construccion, y Peter Blake realiza
un autorretrato de la nostalgia al presentarse en 1961 lleno de
chapas, con una revista de Elvis en la mano, un escudo con las
barras y estrellas en el bolsillo y unas zapatillas de deporte: esas son
las cosas que el «artista pop» inglés, artista y coleccionista igual que
Hamilton, atesora en su viaje imaginario hacia la tierra prometida.
Las privaciones materiales de los ingleses en los primeros cincuenta
animan a los artistas a presentarse como consumidores —como
coleccionistas— en un pais en el que aun prevalece la produccién
frente al consumo, en especial comparado con Estados Unidos.

Por eso antes se usaba el adjetivo camp, porque los jovenes
pintores britanicos adquieren un compromiso con lo insignificante,
incluso marginal como las chapas de Blake, mucho mayor de lo que
el propio objeto merece. En este sentido el caso de Warhol es
sintomatico: él, tal vez porque nunca se siente realmente
norteamericano, porque se reconoce como extranjero, se situa en el
punto intermedio de esas nostalgias y recupera también los objetos
de su dia a dia de un modo camp. Igual que a Halmiton, esos
objetos no acababan de pertenecerle, parecian algo digno de ser



atesorado —coleccionado—, parte de otra cultura, otro momento, otra
historia.

A los jovenes ingleses los fascinaba América. Desde Bradford,
Leeds, Bristol..., América parecia incluso estar mas cerca que
Londres, comenta Ray Gosling, y a los norteamericanos les seducia
ese acento cockney que convirtid a Baby Jane, una de las estrellas
en la Factory, y a los Rolling Stones en grandes idolos de Estados
Unidos. Al menos los segundos cantaban, pero viendo el desarrollo
de la carrera de Baby Jane parece adivinarse que su éxito en
América se basaba en el hecho de ser inglesa. Era, pues, una
perfecta historia de amor en la que cada una de las partes buscaba
en la otra las propias carencias.

No obstante, siempre sucede en las historias de amor, cada parte
acaba siendo una invencidon necesaria y, siempre sucede también,
cada uno suena con un suefo que no le pertenece. Despertarse de
un suefio nunca es garantia de nada —lo habia probado Maya Deren-
y, asi, la propia imagen de América regresaba a América desde
Inglaterra parodiada, idealizada, diferente, ajena, y se aceptaba sin
muchos escripulos porque se contaba con el acento adecuado,
quién sabe, o porque se veia a Inglaterra como ese viejo mundo en
el cual los consumidores eran aun virtuales.

Hasta qué punto influiria la relectura inglesa de los simbolos
locales en la iconografia de los norteamericanos, seria una pregunta
posible. Ante el tratamiento que Warhol —y en algunos casos Johns—
da a las cosas corrientes y hasta netamente americanas —fantasmas
de si mismas, convertidas en objetos camp— cabria preguntarse si
detras de su mirada no se esconde la reconstruccidon inglesa de
América. Andy Warhol, quien parecia enorgullecerse de representar
la cultura estadounidense como nadie nunca lo habia hecho,
también la estaba parodiando a su modo, una parodia tierna vy
nostalgica, si, pero parodia al fin y al cabo igual que en el caso de
los britanicos, y eso le convertia en un inglés. Quizas, a través de
tan complicado proceso de construccion y vaivenes de significados,
hacia sus suenos realidad: durante esos instantes, Andy sofiaba que
era britanico.

En todo caso, la lejania fisica de América, que tanta nostalgia



parecia causar a Hamilton o Blake, resultd ser una bendicién a la
hora de decidirse por la figuracidn para representar los nuevos
suefnos. El expresionismo abstracto contaba con algunos adeptos en
Inglaterra, pero nada comparado con el fendmeno neoyorquino —tal
vez por eso los ingleses de los sesenta mantienen una posicion
mucho mas ambigua respecto al abandono de la abstraccion.

Hamilton reduce los objetos de la publicidad a lineas difuminadas
en la obra $he y Hockney coquetea a menudo con los ecos
abstraccionistas. Aunque no solo: libre de las presiones
socioculturales que aplastaron a Pollock, Picasso se vuelve para él un
modelo préximo que se sienta a la mesa y al cual se llora el dia de
su muerte. Alguien, por tanto, a quien la historia no anima a superar,
a confrontar como se confronta al padre. Hockney ya no se siente
obligado a cambiar de perspectiva para superar a Picasso, igual que
Jackson Pollock; no se ve instado a colocar las telas sobre el suelo
para ver el mundo de un modo en que Picasso no lo habia mirado
jamas —aunque el juego espacial de los collages del gran maestro
despierte demasiadas preguntas que tienen respuestas muy
ambiguas—. Sin embargo, que la vuelta al caballete sea una vuelta
positiva a la figuracion como se la conocia, al espacio «pre-
Greenberg» de profundidad y efectos escultéricos consensuados,
resulta dudoso solo con mirar las Salpicaduras.

Si las lineas de la abstraccion no terminan de erradicarse de la
obra de los britanicos, la pasién importada desde Nueva York que
conllevan los cincuenta —corporativa y prefigurada— no puede
competir con la nostalgia por la que optan algunos artistas
britdnicos, quizas porque es esta una emocién transitoria que
corresponde a un periodo de cambios, a una época en que se
empiezan a colectivizar las novedades que anunciaban los treinta: el
mundo se esta transformando definitivamente.

La nostalgia, asociada al recuerdo, es un sentimiento peculiar: la
sentimos de pronto, sin esperarla, a través de un objeto —su olor, su
sabor, un tacto, una imagen, un sonido..— y podemos sentirla sin
que nos modifique para siempre. Es volatil, desaparece en el
instante mismo de darle un nombre, de ser conscientes de que la
sentimos. Trataremos en vano de explicar nuestra nostalgia a los



otros y nunca conseguiremos regresar alli donde estabamos minutos
antes: los objetos de la nostalgia suelen ser banales fuera de su
propio contexto.

Frente a las imagenes de Johns podriamos tratar de reconstruir su
nostalgia: seria inutil. Seria imposible incluso rastrear nuestra propia
nostalgia a través de la suya al tratarse de recuerdos involuntarios y
privados. Es posible que ni el mismo Johns hable de su nostalgia
cuando reproduce los objetos: se limita a representar los que ha
conseqguido aislar del proceso, los que reconoce como probables
desencadenantes del mismo, si bien entonces la nostalgia se ha
marchado. En el momento de verbalizarla, se habra ido: se malgasta
en el acto de hacerse consciente —lo decia Freuddel recuerdo.

De igual modo, Hamilton, presa de una nostalgia sin objeto, la que
desencadena la ausencia de las cosas, inventa el lugar donde no
faltaria nada: aisla, por tanto, los productos que afioraria tener y lo
hace también de un modo consciente, justo después de que la
nostalgia se haya malgastado. La nostalgia es, asi, un proceso
estéril, privado y, por tanto, imposible de manufacturar como la falsa
subjetividad de la Escuela de Nueva York.

Pese a sus afinidades electivas, las de un momento de
transformacion, ingleses y norteamericanos se rebelaban en los
ultimos cincuenta y primeros sesenta contra planteamientos
diametralmente opuestos desde el punto de vista formal. Si en
Estados Unidos se reaccionaba contra la abstraccion de la Escuela de
Nueva York impuesta por la critica, en Inglaterra —se dice a
menudo— la revuelta era contra los paisajes bucdlicos de la colonia
de Saint Yves en Cornualles. Los primeros construian una imagen
frigida del mundo, los segundos rescataban un arte urbano y
agresivo, el cual emborronara los paisajes que estaban condenados
a heredar. Ambos se encontraban, no obstante, en el territorio de las
ciudades, la sala de exposicidn de los productos modernos.

Asi, ingleses y norteamericanos, tratando de huir de las historias
impuestas, se dieron de bruces con una abundancia que tal vez
nunca habian buscado —o no de aquel modo— y cada uno a su
manera quiso volver la mirada solo hacia aquello que mas hubiera
podido molestar a sus antecesores —con manias distintas en cada



caso—, si bien, igual que le pasara a Friedrich, en su intento de
rebelarse contra el destino impuesto construyeron paisajes que
correspondian perfectamente al gusto de la nueva época. Esa seria
su victoria o esa seria su condena, quién sabe.

Y tal vez buscando otros paisajes que borraran de la retina los de
su ninez, Hockney se traslada a California, tal vez con una imagen
preconcebida de California. Su representacion es una invencion
americana y al tiempo la de América es un suefo inglés. Aunque, se
advertia, los clichés no suelen decepcionar: al llegar por primera vez
a Los Angeles y pasear por Venice Beach alguien preguntd si
estaban rodando una pelicula. Venice Beach es como se la
representa. Cada uno de los elementos modernos, los sintomas de la
abundancia, estan ahi para atrapar al extranjero que ante esos
paisajes perfectos, esos cuerpos y ese clima perfectos siente que, al
fin, todos los suefios se han hecho realidad —hay veces que la tierra
prometida supera las historias que sobre ella nos contaban en el
destierro.

Hockney llega a California y se queda atrapado por lo que sin
duda es la quintaesencia del paisaje moderno: si la turbulencia de la
naturaleza del norte encaja con los gustos romanticos, la asepsia de
los bellisimos paisajes californianos se ajusta a la construccidon de un
mundo sin pasiones, un mundo como territorio intermedio —ni en el
campo hi en la ciudad, ni abstracto ni figurativo.

Hockney llega a California y pinta esos paisajes de la modernidad,
al principio como los recordaba —matizados por la luz y algo
desdibujados a veces, habitados, y luego, poco a poco, las
omnipresentes piscinas se hacen cada vez mas ausentes, mas
alejadas de las colinas de su infancia, mas vacias, cada vez mas
inmersas en una luz constante, menos matizados los colores. El
paisaje ha dejado de ser metaférico para hacerse aséptico y se ha
sustituido la melancolia de Cornualles por la frigidez californiana.
Esas piscinas reflejan la absorcién visual de las formas planas e
impasibles que su ojo esta viendo.

El paisaje californiano tiene, de hecho, algo muy perturbador en
su organizacion irreprochable, algo a un tiempo infinito y limitado.
Pareceria un paisaje del orden, taxonomizado como los productos en



los supermercados, frente a la inesperada turbulencia que
describiera Friedrich. Hasta el desierto de la Baja California, inmenso
e imponente, tiene algo de tierra colonizada, desactivada, rasgada
por las autopistas eficaces que llevan incesantes de un lado para
otro, que se bifurcan, crecen, cambian de sentido... El paisaje
californiano posee la fascinacion de lo incongruente: se vacia lo que
deberia estar lleno y se llena lo que deberia estar vacio.

Frente a esta nueva forma de construir el mundo, la obra de
Hockney supera la melancolia suave de los paisajes ingleses que la
historia le imponia como herencia. Sin embargo, que se haya
erradicado por completo la melancolia como sentimiento es algo que
valdria la pena discutir. Bien podria tratarse de un tipo diferente de
melancolia mucho menos licita, casi ilogica frente a esos paisajes
ordenados Y sin shocks, paisajes donde todo esta bajo control.

Hockney pinta paisajes planos porque ve paisajes planos e, igual
que Vermeer hiciera en sus escenas cotidianas, parecen vaciados.
Por eso, tal vez no sea casual la inclusion de una obra del artista
flamenco en el cuadro que muestra a su amigo Henry Geldzahler
mirando obras, mirando pinturas —Looking at Pictures on a Screen—.
En esta pintura de 1977 tres de los cuadros que elige para ser
mirados son el Bautismo de Cristo de Piero, los Girasoles de Van
Gogh y Dama al virginal de Vermeer.

El juego que la obra propone al espectador parece obvio y el
propio artista lo descubre: el critico mira un cuadro del mismo modo
que el espectador mira un cuadro. La experiencia del espectador
reproduce la del sujeto del lienzo. Se trata de mirar.

Pero una vez mas el juego propuesto, y que a primera vista
parecia inocente, es ambiguo incluso en el titulo: picture en inglés es
una palabra con muchos significados —pintura, ilustracion,
fotografia...—. éQué estda mirando Geldzahler en realidad? ¢éEn qué
sentido las experiencias del protagonista de la pintura y las del
espectador se parecen? ¢Porque se acercan en el acto de mirar? ¢O
porque las ilustraciones —las fotografias— y los cuadros comparten ya
un mismo territorio indefinido? éSe asociara su planteamiento a una
asercion que escribia Rosenberg en el articulo «Marilyn Mondrian»:
«Al Pop Art no le interesaban las cosas reales, sino las fotos de esas



cosas»? ¢éSe relacionara con la hipérbole que se desprende de la
imagen de Malraux frente a su «museo sin paredes», el escritor
rodeado por las fotos —los cuadros— sobre el suelo? ¢Deseara
Hockney volver al mundo de la representacidon de los objetos en
Hamilton porque sabe ya entonces que tenerlo todo nunca es
garantia de nada?

Mas extrafio aun es que la imagen de Vermeer sea la Unica donde
aparecen cuadros en las paredes, llevando el malentendido todavia
mas lejos: del espectador al sujeto del cuadro y de este al sujeto de
la reproduccion. Es un intercambio de papeles ilimitado que, en la
misma eleccién, podria estar planteando alguna afinidad con el
pintor flamenco que, igual que Hockney, parece despojar sus
espacios de las cosas, aunque estén llenos, quién sabe si por efecto
de esa nitidez que rastrea el inglés.

Hockney no vacia los espacios de California: los reproduce nitidos
y sin sobresaltos como aparecen ante su retina. Igual que hiciera
Vermeer, esta pintando lo que tiene delante y mientras lo hace nota,
quizas, una extrafia sensacion que se siente apremiado a compartir
con el espectador implicado en el proceso mismo —mirar pinturas,
mirar paisajes.

Todos los que visitaron por vez primera la casa en Malibl o Santa
Ménica y se asomaron a su piscina tuvieron esa sensacion
indescriptible. Era una emocion imposible de definir, casi
incongruente. El sol californiano y un viento suave que no sopla
convertian la superficie del agua en algo excesivamente terso para
aventurarse a violarlo, a romperlo con una zambullida. Alli, tan solos,
se sintieron observados: en medio de tanto vacio era imposible
esconderse. No habia escapatoria. Sin el arropamiento de la ciudad —
de la multitud—, el asesino seria rapidamente descubierto.

No obstante, ese desvelamiento, esa exposicion publica cuando
nadie podia verlos, les devolvia la presunta inocencia. Era una
absurda paradoja, porque en aquel inverosimil aislamiento era
imposible esconderse y, al tiempo, el hecho de no poder hacerlo
libraba de toda sospecha. Es algo parecido a la sensacién que
producian las fotos de Pollock y Fontana perpetrando su crimen: de



no haber sido una mera puesta en escena hubieran tenido la
precaucion de ocultarlo.

Benjamin, en sus comentarios sobre Baudelaire, recoge una
maravillosa imagen de Poe cuando habla de las ciudades en el siglo
xix: un hombre es mas sospechoso cuanto mas dificil resulta
encontrarle. Johns, frente a Pollock y Fontana, era sospechoso de un
crimen terrible porque borraba las pistas, porque se obstinaba en
retratarse como un hombre corriente.

Es rutina para los crimindlogos: «el vecino de al lado», ese
personaje delicioso que da de comer a los gatos del barrio, resulta
ser el mas atroz descuartizador. Jack se convierte en el hipotético
autor de todos los crimenes del Londres de su momento porque
resulta imposible encontrarle y se ampara en la ciudad, en las
sombras tétricas de las calles, y se le adivina en cada rostro, en cada
paseo. Cuanto mas improbable se hace ese encuentro, mas
sospechoso acaba siendo el Destripador, mas escondido se le
imagina. Seria divertido pensar que asesino y detective fueran una
misma persona —de ahi la inaccesibilidad del malhechor-. Seria una
posibilidad probable pues, sigue diciendo Benjamin al hablar de
Baudelaire y sus apariencias, «la heroicidad moderna se acredita
como un drama en el que el papel de héroe esta disponible».

De pie frente a esa piscina se tiene la impresion de ser una presa
facil, solo que aqui nadie nos busca. La exposicion descarada de los
posibles asesinos recortados sobre la luz plana —sin sombras—, la
facilidad de distinguirlos, los ha librado de toda sospecha —sucedia
con el detective que se buscaba incansable en su apariencia de Jack.

Tal vez por eso Hockney decide regresar y quedarse: en un lugar
donde nadie nos busca es posible ocultarse. Renunciar a la
posibilidad del paseo es desaparecer e, igual que Baudelaire se viera
en los Ultimos anos de su vida obligado a evitar sus andanzas para
evitar a sus acreedores, David Hockney se oculta en el aislamiento
californiano: se oculta porque no puede esconderse. éDonde
esconderse si no hay gentes, ni paseos, ni sombras?

En los paseos sin rumbo fijo, sigue diciendo Benjamin, es posible
no encontrar a nadie que sepa quiénes somos, que descubra nuestra
coartada, y por eso es conmovedor observar a las gentes en el



aeropuerto de San Diego, incongruentemente situado en medio de
los rascacielos, paseando entre los mostradores de transito sin
rumbo, no haciendo nada, haciendo solo tiempo. Solo alli pueden
esconderse.

Marc Augé llamo a esos nuevos lugares del paseo «no lugares» vy,
en el fondo, se trata de degradados «pasajes» donde el moderno
flaneur puede pasar desapercibido, puede mirar escaparates sin
tener que comprar nada. Alli, incluso bajo el estricto control que
conlleva un aeropuerto, es posible sentir la ilusién de ser sospechoso
por lo menos hasta que el altavoz anuncie el vuelo con destino a Los
Angeles y haya que presentar la tarjeta de embarque. Durante esa
espera se ha renovado la sensacién de vivir escondido.

Hockney se queda en California pues, ademas, intuye que para
rebelarse contra el pasado que le impone la historia hay que
lanzarse hacia el futuro, un futuro al que entonces aln no puede dar
nombre. California es el futuro porque en el futuro sera imposible
esconderse: nos ocultaremos pero no podremos escondernos.
Siempre habra un policia que nos parara al pasear por un bulevar
vaciado y preguntara si nuestro coche ha sufrido alguna averia. Por
un momento tendremos la sensacion de ser sospechosos bajo
nuestra aparente inocencia —le sucedié al detective que investigaba
los crimenes de Jack, los suyos—. Sera un instante. El agente ofrecia
ayuda al saber de antemano todo sobre nosotros, y al consultarle si
era peligroso pasear por alli, respondia con un lacdnico: «Es algo
que no suele hacerse», como dijera De Antonio a Warhol.

Los artistas no coleccionan, la gente blanca de clase media no
pasea por el bulevar de Santa Modnica. Al comprar arte, Warhol no
parecia lo que era —un artista—; al deambular por Santa Mdnica, no
se era lo que se parecia —blanco de clase media—. «Es algo que no
suele hacerse», se limitara a decir el policia.

No se colecciona arte, no se pasea por un bulevar californiano sin
rumbo fijo, a pie... Todos tienen un papel asignado en la cuadricula
que hace imposible ese «amor a Ultima vista» descrito por Benjamin
al aludir al verso de la paseante enlutada de Baudelaire en Las flores
del mal. Aunque a veces, desde el coche que va de Santa Mdnica
hasta downtown L. A., se cruce una mirada con otro conductor



bronceado que lleva su nombre escrito en la matricula. Por un
momento se vislumbra una historia de amor, sobre todo por
imposible, igual que la de la bella enlutada: «Es algo que no suele
hacerse», parece decir desde el aislamiento de su automdvil.

«El confort aisla», sigue comentando Walter Benjamin, porque se
sustituyen las operaciones complejas por maniobras abruptas. El
acto lento de observar a la bella viuda desde la lejania, como lo
describe Baudelaire, el rito de perseguirla con los ojos, con el deseo,
mirar sin ser visto, sabiendo que esa imagen jamas regresara a
nuestras vidas, ante nuestra mirada, se convierte en un cruce rapido
de miradas, apenas lo que dura un semaforo, que anuncian placeres
que, de ser, seran abruptos también.

Pero el confort aisla, sobre todo porque no invita a salir a buscar
nada fuera, porque sumerge en un estado de duermevela que acaba
por aniquilar. Si al menos alguien mirara desde la silla vacia delante
de la piscina. Si se estuviera siendo observado, aun habria esperanza
de ser amado a ultima vista o de ser, al menos, sospechoso. Y esa
sensacion que estaba rondando se completa, si bien aln no se sepa
darle un nombre: tenerlo todo nunca es garantia de nada, y Hockney
lo intuyé muy pronto.

Lo constatara durante su visita a casa de la hermana de Jackie
Kennedy, en Henley. Nunca ha visto un desplieqgue de riqueza
semejante, pero ella parece aburrida y triste. En aquel momento,
por fin, se da nombre a la sensacidn que despierta ese confort:
melancolia, la perfecta combinacién de aburrimiento y tristeza que
sintieron los dandis, un sentimiento que quizas también en su caso
era producto de la abundancia, del exceso. Se trataba entonces solo
de un anuncio de lo que estaba por venir. El spleen que transmiten
las piscinas de Hockney, la indolencia, deriva del hecho de haber
dejado de ser sospechoso y acaba, como todo spleen, con la
receptividad, explicita Benjamin.

Es una operacidon parecida a la pérdida del deseo en Hamilton: si
ya se posee todo, es imposible desear nada; si el placer es posible,
sirve ya de muy poco. El «amor a primera vista» se apagara en un
futuro lleno de hastio y desengafios. El imposible, el que describe
Baudelaire, quedara inmortalizado en unos versos Unicos que



reflejan el deseo en estado puro, el que la consumacion del placer
no ensombrecera jamas. El «amor a Ultima vista» es el modo mas
eficaz para no consumir el misterio. Pero ésigue el misterio siendo
factible en California entonces?, se podria preguntar.

Warhol, inteligente siempre, detecta ese final del misterio en su
viaje a California a principios de los sesenta y entiende incluso, con
su sagacidad habitual disfrazada de indiferencia, como el lugar, en su
esencia de tierra prometida, es una invencidon de si misma: «Cuanto
mas al oeste ibamos, mas pop parecia todo desde las autopistas. De
pronto nos sentimos como parte de aquello porque aunque el pop
estaba en todas partes —de eso se trataba, mucha gente aln lo daba
por hecho, pero a nosotros nos asombraba—, para nosotros era la
nueva forma de Arte. Una vez que te has “convertido” al pop, no
puedes volver a ver las cosas del mismo modo. Y una vez que has
empezado a pensar pop, no podras volver a ver América del mismo
modo otra vez. Desde el momento en que has puesto una etiqueta a
algo, has dado un paso, bueno, no puedes volver a verlo sin esa
etiqueta. Estdbamos viendo el futuro, de eso estdbamos seguros.
Veiamos que habia gente por alli que no lo sabia, porque aun vivian
en el pasado, con las referencias del pasado. Pero lo Unico que habia
que hacer era saber que estabas en el futuro, y eso te habia llevado
alli. El misterio habia desaparecido, pero lo asombroso no habia
hecho mas que empezar».

Warhol reconoce hallarse ante el futuro, sabe que ha encontrado
el lugar frigido que habia estado buscando y entiende, ademas, el
final del «pasado». Andy contempla el futuro desde las autopistas y
dice que no podra volver a vivir en un sitio donde no sea posible
conducir y ver un restaurante que se anuncia con grandes luces
cuyas formas son cucuruchos de helado, esa hipérbole donde el
mundo se muestra grande para que lo vacio no lo engulla y que
representa la nueva forma de vivir el mundo: el final de las ciudades
como se conocian en el xix, esas ciudades multitudinarias que, entre
otros, describe Baudelaire: «No a todo el mundo le estd dado tomar
un bano de multitudes: gozar de la muchedumbre es un arte [...]
Multitud y soledad: términos idénticos y convertibles por el poeta
activo y fecundo».



Aungue también es posible que lo que Warhol tiene delante no sea
sino la exasperacion de un proceso que habia iniciado en las
ciudades de Baudelaire: la ordenacion a partir de la cual cada casa
pierde un nombre y gana un numero llega a sus Ultimas
consecuencias en el plano de la mayor parte de las ciudades de
Estados Unidos, donde incluso las calles pierden el hombre. No solo
es imposible esconderse, sino perderse en ese trazado limpio de
calles paralelas y numeradas; un plano donde difuminar las huellas
se convierte en un trabajo estéril. Por eso Hockney decide en un
momento dado mudarse a un lugar con colinas, para volver a ver —y
a pintar— curvas: todo era cubico desde su casa de Santa Mdnica,
todo es cubico en sus piscinas, todo es cubico también en la
modernidad.

Asi pues, las Salpicaduras de Hockney son mucho mas que una
experimentacion sobre la superficie y el punto de vista, mucho mas
que el asombro de un europeo frente al cliché, mas que un reflejo
del spleen moderno... Estas obras hablan de una sensacién privada
que traslada a otra publica, como sucedia en el caso de Johns; una
sensacion que, como explica Warhol, detectara todo aquel que no
viva en el pasado, con las «referencias del pasado».

El espectador se hallara ante una nueva melancolia que no
correspondera a los estados geniales inaugurados por Aristételes, ni
a la pérdida no llorada de Freud —duelo frente a melancolia—, sino a
una patologia del orden que describe la psiquiatria contemporanea
como un sintoma frecuentemente asociado a los estados depresivos:
«La paciente Maria K., de 54 afios, fue ingresada por primera vez en
la clinica en 1959. [...] Se quejaba sobre todo de molestias
gastrointestinales, consulté a médicos y homedpatas, temid al fin
hallarse mentalmente enferma y fue contrayendo de forma
progresiva, si bien no de un modo profundo, una melancolia
hipocondriaca inhibida. La exploracién consecutiva a la remision
proporciond los siguientes datos. Desde su juventud habia sido
siempre, sobre todo en la escuela, muy minuciosa, limpia,
“demasiado exacta”. Y asi habia permanecido. Espontaneamente
afirma: “Todo tiene que estar en su sitio; en cuanto algo esta
cambiado, me doy cuenta enseguida”». En esa pasion por la



minuciosidad y la pulcritud excesivas se generara la melancolia
moderna, patologia de una taxonomia inalcanzable porque las cosas
nunca estan suficientemente ordenadas.

Por eso son tan inquietantes las Salpicaduras de Hockney, por eso
reflejan un estado de desasosiego que no deberia asociarse a esos
espacios pulcros, impolutos. Por eso, en suma, causan una asfixiante
melancolia que impulsa al dandi a tirarse al agua quién sabe si como
ultimo e improbable acto heroico: el suicidio. Las Salpicaduras
hablan, en primer lugar, del indiscutible cambio de metéaforas al cual
la historia esta sometiendo a los artistas de los sesenta. Igual que el
proceso de ordenacién del xix se dispara en el plano de Los Angeles,
las metaforas que se han ido atisbando desde finales del xix -y que
se perfilan sinuosas en los afos treinta del siglo xx— se disparan
hacia finales de los cincuenta. Son metaforas asociadas a un cambio
a partir del cual los objetos invaden los espacios urbanos y el campo
se contrapone entonces a las ciudades y las ciudades llenas a las
ciudades vacias.

Lo experimenta ya Rodchenko cuando llega a Paris a mediados de
los veinte y lo describe en las cartas que envia a su mujer,
Stepanova: en las calles de Paris no hay caballos, la ciudad esta
llena de objetos que quiere comprar —«veo muchas cosas y no
puedo comprarlas»—. Rodchenko se enfrenta con el mundo del
consumo Y, sobre todo, con una ciudad separada del campo —de la
naturaleza— al haber expulsado el Ultimo reducto que auln sobrevivia
en tiempos de Baudelaire: los caballos.

Lo que asombra a Rodchenko no es sino la expresion sin paliativos
de una ciudad moderna, incuestionablemente urbana, sin caballos y
llena de objetos que no puede comprar. Se podria, quizas, asociar la
carencia que expresa a la propia solucidon acumuladora que en
tantos casos plantean los montajes soviéticos y que acaba por
convertirse —sucederia con el collage de Hamilton afios mas tarde—
en una estrategia precisa para tenerlo todo a través de su
representacion. Esos montajes reflejan el universo de un
coleccionista, de un consumidor, algo que, como dijera el policia de
Santa Monica al inoportuno paseante y De Antonio a Warhol, «no
suele hacerse» en la Rusia de ese momento.



Si Schwitters acumula los objetos para deshacerse de ellos, si es
un productor bajo su aparente papel de coleccionista, de consumidor
-y el desposeimiento de las superficies de aspecto neoplasticista
probaria que lo Unico a lo que aspiraba con su acumulacién era a
liberarse de los objetos—, Rodchenko y los rusos utilizan esa
acumulacién para poseer las cosas, para convertirse en
coleccionistas frente a una nostalgia que se adivina idéntica a la de
Hamilton: no llegar a poseer nunca lo ajeno.

Ahi radica ese terrible cambio de metaforas al que se aludia, una
transformacion que atisba Rodchenko y explicita Warhol. Como dice
el Ultimo en sus comentarios sobre California, las cosas estan ahi
para quien quiera verlas libre de «las referencias del pasado». éNo
ha sido siempre ese el juego de la vanguardia, transformar el
pasado? ¢No quiso Pollock romper con el pasado —Picasso— al
tumbar las telas, y le aplaudieron porque vieron en él a un mesias, a
un artista que supo ver «sin las referencias del pasado»?

Sin embargo, tal proceso implica pérdidas y, mas concretamente,
esa pérdida de referentes que puede ser incluso tragica. En este
sentido, el caso de los soviéticos es paradigmatico ya que la propia
estructura del pais, las relaciones implicitas con la naturaleza, la
tension entre campo y ciudad, entre lo vacio y lo lleno estan siempre
presentes a lo largo de su historia. «Bienaventurado el que no
distinga el invierno del verano», exclama en un momento de la obra
una de las protagonistas de Las tres hermanas de Chéjov aludiendo
al paso de las estaciones.

La clave de su melancolia no estriba en ese hecho, porque mas
adelante anade que si viviera en MoscU no sentiria esos cambios
como un peso. En las ciudades las estaciones pasan de un modo
mas discreto —incluso en el norte—y, sin embargo, es posible que la
idea se asocie a un problema de otra indole: éseria tan feliz en
Moscu que ni siquiera el invierno la afectaria? éMuestra en esta
asercion la melancdlica protagonista una nostalgia de Moscu, de las
ciudades y las cosas de las ciudades, como Peter Blake en su
autorretrato, donde con los sintomas de América literalmente encima
—conformando su imagen, parte de si mismo— siente que esta mas



cerca de la modernidad? En el fondo, en el campo se vive con tan
pOCO...

Y presos de una lengua tan cargada de metaforas como el ruso,
incluso en el lenguaje corriente —un idioma condenado por tanto a
las representaciones visuales—, tras enfrentarse con esas ciudades
cargadas de cosas que no se pueden comprar, los soviéticos se ven
obligados a adaptar las metaforas antiguas —relacionadas con el
paso de las estaciones— a las metaforas modernas —asociadas a la
abundancia en las ciudades—; condenados a adaptar las antiguas
metaforas a las nuevas necesidades, abdicando del lenguaje como lo
conocian, proceso doloroso que pasa por la metamorfosis del propio
lenguaje, por el rompimiento de las imagenes mas arraigadas.
Quizas por eso el experimento fracasa, porque el ruso como lengua
es todo menos eficaz.

La cuestién parece clara: los rusos deben encontrar un nuevo
lenguaje que pueda designar a los consumidores frente a los
productores —los poetas— y deben encontrar un espacio donde
organizar el suefio que, estratégicamente, propone la modernidad —
los montajes.

Convendria en todo caso aclarar qué significa el término
«modernidad» en los diferentes contextos, incluido este. Para
Rodchenko y su generacion, ser moderno podria ser incorporar al
arte los iconos y hasta los desechos urbanos; para Greenberg lo
moderno se asocia a la abstraccidon y en este caso concreto se ha
relacionado con las obras figurativas de los Ultimos cincuenta y los
sesenta. Bien es cierto que lo que es moderno hoy acaba por ser
«una referencia del pasado» mafiana, lo probaria ese mitico 1956: la
pasion habia muerto con Pollock y en los afios sesenta lo moderno
ya no podia ser abstracto si queria ser moderno. Aunque se trataba
de mucho mas, y las muertes de Pollock y Dean hablan del cambio.
Lo moderno en ese momento, incluso al hablar de la muerte, se
asociaba a los objetos de las ciudades —coches, aviones, latas,
abundancia...— y los ingleses lo supieron el mismo afno de la muerte
de Pollock.

Se trataba, ademas, de objetos que, en una caida precipitada,
acababan por no convivir siquiera con las ciudades. Las cosas se



aislaban de las ciudades, situadas en un territorio donde solo se iba
a comprar. Esa es la estrategia de los malls californianos, epitome de
la ciudad sin ciudad del mundo contemporaneo —que invaden incluso
aquellas urbes que por su estructura pueden permitirse el lujo de
conservar los pasajes (Paris, Madrid, Helsinki, Santiago de Chile...)—,
donde las cosas se separan de las ciudades mismas y estas se hacen
innecesarias. Es imposible mantener el papel ambiguo entre
consumidor y paseante que permitian los pasajes y que aun podia
representar Rodchenko: a esos espacios del consumo ya solo se va a
comprar —aunque todo acabe en un paseo—. Se asiste de este modo
a un cambio de paradigma vy, contrariamente a Rodchenko o
Hamilton, Hockney no lo inventa, sino que lo pinta desde su casa.

Lo moderno como lo entendemos aparece en toda su intensidad
cuando el productor, cantado por la generacién de Baudelaire —el
obrero, el poeta, el flaneur, el suicida, el trapero...—, deja de ser el
héroe y abdica en favor del consumidor. En esa abdicacion reside el
cambio de paradigma que comporta la modernidad, anunciado en
los treinta e impuesto en los sesenta.

Quizas por eso Johns vuelve la mirada nostalgica hacia los
simbolos de su infancia, cuando aun era posible mantenerse
escondido, pasear sin comprar. «Es algo que no suele hacerse», dice
De Antonio a Warhol hablando por boca de Johns y Rauschenberg, y
él responde: «El misterio habia desaparecido, pero lo asombroso no
habia hecho mas que empezar».

En el fondo, Warhol intuia que en los sesenta el papel de héroe
estaba aln vacante, y si el productor se escondia tras su mascara
adoptando apariencias nuevas, idéntica estrategia podria escoger el
consumidor.

De tal manera que el futuro podia ser prometedor y, mas aun,
todos parecian haber obtenido entonces lo que siempre habian
deseado: Europa ser un cliché de América, América ser un suefio
inglés y reconstruir luego su propio suefio a partir de este. California
el orden, Saint Yves los paisajes, Dean la eternidad. Pollock la
muerte, Johns las imagenes de su infancia cuando aun se podia no
ser consumidor. Hockney una piscina, Hamilton la abundancia ajena.
Greenberg unos espacios planos donde el efecto escultérico es mas



que dudoso, Warhol el futuro frigido como lo habia sonado y que
descubre en California. Solo que entonces nadie supo verlo.

Quedaria, asi, solo por desentrafiar por qué Warhol no quiso
nunca aprender a conducir.



4. EXCLUIDOS DE UN ESPACIO CON SOMBRAS: TOM WESSELMANN

Nadie le dirigid la palabra, de tan insdlita que les
parecio su presencia alli.

BLaise CENDRARS, LIévame al fin del mundo

Los que aun crean en el azar comprenderan que la llegada de
Hockney a Los Angeles en 1963 no fue casual. «El tiro de dados
jamas abolira el azar. / Jamas, aunque lanzado en circunstancias
eternas / desde el fondo de un naufragio», escribia Mallarmé en
1895.

Las circunstancias de esos primeros anos sesenta eran, si no
eternas, desde luego otras. Respecto al naufragio no cabria el menor
atisbo de duda: el expresionismo abstracto y lo que habia
representado se hundia sin remedio entre los hielos, como el barco
de Friedrich, y en 1963 hasta el que fuera su maximo defensor en
otros tiempos, Clement Greenberg, parecia estar dispuesto a
aceptarlo. «La Abstraccion Pictdrica ha caido no porque se haya
disipado en la amorfia, sino porque su segunda generacion ha
producido el arte mas amanerado, imitativo, falto de inspiracion y
repetitivo de nuestra tradicion», decia en el articulo «The “Crisis” of
Abstract Art», publicado en 1964 y en el cual comentaba la discusion
sobre el Art informel aparecida en Prevues.

Greenberg tenia parte de razon en su planteamiento: un arte que
basaba sus estrategias en las pulsiones y los actos pasionales no



podia permitirse el lujo de amanerarse o repetirse. Si la nostalgia —el
recuerdo— es un sentimiento que se malgasta en el propio acto de
hacerse consciente, en principio la pasion es algo casi imposible de
categorizar; es el impulso que nunca abandona el territorio regido
solo por las leyes del inconsciente —de la inconsciencia, se diria—. Los
actos de la pasion son irracionales e ildgicos —instantaneos— y tratar
de explicar o hasta reproducir lo que surge de tales estados deberia
ser una empresa abocada al fracaso. Es absurdo obstinarse en imitar
una pasion, como es imposible compartir una nostalgia, solo que en
el caso de esta Ultima se pueden al menos aislar los elementos que
la desencadenaron —la famosa magdalena de Proust, la taza
abandonada en el porche, bajo la lluvia, en el Solaris de Tarkovski,
otro maestro en nostalgia...—. El punto de partida de una pasion es
tan borroso como imprevisible es su final: las pasiones empiezan,
igual que la nostalgia, sin que haya un propdsito concreto por parte
del sujeto, pero, contrariamente a la rememoracién que se malgasta
en el acto de hacerse consciente, terminan en un lugar sin
referentes, sin rastros de memoria. La nostalgia nos devuelve a
nosotros mismos, la pasién nos arrebata de nosotros mismos.

De este modo, la segunda generaciéon de abstraccionistas,
sumergida en una pasion prestada de la cual era imposible siquiera
aislar los elementos desencadenantes —ajena, como la abundancia
de Hamilton—, traté de reproducir el estado pasional obteniendo
unos productos degradados que habian «perdido esa cosa».

Greenberg tenia razon al hablar del amaneramiento de los
abstraccionistas de los primeros sesenta, pero en ese prondstico
licido y acertado, los suyos lo eran siempre, no vislumbraba la otra
parte de la historia que completaba el cuadro. No la vislumbraba o la
callaba mas bien, como harian pensar muchos de sus comentarios
durante los primeros sesenta, porque Greenberg lo vio todo. Detectd
todo lo que estaba pasando en esos afios, solo que prefirid fingir
que no lo veia o lo interpretd sesgadamente, ya que, en el fondo, no
era el efecto escultdrico lo que le preocupaba, no eran los espacios
planos, ni siquiera «la pintura como pintura», que defendia para
alcanzar la purificacion del arte, sino el modo mismo de
representarla: para él ser moderno seguia siendo ser abstracto.



Por eso matiza y aquilata sus posiciones anteriores entonces,
cuando se encuentra frente a frente con algo que detesta y que al
tiempo parece ajustarse a sus requerimientos, incluso a las
posiciones que va tomando respecto al expresionismo abstracto.
Greenberg se da de bruces con unos artistas que se oponen a las
pasiones repetidas de los cincuenta y lo hacen, ademas, aplanando
las superficies, rompiendo incluso los consensos espaciales,
poniendo en tela de juicio el tan discutido efecto escultérico: las
superficies de muchos de los que se llamaran pop pueden ser
transitadas con la vista, nunca con el cuerpo. No es casual que en
1960 diga explicitamente que toda silueta —una figura humana, una
taza de té—, por el hecho de serlo, implica una nocién de espacio
tradicional, y lo dice, tal vez, para que nadie sienta la tentacion de
asociarle con los nuevos artistas figurativos.

Es probable que Greenberg no quisiera reconocer, pese a haberla
visto seguro, la segunda causa de muerte del expresionismo
abstracto. Quizas por hallarse ya muy débil en su largo recorrido, la
pasion manufacturada de los abstraccionistas acababa por
desaparecer engullida por el agua estancada de una piscina. Qué
muerte tan tonta comparada con el barco hundido de Friedrich,
podria pensarse, pero estas cosas pasan y donde menos se
esperaria termina la vida, igual que la pasidon, de la manera mas
absurda, menos heroica.

De cualquier modo, parece obvio que esa piscina era una trampa
fabulosa y Greenberg tuvo que intuirlo. Tras su aspecto inofensivo
custodiaba secretos antiguos, como las tumbas en Ur de la temprana
Dinastia III, y el agua apacible era incluso mas peligrosa que los
bloques helados y flotantes de Jokulsarlon, aunque pareciera lo
contrario. Ya no se trataba solo del suefio nostalgico de un chico
inglés atareado en construir el cliché de América, recortando afanoso
trozos de aqui y de alla, coleccionando suefios, como Hamilton —al
fin y al cabo eso, en tanto que invencidn, resultaba inocuo—. En
aquellos primeros sesenta otro britanico se asomaba a la ventana de
su casa, en Santa Mdnica, y copiaba lo que veia: una piscina situada
en medio de un paisaje ordenado —fisico y tangible en la Costa



Oeste— que arrumbaba cualquier posibilidad de llamarada imprevista
porque el policia sabia de antemano quién era quién.

La tragedia de Greenberg no acababa ahi: los paisajes pintados
eran intransitables, parecian estar alli pero no era posible saltar y
recorrerlos, eran solo apariencia de espacio —la que él habia
defendido— al faltar en ellos algo muy importante sin lo cual ninglin
ser humano se aventuraria a vivir: eran paisajes sin sombras. Caso
de entrar, caso de decidirse a pasear sobre las superficies sin fondo,
el paseante se sentiria perseguido por una carencia, una pérdida
insoportable. No tener sombra es no tener volumen y no tener
volumen es no existir o, dicho de otro modo, no existir como objeto
tridimensional, como escultura. Tal vez, el suicidio del dandi no se
debid al aburrimiento ni a la imposibilidad de esconderse o de volver
a ser sospechoso de un crimen —cualquiera—, sino a la banal
constatacion de estar atrapado en un espacio sin sombras, un mal
asunto desde cualquier punto de vista —aunque éno era esto lo que
esperaba Greenberg de las pinturas de la modernidad?

Frente a las Salpicaduras y, mas aun, frente al Elvis de Warhol, se
hace fisico el suefio de espacio que el critico defendiera a lo largo de
los afhos y que apuntala en 1960. Releyendo las afirmaciones que
aparecen en el articulo «Modernist Painting» se tiene la impresion de
que se trata de un perfecto pie de foto para estas obras: «La
superficie plana hacia la cual se orienta la pintura de la modernidad
[Modernist Painting] no puede ser nunca una superficie
absolutamente plana. La sensibilidad elevada del plano pictdrico no
puede admitir una ilusién escultérica, o trompe-I'ceil, pero permite
una ilusién oéptica. La primera sefial que se hace sobre un lienzo
destruye la cualidad plana, literal y total, de la superficie: el
resultado de las senales que deja un artista como Mondrian es cierta
ilusion que sugiere cierta tercera dimension. Solo que ahora es una
tercera dimension estrictamente pictorica, estrictamente dptica. Los
maestros clasicos crearon una ilusion de espacio en profundidad en
la cual uno podia imaginar estar dentro, pero la ilusion analoga
creada por el pintor de la modernidad [Modernist painter] solo
permite mirar dentro; se puede viajar por ella, literal o
figuradamente, pero solo con el 0jo».



Greenberg contrapone las nociones «estar dentro» y «mirar
dentro» y la segunda parece ajustarse a las superficies planas y sin
sombras de Warhol y, en cierta manera, a las de las piscinas de
Hockney, donde solo es posible pasear con la vista.

Cabria, no obstante, preguntarse si lo sabia en realidad o creia
saberlo porque la trampa del orden, se decia, es que las cosas nunca
llegan a estar suficientemente ordenadas. Es mas, cuando en el
paseo impertinente explicamos al policia que no teniamos coche,
que habiamos decidido deambular por Los Angeles —«Es algo que no
suele hacerse»—, dudé un momento de su propia perspicacia: lo que
pensaba tener ante si —un blanco de clase media— podia ser algo
distinto, igual que Johns y Rauschenberg se preguntaron ante
Warhol, un artista comercial que coleccionaba, si se trataria en
realidad de un verdadero artista —¢o creyeron estar frente a un
consumidor (un artista comercial) cuando en realidad se hallaban
ante un productor (un artista como ellos entendian el término), pese
a hacer cosas que no solian hacerse, que los pintores no solian
hacer?

Y es que en esos primeros afios sesenta las cosas que no solian
hacerse y sin embargo se hacian eran cada vez mas numerosas,
quizas porque cuando el papel de héroe sigue vacante es factible
adoptar cualquier apariencia, como el Baudelaire descrito por
Benjamin a veces trapero, otras flaneur, apache, dandi... En esos
anos se podia ser muchos —artista, coleccionista, frigido, nostalgico,
publicista...—, porque ser algo parecia irrelevante y se intuia que
nadie tenia un papel que durara para siempre o porque el
inconsciente sdlido y sin fracturas empezaba a ser visto como el
reducto de un pasado que habia que revisar, erradicando la
obligacién de tener que mantener el tipo —la sombra— hasta el fin de
los tiempos.

Es dificil saber si ese nuevo modo de entender el mundo —su
inconsciente— estuvo relacionado con un encuentro decisivo que
tuvo lugar en 1963: Louis Althusser invitaba a Jacques Lacan a su
seminario iniciando una revisidbn conjunta y sistematica de las
nociones institucionalizadas de lo publico —Marx— y lo privado -
Freud—. Después de ese dia nadie fue ya lo que parecia ser.



Los artistas de la generacidon de los cuarenta y primeros cincuenta
habian optado por una apariencia verosimil y sin fracturas ni
ambigliedades —la de productores— y tras ella hacian licitas las
pasiones del Cedar Bar, al contrario que los disfrazados artistas de
los sesenta —fingidos héroes como Beuys, falsas estrellas frigidas
como Andy, personajes ocultos como Hockney...—. O, quizas, se
trataba de lo contrario —las pasiones construian el retrato robot del
artista—. No era la pasion la que los animaba a convertirse en
artistas: porque querian ser artistas se sentian en la obligacién —
histdrica, incluso— de ser apasionados. Ese pudo ser el problema de
la segunda generacion de abstraccionistas y en esa disociacién pudo
generarse el propio conflicto de Pollock, quien llegd, quizas, a
preguntarse como era posible sentirse artista sin ser suficientemente
pasional o, peor aun, por qué ese bloqueo indescriptible frente al
lienzo —descrito en sus Ultimos afios— pese a sentir toda aquella
pasion.

Los pintores de los anos sesenta dejaban a un lado los conflictos
de Pollock, sus dudas que parecian de otros tiempos y, de un modo
u otro, adoptaban la apariencia de consumidores coleccionando
suefios, transcribiendo anuncios, repintando cémics, atesorando
cuadros ajenos... El héroe del xix, productor, habia dado paso a un
aparente consumidor sin paliativos ni verglienzas que acababa
conformando un fascinante territorio del malentendido. Se trataba,
como en el caso del paisaje californiano, de la fascinacién por lo
incongruente: se vaciaba lo que deberia estar lleno y se llenaba lo
que deberia estar vacio.

Quién sabe si habria que buscar en tal incongruencia el atractivo
que para muchos artistas de esa generacion empezaba a tener la
Costa Oeste. Los Oldenburg se habian mudado a la tierra de las
paradojas; Hockney llega, se queda y decide volver. Warhol la visita
con motivo de su exposicién y le cautiva y, por si fuera poco, la
figura de Duchamp -—padre obligado del pop al que nunca
convencieron los hijos impuestos, por cierto— la sobrevuela con
motivo de la muestra que estaba previsto abrir una semana después
de la de Andy, inaugurada el 30 de septiembre de 1963.

Para asistir al acto Warhol se traslada de punta a punta del pais en



coche —fueron en coche porque alguien dijo que no le gustaba volar,
si bien él negard ese miedo en sus escritos— y el trayecto se
convierte en un viaje iniciatico. Muchos antes que ellos habian
buscado América, desde Lange y Evans -rastreando la América
deprimida, olvidada— hasta Kerouac y Ginsberg —perfilando la
América imposible de categorizar—. Muchos la buscaran después,
aunque se trata de una empresa inconsistente, ya que América es
un ente movil y variado y «buscar América» es solo otro suefio
institucionalizado de la Modernidad.

Tuviera o no miedo a volar, Warhol hizo el viaje como el ritual
kerouaciano lo exigia: por carretera, en el camino, siguiendo el titulo
de la novela del escritor beat. Solo asi es posible ver las
transformaciones que van sufriendo los paisajes y las gentes de la
Costa Este a la Costa Oeste, ese lugar mitico y extrafio también
desde Nueva York, que parece poblado por personajes muy alejados
de la realidad bostoniana, los descendientes de los aventureros, los
familiares de Calamity Jane; los que no tuvieron nada que perder y
combatieron sus penurias y su nostalgia construyendo un mundo
aparte.

Warhol va presenciando los cambios paulatinos y, de hecho, no
llega a decir claramente «en California todo era pop» —o hasta en
Hollywood, teniendo en cuenta su obsesion por el éxito— La
asercion es mucho mas sutil, mas inteligente: «Cuanto mas al oeste
ibamos, mas pop parecia todo desde las autopistas». O, dicho de
otro modo, cuanto mas se alejaba de Nueva York mas clara aparecia
América, la quintaesencia del pop. El encuentro escalonado con el
Oeste es decisivo y la intuicibn certera: «El misterio habia
desaparecido, pero lo asombroso no habia hecho mas que
empezar».

En todo caso, el término «misterio» esta aqui cargado de
significaciones: California, misterio desde el Este; Los Angeles, lugar
indescifrable desde Nueva York, inexistente como un decorado de
cine que en alguin momento alguien o algo decidira desmontar,
incluso un terremoto. Aunque también es misteriosa la forma en que
Andy cree que debe mirarse el mundo, misterios modernos que se
van desvelando cuanto mas al oeste se avanza.



A través de esa frase desprovista de pasién, todas las suyas lo
son, Warhol, como Johns, habia dado en el centro de la diana, ya
que solo a partir de entonces, a partir de alli, ante la vision retiniana
del orden desapasionado, se evaporaba el misterio —California como
misterio, el pop como misterio, lo moderno como misterio—, abriendo
unas posibilidades infinitas para aquellos que no se sintieran
atrapados por las «referencias del pasado». Warhol lo explicita de un
modo muy claro: lo que él estd viendo en 1963 esta alli, pero no
todos lo ven, y es algo, ademas, que le pasa con frecuencia porque
tiene un ojo adaptado a los tiempos. Lo que va apareciendo ante su
mirada es absolutamente radical, esa es su intuicion, y sabe ademas
que a partir de ese instante y ese lugar lo inesperado no podra
basarse en un misterio antiguo —la pasiéon insondable—, sino en el
poder de la sorpresa: lo asombroso no habia hecho mas que
empezatr.

Asi, la pregunta que cabria hacerse frente a la aparente
incapacidad de Greenberg para detectar la radicalidad del pop es si
no estaria relacionada con su propia carencia de ese ojo moderno
que Warhol tenia; si no llegd a atisbar la transferencia del misterio a
la sorpresa porque su vista estaba sumergida en un sueno entonces
ya fuera de contexto.

Warhol es consciente de que algo esta sucediendo, eso resulta
obvio, y comprende que todo aquello que parecia producto de la
imaginacion para el chico de Pittsburgh que vive en Nueva York,
existe como tangibilidad en el Oeste, alli es una rutina. Aquello que
le fascina, los espacios frios, los personajes sin sombras, los grandes
anuncios en el intento Ultimo y desesperado de llenar el vacio —o
paliarlo al menos—, existe alli, rodeando a ese Hollywood en
construccién al que él llama «limbo». éQué ciudad en el mundo
anuncia —publicita— su nombre a través de grandes letras situadas
sobre unas colinas, llenando lo que la tradicidon hubiera dejado
vacio?

En este detalle nimio podria hallarse parte de las respuestas: la
ciudad se representa a través de su propia representacién —unas
letras con el nombre— y, de este modo, Hollywood deja de existir
fuera del propio territorio de la puesta en escena. Las cosas son



distintas de lo que se esperaria: los grandes anuncios, el famoso
teatro chino escualido, el centro sucio y solo poblado por turistas, las
colinas invadidas por letras... Los Angeles esta plagada de objetos
que solo aparentan existir y la propia ciudad tras el paseo queda
reducida a un nombre sobre el paisaje.

Desde luego Hollywood no engana a Andy —sabe que es «real»
solo a medias— y, a su vez, Andy no engana a Hollywood —
comprende que tampoco su obra acaba siendo del todo «real», lo
esperado de un pintor figurativo—. Hollywood, que conoce los
secretos de la representacion, detecta en la obra de ese artista algo
que no es lo que parece y aqui surge el desencuentro inevitable —a
menudo sucede en las historias de amor.

Y como un amante, mas molesto que ofendido por haber sido
descubierto en su engafio, Warhol comenta en POPism la critica
negativa que tuvo su exposicion en California: «Me divierte mucho
pensar que Hollywood llamé al Pop Art puesta en escena.
¢ Hollywood? Bueno, cuando se ven las peliculas que se hacen alli..,
ées que eso es real?».

Sin embargo, visto desde la mirada contemporanea, esa critica
habria sido la mas perspicaz —por lo menos el comentario que
Warhol ofrece de ella—. Mientras las revistas neoyorquinas se
esforzaban en buscar para los objetos cotidianos que parecian
«demasiado reales» una justificacién dentro de la historia del arte —a
través de todo tipo de argumentaciones sobre la vida diaria, la
vuelta al realismo, etc.—, los californianos detectaban la trampa: esos
objetos no eran reales, eran una puesta en escena. Tramoya. El ojo
entrenado de aquella mirada, urgida por la necesidad de distinguir al
protagonista de un extra, a un grupo de personas de un decorado
pintado, se encontrd frente a unas obras que parecian realizadas por
un consumidor y olfated que se trataba de una trampa. Esos objetos
se presentaban como reales —una lata, la foto de una estrella...— y
arrancados a la publicidad, pero era solo apariencia. La operacién
warholiana era mucho mas compleja y Hollywood, experto en
puestas en escena, lo intuyd.

Se podria decir que Andy y Hollywood —su estéticaestaban hechos
el uno para el otro —y de ahi los reproches mutuos—. En todo caso,



llamar «puesta en escena» a esas cosas que pasaban por ser
«reales» parece una visibon muy acertada y, desde luego, un modo
licido de enfrentarse con lo que se ha dado en llamar «pop». Los
objetos de Warhol no son reales, y se diria que ni siquiera pretenden
serlo: decorados de teatro, buscan la complicidad del espectador
para aceptar como «real» lo que estd viendo mientras dura la
funcion. Contrariamente a los que presenta la publicidad, no esperan
siquiera crear una apariencia de verosimilitud —basta con mirar los
anuncios clasicos de Campbell, tan llenos, tan atestados de deseo
que quitan el apetito, cualquier clase de apetito, y compararlos con
las latas de Andy, tan vacias, sin nada dentro que llevarse a la boca.
Con su procedimiento compositivo Warhol ha creado lo que podria
ser la quintaesencia del nuevo modo de acercarse al mundo y
procede de una manera semejante a la paradoja californiana: vaciar
lo lleno, llenar lo vacio. Es verdad que en sus latas seriadas invoca la
idea de abundancia que explotan la publicidad y los supermercados,
pero al tiempo se trata de objetos aislados y suspendidos en el aire,
con aire de truco de Hollywood flotando, sin apoyarse en ninguna
repisa. No se detecta siquiera el atisbo espacial donde el publicista
de Campbell habria colocado la sopa y los abundantes sandwiches.
Claro que es peligroso generalizar porque hay muchas versiones de
Campbell, se podria argumentar —las que se componen de paneles
independientes formando un todo y las que organizan un bloque
compacto sobre el lienzo, por ejemplo—. Pero incluso estas ultimas,
de lecturas espaciales mas ambiguas, siguen teniendo un extrafio
regusto de decorado, publico pintado de Ciudadano Kane, donde el
truco intenta paliarse ahadiendo presencias de espectadores reales.
Los objetos de Andy habian vaciado la publicidad y habian llenado
el lienzo. Lo habian saturado sin dejar el espacio convencional por el
cual la pintura respira, y ese trucaje, esa puesta en escena espacial,
tenia por fuerza que ser reconocida por Hollywood. Todo funcionaba
para ajustarse al suefio de la modernidad: los objetos habian sido
aislados primero y reunidos después, si bien —ocurria con los retratos
dobles de Hockney— entre ellos cualquier roce era imposible, cada
una de las latas de sopa tenia un espacio asignado e infranqueable.
Mas aun: la imposibilidad de un roce, de un golpe, esa carencia



fisica de estantes donde sostenerse, negaba cualquier similitud
posible con los objetos «reales» de los supermercados. No eran
siquiera verosimiles, aunque jugaran a parecerlo: eran solo puesta
en escena, fantasmas, proyecciones, un anuncio diluido de deseo —
las letras que dicen «Hollywood»— porque era imposible comerse, ni
en suenos, el contenido de la lata.

Y no eran «reales», ademas, en ningln ambito: no eran latas
reales, eso estaba claro, y no eran reales en el protocolo publicitario:
no tenian como misién Ultima animar a llevarse la lata llena de los
estantes de la tienda. Tampoco eran reales, o verosimiles, como
pinturas, lo que entonces se entendia por arte, porque eran frigidas
y habian borrado cualquier rastro de pasién —de produccion—, incluso
la pasion degradada de los anuncios que de tan fragil se apoya en el
exceso para confirmarse. Por borrar, habian borrado hasta el
espacio.

Ese fue el Unico fallo de Hollywood en su lectura de Warhol, podria
decirse, y él explica cdmo «muy poca gente en la Costa sabia o se
interesaba realmente por el arte contemporaneo». Ni siquiera
Hollywood podia consentir en el arte lo que aceptaba como rutina en
el cine porque, hasta para Hollywood, el arte —sus consensos— debia
ser mas real que la realidad y esto solo se alcanzaria siguiendo unas
férreas normas constructivas —espaciales— que, sin lugar a duda,
Andy habia violado con sus latas o sus personajes suspendidos, sin
fondo. Las obras de Warhol parecen solo huellas del artista sobre el
lienzo y puede que Greenberg y él estuvieran, al final, hablando de
lo mismo con diferentes palabras, con diferentes miradas, las de dos
momentos histdricos distintos.

Dejando a un lado este tipo de planteamientos a los cuales habra
ocasion de volver, los que aun crean en el azar habran empezado a
notar cdmo las piezas del rompecabezas van encajando poco a poco.
En 1963 pasan cosas que no pueden ser solo casuales: el encuentro
de Lacan y Althusser modifica los conceptos de privado y publico,
Hockney se traslada a Los Angeles, Warhol visita la Costa Oeste con
motivo de la comentada exposicién, la presencia de Duchamp
remata el juego con un elegante jaque mate...

Por si eso no bastara, también en 1963 Hockney y Allen Jones



tienen sus retrospectivas en Londres, y en numerosas ciudades de
Estados Unidos se celebran exposiciones que relnen a los nuevos
artistas: Washington, Houston, Oakland, Kansas City, Nueva York —
en el Guggenheim y el MoMA...

Mas aun. En noviembre de 1963 J. F. K. muere asesinado en
Dallas, un afo después de haber encontrado muerta a Marilyn
Monroe, la Ultima gran estrella mitica, de una muerte que fue, tal
vez, un acto heroico del pasado, si bien tuvo su atisbo de
modernidad en la violencia implicita, en lo prematuro y el medio
elegido, casi moderno: sobredosis de barbituricos y alcohol.

Y para seguir con el juego de coincidencias, la exposicion de Andy
se abre un 30 de septiembre, el mismo dia en que ocho anos antes
James Dean encontrd su destino. Tampoco esto podia ser casual
teniendo en cuenta que el azar hizo que fuera Dennis Hooper, quien
habia trabajado con Dean en su pelicula postuma, el maestro de
ceremonias en la iniciacidn a los ritos hollywoodienses de Warhol.

En todo caso, los que no crean en el azar tendran una respuesta
tranquilizadora: en 1963 un grupo de artistas que pintaban con
apariencia figurativa —en su mayoria norteamericanos, nacidos en
Estados Unidos frente a las muchas importaciones de los cuarenta-
cincuenta— eran aclamados en Nueva York por una buena parte de la
critica como ese nuevo mito que la ciudad necesitaba después de la
muerte del expresionismo abstracto.

Resulta dificil determinar si se tratd de muerte o asesinato, pues
Clement Greenberg llevaba tantos afos hablando de esa crisis —
vaticinandola o induciéndola, quién sabe— que cuesta creer que los
expresionistas abstractos murieran solo de muerte natural. En 1965,
en «America Takes the Lead, 1945-1965%», el critico certificaba ese
fallecimiento con la precision de un forense: «En la primavera de
1962 el expresionismo abstracto se derrumbd de pronto como
manifestacion colectiva, frente al puablico y la critica bien
informados». El derrumbamiento coincidia con el ascenso del pop
que ni Greenberg podia ya negar en aguel momento: «La caida en
ese ano vio de igual manera el triunfo del Pop Art que, aunque
tomando como punto de partida el arte de Rauschenberg y
especialmente el de Johns, estd mucho mas marcadamente en



contra de la abstraccién pictdrica en su tratamiento y concepcién
generales».

Estas aserciones aparecian en 1965, escritas por tanto ante lo
inevitable, y, si se admite la historia mas cominmente contada, en
ese momento el Pop Art como fendmeno ya habia pasado. Estaba
enterrado como novedad, olvidado como escandalo o establecido
como vanguardia; cuesta determinar cual de las tres cosas sucedio
en realidad. Es probable que en 1965 ya no fuera peligroso dejar
constancia del pop y, ademas, Greenberg y el resto de la critica
tenian problemas mas graves con los que enfrentarse si se piensa
que Uno y tres matrtillos de Joseph Kosuth aparece por esos mismos
anos.

De cualquier manera, pareceria que Greenberg solo se dio por
vencido —si se dio— ante los hechos consumados: después de
contribuir con sus criticas al final del expresionismo abstracto y
detectando el ascenso del pop, decidia inventar un nuevo
movimiento, la manifestacion Ultima de la pureza del arte, que
correspondia a su suefio obstinado en el idealismo aleman y patente
en las referencias a Wolfflin que con tanta frecuencia se encuentran
en sus textos.

La abstraccién pospictérica, de lineas puras y frias como el pop y
lejos de todo rastro de la visceralidad de los cuarenta-cincuenta, era
anticipada en 1962 y consolidada dos afios mas tarde en una
exposicion en Los Angeles County Museum, en cuyo texto de
presentacion se apresuraba a explicar que «no se trataba de un
pantedn, la eleccion de un critico de los mejores pintores nuevos.
Solo [queria] ilustrar una nueva tendencia en la pintura abstractas».
En ese texto, y siguiendo su costumbre de aquellos anos,
aprovechaba la ocasidn para criticar a los triunfantes pop: «Pero a
pesar de que el Pop Art es entretenido no me parece tan
refrescante. No llega realmente a retar al gusto mas alla de un nivel
puramente superficial. Hasta ahora [excluyendo, tal vez, a Jasper
Johns] se trata solo de un nuevo episodio en la historia del gusto, en
ningln caso de un episodio auténticamente nuevo en la evolucion
del arte contemporaneo».

No deberia extrafiar su punto de vista si se tiene en cuenta que



Greenberg no llegd nunca a entender el claro linaje de los
popizantes en la historia de la pintura. No llegd nunca a ver,
contrariamente a Hollywood, como esas superficies brillantes eran
solo un engafo para la vista, una falsa asociacion con lo publicitario.

En todo caso, resulta curioso que tome al Pop Art como punto de
comparaciéon para hablar de su nueva apuesta, algo que al cabo del
tiempo parece artificial, mas construido que encontrado: «En este
momento el Pop Art, que ha reaccionado contra el expresionismo
abstracto, es el que constituye una escuela o moda. Una buena
parte del pop participa de esa imparcialidad y claridad [se refiere a
las de la abstraccidon pospictorica] frente a las ampulosidades de la
segunda generacion del expresionismo abstracto y uno o dos artistas
pop podrian haber sido incluidos en esta muestra —Robert Indiana y
el “primer” Jim Dine—». Podrian haber sido incluidos pero decide no
hacerlo porque, continda diciendo, el pop es solo «un nuevo episodio
en la historia del gusto, en ninglin caso un episodio auténticamente
nuevo en la evolucion del arte contemporaneo».

Leyendo este texto nadie podria negar a Greenberg que, con su
inteligencia habitual, se estaba cubriendo las espaldas en todos los
frentes. Dejaba, en primer lugar, constancia del pop, al cual
reconocia sus estrategias, y hasta salvaba a dos artistas
formalmente —los menos pop, por otra parte, se podria aducir, caso
de saber en realidad qué implica o significa en la practica tan
absurdo término—. Luego, decidia no incluirlos porque su exposicién
hablaba de la historia del arte y no de la historia del gusto, dejando
también claras sus posiciones tedricas.

El discurso no tenia fracturas, si bien no tardan en intuirse una
serie de sospechosas coincidencias si se tiene en cuenta que, pese a
haber «perdido esa cosa» muy tempranamente artistas como Pollock
o De Kooning, las criticas mas abiertas y frontales contra los
«abstraccionistas» se empiezan a detectar en Greenberg a finales de
los cincuenta, justo el momento en que aparecen las primeras
muestras de los «popizantes». Asi, hacia 1962, fecha que él mismo
propone para el establecimiento del pop y la muerte del
expresionismo abstracto, vuelve la mirada hacia unos artistas que,



también lo justifica en el texto, va encontrando por aqui y por alla y
que nada tienen que ver con la banalidad de los figurativos.

Pero no deja de ser intrigante que justo en ese momento decida
volver la vista hacia unos artistas frios que relne un tanto
caprichosamente —aunque lo niegue en el escrito—, cuando antes
habia sido el maximo defensor de artistas que propugnaban lo
contrario —¢lo hizo para buscar una contrapartida conveniente a los
pop, que intuye hablan de lo que exige el momento, el final de las
pasiones?—. También es cierto que Greenberg, con buen criterio, se
habia mantenido al margen de las expresiones acaloradas vy
excesivas de Rosenberg respecto a la angustia del creador,
concentrandose sobre todo en los problemas formales. Sin embargo,
viendo la produccion desvaida de algunos de los artistas defendidos
por el critico en la muestra como el eslabon en la cadena de
autopurificaciones del arte, asaltan serias dudas sobre posibles
contradicciones con planteamientos anteriores. Las obras de ciertos
artistas no parecen muy abstractas y, para que no se acuse a esta
asercion de evitar nombres como hiciera Rosenberg al hablar de la
«pintura de accion», se podrian citar las dianas de Noland de los
ultimos cincuenta, que hallan la excusa perfecta para concentrarse
en el color, una de las cualidades que Greenberg acabé por defender
como estrictamente pictorica.

La inclusion de algo que mantiene rastros figurativos es mas
extrafia si se tiene en cuenta cdmo en el citado articulo de 1960,
«Modernist Painting», se habia decidido por fin a hablar mas claro
que nunca, sin dejar la menor duda sobre el rechazo de la figuracién
y la ilusién espacial: «Para llegar a su autonomia, la pintura tiene
que separarse de todo lo que pueda compartir con la escultura, y
para llegar a este fin, y no tanto —lo repito de nuevo— para excluir lo
representativo o literal, la pintura se ha hecho abstracta». Segun él,
y se ha apuntado, cualquier atisbo de entidades reconocibles
existentes en un espacio tridimensional reconduce a asociaciones
escultdricas con el propio espacio.

Asi que Greenberg presiente que las pasiones han acabado —el
pop le da quizas la pista—, pero piensa que este es un final
desastroso para todas sus teorias porque conlleva cosas reales cuya



sola presencia, incluso flotando, arrastra la nocién de espacio
tridimensional. No detecta, a la manera de Hollywood, que esos
objetos solo aparentan estar ahi, pues, caso de haberlo hecho,
deberia haber visto el Elvis como una epifania. Hay que tener un ojo
muy especial para atisbar rastros de espacio en las efigies de las
Campbell o en los Elvis —por mucho que la mera presencia de una
taza de té, una lata o una figura humana se relacione con la
tridimensionalidad en Greenberg— y, en el fondo, también hay que
tener mucha imaginacién para leer las dianas de Noland como
abstracciones puras a partir de su uso del color.

Dejando a un lado estas habilidades de visidon, que por desgracia
muchos no compartirdn con Greenberg, parece esencial resaltar
cdmo la reunidn de sus artistas no fue solo muy forzada, sino que
desvelaba las estrategias que seglin ciertas opiniones el critico
llevaba anos perfeccionando: todas sus normas organizadas con
esmero se constituian en un manual de instrucciones de uso para los
artistas que quisieran sequir por el buen camino —el de la pureza del
arte sin tazas ni gentes, solo dianas de coloresy, como era de
esperar, las opiniones en contra no tardaron en aparecer. Algunos de
los defensores del entonces emergente pop, como Barbara Rose, le
acusaron de reduccionista. Otros, como John Coplans desde las
paginas de Artforum a raiz de la exposicion en Los Angeles,
reiteraban las acusaciones frente a una muestra que se limitaba a
hablar de gustos artisticos personales, los cuales, ademas, aspiraban
a dar normas concretas sobre aquello que los artistas debian y no
debian hacer —en el fondo, esa era también la acusacidon ultima de
Rose.

Estuviera 0 no en lo cierto Greenberg en sus apreciaciones
visuales, tuviera o no en cuenta el pop a la hora de crear un
movimiento mas forzado aun que el resto de los movimientos
posteriores a 1945 —forzados porque los construia la critica y no los
artistas a través de manifiestos como en la primera mitad del siglo—;
se equivocara o no en su pronostico sobre los artistas figurativos de
los sesenta, intuyd la importancia de Johns en todo el proceso. La
intuyd incluso sin verla en su dimensién esencial —mas alla de la
pintura a /a Pollock— porque se dejo atrapar, y les sucedié a muchos



después de él, por el aspecto figurativo, por el placer visual, por las
superficies frias y casi satinadas comparadas con el uso que Pollock
daba a la encdustica. Se dejé hipnotizar por las formas para ser
degustadas, masticadas casi; por algo que se presentaba como
carente de todo compromiso politico. Este dltimo punto es
interesante también en el caso de Greenberg teniendo en cuenta sus
propias ideas y compromisos, aunque recordando el encuentro
Althusser/ Lacan, quizas valdria la pena plantearse si también en ese
territorio no se estaria verificando un cambio de paradigma —al fin y
al cabo, el papel de héroe seguia vacante y cualquier disfraz era
posible.

Si Greenberg hubiera mirado con detenimiento las obras de ese
grupo de jovenes, no se habria visto en la necesidad de construir a
los pospictéricos. La falta de espacio para sostener los objetos
«banales» alejaba toda ilusion tridimensional y apartaba las
emociones permitiendo al espectador concentrarse en lo puramente
pictdrico, en los estratos «dpticos».

Y es paraddjico que el artista que mejor entendid los valores
Opticos, Warhol, haya pasado a ser el mas pop de los pop,
entendiendo el término como una vuelta a la figuracion, un uso de la
publicidad, una representacién de temas banales, etc... Suponemos
que se debe a que la mirada de la época —y hasta la actual- se limitd
a ver un bote de sopa donde solo aparentaba estar el bote de sopa y
porque él, con mucho de asesino en serie, supo esconder su papel
de productor bajo el disfraz de consumidor impenitente: apariencia
construida, un estudio de artista que era una fabrica de anuncios,
una nutrida coleccidn, entradas triunfales en las fiestas donde se
pronunciaban frases banales y eficaces como las publicitarias —y a
veces ni eso, pues como solia decir Warhol: «Abre la boca y se
acabd tu halo»—. Solo este caso, tan ambiguo como paradigmatico,
deberia servir para cuestionar el propio término «pop» mas alla de la
inquietud del sector critico, en busca de denominaciones para
aquello que le intriga o le causa estupor.

Al final, lo Unico que podrian tener en comun todos aquellos que
se llamaron con ese nombre —pop— es la renuncia a la pasion de los
expresionistas abstractos, si bien los pospictdricos deciden seguir el



mismo camino, quién sabe si el Unico posible después de la muerte
de Pollock, del final del xix. Johns fue el primero en intuir la
necesidad de acabar con las pasiones y Noland debié de entenderlo
asi al volver la vista hacia la diana que, igual que a Johns, le
permitia concentrarse en otros niveles puramente pictoricos, en su
caso el color, una de las exigencias de la ley greenbergiana. Ese
habia iniciado el juego de la bandera americana —«cosas que la
mente ya conoce»— a la cual Tom Wesselmann volvera, casi
obsesivamente, fragmentandola, convirtiéndola en collage; en toalla
—extrano modo de manifestarse como patriota y quién sabe si, al
final, un acto cargado de connotaciones politicas bajo su aspecto
frivolo, una nueva forma de hacer politica: a través de lo asombroso.

El mismo afio en que Greenberg exponia a los pospictdricos, los
joévenes pintores figurativos tenian un nombre definitivo, aquel a
través del cual pasarian a la historia: Pop Art. Habian empezado a
enredarse en el panorama artistico «insidiosamente», como dice
Marco Livingstone, desde mediados de los cincuenta y los habian
llamado new realists, new vulgarians, neodadaistas, pintores del
objeto corriente... Los habian llamado de muchos modos vy al final se
habian convertido en pop, siguiendo, se dice a veces, la nocidn de
cultura popular emergente que Alloway mencionaba en el articulo de
1958 «The Arts and the Mass Media». En él hacia referencia a los
cambios sociales y su influencia en la nueva concepcion de héroe
que reflejaba el cine, y resaltaba la arquitectura de la Costa Oeste
que «se ha[bia] convertido en el simbolo de un estilo de vida y en
un ejemplo de la arquitectura pura y sencilla».

La consolidacion del grupo se debidé en parte a una exposicidon
celebrada en el Museo Guggenheim de Nueva York en 1963, un aho
antes de la muestra de los pospictdricos, en la cual se exponian
obras de una serie de artistas —americanos y nacidos, ademas, en
los Estados Unidosque resonaban cada vez con mas frecuencia. El
mas joven, Jim Dine, tenia veintisiete afios, el mayor, Roy
Lichtenstein, treinta y nueve, y junto con ellos aparecian
insistentemente los nombres de Andy Warhol, James Rosenquist,
Claes Oldenburg y Tom Wesselmann.

La ascension imparable del pop norteamericano se consolidaria



entre 1960 y 1964, y suele argumentarse que los pintores
empezaron a trabajar de forma individual, sin conocer la existencia
de los otros, encontrandose juntos en las sucesivas exposiciones que
los fueron configurando como grupo. Esa seria una de las diferencias
marcadas con los expresionistas abstractos, se dice con frecuencia,
que intercambiaban sus ideas y sus propdsitos en el Cedar Bar.

En todo caso, convendria matizar este mito pop lanzado por la
critica: cuesta admitir ese aislamiento absoluto en un mundo
profusamente ilustrado, el de los sesenta, y en una ciudad tan activa
desde el punto de vista cultural, Nueva York. Tal vez, una parte de la
critica, imbuida de los suefios greenbergianos, prefirid ver el pop
como algo auténomo en la historia del arte, un fendmeno inevitable
que los «elegidos» presintieron como necesidad del momento, el
eslabdn obligado en la purificacion y, ya sin paliativos, «netamente
americano» —libre de las ataduras europeas— porque hablaba de la
cultura popular, mas cerca de América, explican con frecuencia los
mismos artistas. Si el expresionismo abstracto conserva aun rastros
del viejo continente, si muchos de sus integrantes tienen origenes y
educacidon europeos, el pop, con sus iconos americanos y Sus
pintores nacidos en Estados Unidos, acababa por convertirse para
tantos en el primer «arte americano» que surgia de la necesidad de
una cultura americana. Y para que la credibilidad se mantuviera
impoluta, no era una invencidon critica, ni siquiera un grupo
compacto.

Cuesta creerlo, pues los secretos permanecian como tales poco
tiempo entonces. Si en este momento muy pocos pondrian en tela
de juicio la maniobra politica que arropa el nacimiento de la Escuela
de Nueva York, como apuntdé Guilbaut, trasladar el «mito
americano», nacido por florecimiento espontaneo, de los
abstraccionistas a los pop parece peligroso y dificil de aceptar. Por
otra parte estaria el propio fantasma de la tradicidon clasica de la
historia del arte: ¢y si los artistas pop plantearan una vuelta a la
tradicion mas apoyada en el cdmo, aunque el gué vuelva la vista
hacia la baja cultura?

Los artistas mismos, pese a enfatizar a menudo la raiz americana
de sus propuestas mediaticas, resultan menos taxativos que la



critica. En un cuestionario propuesto por la revista Modern Painters
con motivo de la muestra de Pop Art en la Royal Academy de
Londres en el afio 1991, Wesselmann comentaba su impresion
respecto a las relaciones con los miembros del grupo y sus
ambivalencias con el propio término: «En los primeros afnos de mi
trabajo (1959-1960) me gustaba saber que nadie trabajaba en mi
linea, que nadie mas hacia cosas parecidas a las mias. Cuando
Sidney Janis hizo la exposicion, dudé en participar —dudé porque no
queria formar parte de ningiin movimiento—. Al descubrir el trabajo
de otros, como Lichtenstein o Rosenquist, me tranquilicé al ver que
teniamos poco en comun. Al inventarse el término Pop Art, se
pensaba que algunos de nosotros compartiamos muchas cosas. Al
principio no me opuse al término, porque lo tomé como algo
relacionado con la evolucion del arte, algo relacionado con un
territorio formal. Pero el Pop Art no tarddé mucho en ser definido
como un asunto en relacidon con los temas tratados, y fue entonces
cuando empecé a estar en desacuerdo con el término y adn lo estoy.
Siempre he sido un pintor figurativo y los temas son secundarios en
el contexto general de mi trabajo».

Otras veces, sucede en la conversacion de Bruce Glaser con
Oldenburg, Lichtenstein y Warhol —quien por cierto se limita a decir
dos frases a lo largo de la entrevista—, el primero de los artistas
menciona la influencia de los amigos —Dine, Lichtenstein y Warhol-
en la evolucion de su trabajo, por lo que Glaser se apresura a
preguntar: «Has dicho que ciertos artistas que trabajan con
iconografia pop han tenido influencia en tu obra. Sin embargo, los
defensores del Pop Art suelen recalcar que nacié espontanea e
inevitablemente en el ambiente contemporaneo, sin que hubiera
comunicacién entre los artistas y sin siquiera consciencia de lo que
otros artistas pop estaban haciendo. éSugieres acaso algo contrario
a esta tesis?». Ante una pregunta tan directa, Oldenburg trata de
salir del atolladero argumentando algo previsible: el mundo del arte
era muy pequeno Yy los artistas «intuyen siempre lo que otros
artistas estan haciendo. Ademas, América siempre ha[bia] tenido
mucho interés por la cultura pop».

Cuesta admitir esa idea de artistas que intuyen lo que otros estan



haciendo. Warhol compra la Bombilla de Johns en 1958, asi que en
esa fecha por lo menos conocia el trabajo de este, si bien algunos
pueden aducir que en 1952 Andy ya estaba exponiendo obras que,
sin duda, reflejan lo que seria su trabajo posterior —otros diran que
entonces hacia publicidad.

Si lo anteriormente dicho no bastara, se podria recordar el que
llegaria a ser uno de los lazos mas solidos entre los miembros del
grupo, aquel que pone en evidencia cada uno de los territorios
compartidos. Nos referimos a la raiz comun, el expresionismo
abstracto, que parece una indiscutible fuente para todos los pop
norteamericanos. Es otra vez Wesselmann quien lo explicita: «Mi
trabajo era una reaccion contra el tipo de abstraccidon que hacia De
Kooning. Pero esa reaccién se basaba en un amor y una envidia
infinita. Ese era el tipo de trabajo que yo queria hacer, pero me di
cuenta de que tenia que negarme a aquello que tanto envidiaba. Asi
que opté por elegir lo mas opuesto posible. Mi meta entonces, y la
que sigue siendo mi meta hoy, era hacer un arte figurativo tan
interesante como lo eran para mi esas abstracciones de los
cincuenta».

Junto a las relaciones con aquello que podria llamarse «la pintura
tradicional», los pop comparten un territorio de afinidades con el
expresionismo abstracto. Muchos norteamericanos conservan cierta
factura artesanal —incluso Warhol, cuyas Marilyn parecen iguales
pero no hay dos iguales— y mantienen, desde luego, unas relaciones
especiales con el espacio pictdrico, que a un tiempo se aparta y no
se aparta de la anterior generacién, tal y como han notado ciertos
sectores de la critica. Gablik subraya sus relaciones con el Minimal
Art y la abstraccién, y Rosenberg apunta perverso en «Marilyn
Mondrian» que algunos se detienen sobre dichas relaciones —entre
otros Rose y Rosenblum.

Hay algo en lo que los artistas coinciden: nunca quisieron ser un
movimiento y en muchos casos no quisieron siquiera llamarse pop,
cosa que no es de extranar si se tienen en cuenta las implicaciones
automaticas con la cultura popular y con los medios que contribuyen
al malentendido —aunque luego echen mano de la cultura popular,
simbolo inequivoco de América frente a las propuestas artisticas



europeas cuando las respuestas son complicadas—. Organizar la
argumentacion en torno al concepto de «cultura popular» implica
dar prioridad a los temas frente al modo de representarlos y justo
ahi podria surgir parte del malentendido: aquello que es
trascendental en los popizantes, el espacio y su uso, termina por
desaparecer bajo las meras apariencias.

Por esta razén, Tom Wesselmann podria ser uno de los casos mas
intrigantes a partir de su supuesta obviedad. En primer lugar, sus
temas son cliché —sobre todo mujeres y partes de mujeres—. En
segundo, la forma en que los pinta —satinada, elegante— atrapa a la
vista que no llega a ver mas alla de lo que tiene enfrente. Si esto no
bastara, es uno de los escasos pintores relacionados con el
movimiento que choca sin remedio con la propuesta greenbergiana
al combinar en sus obras pintura y escultura, casi dos territorios
intercambiables. Sin embargo, incluso él, que a primera vista plantea
pocos problemas en el uso del espacio —parece realizar
environments sin mas— acaba por parecer otro problema espacial del
pop.

El propio artista confiesa su admiracién hacia la abstraccidon —si es
que De Kooning es realmente abstracto—, estableciendo el nexo con
la anterior generacion. éY como resolver el dilema de sus «objetos
reales»? éComo incorporarle al territorio de las apariencias en el cual
habiamos situado a Warhol si coloca en sus obras radiadores,
teléfonos, cortinas... que podemos «tocar»?

Se podria decir que todo objeto «real» desde el momento en que
esta incorporado a una obra, al plano pictdrico, deja de ser real. Lo
probaria la conocida obra de Rauschenberg Peregrino de 1960,
donde una silla, atravesada por pinceladas, ha sido situada ante el
lienzo. Esa silla es un objeto «real» pero que esté ahi para sentarse
—que tenga un «uso real»— es otra cuestion. El malabarismo de
Rauschenberg es fascinante y malvado: esa silla «real» forma parte
del plano pictérico, solo aparenta estar ahi como relieve. Al final
comprobamos que esta integrada en el lienzo.

Rosenberg vuelve al problema desde otro angulo planteando la
cuestidon de los «objetos reales» con relacion al pop: los objetos de
la baja cultura —objetos de supermercado, chicas de calendario, etc.—



son aceptados como parte del lenguaje artistico por el hecho de
formar parte del lienzo, del espacio pictérico, del plano del cuadro.
Este y solo este los ha convertido en alta cultura: un objeto de la
baja cultura situado sobre el espacio del cuadro se convierte en alta
cultura por el simple hecho de estar alli.

Resulta facil de adivinar que Harold Rosenberg no encuentra este
proceso tranquilizador, aunque su planteamiento puede sernos de
utilidad: cualquier objeto, por el hecho de aparecer como una «obra
de arte», se convierte en representacion y se acepta como tal. Aun
asi, el caso de Wesselmann presenta una particularidad respecto a la
sila de Rauschenberg: las cosas «reales» no estan siquiera
atravesadas por pinceladas; parecen objetos autdbnomos que
establecen una relacion con el espectador fuera del plano pictérico —
¢o lo vemos de este modo porque nos obcecamos en ver un teléfono
donde hay un teléfono y un radiador donde hay un radiador?
¢Pensaremos incluso ahora, después de la propuesta de Kosuth, que
un «objeto real» es mas «real» que su representacion?

Dejando a un lado este tipo de consideraciones con las cuales, por
otra parte, el empacho de «arte conceptual» nos esta enfrentando,
pensemos por un momento que, en esas obras, Wesselmann coloca
un teléfono porque forma parte de sus estrategias como pintor,
porque es un medio para investigar el plano pictdérico. El mismo ha
dejado una pista clara: «Siempre he sido un pintor figurativo y los
temas son secundarios en el contexto general de mi trabajo».

Lo importante no es, pues, qué se pinta —los temas adjudicados a
los pop en la subasta del éxito—, sino el modo en que el pintor se
enfrenta a la pintura. La cuestion no es qué pintar, sino cdmo
pintarlo, cdmo organizar esos volUmenes en el espacio. Lo esencial
es la pintura en si misma, el proceso, y en este punto volvemos a
encontrar una postura que, si bien desde presupuestos diferentes,
comparte las inquietudes de Greenberg —ésera el Mondrian que
coloca en una de sus obras un guifio travieso al critico?

Incluso la recurrencia de los temas, el modo de llamarlos, siempre
a través de nimeros como hacia Pollock, puede ser leido con la
siguiente clave: Wesselmann también opta por cosas que «la mente
ya conoce» para poder concentrarse en lo que le interesa de verdad



a un pintor —figurativo, especifica él—; algo que, desde luego, no son
los temas.

Tomemos como punto de partida una obra que podria ser muy
«incorrecta» desde muchos puntos de vista, el Gran desnudo
americano numero 44 de 1963, un aflo que empieza a tener
resonancias de acontecimiento. Seria desde luego incorrecta desde
el punto de vista de la teoria de género —por el uso automatizado
que da a la mujer— e incorrecta desde el punto de vista de la alta
cultura, de la «pintura seria» —parece un icono publicitario—, vy
podria, ademas, haber sido la peor pesadilla de Greenberg —no solo
en cuanto efecto escultdrico, sino en cuanto a la incorporacidon de
objetos a la superficie pictorica.

El titulo parece dar algunas pistas: se trata de un apotedsico
desnudo al que adjetiva «americano», tal vez porque ha sido
realizado por un pintor conscientemente americano —frente a los
expresionistas abstractos que «debian» ser americanos— y porque es
un desnudo para ser consumido, el desnudo estandarizado de una
América estandarizada, la de la publicidad o la pornografia suave. Es
la estandarizacion de una mujer que se designa a través de un
numero, y este priva al cuerpo sin ojos —sin mirada— de identidad, le
niega su status de retrato, si bien podria argumentarse que,
teniendo en cuenta los cambios que conceptos como lo publico y lo
privado estan sufriendo en ese momento, los retratos pueden haber
pasado a ser retratos de personajes sin nombre y sin mirada. Pero
dejemos esa cuestidon para mejor momento.

El Gran desnudo americano numero 44 podria representar la
estandarizacion de la clase media norteamericana que vive prendida
del mito de la gran vida, que aspira a esta a través del consumo y
cree que poseyendo determinados productos lograra formar parte
del sistema. Es el mito burgués de «pertenecer», de organizar el
mundo a partir de sus creencias y costumbres compartidas, algo que
describe Barthes en Mitologias.

La obra representa, de este modo, intereses colectivos —publicos y
compartidos— a través de una escena que parece privada: la casa de
una mujer que no tiene mirada, que esta ciega y sonrie con unos
labios que pasan a ser el Unico signo de vida en su cara. Pero se



trata, al fin, de una escena solo en apariencia intima: la
estandarizacion acaba por mostrar una privacidad escualida, tipica
del mirdon burgués que observa incomodo el abrigo que cuelga de la
puerta, la que da a la calle sin un hall que establezca el paso de lo
privado a lo publico.

Desde un aspecto formal, en el Gran desnudo americano numero
44 se concentran algunos de los motivos recurrentes en la obra de
Wesselmann: el cuerpo femenino convive con atisbos de bodegdn —
los objetos del cuarto pequefioburgués— y la poderosa reminiscencia
de la tradiciébn pictorica estd representada por la pintura
impresionista recortada y colgada en la pared, en un marco barato,
dorado, que parece contrastar con lo que parece un espacio
neomoderno de alfombra geométrica —por cierto construida con los
colores de la bandera americana— y algo que podria recordar a los
tan a la moda por esos anos sillones «de huevo».

Parece casi el espacio que construia Hamilton —donde esta todo lo
que tiene que estar—, solo que esta escena no es el sueno americano
de un inglés, sino la representacion del cliché desde el propio cliché.
Ha desaparecido el amor y la nostalgia que se adivinan en el collage
de 1956, y los objetos pequenos y asequibles como un museo
portatil —el amor de la carencia— se hacen grandes y contundentes —
producto del exceso— y acaban por imponerse como algo triste: asi
resulta ser el suefio americano desligado de toda connotacion
nostalgica.

Si Hamilton hubiera entrado a los hogares modernos que sofnara
con tanto detalle, hubiera constatado que tampoco eran en realidad
como los que mostraban las revistas: de esas imagenes de la
abundancia moderna solo quedaba un silldn sin muchas
pretensiones. Esto es América, podria hacer pensar la presencia
difuminada de la bandera americana convertida en alfombra. Asi
resultd ser el suefo: casi nada.

Por su parte, la stripper desposeida —tan frecuente en Ia
iconografia de Wesselmann— ha sido interpretada como un préstamo
de la publicidad —asunto que serviria de argumentacion a la critica
feminista y a los defensores de la alta cultura—. Se trata de una
asociacion inevitable, dado que los medios no solo vuelven la mirada



hacia las mujeres, sino que las fetichizan y las reducen a mirada
ciega, objetos de consumo, tema al que algunos artistas asociados al
movimiento se acercan desde diferentes puntos de vista.

Allen Jones explota los estereotipos femeninos de la baja cultura a
través de sus elegantes esculturas sadomasoquistas, a las cuales se
apresura a contestar Laura Mulvey en el articulo clasico «You Don't
Know What's Happening, Do You, Mr. Jones?». En el texto advierte a
Jones que cree estar hablando de su placer cuando en realidad
habla de su miedo. El mismo Hamilton aborda el problema no solo
en el mencionado collage —interpretado a veces como la incursion de
la ideologia masculina en el hogar, metaterritorio de la mujer—, sino
en $he —cuya iconografia parte de una serie de anuncios de amas de
casa y modelos relacionandose con electrodomésticos. Aqui plantea
la imagen de sexualidad fria y controlada que la mujer proyecta en
la publicidad, aunque acabe por ser solo otro accesorio—. Hamilton,
como Wesselmann, esta también «monumentalizando la vida
corriente de la burguesia» y lo hace, ademas, del modo perverso en
que suelen hacerlo los pop: «enfatizando la pintura misma como
objeto tactil, sensual», hecho a mano, antipublicitario.

Ese uso antimediatico de los medios podria ser una pista esencial
para revisar la obra de Wesselmann, pues pese a no negar los
planteamientos de la critica feminista en sus aserciones sobre el
fascinante miedo del sefior Jones, también se podria decir que
algunos de los cuerpos del norteamericano tienen poco de pin-up y
mucho de cuerpos informes y abandonados, los que defendian los
sesenta a través del teatro y la danza para recuperar una
corporalidad menos constrefiida que la propuesta por la sociedad
dominante.

Se trata de cuerpos —entendidos también como formas— no
idealizados, comodos, sin pretensiones, de un erotismo desordenado
en los que es posible hundirse, con bastante de las esculturas de
Oldenburg. Son formas que han negado no solo la sociedad
biempensante, sino los estereotipos impuestos por la tradicion de la
historia del arte y, sobre todo, por la publicidad. Son cuerpos que
establecen una relacién préxima con el espectador y en ese juego de
proximidad hacen publico lo privado, el gesto de la mirada de los



viejos que descubre a una Susana en el bano, que ya no refleja la
propia mirada del deseo del pintor, sino un volumen cotidiano que no
habla de los miedos, ni siquiera de los placeres imposibles.

Wesselmann sorprende a las mujeres en el bafio secandose los
pies, y ese gesto rutinario confiere a la figura un sentido de
abandono, de cuerpo que sobrevive incluso por encima del perfil
aséptico y la superficie pulida. Parece clara la relacién con Segal,
quien en 1964 muestra a una mujer en el bano, depilandose, sin un
atisbo del gusto por la provocacién tipica de la publicidad. Se trata
de un momento de abandono, cuando cree no ser vista, y parece
inevitable la comparacion de esta escultura con otra depilacion muy
popular, la de Bianca Jagger, que Warhol fotografia en 1979. Esta
foto es mucho mas que una puesta en escena momentanea, mas
que un gesto retdrico. La pose de Bianca desvela un inusitado lugar
de la nostalgia y no solo porque descubre una parcela de la
intimidad mas anodina, sino porque finge el descubrimiento de esa
intimidad. Bianca Jagger se ve obligada a presentarse como una
maldita que ya no es maldita, igual que los chicos elegantes de la
Factory, quienes jugaron a ser marginales estableciendo un nuevo
concepto de bohemia apropiado para los tiempos. En este caso, su
privacidad es solo apariencia de privacidad porque Bianca sabe —
como la Susana de la iconografia clasica— que esta siendo observada
por un objetivo indiscreto y consensuado.

Admitamos, pues, que muchas de las mujeres de Wesselmann no
son préstamos de la publicidad. Entonces, épor qué parecen tan
inaccesibles, a un tiempo nuestras y ajenas? Pensemos que esos
cuerpos son un simple pretexto —quizas igual que su uso de
bodegones e interiores— para poder ser, en primer lugar, un pintor
figurativo, interesado en el proceso de pintar y no en los temas,
interesado como Hockney por la figura humana. Si tal hipétesis fuera
cierta, la idea de volver la vista hacia cosas que «la mente ya
conoce» para concentrarse en la pura construccion pictorica, en el
espacio —lo que interesa a un pintor—, podria ser una estrategia
l6gica que parece incluso atisbarse en una de sus primeras obras, el
collage Siguiendo a Matisse. En esta toma una figura del repertorio
del pintor impresionista —con vestigios de las flores que él tanto



utilizay la coloca en un espacio tipico de Matisse, mostrando esa
pasion por el arabesco y la ornamentacién que también es
caracteristica del francés, incluso Unica obsesidn en sus ultimos
anos.

¢Por qué Matisse?, cabria preguntarse. éPor qué esa apropiacion
velada y desvelada de Matisse en muchas de sus obras? Podria
argumentarse que en esos anos Matisse es muy popular en Estados
Unidos, aunque otros impresionistas lo son también. ¢Qué sucederia
si hubiera entre ambos unas afinidades que nada tienen que ver con
el éxito del impresionismo en Nueva York? El propio Matisse también
utiliza cuerpos abandonados como pretexto para configurar el
espacio Y fija la vista en fotografias de revistas —Dos mujeres podria
ser un ejemplo—, aplanando luego los cuerpos para que no le
distraigan de su busqueda ultima: las relaciones espaciales.

Detengamonos un momento en Biombo morisco, de 1921,
Ozenfant nota que el lujo de la obra no es sino una falsa maniobra
de Matisse y Schneider; retomando este comentario, dice que el
despliegue de esplendores de la obra no debe llevarnos a engano, ya
que debajo del mismo se esconde una tensidn de orden pictorico, la
que surge del juego y las interrelaciones de los elementos en el
espacio. Nos hallamos, pues, frente a una trampa: lo que se
presenta ante nuestros 0jos como una obra naturalista no es tal. «La
abstraccion simula realismo», afiade Elderfield en el ensayo para la
exposicion de Matisse en el MoMA de Nueva York el afio 1992.

«La abstraccion simula realismo» vy, asi, Matisse nos enfrenta con
un falso espacio, nos confronta con algo que parece un espacio
figurativo pero que ha resquebrajado los consensos al uso de la
ventana albertiana. Es un espacio que resulta ser pura superficie —
cada cosa sucede sobre la superficie, sobre esa piel que, como dice
Valéry, es, al fin, lo mas profundo—. Los patrones decorativos
desenfocan las figuras y la mesa no se sostiene en el espacio que
solo aparenta estar, un poco como la mesa del collage de Hamilton,
falsamente sostenida sobre la alfombra. Se trata en ambos casos de
espacios estéticos, sin funciones.

En el Desnudo americano numero 1y en el Desnudo numero 27,
donde aparecen unos helados mas que naturalistas y una televisién



al fondo, el juego es idéntico. El cuerpo parece sostenerse al estar
rigido en el espacio, pero se pierde como una forma entre las
formas. Se constituye parte inexorable de la superficie de un espacio
que es solo superficie: todo acaece sobre el espacio, encima del
espacio. No podriamos entrar y abrir esa puerta que aparece en la
parte posterior de la composicidon porque detras de la superficie solo
volveriamos a encontrar superficie.

Hemos sido excluidos de la pintura como convencion espacial de
profundidad, eso parece obvio. Nunca poseeremos a las mujeres de
Wesselmann, no porque sean fantasias de la baja cultura o del
deseo masculino sino porque habitan un espacio que nos esta
vedado por los propios consensos pictdricos. Se trata de un espacio
por el cual puede pasear la vista, nunca el cuerpo.

éCoOmo resolver, en todo caso, el problema especifico de los
objetos reales que son reales, tangibles? No podemos tocar a esa
mujer  —representacion  esquematizada—, pero  podriamos
eventualmente llamar con ese teléfono, abrir esa puerta, pisar esa
alfombra...

Los juegos espaciales de Matisse podrian de nuevo, quizas, ofrecer
una respuesta. Pensemos en La danza, donde ha colocado vestigios
de figuras en un espacio aplanado. Apuntala la funcién misma de la
danza como pura superficie pictorica: el juego de Wesselmann.

Traslademos la cuestién a los espacios con «objetos reales» —
tangibles— en Wesselmann. En primer lugar, las mesas, los jarrones,
los teléfonos, las toallas y las televisiones funcionando estan ahi,
pero los personajes, los cuerpos, los sujetos de la pintura son parte
de una superficie que la propia presencia de las cosas enfatiza como
tal. Mas aun: ese juego ilusionista con los dos espacios —real y
consensuado, tangible e intangible, si resultara posible aceptar tal
propuesta— es una extension de la trampa de la superficie, como en
Peregrino o Bodegon con la danza de Matisse. Wesselmann se
apresura a decir que usa objetos porque necesita usarlos y no
porque sea necesario usarlos: «Los objetos siguen siendo parte de la
pintura. No hago environments. No se puede caminar sobre mi
alfombra».

Los espacios de Wesselmann son, y en eso se parece a Matisse,



abstracciones que simulan realismo, y es aqui donde se deberian
recordar sus relaciones con el expresionismo abstracto. Wesselmann
hablaba de envidia y amor hacia De Kooning y explicaba como su
meta entonces «era hacer un arte figurativo tan interesante como lo
eran para [él] esas abstracciones de los cincuenta». éEra posible
llevar ese suefio a buen puerto?, podriamos preguntarnos. ¢Era
posible concentrarse en el espacio requerido por la tradicion
figurativa —un espacio transitable, con sombrasdespués de que
Pollock se hubiera quedado atrapado en la superficie, sobre el suelo?

Por mucho que insistiera parte de la critica, la ilusién espacial,
primer requisito de toda pintura figurativa, no solo habia sido
borrada, sino que era entonces, seguro, un proyecto imposible. Nos
hallamos, igual que en la obra de Matisse, frente a una trampa de
figuracién, una abstraccibn que estd construida a partir de
elementos con apariencia figurativa —como si de un collage se
tratara— en un contexto abstracto. Y quién sabe si ese fue el
elemento comUn a todos los que llamaron pop, su tragedia ultima.
Quizas la forma en que se rebelaban contra los expresionistas
abstractos era llevando su proyecto un paso mas alld. Ya lo dijo
Warhol en una frase muy repetida: para conocerle solo habia que
mirar la superficie de sus obras —superficie, no superficialidad.

Para conocerle, para entender sus engahos —los de Hollywood,
retrato de Elvis sin decorado, grandes sombras sin sombra que
pasan por espectadores como en Ciudadano Kane—, solo habia que
mirar la superficie donde no habia mas que superficie -y drama, tal
vez.

Por eso se hablaba de Greenberg, quien, pese a haberlo visto todo
con clarividencia, no acepté que los pop —con esos temas banales
que tanto le perturbaban— hubiesen hecho realidad su sueno de
pureza, al alcanzar un arte en el cual la ilusion espacial era
cuestionada y cancelada como una falsa operacion.

O, quién sabe, quizas los artistas que fueron llamados pop, o
algunos de ellos al menos, solo quisieron recuperar el espacio
tradicional, la ventana albertiana, y no pudieron porque Pollock
seguia agazapado en sus pantalones, en sus inconscientes o, mejor
aun, porque él habia conseguido mirar de un modo en que jamas



habia mirado Picasso, y hay miradas que no se borran con facilidad.
Quizas solo querian volver a Piero y a sus espacios limpios —casi sin
sombras— y se dieron de bruces con el suelo de Pollock —el suelo
duro—, superficie intransitable de la cual el espectador era excluido.



5. LA NOSTALGIA DE WARHOL: AUTORRETRATOS

Cuando pienso a veces en los hombres célebres, siento
por ellos toda la tristeza de la celebridad. La celebridad
es un plebeyismo.

FERNANDO PESSOA, Escritos intimos

Hay una célebre secuencia en Trash que muestra a Joe
Dallesandro paseando por las calles de Nueva York con un pafuelo
atado en la frente, el pelo largo y lacio, los pantalones ajustados
sobre la seductora anatomia y una cazadora desgarbada. Todo en él
es perfecto y esta ahi, apoyado en algun sitio: buscando.

No se sabe qué busca —quizas ni siquiera él sabe qué anda
persiguiendo— y entonces pensamos que encontrara lo que desea -y
lo que no desea también—, porque solo los que no buscan nada —o
aparentan no buscarlo— acaban por encontrarlo todo. No buscar y
encontrar son acciones unidas por un destino tragico.

Dallesandro sigue alli, un instante aun frente a la camara, oteando
las calles desde su posicion privilegiada de personaje desganado —
casi un dandi-. Pero no es un fldneur. no se esconde entre la
multitud. Se exhibe y nosotros le deseamos como nunca antes
habiamos deseado a nadie.

Podria incluso no conocer bien el lenguaje, igual que los jovenes
de los Incidentes de Barthes, y ni eso apagaria el deseo. «Driss A.
no conoce la expresion “correrse”: él habla de “la mierda”. [...] No



hay nada mas traumatizante», comenta el escritor. Ese trauma se
convierte en la tabla de salvacién Ultima para un viajero que hubiera
podido quedarse, que se habria quedado si alguien le hubiera dicho
la palabra adecuada, conocida, capaz de hacerle sentir en casa —hay
gentes que recorren miles y miles de kildmetros con la Unica idea fija
de seguir en un lugar familiar, de seguir siendo idénticos a si
mMismos.

No obstante, Barthes no parece haber sido ese tipo de turista y
por un momento se lo imagina en otro viaje, paseando por Trash a
pocos metros de Dallesandro, desedandolo como nosotros lo
deseamos aquel dia.

Aungue podriamos haber deseado a los jovenes de los que habla
Barthes, solo que no nos atrevimos. Se presentaban de una forma
demasiado aséptica —con una significacion, por tanto, solo privada—
y acababan por ser, asi, una fantasia intima, abrumadoramente
doméstica pese a suceder todo «en Marruecos, no hace mucho...»,
frase con la que comienza la narracién fragmentada. Eran incidentes
banales que alguien referia, descripciones de gentes anodinas que
se iban encontrando sin dejar huellas duraderas en la memoria,
acontecimientos que ocurrian habiendo salido de casa sin buscar
nada concreto, tropezando con algo que por un rato diluia el
aburrimiento.

Quizas es cierto que Incidentes son solo notas para una novela
que no llegd a escribirse —de ahi el estilo casi telegrafico—, pero si
por un momento pensaramos que nos hallamos frente a un texto
con algo de autobiografia —lo apunta parte de la critica—, llamaria la
atencidon esa ausencia de toda implicacidon emocional o fisica. Si en
Noches de Paris —otro de los textos autobiograficos de Barthes— se
han borrado los rastros humanos del relato y se han reducido a mero
punto de referencia espacial —a vestigio en los lugares cotidianos—,
Incidentes habla sobre todo de personas, y el entorno de lo
«exotico» se vuelve, igual que el Africa de Leiris durante los treinta,
fantasmal, un incidente sin importancia en la travesia mental del
viajero. Sabemos que estamos en Marruecos, si bien son solo las
descripciones de los habitantes las que nos dan la pista debilitada. O
casi, porque aqui y alld aparecen nombres vagos de ciudades o



locales que apenas nos consiguen situar en el lugar donde creemos
estar. Mas aun. Incluso los tipos que van perfilandose en los paseos
sin rumbo acaban por reducirse a un rasgo Unico y fundamental que,
flotando en un espacio sin espacio, se hace mas firme, se impone
con mas fuerza, Unico punto de orientacion.

Los personajes que Barthes presenta nunca podran
pertenecernos, y no solo porque, como la bella enlutada de
Baudelaire, desapareceran de nuestras vidas entre la multitud o
porque, como las mujeres de Wesselmann, habitan un espacio que
por aparente es intransitable para el cuerpo: el estilo desapasionado,
disuasorio en suma, nos excluye de su deseo. Barthes expulsa del
contexto general cualquier esperanza de fantasia compartida, la que
hubiera animado una descripcidon pausada y cuidadosa, como la de
Morrissey, quien detiene la cdmara sobre la figura de Dallesandro,
representandolo como objeto de deseo, sobreexponiéndolo, igual
que la pornografia, a pesar de estar cubierto con tanta ropa.

Por el contrario, en las paginas de Incidentes no se sobreexpone
ni se representa nada: el escrito se limita a contar las cosas sin un
resquicio de complacencia, tal vez porque conoce la imposibilidad
ultima de hacer publico el deseo genuino. El autor ha seguido un
plan narrativo opuesto al de la pornografia tradicional, reproducido
por Morrissey en Trash: ha desplazado el interés del objeto al sujeto.
Lo esencial no es aquello que despertd el deseo en el autor, sino lo
que este sintié fuera del objeto que desear, que queda reducido a un
gesto, a una frase, a un detalle en la indumentaria... —aquello que
avivo la imaginacion y que resultaria banal fuera de ese contexto
especifico-. Lo fascinante del auténtico deseo es la imposibilidad de
ser trasladado o compartido, y Barthes esta hablando de un deseo
privado que nada tiene que ver con la construccién convencional e
impuesta de Morrissey.

Bien es cierto que ambos explotan un cliché —el europeo en las
colonias buscando una aventura facil y el chico facil buscando una
aventura redentora— y, aun asi, Dallesandro —tangible y a mano— es
pura construccion, ya que Morrissey no habla del deseo: lo escenifica
como se imagina que deberia ser, como todos esperariamos que
fuera, y su forma de incitar a la mirada nos tranquiliza. A su vez, los



personajes de Marruecos, pese a ser solo un rastro expulsado del
espacio y del transcurso, se presienten reales.

Esa es la fabulosa paradoja de Incidentes y ese el «placer del
texto»: Barthes nos confronta con unos seres tangibles que nunca
podremos tocar, que nunca querremos poseer, Yy en Su esencia
aporética radica la fascinacion del escrito, warholiano y, por tanto,
engafiosamente impasible frente a sucesos de la propia biografia.
Como Andy en sus puestas en escena mas logradas, Barthes, con un
lenguaje directo a veces incluso en exceso, lo hace todo explicito sin
llegar a desvelar nada. Igual que en Blow-Job ha obviado el
verdadero objeto del deseo —que aparece escurridizo e invisible
frente a los planteamientos de la pornografia clasica—, los
muchachos de Marruecos nunca se representan a través de aquello
que podria encender el deseo colectivo: se quedan ahi: pura
sospecha.

Indiscutiblemente, Blow-Job es también una pelicula construida
sobre la paradoja. Ante el aburrimiento previsible de la pornografia
al uso —todo a mano, al estilo del protagonista de Trash—, Warhol se
oculta tras esos subterfugios que tanto le interesan y nos deja a
solas con nuestras propias fantasias, las que la ausencia misma del
objeto nos obligara a construir. Si la pornografia tradicional explota
un territorio donde todo se hace publico —y en el cual estamos a
salvo porque al final alguien esta deseando por nosotros—, el juego
de Warhol se revela devastador al apelar a lo estrictamente
individual: ante la mirada del espectador esta teniendo lugar una
fellatio —y pareceria que en directo, ademas—, pero nada reenvia a lo
que podria ser el territorio especifico del placer. De esta manera, si
el objeto se oculta, solo podremos desear lo que no vemos, lo que
no se muestra ni se da siquiera a entender. Solo podremos aspirar al
deseo particular o, dicho de otro modo, el sujeto que mira se
restablecera en cuanto parte esencial del enredo.

Sin embargo, lo paraddjico de Blow-Job no se detiene en ese
punto. Warhol utiliza un titulo descarado, casi brutal para la época, e
impropio desde luego en un artista de la alta cultura —los
intelectuales se han llevado siempre muy mal con el sexo—, y a partir
de ese titulo, tan grafico, se enfrenta al propio protocolo



pornografico que con frecuencia recurre a las medias palabras para
presentar sus productos. Después, cuando el espectador esta listo
para todo tipo de aberraciones y brutalidades, se ve atrapado en una
sorpresa casi absurda: durante mas de media hora la camara
muestra las transformaciones en un rostro, igual que en Empire
State filmara los cambios de luz al atardecer. Sin ese titulo y sin esa
primera y brevisima imagen que permite entrever un hombro con
cazadora de cuero —el de un hombre—, lo que se tiene delante podria
ser, de verdad, cualquier cosa. Otra vez, Warhol nos sumerge en las
apariencias, en los dobles sentidos y las trampas, porque esas
interferencias de cédigos en Blow-Job podrian estar ocultando un
acto, politico en esencia, que impide al espectador deambular
morbosamente por un deseo prefabricado, el de la pornografia
clasica.

En primer lugar, la asercion implicita en el titulo, enfrentada con la
ambigiedad narrativa, invita a reflexionar sobre un modo distinto de
presentar los cuerpos, una mirada que pone en tela de juicio las
complicidades al uso en la pornografia. En segundo, la estrategia de
Warhol, como la de Barthes, desvela la tension entre lo publico y lo
privado y la reenvia a un sujeto que tiene que enfrentarse con una
subjetividad sin escapatoria, sin lugar alguno donde ocultarse. Y en
tercero, y como resulta facil de adivinar, es un acto politico en
cuanto que gay.

De hecho, para hablar del deseo homosexual en los sesenta era
preciso inventar una mirada distinta que no se mostrara
condescendiente con la del poder. Frente a la discrecién de «Jasper
y Bob», era necesario mostrarse abierta y radicalmente gay —de ahi
el titulo provocador—, si bien eso no bastaba: habia que rescribir la
propia mirada homosexual, resquebrajando también la que podria
ser su etiqueta. Al contrario que la obviedad en los dibujos de
George Quaintance en los cincuenta o de Tom of Finland en los
sesenta, Warhol propone una mirada que subvierte la subversion: si
en la pornografia gay establecida los signos del placer se
hiperbolizan —como bajo los pantalones de los personajes de Tom—,
Blow-Job presenta un placer ausente y una mirada borrosa que ya
no le pertenece colectivamente a nadie, ni siquiera a una minoria.



Esa mirada se acaba por desvelar: no es sino una intrigante mirada
disfrazada, travestida.

Asi, Warhol, como Barthes, nos aparta de lo obvio vy, al desplazar
la atencidon del objeto al sujeto mismo, nos vemos obligados a
improvisar una identificacion con algo a partir de lo cual
reinventamos una emocion inequivocamente privada y mdltiple:
nosotros mismos. El shock ha funcionado y desde ese momento la
mirada deberd enfrentarse con sus propias contradicciones y, mas
importante aun, con el vacio que genera la ausencia de un deseo
impuesto.

El juego que Warhol establece con la mirada —aqui, como en
tantas de sus obras— es potentisimo y su escarceo perverso inaugura
una estrategia que se popularizara en los ochenta. La estratagema
es simple: se trata de conducir la mirada hasta un lugar concreto,
familiar incluso, y una vez alli someterla a lo inesperado, darle un
susto.

Esa era la sorpresa de Warhol y algunos supieron sin duda
comprender lo que tenia de subversivo: habia llegado el momento
de aduenarse de nuevas y asombrosas formas de deseo sin
intermediarios. Era esencial travestir la mirada porque, liquidado el
misterio, solo quedaba lo asombroso.

Volvemos la vista hacia Dallesandro en Trash y reconsideramos
esas primeras sensaciones que nos parecieron reales mientras se
producian. Entonces observamos atonitos como se trataba solo de
una aparente pertenencia, pues en la conocida trilogia Morrissey
hacia un despliegue tan apabullante de cuerpos que, igual que los
anuncios de Campbell, aniquilaba el deseo por exceso. Cada detalle
era obvio, seguia los consensos pornograficos tan al pie de la letra,
de la moda —los cuerpos infantiles y adultos liberados de los
sesenta—, que, por lo menos mientras duraba la pelicula, nos
sentiamos a salvo, libres de la subjetividad inevitable a la cual nos
condenan Blow-Job e Incidentes.

Que prefiramos sentirnos a salvo, que optemos por vivir tranquilos
para siempre, es otra cuestion. Tal vez la mirada de Warhol, contra
todo prondstico, esta ofreciendo una renovada posibilidad de volver
a ser sospechosos, esta construyendo un territorio donde resultaria



factible esconderse, solo que, acorde con los nuevos tiempos, ya no
se desaparecia entre la multitud de la gran ciudad —los protagonistas
de Poe y Baudelaire—, sino detras de nosotros mismos, de unos
sujetos que, siendo mudltiples, representan un nuevo concepto de
multitud. De ser asi, se trataria de una oferta muy tentadora cuando
habiamos perdido toda esperanza de ser buscados.

La mirada de Morrissey se revela, asi, casi banal y por eso Trash,
rodada dos anos después de la primera muerte de Andy a manos de
Valerie Solanas, tiene el sabor empalagoso de la pornografia y la
publicidad, donde todo se expone en un espacio posible: bastaria
con alargar la mano y seria nuestro. No hay en ella ni un atisbo de
Warhol o de sus estratagemas, aunque a menudo se la catalogue
como una colaboracion o, al menos, parte de ese territorio vastisimo
que sobrevuela el artista, quizas porque lo que entonces sucedia en
la Factory era de Warhol, era Warhol mismo. El, que jugd a disimular
cualquier huella de autoria en las obras, nunca negd ninguna de las
muchas atribuciones de las que fue victima a lo largo de su carrera.

En el fondo, parecia tranquilizador. Lo que ocurria alrededor suyo
se limitaba a ser una imagen corporativa: la Factory, todos y
ninguno, el plano de ciudad donde nadie nos busca, la perfecta
sintesis de dos mundos imposibles, el de Fred Hughes y el de Gerard
Malanga -arbitros de la elegancia del uptown y el downtown
respectivamente, se dice con frecuencia—, que Warhol encarna de un
modo prodigioso, milagroso casi. El primero, quien tras la muerte del
artista se convertiria en su albacea, le muestra los brillos de la alta
sociedad. El segundo, al cual contrata como ayudante en los
primeros tiempos, le introduce en un territorio hasta entonces
desconocido para él, quizas porque no era materia de comentario en
esas revistas del corazdn que, segun se repite, habian sido desde la
adolescencia su modelo para alcanzar la ansiada celebridad.

El mundo que Malanga le descubria no formaba tampoco parte de
esos clichés cinematograficos a partir de los cuales arrancaba su
nocion de glamur. Era un mundo que habia anunciado, timido, su
idolatrado Dean en la pelicula postuma, y que en los sesenta se
hacia tangible y combativo, no ya como la rebelidon aislada de un
grupo de jovenes sin causa, sino como una alternativa sdlida y



organizada a la sociedad dominante. Con Malanga, Warhol asistiria a
lecturas de poemas y obras de teatro fuera del circuito establecido y
a los miticos pases de peliculas organizados por Jonas Mekas,
impulsor de muchas innovaciones filmicas en los cincuenta-sesenta,
esa etapa de cambio hacia otro sueno, quién sabe si el antisuefio
americano de los beats que volvid a fracasar como suefio y como
antiamericano.

Fueron sin duda anos importantes en los que estaban pasando
muchas cosas que preludiaban otras por pasar: la entrada de la
policia en la Bienal de Venecia en 1968, el Paris cubierto por carteles
que invitaban a una lucha continua, consecuencia popularizada de
los planteamientos que la Internacional Situacionista reivindicara a
finales de los cincuenta... Eran afos en los cuales los
acontecimientos —las sorpresas— se precipitaban despefando a una
generacion entera historia abajo.

En 1963, el reverendo Quang Duc, monje budista de setenta y
tres afos, se rociaba con gasolina y se prendia fuego en las calles de
Saigoén para llamar a la paz y, ese mismo afio, en la marcha sobre
Washington, otro héroe de América —de una de ellas al menos—,
Martin Luther King, denunciaba el racismo aludiendo a un suefio —«I
have a dream»— que no tardaria en extinguirse a manos de alguien
que no lo compartia.

En 1968, el mismo dia en que Solanas atentaba contra la vida de
Warhol, el senador Robert Kennedy moria asesinado a tiros en el
Hotel Ambassador de Los Angeles y Boris Yaro, de Los Angeles
Times, le fotografiaba tirado en el suelo, asistido por un hombre de
rasgos orientales —lo muestra la instantanea con algo de film noir.

Aungue la muerte de Robert Kennedy no parecié sorprender a
nadie, igual que sucediera con la de Pollock. En parte, porque era
una muerte esperada, y porque algunos sectores dicen veladamente,
se trataba de un asunto con cierto tinte de conspiraciéon. Pero mas
importante aun: el magnicidio de su hermano, J. F K, fue tan
imprevisto, tan heroico en su muerte juvenil y actuada, tan
intachable en su representacion de la modernidad, que nadie podria
ya competir con esa muerte americana, epitome de los tiempos que
corrian.



Joven, guapo Yy triunfador en la hora de la despedida, recogido por
los brazos palo de rosa de Jackie —solemne y estoica—, el presidente
Kennedy pasaba a ser una figura de culto porque moria de una
muerte moderna sin paliativos: prematura, inesperada, exdgena, sin
sintomas, ajena al propio cuerpo. éDe ddnde salieron los disparos
invisibles? ¢Por qué la oportunidad necrdéfila de aquella cdmara que
lo filmo todo como si lo esperara agazapada, testigo de la catastrofe
igual que en el caso de Dean, y testigo de la catastrofe en tiempo
real?

Moria a tiros, igual que los suefos, aquel noviembre en Dallas y
moria en un coche en marcha mientras Jackie trataba de contener la
caida precipitada de tantas cosas que arrastraba esa muerte,
impecable por moderna, por filmada. La muerte con testigos graficos
era el privilegio de los héroes, y Warhol, en plena recuperacion del
terrible atentado de Solanas, se lamentd de que no hubiera habido
una camara para filmar su conato de muerte.

Andy, con un ojo ajustado a los tiempos, presintid la importancia
del magnicidio y la comentd en POPism del modo desenvuelto en
que las revistas del corazdn hubieran comentado la muerte de una
estrella que siempre permanecerda entre nosotros: «Cuando
dispararon al presidente Kennedy oia las noticias en la radio mientras
estaba pintando en mi estudio. Queria saber qué habia pasado, solo
eso. Al cabo de un rato me llamé desde su apartamento Henry
Geldzahler y me dijo que mientras estaba comiendo en el
restaurante de la iglesia ortodoxa judia, donde solia comer la gente
del MET y del Instituto de Arte de NYU, el camarero dijo en yidis :
“De president is gehstorben” y Henry pensd que hablaba del
presidente de la cafeteria. Al darse cuenta de que era el presidente
de la nacién se puso tan triste que decidid ir a casa. Queria saber
por qué no estaba yo igualmente afectado. Me habia alegrado
mucho cuando salié de presidente —era joven, guapo, listo...— pero
no me molestd tanto que muriera».

El presidente habia sido oportuno en su tragica muerte, y lo
apunta Warhol en los comentarios. Habia tenido un modo moderno
de morir y habia evitado la condena de la muerte anénima, la rutina,



pasando a convertirse en una figura de culto: ese habia sido su
privilegio, y el artista lo detecta.

También en su lectura del magnicidio se revela el ojo moderno de
Andy, su poderosisima capacidad de sintesis que permite que
mundos opuestos convivan en un territorio que él demarca con
asombrosa comodidad. Lo consigue en la revista que crea y dirige
durante anos, Interview —en la cual colabora a menudo Bob
Collacello—, al fundir los mundos opuestos de Hughes y Malanga vy al
sumar a estos su particular suefo de celebridad —a veces algo
camp—. Interview es el lugar privilegiado donde Taylor puede
tropezarse con el Ultimo disefiador marginal, reuniendo a lo peor y a
lo mejor del uptown y el downtown. Milagrosamente, Warhol nunca
renuncia a sus suefos de adolescencia, a veces incluso excesivos: se
limita a agregar nuevas sorpresas que presiente que llegaran a
alcanzar el status de camp con el paso de los anos. Y tal vez no se
equivoca: basta con mirar el retrato que en 1978 hace de Liza
Minnelli vestida con lentejuelas rojas.

Y si Interview es la revista que relne los viejos y los nuevos
suefos, la Factory es el territorio fisico donde la sintesis se lleva a
cabo. La Factory —literalmente fabricafue el lugar donde Andy Warhol
desarrolld su actividad creadora desde los primeros afios sesenta. Se
trataba de un verdadero decorado hollywoodiense desde el cual
dirigia las escenas y a los actores, muy numerosos por otra parte.
Alli ocurria todo —se hacian las serigrafias, las fiestas, las sesiones de
fotos, se filmaban las peliculas...—. Por eso, decir que la Factory
surge de la necesidad de una produccidén rapida, verla como la
fabrica donde el arte y la publicidad se hacen en serie por
trabajadores a sueldo, es una apreciacién muy simplista.

La Factory es una operacién complejisima que recoge parte de las
propias ambivalencias de Warhol y acaba por ser el Unico territorio
habitable en ese principio de era, el lugar magico donde se
combinan mundos apartados en esencia y en el cual se asigna a
cada uno el papel que debera representar y el tiempo durante el
cual debera representarlo. Robert Hughes tiene una intuicién llcida
al ver la Factory no solo como set cinematografico, en el cual se
movia un ejército de personajes en su inmensa mayoria banales y



abandonados en brazos de Warhol, sino como la parodia de una
puesta en escena catdlica donde todos iban buscando la absolucion.

Afios mas tarde, en una entrevista aparecida en la revista Parkett,
Christian Boltanski toma como punto de partida a Warhol y a su
inevitable mellizo Beuys para reflexionar sobre la santidad. Para él,
Andy es el auténtico santo porque se autodestruye a favor del arte y
se entrega por completo a él pasando a ser un objeto artistico. Igual
que un santo, pasa veinte afnos sentado encima de su columna:
«Como dice Warhol, me he convertido en una maquina. No me
queda nada. Solo soy aquello que los demas esperan. Soy su deseo.
He muerto hace mucho».

Y podria tener, quizas, parte de razén, pues Warhol, habiendo
renunciado al papel de chaman que explotara Beuys, no se conforma
con ser una celebridad y se convierte en un martir —san Andrés de
Warhola—, ese que en fechas senaladas da de comer a los
necesitados, el que otorga el perddn a los pobladores de la Factory,
perdidos y sumergidos en anfetaminas.

Warhol era, si no santo, desde luego sacerdote, y la Factory, el
templo donde todos podian convivir porque, sucede en la iglesia,
ante Dios, las diferencias y las clases desaparecian —aunque la idea
de una sociedad sin clases tuviera también sus raices en la mitologia
americana, y a menudo se ha comentado.

La herencia catdlica y los mitos americanos podrian ser dos de las
fuentes esenciales en la construccion de Warhol, fuentes que tienen
numerosos puntos tangenciales. Se podria incluso decir que la
obsesidn por superarse, por ser cada vez mas célebre y famoso, no
esta solo contaminada del espiritu de América, sino que se relaciona
con la moral catdlica, esa que anima a los feligreses a ser cada vez
mejores, a sacrificarse y aniquilarse en Dios para conseguirlo, a diluir
el propio concepto de individualidad en la nocidn colectiva de lo
divino. También Warhol se aniquila en un concepto superior: en su
intento por ser una estrella, por alcanzar la celebridad, debe
renunciar —otra palabra muy connotada para los catdlicos— a una
parte de su vida, a su pasado. Es obvio que la divinidad implicada en
esa renuncia se acerca mas a Judy Garland que al dios cristiano,
pero también es cierto que los dioses van cambiando cuando



cambian los hombres que los inventan, y se van adecuando a las
necesidades de cada caso, de cada momento.

El perddn tiene un precio y, cuando los pecados que redimir son
tantos, puede ser muy alto, puede rozar el martirio. Igual que
sucede con el confesor o el psicoanalista, Warhol posee y controla a
los pecadores, que solo se purificaran a través de los ritos dictados
desde su poder.

Los feligreses de la Factory lo intuyen y a veces se rebelan v,
desde luego, se quejan una vez roto el hechizo que, muchos
comentan, el artista ejercia sobre ellos —confesor y psicoanalista—. El
atentado de Solanas fue una espectacular apostasia —se trataba de
alguien que somatizaba muy aparatosamente— y en un momento
llegd a justificar los disparos como un acto de rebelién contra el
opresor: Andy tenia demasiado control sobre su vida. Otros, como
Ondine, desvelaron la ambivalencia hacia el artista de forma
explicita: «Warhol era algo que se podia tocar. Algo en lo que uno se
podia convertir. Pero, de todos modos, tener que relacionarse con él,
aunque fuera en cosas muy pequenas, €ra una experiencia
humillante y horrible».

Warhol los controla, en primer lugar, porque el peor pecado de la
mayoria de los pobladores de la Factory es la mediocridad: ellos
creen estar alli, pero, a la manera del placer ausente en Blow-Job,
han sido excluidos de la escena. Uno tras otro, y en lo que sera su
estrategia reiterada, los construira como estrellas redimidas, les
ofrecera sus quince minutos de popularidad, para verlos luego
despenarse olvido abajo. También en este punto ha aprendido
mucho de Hollywood: la Factory, semejante a la puesta en escena
californiana, es una fabrica de suefios a pequefia escala que recoge
victimas para alimentar al vampiro, aquellas que, exangies, seran
luego descartadas y expulsadas del éxito.

Desde luego, nadie podria negar a Warhol su perfecto mimetismo
con las practicas del poder, hasta siendo en su caso el producto de
una sintesis perversa que crea estrellas que solo son tales en el
propio set de la Factory: lo «real» acaba por suceder dentro de ese
pequefo mundo, la quintaesencia de la puesta en escena, borrando
una vez mas las fronteras entre realidad y representacion, entre lo



que esta ahi y lo que solo aparenta estar, entre una lata de sopa en
un anuncio y una lata de sopa encerrada en un espacio sin espacio.
éCuantos recuerdan hoy a Baby Jane, Paul America o Ingrid
Superstar? éQuiénes hubieran sido en realidad si Warhol no los
hubiera convertido en estrellas fugaces, en «reales» a través del mas
sofisticado artificio?

En cualquier caso, si eran estrellas en la Factory eran estrellas, ya
que en los afos sesenta todo ocurria alli, todo lo relevante acontecia
en medio de ese escenario metalizado, y los visitantes de Nueva
York se trasladaban hasta el espacio cubierto por papel de plata para
sentirse reales junto con el resto. Warhol habia construido un
microcosmos de la modernidad y para llevar su proyecto a buen
puerto, para realizar el suefio sin moverse de casa, se habia servido
de aquellos comparsas que le permitian ocultarse, parapetarse mas
bien, en un sitio seqguro al ser privado, regido por unas leyes que
solo eran ley entre sus paredes. En la Factory Warhol alcanza
muchas de sus aspiraciones: es el decorado que necesita para que
nunca nadie ponga su glamur en tela de juicio, un glamur tan
discutible como el estrellato de los habitantes de la Factory cuando
se ponia a prueba en las fiestas de la alta sociedad que tanto
hechizaban a Andy

Nadie contaba entonces con la seduccién implicita en la maniobra,
y lo que empezd siendo el glamur de unos pocos, un suefio con
tintes algo vulgares, para iniciados, acabaria por establecerse como
necesidad colectiva, revisando el concepto globalmente. En todo
caso, quien diga que Warhol es un artista de mayorias desde luego
se equivoca, en especial al referirse a su faceta de realizador
cinematografico.

De hecho, las Unicas peliculas que alcanzaron cierta notoriedad
fueron las dirigidas por Morrissey bajo el paraguas corporativo de la
Factory y la alcanzaron porque se trataba de productos bastante
convencionales en el propio esquema narrativo, que podian
establecer comunicacién con ciertos sectores de ese gran publico.
Steven Naifeh llega a explicar cdmo la mayoria de la gente se sintid
muy incomoda ante las experiencias de los llamados pop al detestar
en ellos lo que entendia, igual que habia detestado en los



expresionistas abstractos lo que quedaba fuera de su alcance. Si los
expresionistas abstractos habian dejado al margen a esos sectores
que Greenberg no catalogaria como «publico bien informado», ante
los pop pensaban —y quizas lo advirtié Hollywood ante la produccion
de Warhol- que el arte debia ser otra cosa, algo que conservara al
menos parte de ese misterio del que se habla. No estaban, en suma,
preparados para la sorpresa que desde aquel momento deberia
sustituir al antiguo misterio y suponemos que no hara falta repetir
cdmo ese gran publico, enfurecido al ver sus cenas en un museo,
solo creyd entender a los pop, sobre todo en un caso tan complejo
como Warhol, quien usaba el estilo desapasionado de Barthes para
esconder unos estudiadisimos planes.

Al final, Trash alcanzaria cierta notoriedad por carecer del toque
Warhol, es su paradoja. Si se llega hasta el cine tras leer un anuncio
de tan sugerente titulo, Blow-Job, si se vencen los pudores y las
reticencias, las miradas escrutadoras de los vecinos, las reprimendas
del tio religioso y hasta las sospechas y acusaciones del
psicoanalista, lo minimo que cabria esperar es encontrarse ante algo
mas interesante que la mueca en un rostro. Al menos, Morrissey
ofrecia lo que anunciaba: un mundo residual, marginal como los
basureros.

En el momento de la realizacidon de Trash, después de su primera
muerte, Warhol habia ido dejando los negocios en manos de
terceros y la Factory lanzaba artefactos que intentaban reproducir el
sello del artista, pero, careciendo sus autores del ojo moderno y
sintético de Andy, se quedaban a menudo en lo superficial y
anecdotico del proceso. Los disparos de Solanas debilitaron a Warhol
durante un buen ndmero de afios y algunos hasta opinan que no
llegd a recuperarse nunca. Otros podrian incluso argumentar que
sigui® muerto para siempre porque, igual que sucede con los
suicidas, una vez que se ha hecho uno a la idea de morirse no se
acaba de volver a estar vivo: «Acercarse tanto a la muerte era como
acercarse a la vida, porque la vida no es nada», escribe en Mj
filosofia de A a B.

Stuart Morgan plantea como fue el verdadero Warhol quien murid
en el atentado de Solanas y cdmo el doble le suplantd hasta su



muerte oficial en 1987. O podria no haber muerto tampoco ese dia,
podria seguir vivo, oculto en algun paisaje sin sombras, oculto detras
de sus propias caretas.

¢{Importa acaso qué sucedid en realidad? éSabemos quién era
Warhol para distinguir al falso del verdadero? ¢Es, sobre todo,
relevante saberlo? Hay demasiados Warhols para saber a cual se
podria autentificar sin correr el riesgo de una expertizacion
equivocada y, en todo caso, cabria pensar que cada uno de ellos es
a la vez verdadero y falso.

Sus numerosas biografias cuentan como Warhol fue casi todo lo
que alguien puede ser: pintor, director de cine, publicista, escritor,
dramaturgo, realizador de anuncios para la television, fotdgrafo,
fundador de una revista, modelo publicitario, hijo, santo, promotor,
actor, victima de un crimen, vampiro, manager de los Velvet
Underground, creador de estrellas, estrella... Quizas por eso los
libros sobre el artista son casi tan numerosos como los que ha
generado Picasso y a menudo, en algin momento, quién sabe si
abrumados ante esa inagotable actividad, perplejos ante los infinitos
personajes que quiso inventar, acaba apareciendo la célebre frase,
que renuncia a cualquier esperanza de aclaracidon: «Si queréis
saberlo todo sobre Andy Warhol, mirad la superficie de mis pinturas
y mis peliculas y alli me encontraréis. No hay nada detras». Una
frase atractiva y desconcertante, no cabe duda, que desde siempre
ha causado un asombro colectivo. Es atractiva porque muestra al
Warhol frio y superficial que todos esperan; es desconcertante
porque, si fuera cierta, su obra seria aun mas dificil de interpretar.

Marco Livingstone, en el texto para la exposicion de 1989,
celebrada en el MoMA vy en el cual discute problemas relativos a la
técnica del artista, propone una tesis bastante sensata: éy si la frase
dijera solo lo que dice y Warhol fuera victima de Ia
sobreinterpretacion una vez mas? Una posibilidad entre tantas e
incluso nada descabellada. Estamos tan acostumbrados a los
excesos egocéntricos de los artistas —quizas prendidos del protocolo
de la Escuela de Nueva York—, a las justificaciones complejas de su
produccidon, que nos parece imposible aceptar que un pintor se
defina a si mismo pura superficie, solo lo que se ve. Pero éno es esa



la esencia de la pintura, lo que el ojo mira?, éno era esa incluso la
vieja aspiracion de Greenberg, el espacio plano?

Sea 0 no cierta y sin segundas intenciones la frase, también sobre
este particular hay que reconocer la genialidad de Warhol como
estratega: mientras los otros tratan de explicar los niveles del
inconsciente escondidos bajo sus obras, él advierte al publico: «No
busquéis mas porque detras de la pared hay solamente pared». Si
Fontana le hubiera escuchado a tiempo, habria podido evitarse
muchos sinsabores.

Un problema afiadido al significado es la atribucion de la frase, si
fue «realmente» una frase de Warhol o, como tantas otras, se trata
de una asercidon apdcrifa o una trascripcion incorrecta. Parece obvio
que no todo lo que se dice que dijo Warhol salié de su boca —
incluidos los propios escritos a menudo retocados por terceros—. Si
Pollock se construye en cuanto pintor a partir de las ideas impuestas
por la critica, los maestros, las opiniones del momento..., Warhol se
deja llevar por las habladurias y admite haber dicho lo que
cualquiera dijo que decia. La pregunta podria, no obstante, ser una
ya planteada: é¢acaso importa qué se dice y qué se calla; qué se dijo
Yy no se queria decir; qué se queria decir y se termind por callar para
siempre?

Pensemos por un momento que la frase es de Warhol o podria
haberlo sido. Ese dictum repetido hasta la saciedad, que tantos
malestares e interpretaciones ha generado, podria llegar a
entenderse como una perfecta definicion del artista, y no porque
hable de la superficialidad —en este caso superficie pictorica y
banalidad—, sino porque le describe como un transgresor también en
su propia posicién de artista. Si la creacidn se suele asociar al
misterio, a los significados ocultos —debajo de la obra—, su invitacion
a permanecer sobre la superficie esta poniendo en tela de juicio lo
que se espera de un artista y hasta del arte como el territorio que
debe ser desvelado.

«Si queréis saberlo todo sobre Andy Warhol, mirad la superficie de
mis pinturas y mis peliculas y alli me encontraréis. No hay nada
detras.» No hay espacio detras, ilusion de espacio. No hay nada
detras porque no hay pasado detras, porque en cada construccién



muere y renace otro. Mas aun: no hay nada detras porque sabe que
nadie es nada para siempre, pues si el show debe continuar, los
decorados seran obligadamente distintos en cada representacion.
Por eso construye a sus personajes, los crea y los desecha, no como
el vampiro insaciable, sino como el proceso insaciable. Warhol retoca
y se retoca sin tregua.

Y no hay nada detras porque no se molesta siquiera en mantener
el residuo de los personajes: en cada nueva construccion eliminara
todo resto de lo que fuera. Por eso también afirma que quiere ser
una maquina, otra frase que ha hecho correr rios de tinta. Quiere ser
una maquina porque quiere vivir sin referentes, porque es
consciente de la condena a la subjetividad impuesta, la que ponia en
entredicho Blow-Job al eliminar el objeto del deseo. Quiere ser una
maquina porque quiere desposeerse de la identidad que el destino le
ha asignado y no sentir nada en el camino de la renuncia.

Pero éde qué subjetividad estamos realmente hablando si el
término acaba por ser tan ambiguo como el <«inconsciente» de
Pollock? Warhol, provisto de un ojo moderno, sabe que Ia
subjetividad Unica e inamovible es ya absurda, inviable. Desde su
posicion de homosexual, la que incomoda al puritanismo en la época
de Johns y Rauschenberg, no puede aceptar ese inconsciente
impuesto de la «era Pollock». Ese inconsciente colectivo —masculino—
le excluye como artista, como publicista y como homosexual —en el
fondo, siempre como homosexual—, por lo cual es imprescindible
reinventar la identidad y construirla. ¢éA partir de qué referentes?,
podriamos preguntar.

Si Johns vuelve los ojos a Walt Whitman y a O'Hara, escritores que
a su vez se vieron obligados a las medias palabras —productores, en
suma—, Warhol se enfrenta con la necesidad de elegir un punto de
referencia que se acomode a la nueva representacion. Ese es su
dilema, porque al mirar hacia las distintas opciones, observa cémo
ninguna llega a satisfacerle por completo. Whitman no parece lo
bastante «politico» en sus posiciones homosexuales, y los
iconografos gais de la baja cultura acuden con demasiada asiduidad
a lo obvio del gueto. Warhol podria aspirar a una puesta en escena
gay que no recurra, sin embargo, al cliché de un cliché, y esa es la



formula que experimenta en Blow-Job: un titulo demoledor y un
contenido ambiguo. De todos y de nadie, de un sujeto nuevo que
esta ahi en ese momento y que luego desaparecera y sera sustituido
por otro diferente, quién sabe.

En cualquier caso, los problemas se han resuelto solo hasta cierto
punto. Se sabe, si, donde no mirar, de donde partir. Lo que no queda
claro es el modo en que debera procederse paso a paso. Cuando no
se tiene una identidad referencial, algo a lo que acudir buscando
soluciones —y de eso saben mucho las mujeres—, hay que tantear
diversas formas de subjetividad, armar y desarmar estrategias y
personajes como un verdadero work in progress. Hay veces, incluso,
que ni las nuevas formulas sirven y es necesario emprender el
proceso desde el principio.

Antes de proseguir por este camino, que podria de un modo
simplista convertir a Andy en un moderno dandi —lo han comentado
ciertos sectores de la critica—, parece necesario aclarar que Warhol
no es el Baudelaire de Benjamin con apariencia de poeta, flaneur,
trapero... Warhol no tiene apariencia de, es en cada uno de los
papeles, igual que sucede con las mujeres en busca de su identidad.
Los disfraces de Warhol son esencias, no estados, y eso le convierte
en un héroe cansado de la modernidad extinguida, aunque nunca
tuviera la intencidon de cubrir el papel, vacante desde finales del xix.
Cada uno de los Andys, falsos y verdaderos, es un sujeto, pues lleva
el truco de Baudelaire al extremo: la identidad no tiene que ser una
con diferentes apariencias. Las identidades son muchas que varian y
en cada caso, mientras duran, somos nosotros.

«Si queréis saberlo todo sobre Andy Warhol, mirad la superficie de
mis pinturas.» La superficie es también un espejo en el cual
reflejarse. Si para conocer a Andy hay que mirar la superficie,
mirarse en ese espejo, en la operacion de tratar de descifrarle
acabaremos por darnos de bruces con nuestra propia imagen, igual
que en Blow-Job ibamos buscando placer y éramos catapultados
hacia un deseo que, por carecer de objeto, nos reconducia hasta
nosotros mismos. «No hay nada detras», sigue diciendo. No hay
nada detras porque cada vez, en cada reflejo, habra que volver a
construirse, armando y desarmando estrategias y personajes. La



imagen con la que tropezamos en esa superficie es la nuestra,
multiple y cambiante, incluso bajo una apariencia familiar. Igual que
él, también nosotros, productos de la modernidad agotada, nos
vemos abocados a una identidad némada.

Y Andy se mira a veces en esa superficie y no acaba de gustarle lo
que ve. A menudo les sucede a todos aquellos que deben emprender
el camino de la subjetividad sin referentes, por pequehos que sean.
No le gusta, en primer lugar, su imagen fisica, esa nariz ancha que le
obsesiona y que enfatiza en algunas de sus representaciones, tal
vez, si, como forma de exorcismo: The Broad Gave Me My Face, But
I Can Pick Up My Own Nose (Lo ancho me dio la cara pero puedo
escoger mi nariz), se titula uno de los primeros autorretratos —
realizado en 1948 durante sus anos de estudiante en el Carnegie
Institute of Technology—, en el cual aparece metiéndose el dedo en
esa nhariz que puede «escoger».

No le gusta, ademas, la historia de su vida, tan alejada de las
fantasias de las revistas; no le gustan su nifiez y su adolescencia,
completamente faltas de glamur. Es feo, es pobre..., écOmo podria
encarnar el suefo americano? éCoOmo podria hacerlo si hasta sus
primeros contactos con la América de ficcion han llegado hasta él
con deje extranjero? Warhol explica cdmo su madre le leia comics de
Dick Tracy con un acento checo tan fuerte que no conseguia
entenderlos.

Y es que se dicen tantas cosas de Andy... Se cuenta que fue
pobre, que de nifio tuvo una salud fragil que le llevd a pasar largas
temporadas en la cama y que su padre era minero. Se habla de su
relaciéon especial con la madre —mito que comparte con Dean vy
Pollock—, de que fue un chico retraido —igual que ellos—. Se cuentan
tantas cosas de su vida privada, la anterior a la «construccion
Warhol», la de Andrew Warhola, que todo parece formar parte de
una narracion improbable, y los bidgrafos se justifican y lo repiten:
evitaba hablar de su nifez y de su adolescencia. Explicitan, incluso,
la posibilidad de estar transcribiendo historias ficticias de partida.

Parece, en todo caso, que su realidad cotidiana estaba marcada
por la extranjeria y la falta de glamur, aunque siempre le quedaba la
otra, la del cine, lo que en realidad deseaba: «Me encantaba ir al



cine y seguramente esperaba que el cine contara lo que la vida era
en realidad. Pero lo que mostraba era tan diferente de lo que yo
conocia que seguramente no acababa de creérmelo —aunque estaba
muy bien pensar que era verdad y que algun dia me pasaria a mi-.
Las peliculas son las que han gobernado América desde que se
inventaron. Te dicen qué debes hacer, cdmo debes hacerlo, qué
debes sentir y qué aspecto debes tener cuando lo estés sintiendo.
Todo el mundo tiene su propia América y luego tiene los trozos de
una América de fantasia que cree que estd ahi fuera, en alguna
parte, pero que no puede ver», escribe en diversos fragmentos de
America.

Quién sabe si la historia de Warhol podria empezar a partir de una
rebelidn contra la propia historia, la impuesta por el destino, y a
partir de una reconstruccion del pasado: «No vengo de ningun
sitio», dice. No es nadie, es un hombre que ha transformado su
rostro y ha adquirido una nueva identidad —sucede a veces en las
peliculas de cine negro—. Su puesta en escena, que evidencia la
tension entre lo publico y lo privado, se suele relacionar con el
disfraz y hasta con los cambios de status social, por qué no: se
reinventa el pasado —para peor o para mejor—, dado que este tipo de
procesos implican wuna muerte —la del sujeto anterior a Ia
construccién—, y a partir de ahi, como dijera Minkowski, se van
ahadiendo detalles a la leyenda que pasaran de unos a otros, que se
repetiran como verdaderos acontecimientos falsos y transformaran la
historia haciéndose mas grandes que los hombres.

Andy no se gusta, pero puede «escoger su nariz» y, de este modo,
el temprano autorretrato resume dos de sus obsesiones recurrentes:
la condena a la propia imagen y la posibilidad misma de cambiarla.
Se es prisionero de una imagen dada, pero se tiene la capacidad de
modificarla a través del proceso.

La obsesidon por el proceso —que también le persigue en el
territorio artistico a lo largo de los afios— es uno de los sintomas mas
inequivocamente americanos en la vida y la obra de Warhol —éo se
deberia especificar el cliché de América que mas circula?-. En la
mitologia americana cualquiera puede convertirse en cualquier cosa;
to make it —conseguirlo, alcanzarlo— encierra todas las posibilidades



del proceso. Los feos se hacen guapos, los pobres se hacen ricos, los
desconocidos alcanzan esos quince minutos de popularidad...

El proceso es, al fin, un acto de afirmacion, el modo de borrar las
huellas impuestas y de ser otro. Esa es la filosofia Gltima de
Hollywood, que organiza su seduccidn a partir del suefio compartido:
dice qué se debe hacer, como se debe hacer, qué se debe sentir y
qué aspecto tener mientras se esta sintiendo. Es imposible fallar.

Y Andy se queda muy pronto fascinado por esa posibilidad tan
americana que le cuentan las revistas del corazén y el cine.
Careciendo de una «América americana» de referencia en su propia
realidad, sintiendo su vida como fuera de América —extranjera—,
vuelve los ojos hacia la ficcidon que mejor se ajusta a sus deseos,
basada en el proceso. «Lo importante no es asistir a las fiestas»,
dice Andy anos mas tarde cuando todos se pelean por rozarle, «sino
el hecho de ser invitado». Incluso cuando colecciona, una de sus
pasiones mas estables a juzgar por lo nutrido de los objetos
acumulados, lo importante es el acto mismo de comprar, se
comenta. Todo, una vez desentrafiado, pierde el interés: después de
haber sido adquirido el objeto —la identidad— pasa a ser apilado con
el resto. Se trata del final no solo del misterio, sino de lo asombroso
para siempre.

Warhol decide, asi, transformarlo todo —su cuerpo, los objetos, el
mundo..— bajo la apariencia tranquilizadora de que sigue
exactamente donde estaba. En el fondo, esa bulsqueda de
permanencia revela una obsesion por encontrar el centro de
gravedad del cual parece carecer en su vida privada. Le interesa la
cirugia del entorno, cuyos resultados jamas igualaran a la realidad.
El proceso, la capacidad de cambio, es lo que le lleva hasta el
quiréfano buscando esa nueva imagen a través de una nariz mas
estrecha —tema al que volvera en Antes y después, donde plantea, al
modo de la publicidad, las mejoras en el propio aspecto—. El proceso
es lo que confiere al yo un sentido ambiguo y lo que permite
construir una identidad nueva y diferente de la propia, quizas
exagerada también en las descripciones que mas circulan: comida
enlatada, un nifio en la cama, Dick Tracy leido por una madre con
fuerte acento extranjero...



Y él, pobre inmigrante checo, feo y pobre, coleccionista, publicista
y homosexual, decide construirse diferente, crear su América
montada sobre los planos de esa América de fantasia que esta ahi
fuera, en alguna parte, aunque no pueda verse. En ese mundo sera
posible ser todo aquello a lo que haya aspirado: guapo, rico y, sobre
todo, célebre.

Su obsesion por la fama es tan fuerte que cuando vuelve la vista
hacia la historia del arte se deja atrapar por la celebridad: La
Gioconda, Matisse, El nacimiento de Venus, Picasso... Del Ultimo le
intriga la enorme produccion y, contrariamente a Pollock, no quiere
buscar ese lugar desde el cual no hubiera mirado el pintor
malagueno para dar la vuelta a la historia del arte, para verla desde
otro angulo. A Warhol le interesa la cantidad de obras que Picasso
llega a realizar a lo largo de su vida —lo acumulado— que, pese a ser
muchas, siguen manteniendo el status de «obra de arte», de «obra
maestra»: «Cuando Picasso se murio, lei en una revista que a lo
largo de su vida habia hecho cuatro mil obras maestras y pensé:
“Caramba, eso lo hago yo en un dia”. Crei que usando mi técnica
podria hacer cuatro mil en un dia y seguirian siendo obras maestras
porque todas serian el mismo cuadro». Luego constata
decepcionado que hacer cuatro mil obras le lleva mas tiempo del que
hubiera creido. No contaba con una cosa: Picasso también trabajaba
muy deprisa.

En todo caso, su construccién de la celebridad es calculada y
metddica: Warhol descubre y aisla los simbolos que confieren la
celebridad a esos famosos que tanto le atraen, y sigue luego unos
pasos precisos que poco a poco acaban por integrarle en ese
mundo, parece que la propia construccion de la celebridad se llevara
a cabo también a través de la obra, como si la vida privada y la
produccion discurrieran paralelas. Primero, «se siente parte de ellos»
al reproducir las portadas de los periddicos donde aparecen —la
princesa Margarita e, incluso, esos 129 muertos en el avidon que
choca en el aeropuerto de Paris y en el cual viajan muchos de los
patronos del museo de Atlanta podrian ser dos ejemplos—. Después,
los retrata a partir de fotos existentes —Marilyn, Jackie Kennedy,
Taylor...—, para terminar convirtiéndose en el propio autor de los



retratos. En ese momento, los famosos no compartirdn su glamur
con Warhol, salpicandole apenas, sino que el artista, en el acto
mismo de retratarlos, los confirmara en su glamur. Se va apropiando
de la celebridad por persona interpuesta hasta que, después de su
conversidn a celebridad, pasa a ser la fuente de donde otros
beberan para contagiarse: se deducia del comentario de Ondine.

Tal vez, esa capacidad para dar la vuelta al papel impuesto por el
destino es lo que convierte a Warhol en el personaje que encarna
como nadie el «mito americano»: todo de la nada. Pero hasta qué
punto, podriamos preguntarnos. éHasta qué punto no se siente, al
fin, excluido de América? ¢Hasta qué punto no se siente diferente y
percibe América como si fuera al tiempo algo que le pertenece y no
le pertenece? No se trata ya de la gran América del cine, sino de la
pequefa América, la de los norteamericanos.

Pensemos, no obstante, que ambas cosas son ciertas: por una
parte, encarna como nadie el mito americano y por otra se siente
excluido no solo de la América de los suefios, sino de otra América
que pudo pertenecer, por ejemplo, a su admirado Jasper Johns, una
realidad americana de partida. Si la convivencia cdmoda de ambas
propuestas fuera factible —y deberia serlo, al no haber una sola
América sino muchas—, tal vez Warhol representaria el suefio
americano de la manera en que nadie jamas lo ha hecho ni lo har3,
ya que al sentirse excluido de lo que cree que es América conforma
la perfecta sintesis de todos los clichés, la que se esperaria del mito.
E incluso se podria ir mas lejos: al estar dotado de un ojo moderno,
intuye que América no existe sino como cliché y a partir de esta idea
organiza su propia nocidn de nostalgia.

Otros antes que él habian representado la nostalgia: solo faltaria
por determinar el modo en que se han ido articulando las diferentes
opciones. Johns vuelve la mirada hacia su América particular, hacia
los iconos de la infancia, aquellos que despiertan una nostalgia
privada, y a través de esas imagenes rescata la América de los
treinta, anos en los cuales la sociedad de consumo solo ensayaba
sus estrategias. La nostalgia de Johns surge del rechazo de la
abundancia —del consumidor— y hasta sus obras se basan
formalmente en la sustraccidn de elementos. En el polo opuesto se



situaria la nostalgia de Hamilton —nostalgia de la abundancia ajena
frente a la de la carencia de Johns—, quien resuelve su vacio
atestando los espacios de sus obras con aquellos artefactos que
estan fuera de la realidad de un chico inglés. La propuesta de Johns
reconduce al pasado, la de Hamilton al futuro.

éDonde situar a Warhol, cdmo resolver su conflicto entre el
pasado y el futuro? No puede representar el pasado —volver a la
infancia— porque su Dick Tracy o la sopa Campbell le parecen menos
americanas que el Alley Oop o las latas de cerveza de Johns. Por
otra parte, no acaba de hablar, como Hamilton, de un mundo ajeno.
Warhol estuvo ahi, con acento checo o sin él, y no le queda
Inglaterra, como podia quedarle a Hamilton. Kitaj recuerda lo que
Hockney le comentd un dia: «Nadie podra quitarme Bradford».

Warhol esta atrapado en una tierra de nadie. Y se mira al espejo y
siente una extrafa disociacion entre lo privado y lo publico, entre la
imagen que tiene y la que querria tener, entre su realidad cotidiana y
la realidad cotidiana de los otros —los que él imagina otros—. Estuvo
y no estuvo, pertenecid y no pertenecid. No le gusta lo que recuerda
y no recuerda lo que le gustaria.

A partir de ese momento decide borrar el pasado, negarlo, y lo
extravia. Escinde, sin remedio, su vida privada —que no esta— de su
vida publica —que ha construido— y acaba por situarse en medio de
una fractura entre el pasado y el futuro.

Con un titulo muy apropiado para esta historia —«La brecha entre
el pasado y el futuro»—, abre Hannah Arendt el libro Entre el pasado
y el futuro, aparecido en los primeros afios sesenta. En el bellisimo
texto, que parte de una frase de René Char en los tiempos de la
ocupacién —«nuestra herencia nos fue legada sin testamento
alguno»—, Arendt reflexiona en torno a la rememoracién, la
posibilidad de recordar algo que no llegd a verbalizarse en el
lenguaije.

El tema al que Char se refiere en su texto es el silencio que los
escritores debian mantener entonces, un secreto dulcisimo y
compartido, y presiente como el final de la guerra devolvera las
cosas a su estado anterior, plagadas de sospechas: «Si sobrevivo, sé
que tendré que romper con el aroma de estos anos esenciales,



arrojar [no repudiar] silenciosamente lejos de mi el tesoro». Ese
tesoro, dice la pensadora, no era sino la posibilidad de vivir sin
mascaras, sintiéndose siempre seguro de la propia sinceridad.

Sin embargo, la tragedia de la pérdida reside en la esencia misma
del tesoro: nadie pudo nombrarlo, fue clandestino y, de este modo,
se acaba por perder. «Nuestra herencia nos fue legada sin
testamento alguno», dice Char. Se pierde, pues, el tesoro porque
jamas recibe un nombre; porque al haber sido legado el pasado sin
testamento sera imposible rememorarlo, por ser la mente humana
incapaz de retener acontecimientos fuera de una trama concreta.

iLe paso algo semejante a Warhol? El tesoro, la posibilidad que
ofrece la clandestinidad de vivir sin la mascara, se pierde en el
momento de hacerse célebre, de tomar la decisidon de ser célebre, de
hacerse publico. En esa carrera por el éxito y siendo su infancia algo
que no se puede nombrar, que no se llega a nombrar en el camino
hacia la celebridad, acaba por convertirse en un conjunto de hechos
sin trama que, al tratar de recordarlo, resultarian imposibles de fijar.
Tal vez Warhol nunca toma la decision consciente de borrar el
pasado: a base de callarlo, de mezclarlo, lo extravia. Se queda sin
recuerdos reales y acaba por perder la nocién de lo publico y lo
privado en cuanto territorios diferenciados, abriendo entre el pasado
y el futuro una brecha imposible de suturar.

Y quizas, consciente de la imposibilidad, empieza su coleccidon y
colecciona objetos que fueron de otros —para tratar de construir una
nueva historia y hacerla propia, para establecer una nueva trama
verbalizada con el fin de recordar—. Quizas al principio quiera solo
ser alguien y, al comprobar que carente de un pasado real puede
llegar a ser cualquiera, elige un pasado con glamur, el de su gran
mansion de la calle 67 Este, una casa llena de artefactos
objetivamente valiosos, a veces intercalados con objetos camp o de
mal gusto, cosas baratas que son tal vez flashbacks de su pasado
real. Esta hipdtesis no deberia resultar extrafia, ya que, caso de
haber querido ocultar su pasado de manera consciente, no hubiera
incorporado a la madre, la tantas veces presente senora Warhola, a
su rutina y su mundo.

Ademas, el pasado que reconstruye a través de su coleccidon es



paraddjico. Alli se acumulan objetos que podrian interpretarse como
lo opuesto a lo que utiliza en sus obras —la realidad escudlida de su
nifiez (latas de sopa, botellas de Coca-Cola...)—, pero por otro lado él
no expresa las que parecerian haber sido sus aspiraciones infantiles.
Si siempre ha sofiado con ser una estrella, ¢por qué no reproduce en
su mansioén la casa tipica de Hollywood? Su construccion tiene algo
de clasica puesta en escena «americana», entendida como cliché —
objetos valiosos de procedencia europea y simbolos de los nativos
norteamericanos en esa busqueda de América de la que ya hablaba
Pollock—. Sea como fuere, se observa cierta renuncia a ese mundo
excesivo que, se podria suponer, era la aspiracion Ultima a través de
las revistas del corazdn. éHabia roto Warhol también con su pasado
de fantasia, habia transformado el suefio en algo diferente? Quizas
no queria —o no podia— recordar ni siquiera el pasado de sus suefios,
el de glamur. Tal vez habia querido borrar incluso ese —o lo habia
extraviado junto con el resto.

La brecha entre el pasado y el futuro es tan fuerte que salpica
incluso otros lugares de su existencia y reaparece en la disociacion
entre lo que colecciona —consume—y lo que produce. Mas aun: si las
obras y la Factory son su vida publica, y su casa y su coleccién
personal, la privada, éen cual de los dos lugares ha llevado a cabo su
suefio de glamur? Se podria contestar del siguiente modo: en la
sintesis de ambas —y se discutira mas tarde—. No obstante, las cosas
se complican aln mas si tenemos en cuenta que, por su forma de
hacer arte, en las dos maniobras Warhol esta recuperando objetos:
objetos clasicos y en buena medida de gran valor para su casa y su
coleccion —lo privado— y objetos de consumo —Coca-Colas, sopas
Campbell, detergentes...— en sus obras —lo publico.

Relacionemos por un momento estos iconos de la vida corriente
norteamericana —los objetos de consumo— con otro grupo de temas
que reconducen a sus obsesiones mas tempranas: la propia imagen
y la celebridad. Pensemos en su apropiacion de iconos de princesas
o estrellas, en sus operaciones de cirugia estética y hasta en los
cdmics elegidos —Superman, Dick Tracy...—, también en su momento
pasados de moda. La mayor parte de los iconos utilizados en sus
obras parecerian reconducir a la infancia, a esos pasados negados —



la madre con acento checo por una parte y las celebridades del cine
por la otra—. Y, de repente, reaparecen alli, sin que nadie los espere,
completando el cuadro de lo privado no verbalizado, sin testamento
alguno, cierta nostalgia que se presenta de pronto y, contrariamente
a lo que suele suceder con este sentimiento, no llega nunca a
hacerse consciente, porque ya sin trama precisa es imposible
rememorar, recuerda Arendt.

Warhol, fascinado por los objetos preciosos —fascinado por la
historia de los que si vienen de algin sitio—, llena su casa de
artefactos preciosos y llena sus cuadros de aquellos objetos que en
su infancia tenian valor de simbolo como representacion de América,
esa que no le pertenecia. Luego trata de sentir algo y de adivinar
qué cara poner mientras lo esta sintiendo y no termina de encontrar
la férmula, quién sabe si igual que muchos de sus contemporaneos:
«Durante los sesenta a la gente se le olvidd qué eran las emociones.
Y creo que no han vuelto a recordarlo jamas. Creo que una vez que
se han visto las emociones desde un determinado angulo es
imposible volver a pensar que son reales», comentaba Warhol. El
propio Ginsberg se quejaba de algo parecido en 1956, en el poema
«America»: «Are you going to let your emotional life be run by Time
Magazine?» ({Vas a dejar que el Time Magazine dicte tus
emociones?).

Entonces, Warhol no borra su pasado, solo se ve obligado a
perderlo, si bien esas emociones que niega reaparecen traicioneras
en cualquier sitio, sin previo aviso —en el fondo de un bote de sopa
vacio—, aunque, ya fuera de una trama, resulta imposible establecer
las conexiones. La sopa Campbell, dice Warhol, es lo que ha cenado
todas las noches, durante anos. ¢Es cierto o forma parte de un
recuerdo construido?

Después de todo, équé quiere ser Warhol? éUna estrella de
Hollywood, el chico pobre que se hace rico, noticia para las revistas
del corazdn, el hombre que lo consigue, who makes it, en un estilo
clasico americano? Esta claro que no quiere ser la persona a la cual
la historia ha condenado —un chiquillo de Pittsburgh con otra
religién, otra lengua, otra historia sin referentes—, pero équé pasaria
si por un momento pensaramos que tampoco quiere ser el hombre



que es todo de la nada, ni siquiera la estrella resplandeciente de
glamur?

«Quiero ser tan famoso como la reina de Inglaterra», dice. Esta
frase, banal en apariencia, podria estar cargada de significados. No
quiere ser el presidente de Estados Unidos, ni un millonario, ni una
estrella: aspira a ser la reina de Inglaterra. Quiere, en suma, tener
un pasado no solo con testamento, sino con testamento ante
notario. No quiere ser opulento o famoso, aspira a tener un pasado
cargado de pasado —el que reproduce en su casa— y quiere, ademas,
ser inglés, ajustandose al mito por excelencia de glamur en América.
Quiere adquirir la quintaesencia de un pasado con testamento,
aunque se acabe por conformar con la apropiacion momentanea de
Baby Jane, cuyo acento cockney le permite jugar a ser londinense
durante un rato al menos. Puede que quiera incluso ser mujer.

Quiere, por tanto, ser aquello que en principio la herencia no
escrita le negaria, y, a partir de ahi, su falta de pasado referencial se
hace mas fuerte todavia, pues no se relaciona solo con la idea
misma de una infancia diferente, sino con su propia condicién de
gay. Warhol no tiene tampoco testamento al que ajustarse en la
eleccion sexual, que desea hacer publica y por cuya manifestacion
abierta Johns y Rauschenberg le censuran. Tampoco en este punto
le sirven los modelos al uso y se ve abocado a construir cada cosa
desde cero.

Ante su propia carencia de territorio referencial de rememoracion,
de modelos que seguir, Andy inaugura una estrategia de identidades
multiples en las que el proceso mismo de estar en esa identidad es
lo que cuenta. Serd un personaje sin matriz, el personaje del
personaje, con aire de los heteronimos de Pessoa. En este personaje
no se adoptaran papeles, sino subjetividades, caretas que no
mostraran al personaje «real» cuando tiremos de ellas porque detras
de una careta habra otra y luego otra mas, ad infinitum. Por eso
Warhol decide escoger un aspecto que se mantiene estable a lo
largo de los afios, para que ese referente a través del cual el publico
le reconoce siga ahi —es el juego que seguira Laurie Anderson en sus
disfraces—. De este modo, no levantara sospechas: la mayor parte de
los espectadores creera que Andy sigue siendo idéntico a si mismo.



Warhol inaugura el maximo guifo que se puede hacer a la
tradicion clasica y al cual podia estar aludiendo Boltanski: si el artista
estd condenado a ser su obra, él sera su obra, una obra entre
tantas, organizando un territorio en el cual sera imposible diferenciar
la verdad de la mentira, la sopa que decia comer todas las noches y
la que pintaba. Hollywood reconoce que algo extrafio debe de estar
sucediendo: un mismo sujeto no puede ser al tiempo el protagonista
y el extra de la pelicula.

Warhol si. Basta con mirar la superficie de sus obras y sus
peliculas: todos estan alli. Bajo el aspecto repetitivo en el caso de su
produccion e idéntico en el de su imagen, se esconden las multiples
y variadas estrategias, identidades, personajes que va creando a lo
largo de su vida y de su carrera.

Que invente estos personajes, y ocurre con las mujeres artistas,
porque le parezca la Unica salida posible es otra cosa. De hecho, en
los dos casos la historia empieza de un modo parecido: no acabar de
gustarse, no tener un pasado hacia el cual mirar, en el cual
reflejarse; una historia que no sea impuesta por alguien que, como
el narrador del cine, conoce el final de la historia y no permite
cambios. Se trata de un juego no exento de peligros que puede
desembocar en una situacién incObmoda: Andy no se suele quitar la
peluca o, dicho de otro modo, el disfraz.

Asi, la seductora paradoja, que va organizando entre las diferentes
subjetividades escondidas bajo un aspecto estable, se hace patente
en los autorretratos que realiza a lo largo de los ahos. Resulta
curioso, en primer lugar, el modo obsesivo en que cultiva este
género que suele ser una estrategia de representacion muy
extendida entre las minorias. La hipdtesis de partida para justificar lo
obsesivo de este género en Warhol deriva de su forma de trabajar,
basada en la repeticidon, pero es posible que esta respuesta no sea
por completo satisfactoria.

Bajo un aspecto casi invariable —salvo los cambios ldgicos de la
edad en el rostro—, Warhol se va representando disfrazado de
distintos personajes, con distintos estados de &nimo. En los
autorretratos aparecen temas recurrentes en su obra —el cambio de
la propia imagen, el glamur, la muerte, el travestismo, el



ocultamiento...—. Sin embargo, recorriendo los autorretratos
cronoldgicamente se podrian detectar las transformaciones en la
estrategia de representacion del artista: desde el primer autorretrato
de 1948 hasta los camuflajes realizados un ano antes de su muerte,
se podria escribir la historia de Warhol, la abrumadora precipitacién
hacia una melancolia insostenible donde todo parece estar en su
lugar, siempre.

El interés por la identidad mdiltiple a través de la fotografia
empieza desde luego en el fotomatdn, interés que compartira con
tantos artistas desde que se inventa, en parte por lo novedoso del
proceso y en parte porque este sistema ofrece la posibilidad de
realizar un autorretrato andnimo —se elige la postura pero la
maquina hara el trabajo Ultimo de produccidon—-. Hacia 1964 se sienta
frente al objetivo con unas gafas que se pondra, se quitar3,
cubriendo y mostrando el rostro, escondiéndolo en ciertas
ocasiones... Algunas de estas fotos seran la base para las serigrafias
de la serie azul, donde el cuello parece casi el de una victima
mientras es asesinada por unas manos invisibles, la idea del
ahogado a la que volvera en 1978.

Este tipo de foto ofrece, ademas, la posibilidad de jugar con el
angulo y, sobre todo, con el propio espacio: basta con situarse cerca
del objetivo y se llenara, se ahogara el fragmento de encuadre —
sucedia con las latas de Campbell-. Por otra parte, las fotos de
fotomatdn revelan territorios que, sin duda, resultan de interés para
Warhol: en primer lugar, alli dos fotos idénticas pueden ser dos
originales —o casi porque no hay dos iguales—, y la propia serialidad
implicita permite manipular los originales y confrontarlos. Permite
modificar el original en una cirugia de la representacién, como hace
en un retrato doble de los primeros afios, retocando con un lapiz el
pelo y la nariz: écdmo seria si fuera diferente?

Ademas, las fotos de fotomatdn dan con frecuencia al retratado un
curioso aspecto de «hombre mas buscado», y sobre este punto
mereceria la pena detenerse. Warhol, perdido en un mundo donde
nadie nos busca, camuflado, oculto, aspira tal vez a volver a ser
sospechoso, lo prueba otro de sus retratos dobles de 1964, en rojo y
azul, donde se fotografia con la barbilla levantada y una frontalidad



excesiva que le da un aspecto semejante al de los Hombres mds
buscados, serie que realiza ese aho. Si por un momento se aceptara
esa relacion, habria que preguntarse por qué contrapone un retrato
frontal a otro retrato frontal. La primera y mas obvia respuesta es
que no queria mostrar esa nariz que tanto odiaba. Hay, de hecho,
una foto temprana en la cual se retrata frente a un espejo, buscando
su mejor angulo. En todo caso, también se podria aventurar que ese
cambio de estrategia enfatiza la idea de que incluso dos fotos
idénticas esconden personajes diferentes. No se conoceran mejor
aunque se retraten de frente y de perfil. Nunca llegaremos a
conocerlos, igual que los asesinos se escapan porque se ocultan,
cambian, desaparecen.

Warhol volvera a la estrategia del ocultamiento y no solo en los
camuflajes, sino en el autorretrato de 1981, La sombra, que por una
parte se relaciona a nivel visual con las series de muerte y por la
otra con las de la transformacion de la imagen y los «hombres mas
buscados». El propio rostro se esconde tras una siniestra sombra,
casi como un fotograma de cine negro, que acaba por proyectarse
sinuosa sobre una pared, de perfil.

Y frente al asesino, la celebridad. Durante los Ultimos sesenta
comienza a experimentar con su autorrepresentacion como
celebridad, pocos afios después de haber vuelto la mirada hacia los
retratos apropiados —Marilyn, Jackie, etc.—. En 1967 siente que ya es
famoso y decide ensayar poses antes vistas en los personajes que le
han transferido la popularidad. Las manos enmarcando la barbilla, Ia
mirada dirigida hacia la camara... La primera lectura apunta hacia
Hollywood, presentarse como se presentan sus suefos, algo que por
otra parte habia ensayado afios antes: en 1941 se retratara en la
pose de Capote —uno de sus idolos incuestionables— y en 1951
aparece con las dos manos encuadrando el rostro, en una
transposicion de la popularisima foto de Garbo. Afios mas tarde, en
la conocida foto de Makos, imitara en su disfraz de Marilyn esa pose
de falsa inocencia que deberia haber correspondido a la actriz.

Dejando a un lado lo que podria ser el glamur asociado a la fama,
en esas fotos estda hablando ya de su propio glamur. En 1967 es un
artista establecido y esa pose, elegante y pensativa, podria ser una



representacion del artista, un modo de dejar claro que es un artista.
Las manos, elemento que con frecuencia incluye en sus retratos
masculinos y raramente en los femeninos, podrian darnos una pista
afadida: las manos pertenecen a los hombres, a los productores, y
él aqui se quiere presentar como tal, un artista que retoma ademas
una idea clasica: los artistas se representan pensando, no
trabajando. Tal vez Andy no quiere, al final, ser una estrella sino un
artista célebre que se muestra de la manera en la cual se
representaron los grandes maestros en la tradicion clasica.

Volvera a las manos a lo largo de los setenta y los ochenta, a
veces en una clara fragmentacion donde solo se muestra una mano
cortada, la propia, o retomando esas manos como algo fuera de él,
amenazador, manos que ahogan, en el autorretrato de 1978,
relacionado con las obras de las calaveras, donde las asociaciones
con la muerte y, sobre todo, con la tradicion son claras.

Warhol quiere ser muchos y ese deseo le lleva a colocarse al lado
de la calavera —casi un negativo y positivo del artista, vivo y muerto,
como una especie de radiografia— y le lleva a sobreimponer
imagenes en las cuales uno se diluye en todos, se traviste de
aquellos que su deseo y el nuestro estén dispuestos a enfrentar. Y se
traviste también en el sentido literal, porque travestido va siempre,
incluso cuando no parece ir disfrazado. En la Factory puede, por fin,
ser la reina de Inglaterra, y sus retratos travestidos son, tal vez, los
mas interesantes al mostrar esa pasion recurrente por el mundo de
las drag queens —que con frecuencia explota en sus peliculas— y que
representan el territorio intermedio donde publico y privado dejan de
tener sentido, donde es preciso reconstruir al otro por dentro y por
fuera.

Tipico en las estrategias de Warhol, esta serie se asocia del mismo
modo a la historia del arte y, mas concretamente, al disfrazado
Duchamp. También Warhol, vestido de Sélavy, es libre porque puede
decir aquello que Marcel debe callar. Puede borrar su pasado y hasta
su presente e inventar una historia de vida nueva, un personaje que
vaya mas alla de la apariencia: una reescritura completa del yo.

Es el malentendido que explota la foto de Makos, solo que en
esta, al aparecer el cuerpo de Andy vestido de Andy, la



escenificacion se rompe; guarda algo de travesura momentanea que
no pretende ser verosimil. Por el contrario, la mayoria de sus
autorretratos travestido se relacionan con los propios retratos
femeninos: en ellos ha procedido como suele hacerlo en el caso de
las mujeres, a las cuales trataba de convencer para que se quitaran
la ropa y se colocaran un trapo azul con el fin de mostrar las
claviculas. Utilizara el mismo acercamiento en el caso de algunos
retratos masculinos —el mas claro es el de Mike Jaggery cabria
preguntarse si no es una estrategia para enfatizar la ambigltiedad
sexual.

En los autorretratos travestido, Warhol desvela el juego por
completo: no se trata de mostrarse diferente bajo un aspecto
invariable, sino de hacer obvios los cambios. Es otro y se muestra
otro, aunque podria tratarse solo de un primer paso hacia el
ocultamiento. De hecho, si relacionamos estos retratos con las
subsiguientes opciones de representacidon, siempre oculto, tenemos
la sospecha de que Andy, al travestirse, ha empezado el camino
definitivo hacia la autodesaparicién. Si es muchos y se muestra
muchos, édonde buscarle al fin?

«Si queréis conocer a Andy Warhol mirad la superficie de mis
cuadros», decia. Y esta alli, probablemente, todos y ninguno.

Warhol se esconde en el Unico sitio donde nadie le buscaria: en la
superficie. Se esconde detras de los personajes vy las situaciones que
va creando, se esconde, sobre todo, detrdas de esa careta
imperturbable que llega a su momento de auge en el camuflaje.
Camuflarse, esa es la palabra. éNo era eso lo que habia estado
haciendo todo el tiempo? éNo se habia camuflado en muchos detras
de la imagen invariable? ¢éNo habia jugado a hacernos creer que no
habia cambiado cuando habia cambiado o a creer que habia
cambiado cuando seguia siendo el mismo, multiple? éCual de todos
los personajes es mas real? éImporta acaso contestar a la
pregunta?, se decia antes.

¢Trata Warhol de convertir estos autorretratos en una especie de
testamento escrito de la historia de su vida, el territorio que va
desvelando sus propios estados de animo? Primero decide ser
muchos en el fotomatdn, luego se presenta pensativo en un



territorio indefinido entre productor y consumidor, en tanto que
estrella y artista. Al fin confronta a la muerte y decide travestirse
para que no se le reconozca y se camufla para que no le encuentren.

Si ha sido tantos, indefinidos respecto al papel —asesinado,
criminal, mujer, hombre...—, ése puede aun preguntar cual de todos
es el real? En cada nueva identidad se ha perdido la anterior y al
mirar la superficie de sus cuadros nos tropezamos con él, porque si
detras de la pared solo hay pared, detras del personaje solo hay
personaje.

Quizas fue capaz de encontrar el modo de esconderse que
corresponde a su momento, al nuestro: estar alli donde nadie
sospecharia, mantenerse como una diana mdvil imposible de
disparar. Si fuera cierto, Warhol pasaria a ser uno de los hombres
mas buscados y uno de los mas deseados también. Se escondid
igual que sus criminales, solo que no lo hizo entre la multitud, sino
en esa nueva multiplicidad que conlleva la condicion misma de
sujeto moderno. Se oculté alli, sobre la superficie, donde nadie le
buscaria.

Y luego dijo que queria ser una maquina, un ente sin historia que
contar, que recordar siquiera. En esta frase, tan comentada, podria
no estar aludiendo a la falta de pasiones, ni siquiera a la
indiferenciacion entre productor y produccion. Podria estar hablando
de la propia indiferenciacion entre productor y consumidor que, de
alguna forma, ya habian desvelado las manos de los autorretratos.

Jasper y Bob le acusaron de consumidor, porque era publicista,
porque era coleccionista, porque era, en suma, homosexual. Pero
Warhol, incluso en el territorio mas consumista de su vida, el
coleccionismo, no esta consumiendo —o0 no solo—. A través del ritual
de compras se esta construyendo, esta produciendo una imagen
configurada en la adquisicién, borrando las fronteras entre productor
y consumidor, igual que hace en sus obras que, pareciendo
publicitarias, son artisticas, dentro de la mas clara tradicién de la
historia del arte, ademas.

Y basta con recordar un ejemplo llevado por Hollywood al cine,
otro consumidor sin limites y productor incansable, Kane, con el cual
la comparacidon parece inevitable. Kane es un ser al cual también



llega una herencia sin testamento alguno, un personaje que se ve
apartado de su pasado y que, pese a ser dueno de incalculables
riquezas, se presenta como un hombre hecho a si mismo —es curioso
cdmo incluso la expresidn usada alude a la produccion-. Se
construye, se produce, en parte a través del consumo —periddicos,
radios, objetos—, y en el momento de su muerte, acumuladas las
cajas sin abrir, acaba por recordar la palabra «Rosebud», el trineo
infantil, el mas preciado objeto de su coleccion por ser parte de ese
pasado que la vida le obliga a desechar, a olvidar. En el momento de
la verdad, el de la muerte, deben de recordarse cosas tan
absurdas...



6. LA MELANCOLIA: COLECCIONES

Loin de moi, une étoile filante choit dans la bouteille
nocturne du poete. Il met vivant le bouchon et dés lors il
guette I'étoile enclose dans le verre...

ROBERT DESNOS, Ala mystérieuse

Asi que Warhol y Kane, en el fondo dos personajes de ficcion —de
autoficcion podriamos decir—, acaban por encontrarse en un
fotograma imposible, un fotograma que el espectador de las
historias reconstruye por analogia.

De hecho, las Ultimas imagenes de la pelicula —cajas y cajas
apiladas y sin desembalar, estatuas clasicas importadas que se
pierden entre las sombras tétricas de la mansion carcel, museo,
mausoleo, celda de retiro de Kane— acaban por presentar un
parecido aterrador y ligubre con las descripciones que los bidgrafos
y amigos de Andy hacen de sus sucesivas casas: todo acumulado, en
desorden. El control sobre el espacio y los voliumenes, que hace
patente en su produccidon artistica, parece inconcebible en los
lugares que habitd. Son dos mundos de recuperacidon de objetos con
algo de compartimentos estancos en la vida de Warhol; dos claves
de lectura para escribir historias de vida diferentes.

La analogia entre ambas imagenes —entre ambas tragedias— es
tan potente que los fotogramas de Ciudadano Kane regresan a la
memoria incluso frente a las fotografias que reproducia el lujoso



catdlogo editado por Sotheby’s con motivo de la controvertida
subasta, abierta el 24 de abril de 1988, meses después de la muerte
de Warhol, el dia 22 de febrero de 1987. Y es extrafio, porque lo que
esas fotos muestran de la casa de Andy es muy distinto de lo que se
cuenta que fue. La mania que tuvo por guardarlo todo, que
exasperaria a sus colaboradores, convertia hasta un espacio de
trabajo, la Factory, en una especie de almacén intransitable.

La casa que muestran las fotos de Sotheby’s es un lugar listo para
la instantanea, morada de objetos desembalados y colocados, una
escenografia de la seduccidn, una estrategia publicitaria que anima a
comprar o, al menos, incita al deseo de poseer lo que fuera de Andy.
Alli, comenta David Bourdon, se vendié cada objeto, incluso los
frascos abiertos de su perfume favorito: Shalimar de Guerlain.

Nos hallamos frente a un juego diabdlico y una complacencia
fetichista en la cual las cosas han dejado de ser lo que eran y pasan
a convertirse en lo que representan. Lo secreto se ha expuesto y lo
cerrado —las cajas— se ha abierto; lo abierto —los frascos de
perfume— se ha cerrado, sellado, parte de una narracidon imposible
ya, concluida abruptamente por la muerte. En las fotos que muestra
el catdlogo de la subasta los artefactos han regresado al lugar que,
tal vez, jamas les hubiera correspondido, colocados alli para la
instantanea.

Aun asi, incluso en esas fotos que se adivinan teatrales, se
trasluce un abrumador sentimiento de abundancia —o de exceso, que
en el fondo es lo mismo—, un despliegue de heterogeneidad que
reconduce a la esencia de la coleccidon o, al menos, a esa parte que
se presentd en las salas de subasta pues, como explicita Alexander,
algunas fueron las cosas que los amigos echaron de menos en la
exposicion y posterior venta, las que no aparecieron en ninguno de
los inventarios. Lo que alli se mostrd, comentaron, no era sino
quincalla: los objetos mas valiosos no llegaron a aparecer. El citado
autor llega a sugerir como las joyas y las gemas vendidas meses
mas tarde en la postsubasta post mortem —y que segun la version
oficial se encontraron de repente en el doble fondo de un cajon—
fueron un intento de acallar las habladurias.

Supongamos por un instante que no todas las joyas de Andy



estaban alli, que faltaban, por ejemplo y como dijeran Paige Powell y
Sam Bolton, dos anillos de brillantes muy queridos por el artista y
que aun conservaba en el momento de la muerte. Supongamos que,
notaron algunos, también estaban ausentes al menos tres de las
mejores piezas adquiridas en las subastas de Parke-Bernet:
espléndidos muebles que alguien busco infructuosamente.

Si habia ausencias notables, la siguiente pregunta parece
imposible de evitar: épertenecid a Andy todo lo expuesto en aquellas
salas? Y se trata de una pregunta licita incluso mas alla de la
maniobra comercial: écuantas de aquellas cosas fueron deseadas por
Warhol? ¢Se puede desear tanto y tan variado?

Bien es cierto que los amigos hablan de él como un comprador
obsesivo que adquiria sin limites, en una cantidad tal y tan convulsa
que casi parecia carecer de pasidbn —al menos de una pasién
sostenida—. Bourdon recuerda admirado como durante una cita con
John Lennon y Yoko Ono los comerciantes de antigliedades dejaban
sus tiendas gritando: «Tenemos algo para usted, sefior Warhol». Por
su parte, Jed Johnson comenta como Andy «dedicaba dos o tres
horas diarias a comprar y lo fue haciendo durante anos...», mientras
Vito Gallo afirma que su dia empezaba después de haber adquirido
algun objeto. A todos los asombraba su capacidad para no delimitar
las colecciones, para interesarse por cualquier cosa —bueno y malo,
caro y barato, exquisito y de mal gusto—. Y algin amigo le animd a
ser mas selectivo en las compras, escriben los bidgrafos.

Es, por tanto, muy complejo especificar cudles de las cosas
expuestas en la subasta fueron siquiera objeto de su deseo, aun por
un instante, mientras durd la transaccién. Ni siquiera es necesario
acudir a las perturbadoras estrategias de mercado que apuntan los
bidgrafos, las que siguieron a la muerte, las que podrian haber
afadido enseres a la coleccién con el fin de sobrevalorarlos —los
desconsolados frascos de Shalimar que, conservados como una
reliquia decadente, habrian perdido su esencia con el paso de los
afos—. Basta con visualizar las pertenencias de Andy adn sin
desembalar, es suficiente con hacer memoria y repasar los lotes que
a menudo compra todo coleccionista obsesivo y la costumbre de no
abrirlos, la desidia con la cual desfallecen abandonados los objetos



sin que logren despertar el interés del dueno mas alld de la pura
adquisicion.

éCuantas quiso mas alla de la propia posesion? éCuantas llegaron
a representar su deseo fuera del acto mismo de tenerlas? Le bastaba
con sentir que seguian ahi. Le bastaba con saber que eran suyas,
aunque las cajas de cartdn escondieran los contenidos. Johnson
comenta el extrano ritual que llevaba a cabo diariamente en su
elegante casa de la calle 67 Este, cOmo se cercioraba de la presencia
ultima de los objetos. Al comenzar el dia iba abriendo las puertas —
que mantenia cerradas con llave—, una a una, para comprobar que
todo seguia en su lugar y al regresar de noche, antes de irse a la
cama, repetia la operacion. Encendia la luz para cerrar luego las
puertas, inaccesibles a otros 0jos que no fueran los suyos.

El placer de Andy era eminentemente visual, si bien la mirada no
llegara a ver los objetos de manera aislada era suficiente con
comprobar que habia acumulado tantas cajas. Igual le sucedia a
Kane, quien vivia con la ilusidn de construir un palacio por amor —
historias orientales— y solo levanta un catafalco por ambicion, donde
el amor se moria de tristeza y de aburrimiento, tal vez porque
tenerlo todo nunca es garantia de nada o porque el dinero puede
comprar cualquier cosa menos las emociones, la supervivencia de las
emaociones.

Por eso, las fotografias del catdlogo de Sotheby’s, impresas en
papel satinado y brillante, incitantes, seductoras, acaban por
reproducir un extrano sentimiento de melancolia y de vacio, de
precipitacion en una caida libre hacia ninguna parte, pese a mostrar
un control sobre las cosas y los acontecimientos. Ese control tiene
algo de inverosimil y de ambiguo, en primer lugar, porque alude a la
acumulacién pero la ordena de un modo artificioso y, en segundo,
porque esa misma incitacion a poseer los restos de una tumba, los
frascos sin esencia, las cosas sin alma —algo que jamas llegara a ser
nuestro— revive casi la esencia del collage de Hamilton: la nostalgia
de un chico que sofid con todo y tuvo muy poco, casi nada.

Mas aun. En la propia heterogeneidad de sus colecciones, Warhol
esta construyendo, de alguna manera, una suerte de collage del
deseo ajeno. Nada le pertenece porque nada era suyo de partida. Ha



ido deseando de forma mimética, del mismo modo que ha adquirido
su glamur por persona interpuesta. Lo sabe y le entristece, asi que
opta por la soledad.

Henry Geldzahler, tal vez el JU(nico critico entre sus
contemporaneos que llegd a comprender la dimensidon real y los
riquisimos matices de Warhol, lo explicita al recordar las palabras
que Warhol dijo al anticuario de arte y muebles Alan Moss: «Quiero
comprar todo lo que compre Henry o algo lo mas parecido posible».

Estas impresiones, podrian ser habladurias, cosas que se quisieron
contar y hasta creer después de muerto Andy, aunque intriga
sobremanera lo heterogéneo de la coleccién, que parece hablar de
los gustos y manias de mas de una persona. Seria fascinante pensar
que en dicha coleccién se encuentran cada uno de los personajes
que Warhol fue, quiso ser o hubiera podido llegar a ser. En un
recorrido incongruente que va desde los disefios exclusivos de
Tiffany hasta los relojes de plastico de los Picapiedra —pura
quincalleria—, pasando por la silla neoegipcia en la que posé Diana
Vreeland, los Cristos catdlicos o las pinturas decadentistas vy
exotizantes de finales del xix, vamos tropezando con los actores de
una comedia sin final, un caso abierto como el de Jack el
Destripador, cuando asesino y detective eran una misma persona.

Valdria la pena preguntarse qué cuenta la coleccidn sobre su
propietario, qué cosas desvela sobre su vida y sobre sus miedos...
Tiene poco que ver con la meticulosa y sistematica coleccién de
piezas escogidas del doctor Freud, la manera perfecta de rastrear el
desarrollo de los descubrimientos y estudios arqueoldgicos paralelos
a la vida del psicoanalista. No se trata tampoco de la coleccién
irbnica de un artista que se hace tal porque no puede ser
coleccionista, dice Broodthaers. Si tuviéramos que hablar del duefio
a través de la coleccién de Warhol, équé contariamos de él? ¢Cdmo
describiria un hipotético estudioso al rey que habitd esa tumba
mesopotamica, un rey triste que se dejo enterrar entre los objetos
de su melancolia, que se sepultd en vida, un rey que, solo, en los
ultimos afios, sustituyd en su corazon a las personas por los objetos,
apunta Bockris? éQué clase de coleccionista fue Andy? éPor qué



todas aquellas cosas reunidas sin un nexo de union claro, al menos a
primera vista?

La figura del coleccionista es siempre un territorio intrigante y
hasta misterioso, por qué no. Con frecuencia se ha trazado un
supuesto retrato mas social que psicoldgico de los coleccionistas,
quién sabe si porque tanto Freud como Lacan, aquellos que hubieran
podido acercarse al problema desde una perspectiva psicoanalitica,
fueron coleccionistas impenitentes y trataron de no admitirlo. Los
coleccionistas son descritos como personajes obsesivos, rigurosos,
tacanos con su tiempo.

El psicoanalisis suele asociar el coleccionismo a un estadio infantil,
ya que en los nifos se detecta desde muy pronto como proceso de
conformacion del territorio privado al cual el padre —lo social
establecido— no tiene acceso. Se trataria de una forma de
desplazamiento en la que los miedos y el rechazo a la norma, a
través de la cual el nifio es separado de la madre, se subliman en
unos objetos que acaban por resignificarse y ser otros. Por este
motivo, se han senalado las implicaciones que el coleccionismo tiene
con el fetichismo —incluso en sus dos vertientes, psicoanalitica y
marxista—, si bien en ambos casos la cuestidon parece una respuesta
a medias. En el caso concreto de Warhol la pregunta podria ser:
¢fetichismo de quién, del coleccionista o de aquellos que pagaron
increibles cifras por poseer esencias agotadas?

El propio doctor Freud vuelve sobre la patologia fetichista en
numerosas ocasiones a lo largo de su vida, desde la descripcidon en
los Tres ensayos sobre sexualidad del aho 1905 hasta E/ ego dividido
de 1938, relacionandola con el miedo a la castracién. El nino, al
descubrir lo que cree castracién de la madre, debe enfrentarse a un
proceso doble: aceptar esa diferencia, y por tanto perder a la madre
de forma definitiva, y superar el miedo de su propia castracion, la
que constantemente le recuerda la «madre castrada». En ese
proceso de pérdida el nifio se ve obligado a aprender a convivir con
la pasion hacia el objeto amado que a su vez le recuerda la amenaza
que se cierne sobre él: obtener el placer significa aceptar la
amenaza.

El nifio fetichista sera aquel incapaz de resolver el conflicto edipico



desplazando miedo y deseo hacia objetos inanimados, que a la vez
resultan ser placer y amenaza; a los que se desea amar y cortar. En
ese desplazamiento de lo falico, en mayor o menor grado segun las
patologias, se halla la base del fetichismo, y es curioso notar cémo la
ansiedad provocada por el proceso multiple en virtud del cual el nifio
acepta la castracion de la madre y la amenaza de la propia
castracion simbdlica se relaciona, tanto en Freud como en Lacan,
con la pérdida de la vision.

Este tipo de desplazamiento, y posterior sobrevaloracion, parece
estar en la base del coleccionismo y a partir de ahi se podrian
rastrear las implicaciones fetichistas. El fetichismo da fe, sobre todo,
de la trayectoria de una idea fija en busca de su gemelo material a
través de correspondencias bien conocidas: dios-idolo, trabajo
alienado-objeto de lujo, falo-zapato, etc. Las cosas acaban por
significar mucho mas de lo que son y, de hecho, la coleccién de
Freud parece simbolizar, segin comenta su bidgrafo Peter Gay, la
esencia misma de su «ser judio», algo casi ilégico para un hombre
que a lo largo de su vida nunca manifiesta en exceso su religiosidad.
Cuando la amenaza nazi se cierne sobre él, se agarra a su coleccién
por algo mucho mas potente que el placer fisico que le proporciona,
lo sensual de los objetos tan tipico de la contemporaneidad y que
Freud pone de manifiesto a través de las caricias a su coleccién —
solia tocar las cosas, abdicando, de algin modo, de la vista,
reemplazandola por el tacto—. Se aferra a su coleccidn, parte de su
pasado histdrico, el gemelo material de sus antepasados, sensacion
que comenta sin llegar a codificarla hasta las ultimas consecuencias.

La coleccidon de Freud ha dejado de ser un conjunto de objetos
valiosos para convertirse en la esencia de su ser judio en ese juego
de desplazamientos y sustituciones, en esa sobrevaloracién y ese
trasvase de significados. A través de la coleccion, el hombre ya
mayor preserva su identidad historica, se reconoce a la vez que se
diluye en ella. El, judio, es su coleccién, y el miedo a la pérdida de la
misma —el esperar el permiso para salir de Viena junto a sus objetos
cuando practicamente toda la familia ha salido hacia Londres—
desvela el terror a la pérdida de la identidad.

A primera vista, la relacion que Freud y Warhol tienen con los



objetos parece diferente. Lo primero y mas importante, Freud
apuesta por el tacto de los objetos, mientras que Warhol se limita a
mirar cajas cerradas de las cuales desconoce los contenidos. Freud
quiere, ademas, que sus cenizas se guarden en una de las vasijas
griegas de su coleccidon, es consciente del esfuerzo que supone
construir la coleccion, sabe lo que falta, y espera en Viena a que sus
objetos sean tasados, como expresa en una carta escrita el 14 de
mayo de 1938 a su cufiada Mina Bernays: «En los primeros dias de
la préxima semana la comisidon de la que depende la suerte de la
coleccion vendra a casa. Esperamos el permiso ansiosamentes.

Freud se siente como un cuerpo integrado en la coleccidn, tan
atrapado en ella que, tal vez para no reconocer su fetichismo latente
—el doctor vivia muy alarmado por descubrir en si mismo la
sintomatologia de sus enfermos—, acaba por justificar su pasiéon por
las cosas a través de una metdfora muy recordada por sus
discipulos: «El psicoanalista, como el arquedlogo en las
excavaciones, debe descubrir capa por capa la psique de sus
pacientes, antes de llegar a los tesoros mas valiosos». Se sacrifica
por la coleccidén, compra con cuidado, tratando de calcular los gastos
de su mania oculta —nunca fue un hombre rico—, en el extremo
opuesto de Warhol.

Claro que se podria recurrir a paralelos banales: su relacién tan
proxima con la madre y hasta el asfixiante deseo Ultimo de carifo,
para concluir que Warhol también era fetichista (Edipo mal resuelto,
blsqueda de un gemelo material deteriorado, etc.). Sin embargo, el
problema podria ser mucho mas complejo porque, contrariamente a
la mayor parte de los coleccionistas, Andy no parece haber vivido
tratando de tener lo que le falta, entre otras cosas porque al no ser
consciente de lo que se tiene, mal se puede saber lo que no se tiene
—0 porque lo que falta es tanto que se parte con la consciencia
misma de no poder llenarlo nunca—-. Andy quiere tener sin mas,
saber que tiene, cerciorarse de que tiene.

En esa ausencia de pasiones propias, decide convertirse en
coleccionista de arte después de visitar la casa de Nathan Gluck,
casa que le parece un museo, cuentan los bidgrafos. Decide, en
suma, parecer sofisticado y apuesta en aquel momento por la opcién



de Gluck, solo que, quién sabe si al tratarse de una pasién
mimetizada, pronto se cansa y termina por dejar los cuadros tirados
o los cuelga sin marco. En medio del proceso el esfuerzo decae, se
pasa a la siguiente blsqueda, al siguiente intento de llenar el vacio.

Desde esta perspectiva, el tipo de coleccionista que representa
Warhol parece mas cercano a los personajes de la novela de
Flaubert, Bouvard y Pécuchet, tal vez ni siquiera auténticos
coleccionistas, sino mas bien dos pequefioburgueses mas fascinados
por lo que el dinero puede comprar que por los objetos que compra
el dinero, igual que los protagonistas de Las cosas de George Pérec.
Bouvard y Pécuchet carecen de pasion y por eso quieren pasar a la
historia. Su deseo de posesion, su custodia de los objetos preciosos,
desvela el orgullo de clase adquirida que nada tiene que ver con el
auténtico coleccionismo —desconocen la angustia del coleccionista
pobre de La espuma de los dias de Boris Vian—. También ellos
poseen para demostrar que pueden poseer, y si en un momento
determinado deciden dar un sentido a tanta heterogeneidad a través
de la configuracion de su rudimentario museo, es para alcanzar
respetabilidad entre los vecinos. Igual que el Warhol coleccionista de
arte, pronto pierden el interés y pasan a acumular otras cosas:
conocimientos, experiencias, identidades...

No obstante, en el acto mismo de convertir la coleccion en publica
ha sucedido algo importante: cada objeto se ha sometido a una
valoracion consensuada Yy las cosas han dejado de juzgarse a partir
de los valores propios del coleccionista —recuerdos, falta, dificultad
en conseguirlas...—. Comparados, los objetos mas queridos
recuperan su valor real, el de quincalla, como explica Flaubert: «Seis
meses mas tarde, se habian convertido en arquedlogos y su casa
parecia un museo. [...] Cuando se traspasaba el umbral, se
tropezaba con una pila de piedra (un sarcofago galorromano) v,
luego, la vista se sorprendia por la quincallerias.

De igual manera, en la subasta de Sotheby’s los exclusivos disefios
de Tiffany compartieron espacio con productos clasicos de la
sociedad de consumo, objetos modernos y baratos, pura
quincalleria, si bien en ese caso el propietario los resignificd y se
vendieron a buen precio. Hay, no obstante, una diferencia basica y



esencial entre los protagonistas de la novela de Flaubert y Warhol: el
segundo no quiso nunca convertir su coleccion en museo, traté mas
bien de ocultarla, de convertirla en un misterio incluso para si
mismo, quizas porque era un poco desconfiado y poseia la extrafia
sabiduria de las gentes campesinas. Pensaba que si los demas llegan
a sospechar que tienes algo tratan de arrebatartelo, cuenta Jed
Johnson. Asi, en la famosa exposicién Art Déco del Finch College
Museum of Art de 1970, uno de los primeros intentos de revitalizar
el estilo, la mayor parte de las piezas prestadas, procedentes de la
extraordinaria coleccion de Andy, aparecid en los créditos como
propiedad de Fred Hughes a peticion del propio artista para no
llamar la atencién sobre sus habitos adquisitivos.

Y es que Warhol se mostraba secreto y hasta avaro con sus
posesiones. Llevaba los collares de brillantes debajo de las camisas y
si alguien se fijaba en algin objeto de su coleccién lo hacia
desaparecer: no volverian a verlo. Momentos antes de salir hacia el
hospital, camino de su segunda y definitiva muerte, sumido en el
presentimiento de no regresar nunca a casa, se apresurd a esconder
joyas y dinero, cuenta Alexander, como un personaje de las novelas
de Dickens. Parece casi que el acto mismo de alcanzar la riqueza
fuera un asunto privado, imposible de hacer publico. Es la curiosa
formula del éxito como secreto: le basta con mirar las cajas
acumuladas, le basta con saberlo a él y sentir el modo en que el
collar roza la piel debajo de la camisa. Es suficiente sentir que puede
comprarlo todo, oir las voces de los anticuarios que le llaman
seguros de que puede pagar el precio de las cosas. Pero se ha
hablado tanto del mayor interés por comprar que por poseer de
Warhol... Lo llegd a expresar en otra de sus muy explotadas frases:
«Comprar es mas americano que pensar».

Warhol coleccionaba el acto mismo de comprar, se concluye a
menudo. No obstante, también esta frase esta llena de matices:
«Comprar es mas americano que pensar». ¢Compra entonces para
sentirse americano, para sentirse como aquello que cree que su
propia biografia le ha negado? Si comprar es mas americano, Warhol
solo debe fingir no pensar y limitarse a comprar —esa es, en el
fondo, la estrategia—. Cuando deambula por su Xanadu particular,



noche tras noche, mirando los objetos apilados tal vez piensa: «He
comprado todo esto, luego soy americano». El conflicto esta
resuelto: Warhol quiere ser americano y como comprar e€s mas
americano que pensar, compra. De un modo tan sencillo se ha
convertido en aquello que siempre quiso ser: igual que el resto, un
americano.

Pero ¢y los otros Warhol? &Y la reina de Inglaterra en la cual
también aspird a convertirse? Y, ademas, ¢comprar como, qué?

Supongamos por un momento que Warhol queria en primer lugar
ser americano. Al comprar, cualquier cosa —comprar como acto
puro— se convierte en tal. Pero ¢y si se tratara otra vez de la
conversidon de un cliché en el cliché mismo? ¢Y si todos después de
él pensaron que comprar €s mas americano que pensar porque
Warhol lo habia dicho? éNo es un absurdo cliché europeo el que
dibuja a la sociedad americana como eminentemente consumista,
compradora? ¢No era lo que imagind Hamilton desde Inglaterra en
1956 al realizar un collage —todo a mano— que no hablaba de la
sociedad americana, sino del suefio que un inglés construyo sobre la
sociedad americana?

Pensemos, aunque sea como hipdtesis, que Warhol traduce el
cliché que desde fuera se tiene de América y que América lo adopta
como propio desde que él lo convierte en arte. Warhol, como
Hamilton, no es americano —porque no se siente americano— y
también a su manera suefia con un cliché de América en el que
comprar es mas americano que pensar. Se trata, en el fondo, de un
delirio semejante al de los ingleses: ambas Américas tienen algo de
suefio, sobre todo porque no hay una sola América sino muchas.
Prosigamos por este camino.

Warhol ha nacido en Estados Unidos pero se comporta, a ratos,
COmMO €esos europeos poco sofisticados que visitan por vez primera
América y a la vuelta creen saber como es América, sin entender
que no hay un solo pais, sino tantos como cada uno quiera inventar.
Y se enfatiza el concepto a ratos porque en el fondo se sabe que
dentro de la nocién de América existe otro pais donde los productos
son diferentes de los que la sefora Warhola compraba en el
supermercado de Pittsburgh. Es consciente de cédmo en la propia



América hay una América donde se venden cosas tan inverosimiles
para él, tan inalcanzables, como lo fuera el aspirador y la lata de
jamodn para Hamilton en el Londres de mediados de los cincuenta. Y
esta a un paso, basta con salir de casa. «Todo el mundo tiene su
propia América y luego tiene los trozos de una América de fantasia
que cree que estad ahi fuera, en alguna parte, pero que no puede
ver», dice al hablar del cine. El concepto de la propia América se
confronta de esta manera con el de la América de fantasia.

Asi que hay por lo menos dos Américas, dos entre muchas: la
supuestamente escudlida de su nifez y la del glamur neoyorquino
uptown de sus Ultimos afos, la de sus obras desposeidas y la de su
casa abarrotada. Y casi como si un milagro estuviera teniendo lugar
frente a nuestros 0jos, regresa a la memoria la foto del cuarto donde
el artista dormia —uno de los pocos en apariencia transitables de la
casa—, enfrentado al clasico icono de la sopa Campbell: como vive,
cdmo pinta, se deberia concluir.

El cuarto, mas acorde con la personalidad de una respetable dama
a la antigua usanza que con el «rey del pop», hace pensar si, al
menos alli, Warhol llegd a ser la reina de Inglaterra o, para ser mas
precisos, si llegd a ser su construccién de la reina de Inglaterra, el
cliché que tenia de esa figura en el vaivén de estereotipos que se
verifica entre Inglaterra y Estados Unidos. Cama con dosel, muebles
de estilo, algunos iconos religiosos y una televisidn, claro, porque
hasta las reinas necesitan de vez en cuando algun esparcimiento
modernizante. Esa era la América que sospechd que estaba en
alguna parte, lejana e inalcanzable, y a la cual accederia en un
momento de su vida, un lugar magico donde el uptown neoyorquino,
de tan elegante, acababa casi por parecerse a un personaje con
historia, o, dicho de otro modo, aquello representaba lo que para
Warhol era la quintaesencia del buen gusto y, mas aun, de una clase
no adquirida.

Y luego queda el icono de la sopa, claro, como una pregunta sin
respuesta, supuestamente parte de la América de su nifiez,
extendido en el suelo de la Factory, ausente de la mansidn elegante
—nunca colgaba sus obras en las paredes de la calle 67-. El
problema seria, asi, desentranar cual de las dos Américas era la



propia y cudl la de fantasia que «cree que esta ahi fuera, en alguna
parte, pero que no puede ver». Pero aun es pronto para dar una
solucién a este enigma, si es que tiene una Unica solucion.

Se trataria, en todo caso, de una paradoja inscrita en una serie de
paradojas. Warhol compra y es americano, pero luego niega lo
adquirido, quizas porque, muy modernamente, sabe que ya no es
posible esconderse. O lo niega porque si llegaran a saber cuanto
compra, podrian darse cuenta de que solo trata de ser americano
porgue no lo era de partida: quien se empena tanto en demostrar
que es algo acaba por ser peligrosamente sospechoso de no ser
nada. Como los avaros mas pertinaces de la historia de la literatura,
como Kane, cuanto mas tiene, mas se encierra, mas se aparta. Y la
Factory abierta a todos, a cualquiera, se va desvaneciendo en su
casa del uptown y todos acaban por ser expulsados, por pasar
raramente del hall.

Como Xanady, la casa de las maravillas, su mansién elegante es
solo el reino de una Alicia solitaria que, harta de jugar sola, acaba
por acumular juguetes, siendo su Unica diversion el hecho mismo de
acumularlos. Warhol, con algo de aburrida Alicia, excluye a todos v,
como la exclusién es un camino sin retorno, acaba por excluirse
también a si mismo y se relega a pocos cuartos en la casa. Nunca
come en el comedor, sino en la cocina; nunca da fiestas y la mesa
ovalada Ruhlmann, tan a menudo utilizada en las comidas en la
Factory y que se vendid en la subasta por 79.750 ddlares, termina
por ser, sencillamente, la superficie depositaria de las adquisiciones —
que seria tanto como decir de los secretos.

Warhol tiene miedo, pareceria, tiene miedos. Por eso se parapeta
en su casa y se asoma al mundo casi solo desde el teléfono, se
cuenta a menudo —cosa imprecisa porque todos los dias salia a
comprar y se pasaba un rato por la Factory— Quizas teme que
alguien vuelva a dispararle o teme que, como explica en la célebre
frase, se vea obligado a abrir la boca en cualquier fiesta y pierda su
halo, irremediablemente. Tal vez teme que alguien le quite lo que
tiene o descubra que tiene menos de lo que deberia tener. Teme
estar solo, quién sabe, y cuanto mas miedo le da, mas se aleja de
los otros. O tiene miedo de que, viendo su casa, alguien descubra la



estridencia con su pintura. Le aterra que descubran su secreto
ultimo. Le horroriza, en primer lugar, que cualquiera pueda presentir
todo el miedo que tiene, un miedo mas atenazante que el miedo que
siempre manifiesta, ese que por compartido acaba por no ser
excesivamente peligroso, el miedo a la muerte. Warhol tiene miedo a
no estar a la altura de las circunstancias, a que alguien sospeche
que no es desde luego guapo, que no tiene el estilo al que aspira, ni
el pasado ni la historia, que, pese a comprar como acto puro, no es
siquiera realmente americano.

El mismo da alguna pista en sus escritos: écomo, de qué manera
se pierde el halo? ¢éA qué se refiere exactamente cuando alude a
«abrir la boca»? ¢Qué pasaria si el miedo Ultimo de Warhol fuera en
realidad, y como explica en su filosofia, no poder hablar y comer a la
vez como hace la gente elegante? ¢Qué pasaria si esa precipitacion
hacia la melancolia desconsoladora que muestran sus autorretratos
organizados cronoldgicamente fuera un miedo mucho mas tangible y
mas brutal que el propio miedo a la muerte? ¢Y si se tratara del
miedo a ser descubierto, a ser desenmascarado en su ridiculo
problema, no poder hablar y masticar al mismo tiempo, no tener, en
suma, buenos modales en la mesa?

Si en la Factory crea un mundo propio, en el cual dicta las leyes y
se siente seguro, un territorio al que todos acuden —incluido el
uptown—y que se acaba por imponer como territorio compartido y
gusto obligado, al salir de alli, al enfrentarse con el mundo real, ese
gran mundo al cual aspira, las cosas no parecen tan sencillas.
Warhol ha adquirido la celebridad por persona interpuesta y su
operacion ha sido tan precisa que termina por ser él, a través de sus
retratos, quien confirma a los retratados en su glamur. Pero todo eso
sucede en la Factory, al salir de alli las cosas cambian y se siente
rechazado. Mejor dicho, su miedo a sentirse rechazado es tal que se
autoexcluye antes de ser excluido.

Andy deambula por su elegante casa y se mira por un momento
en un espejo que le devuelve su imagen —siempre diferente, siempre
idéntica—. Tenerlo todo nunca es garantia de nada. Se pone triste. Se
pone tan triste que el sentimiento salpica sus obras, pese al modo
eficaz de construirlas, que parece dejarlo todo claro, a mano, en la



superficie. Ya no posee nada: la cama con dosel no es suya y los
escualidos botes de sopa tampoco lo son. La fractura entre el pasado
y el futuro es tan dramatica que acabamos, nosotros también,
sumidos en su pesar. La coleccidn representa la nostalgia de un
pasado que no le habia adjudicado el destino y las pinturas la
melancolia de lo que tuvo y desechd, aquello que él, un personaje
que se permitié casi todo, no pudo permitirse conservar, salvar.

Triste, tristisimo Warhol que, habiendo alcanzado sus suefios de
éxito, comprueba de repente como hubieran debido ser diferentes vy,
cuando trata de recordar algo de lo que fuera, se da de bruces con
la mas terrible de las nostalgias: esa nostalgia sin objeto, como acto
puro, que se extinguira sin conseguir siquiera que sobrevivan los
elementos que la desencadenaron porque ya no estan, porque fuera
del entramado es imposible recordarlos o, mejor aln, se recuerdan
flotando, sin espacio donde situarse.

Asi que Warhol y Kane se encuentran irremisiblemente en la
tristeza asfixiante de las cosas empaquetadas en la penumbra —
como si estuvieran siempre a punto de irse—, de los objetos
almacenados en una casa no vivida que pasa a ser solo contenedor
de historias construidas, de historias que no le pertenecen a nadie,
ni siquiera a sus duehos. Se encuentran juntos en un proceso de
ocultamiento, de reclusiéon y de soledad. Kane ha sido abandonado
por todos —también como decision— y Andy, quien se muda a la calle
67 Este de Nueva York, el barrio mas elegante de Manhattan, hacia
1974, cambia las funciones de la mesa oval, que se queda vacia,
guardando solo el recuerdo de las voces de los comensales de la
Factory, como si al conseguir aquello a lo que se aspira ya no le
quedaran fuerzas para proseguir con otra farsa.

iPor qué dejé Andy de dar fiestas en su casa del uptown?,
podriamos preguntarnos. ¢Por qué estaba cansado? éPorque se iba
haciendo viejo o porque la brecha entre el pasado y el futuro habia
quedado abierta definitivamente? ¢Porque sus antiguos amigos del
downtown, con sus excesos de pecado y anfetamina, no encajaban
en el nuevo set cinematografico, y los nuevos, los vecinos, no
acababan tampoco de aceptar a Warhol, cuya historia conocian o
sospechaban? El lo cuenta en un momento dado, cuando llega tarde



a una reunion con el presidente Reagan: «Barbara Sullivan fue un
encanto, me presentd a Ronald Reagan como “Andy Warhol, el
artista”. Pero los fotdgrafos estaban detras, asi que no hicieron
ninguna foto. Al lado de Ronald Reagan estaba Harry Platt, el
presidente de Tiffany’s, y le dije que el motivo de mi retraso era
haber estado comprando en Tiffany. Le gusté muchisimo». Un
artista, un excéntrico: la alta sociedad soporta a los artistas pero no
los admite, quién sabe. En todo caso, Andy venia de comprar y de
comprar en un sitio caro. Por lo menos era americano —y rico.

Entonces, épor qué no invitd a nadie a su casa del uptown?
Quizas, ya en aquel momento, siendo célebre, quiso solo tener una
vida privada, incluso después de haber perdido la identidad. Quizas
tuvo razon Pessoa al decir que sentia hacia los hombres célebres
toda la tristeza de la celebridad: «El hombre que se vuelve célebre
se queda sin vida intima; se vuelven de vidrio las paredes de su vida
doméstica». Su tragedia ultima pudo ser la constatacion misma del
lugar al que habia llegado: él, que paso su vida entera huyendo de
la vulgaridad, acab6é sumergido en ella porque «la celebridad es un
plebeyismo».

Ese podria ser un punto de partida para reflexionar sobre otro
asunto tantas veces tratado: la divergencia entre su ideal de casa y
la realidad que construye en sus propios espacios. éPor qué llend la
casa si sofaba con tenerla vacia?, se pregunta una buena parte de
la critica al recordar las ideas expresadas en su filosofia sobre los
grandes espacios libres de objetos, esas cosas que deberian estar en
armarios fuera de la ciudad: «Creo que todos deberian vivir en un
gran espacio vacio. Puede ser pequefio siempre que esté limpio y
vacio. Me gusta la costumbre japonesa de enrollarlo todo y guardarlo
en armarios. Pero yo ni siquiera tendria los armarios porque es una
hipocresia. Pero si no puedes evitarlo y sientes que realmente
necesitas un armario, entonces tu armario deberia ser un fragmento
de espacio totalmente separado para que no lo uses demasiado
como apoyo. Si vives en Nueva York tu armario deberia estar como
minimo en Nueva Jersey. Aparte de la falsa dependencia, otra de las
razones para tener tu armario a una distancia prudencial de donde
vives es la de no sentir que vives al lado de tu cubo de basura. Un



cubo de basura ajeno no te molestaria tanto porque no sabrias muy
bien qué habria en él, pero pensar en tu propio armario y conocer
todas las cositas que tienes ahi puede llegar a enloquecerte».

«Ser realmente rico es tener un espacio. Un inmenso espacio
vacio», dice, y esa podria ser otra de sus grandes tragedias. Compra
para ser americano y luego atesta la casa de objetos que
demuestran que no ha llegado a ser lo suficientemente rico. éPara
qué ordenar la casa si no se esperan visitas?, pudo pensar Warhol.

Bien podria tratarse de otra aparente paradoja. Influido por la
vision de California, sigue una moderna estrategia: vacia lo que
deberia estar lleno, las tiendas, y llena lo que deberia estar vacio, las
casas. Sin embargo, se podria ir mas lejos todavia. Si una casa vacia
es una casa sin habitar, dado que no puede tener la casa vacia con
la cual sueha porque en el fondo no es lo suficientemente rico,
Warhol se convierte en el duefio de una casa, al fin, vacia y por
tanto inhabitable. Es la casa como contenedor, la casa como armario,
casa tumba, casa celda, casa, sobre todo, atestada, en esta historia
que muy probablemente quedara para siempre sin descifrar.

Casa abarrotada y entre los centenares de cosas, un secreto
seguramente triste, el Rosebud encerrado entre gemas, joyas déco,
artefactos indios americanos y pintura de jovenes artistas. Un objeto
magico que fue acaso subastado con el resto o, como en el caso de
Kane, alguien quemd —un trasto viejo y sin importancia, sin precio-.
O podria haber quedado para siempre entre nosotros, condenado a
una suerte de enigma, en la propia superficie de las obras, en las
latas de Campbell y Coca-Cola que pinta obsesivamente. Porque no
cabe duda de que Truman Capote se equivocod al llamarle «esfinge
sin secreto», si bien hubiera sido maravilloso hallarse frente a un ser
misterioso que no guarda misterio alguno. Las esfinges sin secretos
no sufren, no tienen nada terrible que custodiar, son la quintaesencia
del mas bello vacio y podrian ser el epitome de los tiempos
modernos, la época de la frigidez que todos esperaron que Warhol
representara, que él jugd a representar. Y a veces quiso ser una
maquina, un artefacto sin nada que esconder, y otras prefirid
conservar el enigma, desenfadadamente: «No me gusta hablar de
mis raices y, de todos modos, siempre invento algo nuevo cada vez



que me preguntan. No es que forme parte de mi imagen no decirlo
todo, es que se me olvida lo que conté el dia anterior y tengo que
volver a inventarlo todo desde el principio».

¢Misterio genuino o simple sorpresa? Ambas nociones vuelven a
encontrarse en cualquier fotograma de la vida de Andy como reflejo
de la tragedia de toda una época: el misterio habia desaparecido
pero lo asombroso no habia hecho mas que empezar, comenta al
llegar a California. El problema es que el asombro, contrariamente al
misterio, es siempre limitado en el tiempo, y cuando termina,
cuando acecha insidioso el aburrimiento, regresa la nostalgia y con
ella la melancolia y detras ese fuerte sentimiento de muerte que nos
invade a veces. Objetos acumulados en ataldes de cartdn, cajones
con doble fondo donde alguien dice encontrar gemas, la imagen
desoladora de una esencia sin perfume. Queda solo morirse, aunque
al tiempo acabemos por esperar que no llegue pronto, que no nos
lleve la muerte, asi, sin poder evitarlo.

Quizas por eso es curioso el modo en que Paul Alexander describe
los Ultimos dias de Andy, como habla de ellos paso a paso, casi una
continuacién de sus diarios. COmo se resistia a ir al médico
esperando que el dolor se pasara, obligandose a dormir con pastillas
para que la molestia se adormeciera también, queriendo despertarse
diferente, otro, renovado, incluso menos infeliz pues, como el autor
dice, se acercaba a los sesenta anos y era un hombre solitario.

Resistirse a morir, enganar a la muerte y no querer llegar hasta el
hospital para no tener esa muerte anénima, la muerte de las camas
numeradas de la que habla Rilke. Tener una muerte por lo menos
violenta, como la del suicida que sin rostro y sin historia ha quedado
para siempre volando en el espacio como un sueno de libertad, tal y
como Andy lo reproduce en 1962. O morir en la cama con dosel,
como hubiera debido despedirse del mundo una reina en tiempos de
Clodoveo. Luego las fuerzas le flaguean y decide internarse. Borra
todas las opciones posibles para eludir la muerte anénima y seriada:
fallecer en casa, chocar la ambulancia camino de la clinica,
excederse con los somniferos... Pensamos, igual que en las
segundas muertes de Pollock y Dean, si Warhol no quiso morir ese
dia, si murid sin ganas.



Su segunda muerte le decepciona, seguramente, mientras esta
sucediendo, al ser mas absurda si cabe que las segundas muertes de
sus héroes —tan famosos, tan americanos, tan ricos...—, quienes
murieron por casualidad cuando hubieran debido morir por audacia.
La enfermera que le cuida lee la Biblia y mira asombrada la peluca
de Warhol, no sabe quién es el enfermo: tampoco entonces hubo un
fotdgrafo que tomara las fotos y avisara del acontecimiento. Morirse
en una de las quinientas cincuenta y nueve camas del New York
Hospital y dejarlo todo acumulado en féretros de carton: el misterio
habia desaparecido pero lo asombroso no habia hecho mas que
empezar. A juzgar por las biografias, su prondstico se haria realidad
en los meses posteriores a la muerte: todo lo que fue ocurriendo
seria una acumulacién de sorpresas, incluida su propia muerte
repentina.

Frascos abiertos y secretos de esfinges: todo estuvo a la venta y
en cada volumen del catdlogo los amigos fueron comentando las
pasiones aisladas, las pasiones por secciones, «museadas» de algun
modo, taxonomizadas y marcadas con un precio. Y hubo visitas
guiadas a la casa con algo de funerario, como siempre sucede con
las casas-museo, aunque sSean Museos momentaneos e
improvisados. Qué extrafio y triste recorrido el de esa visita post
mortem con mucho de diseccibn de cadaver aun caliente, de
embalsamamiento preciso. Una casa abierta, ordenada primero y
vaciada después para vender objetos y casa por separado. Qué
melancélico recorrido el de la casa vacia, después de trasladar cada
cosa atesorada en vida a la lujosa sala de subastas. Resonarian los
pasos, tal vez, como en la casa del doctor Freud de la Berggasse
vienesa en los dias anteriores a su apertura como museo, antes de
clausurar todo menos los exiguos espacios abiertos hoy al visitante
devoto. Casas-museo, casas-mausoleo, como dijera Adorno en el
conocido «El Museo Valéry-Proust»: «Museo y mausoleo estan
relacionados por mucho mas que por una asociacion fonética. Los
museos son como los sepulcros familiares de las obras de arte».

Los cadaveres célebres nos siguen mirando, a veces, desde sus
casas y sus tumbas asaltadas y nos piden clemencia, nos piden,
sobre todo, un poco de olvido, como el cuerpo de Dean y el de



Pollock, que regresan y regresan invocados por la magia de los
medios, crueles siempre como el cine, en palabras de O'Hara.

Hoy la mansion de Warhol es una casa con otro propietario y cada
uno de sus objetos forma parte de la historia de otros. ¢De cuantas
de aquellas cosas se acordd en el momento de la muerte, cuando
habiendo entrado en un hospital para una operacién de rutina no
volvio a salirr dejando todo esparcido, él, que como buen
melancélico hubiera querido ordenarlo, como buen avaro llevarselo a
la tumba? Pero el drama ultimo es que las cosas nunca estan
suficientemente ordenadas y, al morirse, el melancdlico Warhol,
preciso y exigente en su orden peculiar como lo muestra la
produccion artistica, lo dejé todo sin cerrar, o, peor aun, sin abrir.

Después de la muerte las vidas se reescriben para hacerlas mas
bellas, mas sugerentes, dice Minkowski, y reescribir la historia de
Warhol a través de sus colecciones es una tentacion excesivamente
fabulosa como para no caer en ella. Se regresa, de este modo, a los
objetos inventariados en el catalogo de la subasta, se comparan con
las descripciones de los amigos y se piensa, por un momento, cémo
lo que se vendio en Sotheby’s fue, seguramente, lo que le pertenecio
y a partir de ahi se comienza el relato de lo que Warhol fue, quiso o
pudo ser.

Y es que habria que enumerar lo que se tiene y habria, sobre
todo, que enumerar lo que no se tiene: cuantas cosas habria que
poseer para completar la coleccién —la identidad—, cuantas faltan. Y
la respuesta es tan sencilla como incierta: solo faltan todas aquellas
que aun no se tienen. Pero équé falta exactamente y, mas aun, para
qué tener?

La segunda pregunta ha sido ya contestada: si Freud recupera o
preserva su identidad a través de la coleccién, Warhol construye una
nueva identidad, desplazando miedos y afirmando cierta pulsion
mortuoria, acumulacion de objetos como testamento a favor de la
historia. La coleccidon habla, sobre todo, de las carencias del pobre
niflo checo que quiso, mas que nada en el mundo, ser americano, y
se convierte en testigo de los vaivenes en su gusto —de estrella de
Hollywood a reina de Inglaterra, dos formas de glamur—, reflejando
la ineludible serialidad a través de las colecciones dentro de la



coleccion —sillas, tarros de galletas...—, que cierto sector critico ha
llegado a ver como un paralelo del método de construir sus obras:
series de latas, series de rostros...

Asi que Warhol quiere ser rico y es pobre, quiere ser guapo y es
feo, quiere ser americano y es checo. Y sabe, porque lo sabe todo,
que ahi fuera hay una América que pertenece a otros y que desea
como nunca nadie ha deseado algo. Y un dia, de este modo podria
iniciarse el relato, llega a casa de Gluck y se queda ensimismado con
la idea de una casa como un museo. La gente que él imagina
sofisticada tiene casas como museos y decide hacerse coleccionista
de arte: impresionistas, obras de Duchamp —entre otras la fuente y
la Boite-en-valise—, Man Ray y otros personajes cercanos al
surrealismo. Piezas Pompier, de Alma-Tadema —uno de sus artistas
favoritos—, Crane, Bouguereau y cuadros de harenes con cierto
regusto decadentista donde rescata, aunque sea un momento y de
soslayo, el sabor camp que mas bien deberia haber pertenecido a su
construccién de lo chic en la infancia, la de las revistas del corazon.

A veces obras repetidas —al menos en la subasta, como la
conocida fotografia E/ enigma de Isidore Ducasse que plantea
algunas dudas—. éLe apasiond tanto esta foto porque hablaba de un
enigma, de un objeto tapado, cubierto? éLlegaba su pasién por la
fotografia a tal extremo que comprd copias de diferentes tirajes?
¢No recordd que la habia comprado y volvid a hacerlo? éVino en un
lote de fotos que nunca llegd a abrir? éSe trataba de objetos
ahadidos después de su muerte? La primera posibilidad, una pasion
desatada por el enigma, es, sin duda, la mas sugerente.

Poseyd, ademas, obras de sus contemporaneos, algo tipico entre
los artistas que intercambian la propia produccién con la de los
amigos. Johns, Rauschenberg, Lichtenstein, Beuys y hasta De
Kooning fueron algunos de los artistas coleccionados. Hasta aqui
nada extrafio, solo que Warhol intercambié pocas obras con sus
coetaneos en parte porque muchos artistas de su generacion, los
que él mas admiraba, no le correspondian en la pasion.

Warhol compraba las obras y eso es precisamente lo que De
Antonio le echa en cara: «No suele hacerse». No suele hacerse
porque los artistas no necesitan adquirir obras de los



contemporaneos, y Geldzahler habla de su drama —una admiracién
no compartida— al explicar lo cerca que se sentia de algunos de los
artistas de su generacidon, «aunque no quiere decir que se sintiera
cercano a ellos personal o socialmente». Para él, sigue diciendo,
coleccionar era una especie de talisman, «una especie de
hermandad que solo existia en el plano intelectual».

Muy diferente fue la relacibn con los mas jévenes —Chia,
Clemente, Haring, Basquiat—, tal vez porque sintiéndose solo quiso
entonces rodearse de artistas que pudieran ser sus amigos o porque
la generacidn posterior, al contrario que sus coetaneos, comprendio
su obra, sus aportaciones al arte.

Ese seria un posible Warhol, el que habiendo renunciado a los
suehos de glamur de juventud quiere ser coleccionista de arte o de
muebles de estilo —sobre todo del xix norteamericano—, entre los
cuales es posible sofar con ser la reina que habita su alcoba. Plata,
servicios de mesa, candelabros..., una mesa lista sin comensales,
fotografia para casa de subastas, lista para que nadie coma en ella,
contrapuesta a una de las fotos del artista que muestra a un hombre
de color, sentando a la mesa, en el momento mismo de meterse el
tenedor a la boca. A Warhol le basta con saber que cualquiera podria
ser invitado a su maravilloso festin, caso de poder comer y hablar a
la vez.

Warhol es, ademas, checo, pero se construye un pasado
genuinamente americano: joyas de los pueblos originarios del pais,
artefactos, fotos de Edward Curtis, alfombras que echa sobre los
muebles déco y que, segun cuenta Rita Reif, le intrigan al ser arte
hecho por mujeres, demostracion Ultima de que son las mayores
artistas del mundo, en palabras de Warhol. Son los sintomas de
América, las raices americanas que buscaba Pollock al tumbar a
Picasso, las mismas que los «indios» certificaron ante notario ahos
mas tarde y que se plasman en esos objetos que atesora en lotes,
para tenerlos sin el esfuerzo de buscar, recuerda Ted Carey, del cual
adquiere una coleccién entera.

Warhol ya es americano y es sofisticado, con sus colecciones de
arte, y rico, con sus muebles de estilo y sus joyas de disefos
exclusivos. Luego, en el fondo de los cajones, debajo de la camisa,



en una esquina del cerebro, en las cajas de cartdon y la memoria,
sobre todo alli, quedan ocultos los signos innegables de sus pasiones
camp, las que sofd de nifio y quiso conservar, al menos como forma
indtil del recuerdo. Su increible coleccion de muebles déco, de gusto
dudoso cuando él los empieza a coleccionar, podria ser un buen
ejemplo, completado con otros iconos que le retrotraian a los afos
en Pittsburgh, mirando avido las revistas del corazén y aquellas que
contaban las hazafias de los héroes cinematograficos. Entre los
objetos camp mereceria la pena destacar algunas fotos de culto,
como las de Von Gloeden, un retrato de Jackie Kennedy pintado por
Norman Rockwell en 1963, el mismo ano de la muerte del
presidente, fotos de estrellas de cine —su adorada Garbo y la fatidica
Marilyn, desconsoladas mujeres fatales—, una increible coleccion de
relojes, joyas de los cuarenta —exageradas y tremendas, como eran
en ese momento— o innumerables baquelitas de los veinte.

Tumbado en su sofa déco podia por un momento pensar que era
una verdadera estrella, ataviado con sus joyas espectaculares de los
cuarenta: una estrella incuestionable y deslumbrante, como las de
su infancia. Y mientras tanto, siempre, el nifo pobre en Ia
penumbra, acechando: memorabilia de marcas registradas, tarros de
galletas... En otra capa del recuerdo, los objetos de consumo
propiamente dichos, los que su madre compraba en el
supermercado, que eran también objetos preciosos de América y
que colecciona sobre la superficie de sus obras.

Se podria concluir que Warhol colecciona para crearse una historia
que no es la propia, aunque transcurran otras paralelas, esos trozos
de América que todo el mundo tiene y que un dia, de pronto, se
reinen formando un lugar privilegiado. Compra, ademas, como
compran los americanos: importando objetos desde Europa. En
Paris, por ejemplo, adquiere una calavera que a menudo usa en sus
pinturas y que prueba que su riqueza y su fama le permiten viajar.
La historia de este objeto es reveladora, al desvelar ciertos Warhol:
el que se interesa por la baja cultura; el que se reafirma en la
tradicion clasica; el que aspira a que todos, incluso alguien tan
anonimo como un craneo, tengan a través de sus obras —ser elevado



a categoria artistica— sus quince minutos de fama, y el que reafirma
su status de hombre rico que compra en los rastrillos europeos.

Colecciones de Warhol, por tanto, como colecciones de un viajero
por la abundancia —o el exceso, que en el fondo es lo mismo-—.
Conjunto de objetos variados que hablan de la posibilidad que el
dueno tiene de adquirirlos y que nos conduce hacia otro viajero
mitico de la literatura, Gulliver, protagonista del libro que Jonathan
Swift publicd en 1726.

En esta curiosa obra el protagonista se desplaza sin problema no
solo por el espacio, sino por la que parece una particular nocion de
tiempo, y visita extrahas y lejanas tierras plagadas de vicisitudes —a
veces buenas y otras no tanto—. A la vuelta del pais de los gigantes,
Brobdingnag, muestra orgulloso las agujas y alfileres de un pie a
media yarda de alto y el anillo que la reina quita de su dedo
mefique para colocarselo como collar. Del mismo modo, cuando
regresa de Lilliput transporta un buen nimero de pequefios animales
vivos, valiosisimas muestras de lo «exdtico» —en el fondo,
recurrencia miniaturizada de esos zoos tan de moda en la Inglaterra
del xviii—, a los cuales, muy a su pesar, ho puede agregar el que
seria, también en el contexto de aquellos afios, el trofeo mas
preciado: alguno de los diminutos subditos de un rey exigente que
no los deja partir con el explorador y convertirse de este modo en
objetos de una coleccién Unica.

Como es obvio, Los viajes de Gulliver no hace sino enmascarar
una perspicaz satira de la sociedad inglesa de principios del xviii,
obsesionada por los productos maravillosos —lo «exético»—, que
inundaban las casas de los aristocratas, profesionales vy
comerciantes. Habla, en suma, del cambio de la idea de la patina
por la de la lejania geografica —lo «exotico»—; prioriza el espacio
frente al tiempo, dando lugar a una sociedad con mas movilidad
social: cualquiera puede tener una coleccion preciada. Y habla, sobre
todo, de la abundancia y el lujo en la incipiente sociedad de
consumo como la entendemos hoy.

De cualquier manera, se podria decir y con toda razén que la
pasion por los objetos maravillosos no es ni mucho menos una
novedad del xviii. Se trata de una herencia innegable de Ia



Wunderkammer que tan de moda puso el siglo xvii, coincidiendo con
la embrionaria sociedad de consumo neerlandesa. La
Wunderkammer se convertia en un territorio privilegiado donde cada
una de las cosas expuestas a la mirada del espectador —del
consumidor—, descontextualizadas, fetichizadas..., acababa por
resignificarse en una combinacidén poderosa, aquella que propiciaba
el espacio panodptico donde se encerraban las novedades, obligadas
a reescribir y redefinir la que fuera su historia primera.

Se trataba de un conjunto de artefactos «bizarros» donde lo
peculiar de la naturaleza —perlas, conchas de formas caprichosas,
plantas, animales, frutas...— convivia con lo peculiar inventado por el
hombre —instrumentos de astronomia, espejos, medallas, copas
ricamente labradas, joyas, esculturas, pinturas, monedas...—. Era un
conjunto asistematico e incongruente a primera vista en el que
naturalia y artificialia se encerraban unidas solo por un destino
compartido, el que transgredia la compulsién de poseer oculta tras
una pasion con pretensiones cientificistas.

Dar prioridad al espacio frente al tiempo: el cambio sustancial que
constituye una de las bases de la modernidad, aquella que desvela
esa mayor facilidad de desplazamientos, incluidos los de los
significados. De esos peculiares desplazamientos trata, entre otras,
la maravillosa historia descrita por Goldsmith en The Citizen of the
World. El relato narra la perplejidad de un mandarin confuciano al
visitar la casa de una elegante dama inglesa, quien le muestra, entre
sus tesoros mas raros y preciosos encerrados en una vitrina a modo
casi de testigo etnografico o de obra de arte, un cuenco utilizado en
su lugar de origen como un objeto corriente. Este desplazamiento de
funciones y de significados se convierte —resulta facil de adivinar- en
el territorio de reflexiones sobre la que sera argumentacidn
recurrente en las historias moralizantes de esos afos: las cosas
cotidianas —«utiles»— pueden dejar de ser lo que parecen y
convertirse en rarezas, en objetos coleccionables encerrados en una
vitrina, «museados», expuestos.

¢Sucedia algo semejante con esa coleccion variopinta o, mas aun,
con aquella secreta, nunca expuesta ni vendida, esas capsulas del
tiempo donde cada cosa tenia un significado diferente del



consensuado? ¢Era su actitud reservada con la coleccidn un modo de
convertir su propia casa en una capsula del tiempo? éVolvia Warhol a
sus juegos perversos al anteponer el espacio frente al tiempo o,
mejor aun, resolvia el drama de la modernidad haciendo que ambas
nociones convivieran en el enigma, tal vez el de esa lata que, como
el objeto desvelado por el confuciano, no era ya lo que parecia?

Triste Warhol que deambula por los anos en busca de respuestas y
luego las sella, las excluye, elimina toda posibilidad de trama que
enmarque el recuerdo. Warhol, que sale de compras y agudiza la
melancolia de Gulliver, aquella que le hace partir hacia lo «exdtico»,
esa melancolia que, paraddjicamente, podria ser producto de lo
«exotico» mismo, la que acarrean las civilizaciones del exceso y sus
objetos de lujo, incapaces de dar prioridad, de distinguir lo raro de lo
corriente, lo propio de lo ajeno, el yo del otro.

Warhol estd melancélico porque lo tiene todo, porque se sabe no
buscado y porque no tiene nada que recordar. Aun asi, su melancolia
no deriva del clasico patrén de la incapacidad de llorar la pérdida —o
no solo—. Su patologia del orden, tan presente en las pulquérrimas
obras, en el modo de encapsular el tiempo, se hace imposible en la
casa adquirida —igual que los gustos—, que de tan llena acaba por
estar vacia y ser, por tanto, inhabitable. Estd atrapado en su propia
casa y entonces, ese dia, quizas, es consciente de que a pesar de
ordenar, sellar, lacrar, borrar..., las cosas nunca llegan a estar por
completo ordenadas. Se asoma a los cuartos de la mansidon y
observa cdmo las cajas construyen solo una especie de collage, igual
que esas obras de los primeros sesenta en las cuales nos invita, a
través de numeros, a colorear las superficies, a completar el dibujo.

Warhol, resplandeciente estrella fugaz atrapada en una botella y
observado por Warhol mismo, el que solo aspiraba a vivir en un
mundo vacio, en una casa tan grande que nunca estuviera llena, con
un pasado tan lleno que fuera posible mantenerlo vacio. Si
miraramos por un momento la superficie de sus pinturas lo
veriamos. Si hubiéramos sabido mirar, lo habriamos visto. éQuién
dice que un objeto es mas real que su representacion? ¢Quién dice
que tocar es lo Unico importante, ocupar espacio, llenar la vida, el
tiempo, las casas? éQuién dijo que hubiera que comerse el contenido



de la lata? éQuién se preguntod si la lata estuvo llena alguna vez?
¢Quién es capaz de afirmar que el placer es mejor que el deseo, la
realidad que las posibilidades? éQuién dijo que Warhol era un artista
frigido, el que exigia el nuevo siglo?

Y sin embargo, pese a vivir en la terrible fractura entre su pasado
y su futuro, habia conseguido resolver el jeroglifico del consumidor y
el productor, que se daban la mano en su proyecto, porque se
atrevia a hacer muchas de esas cosas que no suelen hacerse. No
solo habia conseguido reunirlos, sino que lo habia escrito en su
filosofia: «De modo que por un lado creo realmente en los espacios
vacios, pero por otro, debido a que estoy haciendo un poco de arte,
sigo fabricando basura para que la gente la coloque en sus espacios
que creo que deberian estar vacios; es decir, ayudo a que la gente
desperdicie su espacio cuando lo que en realidad quiero hacer es
ayudarla a vaciar sus espacios». En ese momento, ambos, el
productor y el consumidor —el artista y el coleccionista—, estan
abocados a rellenar un mundo que deberia mantenerse desposeido.

La pregunta, no obstante, podria seguir abierta, ya que, tal vez,
sus obras no llenan, solo vacian: «Cuando miro las cosas —sigue
diciendo— siempre veo el espacio que ocupan. Siempre deseo que
reaparezca el espacio. [...] Mi escultura favorita es una sdlida pared
con un agujero para enmarcar el espacio del otro lado».

Y, por una vez, los deseos de Warhol se hacen realidad. ¢Qué son
los objetos representados en sus obras sino agujeros para enmarcar
el espacio del otro lado, ese espacio metafisico que buscd Fontana
indtilmente, el espacio mas alld de las tumbas en la obra de
Masaccio, con el cual sofid el espectador, el espacio de valores
Opticos de Greenberg...?

Atrapado en una botella, contemplado por la historia, solo queda
morirse y tratar de arrancarle algo a la muerte: «Solo hay un acto
sobre el que no prevalece la negligencia de las constelaciones ni el
murmullo eterno de los rios: es el acto mediante el cual el hombre
arranca algo a la muerte», dice Malraux en un escrito melancolico
con el que intenta salvar los monumentos del alto Egipto. Se trata,
sigue diciendo Malraux, de una frase que el mas humilde de los
obreros dispuestos a salvar las efigies de Isis y Ramsés nos dice al



oido y que cuenta algo que sabemos desde siempre, aunque lo
oigamos por primera vez. Pues en el fondo se trata de muy poco:
arrancar algo a la muerte, aunque nos lleve luego.

Malraux ha querido robarle algo a la muerte y nos ha dejado
mirando al suelo, mirando un montén de fotos acumuladas, un
museo sin paredes, proyecciones de las obras atesoradas con tanto
amor que casi parecen reales. Y entonces, igual que sucedio el
primer dia que vimos la efigie de la sopa Campbell, nos preguntamos
quién dictamind por fin qué era real y qué no lo era. Parecia facil:
bastaba con mirar la superficie de sus obras y alli estaba Warhol
que, de un modo tan simple, habia arrancado también algo a la
muerte y en ese acto sencillo se habia hecho inmortal.



/.Y LA MUERTE

There is no Life or Death
Only activity

There is no Space or Time
Only intensity.

MiINA Loy

«Andy murid ayer. Nunca dejara de sorprendernos.» Con estas
palabras describia Glenn O'Brien la sequnda muerte de Warhol, que
deberia haber sorprendido a todo el mundo en una fiesta.

No fue asi: tampoco esa vez la historia tuvo un final feliz o, lo que
es lo mismo, filmico. Habia muerto de una forma tonta Warhol,
testigo superviviente de su primera y espectacular muerte después
del ataque de Valerie Solanas en 1968 —del que solo guardd las
cicatrices que muestra en la foto de Avedon—, incapaz de decidirse a
morir ese dia porque no hubiera soportado una muerte de segunda
plana. Y nunca se arrepintio lo bastante de no haber muerto en esa
muerte, solia comentar a lo largo de los afios: «Si hubiera muerto
ese dia, hoy seria una figura de culto».

Muchos sabian que habia sido ingresado, después de infinitas
dudas, en el New York Hospital para someterse a una operacién
rutinaria de vesicula, pese a haber llegado hasta alli con la infeccion
muy avanzada. Se moria repentina, incongruentemente, a finales de



febrero de 1987, tras intentar evitarlo, exorcizar la muerte sorteando
aquel hospital del que presentia que no llegaria a salir nunca.

Ese dia cundid la extrafia sensacidon de que habia muerto
demasiado pronto, pero tenia casi sesenta afios: una vida cumplida
que quizas no habia sido sino un trabajoso peregrinaje hacia la
muerte —como todas, suponemos—. Asi, el recorrido imaginario que
se proponia a través de sus autorretratos, ese juego impasible como
caida hacia ninguna parte, se completaria con la premonicién de
Helmut Newton en 1974. En esa fotografia Warhol parece dormir
envuelto en su eterno abrigo de cuero, pero las manos cruzadas
sobre el pecho le confieren un equivoco aspecto de cadaver, ese
cadaver que, sucede con los cadaveres célebres, regresa una y otra
vez invocado por la historia.

Andy aparece muerto, fallecido en vida, colocado en un atald, en
Su caso imaginario, igual que James Dean en la funeraria de un
pueblo, anuncio publicitario de muerte también. Warhol post mortem
con su peluca enlazada, expuesto para ser venerado por los
adoradores y capaz, quién sabe, de contestar la pregunta que daba
titulo a una de sus dos producciones: «Is There Sex After Death?»,
comenta Morgan. Nunca hay sexo después de la muerte, dicen,
salvo en las peliculas necrdfilas o en el teatro japonés, fruto de una
cultura que, libre de la estricta etiqueta occidental —reiteradas
parejas de opuestos—, es capaz de vivir en la paradoja.

A su manera, también Warhol se instala en la paradoja. Su vida
entera parece un constante y terrible transcurrir de paradojas. Y si
hay sexo después de la muerte -y lo hay, no cabe duda—, habra
glamur después de la muerte. De este modo, la escenificacion de
muerte que propone Newton, igual que el atentado de Solanas, le
devuelve el brillo que pierde a veces en el recuerdo construido,
cuando sus admiradores piensan en el Warhol borrado en un
hospital andnimo, desprovisto de su peluca platino, bajo la vigilancia
descuidada de una enfermera que lo mira con curiosidad, sin
comprender a quién tiene delante: el duefio de esa absurda peluca
es una estrella refulgente, atrapado en la botella del poeta, si, como
Pollock atrapado en el suelo, pero estrella al fin y al cabo, la mas



resplandeciente estrella del pop norteamericano, como Pollock lo
fuera de la Escuela de Nueva York.

Si «perder esa cosa» en la era Greenberg significaba repetirse,
para Andy el problema de Pollock habia dejado de ser tal. En su
momento la unicidad y la originalidad se hallan tal vez en algun
lugar fuera de la propia superficie de los cuadros, de la tela
extendida sobre el suelo para hacer algo que no habia hecho
Picasso. Warhol no se ve obligado a romper los ejes, basta con
propiciar paradojas, el cuadro encima del caballete, la serigrafia
sobre la mesa. Y se habla de paradojas porque la produccién de
Andy comparte un escurridizo territorio en el cual cada cosa se ha
resignificado y es otra, en el cual todo parece idéntico pero no hay
dos iguales: las serigrafias acaban por ser cuadros.

Esa podria ser, en Ultima instancia, su aportacion a la originalidad:
el abandono de la originalidad misma como se la conocia, igual que
el abandono del inconsciente de Freud fue la contribucion a su
tiempo. La imagen y la obra lo cuentan para aquellos que se atreven
a mirar frente a frente la superficie de los cuadros: parecen iguales
pero siempre son diferentes. No hay dos Marilyn idénticas porque no
hay dos Warhol idénticos —o0 quizas se trata de todo lo contrario,
parecen diferentes y son iguales.

En esos «primeros anos» del siglo xx, hacia 1969, la estrategia de
construccidn de la figura del artista ha cambiado junto con el resto.
A partir de Warhol ya no se exigira a los pintores accionar violentos
sobre el suelo —como Pollock—; esconder los sentimientos —como a
Johns al no dejar que sus obras hablaran de si mismo—, y ser
siempre diferente, siempre otro. De este modo Andy se repite y
repite, pinta como los antiguos pintores con brocha y cubo, trabaja
como ellos cuando piensan.

Pero que el nuevo siglo no exija los viejos valores no quiere decir
en absoluto que no tenga sus propias exigencias: el siglo xx, aquel
que comienza entre los restos de un siniestro, el de Pollock
estrellado, espera que todos sean bellamente frigidos, esfinges sin
secretos, como la mujer que acompana a Jackson Pollock en su
ultimo viaje por América y que se salva al ser la representante de la
nueva época.



Warhol quiere ser frigido, sin pasiones. Lo intenta, se disfraza, lo
ansia, se reconstruye nuevo, sin referentes. Que lo consiga, al fin,
incluso en sus propias obras, es algo que mereceria la pena
preguntarse. No obstante, para la mirada menos atenta su estrategia
ha triunfado. Se repite y se salva, podria pensarse, habla de los
iconos modernos y se salva.

Respecto al primer punto no cabria el menor atisbo de duda.
Sobre el segundo, las cosas son mucho mas complejas. Para los
artistas pop los temas son solo un modo de ser pintores figurativos.
Les interesan el espacio y los objetos en el espacio. éQué pasaria si
se pensara en ese bote de sopa como en una manzana, una concha,
un jarron? éQué pasaria si esa lata de Coca-Cola, tal y como se ha
venido anunciando, fuera solo el accidente de los tiempos?

Warhol se repite tanto que se repite incluso a si mismo y en las
Ultimas obras vuelve los ojos hacia los grandes maestros de la
tradicion clasica —Leonardo, Rafael, Andy Warhol...—. Entonces ya
sabe que se ha convertido en un maestro de la tradicién vy, al verse
obligado a hacer tangible la nueva estrategia que exige el siglo —la
repeticion, la relectura—, vuelve la mirada hacia si mismo. Muerto el
fantasma de Pollock, quedaba solo la voz martilleante de Greenberg
que, en un delirio de autopurificacién del arte, exigia a los pintores
ser cada vez mas limpios, superar al maestro. Asi que Warhol
reconoce en su trabajo al maestro de la tradicion. Intenta superarse.
Es algo que desde el principio habia perseguido: superarse —mas
rico, mas guapo, mas célebre— formaba parte de ese suefio
americano que, a su modo, compartia con el critico Clement
Greenberg y su purificacion del arte.

Warhol se lee y se relee y revisa y rehace alguna de sus obras.
Trata de superar a un gran maestro. Andy Warhol. Y luego, un dia,
llega la muerte y le pilla sin la peluca puesta y, ante esa imagen, se
siente la tentacidén de pensar si después de haberse construido como
tantos, como ninguno, la muerte le devolvid aquel que habia sido
antes de su construccién. Quizas la muerte paliaria su fractura entre
el pasado y el futuro. Tenia casi sesenta, y es complejo entender por
qué se dijo que habia muerto muy pronto. Seguia pareciendo joven
con esa carita de profesor de latin, dijo Robert Hughes; su cara



perpleja de pobre inmigrante checo catdlico, con otra lengua, otra
religién, otra cultura, aunque al tiempo se creyese que encarnaba
como nadie el suefio americano. Quizas por eso imaginamos que
seria inmortal o, al menos, que moriria en una muerte mas
mediatica, mas moderna.

Y es que deberia haber muerto en su primera muerte, igual que
Pollock y Dean, dos de sus obsesiones recurrentes, en parte por su
fama y su riqueza y en parte por su enfermiza pasién hacia las
catastrofes. Warhol hubiera debido tener la muerte moderna a la
cual aspiraba, que incluso merecia. O quizas no. Las muertes de
Pollock y Dean, pese a ser violentas y por tanto modernas,
guardaban cierto halo de heroismo, incluso en la frigidez propia de
las segundas muertes. Intuitivo, Andy tomd ese dia de 1968 la
decision de seguir vivo para aguardar pacientemente la primera
plana y para disefiar una muerte acorde con los tiempos: frigida.
Hubiera podido serlo solo con haberse equivocado al tomar la dosis
de somniferos en los dias anteriores al ingreso en el New York
Hospital, tratando de paliar el dolor. En todo caso, el destino, «cruel
como un milagro» en palabras de O'Hara, le llevd hasta un hospital
para ser testigo sin peluca de la muerte mas odiosa: una cama entre
tantas.

Al recomponer su mortuoria pasion por las colecciones, al seguir el
in crescendo de sus tristisimos autorretratos y la melancolia de sus
obras donde todo estd ordenado a la manera de estantes de
supermercados, siguiendo las pautas de la patologia descrita por
Tellenbach, pensamos si no habra una solucidn mas compleja para la
adivinanza que planteaba la esfinge; si el dia en que fue disparado
no se dio ya por muerto —le pudo pasar a Pollock—; si una vez que se
ha hecho uno a la idea de estar muerto, el resto de la vida
transcurre de un modo absurdo y anodino, un esfuerzo indtil hacia
ninguna parte. A partir de su primera muerte dejé de asistir a
fiestas, ¢iba en su lugar el supuesto doble?

¢Habra sexo después de la muerte? ¢Y después de qué muerte?
¢Cuando muere uno en realidad? ¢éY si Andy —fuera quien fuera—
decidié morirse en el momento mismo de abdicar de su pasado real



—Si es que alguna vez tuvo un pasado real— y aceptar el inconsciente
fracturado que correspondia al nuevo siglo?

Frente a su obra, frente a algunas de sus obsesiones mas
recurrentes, la vida de Andy parece un glamuroso viaje hacia una
muerte sesgada, esa obsesidon constante guiada por algo que se
podria llamar «sintomas» de muerte. Y no nos referimos a su pasion
coleccionista 0 a las numerosas series donde se enfrenta a una
tipologia que podriamos denominar catastrofes y pone sobre el
tapete las fronteras cada vez mas escurridizas que la época
contemporanea establece entre lo publico y lo privado. ¢éCdmo
describir el accidente de la ambulancia? éQuién es la victima en este
juego perverso en el cual alguien a punto de ser internado en un
hospital para convertirse en victima de una muerte anodina logra, en
el Ultimo instante, ser el resplandeciente protagonista de una muerte
violenta, moderna?

Las series sobre desastres, motines, suicidios, ambulancias,
incluso su serie del Vesubio humeante como premonicién de
catastrofe —algo que puede desencadenarse sin que nadie consiga
preverlo— serian los ejemplos mas obvios. Quizas, igual que Cuvier,
Warhol pensaba que la especie es invariable y los cambios se
originan solo en los acontecimientos catastrdéficos, igual que el siglo
empezaria en 1956 entre el sonido de hierros retorcidos del impacto
de un coche.

La obsesion de Warhol por la muerte es muy temprana. En 1962
empiezan a fascinarle los que fallecen violentamente —en accidentes
aéreos o automovilisticos—, los que mueren por la ingesta de atln
enlatado o los que —presencia ausente— murieron o moriran en esa
silla eléctrica que se muestra vacia. Todas estas muertes parecen
circunscribirse en la categoria que interesa al periodista, al publicista
—algo que Andy nunca niega de si mismo—. El morir bien de Rilke se
convierte en Warhol en una clase de muerte de la que habla la
prensa: muerte como sintoma de la noticia. Las muertes violentas —
choques y ejecuciones— suelen arrancar de noticias publicadas en los
periddicos y son no solo sintomas de la noticia, sino de la
modernidad. Son, en suma, fetiches capitalistas: vuelos
transoceanicos, autopistas, comida enlatada...



Muerte moderna la de envenenamiento por atin, donde el objeto
mismo —inofensivo— se convierte en significante de un fallecimiento
que, contrariamente a lo que sucede en los accidentes
automovilisticos, no se muestra: se esconde dentro de la lata. En
esta obra especifica, e incluso en las otras mencionadas, se detecta
una extrafia constante: mas que la muerte fisica sobrevuela en la
obra de Warhol una muerte diferente que podria asociarse con
significaciones antiguas. Es la muerte como recordatorio de muerte
en el momento de maxima prosperidad econdmica —cuando los
aviones vuelan, los coches corren y se dispone de comida enlatada-—.
Se podria tratar de una suerte de vanitas.

Su método de trabajo es un proceso sutil en virtud del cual los
objetos de lo cotidiano moderno pueden descontextualizarse y volver
a contextualizarse ad infinitum en el territorio de la muerte. Igual
que en las naturalezas muertas del xvi1 holandés es indtil hablar de
significados literales, ni siquiera prefijados, para cada uno de los
simbolos: se resignificaban dependiendo del espacio y las
asociaciones.

En la silla eléctrica el artefacto letal tiene aspecto de un objeto
cualquiera, a primera vista tan inofensivo como la lata de atin.
Aparece aislado de sus cualidades mortiferas y Unicamente el cartel
de «silencio» pone en evidencia su funcidén Ultima —la idea de lo
publico y hasta una afirmacion moralizante, lo licito o no de la pena
de muerte—. En la intoxicacién alimentaria, la lata se constituye en
arma de fuego, continente de muerte que desborda su tamaho
inicial y se amplifica, irrumpiendo en la realidad de la pagina,
modificandola, afirmandose como lata llena que devora a los
personajes de las pequenas fotografias, sus victimas.

Es la idea de los que han sido, y son ahora solo una foto, a veces
presentes y a veces sujeto ausente que pasd por el espacio, como
en los «bodegones del desorden». Pero éson realmente solo una
foto? La respuesta a esta pregunta nos conduce a una irremediable
aporia: son solo una foto y a la vez mucho mas que una foto. En
estos procesos, la muerte violenta proporciona a los cadaveres sus
quince minutos de popularidad, porque esas personas cualesquiera
consolidan su fama a través de la filmacidon de su muerte violenta.



De no haber muerto en esas circunstancias nunca habrian tenido su
pequena parcela de celebridad, pensamos al mirarlas.

Visto desde esta perspectiva, morir es, paraddjicamente,
trascender. Y también en este sentido se puede asociar a la idea de
la vanitas: el poseer, el alcanzar la fama del mundo, esta relacionado
con el morir, con el dejar de ser. Los que mueren trascienden —al
menos los que mueren en un fallecimiento moderno, publico,
anotado por los periddicos—. «Si hubiera muerto ese dia, hoy seria
una figura de culto», dice Warhol consciente de lo que podria llegar
a ser su segunda muerte.

Pero «lo malo de la muerte es que no estas alli para saber qué ha
pasado», comenta también el artista, y por eso, quién sabe, retrata
a las victimas en medio del proceso, tal vez con la esperanza de que
puedan verse y estar alli, en medio de los accidentes cuya difusion
da a los protagonistas esa nueva y pdstuma dimensién de su propia
historia.

Este planteamiento queda claro en el caso de Jackie Kennedy, la
viuda mas triste de América, donde en un mismo espacio se alternan
imagenes contrapuestas —Jackie sonriente y Jackie desconsolada-
que muestran el proceso, lugar Ultimo de la muerte invisible. Warhol
recoge los fragmentos de una historia pasada mil veces a camara
lenta, que recuerda como ella estuvo alli, con su traje palo de rosa,
recogiendo al presidente cuando se derrumbaba, y con él una época.
Marilyn y Jackie aparecen sonrientes en las versiones de Warhol, con
sus bocas entreabiertas, un beso sin propietario, y las dos estan
unidas por un lazo malévolo, el de J. E. K., aunque aparezcan solas,
sin la eterna sonrisa del presidente, la sonrisa mas franca de
América que quiebra una bala. Si Warhol es un artista de
estrategias, y parece serlo si tenemos en cuenta la serie de Mao,
entonces en este caso confluyen mejor que en ningln otro las tres
cosas que le fascinaron a lo largo de su vida: fama, dinero y muerte,
puntos de partida de la vanitas.

En la tradicion, la vanitas estd ademas asociada a la calavera, y
llama la atencidén el hecho de que en 1978, afio de su cincuenta
aniversario, Andy protagonice el Autorretrato con calavera. Trevor
Fairbrother asocia esta curiosa visidn de si mismo con la aceptacion



privada de la muerte —estar listo—, la superacion del miedo que
expresa en las paginas de Mi filosofia de A a B cuando al hablar de
la muerte dice que «no puede decir nada sobre ella porque no esta
preparado». Y, sin duda, hay mucho de verdad en su propuesta,
aunque las asociaciones podrian ser también otras.

En esta obra el artista coloca la calavera sobre el hombro
izquierdo, una especie de afiadido, sin que la expresion del rostro
denote inquietud o perplejidad, sin siquiera un gesto o una sombra
de temor. Utiliza la calavera con humor y adquiere el aire de un
desconcertante y neoyorquino Hamlet. No es la calavera atenazante
de la tradicidon romantica, sino una suerte de objeto encontrado, un
simbolo desposeido de significaciones consensuadas. Algo casual.

La cara de Andy esta casi sonriente, lejos de la pose de revista de
glamur que presentara en la serie de 1967, un ano antes del
atentado de Solanas, y sin los gestos disparatados de las sucesivas
fotos de fotomatdn de los primeros sesenta, en las que se presenta
como uno de los hombres mas buscados, enfatizando la nariz
imperfecta. Y, sin embargo, a pesar de la expresion casi divertida del
rostro, este retrato con calavera es la pareja natural de otro
realizado ese mismo afo en el que Warhol es estrangulado por unas
manos sin cuerpo, las manos del cine que aparecen terrorificas por
los lados de la pantalla, esgrimiendo un punal.

Recuerda Fairbrother que Victor Hugo —la personificacién del
comunismo en la exposicion Still-Lives celebrada en la galeria Leo
Castelli de Nueva York un aho antes de realizar estos inquietantes
autorretratos— es el propietario incorpéreo de esas manos que
aparecen lejos del cuerpo, segadas tal vez por la hoja afilada de la
hoz que esgrime en la fotografia tomada el mismo dia de la
inauguracion. La expresion de la cara en este autorretrato en el que
aparece ahogado es dramatica, de asombro, de terror, de muerte —
incluso siendo una muerte muy cinematografica, a manos de un
ladrén de cuerpos—, distinta de otra serie en la que se ha colocado la
calavera sobre la cabeza.

Pero volvamos al autorretrato con calavera de 1978. La asociacién
inmediata reconduciria a la muerte y, por tanto, a la caducidad de lo
terrenal -y a partir de ahi recuperaria, una vez mas, la larga



tradicién inserta en la vanitas—. No obstante, la calavera también
puede asociarse a humerosos usos enraizados en la contracultura y
la baja cultura. En cualquier caso, no son los usos asociados a la
imagineria bajo o contracultural lo que interesa mas de esta calavera
—relacionada con la serie del ano 1976—, a pesar de encontrar cierto
parentesco con lo punkizante que se especifica en las descripciones
del libro Andy Warhol’s Exposures al hablar de algunos clubs en el
downtown neoyorquino.

La calavera representa esa multiplicidad innegable de
significaciones en la obra del artista que, buscadamente pura
superficie, engana al ojo al borrar las asociaciones que se pierden en
lo superficial mismo. La calavera revelaria, asi, los distintos niveles
de lectura que exige la obra de Andy Warhol —incluidas sus
asociaciones con la tradicidn—, si bien engafados por su expresada
frivolidad tendamos a olvidarlos.

Y para buscar esas raices inscritas en la tradicion clasica
podriamos recordar el veredicto de Hughes, quien da su aprobacion
a la calavera porque reconduce a Zurbaran y a Picasso. En suma,
dos consumados bodegonistas. Calavera como caducidad, territorio
simbdlico, representacion de muerte y dinero, los dos intereses
prioritarios en Warhol y que rememora la tradicién clasica. Calavera
como metafora de esos quince minutos de popularidad, pues
equipararia a los famosos «de verdad» con los que Warhol
denominaba «los famosos de los que nadie ha oido hablar nunca».
Mas aun. La calavera es el lugar privilegiado de interseccidon entre
los dos géneros a los cuales se puede reducir toda la obra del
artista: el retrato y la naturaleza muerta.

Fijemos la mirada en el retrato de Warhol desayunando que Red
Saunders hace para The Sunday Time Magazine y en el cual, encima
de la chimenea, aparece, una vez mas, la famosa calavera comprada
en Paris. Warhol ha decidido colocarla al fondo, pues nada en él es
aleatorio: es improbable que estuviera alli sin mas. Se deja retratar
con sus pertenencias, igual que en otras ocasiones —testigos del
transito y marchamo del éxito—, y acaba teniendo el aire de bodegdn
o subvirtiendo el género, rompiendo sus reglas: la figura humana
suele estar vetada en las naturalezas detenidas.



Esta foto es, pues, casi un «bodegdn en desorden», mesas listas
para la comida, en las cuales, excepcionalmente, se permite la
presencia humana, tal y como ocurre en la obra de Maarten van
Heemskerck de 1530, donde, como en la foto de Warhol, los
comensales se presentan en el momento mismo del proceso,
comiendo. Este curioso género, que se halla a mitad de camino
entre la vanitas y la naturaleza muerta que son solo placer mundano
sin recuerdo de la caducidad, marca el paso de una mano barbara
que ha ensuciado la mesa y volcado las copas y dejado la comida a
medio comer, a bocados. La barbarie de los modales del comensal
que ha arrasado la mesa contrasta con la sofisticacién de los objetos
representados, comenta Bryson, otra suerte de paradoja. Pero ¢y si
el buscado desorden no estuviera asociado a la falta de educaciéon?
¢Y si se refiriera al irreversible paso del tiempo que reduce a caos las
vanidades humanas?

Las cosas atestan los cuartos de la casa de Warhol —un poco como
bodegones en desorden— y se acumulan en ambientes asfixiantes
donde se rompe con la nocion de estilo, casi una especie de peculiar
Wunderkammer. En el conjunto de cosas que componen la coleccidn
de Warhol —igual que en las camaras de las maravillas— se trata de
producir significados superponiendo objetos en un espacio
taxondmico o diagramatico designado para potenciar la variacion
frente a la estructura o el tipo: es una forma de conocimiento a
partir de la contraposicion. Las cosas cuentan una historia —la que
quiere contar sobre si mismo— y son, ademas, la forma de recordar
el olvido, lo que queda de nosotros después del transito. Igual que
en las capsulas del tiempo, y en un intento de recordar lo que se
habia olvidado, las cosas se resignifican y adquieren un valor que no
corresponde al real en el mundo: lo relevante de la propia existencia
se atrapa en un espacio, pero, paraddjicamente, al encerrarlo se
oculta y corre el riesgo de perderse en la memoria.

Aungue éno es lo que se busca, en Ultima instancia? ¢No denota la
propia patologia del orden inscrita en el melancdlico que quiere
siempre dejar las facturas pagadas? El acto de encerrar lo relevante
de la propia existencia en una caja podria estar unido a la idea de
dejar todo en orden para el momento de abandonar la existencia,



algo que por otra parte parece obsesionar al artista cuando comenta
en Mi filosofia de A a B qué pasara cuando muera y su madre, al
ordenar sus armarios, encuentre los artefactos de placer sexual,
cdmo esconderlos, donde. También aqui, contrapuesta la vida
publica a la privada, Warhol se muestra paraddjico: desorden en los
objetos atesorados —los de la vida del otro construido—, orden en los
de la vida privada. Pero éhay, al fin, una vida privada? éNo son estas
estrategias de un nuevo orden, un orden peculiar y paraddjico, la
esencia misma de la vanitas?

Pensemos, como hipdtesis, que Warhol, ademas de retratista —
retratista de corte, escribia Rosenblum—, es, sobre todas las cosas,
un bodegonista. Si se aceptara esta hipodtesis como valida, habria
que concluir que hay en él un deseo, una intencién, de retomar la
gran linea de la pintura. De hecho, la mayor parte de sus obras
podrian ser incorporadas a estos dos géneros, con excepcion de
aquellas que reviven los paisajes —flores, puzles para colorear, etc.—,
otro género clasico, por cierto. Incluso aquellas que en apariencia no
se incluirian en ninguno de estos géneros, se pueden reconducir a
estas categorias si se tiene en cuenta la filosofia del artista. Por
ejemplo, sus remakes de las sublevaciones son retratos de los
famosos de los que nadie ha oido hablar nunca, y las escandalosas
Piss Paintings, autorretratos, parte de la propia anatomia del artista.

Se podria, no obstante, argumentar, teniendo en cuenta sus inicios
en la publicidad, que tampoco debe extranar el Warhol prendido de
las naturalezas muertas. Publicidad y bodegones comparten muchas
cosas, se podria concluir. Ambos se consideran «géneros menoress»,
mero catdlogo de objetos inanimados, construidos en un espacio sin
excesivo orden ni concierto y, por tanto, privados en general de la
maxima jerarquia pictorica.

Que la publicidad pueda tener sus raices en las naturalezas
muertas parece obvio; que ambas reconduzcan a un mundo
objetual, también. No obstante, que la naturaleza muerta sea un
«género menor» seria algo que valdria la pena discutir y revisar.
Hace algunos afios, Norman Bryson recontextualizd ese tipo de
género. Los bodegones se asociarian con la primera sociedad de la
sobreabundancia, del exceso, una idea basica a la hora de analizar



cualquier cuestién asociada al lujo y al bienestar en las sociedades
en mayor o menor medida industrializadas. Los conceptos de Iujo y
bienestar, que comparten un territorio escurridizo en este tipo de
sociedades —cuyos inicios se hallan en los Paises Bajos desde 1608
hasta los anos sesenta de ese siglo xvii—, dan lugar a una serie de
reflexiones animadas por los objetos que se representan en las
naturalezas muertas, catdlogo de objetos modernos, aquellas cosas
que hay que tener para vivir acorde con el momento, para formar
parte del lujo y el bienestar.

Bodegones, catdlogo de la modernidad correspondiente a cada
época, con todas las dudas sobre el limite entre bienestar y lujo, que
se niega de una forma ostensible. Falsa austeridad. Objetos que
estan a disposicion de quien pueda poseerlos y a través de los
cuales se habla de los habitos, las clases y los gustos.

Warhol, hijo espurio de la sociedad del bienestar norteamericana,
testimonia su adhesion a la abundancia de su momento a través de
una suerte de nuevos bodegones publicitarios. Si en el escaparate de
1960, con objetos de Tiffany, se limita a construir un bodegdn al uso
—los vasos chinos sustituidos por lujosos objetos modernos—, en el
famoso disefio para Bonwitt Teller, realizado un afio después, recoge
algunos de los objetos cotidianos —Coca-Colas, cirugias, los cuadros
de la cdmara de las maravillas que han sido sustituidos por comics—
y los coloca en un espacio —falsa ventana— al lado de maniquies, otra
maravilla de nuestro tiempo, los nuevos autdmatas. Los muestra
siguiendo las reglas antinarrativas de la mayoria de los bodegones
que, se advertia, suelen excluir la forma humana —en Bonwitt Teller
negada a partir de su automatizacion.

Como reflexiona Bryson, las naturalezas muertas asaltan la
centralidad, el valor y el prestigio de la figura humana, si bien esta
es solo la primera de una serie de negaciones. La presencia humana
no solo se excluye fisicamente —podria estar a un lado, podria acabar
de salir...—. Junto con la figura humana se expulsan los valores que
impone al mundo. La pintura de historia, por ejemplo, se construye
alrededor de la narrativa. Narrar es contar lo que es Unico, las cosas
singulares de cada individuo, y las naturalezas muertas son todo
menos lo singular del individuo. Al reducir lo singular a la pura rutina



—comer; todos los hombres, incluso los grandes, comen— se elimina
lo narrativo.

Quizas a través de esta luz sea mas facil entender los valores de
bodegdn implicitos en obras como la serie de la silla eléctrica, al
tiempo un retrato sin retratado. En esta obra se ha prescindido de lo
narrativo a través de la eliminacion de la figura humana: la
singularidad del evento se ha reducido a la rutina. Incluso después
de comprender que se trata de una silla eléctrica, la ausencia de
victima priva al acontecimiento de su condicidon de tal y lo convierte
en una muerte cualquiera —todos mueren, incluso los grandes—. No
es la historia sino el relato, o, mas aun, es una historia sin relato al
carecer de protagonista.

Al final, en su rutina y sus contradicciones, las naturalezas
muertas hablan de una clase conservadora que comparte unos
valores, los del bienestar —y se ha hablado del modo en que Andy se
adapta a las practicas del poder—. La forma perversa en la que los
pintores de naturalezas muertas despliegan y combinan lo mas
preciado y perdurable de su época al lado de lo cotidiano y efimero —
la naranja junto al jarron Ming en las obras de Kalf- se parece al
método de trabajo de Warhol a la hora de elaborar los bodegones de
su momento. Coca-Colas, paquetes de detergente y latas de sopa
Campbell, a veces combinadas con billetes, constituyen una especie
de nueva naturaleza muerta del siglo xx, la que interesa al publicista
y al artista que opta por recuperar la tradicion clasica traducida a los
tiempos que corren.

Se trata de una maniobra muy compleja. En primer lugar, se
recoge una idea clasica en pintores de bodegones como Sanchez
Cotan, quien a través de un estudio de geometria limpia que
preludia los espacios vacios de los bodegones de Morandi, devuelve
su dignidad a los objetos mas humildes por el mero hecho de
convertirlos en pintura, algo con lo que estaria de acuerdo
Rosenberg: las cosas adquieren valor al situarse sobre la superficie
del lienzo. No se trata de las copas primorosas o de los exquisitos
dulces y frutas «exdticas» de otros pintores, sino de verduras
recuperadas en la cocina que Sanchez Cotan convierte en objetos



del bienestar situandolos en ese espacio limpio, estético, sobre el
cuadro.

Al recoger los objetos mas humildes del dia a dia y convertirlos en
«arte», Warhol devuelve a esos artefactos de lo moderno su propia
esencia de unicidad. El proceso es parecido al de los famosos que
nadie conoce y que forman parte de la historia no solo porque han
muerto en una muerte violenta, recogida por un periddico, sino
porque el artista los ha convertido en objeto perdurable: una obra de
arte.

Esas latas terminan convirtiéndose en el fendmeno contrario a los
bodegones neerlandeses que Bryson asocia a la duplicacion y la
redundancia de la Wunderkammer. Cuando Kalf pinta piezas valiosas
muestra no solo la redundancia —los objetos de coleccion que se
convierten en otra suerte de objetos para coleccionar a través del
cuadro—, sino el virtuosismo mediante el cual el pintor reta a la
naturaleza. Y se dice que podrian ser lo contrario porque los objetos
de los bodegones para Warhol no son de partida objetos preciosos,
sino que se convierten en tales después de representarse en la
superficie de la obra.

Aungue bien podria tratarse de un fendmeno analogo. Tal vez
Warhol también duplica lo que para él, pobre inmigrante, simboliza
la abundancia de América, los objetos mas preciados de la nueva
sociedad industrial, la suya. Estos objetos, en principio tipicos de la
vanitas, perecederos, pasan a formar parte de la capsula del tiempo
y se emparejan con otras curiosidades del pasado —cuadros como su
Gioconda—, que, igual que sucede con las vanitas, plantean dudas
sobre la posesion, si bien la animan a través del cuadro: a la vez
niegan y afirman.

O quizas Warhol entiende como esa calavera se inserta en el
espiritu de una falsa vanitas que se constituye en pretexto para
hablar de la riqueza mas que de sus implicaciones morales. Por eso
sonrie en el autorretrato mientras la calavera se apoya en su
hombro, porque en ese momento sabe que el objeto se limita a ser
algo dificil de obtener, que ha adquirido en un viaje a Paris porque
ya es rico y puede viajar a Europa. Y sonrie porque, igual que



sucedia en la vanitas, la muerte es el pretexto conveniente para
hablar del éxito social.

Asi que Warhol es un fiel seqguidor de la tradicién clasica, nada
mas y nada menos que un bodegonista, y Greenberg, quien lo vio
todo, lo detectd muy tempranamente, en 1962. En el citado articulo
«After Abstract Expressionism», habla de lo que él llama «safe
taste» (gusto seguro) que aplica, sobre todo, a los que denomina
neodadaistas —exceptuando a Johns, adin a salvo con Pollock
agazapado en el bolsillo, un talisman—. Luego se sigue refiriendo a
ellos como «pintores de gallinas desplumadas en lugar de faisanes;
tarros de café o trozos de pastel en lugar de jarrones con flores». O,
dicho de otro modo, pintores de bodegones. Llega incluso a alabar el
«directo manejo académico» de sus pinturas refrescantes después
de las rugosidades del expresionismo abstracto. Es un instante: «La
novedad debe distinguirse de la originalidad».

Greenberg reconoce, asi, que son bodegonistas, que se inscriben
en la tradicién, lo probaria el uso del término «académico», si bien
son solo una novedad y representan ese «gusto seguro», no
aventurandose mas alld de un espacio experimentado por los
cubistas o los propios expresionistas abstractos.

Es milagroso el modo magistral en que Greenberg da las claves
tan pronto al reconocer las filiaciones de los pop con la tradicidn
clasica y al explicar como la cuestion esencial va mas alla de los
temas mismos —aunque sustituir gallinas desplumadas por faisanes
tenga su importancia, al menos en el caso de Warhol, en la historia
de su vida.

El critico, pese a hacerlo en tono peyorativo, mete el dedo en la
llaga de la parte del jeroglifico que queda por resolver y que ha
estado sobrevolando estas paginas: el espacio. Si al hablar de
Wesselmann se advertia la imposibilidad de una vuelta al espacio
pre-Pollock -y Greenberg lo comprende al decir que no hay
novedades respecto a los expresionistas abstractos—, con Warhol las
cosas se complican aln mas, ya que en su caso la utilizacién del
espacio reconduce directamente a la tradicién bodegonista del xx. En
el tratamiento de los objetos cotidianos de su época, Warhol enraiza
con la revisidon que este siglo hace de las naturalezas muertas y que



preludia de algin modo Sanchez Cotan: en sus naturalezas muertas
Cézanne no trata de ofrecer una referencia clara a ninguna escena
reconocible en la realidad, mas bien quiere sustraerse a su funcion.
Crea un espacio sin funciones, puramente estético, como los de
Warhol.

El espacio de Warhol, ademas, nos ha excluido doblemente en
nuestra funcidon de espectadores: en cuanto bodegones —la figura
humana vetada, borrada— y en cuanto espacio transitable, un poco
como los collages cubistas que mostraban los objetos, en apariencia,
sobre una mesa —o sobre el suelo, por qué no—. Ese cambio de ejes
que cree descubrir Pollock ya lo ha experimentado Picasso.

En el caso de Warhol no hay cambio de ejes —se observaba en las
fotos que le mostraban pintando—. Solo hay exclusiones y vacio
porque faltan sombras —por pequefas que sean—, igual que en las
piscinas de Hockney. Las sombras de Warhol son solo agujeros en
las paredes por ser solo agujeros en las paredes, agujeros hacia
ninguna parte, esculturas del vacio. Incluso en la serie de las
Sombras, estas son solo huellas.

En cualquier caso, comparado con Hockney y en esa carrera por
las desposesiones, Warhol no pinta los paisajes sin sombras del
inglés, que ve desde la ventana —pensando que le queda Bradford,
los paisajes ingleses con curvas—. Warhol ha abdicado de las
diferencias entre la ciudad y el campo, entre la luz y la sombra. Todo
es irrelevante: la ciudad sera solo sus objetos y opta por vaciar lo
lleno —las repisas del supermercado- y llenar lo vacio —unos espacios
donde cuerpos y objetos no pueden respirar, y nosotros con ellos—.
Nos ahogamos en medio de tanto orden, nos asfixiamos de tristeza
en medio de tanto lleno/vacio al comprobar como las cosas,
hagamos lo que hagamos, no estaran nunca suficientemente
taxonomizadas ni ordenadas.

Aungue, quizads, en su juego de paradojas, se trata de todo lo
contrario: vacia las obras frente a la publicidad que las llena. La
acumulacién de los anuncios de Campbell se ha reducido a una lata
y asi, sola, dudamos sobre su contenido. Esta sola, pero ocupa todo
el espacio del lienzo. Desposeida y enorme: tristisima.

Las latas, las botellas, el propio espacio, son en las obras de



Warhol solo vestigios. Luego se encuentra con Basquiat, quien
rompe las paredes y las hace esculturas de agujeros dejando huellas
que fracturan el plano, un plano sin concepto de espacio. Trabajan
juntos: nada en Andy es casual. Huellas sobre los lienzos como
pared, lo que ansiara Fontana, y bodegones modernos, con objetos
que se convierten en sintomas de la modernidad. ¢Y el retratista?
¢Qué sucede con el espacio del retratista?

Elvis nos mira desde su espacio sin espacio, mesa para colocar
estampas, el Unico espacio posible después de Pollock que, al matar
a Picasso, desvel6 las claves de otras tantas cosas que serian ya
imposibles después de él. En la representacion de Elvis la figura esta
suspendida, sin contexto como nosotros ahora, imposible de resituar
en un espacio dado donde eventualmente podriamos entrar. El
espectador ha sido expulsado del espacio del cuadro: ni estuvo, ni
esta, ni podria estar. Se trata, también en los retratos, de un espacio
estético sin funciones, sin sujeto; un espacio «Optico» por el cual
deambula el ojo, nunca el cuerpo. Y asi, sin referente donde
apoyarse, Elvis pierde el cuerpo, junto con el espectador. Se pierde,
acaba por ser solo apariencia figurativa.

Greenberg deberia haber visto en Warhol su suefio hecho realidad.
¢Por qué no pudo nunca perdonarle? éNo le perdond que terminara
su suefio en pesadilla? éQue diera la razdén al Pollock estrellado: no
se podia ir mas alld? ¢éO que, como dice en «After Absctract
Expressionism», fuera solo un bodegonista, que al volver la vista a la
tradicion decidiera optar no solo por el género mas denostado de la
propia historia del arte, sino que llevara su uso del espacio estético,
sin funciones, incluso hasta los retratos?

No obstante, Warhol habria ganado por lo menos el primer round.
Habria ganado porque en su obra hace realidad muchos de sus
propios suenos y hacer realidad los suenos privados es lo que
cuenta, pase lo que pase con los ajenos, con los publicos. Habia
conseguido conjugar la nocidon de consumidor y la de productor,
guardar parte de su pasado y rescribirlo como historia del arte, crear
un espacio vacio —aunque pareciera lleno—, donde se desplegaba lo
que su casa contradecia: ser lo suficientemente rico para vivir en
una superficie sin cosas.



De tal manera que el futuro podria haber sido prometedor y, mas
aun, todos parecian haber obtenido entonces lo que siempre habian
deseado: Europa, un cliché de América, América ser un suefio inglés
y reconstruir luego su propio sueno a partir de este, California el
orden, Saint Yves los paisajes, Dean la eternidad, Pollock la muerte,
Johns las imagenes de su infancia cuando aun se podia no ser
consumidor, Hockney una piscina, Hamilton la abundancia ajena,
Greenberg unos espacios planos donde el efecto escultorico era mas
que dudoso, Warhol la apariencia de futuro frigido como lo habia
sofiado, aunque en el fondo se sintiera tan triste. Solo que entonces
nadie supo verlo.

Luego vino la muerte con los ojos de alguien sin nombre, la
muerte que acompana de la mafana a la noche insomne como un
viejo remordimiento o un vicio absurdo, dice Pavese en uno de sus
poemas. Vino la muerte y se lo llevd, y él, que habia sido tantos
hombres, pasaba a ser solo un nombre en la historia del arte.

Y luego quedan, claro, también esos trozos de América que estan
en alguna parte, pero que no se pueden ver y que, tal vez, caso de
poder filmarse los suefios descubririamos en las fantasias de Warhol.

Pero todos habian conseguido lo que querian, quien sabe si
incluso Andy: un pasado tan vacio como sus obras, como la casa que
nunca pudo tener porque, tratando de ser rico, no dejo nunca de
seguir intentandolo. Y compro y comprd y se dio cuenta de que lo
peor de los deseos es que siempre, siempre, se hacen realidad y
luego nunca, nunca, sabemos qué hacer exactamente con ellos
cuando son nuestros.

Quedaria solo por desentrafiar por qué Warhol no quiso nunca
aprender a conducir si, en el fondo, solo queria buscar América. Y
América, igual que la celebridad, no se encuentra de pronto, al bajar
de un avidn, sino que exige y espera una suerte de viaje iniciatico, el
que Andy hizo en su peregrinaje hacia California, en el cual las cosas
se hacian mas pop cuanto mas al oeste se iba aniquilando lo
maravilloso, abriendo el camino de una sorpresa de la cual, casi
seguro, aun no nos hemos recuperado, de la que no tenemos
consciencia. Era tan facil. Solo habia que mirar la superficie de las
cosas Y alli estaba Warhol. Ahi seguimos nosotros.



NOTA BIBLIOGRAFICA

1. CADILLACS: LA MUERTE DE POLLOCK

En los Ultimos afos ha ido apareciendo un considerable nimero de
biografias de artistas, actores y escritores en las cuales se revelan
sus preferencias sexuales o las partes mas oscuras de su
personalidad. Cabria, en primer lugar, expresar ciertas reticencias
hacia el género como tal pues, quién sabe si por exigencias del
guion, ofrece con frecuencia una imagen un tanto sublimada del
personaje en si mismo, incluso cuando tiende a desmitificarle. Por
este tic del género, y a la hora de enfrentarse, ademas, con dos
personajes tan fabulados como Dean y Pollock, resulta muy
complejo descifrar qué partes de la historia son construcciones
posteriores o realidades transmitidas por los bidgrafos.

Sea como fuere, tampoco resulta esencial para el propdsito
concreto de este libro detectar las partes fabuladas: lo que interesa,
sus muertes, es algo que siempre quedara en suspense, imposible
de definir en su verdad, dado que ninguno de ellos podra jamas
relatarlo, y porque después de todas las muertes, especialmente si
son violentas y de celebridades, se tiende a literaturizar los detalles.
De cualquier modo, las construcciones posteriores son, casi con
seguridad, mucho mas reveladoras que los hechos reales.

También en este texto se han vuelto a fabular las muertes
siguiendo la propuesta de Minkowski, ahadiendo detalles,



dramatizandolas. La «verdad» y la «mentira» suelen ser asuntos
absolutamente relativos.

Las biografias sobre las cuales se ha trabajado para hablar de las
muertes de Dean y Pollock han sido las mas recientemente
publicadas —y traducidas al castellano—: Paul Alexander, James Dean.
El bulevar de los suenos rotos, Barcelona, 1995; y Steven Naifeh y
Gregory White Smith, Jackson Pollock, Barcelona, 1991. La cita
especifica de las palabras de James Dean que aparece en el texto
pertenece al primero de los libros (pag. 277), y el punto de partida
para el suicidio de Pollock, la supuesta frase desvelada a Tony Smith
—«Voy a suicidarme»—, es el modo un tanto teatral con el cual se
abre la introduccion de la biografia de Naifeh y Smith.

Sobre la pérdida del valor artistico en Pollock segin la opinién de
Greenberg, resulta muy esclarecedor el capitulo sexto del libro de
Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge (Mass.), 1993
(traducido al castellano, El/ inconsciente Jptico, en la editorial
Tecnos), en el cual no solo habla de las relaciones Pollock/Warhol,
sino que plantea el problema de los ejes con una extensa discusién
bibliografica.

La bibliografia de la obra de Pollock es, como cabria esperar, muy
abundante. Algunos libros consultados han sido: Ellen Landau,
Jackson Pollock, Nueva York, 1989; y B. H. Friedman, Jackson
Pollock: Energy Made Visible, Nueva York, 1972. El articulo de Anne
W. Wagner «Fictions: Krasner Presence, Pollock Absence», en
Significant Other’s Creativity and Partnership (eds. Whitney
Chadwick e Isabelle de Courtivron), Londres, 1993, presenta una
vision aquilatada de las relaciones del matrimonio. La lectura sobre
la muerte del artista por Peter Fuller en «Jackson Pollock» (Beyond
the Crisis of Art, Londres, 1980) plantea, asimismo, una
aproximacion interesante.

Ademas de los articulos de Greenberg citados en el texto
—«American Type-Painting» de 1955 y «Where is the Avant-Garde»
de 1967, ambos recogidos en sus escritos editados por John O'Brian
y publicados por University of Chicago Press—, Pollock es también
materia de discusion en los escritos de Rosenberg, especialmente en
«American Action Painters», ARTnews (diciembre de 1952). Sobre



las relaciones de Pollock con la critica pueden resultar de utilidad los
siguientes libros y articulos: Michel Leja, Reframing Abstract
Expressionism. Subjectivity and Painting in the 1940s, New Haven y
Londres, 1993 (para el estudio de una aproximacion junguiana a la
obra de Pollock, especialmente el capitulo «Jackson Pollock and the
Unconscious»); Claude Cernuschi, Jackson Pollock: Meaning and
Significance, Nueva York, 1992 (especialmente su capitulo sobre el
automatismo en las pinturas chorreadas, que, de algin modo,
parece aceptar como posibilidad); William Rubin, «Jackson Pollock
and the Modern Tradition», Artforum (febrero, marzo, abril y mayo
de 1967) (donde analiza la obra de Pollock partiendo del cubismo
para llegar al automatismo); y T. J. Clark, «Jackson Pollock’s
Abstraction», Reconstructing Modernism (ed. Serge Guilbaut),
Cambridge (Mass.), 1990 (que se centra en consideraciones
politizantes).

Un libro que resulta de suma utilidad para situar el momento
especifico en Nueva York es el de John Gruen, The Party’s Over.
Reminiscences of the Fifties — New York’s Artists, Writers, Musicians,
and their Friends, Nueva York, 1989, donde habla de la mayor parte
de los miembros del llamado expresionismo abstracto y sus
interrelaciones. Para el propio expresionismo abstracto como
invencion es imprescindible el ya clasico libro de Serge Guilbaut,
How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism,
Freedom, and the Cold War, Chicago y Londres, 1983 (traducido al
castellano).

Sobre una discusién de las relaciones entre Warhol y Beuys como
estrella y héroe: «Thierry de Duve, «Andy Warhol, or The Machine
Perfected», en October (primavera de 1989).

Los poemas de Frank O'Hara, cuyos titulos aparecen dentro del
texto, salvo la primera cita que pertenece al poema «An Image of
Leda», se recogen en la reciente edicién de Donald Allen, The
Collected Poems of Frank O’Hara, Berkeley, Los Angeles y Londres,
1995.

La cita de Rainer Maria Rilke aparece en Los apuntes de Malte
Laurids Brigge, Madrid, 1981 (pag. 10) y la de Eugéne Minkowski en
El tiempo vivido, México, 1973 (pag. 125). La cita de Nina Berberova



aparece en Nina Berberova. El subrayado es mio, Barcelona, 1989
(pag. 37).

2. LATAS DE CERVEZA: JASPER JOHNS DESDE LA NOSTALGIA

La bibliografia sobre la obra de Jasper Johns es tan abundante
como la de Pollock. Hay dos libros que pueden ser de utilidad para
contextualizarle: el clasico de Max Kozloff, Jasper Johns, Nueva York,
1969; y el mas reciente de Roberta Bernstein, Jasper Johns
Paintings and Sculptures 1954-1974: «The Changing Focus of the
Eye», Ann Arbour, Michigan, 1985, donde se plantea por vez primera
el interés de Johns por O'Hara.

En todo caso, cabria resaltar algunos de los Ultimos trabajos —
autorizados o no por el artista— que discuten el tema de su supuesta
homosexualidad, y entre ellos los de Fred Orton, Figuring Jasper
Johns, Cambridge (Mass.), 1994; y lJill Johnston, Jasper Johns.
Privileged Information, Nueva York y Londres, 1996. Otros articulos
que tratan del problema son: Charles Harrison y Fred Orton, «Jasper
Johns: “Meaning What You See"”», Art History 7 (marzo de 1984); y
Jonathan Katz, «The Art of Code. Jasper Johns and Robert
Rauschenberg», en Significant Other’s Creativity and Partnership. El
articulo de Rosalind Krauss «Jasper Johns», donde habla de su
rebelion e ironia contra la violencia de la Escuela de Nueva York,
aparecid en Lugano Review 1, num. 2 (1965), y fue uno de los
primeros en aproximarse a una relectura del concepto de
masculinidad en la Escuela de Nueva York.

Sobre la supuesta homosexualidad y sus relaciones con Andy
Warhol: Kenneth Silver, «Modes of Disclosure: the Construction of
Gay Identity and Rise of Pop Art», Hand Painted Pop. American Art
in Transition 1955-1962 (Catalogo de exposicion), Museum of
Contemporary Art de Los Angeles, 1993; y los comentarios del
propio Andy Warhol sobre las relaciones de Johns y Rauschenberg,
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recogidos en Andy Warhol y Pat Hackett, POPism: The Warhol’s 60s,
Nueva York, 1983 (pags. 11-12).

El Scum Manifesto de Valerie Solanas fue escrito en 1967 y
publicado en 1968, el mismo afio en que disparé a Warhol. Hay una
reedicién publicada en Inglaterra por AIM y Phoenix Press (sin fecha
ni lugar de publicacion) a partir de la edicion de 1983, publicada por
el Matriarchy Study Group.

Sobre los cambios en materia sexual en los cincuenta: John
D’Emilio y Estelle Freedman, Intimate Matters. A History of Sexuality
in America, Nueva York, 1988.

Los articulos de la época citados con respecto a problemas
formales son los siguientes: Jackson Pollock, «My Painting»,
Possibilities (invierno de 1947-1948), discutido en Cernuschi, 1982
(pag. 105); Clement Greenberg, «The Crisis of the Easel Picture»,
Partisan Review (1948); y «After Abstract Expressionism», Art
International (1962) (ambos recogidos en sus escritos editados por
John O’Brian y publicados por Chicago University Press); Robert
Rosenblum, «Jasper Johns», Art International, 25 de septiembre de
1960 (pags. 75 y 77); Harold Rosenberg, «The Art World: Marilyn
Mondrian», The New Yorker, 8 de noviembre de 1969 (reeditado
bajo el titulo «Marilyn Mondrian: Roy Lichtenstein y Claes
Oldenburg»); The De-Definition of Art, Chicago y Londres, 1983
(pags. 117 y 118); y «Jasper Johns. Things the Mind Already
Knows», The Anxious Object, Chicago y Londres, 1962, que
reproduce la cita de Johns de la cual toma el titulo. La cita de
Oldenburg esta recogida en el libro de Claes Oldenburg, Store Days,
Nueva York, 1967.

Para una revision del Johns contruido por la critica formalista:
John Yau, «Famous Paintings Seen and Not Looked at, Not
Examined», Hand Painted Pop. American Art in Transition 1955-1962
(Catdlogo de exposicion), Museum of Contemporary Art de Los
Angeles, 1993.

Sobre el papel de Frank O'Hara en la escena del momento y su
muerte: Gruen, The Party’s Over (pags. 141y ss.).

Sobre la iconografia publicitaria en la época de Johns y en las
décadas inmediatamente anteriores: Richard Horn, Fifties Style.



Then and Now, Nueva York, 1985 (para imagenes y revival de
iconos); y Roland Marchand, Advertising the American Dream.
Making Way for Modernity 1920-1940, Berkeley, Los Angeles y
Nueva York, 1985 (que ofrece un estudio de naturaleza mas tedrica).

Sobre los problemas de la alta y baja cultura y las relaciones con
el pop: John A. Walker, Art in the Age of Mass Media, Londres, 1983
(donde discute algunas de las fuentes de Hamilton); High and Low.
Modern Art, Popular Culture, Museo de Arte Moderno, Nueva York,
1991 (en especial los ensayos de Kirk Varnedoe y Adam Gopnik
«Comics» y «Advertising»).

La cita concreta sobre los artistas asociados al pop como
«recatados» aparece en Darby Bannard, «Present-Day Art and
Ready-Made Styles in which the Formal Contributions of Pop Art is
Found to be Negligible», Artforum (diciembre de 1966), pag. 35, n.
3.

La cita de Lichtenstein sobre los cambios de gustos americanos
respecto a los europeos aparecid en la entrevista con Alan Solomon
en Fantazaria (julio-agosto 1966) y se reproduce en Roy Lichtenstein
(ed. John Coplans), Nueva York, 1972 (pag. 68).

No se suelen tratar los iconos de Johns como iconos de la infancia,
pese a ser frecuentes las alusiones a los suefos por parte de los
expertos y el mismo artista. Kirk Varnedoe y Adam Gopnik hablan de
las latas de cerveza como parte de la iconografia de la nifiez, latas
de las cuales Johns cuenta la historia en la entrevista con G. R.
Swenson, «What is Pop Art?», ARTnews (10 de febrero 1964) y que
se reproduce en el catdlogo de la exposicion Pop Art, Royal Academy
of Art, Londres, 1991 (pag. 47). Por su parte, Judith Goldman cita
los planos de la casa del abuelo en «35 Years», Jasper Johns, Leo
Castelli. 35 Years, Galeria Leo Castelli, Nueva York, 1983 (sin pag.).

La vida de Charlotte von Mahlsdorf, Yo soy mi propia mujer, ha
sido publicada en Barcelona en 1994. Sobre el coleccionismo de
Freud, ademas de las noticias que aparecen en la biografia de Peter
Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, 1990, son
esenciales los ensayos de Sigmund Freud and Art. His Personal
Collection of Antiquities, Nueva York, 1989.



3. PISCINAS: LA MELANCOLIA DE HOCKNEY

La bibliografia sobre David Hockney es también muy abundante.
Ademas de los propios textos del autor, un libro que puede situar al
pintor es el de Marco Livingstone, David Hockney, Nueva York, 1981.

Las opiniones generales del artista aparecen, entre otras, en las
siguientes fuentes: entrevista que Peter Fuller le hizo en 1977 y
recogida en Beyond the Crisis of Art, y David Hockney by David
Hockney, Londres, 1976; y la conversacion con Lawrence Weschler,
«A Visit with David and Stanley: Hollywood Hills, 1987», reproducida
en David Hockney. A Retrospective, Museo de Arte Moderno, Nueva
York, 1988. Las citas puntuales pertenecen al primer texto (pags.
175, 180, 181, 183-185). En el mismo catadlogo Christopher Knight
trata el tema del aislamiento en «Composite Views: Themes and
Motifs in Hockney’s Art».

La cita de Harold Rosenberg corresponde al articulo «Marilyn
Mondrian» (pag. 111), y las de Andy Warhol aparecen en POPism
(pags. 36 y 40).

La definicion sobre el término «camp» se basa en la propuesta de
Mark Booth, Camp, Nueva York, 1983 (pag. 30), y aparece recogida
en el libro de Andrew Ross, No Respect. Intellectuals & Popular
Culture, Nueva York, 1989 (pag. 146), libro que aporta una
interesante discusion sobre el problema, prestando especial interés
al fendmeno pop. También Ross, en su discusion sobre el término
«camp» asociado al pop inglés, remite al libro clasico de Ray
Gosling, Personal Copy a Memoir of the Sixties, Londres, 1980 (pag.
24).

Sobre la escena inglesa durante los afios de explosién del pop:
Robert Hewison, Too Much. Art and Society in the Sixties. 1960-
1975, Nueva York, 1987, quien ofrece una discusion sobre el
autorretrato de Peter Blake disfrazado de «artista pop» (pag. 44).

Las lecturas que Walter Benjamin hiciera sobre Charles Baudelaire
aparecen en Iluminaciones II bajo el titulo «Poesia y capitalismo>,
Madrid, 1993, y las citas especificas pertenecen a las paginas 59, 87,



60, 61, 123 y 146. La cita concreta del poeta sobre la muchedumbre
forma parte de «Melancolia de Paris, 1869».

Sobre las relaciones de los dandis con el exceso: Roger Kempf,
Dandlies. Baudelaire & Cie, Paris, 1977, especialmente el capitulo «Le
trop et le rien».

Sobre la patologia melancdlica, ademas de los ensayos seminales
de Freud, es de interés el libro clasico de Hubertus Tellenbach, La
melancolia. Vision histdrica del problema: endogenidad, tipologia,
patogenia y clinica, Madrid, 1976, al cual pertenece la cita recogida
en el texto (pag. 124).

Sobre la visita de Rodchenko a Paris y sus sorpresas frente a la
sociedad de consumo se puede consultar el articulo de Christina
Kiaer «Rodchenko in Paris», October (invierno de 1996). La cita
concreta de la carta del 27 de marzo de 1925 esta recogida en la
pagina 14.

4. EXCLUIDOS DE UN ESPACIO CON SOMBRAS: TOM WESSELMANN

La bibliografia del pop es, obviamente, abundantisima, por lo que
nos referiremos solo a articulos o libros concretos a partir de los
cuales sera posible rastrear otras obras. Para la ascension del pop
norteamericano pueden resultar de interés los articulos de
Constance Glenn, «American Pop Art: A Prologue» y «American Pop
Art: Inventing the Myth», Pop Art, Royal Academy of Art, Londres
1991. Sobre el problema concreto de la critica y el pop: Carol Ann
Mahsun, Pop Art and the Critics, Londres, 1987, que incluye no solo
un debate sobre el tema sino una bibliografia muy completa.

Algunos de los articulos contemporaneos que podrian citarse mas
detenidamente son los siguientes: sobre las relaciones entre pop y
baja cultura, Lawrence Alloway, «The Arts and Mass Media»,
Architectural Design 28 (febrero de 1958); y «Popular Culture and
Pop Art», Studio International (julio-agosto de 1969).

Sobre la discusidon del término como tal y sus asociaciones con la



tradiciéon: Alan Solomon, «The New Art», Art International
(septiembre de 1963); «The New American Art», Art International
(marzo de 1964); y Barbara Rose, «Pop Art at the Guggenheim», Art
International (mayo de 1963).

Sobre el pop como el lugar de lo banal: Seckler, D. G., «Folklore of
the Banal», Art in America (invierno de 1962).

Sobre las relaciones con el espacio abstracto o minimalista: Peter
Plagens, «Present-Day Styles and Ready-Made Criticism. In which
the Formal Contribution of Pop Art is Found to be Minimal», Artforum
(diciembre de 1966); y el mencionado articulo de Rosenberg,
«Marilyn Mondrian», el cual comenta algunas de las revisiones
criticas del momento y los propios problemas espaciales del pop.

Sobre las relaciones del pop y la politica: Andreas Huyssen, «The
Cultural Politics of Pop», After the Great Divide, Indiana University
Press, 1986; y Max Kozloff, «American Painting During the Cold
War», Artforum (mayo de 1973), recogido en Pollock and After
(editado por Francis Frascina), Nueva York, 1985.

Para una discusién sobre el cambio en las posiciones de la critica:
Steward Buettner, American Art Theory, 1945-1970, Ann Arbour y
Londres, 1981.

Las citas de Clement Greenberg pertenecen a los articulos «The
“Crisis” of Abstract Art», Arts Yearbook (1964); «Modernist
Painting», Forum Lectures (1960); «America Takes the Lead, 1945-
1965», Art in America (agosto-septiembre de 1965); Post-Painterly
Abstraction, Los Angeles County Museum, 1964. Todos ellos estan
recogidos en los escritos editados por John O’Brian y publicados por
Chicago University Press, y las citas concretas pertenecen al tomo 1v
(pags. 88, 90, 180, 196-197, 215).

Las citas de Tom Wesselmann aparecen recogidas en «What and
Who Was Pop?», Modern Painters (otono de 1991), pags. 56-57. La
cita concreta de los environments aparecié en la entrevista con G. R.
Swenson, «What is Pop Art?», ARTnews (10 de febrero de 1964),
pag. 64 y esta recogida en Pop Art, Royal Academy, Londres, 1991,
(pag. 61).

Sobre el artista: Tom Wesselmann, Fundacion Juan March, Madrid,
1996.



Sobre los cuerpos de los sesenta: Sally Banes, Greenwich Village
1963. Avant-Garde, Performance and the Effervescent Body, Durham
y Londres, 1993.

Sobre las fuentes primarias de Hamilton y la discusién del pop y
los medios de masas: John A. Walker, Art in the Age of Mass Media,
Londres 1963, especialmente el capitulo «The Politics of Pop», al
cual pertenece la cita (pag. 31).

Las citas referentes a Matisse estan discutidas en el articulo de
John Elderfield «An Experiment in Luxury», Henri Matisse: a
Retrospective, Museo de Arte Moderno, Nueva York, 1992 (pag. 37).

La cita de Walter Benjamin aparece en Iluminaciones II, pag. 116.

La entrevista de Bruce Glaser, Roy Lichtenstein, Warhol y
Oldenburg fue publicada por vez primera en Artforum (febrero de
1966) y aparece recogida en Roy Lichtenstein. La pregunta a
Oldenburg esta en la pagina 56.

5. LA NOSTALGIA DE WARHOL: AUTORRETRATOS

La bibliografia de Andy Warhol es casi tan amplia como la de
Picasso, por lo cual nos limitaremos a citar solo alguno de los libros
utilizados, esencialmente los mas recientes, por lo que puedan tener
de revisidn o reenvio a otras fuentes anteriores, o aquellos que, por
sus planteamientos, sean pertinentes para alguno de los temas
especificos tratados en el libro.

El mismo artista ha publicado, de hecho, libros en colaboracién
que, sin lugar a dudas, son la base primera para tratar de reconstruir
su historia. Entre ellos cabria destacar los siguientes, basicos todos
para entender al propio artista: los citados From A to B and Back
Again (del cual se recogen en este capitulo las siguientes citas: pags.
20, 27 y 134); y POPism (del cual se recoge en este capitulo la
siguiente cita: pag. 60); America, Nueva York, 1985 (del cual se
recoge en este capitulo la siguiente cita referida al cine como forma
alternativa de vida: pag. 188); The Andy Warhol’s Diaries (editado



por Pat Hackett), Nueva York, 1989; y Andy Warhol’s Party Book
(Andy Warhol y Pat Hackett), Nueva York, 1988, igual que en el caso
de America, con una interesante seleccion de fotografias que
desvelan el mundo publico de Andy.

De igual modo, es muy Util el libro de entrevistas con personas
cercanas a Warhol: Patrick Smith, Warhol. Conversations about the
Artist, Ann Arbour y Londres, 1988 (del cual se recoge en este
capitulo la siguiente cita de la conversacién con Ondine: pags. 258 y
ss.); Yy Unseen Warhol, Nueva York, 1996, libro en el cual se
reproducen testimonios de los amigos recordando al artista, entre
ellos Cutrone y Colacello, dos de sus colaboradores mas cercanos.

Entre las biografias mas recientes se han consultado como base:
David Bourdon, Warhol, Nueva York, 1989, en la cual se trata la obra
implicada con la propia biografia; Victor Bockris, The Biography of
Andy Warhol, Londres, 1989, centrada mas bien en el propio
personaje; y Paul Alexander, Death and Disaster. The Rise of the
Warhol Empire and the Race of Andy’s Millions, Nueva York, 1994, en
la cual se comenta la fortuna de las posesiones de Andy después de
su muerte.

Como testimonios fotograficos, entre otros, los siguientes
catdlogos: Christopher Makos, Warhol, Nueva York, 1989; Social
Disease. Photographs 1976-1979, Tubinga, 1992, con un texto de
presentacion de Thomas Buchsteiner, que recoge fotografias publicas
del artista; y Andy Warhol Polaroids. 1971-1986, Pace/McGill Gallery,
Nueva York, 1992, donde se reproducen algunos de sus fabulosos
autorretratos travestido. También es esencial como testimonio
fotografico y como referencia para los afios de la Factory: Nat
Finkelstein, Andy Warhol. The Factory Years. 1964-1967, Nueva
York, 1989.

Las exposiciones sobre el artista son tan numerosas que nos
limitaremos a remitir a su Ultima gran restrospectiva en Nueva York:
Andy Warhol. Retrospective, Museo de Arte Moderno, Nueva York,
1989. Alli aparece el texto de Marco Livingstone sobre los problemas
técnicos del artista: «Do it Yourself: Notes on Warhol’s Technique»;
la tan repetida historia de la nariz se discute en el articulo de
Kynaston McShine, «Introduction», y una aportacidon esclarecedora



sobre la «superficie» de las obras de Warhol en el escrito de
Benjamin Buchloh, «Andy Warhol’'s One-Dimensional Art: 1956-
1966».

Sobre el problema concreto de su homosexualidad: el
recientemente publicado Pop Out: Queer Warhol (editado por
Jennifer Doyle), Durham, 1996, en el cual se tratan temas tan
diversos como la construccion del Warhol gay a partir de lecturas de
la infancia —si bien en nuestro libro se han tratado de esquivar las
posibles lecturas psicologistaso el uso de la publicidad y los medios
respecto a sus habitos sexuales, la lectura de ciertos personajes de
cdmic como la figura paterna —es muy interesante también para el
caso Johns la aportacion de Michel Monn en «Screen Memories»; y
J. A. Sudrez, Bike boys, Drag Queens and Superstars, Bloomington
(Indiana), 1996, que trata del problema del cine de Warhol y el
estrellato como valor de cambio en «The Artist as Advertiser».

Sobre el cine de Warhol, entre los numerosisimos libros vy
articulos: Andy Warhol Film Factory (editado por Michael O’Pray),
Londres, 1989; y Stephen Koch, Stargazer. Andy Warhol’'s World and
His Films, Nueva York y Londres, 1985, con una muy ajustada
discusion sobre Blow-Job.

Las opiniones sobre la Factory como set catdlico aparecen en
Robert Hughes, «The Rise of Andy Warhol», Art After Modernism.
Rethinking Representation (editor, Brian Wallis), Nueva York, 1988,
quien a pesar de ser tachado por los recientes estudios de género
como critico conservador hace en este articulo una lectura, si no otra
cosa, atractiva e incluso tierna.

Sobre las personas que colaboraron con Warhol, ademas de las
biografias, conversaciones, etc., citadas, en las cuales se hace con
frecuencia referencia a los colaboradores de Warhol: Trevor
Fairbrother, «Skulls», The Work of Andy Warhol (editor, Gary
Garrels), Seattle, 1989, donde habla de la influencia de Fred Hughes
y Ronnie Cutrone y cuenta el modo en que Warhol adquirid la
calavera; Stuart Morgan, «Andy and Andy. The Warhol Twins: a
Theme with Variations», Parkett 12 (1987), que habla de las
relaciones con Morrissey y plantea, irénicamente, como el verdadero
Warhol murid en el atentado de Solanas y el doble le suplantd hasta



su muerte oficial en 1987; sobre ciertos puntos de su relacién con
Malanga y los poetas de su momento, Reva Wolf, «Portraiture as
Gossip: Andy Warhol's 1963 Cover Design For C.», A Journal of
Poetry, Harvard Library Bulletin vol. 5, nim. 2, 1994 (doy las gracias
al profesor Jonathan Brown por haber llamado mi atencién sobre
este articulo).

Sobre la reaccién critica del publico del momento frente a la obra
de los pop, tan parecida a sus cenas: Steven Naifeh, Culture Making:
Money, Sucess and the New York Art World, Princeton, 1976, quien
comenta el asombro del publico que desaprobd el pop por resultarle
comprensible, del mismo modo que desaprobd a la generacidén por
resultarle excesivamente oscura.

La cita de Hannah Arendt pertenece a «La brecha entre el pasado
y el futuro», De la historia de la accion, Barcelona, 1995, pag. 76.

La cita de Kitaj sobre Hockney aparece reproducida en el catalogo
de Hockney ya citado del Museo de Arte Moderno de Nueva York,
pag. 3.

La cita de Roland Barthes pertenece a Incidentes, Barcelona,
1987, pag. 52.

6. LA MELANCOLIA: COLECCIONES

Para tratar de entender al Andy coleccionista y sus propios habitos
y filiaciones con la tradicidon, parece importante delinear el retrato
del coleccionista y ciertos apuntes sobre el coleccionismo, sus puntos
de contacto con el fetichismo tanto como patologia como valor de
cambio.

Sobre la figura del coleccionista, ademas del texto seminal del
doctor Freud sobre el fetichismo: Fetishism as Cultural Discourse
(editores, Emily Alpers y William Pietz), Ithaca y Londres, 1993,
especialmente la propuesta de Pietz en «Fetishism and Materialism»;
y Maurice Rheims, Les Collectionneurs, Paris, 1966, al cual pertenece
la cita (pag. 44).



Sobre el coleccionismo en los siglos xviI y xvii1, las cadmaras de las
maravillas y el coleccionismo en el xix: Steven Mullaney, «Strange
Things, Gross Terms and Curious Customs: The Rehearsal of
Cultures in the Late Renaissance», Representations (verano de
1983), donde se ofrecen lecturas de Gulliver y Goldsmith; Susan
Steward, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, and the Collection, Baltimore, 1984, con una admirable
aportacion a la nostalgia en los coleccionistas; Russell Belk,
Collecting in a Consumer Society, Londres y Nueva York, 1995,
enfatizando el coleccionismo como sintoma de la sociedad de
consumo; Susan Pearce, On Collecting. An Investigation into
Collecting in the European Tradition, Londres y Nueva York, 1995,
con capitulos dedicados a la propia evolucién sobre el concepto de
posesion; y R. Saisselin, The Bourgeois and the Bibelot, New
Brunswick, 1984, con una aportacidon inteligente a la posesion
burguesa también a través de los textos literarios.

Sobre el problema de la representacion pictérica de la camara de
las maravillas como duplicacion y el modo en que el género bodegon
representa los valores de ciertas clases dominantes: Norman Bryson,
Looking at the Overlooked, Londres, 1990.

Muchos de los testimonios sobre el Warhol coleccionista que se
citan en el texto estan recogidos en el catdlogo de la subasta de
Sotheby’s, Nueva York, 1988; en el mencionado libro de Victor
Bockris (pags. 123, 348, 393); y Bourdon (pags. 326 y 416). La frase
sobre sus compras en Tiffany aparece en The Andy Warhol’s Diaries,
30 julio 1979. Sobre su concepto de la variedad y las compras en
América: America (pags. 62 y ss.).

Sobre los problemas posteriores a la venta de la coleccidn,
ademas del citado libro de Paul Alexander (del cual aparecen las
siguientes citas: pags. 16, 17, 72, 131 y 394), pueden ser de utilidad
los siguientes articulos: del mismo autor, «The Question of Warhol'’s
Photographs», ARTnews (febrero de 1995), en el cual pone, a
nuestro parecer erroneamente, en tela de juicio la artisticidad de las
fotos de Warhol; y «Let us Now Appraise Andy Warhol», ARThews
(marzo de 1994), donde habla de la subasta y los precios que se
«dio» a los objetos. También sobre la subasta: Allan Schwartzman,



«The Warhol Watch», Arts Magazine (marzo de 1989). La cita «hizo
un arte del arte de comprar» aparece en Simon Watney, «The
Warhol Effect», The Work of Andy Warhol (editor, Gary Garrels),
Seattle, 1989, donde se comentan asuntos unidos también a la
venta.

Sobre una aproximacion a la homosexualidad de Warhol a través
de su coleccion: Michael Lobel, «Warhol's Closet», Art Journal
(invierno de 1996).

Las citas sobre su concepto de una casa ideal aparecen en From A
to B and Back Again (pags. 127 y ss.).

La cita de Gustave Flaubert aparece en Bouvard y Pécuchet,
Barcelona, 1993, pag. 90. La cita de André Malraux pertenece a
«Para salvar los monumentos del Alto Egipto», Oraciones funebres,
Madrid, 1996, pag. 29.

/.Y LA MUERTE

La muerte de Warhol es, paraddjicamente, uno de los eventos mas
comentados de su vida. Sus bidgrafos, en muchas ocasiones, se
entretienen en ella, como construccion también. Pese a los
numerosos problemas que plantea el citado libro de Alexander, su
descripcidn es, tal vez, una de las mas detalladas —o, al menos, de
las mas atractivas—, si bien a veces excesivamente llena de
conjeturas. Seguramente, por el propio halo de misterio que se crea
en torno a la muerte y los hechos que la siguieron, esta se convierte
en el punto algido de la leyenda Warhol. A la hora de reconstruir esa
muerte fabulada en lo que podria llamarse su paso a paso se ha
seguido en buena parte la narracion de Alexander.

La frase citada sobre la muerte de Andy aparece en Glenn O'Brien,
«Andy», Parkett 12 (1987), pag. 66.

Sobre el relato de su primera muerte y los disparos sobre la efigie
de Marilyn, él mismo da cuenta en POPism (pags. 271 y ss.), y a la
muerte le dedica frases lacdnicas en From A to B and Back Again.



Sobre muerte y calavera y los usos en la baja cultura, incluidas las
asociaciones punkizantes: el articulo citado de Fairbrother con una
discusion del repertorio de simbolos compartidos, también de la hoz
y el martillo, que el artista recoge en la serie Still-Lives,
contemporanea a las calaveras y que se puede relacionar con un
grupo punk, The New York Dolls. Construido a partir de
implicaciones pseudopoliticas, el grupo se viste de cuero rojo, utiliza
la hoz y el martillo y hace constantes alusiones a Mao —otro simbolo
explotado por Andy—. Mao es, de hecho, el icono que en ese
momento puede molestar mas a la sociedad norteamericana vy
propone hacer una communist party, que para ellos se limita a ser
una fiesta comunista —con globos rojos incluidos (sobre este
particular resulta interesante el catdlogo de la exposicion Impresario:
Malcolm MclLaren and the British New Wave, The New Museum,
Nueva York, Cambridge (Mass.) y Londres, 1988).

Sobre las series de los desastres y la muerte: Andy Warhol. Death
and Disasters, The Menil Collection, Houston, 1988, con texto del
propio artista; Hal Foster, «Death in America», October (invierno de
1996), articulo en el cual debate, entre otros asuntos, la propia
construcciéon Warhol; y John Yau, In the Realm of Appearances,
Hopewell (N. J.), 1993, para los retratos de las mujeres con halo de
tragedia.

Sobre lo aparentemente inocuo de la silla eléctrica reenviamos al
articulo citado de Kynaston McShine.

La bibliografia sobre el tema de la repeticion en Andy Warhol es
también abundantisima, asi como la de sus filiaciones con la
publicidad. Criticos, a favor y en contra del artista, han visto en él
desde un artista «protoconceptual» (Stuart Morgan en el articulo
citado) hasta un personaje que representa Unicamente eso que en
este libro se ha dado en llamar la «frigidez» contemporanea con
ciertas filiaciones con los dandis (Jean Baudrillard, «El esnobismo
maquinal», El crimen perfecto, Barcelona 1996). Sea como fuere,
dado que parte de estas discusiones toman, de forma mas o menos
clara, las ambiguas relaciones que el artista mantiene con la
publicidad y lo reproducible mecanicamente, resulta indispensable
matizar estas relaciones contradictorias. En ese sentido es Util la



lectura de los siguientes textos: Benjamin Buchloh, «The Andy
Warhol Line», The Work of Andy Warhol, Remo Guidieri, «The Magic
of the Why Not», Parkett 12, 1987 (sobre lo simil y lo disimil en la
obra del artista y la serialidad); y Brice Matthieussent, «Warhol de la
mort a l'oeuvre», Expositions pour Walter Benjamin, Paris, 1994,
sobre el problema especifico del arte considerado como mercancia y
sus implicaciones con la publicidad.

Sobre Andy realista: Glenn O'Brien, «A Portrait of the Portrait
Artist», Unseen Warhol (pag. 11).

Sobre Andy, retratista de corte: Robert Rosenblum, «Court Painter
of the 70s», Andy Warhol Portraits, Londres, 1993.

Sobre las relaciones pictdricas con los grandes maestros de la
tradicion clasica: Andy Warhol. Art from Art (editado por Jorg
Schellmann), Colonia y Nueva York, 1994; y Paul Taylor, «Andy
Warhol the Last Interview», Flash Art (abril de 1987).

Pese a no estar de acuerdo con la tesis que define a Warhol como
un pintor de historia —de algin modo contraria al Warhol
bodegonista— es muy interesante la vision que Anne Wagner
propone del artista en «Warhol Paints History or Race in America»,
Representations (verano de 1996).

La cita de Greenberg pertenece al ya mencionado «After Abstract
Expressionism», pag. 134.
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