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Sinopsis

Kyle es un chico de diecisiete afios que se preocupa por la realidad que viven los adolescentes
a su edad. En medio de sus pensamientos existenciales y dirigiéndose a una fiesta en casa de uno
de sus amigos, conoce a Carly cuando esta a punto de lanzarse de un puente para acabar con su
vida. Una chica de dieciséis afios que genera inquietud con solo verla a los ojos. Kyle salva su
vida y contindan teniendo encuentros casuales después de clases. El se enamora rdpidamente de
ella, pero lo poco que sabe sobre la vida de Carly impide que pueda existir algo mas que una
amistad entre los dos, y Kyle tendra que averiguar por su cuenta para salvar lo que atin queda de
los dos.

Una gasolinera, citas en secreto, un reproductor de cintas de casete y un teléfono publico se
convierten en el lugar seguro de estos dos adolescentes que solo buscan entender el porqué de las
cosas con las que tienen que lidiar.
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Prologo

Han pasado cuatro afios desde que vi a Carly por ultima vez. Hoy es mi graduacién. La
universidad no estuvo tan mal como pensé que seria. En definitiva, cuesta mas superar la escuela,
pero te haces fuerte en el proceso y logras sobrevivir. Hoy mas que nunca la recuerdo. No sé por
qué, pero desde que me levanté tengo una sensacion extrafia en el pecho. Mama esta en camino.
Todo el mundo anda de aqui para alla con los preparativos: La toga, el birrete, la cena después de
la ceremonia, las fotografias, etc. Miro a través de la ventana de mi habitacién y veo el campus
de la universidad, colorido y llamativo. Deseo que ella esté aqui, o que por lo menos podamos
tener una charla por teléfono para contarle todas las cosas que logré, esas cosas de las que
hablamos tantas veces sobre el capo del auto cuando saliamos a pasear.

Cada aio se siente diferente. El sentimiento madura y cambia la perspectiva de las cosas. El
afio pasado pensaba diferente sobre ella, me sentia diferente a como me siento hoy. Es como un
sentimiento agridulce que me hace recordarla con nostalgia y al mismo tiempo con carifio.
Combinacién de sentimientos que no le he dicho a nadie hasta el momento, ni siquiera a Naomi.
Sé que me escucharia si llego a mencionarlo, pero siento que hay cosas tan personales y
emociones tan indescriptibles dentro de cada uno de nosotros, que nadie mas excepto nosotros
mismos, seria capaz de comprender por mas amor que nos tengan.

Dos golpes se escuchan en la puerta y giro la cabeza. Naomi esta parada debajo del marco,
sonriendo con mucha dulzura. Sonrio también al verla y me acerco a ella para darle un beso en
los labios. Terminando el ultimo afio de la escuela, nos dimos cuenta de que teniamos muchas
cosas en comun y al graduarnos, decidimos ir juntos a la misma universidad. De todas las
decisiones que he tomado en mi vida, Naomi ha sido la mejor. Estudiamos leyes y proximamente
me especializaré en derecho penal; y ella, en derecho fiscal. Vino para salir juntos a la ceremonia
de graduacion. Caminamos tomados de las manos. Algunos compafieros nos saludan al vernos y
el corazén me late fuerte. Es la ansiedad del momento, de que por fin llegd, de que por fin
termina una etapa y empieza otra. Una mas aterradora: enfrentar la adultez. Es ir6nico como
llegamos a pensar que estar en cierta edad puede ser peor que otra. Yo llegué a la conclusion de
que se vive la adolescencia, la juventud y la adultez dependiendo de muchos factores que
influyen en nuestra vida; y lo mas conflictivo de eso, es que cada uno vive esas etapas de
maneras diferentes. Para Naomi, todas las etapas de su vida han sido significativas, ella ha sido
feliz y me siento tranquilo al saberlo. Luego estoy yo, viéndome en el pasado desde aqui,
teniendo una infancia y una adolescencia dificil. Cada uno lucha con sus propios temores y



traumas, tal como lo hizo Carly en su momento. Me ha costado mucho separar la realidad de la
fantasia. A veces me pierdo por instantes en mis vagos pensamientos sobre el “qué hubiera sido”.
He pensado muchas veces hablarlo con un psicélogo. Siento que ayudaria bastante, pero me
avergiienza que el mismo psicélogo pueda sefialarme por esperar hasta ahora para decidir que
necesito terapia. No tienen mucho sentido mis pensamientos recriminables hacia mi mismo, pero
es lo que sucede cuando decido guardar todo para mi.

Me siento junto a Naomi en una de las sillas blancas que organizaron en filas. Todos los
estudiantes se estan ubicando, los familiares estan llegando. Yo miro el reloj ansioso por la hora,
mi madre ain no llega. «Ya esta en camino, lo lograra», Naomi susurra en mi oido, sujetando mi
brazo. A veces me asombra. Siento que esta mujer puede leerme el pensamiento con cualquier
gesto o mirada que haga. Le sonrio asintiendo para que mi ansiedad se desvanezca. Sus padres ya
llegaron y estan ubicados en las gradas del costado derecho. Naomi los saluda y me toca la
pierna para que los mire y haga lo mismo. Ambos agitamos las manos en el aire para saludarlos y
ellos responden con mas efusividad.

Pienso en Carly porque cuando tenia diecisiete, signific6 mucho para mi, me marcé para
siempre. Gracias a ella, estoy con Naomi y soy feliz. Es solo que recordarla me hace ver la vida
de otra manera a como estoy acostumbrado a verla. El existir y lo que implica esa palabra en su
totalidad; el no existir y las consecuencias que trae a los demas ese hecho tragico. Es tragico no
existir, porque los demds nunca tendran el placer de ser transformados, de conocer un mundo
diferente al suyo, y es deprimente saber que nuestra vida puede ser la misma porque nunca
pudimos coincidir con alguien que nos hiciera salir de nuestra zona de confort. Siempre me
pregunté por muchos afios cual era la razén de existir, de vivir. ;Por qué nos crearon? ;Cual era
o es el propésito de estar aqui? Hasta que conoci a Carly y descubri que a pesar de que
cuestionarnos hace parte de nuestra naturaleza humana, no es necesario mantener en ese dilema
constante y agobiante. A veces solo tengo que despertar y agradecer por seguir vivo, poner la
mano en mi pecho y sentir los latidos de mi corazén, aspirar el aire con consciencia y sentir
como llenan mis pulmones. Admirar esas cosas que hacen que la vida sea perfecta a pesar de los
altibajos: tocar, reir, llorar, gritar, saborear. En pocas palabras, sentir. Ahi es cuando nos damos
cuenta de que estamos vivos, es cuando entendemos que somos afortunados de estar. Es cuando
el corazon late y nace un proposito por el cual debemos luchar.

Mama acaba de llegar. Se sienta junto a los padres de mi novia, me dedica un beso y una
sonrisa antes de sentarse. Respiro aliviado al verla y sujeto la mano de Naomi para sentirme
apoyado. Este es el mejor momento de mi vida. Es mi significado de felicidad y lo encontré
gracias a Carly.



No fue coincidencia

Voy tarde, como de costumbre. Le dije a Jackson y Kevin que llegaria sobre las diez treinta de
la noche, ya son las diez y apenas estoy yendo por la autopista. No me gusta ser impuntual,
aunque mama diga que todos los adolescente carecemos del sentido de la preocupacién y la
buena imagen. Me hace pensar que ella se saltd esa etapa. Yo vivo preocupado todo el tiempo, y
me importa causar una buena impresién ante los demas. No sé por qué dice esas cosas, pero
tampoco le refuto. Dejo que hable, me reprenda y al final le contesto: tienes toda la razén.
Intentaré mejorar. Sonrio sutilmente para que se convenza de que realmente lo haré, pero en
lugar de eso, me mira con recelo. Tal vez porque lo ha escuchado de mi parte cientos de veces, y
piensa que en realidad solo la tomo del pelo y no tengo ninguna intencién de mejorar. La
realidad es que si, me esfuerzo, pero ser adolescente es dificil. Aun sigo luchando con esas cosas
a las que tenemos que enfrentarnos siendo tan jévenes. El rechazo, la incomprension, las burlas,
las criticas, la indecision, el no entender nuestros propios sentimientos hacia los demas; y si
continuo, la lista se alarga.

Ajusto el espejo retrovisor con la mano derecha y observo a través de €l para cerciorarme si
un grupo de autos esta tras de mi, o voy solo. Le prometi a mama que volveria a casa alrededor
de la una de la mafiana. Suspiré cuando se lo dije y acept6 sin mirarme a los o0jos. «Ten mucho
cuidado al manejar», fue lo tinico que me dijo antes de salir de casa. Pudo parecer simple, pero el
verdadero temor y preocupacion se sintio en el tono de su voz que acompafio su mirada. Mi
madre no es muy carifiosa. Ha pasado por muchas cosas en la vida. Tuvo una infancia dificil y es
introvertida. No habla mucho y prefiere la soledad como su compafiia. Papa nos abandoné
cuando yo tenia siete afios. Ella se culpa, por supuesto, pero yo no lo hago. A pesar de su
personalidad, es la mujer mas leal, sincera y noble que he conocido. Papa se aburrio de esas
cosas, se aburri6 de lo estable. A €l si lo culpo. Ella no muestra interés por estar con alguien mas.
No quiere tener citas, ni se inmuta cuando sus amigas le presentan a alguien. Me siento culpable
porque sé que una de las razones por las que se mantiene al margen, es por mi. Piensa que voy a
juzgarla y no lo haré, he intentado hacerla entender eso, pero ha sido complicado.

Enciendo la radio y se escucha con interferencia. Hace mucho viento afuera. Recuerdo que en
la mafiana anunciaron que habria fuertes lluvias durante el dia, pero todo el dia estuvo soleado y
justo en este momento cuando voy camino a ver a mis amigos, el clima decide ponerse en mi
contra. Truena fuerte y un rayo ilumina el cielo nublado hacia el lado derecho.

—Genial —me quejo cuando veo que empiezan a caer pequefias gotas de lluvia sobre el



parabrisas.

Suspiro resignado. Todavia me quedan treinta minutos de camino, pero al menos ya sali de la
autopista. A pesar de ser tarde, el trafico sigue siendo abrumador.

El primo de Kevin estd dando una fiesta en una de las cabafias de sus padres. Queda a las
afueras de la ciudad, muy retirado de todo. No queria ir, le dije a Kevin que tenia cosas por
hacer, pero no me creyo6, por eso estoy yendo rumbo a la cabafia. Jackson quiere presentarme a
alguien. Dice que la chica es divertida, tiene una bonita sonrisa y es muy sociable. Se llama
Naomi y tiene dieciséis. No va a nuestra escuela, va a la secundaria Franklin, y Jackson conoce a
mucha gente. Podria decir que es popular y que yo entro en ese grupo solo por ser su amigo. En
tercer grado intenté tener algo con una chica de segundo y no funcioné. Ella realmente me
gustaba, pero solo tuvimos una cita. Dias después la vi de la mano con un chico por el pasillo
que va al laboratorio de quimica. En cuanto se dio cuenta de que la vi, bajé la mirada. Nunca
volvié a hablarme. Lo entendi, no tenia por qué ignorarme, pero supongo que era el camino mas
facil para ella.

Giro en una interseccion hacia la izquierda y recuerdo a Naomi otra vez. ;Como sera
realmente? Me preocupa el que no logremos conectar. No tengo ganas de conocer a nadie. Siento
que me parezco a mama en ese sentido. No sé como interactuar con la gente. Menos tratar de
coquetear con una chica. §Qué cosas puedo decir para sonar interesante? Tener citas es muy
agotador. Las chicas son extrafias. Se enojan por cosas que no haces, pero cuando les preguntas
si quieren que las hagas, dicen que no. Mantienen en una constante contradiccion, y ya tengo
suficiente con mis problemas de indecisién en la vida. Como sea, voy repitiéndome todo el
camino que debo ser positivo, que es una fiesta y no puedo tener este animo de funeral. Necesito
ser tan espontaneo como pueda, aunque me cueste.

Empieza a llover con mucha fuerza. Casi no puedo ver el camino. Bajo la velocidad para no
apresurar un accidente que termine en tragedia. Un auto pasa por el carril izquierdo, esta
volviendo a la ciudad. Las luces delanteras me alarman y sigo conduciendo con precaucion. Un
trueno vuelve a escucharse y durante unos segundos el sonido retumba por todo el cielo. Un rayo
al costado derecho ilumina el camino y freno con brusquedad al ver una sombra sobre un puente
por el que ya nadie transita. Esta rodeado de arbustos y lleno de hojas que caen de los arboles.
Mi respiracion se agita y mantengo las manos en el volante. Frunzo el cefio al tratar de descubrir
de qué se trata, pero no lo logro. Quiero seguir avanzando, pero tampoco soy capaz de presionar
el acelerador. Giro la llave para apagar el auto y el motor se detiene, las luces se apagan y todo
queda suspendido. Solo se escucha la fuerte lluvia golpeando el parabrisas y la ruta por la que
conduzco. La sombra se mueve. Ahora que ya no hay luz mis ojos se adaptan a la oscuridad y
puedo ver mejor. Es una mujer. Sus piernas pasan por encima de las barandas oxidadas de aquel
puente viejo y abro los ojos con amplitud, alarmado por lo que creo que esta a punto de hacer. El
coraz6n me late con fuerza, va a lanzarse al abismo. Suelto el cintur6n de seguridad y me
apresuro a salir del auto. En tres segundos ya estoy empapado, pero no me importa. Intento
acercarme, sin saber si es una buena idea.

—¢Hola? —grito por encima del ruido de la tempestuosa lluvia. Mi voz suena indecisa.

La mujer se sobresalta al escucharme y gira la cabeza para verme. Ni siquiera se percato de
que no continué mi camino.

—iAléjate! —me ordena con la voz quebrada.

Siento que el corazén se me detiene un poco. No es una mujer, es una... es una chica como



yo. Parece de mi edad. La adrenalina se dispara por mi cuerpo y me siento en la obligacién de
interrumpir su decision.

—Esta bien —Ile digo, poniendo las manos al frente para calmarla—. No voy a acercarme.

Doy un paso largo hacia atras para que sepa que puede confiar en mi palabra. Ella me mira,
solloza y vuelve la mirada al frente. La lluvia no deja de caer de manera salvaje y la ansiedad me
invade. ;Qué puedo decirle para que desista de esa terrible idea?

—Voy a una fiesta con mis amigos, ;te gustaria acompafiarme? —Es lo tinico que se me
ocurre.

Ella gira la cabeza otra vez. Esta vestida con un gran abrigo que tiene capucha. Apenas puedo
ver su rostro con claridad.

—¢Qué te hace pensar que estoy de humor para fiestas?

Tiene razén. Soy un idiota.

—Lo digo por si tal vez quieres un poco de compafiia.

Doy tres pasos al frente y ella no lo nota. Esta distraida en la conversaciéon que comencé a
entablar.

—AQuiero estar sola —asevera y mira hacia abajo—. Solo vete. Quiero saltar y que todo
termine.

Se me hace un nudo en la garganta. Solloza tras un momento de silencio. Endereza el cuerpo
y siento que cumplira su promesa.

—iNo!, jpor favor! —exclamo, acercindome mas a ella.

—Te dije que no te acercaras —me advierte al volver a mirarme.

Esta vez puedo ver mejor su rostro. Su mirada me reta, tiene toda la intencion de hacerlo
realidad si no me mantengo alejado. Vuelvo a poner las manos al frente y retrocedo dos pasos.

—Esta bien, esta bien. Podemos... podemos ir a otro lado.

La chica me mira a la expectativa.

—No sé qué es lo que te esta pasando, pero te aseguro que podemos buscar una solucion. No
tiene por qué terminar asi. Solo toma mi mano y entra al auto, ;quieres?

Me mira con tristeza. No dice nada. Extiendo mi mano mientras me voy acercando a ella
lentamente, otra vez. Esta vez no me pide que me aleje, inclina la cabeza y llora. Nunca me habia
sentido tan desesperado como en esta situacion. Nunca habia presenciado un intento de suicidio.
Espero nunca volver a vivirlo. Siento que me arde la boca del estémago y tengo la garganta seca.
La sensacion de que no eres nadie como para ayudar a alguien que cree que su vida ya no tiene
sentido, es la peor de todas. Te hace cuestionar las razones por las que ti no has tomado esa
decision también.

—Por favor —insisto en un susurro cuando ya estoy a menos de un metro de ella.

Se toma el tiempo de levantar la mano, la empufia sin dejar de mirarme. Cuestiona las razones
por las que quiero ayudarla, por las que quiero evitar que lo haga. También me cuestiono. No
entiendo por qué lo hago, ni por qué tengo tanta urgencia por verla lejos de esas barandas.
Supongo que solo se trata de solidaridad. Es una vida: como la mia, como la de mis amigos, la de
mi madre. Ella solo es una nifia, con muchas cosas por vivir atin. Es lo que pienso mientras ella
duda.

Acerco la mano para intentar tomar la de ella. Sus ojos marchitos miran directamente a los
mios y asiento en un movimiento de cabeza corto para que ella lo haga al fin. Su mano fria y
delicada al fin estrecha la mia. Vuelve a pasar sus piernas por encima de la baranda y la acerco
hacia mi en un movimiento rapido antes de que cambie de parecer. Su cuerpo se estrecha contra



el mio y la abrazo soltando una bocanada de aire como si antes no hubiera podido respirar bien y
ahora al fin lo lograra. La chica llora entre mis brazos y siento mi corazon latir tan fuerte que
temo pueda sufrir un infarto. Su llanto cesa y se separa de mi abrazo para mirarme a los ojos. Su
rostro se ve palido y cansado.

—¢Quieres que te lleve a tu casa? —le pregunto en voz baja.

Ella sacude la cabeza rapidamente.

—Prometiste llevarme a otro lado.

Deberia llamar a la policia o llevarla a una estacion y esperar hasta que llegue su madre o
algin familiar. En lugar de eso, asiento sin dejar de mirarla. Hacer lo que tengo en mente, seria
como traicionar su confianza. Me odiaria y luego... probablemente por mi culpa lo volveria a
intentar, asegurandose de que esa vez pueda lograrlo sin interrupciones. Sé que tiene miedo y
esta confundida, puedo verlo en sus ojos. Al notarlo, escucho una voz en mi cabeza que me dice
que debo cuidarla, aunque no la conozca ni logre entender sus desgracias.



Confia en mi

Me detengo en una gasolinera para pasarle ropa seca a la chica. Esta temblando de frio y sus
labios se ven morados. Ya no esta lloviendo, asi que salgo del auto para darle privacidad y que
pueda cambiarse con tranquilidad. Aprovecho para entrar a uno de los bafios y cambiarme de
ropa también. Considero que iba mejor presentado con la ropa que tenia puesta, pero dadas las
circunstancias, los pantalones de algodon y las sudaderas sientan bien. Vuelvo al auto con dos
vasos plasticos de café: uno para ella, uno para mi. No puedo evitar pensar que mi ropa se le ve
mejor a ella de lo que se ve en mi. Tiene puesto mi pantalén deportivo favorito y un suéter.
Siempre cargo conmigo una o dos mudas de ropa por si llego a tener un accidente. La ultima vez
que estuve en una fiesta, me lanzaron a la piscina y tuve que volver a casa mojado. Prometi que
no volveria a pasarme, prefiero la comodidad y la limpieza.

La chica sigue con los labios morados y algunos de sus mechones mojados estan sobre su
cara. Tiene las manos entrelazadas y juega con sus pulgares de manera ansiosa. Evita mirarme,
seguramente la hago sentir incomoda. No quiero que se sienta asi, entonces dejo de mirarla.
Extiendo la mano hacia ella y le ofrezco el café. Lo recibe sin dudar y lo deja entre sus manos.
Cierra los ojos sintiendo el calor que emana el plastico y lo acerca a su boca para darle un sorbo.
Me mira y asiente con un movimiento de cabeza sutil para agradecerme por aquel gesto. Le
sonrio al notarlo y me dedico a tomar mi café también. Hay demasiado silencio aqui dentro.
Suelo ser callado y aprecio la quietud, pero la chica hace que todo esto sea dificil de soportar.
Quiero entablar una conversacion con ella, pero no sé por dénde empezar. Descargo el vaso de
plastico en el portavasos y pongo en marcha el auto. Enciendo la radio y busco una emisora que
esté pasando musica alegre, pero no tan festival. Algo que nos transmita un poco de alegria para
olvidar la tristeza que dejo aquella situacion hace un rato. Funciona porque la chica gira la
cabeza hacia la ventana y comienza a mover la pierna izquierda al ritmo de la musica. El
movimiento es sutil, pero logro verlo. Si llamara a mama ahora mismo, me diria que estoy loco,
que no debi recoger a esa chica, que puede estar loca y yo corro peligro. Ignoro aquel
pensamiento para no atraer algo negativo. Ella no parece ese tipo de personas. Solo con ver a sus
ojos con precision, me puedo dar cuenta de que lo Uinico mal en ella es que, se ve tan rota que no
parece existir una manera de poder reparar el dafio causado.

Me detengo a un costado de la carretera. Esa via es poco transitada y bastante silenciosa. Le
digo que salga del auto. Lo hace sin preguntar nada, aunque sus labios se tuercen hacia el lado



derecho en una mueca de desconfianza. Me siento sobre el cap6 y ella se queda parada a un
costado del auto, mirandome como si no entendiera lo que pasa. Doy un salto para volver a
quedar de pie y me paro frente a ella.

—¢Te ayudo a subir? —Ie pregunto, ofreciendo mi mano.

La chica cruza los brazos, tratando de encoger su cuerpo. No quiere hacer contacto fisico, ni
visual conmigo. Retiro la mano y retrocedo un paso, de nuevo pienso que no quiero hacerla
sentir incomoda.

—Desde aqui puedes ver la ciudad por completo. Suelo venir aqui con mis amigos a veces a
tomar cerveza y hablar de la vida.

Giro un poco el cuerpo hacia el lado y extiendo el brazo para ensefiarle lo increible que es la
vista. Todo esta iluminado, aunque la neblina amenaza con impedirnos apreciarla. Le sonrio para
transmitirle seguridad y confianza. Ella suelta los brazos y se sube sobre el capé sin mi ayuda.
Temo que mi intento por ser un caballero sea visto de otra forma.

Me subo al capé también. Ella encoge las piernas y las rodea con sus brazos. Le ofrezco una
manta de cuadros rojos que odio, pero que mama ha conservado desde que yo tenia cuatro afios.
Ya ha pasado mucho tiempo como para intentar deshacerse de un pedazo de tela que tiene tanta
historia.

Su mirada se pierde en la preciosa vista que tenemos. Antes de la ciudad, hay un inmenso lago
que nos separa. La brisa hace presencia y yo muero por saber la razon por la que queria quitarse
la vida. ¢ En realidad mis palabras la hicieron cambiar de parecer? Nunca he sido tan persuasivo,
ni siquiera lo habia intentado. Me quedo mirandola sin darme cuenta de que estoy siendo
bastante evidente. Quisiera saber su nombre.

—Me llamo Kyle —digo impulsado por mi curiosidad.

Ella inclina la cabeza.

—Soy Carly. —Su voz apenas es audible.

Asiento con la cabeza al escucharla. Su voz me da la confianza suficiente para continuar
hablando.

—Carly es un lindo nombre.

Ella levanta la cabeza para mirarme. Sus ojos son profundamente cafés, casi negros. Aquella
intensidad con la que me mira, causa algo en mi pecho y se me corta la respiracion por un
instante.

—El tuyo también.

Rio. Ella frunce el cefio sin entender la razén de mi risa.

—¢Qué? ;Por qué te ries?

—Nada, solo que no tienes que decir que mi nombre es lindo porque yo haya dicho que el
tuyo lo es.

—Pero... es cierto, es lindo.

—De acuerdo, lo que ti digas. —Pongo las manos al frente para indicarle que me rindo—.
¢Cuantos afios tienes?

—Dieciséis —contesta—, y seguramente tu tienes diecisiete.

Chasqueo la lengua y dejo caer la espalda sobre el capé. Miro hacia el cielo con desanimo.

—Si, en siete meses cumplo dieciocho. Es mi tltimo afio en la escuela y apesta.

—¢No te emociona graduarte? —pregunta, acostandose boca arriba para ver el cielo también.

—Para nada —contesto sin dudarlo—, después de eso viene la peor parte.

—No me digas que le tienes miedo a las universitarias —bromea.



Su comentario me hace sonreir. Resulta que no es tan introvertida como pensé. Tiene sentido
del humor.

—~Qjala fuera miedo a las universitarias...

No soy capaz de continuar con la conversacion. Apenas la conozco como para contarle algo
tan intimo como lo que pienso de la vida y las cosas que constantemente me preocupan. Ni
siquiera se lo he contado a mis amigos, menos a mi madre. ¢ Por qué se lo contaria a una extrafia?
Ella debe pensar lo mismo de mi. Desde que subi6 al auto, no ha tenido la intencién de decirme
la razon por la que pensaba lanzarse al precipicio y actia como si esa no hubiera sido la razon
por la que nos conocimos y estamos aqui tendidos sobre mi auto, observando el cielo y la ciudad.
Mas bien se ve como si disfrutara de una cita con un chico que acaba de conocer en el
supermercado tras chocar por tomarse mas tiempo de lo usual al decidir cual bebida llevar.

No me importa lo que ella esté pensando en realidad. Si puedo ayudarla a que olvide esa idea
de quitarse la vida, entonces seguiré fingiendo que soy esa cita. Ademas, me siento a gusto justo
ahora; distraido de las cosas que me agobian y de las que me sumergen en el abismo de mi
desanimo.

—¢Sobre qué cosas hablas con tus amigos cuando vienen aqui? —pregunta, haciéndome
volver a la realidad.

Agradezco que entienda que no quiero hablar del tema. Suspiro antes de contestarle.

—Cosas como: ;seremos como nuestros padres al envejecer? ;Tendremos una buena vida
después de la universidad? ; Funcionaran nuestros matrimonios si alguna vez nos casamos? ;Sera
para toda la vida y tendremos hermosos hijos? Y cosas por ese estilo.

—Suena demasiado filoséfico y ansioso.

—Lo sé.

—¢No crees que es muy temprano como para estar pensando en esas cosas?

Giro la cabeza y la miro.

—Lo es, pero a veces es inevitable pensarlo —coincido y ella sesga los labios—. ¢Por qué
querias lanzarte del puente?

Su expresion se endurece en cuestion de segundos y deja de mirarme.

—No quiero hablar de eso.

—Lo siento, no debi preguntarlo asi.

Me incorporo para quedar sentado. Ella se sienta también.

—Descuida. Es l6gico que quieras saberlo, pero no quiero hablar de eso hoy.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi pantalén.

—Lo siento, debo atender. Tal vez es mi mama —me excuso al sacar el teléfono del bolsillo.

—Esta bien, contesta.

No es mi madre, es Jackson. Y al ver su nombre en la pantalla, recuerdo que la razon por la
que pude encontrarme con Carly fue porque iba rumbo a una fiesta. Aprieto los ojos, no
encuentro forma de poder zafarme de esa situacién sin ser cuestionado. Doy un salto del auto
para caminar unos pasos hacia adelante. Contesto la llamada y me pongo el teléfono en la oreja.
Carly vuelve a recostarse boca arriba sobre el capo.

—Hola —contesto y trato de hablar 1o mas bajo posible.

—Amigo, ¢donde estas? Todo el mundo esta preguntando por ti. Tuve que decirles que
pasaste al supermercado por unas cervezas, pero no podré seguir diciéndole eso a todo el que me
pregunte por ti.

Me masajeo la frente. Su voz suena bastante fuerte a causa del ruido que lo acompafia.



—Pues diles que no iré, con eso no tienes que mentir.

—¢Qué? ;Estas loco? ;Como que no vendras? Naomi esta esperandote, ya se esta aburriendo.
¢Qué pasa contigo, Kyle?

Ah, cierto... Naomi. Tengo un serio problema de distracciéon y retencion de informacién
algunas veces. Y por la manera en la que Jackson me estd hablando, estd enojado. El siempre
quiere hacerme quedar bien delante de los demas, quiere incluirme en ese mundo de la
popularidad y que todos vean al grandioso Kyle como alguien que no pasa desapercibido. Lo
aprecio, de verdad, pero no le pedi que lo hiciera. No me gusta ser el centro de atencién en
ninguna parte. Entre mas calmadas y tranquilas sean las cosas, mucho mejor para mi.

—Es que se present6 un inconveniente, algo que se sale de mis manos. No puedo ir, lo siento.

—LKYyle, hermano, prometiste que vendrias y tu cumples tus promesas. Asi que trae tu pequefio
y duro trasero hasta la cabafia 0 no entrenaré contigo por un mes entero.

—No hablas en serio... ¢Jackson? ¢Hola?

Miro la pantalla del teléfono. Ya habia colgado la llamada. El punto no es si voy o no voy a la
fiesta. El punto es que no quiero dejar a la chica sola. Giro el cuerpo y la veo sentada sobre el
cap6. Sus manos lo sujetan en la parte de adelante para sostenerse. Me esta mirando a la
expectativa, seguramente escucho todo.

—No era mi madre —digo, mostrandole mi celular.

—Lo sé. Era tu amigo, el de la fiesta a la que me invitaste.

—¢Quieres venir?

—No. No conozco a tus amigos, tampoco quiero encontrarme con alguien de mi escuela. Ve
td, se nota que la fiesta no puede continuar sin ti.

—Mis amigos son unos idiotas, no les prestes atencion. No tengo que ir, de verdad. Hacen
cientos de fiestas todo el tiempo, puedo quedarme contigo.

—¢Por qué? ;Por qué te quedarias conmigo?

No soy capaz de decirle que me preocupa que, al irme, ella quiera volver a intentar suicidarse.
El cargo de conciencia no me dejaria dormir en las noches sabiendo que pude haber hecho
mucho mads que asistir a una tonta fiesta para evitarlo.

No le contesto nada. Las palabras parecen no encontrar su camino.

—Descuida —dice y da un salto para quedar de pie—, estaré bien. Iré a casa y mafiana sera
un nuevo dia.

—Puedo llevarte.

—No es necesario. Puedo quedarme en la gasolinera, le diré a mi hermano que me recoja.

—Puedo esperar hasta que tu hermano llegue.

Carly se queda callada e inclina la cabeza. Da un paso hacia adelante y comienza a caminar
hacia mi. Se detiene al quedar a medio metro de distancia mas o menos y levanta la cabeza para
verme.

—Puedo pedirte que te quedes mas tiempo conmigo, que aprecio lo que haces por mi, o que
me lleves a casa, pero nada te asegura que después de esta noche, no volveré a intentarlo.
Aunque quieras cerciorarte de que esté sana y salva esta noche, no sabes lo que pasara mafiana.
Solo te queda confiar en mi.

La triste y nostélgica realidad me da una bofetada. Escuchar la verdad es demasiado cruel.
Haber evitado que saltara, en realidad fue en vano. Ella no tiene intencién de abandonar esa idea.

—Pues entonces no me moveré de aqui. Llamaré a la policia y no te dejaré ir hasta que ellos
lleguen y te lleven a un lugar seguro.



Carly sonrie y menea la cabeza.

—Bastante justo. Hagamos un trato. Nos vemos mafiana después de clases en la gasolinera.

—Bueno, es dificil poder confiar en ti después de lo que quisiste hacer y lo que dijiste hace
unos segundos.

—Tranquilo, soy del tipo de personas que cumple sus promesas.

Extiende su mano para que la estreche y asi cerrar nuestro acuerdo. Lo hago dudando de todo.
No tengo otra opcién mas que creerle.

Me detengo en la gasolinera. Esta a punto de bajarse del auto y me lleno de ansiedad.

—~Gracias por lo que hiciste hoy —dice, soltando el cinturén de seguridad.

—Esta bien. No tienes por qué.

Su cuerpo se dobla hacia un lado y me da un beso en la mejilla derecha. Me sonrie e intento
hacer lo mismo, pero siento que fallo en el intento. Abre la puerta del copiloto. Sale del auto y
antes de que cierre la puerta, tengo que hablarle:

—¢Podrias darme tu niimero de teléfono? Para saber que llegaste bien.

Carly cierra la puerta y se inclina hasta dejar los brazos sobre la ventana.

—Descuida, sé donde encontrarte. Eres popular en tu escuela, ¢lo olvidas?

Su comentario me hace sonreir.

—¢ A qué escuela vas? —le pregunto.

Encoge los hombros con picardia y vuelve a enderezar su cuerpo.

—Buenas noches, Kyle —contesta, evadiendo mi pregunta.

Se aleja unos pasos para que yo encienda el auto y lo ponga en marcha. No quiero hacerlo,
pero ella sigue mirandome a la expectativa de que lo haga. No parece ansiosa, todo lo contrario.
Su rostro no expresa mas que serenidad.

Lo pongo en marcha, giro para volver por el mismo camino para dirigirme a la cabafia y la
veo marcando un nimero en la cabina del teléfono ptblico. Esta llamando a su hermano, o eso es
lo que espero que haga. Ya la perdi de vista y me detengo con brusquedad. Quiero volver, lo
pienso dos veces. Lo hago, pero cuando llego a la gasolinera, ella ya no esta. Me muerdo el labio
inferior con ansiedad. Nunca me habia sentido tan angustiado por alguien o algo como lo que me
esta pasando en este momento. Doy reversa y me dirijo a la cabafia. Me aferro a la idea de que
mafiana volveré a verla después de clases en la gasolinera.



Todo es predecible, excepto tu

La musica se escucha a kilometros de distancia. No es clara, es un bum, bum, bum que golpea
mis oidos y hace retumbar los vidrios de las ventanas del auto. Meneo la cabeza con
desaprobacion desde ya porque sé lo que me espera. Exhalo resignandome. Solo ruego que
Naomi no sea pesada y en realidad podamos hablar tranquilamente. No estoy diciendo que
espero que pueda existir algo entre los dos. Solo quiero poder tener amigas sin que surjan
malentendidos. Me estaciono en medio de un grupo de autos que estan a un costado de la cabafia.
En realidad, ese lugar es tan enorme que no parece una cabafa. La familia de Kevin tiene dinero,
son empresarios y esas cosas. Los padres de Jackson tienen negocios propios: tres cafés en la
ciudad a los que les va muy bien. Trabajé por un afio completo en uno de esos cafés para
ayudarle a mi mama con algunos gastos, pero luego tuve que dejarlo porque los entrenamientos
en la escuela se volvieron cada vez mas pesados y el cansancio ya no me dejaba rendir en todas
las cosas al mismo tiempo. Desde entonces, mama hace turnos dobles en el hospital para poder
hacerse cargo de todo ella sola, es enfermera. Odio que tenga que hacerlo y que a veces durante
la cena, sus ojos empiecen a cerrarse como si ya fuera a quedarse dormida. Yo no queria entrar al
equipo de fttbol, fue idea de mi mama. Ella dice que, si lo hago bien, me daran un beca y podré
ir a una buena universidad. Todos mis problemas se solucionaran y tendré la vida que ella nunca
podra darme. También odio que diga eso, pero le llevo la idea porque el padre de Jackson me
dice que todos los padres solo quieren ver que sus hijos sean felices y no les falte nada. Mis
amigos tienen el privilegio de elegir la universidad a la que quieran ir, no tienen los problemas
econdmicos que tengo yo, ni pasan por las necesidades que paso yo. Esta bien, no tengo envidia.
Ellos son los mejores amigos que he podido tener en la vida. A veces siento que no los merezco,
y la tinica razo6n por la que les llevo la idea en cuanto a fiestas, viajes y locuras que se les ocurre,
es porque siempre se comportan demasiado bien conmigo. Me tratan como a un hermano. No les
importa si no tengo dinero, ni estoy a la altura social de ellos. Inclusos sus padres me tratan a mi
y a mi madre como si fuéramos de la familia.

Salgo del auto y al cerrar la puerta, se escucha un gran alboroto cuando todos me ven. Tengo
que inclinar la cabeza porque me da vergiienza que hagan eso. Ryan, el primo de Kevin, se
asoma por la puerta del frente con una sonrisa mas grande que sus dientes.

—iEl campedén de campeones ya estd aqui! —grita con fuerza y todos los demas dejan salir
un grito de victoria.

Algunos se acercan y me toman de los brazos y las piernas para levantarme.



—iKyle! {Kyle! —gritan al unisono.

—Ya basta, chicos. Bajenme —Iles pido con humildad.

Pero todos ignoran mis peticiones. Contindan llevandome cargado hasta la puerta de la
entrada donde estd Ryan esperandome. No deja de sonreir y lucir esos perfectos dientes blancos
que resaltan sobre su piel morena. Los chicos me sueltan y logro poner los pies en el suelo otra
vez. El alboroto continda, parece que nadie va a superarlo.

Ryan levanta su mano para que yo la estreche, y al hacerlo, estrechamos el pecho también en
un intento de abrazo.

—iVaya fiesta que estds dando! —admiro al sonreirle.

—¢De qué hablas, viejo? —Me da un pufio ligero en el pecho al lado derecho—. Esto es por
ti, no seas modesto.

—Ya basta, no hagas eso —niego de inmediato al ensefiarle el dedo indice y caminar al
interior.

Ryan me sigue.

—Amigo, son tres victorias consecutivas. Toda la maldita ciudad deberia estar celebrando
esto —replica con entusiasmo.

Jackson esta al fondo. Puedo verlo porque tiene puesta la chaqueta del equipo y resalta en
medio de los otros chicos que lo rodean. Por todos los gestos y expresiones que hace, puedo ver
como le cuenta a los demas la hazafia del partido en los ultimos minutos.

Meneo la cabeza al inclinarla. No sé si es peor escuchar a Ryan halagarme como lo hace, o a
Jackson por querer contar la historia una y otra vez.

—Preparate, viene la mejor parte —me advierte Ryan al apretarme los brazos.

Parece estar emocionado también, tal como lo estan los chicos que escuchan a Jackson con
mucha concentracién. Yo no estoy acostumbrado a esto, a pesar de que soy el capitan del equipo
desde principio de afio.

—Le lancé el balén a Kyle y lo atrapé en el aire como si fuera Superman elevandose para
comenzar a volar por los cielos. Nos encargamos del otro equipo mientras Kyle corria y corria
imparablemente. Esquivo a todos los oponentes que se cruzaron por su camino, y...

Jackson hace una pausa y todos jadean alertados por el silencio que ha impuesto.

Rio bajito y giro el cuerpo para irme. No quiero seguir escuchandolo, pero Ryan me detiene y
hace que vuelva para terminar de escuchar el relato.

—iEs un maldito touchdown, amigos! —Jackson grita con emocion.

Todos dejan salir un grito de victoria al escucharlo.

—iLos Halcones obtienen su tercera victoria consecutiva! —continda gritando.

Al fondo alguien grita mi nombre y la multitud empieza con la algarabia otra vez. La mayoria
se me acercan como si se tratara de una estrella de rock o un actor famoso de Hollywood. Me
siento incomodo, pero intento ocultarlo.

—~Gracias, chicos. Gracias —digo, tratando de aceptar sus cumplidos y palabras de
admiracion.

La gente comienza a dispersarse, mi espontaneo amigo se acerca y me da un abrazo.

—iEres un idiota! —enfatizo al recriminarlo.

—Amigo, eres como un dios para esta gente. Solo disfritalo.

—¢:Cuantas veces has contado esa historia esta noche?

—Mmm, solo un par de veces... tal vez cuatro o cinco.

Rio meneando la cabeza. Me doy por vencido con él.



—Vamos, Kyle, necesitas tomar algo —interviene Ryan.

Después de ese alboroto que armaron Jackson y Ryan, no pasa nada mas interesante. La
musica a todo volumen, muchos bailando, algunos otros haciendo de las suyas en el sofa del
salon donde esta la chimenea, otros tomando un descanso con bebidas en el jacuzzi, y otros
dormidos en las escaleras o en el patio trasero.

Jackson me presenta a Naomi. Es linda fisicamente. Tiene el cabello rubio y los ojos azules.
Sus labios estan pintados de un rosa delicado y huele muy bien. Cuando me da un beso en la
mejilla para saludarme, Carly pasa por mi mente. Parece que esta nerviosa. Tal vez toda esa
cuestion del jugador estrella y tanta fama que supone existe alrededor de mi, la hace pensar que
soy un chico dificil de conquistar o, por el contrario, que soy un mujeriego.

Jackson me deja a solas con ella. Antes de marcharse me mira con complicidad y guifia el ojo
derecho, apretando su labio inferior con los dientes. Tiene esa sonrisa estipida y perversa. Lo
conozco, sé por qué me mira asi. Esa expresion quiere decir: «diviértete», pero la diversion para
Jackson es diferente a como yo la veo. Si fuera él en mi lugar, estaria yendo con Naomi al piso
de arriba para tener sexo con ella, y claramente es algo que no haré.

Le ofrezco una bebida a Naomi y ella acepta. Voy a la cocina por ponche o una soda, supongo
que ella no bebe. Su rostro luce muy angelical como para creer que es de esas chicas a las que les
gusta embriagarse hasta perder la conciencia. Regreso a las escaleras de la entrada y aun sigue
ahi, esperandome. Le entrego una soda y le da un sorbo de inmediato. Me quedo observandola.
¢Como es posible que Jackson conozca a alguien tan dulce como ella?

—¢De donde conoces a Jackson? —No aguanto la curiosidad.

—FEs amigo del novio de una de mis compafieras de clase. Algunas veces va a la escuela y asi
Nnos CONOCimos.

Me sorprende que Jackson no la hubiera mencionado antes, o que no nos hayamos visto
cuando me pedia que lo acompafiara a recoger a Spencer. Asi es como se llama el novio de la
chica que Naomi menciono.

Hago un gesto de afirmacion para concluir ese tema. No me parece que hablar de otros sea un
buen inicio.

—¢Te gustan las fiestas? —pregunta, cambiando de tema.

Su pregunta me sorprende. De todas las chicas que Jackson me ha presentado, ciertamente
Naomi es diferente. Su manera de expresarse, el tono de su voz al hablar, sus gestos, su
expresion corporal. Nada parecido a lo que estaba acostumbrado a ver. No quiero juzgarlas, pero
después de ofrecerles una bebida, asumian que queria acostarme con ellas. Me quedo pensando si
en realidad me gustan las fiestas o solo no me sientan bien cuando mis amigos se empefian en
convertirme el centro de atencion.

—Me gustan, solo que a veces me abruman un poco.

—¢Te abruma ser el centro de atencion?

No puedo evitar dejar de mirarla.

—Algunas veces —contesto y bajo la mirada a la madera.

—¢Crees que alguna vez te acostumbraras?

Niego con la cabeza.

—Solo tengo que soportarlo hasta graduarme.

Naomi sonrie con complicidad y yo hago lo mismo.

Mi celular vibra en el bolsillo trasero de mi pantalén. Cuando miro el nimero en pantalla,



frunzo el cefio. No reconozco el nimero, pero me inquieta saber que puede ser Carly. Le pido a
Naomi que me dé un momento para contestar la llamada y ella asiente sin problema. Me alejo del
ruido adolescente lo que mas puedo y contesto. Por alguna razén tengo el corazon acelerado.
Inhalo y exhalo para controlar la respiracion y que mi voz no se entrecorte a la hora de hablar.

—Hola —digo al contestar la llamada.

Se escucha un sonido inusual al fondo. Como si quien llamara estuviera en la calle y en las
montafias al mismo tiempo. Es una mezcla del ruido comin de la ciudad y la interferencia de la
mala recepcion.

—Hola, ti —me contesta.

Es la voz de Carly. Suena un poco opaca y ahogada por la mala recepcion. Cierro los ojos y
abro la boca para suspirar aliviado. Toda la algarabia de la fiesta no me habia dejado pensar en
como me sentiria al tratar de dormir solo en mi habitacion sabiendo que la habia dejado sola.

—¢Carly? —pronuncio su nombre porque quiero estar seguro de que es ella.

Ella rie sutilmente al escucharme.

—¢Quién mas podria ser? —pregunta como si fuera obvio. Yo sonrio—. Ya estoy en casa,
sana y salva como ta querias.

—¢:Como conseguiste mi nimero?

—Tengo mis contactos.

Su respuesta vuelve a hacerme sonreir.

—¢De donde me llamas?

—De un teléfono publico. Hay varios cerca de donde vivo.

Frunzo el cefio. ¢ Teléfono ptblico? No cuestiono sus acciones, pero es curioso cémo prefiere
ciertas cosas pasadas de moda en lugar de las modernas.

—Esta bien. Te veré mafiana entonces, ¢verdad?

—iClaro! Después de clases, en la gasolinera.

—Esta bien. Descansa.

Mi llamada con Carly termina y cuando giro el cuerpo, veo a Naomi sentada en las escaleras
de la entrada de la cabafia. Sostiene la soda, esta sola y por su expresion facial, parece aburrida.
Aprieto los labios al verla. Me siento mal por lo que acabo de hacer. Dejé sola a una chica por ir
a hablar con otra. Me dirijo a las escaleras para volver con Naomi. Me siento junto a ella y la
miro, esperando que haga lo mismo, pero no lo hace.

—Lo siento. No debi dejarte sola, disctilpame.

Naomi gira la cabeza y me mira. Me dedica una angelical sonrisa.

—No te preocupes, solo fueron unos minutos.

Le muestro una débil sonrisa porque, aunque me diga que no me preocupe, no dejo de
sentirme mal.

—¢Qué te parece si vamos a dar un paseo mafiana después de clases? —propone y parece que
le cuesta hacerlo.

Cierro los ojos, empufiando las manos.

—Lo siento, mafiana no puedo. Ya tengo planes.

—Oh. —Su rostro palidece—. Esta bien, no pasa nada... Creo que iré al bafio.

Naomi se levanta. La situacion dio un giro inesperado. No lo arruin6 ella como esperaba que
pasara, lo arruiné yo. Me levanto también y hago que se detenga al sujetarle el brazo con
suavidad. Entiendo que lo tinico que quiere hacer es huir porque la vergiienza no la deja mirarme
a la cara. Le pido su numero para escribirle y planear algo luego. Su mirada es muy dulce, a



pesar de que el color no ha vuelto a su rostro. Me mira atonita al escucharme, pero termina por
hacerlo. No hago que se quede, ella insiste en ir al bafio, y ya seria extrafio tratar de hacer como
si nada hubiera pasado. Asi que me resigno a lo sucedido con la esperanza de compensarselo
después.

—Lo siento —dice al girar el cuerpo para mirarme.

—¢Por qué te disculpas?

—Por juzgarte. Todo aqui es predecible, excepto tu.

Sus palabras me quitan el aliento, nadie me habia dicho algo asi en toda mi vida. No sé qué
decirle y ella nota mi desconcierto porque se rie tras el silencio que impongo. No lo hace de
manera burlona. Es una risa tierna y llena de complicidad.

—Buenas noches, Kyle. —Se despide de mi.

—Buenas noches, Naomi.

Dejo salir una bocanada de aire cuando la pierdo de vista. Paso las manos por detras de mi
cabeza y me quedo pensando en todo. Qué noche mas extrafia la de hoy.



Amor a primera vista

Veo a Carly al detenerme frente a la gasolinera. Levanta una mano al verme para saludarme.
Sonrie con amplitud. Podria jurar que es la sonrisa mas hermosa que he visto. Hoy se ve
diferente. Su cabello esta perfectamente liso y un par de broches de mariposa adornan el lado
derecho de su cabeza. Se aplicé un poco de maquillaje, pero no mucho. Apenas se puede notar el
brillo en sus labios y el rubor en sus mejillas. Se ve como alguien feliz, como alguien que nunca
haria pensar a los demas que quiere quitarse la vida. Abre la puerta del copiloto y se sube.

—Hola, extraiilo —me saluda con diversion.

Su espontaneidad me hace sentir timido, pero emocionado.

—Hola.

Carly descarga su bolso sobre las piernas. Hay una pequefia bolsa de papel colgando de su
mufieca derecha. Me la entrega, esbozando una enorme sonrisa. Sus ojos brillan.

—¢Qué es esto? —pregunto, sujetando la bolsa.

—Es para ti.

Miro el interior de la bolsa con curiosidad. Es un pequefio reproductor de cintas de casete
rectangular y un casete transparente. Levanto la vista a los ojos de Carly. Nadie me habia
obsequiado algo antes. Solo mama y mis amigos por mi cumpleafios. Un reproductor de cintas
era algo nuevo.

—¢:Te gusta? —pregunta ella, apretando su labio inferior con los dientes. Tiene las manos
unidas debajo de su menton.

—FEs un poco anticuado —bromeo. Carly rie y me da un golpe en el brazo—, pero me
encanta. No debiste comprarme esto.

—No lo compré. En realidad, es mi reproductor y el casete es de mi cantante favorito: Dean
Lewis. Quiero obsequiartelo por lo que hiciste por mi ayer. Ahora tienes algo mio que significa
mucho para mi.

Asi como las chicas pueden contradecirse constantemente, tienen el poder de hacernos sentir
vulnerables y especiales en cualquier momento. Me siento mal porque ni siquiera se me pasé por
la cabeza la idea de comprarle un obsequio, al menos flores. Todas las chicas aman las flores, eso
dice mama.

—Carly, yo...

—Shhh —sisea al poner el dedo indice sobre sus labios—, no tienes que decir nada. Solo
escucha las canciones y luego me dices qué te parecen. ;A donde vamos?



—FEs... una sorpresa.

—Bien, me gustan las sorpresas —dice, haciendo palmas.

Enciendo el auto y lo pongo en marcha. Carly se abrocha el cinturén de seguridad, acerca su
mano a la radio y la enciende, comienza a buscar una buena cancion hasta que se queda con una
de Bruno Mars. Viste un jean ajustado, botas cortas y una blusa de mangas largas. Encima trae
una chaqueta de cuero color café. Pienso que tiene buen gusto para vestir y me pregunto cual
sera su papel en la escuela a la que va. ¢Del grupo de las populares o de los que se hacen en las
sillas de atras en silencio hasta que suena la campana?

—¢Ya comiste? ¢ Tienes hambre? —Me surge la inquietud de repente.

—La verdad es que no. La comida de la escuela es horrible.

Sonrio de medio lado.

—Intenta decirselo al director. —Hago un chiste al mirarla por un segundo y levanta las cejas
para seguirme la corriente.

Me dirijo al McDonald’s mas cercano y compro dos hamburguesas con papas fritas y Coca-
Cola. Sigo conduciendo por la ciudad y me detengo a unos metros de distancia de mi escuela por
la parte de atras: la secundaria Lincoln. A esta hora esta completamente solo. Estara el conserje
terminando de limpiar, pero pasaremos desapercibidos si logramos ser sigilosos.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunta confundida.

—Ya lo veras —contesto con misterio.

Suelto el cintur6n de seguridad y ella hace lo mismo. Bajamos del auto y le indico que haga
silencio al poner mi dedo indice sobre mis labios. Sujeto su mano, en la otra traigo la bolsa de la
comida y la manta de cuadros rojos que odio. Tensiono el cuerpo rogando en mis pensamientos
que la reja no esté cerrada. A veces olvidan poner el candado y cualquiera puede escabullirse.
iBingo! Lo olvidaron. Hago que Carly entre primero, miro hacia un lado y luego al otro para
cerciorarme de que nadie nos esté viendo cometer vandalismo estudiantil, como diria el director
de la escuela. Doy un paso adentro y paso el cerrojo cuando ya hemos cruzado. Carly se queda
parada en el mismo lugar y cruza los brazos. Parece no entender mi plan. La miro, le sonrio y
bajo las gradas. El campo de juego se ve enorme. El césped esta limpio, lo podaron y limpiaron
esta tarde después del entrenamiento. Salto por encima de los barrotes que dividen las gradas del
campo, hago un volantin en el aire y caigo de pie. Perfecto como para intentar impresionarla. La
miro y me doy cuenta de que lo logré.

—¢Qué haces ahi parada? Ven aqui —vocifero para que pueda escucharme.

Carly aprieta los labios y suelta sus brazos para bajar las escaleras. Llega hasta mi y aunque
estd emocionada, sigue confundida.

—¢Por qué me trajiste a tu escuela?

—Técnicamente no estamos en la escuela. Estamos en el campo de juego —obijeto,
extendiendo los brazos hacia los lados para ensefiarle todo el espacio que tenemos—. No hay
nadie, es nuestro por esta noche y todas las que queramos.

Carly me mira como si lo hubiera descifrado.

—iNo es cierto! ¢Eres el capitan del equipo?

Chasqueo los dedos para celebrar su acierto y luego hago una reverencia doblando el cuerpo
hacia adelante. Carly se rie.

—¢Se supone que deberia estar impresionada?

—Bueno, esperaba que un poco.

Vuelve a reir y sonrio creyendo que la hago sentir bien.



—¢:Lista para una increible velada? —pregunto, doblando mi brazo para que enganche su
mano.

—iLista! —exclama.

Pasa su mano por mi brazo y nos dirigimos al centro del campo de juego. Ahi extiendo la
manta y descargo la comida. Carly se sienta a un extremo y yo me siento frente a ella. Le entrego
una de las hamburguesas, una Coca-Cola y una cajita de papas fritas. No comia comida rapida
hacia meses, desde que inici6 el afio para ser exacto. En ese momento entré al equipo de fiitbol y
el entrenador vio potencial en mi. Las dietas estrictas venian con el paquete si aceptaba ser el
capitan. Ya estaba olvidando el sabor de la carne mezclada con salsa de tomate y queso fundido,
hasta que Carly mencioné que no habia comido nada y pensé que era la excusa perfecta. Las
papas fritas son mis favoritas. Pedi dos porciones extra en el pedido para poder comerlas todas.
Carly dice que nunca habia conocido a alguien que comiera tantas papas como yo. Me siento
orgulloso y halagado por ese comentario, aunque tal vez lo haya dicho con otra intencion.

Terminamos de comer y nos tiramos sobre la manta para escuchar las canciones de su casete.
El 4lbum se llama “A place we knew” y se estren6 este mismo afio. Carly tiene un audifono en su
oido derecho y yo tengo el otro en el izquierdo. Después de cinco canciones y un resumen de
cada una de ellas, me dejo llevar por lo que me transmite su voz: una melodia desgarradora, pero
consoladora. Entiendo por qué es su cantante favorito, no es algo comtn, tal vez por eso no habia
escuchado de €él. Acabamos de escuchar el casete y recogemos todo. Carly empaca la basura y yo
doblo la manta para dejar todo organizado. Mi mama siempre ha sido muy estricta con el orden y
la limpieza, y no hay manera de que yo sea lo opuesto. Desde muy pequefio me ensefio a ser asi y
siempre, cada vez que termino de hacer algo, me cercioro de dejar todo como estaba antes.

Le ensefio a Carly como jugar futbol americano. Lo bésico: como defender, cémo atacar, y
qué habilidades se necesitan para poder ser capitdn de un equipo de fitbol. Nadie me habia
preguntado lo que se siente, hasta que Carly lo hizo. Siempre quise decirle a alguien que la
responsabilidad de tener un buen juego y ganarlo, cae sobre mis hombros y pesa mucho mas que
la responsabilidad de pasar los exdmenes finales. Ella evita que sigamos hablando de cosas que
nos hacen sentir abrumados, me quita el balon y corre para huir de mi. La velocidad con la que lo
hace es demasiado lenta, parece que quiere que la alcance. Asi que lo hago. Corremos por todo el
campo, de vez en cuando grita con discrecion al sentirse atrapada. Nos tiramos en la hierba y el
tiempo pasa hasta que el cielo se oscurece. Las lamparas que rodean el campo lo iluminan con
una fuerte luz blanca que pretende cegarnos. Volvemos a las gradas y nos recostamos de manera
horizontal en las escaleras. Mi cabeza toca la suya y desde ahi podemos ver las estrellas en el
cielo. La brisa corre con suavidad, pero no deja de sentirse fria. Se supone que estamos buscando
constelaciones, pero no tenemos suerte de encontrar ninguna hasta ahora.

—¢Te gusta vivir en Portland? —pregunta sin apartar la mirada del cielo.

—Si, creo que si. ;Y ati?

—No lo sé. Creo que mi alma es mas neoyorquina.

Rio.

—:Entonces te gusta el caos?

—Supongo que si. Vivir en una ciudad grande mantiene tu mente ocupada.

—:Entonces iras a Nueva York cuando te gradues?

—No lo habia pensado, pero tal vez si.

Su voz no suena segura.

—¢Qué quieres estudiar?



Se gira para quedar boca abajo y hago lo mismo porque su mirada esta sobre mi.

—Aln estoy en quinto y creo que tengo suficiente tiempo para descubrir qué quiero hacer. No
me gusta sobre pensar las cosas. Trato de evitar el estrés.

Su mentén descansa en sus brazos. Sus piernas estan flexionadas y se mueven en el aire
aleatoriamente. Me hace sentir que tengo un problema de ansiedad que debo solucionar lo mas
pronto posible porque yo todo el tiempo estoy pensando qué hacer con mi vida.

—Parece que lo tienes todo bajo control —digo entre dientes.

Carly levanta las cejas.

—No te confies. A veces tengo mis momentos de ansiedad rabiosa.

Sonrio y ella también.

Se incorpora. Sus piernas se doblan para sentarse frente a mi. Pasa su cabello por detras de las
orejas y se muerde el labio inferior. Intuyo que quiere decirme algo por como me mira.

—¢Puedo pedirte algo?

—Lo que sea —contesto, encogiendo los hombros con ligereza.

—Cierra los ojos.

Aprieto los labios para reprimir una sonrisa. Me emociona descubrir lo que trama. Asiento
con la cabeza y cierro los 0ojos como me lo pide. Siento su mano en mi pecho, justo al lado
izquierdo. Espero unos segundos, pero solo hay silencio, entonces abro los ojos y lo primero que
veo son los suyos. Su rostro se cubre de concentracion. Ella me mira y me aterra lo que estoy
empezando a sentir. De repente el frio me atrapa el cuerpo con mas intensidad y los latidos de mi
corazon se disparan como si tuviera una descarga de adrenalina. Paso saliva, me siento nervioso.
Qué deberia hacer ahora que esta tan cerca de mi. Siento que quiero besarla, que sus labios se
ven provocativamente tiernos. Ella sonrie al darse cuenta de que mi corazén pas6 de estar
tranquilo a enloquecer. Vuelve a mirarme y acerco mi rostro al suyo. La sonrisa en su cara
desaparece al darse cuenta de lo que voy a hacer, pero no hace nada para detenerme. Quita su
mano y yo paso mis dedos por sus mejillas. Carly cierra los ojos al sentir el contacto de mi piel
con la suya. Entonces me inclino y ella abre los ojos de nuevo. Puedo sentir su tibia respiracion
en mi cara.

—Nunca he besado a alguien —susurra sin mirarme a los ojos.

Pongo mi mano en su mejilla derecha y hago que me mire.

—Esta bien —susurro también.

Mis labios estrechan los suyos con suavidad. Cuando separo mis labios de los suyos para
besarla con mas profundidad, siento sus labios hiimedos. Sus manos sujetan mi cuello y después
de dejarme que la guiara, parece que ya sabe como hacerlo sin necesidad de que la ayude. Fue un
beso de solo cinco segundos, pero no es el tiempo lo importante, sino lo que causa ese pequefio
instante.

Mi celular vibra en el bolsillo de mi pantalén. Solo es un mensaje, asi que no me molesto en
apresurarme por verlo, pero vuelve a vibrar otra vez, y otra vez. La magia de aquel momento ya
ha terminado. Saco el celular y me doy cuenta de que son mensajes de Jackson y Kevin
preguntandome donde estoy. Tensiono la mandibula, olvidé decirles que no nos veriamos hoy.
De cualquier forma, los ignoro. Es mas importante para mi lo que esta pasando ahora.

—Ya debo irme —anuncia, desvaneciendo mi felicidad.

—¢Qué? ;Por que?

—Ya es tarde. Mi mama debe estar preocupada.

—Esta bien, te llevo.



—No. Puedo quedarme en la gasolinera. Mi hermano vendra por mi, se lo pedi antes de
encontrarnos.

Se impone un silencio incémodo en medio de los dos.

—¢Qué pasa? ¢Por qué no puedo llevarte a tu casa? ;Pasa algo malo? —Rompo el silencio al
fin.

—Nada. —Sacude la cabeza—. Solo llévame a la gasolinera, por favor.

Carly inclina la cabeza y cruza los brazos. Veo como su cuerpo se encoge por la incomodidad.
Alineo los labios y suspiro resignado.

No hablamos durante todo el camino. La miro de reojo algunas veces, pero ella no me mira.
Sigue ensimismada y con la cabeza inclinada. Juega con sus pulgares y mas que expresar
seriedad, es afliccién lo que refleja. Llegamos a la gasolinera y me detengo. Mantengo las manos
en el volante, esperando. Carly no hace ningin movimiento y me preocupa ver que mantiene la
misma expresion.

—¢Estas bien? —pregunto, poniendo mi mano derecha en su brazo izquierdo.

Ella asiente con la cabeza, pero sin pronunciar una palabra.

—Lo siento —digo, pensando que no debi besarla. Era muy pronto.

Carly levanta la cabeza al fin y me mira.

—¢:De qué hablas? —Sonrie, frunciendo el cefio—. Fue la mejor cita que he tenido.

¢Dijo cita?

—¢Puedo verte mafiana? —continua.

Siento que algo me atraviesa el pecho.

—Claro.

Carly me ensefia una débil sonrisa.

—¢Mafiana después de clases, aqui?

Asiento sin objetar y Carly suelta su cinturon de seguridad. Se acerca a mi y me da un beso en
los labios. Puedo sentir su olor, es una mezcla de vainilla y frutos silvestres.

Abre la puerta del copiloto, pero antes de bajarse vuelve a mirarme. Saca una bolsa de
Balenciaga de su bolso y extiende la mano para entregarmela.

—FEs tu ropa. La lavé y también la planché.

—No debiste hacerlo.

—Deja de decir esas cosas.

Recibo la bolsa sin chistar. Me sonrie una tultima vez y cierra la puerta cuando sale. Saco la
ropa de la bolsa para apreciar su aroma. Huele a detergente y suavizante de manzana verde. Me
quedo mirandola parada frente al auto, con sus manos metidas en los bolsillos de su chaqueta. De
nuevo siento esa sensacion que me dice que no deberia dejarla sola, que deberia quedarme hasta
que su hermano venga a recogerla, pero levanta la mano para despedirse y me pide que me vaya.
Ahora la serenidad y la tranquilidad cubren su rostro y aquello calma mi preocupacion. Pongo el
auto en marcha, y Carly y la gasolinera desaparecen de mi vista. Cada cierto tiempo veo por el
espejo retrovisor, como si eso fuera a servir de algo, como si creyera que al hacerlo voy a verla a
ella en el asiento trasero, o en la carretera. Meneo la cabeza, estoy perdiendo la razon. Mi celular
vibra y lo reviso de inmediato para dejar de preocuparme con exageracion. Es mi madre, quiere
saber si voy a tardar porque acordamos que se llevaria el auto. Su turno empieza a las ocho de la
noche y termina al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Le escribo que estoy a treinta minutos
de casa y no tardo. No me dice nada mas y la corta conversacion que tuve con ella, deja mi



mente libre para continuar pensando en Carly. Enciendo la radio y escucho musica hasta llegar a
casa. Mama estd recostada en el sofda de la sala, el televisor estd encendido, pero ella esta
profundamente dormida. Toda la casa estd sumergida en la oscuridad, la tnica luz que se puede
apreciar es la que proviene del televisor. La observo por unos segundos, se ve cansada, a pesar de
que durmi6, descansé y se dio un bafio de agua caliente. Miro la hora en mi celular, tiene el
tiempo justo para salir de casa y llegar a tiempo al hospital, entonces me obligo a hacer lo que no
quiero: despertarla.

—Mama4, ya llegué —anuncio con suavidad, frotando su brazo.

Ella abre los ojos y sonrie al verme. Pone su mano tibia en mi mejilla derecha.

—:Donde estabas? —pregunta somnolienta.

—Por ahi —contesto sin dar muchos detalles.

Mama sonrie con picardia y yo encojo los hombros.

Se incorpora y se despereza. Yo enciendo la luz de la sala y apago el televisor. Cuelga las
tiras de su bolso en el hombro derecho y me da un beso en la mejilla después de decirme que
dejo mi comida en el horno.

—Cuidate —dice antes de cerrar la puerta.

—T1 también, mama.

La casa se sumerge en el silencio y mi celular vibra en el bolsillo de mi pantalon. Es un
nimero desconocido y deseo que sea Carly al otro lado del teléfono, como la noche anterior.

—¢Hola?

De nuevo se escucha ese ruido inusual: la interferencia. Si la llamada se corta, no podria
volver a llamarla.

—Ya estoy en casa —dice después de varios segundos.

—¢Tu hermano fue por ti?

—Si. Siempre lo hace. Es un poco sobreprotector.

—¢Corro el riesgo de que me golpee si me ve contigo?

Carly rie y una sonrisa brota de mis labios. Me tiro en el sofa mientras espero su respuesta.

—Tal vez, un poco.

Me muerdo el labio inferior. No sé qué decirle y Carly tampoco contintia con la conversacion.
El ruido de la interferencia vuelve a escucharse, como si estuviera a punto de entrar una llamada
a la nuestra.

—Ya debo irme. Solo queria llamarte para avisarte que estoy bien y que estoy ansiosa por
verte mafiana otra vez.

Sus palabras borran mi sonrisa y tengo que sentarme para procesarlo.

—Yo igual. Descansa.

No quise ser cortante, pero no supe qué mas decir. Carly termina la llamada antes de que yo
pueda hacerlo y me dejo caer en el sofa sobre mi espalda, clavando la mirada en la cubierta y
pensando en que tal vez el amor a primera vista si existe.



Quiero que tu me lo digas

He estado saliendo con Carly hace tres semanas. Todos los dias después de clase nos vemos
en la gasolinera. Exactamente a las seis en punto. A veces mas temprano porque no entreno todos
los dias con el equipo. Al anochecer, la dejo de nuevo en la gasolinera para que su hermano la
recoja. Media hora después, cuando ya estoy en casa, me llama desde un teléfono publico para
decirme que esta en casa también. Es la rutina que empezamos y ahora hace parte de nuestra
pequefia burbuja en la que decimos refugiarnos. Todas las tardes hemos ido al campo de fitbol
de mi escuela. Nos tiramos boca arriba sobre el césped y escuchamos a Dean Lewis en el
pequefio reproductor de cintas de casete que me obsequi6. Me he pasado todo el dia en la escuela
con ese reproductor en el bolsillo de mi pantalon y auriculares en mis oidos para escuchar
musica. Siento que me veo interesante.

A pesar de que he disfrutado pasar tiempo con Carly en un lugar solitario y espacioso, hoy
serad diferente porque la llevaré a cine a ver una pelicula romantica, sé que son sus preferidas y
aunque no sean mis favoritas, puedo soportarlo por ella. Luego la invitaré al festival que habra en
la ciudad la préxima semana. Serd la excusa perfecta para presentdrsela a mis amigos porque
hasta el momento, no le he contado a nadie sobre ella, ni la he llevado a mi casa. Ella tampoco
me ha llevado a la suya. No sé quién es su madre o su hermano, y tampoco sé sus nombres. Ni sé
a qué escuela va. Todo lo que rodea a Carly se mantiene atin en secreto, pero no me molesta.
Solo trato de entender, tal vez tres semanas sean poco tiempo para ella y alin no se siente lista. Es
lo que me digo cuando intento tocar el tema y ella lo evade. No le doy mas vueltas.

Voy saliendo de la escuela y me encuentro con Naomi. Siento que la cara se me pone caliente
al verla. Viene con un grupo de chicas igual de hermosas a ella. Una diadema de color lila adorna
su cabeza y deja ver su cabello mas brillante. Me veo obligado a detenerme cuando noto que
viene hacia mi.

—Hola. —Su voz suena entusiasmada.

Su sonrisa es mucho mas grande de lo que ella puede imaginar. Es una sonrisa que contagia.

—Hola, Naomi. Lamento no haberte llamado.

—Oh, no te preocupes. Esta bien.

El tono de voz que usa para excusarme por haber sido un idiota hace que me sienta aun peor.
Sostiene un par de libros contra su pecho y no entiendo la razén por la que esta en mi escuela. La
suya queda casi al otro lado de la ciudad y no nos visitan frecuentemente a menos de que haya
algun evento escolar.



—¢Qué te trae por aqui? —sefialo los libros.

—Son para Jackson, me pidi6 que pasara a la libreria. Los necesita para su clase de literatura
—me explica sin problema.

—Si, olvidé comprarlos ayer —menciono, recordando que se la pas6 jugando video juegos
toda la tarde.

Naomi rie como si aquello fuera algo gracioso.

—Tal vez podamos ir a cine en la tarde —sugiere, invitandome de nuevo a salir.

Me mira a la expectativa de una respuesta positiva. Miro a sus amigas, quienes también me
miran de la misma manera y no soy capaz de decirle que no.

—Eh, si... ¢Podemos hablar a solas?

La sonrisa de Naomi se reduce, y aunque sabe que la decepcionaré otra vez, intenta
mantenerse optimista.

—Claro —contesta, mirando a sus amigas.

Ellas dan un paso atras y Naomi se acerca a mi. Nos quedamos a un extremo, donde se
encuentran los primeros casilleros para los estudiantes. Acomodo la tira del bolso en mi hombro,
retiro los auriculares de mis oidos para dejarlos alrededor de mi cuello, y paso saliva. Aunque sus
amigas estan relativamente alejadas, puedo sentir que escucharan todo lo que estoy por decir.

—Naomi, eres una chica muy especial y linda, pero... ahora mismo tengo la mente en otras
cosas y no puedo...

No soy capaz de terminar la frase “no puedo salir contigo, seamos solo amigos”. Eso suena
cruel solo con pensarlo. Aunque intenté no sonar como un idiota, para Naomi lo fue. Su sonrisa
desaparece por completo y puedo notar que el brillo de sus ojos se apaga. Inclina la cabeza y se
aclara la garganta.

—Lo siento, Naomi —le digo, sintiéndome terrible.

Ella levanta la cabeza y me mira sonriendo. Quiere verse como en un principio, pero no lo
logra.

—No tienes por qué disculparte. Estd bien —refuta, siendo comprensiva nuevamente—. Fui
yo quien se precipito a querer salir sin preguntar primero si estabas disponible o no.

—No es que esté disponible o no. Es... es complicado.

Ella asiente, sonriendo.

—Supongo que te veré en alguna que otra fiesta —menciona y yo asiento, alineando los
labios. —Cuidate, Halcon.

—Tu también.

Naomi me da la espalda para mirar a sus amigas quienes intentan disimular que nos miran con
suspenso y las chicas caminan hacia ella. Yo doy un paso al costado y ellas siguen su camino.

Avanzo tres pasos sin prisa y la voz de Naomi me detiene:

—Kyle —pronuncia mi nombre y giro el cuerpo para verla—, si alguna vez necesitas a una
amiga, sabes donde encontrarme.

Asiento con la cabeza. Nos sonreimos mutuamente. La tension que habia entre los dos, ya se
desvaneci6. Soy parte del problema, pero también lo es Jackson. Cuando les habla a las chicas de
mi, lo hace con la intencion de que exista algo mas que una amistad entre los dos, por eso
siempre son tan lindas y amables conmigo. Por otro lado, no logro ser sincero la primera vez que
nos conocemos y cuando las cosas ya han ido mas alla de lo que imagino, es que soy capaz de
poner un alto en el camino.



Carly y yo estamos sentados en las sillas de la pentltima fila. Hay mucha gente, en su
mayoria parejas. Me siento incomodo porque me siento descubierto ante las intenciones que
tengo. La pelicula inicia y Carly esta muy entretenida comiendo palomitas de maiz. Yo estoy
nervioso. Esta mafiana todo parecia tener sentido al momento de planear cada cosa, pero estar ahi
frente a ella, lo cambia todo. La pelicula se llama “A dos metros de ti”, se estren6 hace unos
meses y aun sigue en cartelera. Intento disfrutarla como Carly lo hace, entonces busco verla
desde otra perspectiva. La razon por la que no me gustan las peliculas romanticas es por todo el
drama que existe alrededor de los protagonistas y la manera como describen el amor; una manera
en la que nunca alguien lo vivira en la vida real. Me parece injusto y masoquista. Escucho un
sollozo y giro la cabeza. Carly esta llorando. Frunzo el cefio con angustia, pero luego menciona
algo sobre la pelicula y comprendo la razén de su llanto: el mejor amigo de la protagonista muri6
y aquello la tiene devastada. Nunca he podido entender por qué ven esa clase de peliculas si las
hace llorar. Pongo mi mano sobre la suya, la que esta libre sobre el reposabrazos. Su mano
aprieta la mia con suavidad y siento que lo mas dificil ya pasé. Yo lo tomo con una excusa para
poder avanzar, pero ella solo lo ve como apoyo emocional ante la triste situacion. Lo peor viene
después, cuando el chico se despide de la chica porque él no puede estar cerca de ella. La
mayoria de las chicas en la sala del cine, lloran desconsoladas. A mi se me hace un nudo en la
garganta. Nos levantamos de las sillas en medio de los créditos y pienso que fue una mala idea
haber escogido esta pelicula. Recuerdo que cuando busqué en internet, tenia muy buenas resefias,
y esperaba que animara a Carly a creer en el amor y a querer tener una historia llena de romance,
no lo opuesto.

Tengo las manos en los bolsillos de mi chaqueta. Algunos mechones de cabello ondulado
caen sobre mi frente y pienso que ya necesito un corte. Lo peino hacia atras, pensando en qué
decirle a Carly. Estamos caminando por el pasillo hacia la salida en completo silencio. De vez en
cuando Carly sorbe por la nariz y se abanica la cara para eliminar residuos de lagrimas en sus
ojos y asi evitar volver a llorar.

—Lo siento, esto no era lo que esperaba. Pensé que era una buena pelicula —me disculpo
para romper el hielo.

—iQué dices! Es mas que una buena pelicula, es perfecta. La amé —refuta, mirdandome con
lo que parece una expresion de satisfaccién y tristeza al mismo tiempo.

Me confundo al notarlo.

—:En serio?

—Si, queria venir a verla. Me leiste el pensamiento.

—Pues todavia no logro entender por qué llorar por una pelicula te parece divertido, pero
podemos venir a ver las que quieras, cuando quieras.

Carly rie.

Cruzamos la puerta de la salida. El frio nos congela las mejillas y Carly tiembla,
encogiéndose. Me quito la chaqueta sin pensarlo y la pongo sobre sus hombros.

—Gracias —susurra mientras yo la acomodo para asegurarme de que esté bien abrigada.

Le sonrio. Estoy muy cerca de ella. Sus mejillas estan rosadas por el frio y noto que me mira
con profundidad. No se aparta para evitar la cercania entre los dos. De repente deja de mirarme a
los ojos, mira mis labios y yo me inclino para besarla. Mis labios rozan los suyos por al menos
cuatro segundos y cuando me aparto, Carly aun tiene los ojos cerrados. Pongo mis manos en sus
mejillas, vuelvo a besarla y siento que sus labios fueron hechos para encajar con los mios. Tan
suaves, tan tiernos, tan perfectos que no quiero dejar de hacerlo, pero lo hago. Le ofrezco mi



mano Y ella la sujeta. Caminamos despacio dirigiéndonos al centro. Su cabeza se recuesta en mi
brazo de repente y siento que puedo acostumbrarme a esto todo el tiempo que sea necesario.

—El proximo fin de semana empieza el festival. Iré con mis amigos, y quiero que vayas
conmigo para que te conozcan —le comento animado.

—Lo siento, no puedo ir —rechaza cortante, apartando su cabeza de mi brazo.

Frunzo el cefio en cuanto nos detenemos.

—¢Por qué no?

—No puedo decirtelo.

—¢Qué?

—Ya debo irme.

Carly se aleja a paso ligero. Me quedo ahi, confundido, sin entender qué fue lo que hice mal.
Ella cruza la calle y tengo que correr para poder alcanzarla. La llamo para que se detenga, pero
no lo hace. Apresuro el ritmo hasta que logro sujetar su brazo. Al fin se detiene.

—OQye, oye —Ile hablo para que deje de intentar zafarse de mi mano—, ;qué es lo que pasa?

—Debo ir a casa —responde. Sus ojos se llenan de lagrimas.

—Solo es un festival. Quiero ir contigo, quiero que conozcas a mis amigos y que ellos te
conozcan. ;Cual es el problema?

Carly aprieta los labios, haciendo lo posible por no romper en llanto.

—Ya te dije que no. Si quieres seguir viéndome, sera de esta manera, porque no existe otra.

Empiezo a sentirme enojado por su manera de reaccionar y hablarme. Practicamente lo que
tenemos no existe, porque pasa bajo las sombras, en lo secreto, sin que nadie se entere o nos vea.
La situacién me frustra. Sin embargo, no respondo al rechazo. No tiene sentido volver a pelear
por algo que hemos discutido muchas veces.

—Vamos, te llevo a casa —indico, sujetandola del brazo otra vez.

Carly se suelta porque no la sujeté lo suficientemente fuerte.

—Sabes que no puedes acompafiarme. Llévame a la gasolinera, mi hermano me recoge.

Cierro los ojos, tensionando la mandibula. La poca paciencia que me quedaba se agota al
escucharla decir eso.

—¢Por qué no puedo llevarte a casa? ¢Por qué? —Alzo la voz y las lagrimas resbalan por las
mejillas de Carly—. jContéstame! ;Qué es lo que pasa? ;Qué estas escondiéndome?

—No puedo decirtelo —solloza.

Empufio las manos producto de la impotencia.

—¢Por qué no puedes decirmelo? —bajo la voz, apretando los dientes—. Yo te he dicho todo
sobre mi, pero ti nunca quieres decir nada. ;Por qué no confias en mi?

—Si lo hago! Nunca habia confiado en alguien como confio en ti, es la razén por la que sigo
viéndote cada dia, y cuento los minutos con ansiedad deseando que llegue el momento en el que
apareces en la gasolinera. Es lo que hace que todo tenga sentido para mi.

—Dime qué es lo que somos, porque yo me siento exactamente igual que tu.

—Somos lo que podemos ser hasta nuestro ultimo aliento, Kyle. Después de eso no hay mas.

—¢De qué estas hablando? Carly, estoy enamorado de ti. Es lo que trato de decirte.

Carly levanta la mirada. Sus ojos estan marchitos y afligidos.

—Lo siento, no debi dejar que esto llegara tan lejos. Lo mejor sera que dejemos de vernos.

—¢Qué? No hablas en serio, Carly. No después de lo que acabo de decirte, después de... de
todo lo que hemos pasado —balbuceo.

Carly deja salir un sollozo y las lagrimas siguen resbalando por sus mejillas.



—Hablemos. Te juro que, si me dices lo que pasa, voy a entenderlo. No voy a juzgarte. Solo
quiero ayudarte, Carly. Estoy aqui para eso —musito con voz de stplica, acunando su mano
derecha entre las mias.

Mi voz se quiebra. Nunca me habia sentido tan desesperado por algo como en este momento.
Sé que es algo grave, algo a lo que le teme y me odio por presionarla, pero me siento angustiado
y preocupado cada vez que la miro a los ojos. Lo que siento por ella hace que me arda el pecho.

Los labios de Carly tiemblan al intentar detener su llanto. La mano que tengo entre las mias,
la pone sobre mi pecho. Sigo aquella accion con mi mirada, sé que mi respiraciéon esta agitada y
los latidos de mi corazon estan acelerados.

—Tu corazén late fuerte —menciona en voz baja.

Su rostro esta inexpresivo ahora.

—Si, es lo que hace cuando estoy exaltado.

—¢Crees que las emociones y los sentimientos son lo que hacen latir el corazén?

Frunzo el cefio sin entender el porqué de su pregunta y su extrafia forma de actuar de repente.

—¢Qué?

—¢Crees que las emociones y los sentimientos son lo que hacen latir el coraz6on? —Vuelve a
preguntar.

Suspiro, echando la cabeza para atras. Me resigno, de nuevo.

—Estoy seguro de que la mayoria le dan impulso a esos latidos.

Carly alinea los labios y quita su mano de mi pecho y la pone sobre el suyo. Baja la mirada y
deja caer su mano.

—Debo irme, lo siento. —Vuelve al tema principal y me empuja con sutileza hacia un lado
para salir corriendo.

Voy tras ella, pero la pierdo de vista. Miro en todas las direcciones posibles para encontrarla,
pero no lo logro. No puedo saber con certeza a dénde fue, ni puedo llamarla; tampoco puedo
llamar a su casa para asegurarme de que estara bien. Golpeo un bote de basura con el pie
izquierdo. Estoy enojado conmigo mismo por no haber hecho las cosas bien desde un principio.
Espero poder verla mafiana y decirle que hay muchas cosas que le dan sentido a la vida, aunque
tal vez para ella, esas cosas sean irrelevantes o hayan perdido el sentido que en realidad tienen.
Sé que todo esto tiene que ver con el hecho de querer quitarse la vida, de que la adolescencia es
una etapa dificil en nuestras vidas y que hay cientos de cosas que pueden atormentarla, pero por
primera vez en mi vida, siento que tengo un proposito y sé que Carly esta involucrada en él.



El sabor amargo de los recuerdos

Oigo a la maestra explicar el tema que estamos viendo en clase, pero en realidad no la
escucho. Carly no me llamo la noche anterior y temo que lo que tenemos se desmorone por la
discusion que tuvimos. Quiero irme de esta clase, no soporto esperar, que el tiempo no avance y
que todo alrededor parezca estar normal cuando en realidad no lo esta. El timbre suena y la
algarabia se escucha por todos los pasillos. Salimos mas temprano que de costumbre por algunos
arreglos que estan haciendo en la escuela y me pone de mal humor saber que tendré que
ocuparme en otras cosas hasta que sea la hora en la que las clases terminan con normalidad para
ir a buscar a Carly en la gasolinera. Voy caminando con Jackson y Kevin por el pasillo, llevo el
bolso colgando de mi hombro como de costumbre, y cada cierto tiempo reviso mi celular por si
Carly decide llamar. Los auriculares que siempre estan conectados al reproductor de casete
rodean mi cuello y no veo la hora de estar en mi auto para poder escuchar todas las canciones
con tranquilidad. Nos detenemos en los casilleros y guardo los libros que no necesito llevar
conmigo. El suéter azul oscuro que le di a Carly el primer dia que nos vimos, esta doblado sobre
el entrepafio de mi casillero en medio de algunos libros de ciencias y algebra. Tenso la
mandibula al pensar en que casi pude perderla si no hubiese llegado a tiempo para evitar que se
lanzara. Pongo una mano sobre el suéter y siento la suavidad de la tela, incluso puedo sentir el
olor a suavizante de manzana. Una sonrisa melancolica se dibuja en mi rostro. Jackson cierra la
puerta de su casillero con brusquedad y me saca de la fantasia en la que estoy.

—Tierra llamando a Kyle —dice con tono divertido y robotico.

Giro la cabeza y lo miro. Jackson esta a la expectativa de una respuesta, pero no sé qué fue lo
que dijo y levanto las cejas para que vuelva a repetirlo.

—Que si vamos a jugar bolos —propone sonriéndome—, las de tercero van a ir —agrega,
frotandose las manos al cubrir su cara de malicia.

—Lo siento, no puedo —lo rechazo de manera cortante y cierro la puerta de mi casillero.

Avanzo hacia la salida. No me apetece dar explicaciones del por qué hago o no hago, voy o
no voy. Jackson y Kevin van detras de mi.

—Espera, espera, sesto es por Naomi? —Jackson me detiene, poniendo su mano sobre mi
hombro.

—No lo sabra, tampoco haremos nada malo. Solo sera un juego de bolos —interviene Kevin.

—No es por Naomi. Las cosas ya estan claras entre nosotros.



Ambos me miran con la boca abierta y el cefio fruncido. Jackson reacciona y pasa la lengua
por sus labios antes de hablar. Pone su mano sobre mi hombro derecho y me mira directo a los
0j0s.

—Kyle, ;te sientes bien, amigo? —Veo la preocupacion por mi invadir su rostro.

Alineo los labios y ruedo los ojos para apartar la vista. Es la primera vez que me siento
intimidado por su mirada.

—Estoy bien, ¢no lo parezco?

Jackson cruza miradas con Kevin. El aparta la mirada para no involucrarse y Jackson pasa
saliva.

—No, amigo. No lo pareces. Has estado distraido ultimamente. Te vas antes de que termine el
entrenamiento, te ves ansioso todo el tiempo y ya casi no te vemos en las tardes.

Admito que sus explicaciones me desarman y me hacen sentir descubierto. Le sostengo la
mirada porque quiero decirle lo que me pasa, pero me retracto.

—Descuida, no hay de qué preocuparse. Estoy bien —miento, forzando una sonrisa.

El me sonrie de la misma manera. Sé que no me cree.

—Los veo luego, chicos. Diviértanse en los bolos.

Jackson cruza los brazos y Kevin mete las manos en los bolsillos de su pantalon. Es patético
ver como pierdo credibilidad porque mi rostro dice algo completamente diferente a lo que sale de
mi boca. Solo necesito poder hablarlo con Carly, después de eso, todo serd mas facil.

Llego a casa y almuerzo en menos de diez minutos. Mama esta durmiendo en su habitacion.
Ese dia trabajo hasta las ocho de la mafiana. Hago un poco de ejercicio mientras espero que sea
la hora para ir a la gasolinera y cuando estoy listo, salgo de casa. No esta aqui y tenia la
esperanza de que estuviera. Aun asi, decido esperar un poco mas, tal vez se retrasé por alguna
razon. Ha pasado una hora y Carly no aparece, asi que decido irme a casa. Quedarme a esperar es
inutil. No importa, pienso volver al dia siguiente. Tal vez hoy sigue molesta por lo que paso,
pero al otro dia puede sentirse mejor y con ganas de querer verme, porque eso es lo unico que
quiero hacer yo.

Han pasado cuatro dias y Carly no ha vuelto a la gasolinera. Todos esos dias he ido sin falta y
espero un poco mas de una hora, pero nunca llega. Tampoco me llama desde el teléfono publico
como solia hacerlo. He intentado devolver las llamadas a ese niimero, pero no se conectan. Sé
que no funciona, pero debo intentarlo hasta que algo salga bien. Estoy volviéndome loco por no
saber nada de ella. Me aterra lo que pueda pasarle y me pregunto: ;qué estaras haciendo, Carly?
¢Estas pensando en mi como yo en ti? ¢Estas triste porque discutimos? ¢ Acaso no quieres volver
a verme? Siento un nudo en la garganta y no me apetece seguir escuchando su cinta. No puedo
soportar hacerlo yo solo, cuando aquello era algo que haciamos los dos.

Estoy en el estacionamiento de la escuela con Kevin y Jackson. Puedo sentir la mirada de
muchos sobre mi, todos llevando y trayendo rumores de mi actitud ultimamente. Tratan de ser
discretos, pero no lo logran. Veo a Naomi venir hacia nosotros con su grupo de amigas, me
sonrie, pero diferente. Ya no lo hace como antes; con esa coqueteria que la caracteriza.

—Hola, chicos. —Nos saluda con entusiasmo.

Ahora veo que su personalidad es asi: ser simpatica siempre.

—Solo quise pasar a recordarles que nos vemos en el parque central a las tres de la tarde —
sefiala al mirar a Jackson y Kevin, y ellos asienten—. ;Tu vendras con nosotros también? —Me
mira a mi.



—¢ A donde? —pregunto confundido.

—Una chica de nuestra escuela desaparecié hace cuatro semanas, asi que repartiremos
volantes por el parque por si alguien sabe de su paradero.

La miro tomandome mi tiempo para responder. No es una cita, pero es la tercera invitacion
que me hace. No quiero ser descortés otra vez.

—Claro, por qué no. Ayudaré en lo que pueda.

—iGenial! —exclama, tratando de ocultar la alegria que siente por mi respuesta—. Los veo
entonces a las tres. No lleguen tarde.

Naomi se despide de nosotros y se va con sus amigas. Suben a un auto Toyota modelo 2013.
Quien conduce es Naomi y me llama la atencion ver lo habil y espontanea que es todo el tiempo.

Cuando pierdo de vista el auto, giro la cabeza y veo a Jackson y Kevin mirandome. Se estan
burlando de mi por cémo me quedé mirando a Naomi.

—Disimula un poco, amigo —bromea Jackson.

—Tienes un poco de baba aqui. —Kevin sefiala la comisura de sus labios con el mismo tono
de diversion que Jackson.

No puedo evitar sonreir. Tampoco sé por qué lo hago.

—No sean idiotas —los reprendo—, entre Naomi y yo no hay nada. Solo somos amigos.

—Si, claro. —Jackson no me cree.

Abre la puerta del copiloto y se sube al mismo tiempo que Kevin lo hace. Me apresuro a
hacerlo también para terminar con el tema de una vez.

—FEs en serio —continuo, cerrando la puerta después de acomodarme en el asiento del
conductor—. Estoy viendo a alguien mds, me gusta otra chica —confieso al fin.

Siento mi pecho expandiéndose y el aire llenar mis pulmones con maés facilidad. No sabia que
necesitaba decirlo en voz alta.

—¢Qué? —pregunta Jackson.

—Me gusta otra chica —repito—. De hecho, estoy enamorado de ella —continuo, diciendo
mas de lo que esperaba decir.

El auto se llena de silencio por varios segundos.

—¢Por qué no nos habias dicho nada? —cuestiona Kevin.

Encojo los hombros.

—No lo sé... Es complicado.

No lucho contra el deseo de querer ocultar la tristeza que siento, o la angustia. Sé que ambos
cruzan miradas, puedo sentirlo.

—Oye, ¢hay algo que podamos hacer por ti? —Kevin se inclina hacia adelante para poner su
mano sobre mi hombro.

—Si, hermano. Lo que sea, sabes que te apoyamos —agrega Jackson.

Levanto la vista a ambos y les sonrio sintiéndome reconfortado.

—Lo sé, gracias.

Pongo el auto en marcha. Vamos a casa de Kevin para almorzar y luego nos dirigimos al
parque central, como le prometimos a Naomi. Habia mucha gente alli reunida. En su mayoria
chicos de nuestra edad y unos cuantos policias. Vimos a Naomi entregando paquetes de volantes
a algunas chicas para que se encargaran de repartirlos con los demas. Nos dividiriamos en grupos
de cuatro para abarcar mas personas alrededor del parque. A unos cuantos metros de distancia,
algunos chicos ya estdn pegando volantes en las farolas ubicadas en el parque y otros abordan
personas para entregarles el pedazo de papel con la esperanza de que alguien diga que la ha visto



en algun lugar.

Jackson y Kevin se dispersan dejandome solo. Naomi me sonrie al verme llegar. Le sonrio de
vuelta y levanto una mano para saludarla. Me acerco al mismo tiempo que ella lo hace. Una pila
de aproximadamente cien hojas, estan entre sus brazos y pecho.

—~Gracias a Dios viniste. Necesitamos mucha ayuda.

—No hay problema. ; Qué necesitas que haga?

—Hay unos carteles y pendones en el bail de mi auto, ¢podrias ir por ellos mientras yo
termino de repartir estos volantes a los chicos que estan llegando?

—Claro, dame las llaves.

Naomi hace maniobras para poder sacar las llaves que estan en el bolsillo de su pantalon y me
apresuro a sujetar la pila de hojas antes de que se caigan al suelo.

—Lo siento, estoy un poco abrumada con todo esto —se disculpa, aferrandose a ellas.

—No te preocupes, yo te ayudo. Damelas —indico y Naomi suelta los volantes con cuidado.

Ahora sus manos estan libres para que pueda sacar las llaves y entregarmelas. Mientras lo
hace, veo la foto de la chica desaparecida. Ojos negros, cabello negro y corto, rostro redondo y
cejas pobladas. Un frio me recorre el cuerpo y el corazén me late con tanta fuerza, que me
provoca ganas de vomitar.

—Aqui estan, toma. —Naomi pone las llaves de su auto frente a mi.

—¢Quién es ella? —le pregunto atonito.

—FEs mi compafiera de clase, te dije esta mafiana. Su nombre es Carly, esta desparecida hace
cuatro semanas.

—No —niego, rechazando su respuesta—, no es cierto. Ella no es Carly.

—¢:De qué hablas? —Naomi frunce el cefio.

—Yo... me vi con ella hace cuatro noches. Estuvimos en cine, estuvimos... —empiezo a
balbucear porque la situacion no me deja comprender lo que sucede.

—¢Qué?... Kyle, ¢viste a Carly? ¢ Donde?

Miro a Naomi, veo la urgencia en sus ojos por saberlo, pero no puedo pensar en nada porque
los recuerdos invaden mi mente como un balde de agua fria cayendo sobre mi cuerpo en un dia
de invierno. Nuestros encuentros en la gasolinera después de clases, las llamadas desde el
teléfono publico, el que no quisiera hablar de su familia ni me respondiera las cosas que le
preguntaba. La voz de Carly retumba en mi cabeza y pongo una mano en mi pecho al repasar el
ultimo recuerdo que golpea mi mente: todas las cosas que dijo el dltimo dia que nos vimos.

—Tengo que irme —anuncio, entregandole los volantes a Naomi.

—¢ A donde vas?

—Lo siento, debo irme —insisto, los ojos se me cristalizan.

Le doy la espalda a Naomi y corro para subir al auto.

—iKyle! —grita Naomi detras de mi.

Entro al auto y miro a través de la ventana mientras me pongo el cinturon de seguridad. Un
grupo de chicos alrededor de Naomi miran en la direccion donde estoy. Naomi les esta contando
lo que sucedi6é minutos antes. Enciendo el auto y conduzco. La voz de Carly sigue en mi cabeza
como si la tuviera justo a mi lado y giro la cabeza para ver los asientos, pero estan vacios.
Aprieto los 0jos. Solo es el panico apoderandose de mi.



L.a anatomia de una despedida

Llego a la gasolinera, nunca habia conducido tan rapido como ese dia. Me bajo del auto y
grito su nombre:

—iCarly! jYalo sé! jAparece de una vez!

La gente alrededor me mira como si estuviera loco.

—iCarly! jYa basta! —insisto, como si sirviera de algo.

Me acerco a uno de los trabajadores y les pregunto si han visto a una chica con las
caracteristicas de Carly, pero el hombre robusto menea la cabeza para decirme que no. Vuelvo a
entrar al auto y continio conduciendo como si fuera a la cabafia de los padres de Ryan. Freno
con brusquedad al ver el puente abandonado. Aun se aprecia la claridad del dia. Suelto el
cinturon de seguridad y bajo del auto. Sujeto las barandas oxidadas y miro hacia abajo. Cierro los
ojos al ver la altura y me alejo porque siento vértigo. Bajo por un costado del puente para llegar
hasta el riachuelo que pasa por debajo del mismo. La tierra esta mojada por las recientes lluvias y
mis zapatos se entierran entre el barro. Me deslizo y me veo obligado a disminuir el ritmo con el
que voy caminando cuesta abajo, y luego de varios minutos que me parecen eternos, llego. El
riachuelo esta creciendo de nuevo por las lluvias. Un par de cuervos estan merodeando el lugar a
unos metros de distancia de donde estoy. Tengo miedo de avanzar y encontrar lo que presiento.
Aun asi, lo hago. Hay un arbusto que bloquea la vista, avanzo unos pasos y alli esta: su cuerpo
yace sobre las pequefias piedras que el rio atin no cubre y su cabeza esta sobre una piedra mas
grande. Tiene el cuello torcido y la sangre debajo de ella esta seca. Abro la boca impresionado
por la desgarradora imagen. Me tiemblan las piernas y caigo de rodillas. Quiero llorar y no puedo
hacerlo, entonces dejo salir un grito lleno de impotencia y dolor. “;No!” es lo tinico que puedo
gritar con todas mis fuerzas. ;Qué me falté para persuadirla de que no lo hiciera? ;Cuando fallé?

Estoy sentado unos metros mas arriba de la tragica escena. Tuve que volver porque no
soportaba el olor y la vista. Tengo las piernas flexionadas y las rodeo con mis brazos, ya llamé al
911 y a Jackson. Estoy esperando a que lleguen, en todo el tiempo que he estado aqui sentado, no
he visto o escuchado un solo auto pasar. Ahora entiendo por qué Carly decidi6 suicidarse aqui.
Nadie la encontraria, si era lo que planeaba. Siento su presencia y mi piel se eriza. Se sienta a mi
lado en la misma posicion en la que estoy. No giro la cabeza para verla, no soy capaz de hacerlo.
Siento que me tiemblan los brazos y las lagrimas salen descontroladamente de mis ojos, aunque
no emita un sollozo.

—Lo siento mucho. —Escucho su voz y tengo que cerrar los ojos.



No puede ser real lo que esta pasando justo ahora, ni lo que paso las tltimas semanas.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—~Queria hacerlo —contesta con mucha tranquilidad—, pero no podia. Literalmente no podia
decirlo.

Me mantengo inexpresivo. Es tan intenso el dolor que siento, que no creo poder resistir.

—¢Insindas que yo mismo debia descubrirlo?

—Supongo que si. —Hace una pausa—. No es tu culpa si es lo que estas pensando. Me lancé
del puente dos horas antes de que pasaras por aqui.

No veo como saberlo me pueda hacer sentir mejor.

—FEsa noche pasaron muchos autos, pero ninguno se detuvo. Ninguno pudo verme, excepto tu
—continua.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunto al girar la cabeza para verla.

Su rostro se ve tan lleno de vida, que no puedo evitar compararla con la imagen de su cuerpo
palido e hinchado que vi abajo.

Carly alinea los labios y ladea la cabeza para intentar comprender mis emociones.

—FEs mas complicado de lo que podrias imaginar —contesta sin darme mas explicaciones.
Sujeta mi mano derecha y me mira—. Ojala te hubiera conocido dos horas antes ese dia. Habria
valido la pena seguir viviendo.

Una lagrima sale de su ojo derecho y me siento conmovido. La abrazo buscando consuelo
entre sus brazos. Las sirenas se escuchan a lo lejos y nos soltamos. Me mira, poniendo su mano
en mi mejilla y me dice:

—Necesito que hagas algo por mi.

Asiento con un movimiento de cabeza y se acerca a mi oido para susurrarme lo que va a
pedirme. Frunzo el cefio a medida que la escucho. Sus ojos hacen contacto con los mios de
nuevo y me besa en los labios por ultima vez.

Los autos se detienen y yo abro los ojos. Carly ya no esta y me siento desubicado. Miro hacia
todas las direcciones posibles, buscandola, queriendo verla una tltima vez.

—iAqui esta! —grita alguien detras de mi.

Giro la cabeza. Es Jackson, quien se dirige a mi con mas preocupacion en su rostro de la que
puedo concebir.

—¢Estas bien, amigo? —me pregunta y me ayuda a levantar.

Meneo la cabeza para contestarle que no lo estoy. Subimos y veo a mi mama llorando
desconsolada. La preocupacion de ella es diferente a la que refleja Jackson. Se lanza a mis brazos
en cuanto me ve y me aprieta contra ella como si no fuera suficiente aquel abrazo.

Minutos después, escucho un grito aturdidor. Levanto la cabeza y me suelto del abrazo de mi
madre. Una sefiora de rostro cansado se deja caer en el suelo después de ver el cuerpo de Carly,
supongo que es su madre. Un chico de unos diecinueve afios esta al lado de ella. La abraza, la
consuela, la quiere ayudar a levantarse, pero ella no se lo permite. Suben el cuerpo de Carly en la
ambulancia y todos comienzan a dispersarse.

Voy con dos oficiales de policia a casa de Carly. Atn no sé de qué se trata. Solo sé que
guardo una carta, un cinta de video, y su celular en un cofre que escondi6 debajo del suelo. Hizo
un hoyo debajo de su cama y lo cubrié con una alfombra pequefia. Me dijo que ahi estaban las
pruebas necesarias y las respuestas a mis preguntas. Tengo ansiedad. Los oficiales no hablan y
mi mama sostiene mi mano en silencio también. Nos detenemos al fin frente a una casa, su



fachada est4d desgastada y vieja. Bajamos y lo primero que hago es buscar un teléfono publico,
pero no veo ninguno.

—¢Dices que esta en el segundo piso? —me pregunta uno de los policias.

—Si, en el segundo piso —contesto.

Los policias cruzan miradas. No parecen muy convencidos de mi version, aun asi, se dirigen a
la casa. Los dos hombres uniformados mueven la cama de Carly y levantan la pequefia alfombra
peluda de color rosa. En ese momento mi corazén comienza a latir con fuerza de nuevo. Hay un
hoyo en el suelo y la madre de Carly se cubre la boca con una mano. Uno de los policias saca el
cofre y me mira desconcertado. Al abrirlo, encuentra su celular, una cinta de video y una carta,
como me lo habia dicho. La carta esta dirigida a su madre y dejan que la lea mientras ellos se
encargan de llamar a medicina forense.

En la carta, Carly cuenta el crimen cometido por tres de los amigos de Jake, su hermano; del
abuso sexual del que fue victima el dia que decidieron embriagarse y drogarse mientras su madre
no estaba. Jake no se dio cuenta porque perdié la conciencia por completo, y cuando quiso
contarlo a su madre y su hermano, no le creyeron.

Carly lucho en silencio por mucho tiempo contra el trauma que le dej6o aquella experiencia y
contra la falta de apoyo emocional por parte de su familia. No se lo conté a nadie mas. Si su
familia no le creyd, por qué alguien mas lo haria. En la cinta de video Carly consigue que los
chicos confiesen lo que hicieron y pensé que después de lograrlo, se sentiria mejor, pero no fue
asi. Por eso guardé las pruebas en el cofre. Todo dejo de tener sentido para ella y al final optd
por lo que crey0, era la mejor salida a todo el sufrimiento que sentia.

Me lanzo furioso sobre el hermano de Carly y lo golpeo. Hay algo en su rostro que me dice
que en realidad él si lo supo todo este tiempo, pero prefirié guardar silencio. ;Por qué lo hizo?
¢Por conservar la amistad de tres miserables? Ninguna razon es aceptable para mi. Alcanzo a
darle tres golpes en la cara antes de que los policias me separen de €l. Tiene la nariz rota porque
le esta saliendo mucha sangre y me siento satisfecho de verlo asi.

Los oficiales nos llevan a la estacion a ambos. Mi mama no deja de mirarme como si no me
conociera. Esta sorprendida por mi reaccion. Aunque sé que no es lo unico por lo que esta
sorprendida. Me dejan libre después de unas horas y una fianza de mil ddlares que el padre de
Jackson paga por mi. El hermano de Carly debe quedarse en una celda por mas tiempo gracias a
la investigacion que inicia en su contra. Mientras tanto, los amigos de Jake ya fueron arrestados y
siento que por fin hice algo bien en mi vida, hice justicia por ella. La madre de Carly me detiene
antes de atravesar la puerta de la estacion. Su mano esta sobre mi hombro y la observo unos
segundos antes de mirarla a la cara.

—Gracias —susurra. Su voz es fragil.

Asiento, frunciendo los labios y le doy la espalda para marcharme.

Sé que era su madre y que le duele haber perdido a su hija, pero no puedo perdonarla por lo
que hizo. Sé que no me corresponde impartir perdones como si fuera Dios, pero no puedo
terminar de entender como una madre puede ser capaz de no creer algo como lo que Carly vivio.

—Yo si te creeria —asegura mi mama, deteniéndose en el andén antes de cruzar la calle. La
miro a los ojos—. Si un dia te sucede algo, o necesitas ayuda, puedes contarmelo. Siempre voy a
creerte por mas loco que parezca. Tu eres mi vida, Kyle. No sé qué haria sin ti.

Mama llora con dolor. Veo el miedo en sus ojos y la abrazo.

Esto es lo mas lejos que ha llegado mama exponiendo sus sentimientos y me siento protegido
al escucharla. Tal vez siente miedo de que haga lo mismo que hizo Carly, o de que vaya por el



camino equivocado y termine como los abusadores. Siempre hay dos tipos de personas en la
vida: las victimas o los victimarios. Sé que nunca seria un victimario, pero no estoy seguro de
que pueda llegar a ser una victima.

El funeral de Carly terminé hace unos minutos. Su madre es la dltima en marcharse. Estoy
con Kevin y Jackson. Ambos me abrazan y se alejan para dejarme a solas con ella. Mi madre me
espera en el auto mientras yo me tomo el tiempo para despedirme. Sera la ultima vez que la veré
si decide aparecer. Esta lloviendo con fuerza y el dia es bastante opaco. Sostengo el paraguas,
pero puedo sentir las gotas de agua empapando la bota de mi pantalén. Naomi se para a mi lado.

—Podias verla, ;verdad? —indaga con la voz temblorosa.

Asiento con la cabeza.

—Carly sufri6 de muchas maneras. Nadie la entendia en la escuela. Y cuando yo comencé a
hacerlo, fue muy tarde —solloza en un susurro.

—FElla sabe que no es tu culpa.

—Espero que puedas perdonarme, Carly. No sabes cuanto lo lamento.

Giro la cabeza para verla. Llora sin importarle que sus emociones queden expuestas. Se pasa
los nudillos por ambas mejillas para limpiarse las lagrimas y sorbe por la nariz. Me mira y alinea
los labios antes de seguir su camino. La sigo con la mirada porque siento que quiero ir tras ella.

—Fue un funeral muy bonito, tal como lo imaginé. —Es la voz de Carly. Vuelvo la mirada al
frente y la veo sonriéndome, vistiendo un vestido blanco—. Excepto por las caras tristes y las
lagrimas —menciona, sefialando a Naomi.

Sonrio y giro la cabeza para verla, va caminando cabizbaja.

—¢Como te sientes? —Vuelvo la mirada a Carly.

Ella toma aire y suelta un suspiro de alivio y satisfaccion.

—Siento... demasiada paz —contesta, sonriendo.

Sonrio también, pero no puedo disimular lo triste que es esa sonrisa.

Carly se acerca y pone su mano sobre mi pecho otra vez. Yo también pongo mi mano en su
pecho, pero no siento nada. Eso me desconcierta.

—Ten una buena vida, Kyle. Sé feliz. —Se estd despidiendo—. Sigue enamorando a las
chicas con ese aire misterioso que te caracteriza. Estoy segura que eso les encanta —bromea.

Rio.

—~Gracias por todo lo que hiciste por mi —musita con sinceridad.

Niego.

—~Qjala hubiera podido hacer mucho mas.

—Hiciste lo que pensé que nadie haria por mi: me creiste. Y me hiciste sentir cosas, aunque
mi corazon no latia. Para mi es suficiente.

—¢Ahora a donde iras?

—No te lo puedo decir —contesta divertida y yo sonrio, recordando esa respuesta—, pero
puedo decirte que es un lugar increible y estaré mas que bien.

Su mano entrelaza la mia y mira hacia el camino por donde va Naomi. Ella estda mirandome,
sosteniendo su paraguas y frunciendo el cefio sorprendida.

—No puede verte, ;verdad? —supongo al volver a mirar a Carly.

Ella niega con la cabeza.

—Dile que no tiene por qué sentirse culpable de nada y que le agradezco todo lo que hizo por
mi en la escuela. Fue una gran amiga. Creo que, si se lo hubiera contado a alguien mas, habria



sido a ella.

—Se lo diré.

—FEs una buena chica, y le gustas mucho.

Alineo los labios. Carly me da un beso en la mejilla y la nostalgia me invade de nuevo. Cierro
los ojos y siento un calor invadir mi cuerpo y luego desaparece, volviendo a sentir frio. Al abrir
los ojos, Carly ya no esta. Intento recuperar la postura después de lo que sucedid, pero me cuesta.

—Kyle, ¢vienes? —me pregunta Naomi.

Giro para verla y asiento con un movimiento de cabeza. Avanzo unos pasos y me detengo. La
miro y ella también lo hace a la expectativa de lo que voy a hacer o decir.

—¢Crees que las emociones y sentimientos son los que hacen latir el corazon?

—Creo que sentir todo lo que podemos sentir, sea bueno o malo, es lo que hace latir el
corazon —me contesta con suavidad y yo asiento, sonriéndole con sutileza.

Llego hasta donde esta ella esperandome. Sujeto el paraguas por ella, y caminamos juntos
hacia la salida del cementerio. La acompafio a subir a su auto y luego subo al mio. Mama
enciende el motor y vamos a casa.



Nota del autor

Los hechos narrados en esta historia no son reales. Los personajes y situaciones son de mi
imaginacion. Si tu o alguien cercano esta pasando por una situacion similar, no te quedes callado.
Nunca serd mas facil tomar este tipo de decisiones. Sentirse solo en estos casos puede ser normal
debido al trauma que deje esta o cualquier otra experiencia, pero la realidad es que quienes te
rodean te aman y estan dispuestos a ayudarte a superarlo. Mas que nada, fuiste creado con un
proposito, no permitas que nada ni nadie te lo arrebate. Vive en honor a Carly y a todas las
personas que, en nuestra realidad, han decidido quitarse la vida porque no pudieron soportarlo, o
tuvieron miedo a ser juzgados y rechazados. Tienes un futuro brillante y lleno de muchas cosas
maravillosas, aunque hoy no lo parezca y sientas que todo ha perdido el sentido para ti.
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