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Deposité los bultos en el suelo con la conviccion de que ese era el lugar realmente justo y
apropiado para dejar todos los trastos que poseia y que llevaba metidos en cajas inmundas de
distinto tamafio, color y forma, que iban desde las que le habian regalado en el supermercado
hasta las cajas de plastico y carton duro que habia comprado, exclusivamente para ese traslado,
en la tienda de chinos mas cercana a la oficina.

La mudanza habia sido una idea tan repentina como arrebatadora, de la que en los tultimos
dias habia comenzado a arrepentirse, y no porque hubiera caducado el pensamiento de que debia
cambiar el escenario de su vida, sino porque la multitud de recuerdos y de vivencias que habia
tenido que meter a presion en esas cajas estaba acabando con su sistema nervioso y con las pocas
fuerzas que le quedaban, y la presion no se referia a que las cosas estuvieran embutidas de mala
manera en ellas, sino que meterlas en perfecto orden y concierto habia supuesto tener que vivir
sometida durante las dltimas semanas a atmdsferas que su corazén y su mente apenas podian
soportar y que la hacian vivir pegada al suelo, aplastada por el peso de la memoria y las
experiencias vividas no hacia demasiado tiempo.

Al menos no el tiempo suficiente como para que no le hicieran dafio, como para que no le
doliera el recuerdo, como para que no sangrara esa herida que pensaba cauterizar con un cambio
radical de vida, de medio, de pensamiento y de filosofia.

Para empezar se habia impuesto el cambio de vivienda, cosa harto facil de conseguir en una
ciudad donde, debido a la crisis, el valor de las casas habia bajado hasta extremos insospechados
y donde habia una grandisima oferta de pisos, casas y bungalés vacios que los propietarios de las
inmobiliarias estaban como locos por vender aunque no fuera al precio inicial de venta.

No hay mal que por bien no venga, se dijo al ver su nueva, flamante y pequefia villa desde
donde podia oir al romper de las olas en la playa cercana.

Los operarios de la mudanza fueron entrando trastos y pertenencias mientras ella abria las
ventanas y subia persianas para que el aire maritimo inundara el saléon con chimenea, que habia
sido el suefio de toda su vida y que por fin veia convertido en realidad.

Los suefios que de verdad una puede ver hechos realidad son los que pueden financiarse con
el propio sueldo, los demas son todos cuentos de hadas, penso para si mientras indicaba a uno de
los chicos que esa caja pertenecia a la habitacién y que, por favor, la subiera al primer piso.

La villa no era excesivamente grande; de hecho, parecia un refugio: dos habitaciones, una
buhardilla, salén comedor, cocina, un bafio en la planta principal y un aseo en la planta baja,
justo debajo del hueco de la escalera, donde también se habia empotrado un mueble hecho a
medida, de madera clara con puertas de cristal, aprovechando los tultimos peldafios.



Se daba un aire a alqueria antigua y eso, precisamente, era lo que le habia gustado.

De hecho, era una construccion bastante vieja que los duefios habian remodelado para usar en
verano y pintado de mala manera para poderla vender, que ella atin tendria que repintar y
remodelar un poco mas a su gusto, como, por ejemplo, quitar ese empotrado de cristal en el
hueco de la escalera y dejarlo como una especie de recibidor. Sin duda, los antiguos duefios
tenian hijos y habian querido optimizar el espacio, cosa que a ella, sinceramente, no le importaba
lo mas minimo: o si, ya que lo que queria era ver espacios diafanos, libres, sin usos concretos,
vacios de utilidad y practicidad, salvo la de no crearle una barrera mental, cerrandose y
entregandose a un uso puramente provechoso.

Ella no queria fronteras, ni fisicas ni mentales, y un armario ocupando un hueco tan bello
como el zaguan de una escalera era, a todas luces, demasiado poco bucélico para su estado
animico actual.

Algo que le habia terminado de convencer para comprar la casa, aparte de la buhardilla que
parecia una puntiaguda torre desde el exterior, era ese aire de aislamiento campestre y el enorme
jardin, o por lo menos el jardin que ella tenia pensado hacer en lo que era un huerto de arboles
frutales que habian dejado de dar frutos hacia demasiado tiempo. Se quedaria, tal vez, con el
ciruelo, el limonero, el naranjo y dos almendros, por supuesto con el nogal de la entrada de la
casa, que en verano daria sombra a la terraza, y con el cerezo del otro lado, pero todo lo demas,
seguramente, iria fuera. Le daba pena segar los arboles, era un deber dejarlos morir en paz,
aunque hacia demasiado tiempo que eran puramente cadaveres vegetales.

Tenia imaginado construir, frente a la casa, una jardinera con piedras de montafia donde
pondria plantas medicinales: un aloe vera o dos, romero, tomillo, albahaca, orégano quiza; y al
otro lado de la terraza, donde una columna sostenia parte del poértico, enredaria buganvillas de
color morado y fucsia, tal vez alguna enredadera o hiedra que subiera por las paredes hasta los
balcones, tal vez una parra que diera mas sombra, y algo de uva a finales de verano.

Si pudiera conseguir una vid de moscatel seria perfecto, pero sabia que eso era poco menos
que imposible, que ese tipo de uva se habia extinguido, en ese lugar, hacia demasiado tiempo.

De todas formas buscaria en internet, siempre se encuentra lo mas extrafio y raro en la red, asi
que, quién sabe, tal vez dentro de un tiempo pudiera saborear uva moscatel de su propia cosecha.

Dios mio, cuantos tal vez, cuantos quiza.

Todo era un volver a empezar que habia dejado de darle vértigo, pero que atin le removia el
estdmago.

Desde luego no era como los primeros dias en que valoraba su decisiéon de cambio como una
locura transitoria de la que podia llegar a arrepentirse, pero ella, tan poco dada a las locuras, a los
palpitos y corazonadas, no logr6 deshacerse de la idea de renovacién que le llego,
repentinamente, en una noche de soledad e inspiracién divina, sino que, como suele ocurrir a la
gente que posee muy pocas ideas e iniciativas, esta comenzo a obsesionarle de tal forma que al
final la tuvo que hacer realidad.

Si hubiera sido un ser un poco mas disperso, en lugar de la mujer compacta que era, habria
tenido doscientas mil ideas para olvidarle y aunque ninguna hubiera funcionado, al final, por la
fuerza de la costumbre, lo habria conseguido. Pero como no era asi, la tinica idea que tuvo se
convirtio en obsesion y no paré hasta romper con su vida, hasta cambiar el escenario de su
drama, hasta intentar renacer de sus cenizas cual ave Fénix en altos y circulares vuelos, porque
romper definitivamente con todo no podia, tan solo se atrevia a un cambio parcial que esperaba
que fuera suficiente.

Dentro de un afio, tal vez, volveria al mismo trabajo y a la misma ciudad, con los mismos



compafieros y sus escasos amigos, pero habria logrado poner distancia, salir al campo, no
necesitaba lujos ni comodidades en casa, solo buscaba soledad y aislamiento, una vida que dejara
de ser una carrera de fondo para ser un paseo por las nubes, encontrarse a si misma, comenzar a
escribir, que era su suefio de universidad, dejar circular los silencios sin que estos le molestaran,
apartarse del mundanal ruido, de la gran ciudad, de todos sus vicios y extravios anteriores, de
todo cuanto pudiera recordarle a €l y volver a comenzar.

¢Que era dificil? Por supuesto, pero estaba en el camino correcto. Algo le decia que estaba
bien encaminada y que poco a poco se amoldaria a esta vida, porque la otra, la que habia
conocido hasta entonces, ya hacia demasiado tiempo que no le valia ni le bastaba para nada.

Cuando entraron el colchoén forrado con plasticos y el canapé, cayé en la triste realidad de que
esa iba a ser su primera noche en aquella casa antigua enclavada a cien escasos metros del mar, y
que aun le era tan inquietante como extrafia. Y de que iba a dormir sola de nuevo, tal como habia
dormido los ultimos seis meses.

Tal como habia dormido desde que él se fue. Incluso antes.

Podria ponerse a llorar en cualquier momento tan solo de pensarlo, pero la etapa de las
lagrimas y la autocompasion habia pasado, por lo menos durante este dia en el que tenia labores
logisticas que realizar y en el que queria embeberse, infundirse de cierto optimismo. Ahora
quedaba la etapa del resurgimiento y de la recuperacion, algo que ella pretendia hacer en esa casa
y en ese mar, lejos de todo lo mundano que hasta entonces habia en su vida, sumida en sus libros,
que estaban siendo apilados junto a la ventana, su camara fotografica profesional y sus dlbumes
de fotos artisticas, sus plantas, que ya veia crecer en el jardin, su musica, que estaba siendo
depositada en el suelo a falta de un lugar mejor, y sus recuerdos, que pensaba dejar echar a volar
para poder darles aire y que flotaran por encima de su conciencia, a ver si de una vez lograban
remontar vuelo y huir de ella.

Tal como lo hizo él.

Mientras veia a los operarios de mudanzas descargar sus pertenencias terrenales y dejarlas en
el suelo con un delicado desorden, no exento de cierto desdén por parte de quien esta
acostumbrado a tratar con objetos ajenos que no le importan nada, pero que para el poseedor son
cruciales, queria convencerse de que iba a ser feliz en aquel lugar. Que de verdad podia
comenzar de cero por el simple hecho de hacerlo en alguna otra parte que poco o nada tenia que
ver con las vivencias de las que estaba huyendo, de las que pretendia esconderse o evadirse entre
las sombras del mar y del futuro jardin.

La famosa frase de las circunstancias revoloted en su mente durante un segundo y supo que,
pese a ser cierto que cada uno es él mismo y sus circunstancias, con un poco de fe y buena
voluntad estas podian ser modificadas hasta el punto de no reconocer ese yo del que se pretende
huir, del que ella pretendia huir, y de esa forma darle un vuelco a cualquier circunstancia, sobre
todo a las adversas, a las que dejaban poso, lastre, sedimento, a las que dejaban ese sabor amargo
en la boca cada mafiana y escalofrios de soledad cada noche.

Queria convencerse de que, si hasta ahora su vida habia ido circulando por senderos
premeditados, repletos, tangibles, opulentos y pragmaticos, habia llegado el tiempo en que, por el
contrario, debia dejar la entrada libre al instinto, al vacio, a lo incierto, a lo sencillo y a lo
abstracto y hacer, o al menos intentar hacer, lo que hasta ahora jamas habia hecho: dejarse llevar.

Tenia un afio por delante no solo para vivir lejos de su vida, sino para olvidarle.

Pero como olvidarle, cémo, Dios mio, si cada vez que intentaba no pensar en él terminaba
teniendo su cara a tan solo un centimetro de la suya, si cuando procuraba no repetir los gestos
comunes se descubria haciendo sus propios gestos, repitiendo sus frases, sonriendo como él,



mirando como él, haciendo de cada rasgo suyo una imitacion de los de él, como si su rostro se
desfigurara y ya no fuera capaz de mostrar su personalidad sino la personalidad de él que se ha
incrustado tanto en su mente, en su cuerpo y en su alma que parece no ser sino una continuacion
de aquel cuerpo, aquella mente y aquella alma que tanto amé y atin ama.

Como olvidarle si hay momentos en que siente que lo lleva clavado dentro, hasta el punto de
no saber donde termina ella y donde comienza él, cuando usa sus mismas palabras y hace los
mismos gestos, aquellos gestos imperceptibles que tanto le gustaba observar y que, sin querer,
han pasado a ser parte de su repertorio gestual, haciéndolos suyos en un intento de retenerlo o de
apropiarse de aquella forma de ser y actuar que adivinaba tan especial y distinta. ;Como puede
una mujer repetir las miradas de un hombre, las sonrisas, la forma de mover los dedos o de
apartarse el cabello de los ojos sin que parezca una burda imitacion de alguien y quede, a todas
luces, masculinizada?

Ella se sorprende a si misma repitiendo aquello que mas le gustaba de él: su calida sonrisa, su
complice mirada, sus efusivos abrazos sin motivo, la forma en que movia los labios o entornaba
los ojos, la confianza tipicamente mercantil o verdadera que tenia con todos quienes le rodeaban
aunque fuera por unos minutos, aquel don de gentes inmenso que le permitia hablar con
cualquier persona desconocida, la forma de remover el aziicar del café, de caminar entre la
multitud, la mania de tocar, de acariciar, de tantear con los dedos a las personas que se le iban
poniendo por delante, en un gesto afectuoso que jamas podia ser confundido pero que llegaba a
ser deseado y esperado por quienes le conocian. Le da la impresion de tener su rostro grabado a
fuego en el suyo, como si ese rostro tan amado no fuera mas que una continuidad de ella o quiza
ella misma.

Como olvidarle si no hay ni un solo momento en que no piense en él. No hay un solo instante
en que no se sorprenda a si misma flagelandose con el recuerdo de todo lo vivido y hostigdndose
con la alusion a todo lo que se quedd por vivir en una eterna tortura que, no por insufrible y
dolorosa, quiere dejar de sentir. Es consciente de que, por mas que sufra en el recuerdo, es
infinitamente mas placentero el hecho de poder recordar.

Coémo olvidarle si esta presente en cada cosa. Esta en el viento que se cuela por las ventanas
abiertas y trae el aroma a sal del mar que él solia llevar impregnado en su pelo, en la luz clara del
otofio que se reflejaba en el gris de sus ojos convirtiéndolos en verdes, en las sombras del huerto
que se cifien al suelo de la terraza y cimbrean la cintura que se movia sobre la suya, en el olor a
libertad que la tierra emana y que se parece tanto a la libertad con la que él se movia y se mueve
en algun lugar impreciso de sus recuerdos y de una realidad que desconoce, en esa calidez, en
esa reverberacion de claridad que irradiaba de él en las mafianas compartidas y que ahora mira
atolondrada entrar por la ventana reflejandose en la chimenea apagada que, de pronto, parece
convertirse en su enemiga porque le recuerda algo que ya no va a poder compartir, en la paz que
estd intentando apresar en ese nuevo lugar donde él nunca ha puesto sus pies y que no
comprende como es posible que también le traiga su recuerdo.

Intenta alzarse sobre sus pensamientos, superar la melancolia de mujer abandonada y triste
que lleva pegada como un halo resplandeciente que todos parecen ver o presentir, y apartando su
cara en un gesto vano e inutil, se obliga a ayudar a entrar el resto de cosas que adn estan en el
camién de la mudanza o en su coche, para terminar cuanto antes con la profana tarea de ordenar,
apilar, montar, ubicar y tirar todo aquello que es suyo y que parece que cada vez lo es menos.

Hay cosas que ya no tienen un uso concreto porque no esta quien le daba sentido, otras,
prefiere olvidarlas, algunas son practicas y no tiene mas remedio que ir dejandolas en los lugares
l6gicos en que cree que va a necesitarlas, pura logistica existencial. Platos, vasos, sartenes,



botellas de vino, manteles, cubiertos, las tres bolsas de compra con articulos de limpieza, las
cajas con la pintura nueva para las paredes...

Su cara sigue el movimiento seguro de aquellos hombres acostumbrados a todo tipo de
muebles, enseres, montajes y envoltorios de mantas, y pregunta si ellos podrian ser tan amables
de desmontar esa antiestética cristalera del hueco de la escalera junto al bafio. Le dicen que si,
que lo hacen en un plis plas, y mientras dos compafieros suben el colchon y el canapé al piso
superior, el mas joven, con un arrojo y espontaneidad no exento de buena profesion, procede a ir
desatornillando las puertas de cristal horrorosas y desencajando baldas para luego desatornillar
las piezas de madera que van sujetas a la pared. En veinte minutos el mueblecito descansa, a
piezas, en una esquina del comedor y ella comienza a dudar de su, en principio, buena idea. Tras
el mueble hay una enorme mancha de humedad que tal vez la pintura no llegue a tapar del todo.

Mira los botes de pintura color arena, burdeos y chocolate pensando que tal vez iria mejor en
ese hueco un color oscuro, contrastando con el otro mas claro, pero al mismo tiempo cree que
podria parecer una cueva si no pone una buena iluminacién.

Tal vez un buen papel pintado que dé contraste, un estampado floral de esos tan modernos. Ya
lo ird viendo con los dias, ya irad su retina acostumbrando poco a poco a las nuevas formas, luces
y colores de la casa y entonces podra discernir qué color o qué mueble o qué poner en cada
rincon para que a ella le dé sensacién de bienestar y no de ahogo.

El sofa, con respaldos reclinables, avance para los pies y chaise longue, casi un capricho, no
tarda en hacer su flamante aparicion. La alfombra de fibras naturales de Ikea, que pensaba poner
frente a la chimenea a los pies del sofa, atin esta enrollada, por lo que casi no recuerda su color.
Acto seguido comienzan a aparecer los electrodomésticos: lavadora, television, ordenador,
frigorifico, secadora... Es increible la de cosas que van acumulando las personas para poder vivir
con cierto orden o comodidad. Ella, que pensaba en renunciar a tanto, se habia sorprendido no
pudiendo renunciar a casi nada.

Lo cierto es que salvo la cama, el sofa y la alfombra no ha comprado ni un solo mueble, ni un
solo enser donde apilar la cantidad ingente de trastos sin los que no puede vivir.

Ha renunciado a casi todos los adornos, a los floreros, a los cuadros y fotografias, a los
centros de mesa, a todo cuanto tenia en su casa tan moderna y tan bien amueblada, como si ello
no fuera mas que un obsticulo y una carga para ver las lineas limpias del espacio que
mentalmente pretende ocupar.

Se ha vuelto minimalista, campestre pero minimalista.

Uno de los operarios comienza a subir por una escalera metalica para colgar las lamparas con
tulipas grandes en forma de flor color morado oscuro y otro intenta, con bastante poca fortuna,
encajar el frigorifico en el hueco de la cocina. Al final, entre dos logran empotrarlo y continuar
con el resto de electrodomésticos. El ordenador va a la buhardilla sobre una mesa modular de las
que también se montan a piezas, junto a la ventana que da al este, para poder ver el mar mientras
escribe lo que sera su primer libro, algo que atin no ha comenzado y que no sabe muy bien por
donde empezar.

Esta muerta de ganas de que todo esto termine, de que esos tres hombres se larguen de una
vez para quedarse a solas, ganas de que la soledad de los primeros momentos le indique un
esbozo de como sera su nueva vida, incluso si de verdad va a poder vivirla de la forma en que ha
estado pensando estos dos ultimos meses o, por el contrario, darse cuenta de que no va a poder
vivir de la forma sofiada.

Tal vez esta soledad no es mas que un castigo autoimpuesto, tal vez no sea una huida hacia
adelante, sino un paso hacia atras, tal vez, incluso, puede que no sea un intento de olvidarle, sino



de dar un vuelco melodramatico a su vida, hacer de su dolor un espectaculo privado que los
demas puedan percibir en el desacierto de las decisiones tomadas.

Cuantos tal vez, cuantos quizas.

Tal vez jamas pueda olvidarle, tal vez él vuelva y no sepa donde buscarla, tal vez llegue a
odiarle, tal vez logre hacer las paces con su recuerdo, tal vez no logre superarlo nunca.

Tal vez.

Lo que de momento si sabe a ciencia cierta es que esta deseando que esos tres se vayan de una
vez por todas, que se den prisa, que no se les complique el trabajo, que no tarden en hacer lo que
tengan que hacer y que la dejen sola, que es como de verdad le apetece estar.

Sola, completamente sola, mas sola que la una, a solas, en soledad.

Desde la buhardilla, donde han subido el ordenador y los muebles de Ikea, se oye la voz grave
del jovencito pidiendo ayuda para montar la mesa, ha perdido los tornillos y no sabe como cofio
montarla, palabras textuales.

Con un gesto de vaga impaciencia, como si eso no fuera mas que uno de tantos avatares
diarios, el hombre mas gordito, que también parece el mayor de los tres en edad y rango, toma
del suelo la caja de herramientas y comienza a subir las escaleras con desgana. Al momento se
oyen golpes y tornillos rebotando en el suelo de los escalones, por lo visto ya los han encontrado.

Se ha quedado sola en el comedor mirando la chimenea apagada, preguntandose de donde
sacara la lefia para poder encenderla, preguntandose si de verdad le dara gusto recostarse sobre la
mullida alfombra, con una copa de vino tinto en la mano mirando el fuego, si ya no tiene con
quién compartir ese momento, ese gesto que en sus pensamientos mas romanticos compartia con
él. Ese mismo momento, en soledad, puede ser el cimulo del alejamiento, del abandono y de la
tristeza, un gesto que ha de pasar por ella a la fuerza, incluso un gesto al que va a tener que
acostumbrarse, sobre todo porque ella lo ha decidido asi. No es que haya decidido vivir sola, eso
se lo ha impuesto él, sino vivir esa soledad del alma junto a la soledad real del cuerpo, que son
dos cosas muy distintas.

Podria haberse quedado en su piso de la ciudad, en su trabajo, con sus costumbres y con sus
monotonias, pero la soledad, rodeada de todo eso que supone tener gente al lado, se le antojaba,
simplemente, insoportable.

Su cara era un escaparate que todos observaban, y los gestos calidos de quienes intentaban
acompafiarla en el sentimiento le parecian arrumacos hipdcritas o actitudes de compasion, algo
que soportaba todavia menos. El halo de mujer abandonada y rota por dentro sobrevolaba las
mesas de la oficina, y los tres dias de luto oficial que su jefe le habia dado eran, en vista de todo,
insuficientes.

No soportaba las frases de misericordia entre compafieras, las preguntas de ;como estas? cada
vez que se cruzaban en el bafio, los cafés a media mafiana cargados de sicoanalisis barato, los
consejos de revista, las experiencias ajenas extrapoladas a la suya, los vaticinios de un futuro
mejor, las habladurias, los chismes que nunca lograba sorprender, los roces de carifio en el brazo,
las frases hechas y las miradas de conmiseracién de personas a las que, en realidad, les
importaban una mierda ella y su drama personal. La verdad es que tenia buenas compafieras en el
trabajo, pero ninguna de ellas era su amiga, por lo menos su amiga del alma. ¢Por qué eso iba a
cambiar debido a su ruptura sentimental?

Habia hecho un vago recuento y no tenia amigas, conocidas si, personas de confianza con las
que salir a hablar y emborracharse, ir al cine, a las rebajas, tomar un café o ir a comer un
domingo, pero amigas, lo que se dice amigas de verdad no tenia apenas. De eso también se habia
dado cuenta ahora, cuando no habia tenido a qué agarrarse, porque cuando se hundio, nadie o



casi nadie acudi6 a echarle esa mano salvadora que habria podido subirla a la superficie. La
gente huye del dolor, pensé para si misma, tiene miedo al contagio, como si fuera una gripe,
como si el dolor fuera un mal endémico del que hay que vacunarse o alejarse, como cuando no
vas a ver a un enfermo por miedo a la infeccién y al contagio, y es que la tristeza es altamente
infecciosa y nadie, absolutamente nadie, quiere contraer esa enfermedad o sentirla cerca aunque
sea por unos minutos. Los operarios que bajaban de la buhardilla interrumpieron sus
pensamientos, pero le dieron la buena noticia de que habian terminado su trabajo. Buscé en su
bolso un billetito no muy grande para darles propina, en realidad, habian sido efectivos y rapidos,
y los despidio con una triste sonrisa. Ya estaba sola. Completamente sola.



No sabia por donde empezar.

Deberia haber aprovechado el tiempo e ir adelantando trabajo mientras estaban aquellos tres
hombres, mas que nada por si le surgian problemas de logistica que ella no pudiera solucionar,
como, por ejemplo, desenrollar la enorme alfombra o cualquier otra cosa que hubiera necesitado
el brazo fuerte de un hombre dando martillazos, que era para lo tinico que iba a necesitar a un
hombre en los proximos doce meses.

Se fue hasta la cocina y mird las cajas llenas de herramientas culinarias que debia poner en su
sitio, pero no le apetecia comenzar por algo tan terrenal y tan tipicamente femenino como la
cocina.

En el aseo dormitaba una caja con champus, geles, cremas limpiadoras, papel higiénico, jabon
de tocador y algunas toallas pequefias para lavabo. Pero tampoco le apetecia comenzar por la
zona de aseo aunque entendi6 que esa caja estaba en el bafio equivocado puesto que era el
pequefio, y dejando las toallas, el papel y el jabén, que puso en su sitio, tomo la caja en brazos
para subirla al piso de arriba.

El colchoén y el canapé estaban perfectamente montados y sobre lo que ya era oficialmente
una cama, descansaban las cajas de ropa de casa: sabanas, colchas, almohadas, fundas, cortinas,
edredones... Sobre todo el nordico, aquel edredén de plumas que le permitia dormir en pelota
picada en pleno invierno y que le habia proporcionado el lujo y la voluptuosidad de sentir aquella
piel que ahora tanto afioraba mientras, simplemente, dormia.

Tampoco le apetecia comenzar haciendo una cama en la que iba a desvelarse durante el
proximo afio, de hecho, la miraba como si en lugar de una cama, con sus ltidicos y oniricos usos,
fuera una especie de potro de tortura. No, no iba a comenzar por la cama precisamente.

Entro en la otra habitacion, que estaba completamente vacia, y no sinti6 nada en absoluto. De
momento no pensaba darle un uso a esas cuatro paredes, asi que simplemente constato el hecho
de que la casa que habia comprado tenia dos habitaciones, y después sali6 de ahi sin mas.

Subid hasta la buhardilla y vio las cajas de libros, la mesa montada, el ordenador sobre ella
con los cables colgando como cuerdas de tender, la silla de oficina, ergonémica, tal como le
habian aconsejado, y el flexo medio metido en otra caja junto a alguna foto y los ttiles de
escribir que ella guardaba, mas por romanticismo que por practicidad.

Se entretuvo un buen rato montando todo el cableado del ordenador, hasta que lo dejé en
funcionamiento. Luego puso la silla frente a la mesa y se sent6 para sentir las primeras
emociones que ese rincon de la buhardilla, el que mas le habia gustado de la casa, le transmitia.



Mir6 por una ventana, desde donde se veia un trozo de mar, que era mas que suficiente para
colmar sus anhelos; miré por la otra ventana y vio varias construcciones solitarias que le
tranquilizaron el alma, no se sentiria completamente sola en momentos de grave necesidad; mir6
por la tercera ventana, que daba a la parte trasera de la casa, donde el huerto se extendia en una
hectarea y media de tierra fértil que ella no pensaba cultivar, pero que acun6 sus animos; y
finalmente pos6 la vista en la cuarta ventana, desde donde se veia mas y mas tierra, extensiones
de arboles, pinares, margenes de cipreses, chopos y alamos y, en medio de todo ello, la
buhardilla de otra construccién antigua, tan cuadrada, tan abierta de ventanas a los cuatro puntos
cardinales y tan modernista como podia ser la suya, aunque algo mas grande.

Aquel lugar era tan perfecto que pronto sintié que la mudanza habia valido la pena y que esa
habitacion, abierta a la rosa de los vientos, iba a ser su santuario, el lugar donde comenzaria esa
etapa de su vida que queria dedicar a escribir y a desnudarse no solo en el papel, sino a
desnudarse de todo aquello que le era infructuoso o superfluo, quedandose tan solo con lo que de
verdad era primordial o absolutamente necesario.

No es mas feliz el que mas tiene, sino el que menos necesita, rezaba el eslogan de Tkea cuando
ella fue a comprar esa mesa, esa silla y la alfombra, y tenian parte de razén. Para vivir no se
necesita tanto, pero era una pena que a veces no se tuviera ni lo mas imprescindible.

Aunque ¢qué era lo imprescindible?, sel amor tal vez? Menuda gilipollez. Si eso era una
pequefia muestra de por donde iban a ir sus derroteros literarios, mas le valdria dedicarse a otra
cosa y no perder el tiempo en novelitas romanticas de tres al cuarto.

En las cajas habia libros de sus autores favoritos, entre los cuales figuraban muchas mujeres, y
de una forma u otra, todas, absolutamente todas, habian tocado el tema del amor. ;Acaso las
mujeres tenian tal querencia al amor que este se convertia en un eje principal de sus vidas? O sea,
se pregunto, ;una mujer puede pasar por la vida sin amor? ;Los hombres, que en teoria también
aman, sienten esa plenitud o ese vacio de amor como algo tan existencial? No sabia qué
responderse, solo sabia que empezé a faltarle la respiracion y tuvo que levantarse de la silla
como si tuviera un resorte pegado al asiento.

Necesitaba aire, mas aire del que entraba por esas cuatro ventanas, necesitaba ser llevada o
traida en el viento, dejarse flotar sin mas pensamiento ni mas anhelo que el de sobrevolar por
encima de sus conflictos morales o romdnticos, sus preguntas sin respuesta y sus disyuntivas
sentimentales.

Dejarse llevar.

Pero, si de verdad queria escribir, ¢no tendria que pensar?, ;no tendria que sentir? ;Podia
elevarse por encima de su realidad para encontrar una realidad paralela que le permitiera flotar
mientras seguia con los pies sobre la tierra?

No, tampoco pensaba comenzar por esa buhardilla, no pensaba ponerse a instalar el médem ni
los utiles de escritorio ni ordenar los libros en estanterias que atin no habia comprado, o apilarlos
en el suelo de la forma conmovedora y bohemia que ella habia imaginado.

Tendria que comenzar por algtn otro lugar de la casa. Pero ;comenzar a qué? ;A instalarse?,
;a tomar posiciones?, ja tomar posesion del inmueble?, ;a convencerse de su decision?, ;a
intentar vivir de esa nueva forma?, ;a ordenar sus pertenencias, “cada cosa en su sitio y un sitio
para cada cosa”, tal como decia la ley principal del orden que le dictaban las monjas cuando era
nifia?

El orden habria sido estar en sus brazos y que €l tuviera un sitio en los suyos.

Ese era el principio del orden, por eso su vida era ahora el caos que era y se encontraba
perdida buscando un origen y precepto nuevo al que poder agarrarse con ufias y dientes,



buscando algo que volviera a poner las cosas en el lugar adecuado y exacto, algo a lo que
aferrarse, en lo que creer, en lo que sostenerse.

El principio del orden de las cosas estaba en su cama vacia y en su corazén roto.

Todo lo demaés, lo que él habia dejado, era el caos del fin de los tiempos, el Armagedon.
Intentando ser positiva podria decirse que era el Big Bang que, tras la enorme explosion, daria
lugar a la creacion de un nuevo universo particular, a un nuevo mundo, a un infinito que, de
momento, era solo una especie de agujero negro que absorbia cualquier fuerza, cualquier luz,
cualquier intento de vivir o ser.

Trataba de ser positiva y eso ya le parecia una victoria. Claro que, habian tenido que pasar
seis meses para comenzar a serlo.

Bajé por las escaleras divisando los huecos vacios en la casa que poco a poco se irian
llenando con sus pertenencias, viendo las carencias ambientales, y atn sin personalidad, de un
lugar que no parecia estar habitado por nadie, aunque en pocos dias tendria que ser un reflejo de
ella misma y de su identidad, un lugar que reflejara la individualidad de su ser, la particularidad
de su nueva forma de entender la vida y vivir. Tendria que mostrar su verdadero yo, ese que
habia ido a buscar escondiéndose entre el mar y la montafia, tendria que dar vida a esas paredes
blancas que no mostraban absolutamente nada que no fuera vacio e impersonalidad, como si en
vez de en una casa estuviera en los asépticos e impersonales pasillos de un hospital.

Todo estaba limpio, inmaculado, oloroso a pintura nueva y desinfectante, tal como habia
acordado con los antiguos propietarios, todo vacio de vivencias, como si también esas cuatro
paredes y sus tabiques intermedios estuvieran esperando que la vida comenzara a fluir entre
meros materiales de construccion hasta considerarse, en vez de una casa, un hogar.

Deberia empezar por pintar y quitar el blanco. Antes que nada deberia aclarar qué paredes
irian de color arena y qué paredes de color chocolate. Por eliminacion, pensé que el color oscuro
quedaria mejor en las paredes que recibieran mas luz, o sea, al lado de las ventanas, a las que
también daria la espalda cuando estuviera sentada en el sofd, asi se cansaria menos de un color
tan fuerte. El burdeos iria de perlas en el hueco del armario que los operarios habian desmontado,
dando un toque de color a un ambiente, tal vez, demasiado monocorde.

Los cojines rojos y verdes, junto a la alfombra de fibras naturales, darian un toque colorido y
natural. Los estampados estaban completamente ausentes y prohibidos, aunque no desech¢ ir a
buscar un papel pintado para el zaguan que, mezclado con los colores verde y burdeos, se
acoplara a la decoracion general y le diera algo de discreta elegancia, rompiendo la linea de
colores uniformes. Le tentaba la idea de un estampado floral en ese rincon, tal vez grandes flores
verde oscuro o chocolate, o crema y burdeos, tal vez en lugar de papel pintado podria poner
estuco de diferentes tonos de rojo, tal vez flores de distintos tonos en grandes tulipas como las
lamparas.

El hueco de la escalera la habia absorbido porque pensaba, acertadamente, que eso y la
chimenea se iban a convertir en el centro decorativo de su nueva casa y, ya que no podria hacer
demasiadas remodelaciones, tenia que dejar su impronta en los pequefios detalles.

Los detalles siempre son importantes, lo que hace que no olvides, lo que te viene a la memoria
casi sin darte cuenta. Pueden ser detalles buenos o malos, antiguos o modernos, simples o
sofisticados, pero es lo que siempre se recuerda cuando se sale de una casa ajena. Es, en
conclusion, lo que da personalidad y estilo.

Bran era ese cumulo de detalles que hacia imposible que ella pudiera olvidarlo.

Se preguntd, por enésima vez en esos seis meses, cuando seria su santo, cristianizado Bran en
San Branda y, como siempre, desecho la idea de buscarlo en Google. ;A qué santo su madre le



habia puesto un nombre tan irlandés en una época en que los nombres extranjeros eran
considerados paganos y parecian estar hasta mal vistos? Ella misma, sin ir mas lejos, habia
tenido que soportar el "Maria" delante para poder llamarse como se llamaba: Lara.

Bran y Lara. Lara y Bran.

Siempre le habia parecido que la musicalidad de sus dos nombres juntos era un detalle
importante.

Ahora le parecia una mierda.

Siempre le habia parecido que habia algo de especial en esos nombres extranjeros, irlandés y
ruso, que les unia dandole personalidad a ese binomio.

Bran, el rey irlandés que habia surcado las aguas segun los dictados de una misteriosa mujer
que le habia entregado una rama de manzano de hojas doradas y brillantes y que le habia
empujado a viajar hacia lo desconocido, haciendo que se perdiera en el tiempo y en el espacio,
hasta convertirse en leyenda.

Lara, la protagonista de Doctor Zhivago.

Bran, el hombre que habia empujado a Lara a perderse en el tiempo y el espacio hasta
convertirse en un fantasma, en una sombra, en un espectro de lo que alguna vez fue.

Descendid las escaleras despacio sin saber muy bien donde meterse ni qué hacer. La casa le
era extrafla, aiin no tenia muy claro cual seria su rincén favorito, posiblemente la buhardilla. Ni
sabia, a ciencia cierta, si le apetecia comenzar con algo tan superfluo como preparar la que seria
su vida objetual en aquel inmueble, en el que lo que mas le gustaba, de momento, era el aire
novedoso que imprimia a su existencia y que le daba la sensacion, equivocada, de estar haciendo
algo original por si misma, como es tomar decisiones arriesgadas aunque en el fondo estén
dictadas por la desesperacion.

Se puso una chaqueta y se dijo a si misma que ya era hora de recorrer lo que era también parte
de su posesion: el huerto.

Tal como salié de la terraza y dio la vuelta a la casa, lo primero que pensé fue que con tanto
terreno deberia construirse una piscina para el verano, pero luego se imagin6 sin poderla
compartir con nadie y desechd la idea inmediatamente. Por no hablar de los costes.

Comprob6 que la puerta de la cocina daba a lo que sus antiguos propietarios habian utilizado
como galeria, con dos hierros de cables entrecruzados que hacian las veces de tendedero y una
barbacoa de ladrillos rojos al lado de un fregadero destartalado. Unos metros mas adelante se
podia ver, tapado con lonas, lo que era el hueco de una piscina. Retomo la idea de nuevo. No
seria tan caro si la mitad del trabajo ya estaba hecho, la tierra vaciada y excavado el hueco. Se
dijo a si misma que sopesaria la idea con mas detenimiento.

Luego sus ojos ya no vieron mas que arboles variados que habian crecido sin podar, matas de
arbustos y florestas, un jardin salvaje y frutales que no tenian ningun fruto por el momento.
Hectarea y media de bosque con grandes claros que podrian hacer de huerta si se decidiera a
cultivar sus propios vegetales, algo que ni se le habia pasado por la cabeza.

Tal vez pudiera tomar la costumbre de dar largos paseos por esa tierra cada mafiana o cada
atardecer, adquirir el habito de pasear, meditar en cada pisada de sus botas, vagar sin mas
pretension que la de moverse en la tranquilidad y el reposo, buscar inspiracién para su primera
novela en la quietud otofial de las hojas y los arbustos, en el lento vuelo de las aves o en el reflejo
de los rayos del sol vespertinos sobre el follaje. Caminar, buscar senderos no solo en esas tierras,
sino en su mente, abrir travesias, caminos, parajes, reinos de imaginacion y sensibilidad, ver lo
que hasta ahora sus ojos no habian visto, emocionarse con lo que su alma hasta ahora no habia
sentido, mezclarse con la materia primigenia y crearse de nuevo en otro molde de barro menos



fragil, que no se convirtiera en polvo al primer soplo de viento hostil.

Podria dedicar una hora de cada tarde a pasear entre los arboles y sentir el contacto de sus
cortezas centenarias, de su savia invisible que lo riega de vida en un circuito intimo de
fecundidad, oler sus ramas, acariciar sus troncos, sentarse entre las raices a pensar, a imaginar o
simplemente a recordar, como si entre ellas, fuertes y recias, profundamente clavadas en el suelo,
pudiera sacar fuerzas para recordarle sin sentir la liviandad de su alma, sin sentir que, en
cualquier momento, recordandole puede echar a volar por encima de todo y no volver jamas.

Seria una sana costumbre, tanto mental como fisica. De hecho, se podia ver a si misma
paseando en cualquier tarde del otofio cercano y ya presente, impregnado de melancolia y calido
sol, sacando fotos de esa naturaleza viva. jDios mio, pero si habia logrado vivir en el lugar que
siempre sofi6! Mar y montafia, largas extensiones de arboleda, naturaleza, aves, sol, viento,
lluvia, una comunion perfecta entre la tierra y sus elementos, y ella y su realidad.

Tendria que saber como empezar ;no? Tendria que tener una especie de hoja de ruta con el
sendero que siempre quiso recorrer al llegar a un lugar asi.

¢Cuantas veces se habia imaginado a si misma decorando una casa como esa, paseando por
una arboleda similar a la de su propiedad, oyendo las olas romper en una orilla lejana y al
alcance de la mano, teniendo tiempo por delante, huyendo de las prisas y de la ciudad,
disponiendo de una buhardilla en la que sentarse a escribir mientras mira el mar, respirando paz
y libertad a pulmones llenos?

Cientos de veces habia sofiado con poseer lo que ahora poseia, un trozo de tierra y cielo, un
sonido que acunara sus oidos, un viento que moviera su pelo y trajera olor de pinos y naturaleza,
un mar en el que sumergirse fisica y mentalmente, en el que reposar, en el que zambullirse, un
lugar diafano que no la limitara, un lugar nuevo alejado de todo y al que dar sentido, al que dar
vida afianzando su verdadera forma de ser y personalidad, un lugar que marcar, que reclamar
como suyo, un lugar bajo el sol y las nubes, un lugar simple y sencillo donde ser, simplemente
existir, donde encontrar lo primordial y primigenio de la vida.

Ahora lo poseia y no parecia ser suficiente, no parecia ser nada.

Volvio sobre sus pasos lentos y cuando alcanzo la casa solo entré para volver a salir por la
puerta en direcciéon desconocida. Aun no estaba preparada para quedarse sola en aquel lugar, atin
no queria cerrar el porton principal y quedarse dentro, aislada del mundo, lo que era una
contradiccion porque ella habia buscado ese aislamiento, no habia parado hasta lograrlo, hasta
ser consciente de que habia dado con el lugar y la poblacion ideal para permanecer encerrada en
casa dias enteros sin saber nada de nadie y sin querer saberlo, sin tener siquiera la tentacion o la
necesidad de salir a un mundo que cada vez le parecia mas hostil y frio.

Habia tantas cosas que hacer antes de llegar a tener esa sensacion de estar en casa que por un
momento le parecio una obra hercilea poder llevarlo todo a cabo.

No se veia volviendo a Ikea para comprar los muebles de la terraza o del jardin trasero, no
tenia fuerzas suficientes para meterse en el coche y dirigirse a la ciudad, pensaba que la ilusién
que podria hacerle estrenar casa obraria el milagro, sin embargo, este no se habia producido y se
veia marchita, sin ganas de nada, sin saber por donde comenzar, sin dnimo ni aliento suficiente.
¢Donde estaban sus suefios, que ya no los encontraba? ;Donde la ilusién y el anhelo? ¢Es que
también se los habia llevado él junto con los CD, los libros y el cepillo de dientes? ;Bajo el brazo
quiza o en una de las pocas cajas que habian sido suficientes para sacar sus escasas pertenencias
de casa, saliendo asi de su vida con un sonoro portazo?

Se habia llevado todo, dejandola tan vacia que no lograba encontrar ni un solo motivo para
seguir, y, si con los meses habia logrado tener la idea de cambiar su vida, ahora no lograba



adivinar cémo una simple casa en otro lugar, podria darle nuevos motivos para continuar. Se
habia agarrado a un clavo ardiendo y este parecia que empezaba a quemarle las manos.

Sigui6 caminando por el estrecho camino que llevaba a la playa, entre cerrados de cipreses y
alguna que otra villa lejana tan aislada como la suya. Apenas se notaba que estuvieran habitadas,
no parecian guardar vidas ahora que el verano se habia terminado. Dio gracias en silencio porque
el boom inmobiliario hubiera pasado de largo en aquella zona y apenas hubiera dos
urbanizaciones de adosados casi pegadas al pueblo, lo que venia a ser un kilometro largo de su
casita.

Cerca y lejos. Segun se mirara.

Lo suficientemente lejos, lo necesariamente cerca.

Cuando, tras unos minutos, lleg6 a la playa, crey6 que moriria de melancolia y belleza. A su
derecha, tras unas rocas, se adivinaba la desembocadura de una manga de rio rodeada de piedras
y cafias, juncos, cantos blancos y enormes como los huevos prehistoricos de Macondo, carrizos,
verde de chopos y alamos, aves de todos los tamafios, gaviotas, garzas, abubillas, petirrojos,
golondrinas y gorriones revoloteando entre todo ello con vuelos rasantes y magnificos.

Frente a ella, tan solo un horizonte lejano y limpio que aunaba cualquier tono de verde y azul
entre el mar y el cielo, aguamarina, turquesa, verde esmeralda, verde botella, azul cielo, indigo,
azul marino y afiil, en una orgia de tonos y matices, de brillos y tonalidades cambiantes digna de
ser inmortalizada en un cuadro para salvar asi los engafios del tiempo.

Al otro lado, el pueblo. Un pueblecito de cinco calles antiguas de casas blancas, y cuatro
modernas formadas por adosados también blancos que, escalando el monte, se mimetizaban con
el paisaje y hacian aumentar las modulaciones de verde y azul entre el mar y la montafia, con un
vigor sacado de sus mas placidos dias de verano que ain permanecian desperezandose entre los
otofiales rayos de un sol oblicuo.

Ahora entendia por qué no se habia urbanizado mas aquella zona. Sin duda era un paraje
protegido debido al rio y a su naturaleza, a todo un ecosistema que se pretenderia cuidar y
defender de las hordas de tiburones financieros y empresas promotoras. Su casa, segtn los
calculos, era la penultima antes del rio y debid ser construida hacia unas cuantas décadas, ya que
ahora seria poco menos que imposible edificar algo semejante en un lugar como ese.

Se sinti6 privilegiada por poseer semejante tesoro y por un instante volvio la ilusion. Vivia en
un edén entre las brumas del mar y la sombra de las montafias, con un pequefio rio de aguas
traslucidas y transparentes que llenaban de vida aquel terrufio que no sentia todavia como suyo,
pero podia adivinar el carifio y el apego que, tal vez, algtin dia podria tenerle.

Su &nimo, tan cambiante como el mar y no menos profundo en melancolias y soledades, se
vio interrumpido por la figura tosca de un hombre que, sentado en uno de aquellos enormes
huevos de pterodactilo antediluviano, la miraba desde lejos con manifiesta hostilidad.

Pese a la distancia adivin6 lo sombrio de su expresion y compostura, ante ella y el mundo que
les rodeaba, como si no lograra, darse cuenta de la belleza que tenia ante él o como si ni siquiera
le importara, pese a estar sumergido de pleno en ella.

Se dio la vuelta y comenz6 a pasear frente al mar en un gesto mil veces sofiado, ignorando la
mirada furtiva y la expresion hurafia, obligandose a no pensar en él ni tan solo un segundo.

El vaivén de las olas producia en ella el efecto sedante que tantas veces busco en los CD de
relajacion y taichi que se compraba en el quiosco frente a su oficina. Su mente, por un momento,
penso en recuperar los libros de ejercicios y comenzar por donde lo habia dejado tantos afios
atras, es decir, por el principio.

En casa, con el sonido embotellado y frente a la pantalla del televisor, no lograba concentrarse



en ningun tipo de ejercicio ni adiestramiento. Luego apareci6 Bran y cambio los ejercicios de
relajacion por ejercicios “camisticos” que, aunque la tensionaban, acaloraban y la rompian en
pasion o entusiasmo, lograban dejarla relajada y distendida, como si poseyera un sosiego, una
suavidad y una serenidad que solo podia semejarse a la de una gata satisfecha echada al sol.

Se aleccion6 mentalmente para recuperar los fasciculos de taichi y se visualizé en la parte
trasera de su casa haciendo los pocos movimientos que habia logrado aprender en aquellas
sesiones, auto-impuestas, de relajacion y artes chinas.

Sus pasos, vacilantes y sin prisas, se detenian cada pocos metros a observar los tesoros
minusculos que el mar habia ido dejando cada noche en su arena: conchas de distintos tamafios,
caracolas, piedrecitas de colores erosionadas, bolitas de pelo que semejaban erizos y algas varias
sin importancia; lejos del alcance de turistas y domingueros que tenian ya casi olvidados los dias
de playa ante los primeros vientos otofiales. Las caracolas eran demasiado pequefias para que el
mar cupiera dentro de ellas y no habia ni una sola estrella de mar, algo que sofiaba con poder
encontrar alguna vez en su vida aunque para ello tuviera que esperar a las primeras tormentas o a
la invariable gota fria de cada mes de octubre.

Simplemente caminaba sin rumbo fijo, sin apremios de tiempo, sin mirar déonde ponia los
pies, sin el movil en el bolsillo, pensando en su nueva casa y en su nueva vida, como si no le
pidiera nada mas a esta que el correr pausado de sus dias y la esperanza del olvido.

Intentd no pensar en los botes de pintura ni en las cajas llenas de trastos que se agolpaban
encima de su cama o en un rincon del comedor esperando tomar posiciones en lugares mas
adecuados.

Intenté no pensar qué haria cuando no tuviera mas remedio que volver a enfrentar esa soledad
en la que podia perderse durante dias enteros.

Intenté no pensar en la infinidad de noticias sobre atracos, robos, cadaveres encontrados dias
después de su muerte y fantasmas que habitan las casas de mas de cincuenta afios como, sin
duda, era la suya.

Intent6 no pensar en el primer e-mail que tendria que enviar a su oficina con los contenidos
seleccionados para el programa.

Intent6 no pensar en su madre, que a esas horas dormitaria al sol en la residencia junto a tres
abuelas crepusculares, tan arrogantes y ficticiamente jovenes como ella, que creian vivir en un
hotel para hacerse la ilusion de que no habian sido abandonadas por sus hijos.

Intent6 no pensar en el domingo de paella con el que, obligada por su hermana, tendria que
bautizar la casa en cuanto estuviera bien establecida.

Intenté no pensar en los cafés cargados de cada mafiana de los tltimos diez afios en el bar de
enfrente de su oficina y en la camarera que le dijo que la iba a echar de menos, como se lo podria
haber dicho cualquier persona que hubiera visto durante todo ese tiempo como se puede llegar a
marchitar o deslustrar una vida y una carrera prometedora.

Intent6 no pensar en la piscina a medio hacer que hablaba del derrumbe econémico de una
familia.

Intent6 no pensar en el hombre de mirada hostil que, sentado en una piedra, parecia tan
perdido o mas que ella.

Intent6 no pensar en lo que encontraria cuando llegara al pueblo o, mejor dicho, en lo que no
encontraria: cafeterias de disefio, pubs, oficinas, rascacielos, hombres con traje de chaqueta,
maletin de piel y zapatos italianos, mujeres con trajes de Dior y Chanel, perfumes de doscientos
ddlares y vidas de millones de euros que caben en un deportivo.

Intenté no pensar en que aun no tenia una cafeteria predilecta, una panaderia preferida, una



vecina con la que hablar del tiempo, una silla en el balcon de ese Mediterraneo donde leer el
periodico del dia o el libro del mes, y un perrito que le diera la excusa necesaria para salir a
pasear los dias de lluvia y frio, que tanto le gustaban, sin parecer una loca.

Intentd no pensar en que no sabia como encender fuego en una chimenea; en que las copas de
talle fino no tendrian una vidriera adecuada donde lucirse en el comedor sencillo y silvestre que
ella pensaba no decorar; en los libros que, agolpados en cajas mercenarias, no sabia si iba a
desempaquetar para dejarlos expuestos a la ignominia de no ser colocados en una libreria, sino
apilados en un bucolico estado de duermevela terrenal junto a las cortinas; en que el ordenador
iba a ser lo tnico que la conectara con el mundo exterior mas alla de su jardin o de ese pueblo
anclado en una rutina que no variaba desde cientos de afios atras, porque en él parecia haberse
abierto una paradoja del espacio y el tiempo y las horas, los dias, los afios, estaban estancados en
el correr caprichoso de un ciclo que no se mide en segundos ni en minutos, sino en estaciones, en
lluvias, vientos o soles.



¢Coémo habia sido posible que comprara una casa en un pueblo sin haberlo visitado jamas?

Podria haber sido un triste pueblucho y a ella no le habria importado ni lo mas minimo, de
hecho, en sus planes no habia estado eso de pasear por sus calles ni de visitar sus tiendas o cafés.
A lo mas que aspiraba era a que fuera un pueblecito tranquilo sin discotecas locas de fin de
semana y sin grandes aglomeraciones de turistas en verano, por mas que lo considerara un mal
menor que tendria que soportar en los meses estivales. No habia pensado, ni por un segundo, que
cuando la chica de la inmobiliaria le dijo que era un rincén tipico mediterraneo la mar de
tranquilo, palabras textuales, se refiriera a lo extremadamente tipico, tranquilo y mediterraneo
que era.

Sus casas blancas se arracimaban unas sobre otras extendiéndose a lo largo de una colina, por
lo que desde cualquier rincon y calle se tenia vista directa al mar. En lo que se podia denominar
“el centro” habia tiendas tipicas de artesania local y recuerdos para turistas, amén de cafeterias
con encanto; tiendas de ropa hippie, con mantas de lana con grandes franjas multicolores y cestos
de mimbre; terrazas con sillas de madera que invitaban al reposo, donde se servian todo tipo de
tés y cocteles; y geranios, cientos de geranios policromados colgando de las fachadas.

Un cruce entre Ibiza, una islita griega y un patio andaluz. El blanco era el color en que, por
decreto, estaban pintados todos los exteriores; y las rejas, las ventanas o balcones, junto a las
flores o su ausencia, solian ser las que daban personalidad a cada una de las construcciones.

Era una especie de paraiso varado en los afios hippies de los sesenta, con pintorescas casas de
una planta y anchas puertas por donde entrarian en otra época los carros, las ruinas de un castillo
medieval, bastante conservado, coronando el cerro cercano, metros de muralla, calles
empedradas y empinadas sobre la ladera, remansos de paz blancos salpicando los terraplenes,
piscinas de brillantes aguas en los adosados y villas mas actuales que resplandecian bajo el sol de
mediodia y que parecian mantenerse en precario equilibrio sobre los desniveles de terreno
montafioso, balcones de hierro forjado, palomares con la misma forma cuadrada que su
buhardilla desde donde echaban a volar palomas con las alas tefiidas de colores, aceras estrechas,
barandillas de hierro forjado y maromas en las paredes de las casas para ayudar a subir las
cuestas mas escarpadas, bancales de piedra o mosaico y fuentes saltarinas.

Ni siquiera la iglesia, una especie de ermita anclada en la plaza principal, tenia distinto color o
estilo, parecia una alqueria modernista en lugar de un templo dedicado a vete a saber qué santo o
santa, a qué virgen de todas.

El pueblo, tan pintoresco y caracteristico, la enamord. La gente la saludaba sin conocerla y



ella no podia saber que ellos ya sabian que era la nueva ocupante de aquella casa cercana al rio,
porque en un pueblo como ese, de apenas cuatrocientos habitantes, todo termina por saberse.

Pase0 sus calles, subid sus cuestas, bajé sus rampas y volvio a subirlas hasta que le salieron
agujetas en las piernas y fue a dar de bruces al cementerio, que no era mas que un camposanto
lleno de cruces donde atin se enterraba en el suelo. El cerrado de cipreses, el viacrucis a los lados
de una antigua calzada romana rehabilitada con adoquines cuadrados de piedra tallada, la
campana de la entrada junto a la cruz y las murallas blancas que lo delimitaban, no dejaban lugar
a dudas. Hasta ese lugar le parecié como sacado de una postal.

Las tumbas de personas a las que no conoci6 se derramaban sobre un suelo verde de hierba
donde crecian rosales, margaritas, geranios, pensamientos, varas de nardos y alguna que otra
hortensia de color azulado. Cruces de todo tipo también parecian crecer de esa misma tierra,
algunas como varas secas de vides retorcidas.

Cruces griegas, cruces celtas, cruces de filigrana, cruces de piedra, cruces de hierro forjado,
cruces de madera, de ladrillos rojos, de marmol con letras doradas y fotografia grabada en
camafeo de ceramica, cruces blancas, grises o negras, cruces torcidas o soberbiamente alzadas
entre macizos de flores, cruces con figuras de un Cristo moribundo.

Y losas. Losas de todos los colores y tamafios, desde las blancas y pequefias de dos nifios
hasta las oscuras y graniticas de los viejos; las sobrias, alzadas y perentorias de la gente pudiente;
grises de piedra granulada, marmoles veteados en rojo o verde, sepulturas hechas con azulejos de
colores palidos con letreros pintados a mano donde se lee el nombre del difunto entre oropeles
dorados y azules, montones de tierra apelmazada para muertos olvidados y antiguos que el
sepulturero se encarga de mantener para que el viento de tramontana no se la lleve, tal como se
ha llevado su recuerdo o su memoria, lapidas de obra sin inscripciones, sin nombres ni fechas,
lapidas que semejan timulos de otra época y edad, en la que los hombres no hacian de sus restos
un negocio floreciente en el que nunca faltaban los clientes.

Letras doradas, géticas o de imprenta indicaban nombres, apellidos y dos fechas, la del
nacimiento y la de la defuncién, indicando con ese gesto tan simple la fugacidad de la vida, la
fragilidad de las emociones y vivencias, el cardcter pasajero del ser humano. ;Para qué tanto
afan, tanto dolor, tanta posesion si al final solo quedan de nosotros unos gramos de polvo en el
fondo de un ataid de madera? ;Quién se acordara de nosotros cuando hayamos muerto? De
nuestras palabras, de nuestros actos, de nuestras caras que han ido cambiando con los afios hasta
no dejar nada de lo que una vez fuimos, de las alegrias o tristezas que dimos y nos dieron, de los
besos, de los golpes, de los abrazos, de las negaciones, del amor y el odio, de la ambicién o la
soberbia, de nuestras posesiones mas preciadas que quedan desperdigadas a los cuatro vientos o
heredadas por deudos que tal vez ni las merezcan ni las valoren ni las atesoren con ternura.

Quién se acordara de nuestros errores y nuestros aciertos, de nuestros momentos de soledad,
de pasion o de plenitud, de las caricias que dimos o nos dieron, del valor de las decisiones que
tomamos, del coraje del que tuvimos que echar mano para poder sobrevivir o de la belleza de
noches que quisimos que fueran interminables.

De nuestros bailes, de nuestro mar, de nuestro sol y nuestra luna, de nuestros derrumbes
personales y callados, de nuestras victorias sencillas del dia a dia, de nuestra hambre y sed de
justicia por la que no movimos un solo dedo, de la bienaventuranza de levantarse cada dia
sabiendo que este puede ser el ultimo y que lo importante es vivir, seguir y poder contarlo
porque, si algo es cierto, es que de esas tumbas, a las que todos tenemos que ir a parar tarde o
temprano, no se vuelve para recuperar el tiempo perdido ni para enmendar los errores cometidos.

¢Qué quedara de ella? ;Habra alguien que recuerde su historia y cuente lo mucho que amo o



lo mucho que desesper6 por ese amor? ;Qué diria la gente de ella si muriera mafiana mismo?
Nada, absolutamente nada. No habia hecho nada en la vida por lo que mereciera ser recordada,
no tenia hijos, no habia escrito ningtin libro ni plantado ningtin arbol. Su hermana, con el paso de
los afios, la iria olvidando y llegara el momento en que los sobrinos, a quienes regala juguetes
cada Navidad, no recordaran ni su cara. Su madre, posiblemente, morira antes, y ella habra
pasado por la vida sin una continuidad, que es lo que creemos que nos convierte en eternos y nos
salva del olvido ante generaciones futuras.

Nadie se acordara de ella cuando haya muerto y su paso por la vida no sera otra cosa mas que
una fugacidad de hechos que no tiene sentido para nadie, de vida interior que se quedara oculta
en su pensamiento o en su alma, de ambiciones que nunca vera cumplidas y de suefios que
moriran sin convertirse en realidades.

Pero ese es también el destino final para cientos de miles de millones de personas que han
poblado la tierra antes, ahora y siempre.

La nada, el anonimato, la extincion.

Una lapida blanca y reciente rezaba un nombre y dos fechas, una de ellas muy cercana en el
tiempo: Lucia Fortuny Blasco, 1969-2010, pero lo que le llam6 la atencién fue la inscripcion
“Jamas te olvidaré”. A su lado dos lapidas similares: Francisco Fortuny, 1942-2010 y Soledad
Blasco, 1945-2010 con las inscripciones “Os recordaré siempre”.

No pudo evitar que esas tres tumbas, padre, madre e hija, le llamaran poderosamente la
atencion.

¢Qué habria sucedido para que los tres tuvieran la misma fecha de defuncion?

—Un accidente —le dijo el sepulturero desde atras dandole un susto de muerte y adivinandole
los pensamientos—. La hija conducia y un conductor borracho invadi6 la calzada contraria,
terrible, terrible, los tres muertos en el acto, no se conocia algo asi de tragico en el pueblo desde
el entierro de dos hermanitos que murieron ahogados en la playa, tantos y tantos afios atras.

De hecho, esos eran los dos tnicos casos de muerte verdaderamente dramaticos ocurridos en
el viejo y bello pueblo, el resto eran de ancianos fallecidos de muerte natural en la vejez y de dos
angelitos que no habian llegado a nacer. Luego, simplemente le dijo que eran las dos y tenia que
cerrar, pero que abria de nuevo a las cuatro para que los familiares pudieran ir a regar las plantas
que crecian en las sepulturas y sus aledafios.

Con una azada al hombro sali6 delante de ella enfilando directamente a la puerta de entrada y
saludandola al irse como si la conociera de toda la vida, con esa familiaridad de los pueblos en
los que nadie parece nunca un extrafio.

Desanduvo sus pasos e intentd hacer un plano en su memoria que la llevara de vuelta a casa
por el camino mas rapido.

Estaba cansada, hacia afios que no caminaba tanto y lo cierto era que no habia pensado estar
fuera tanto tiempo cuando sali6 a pasear por la playa. La puerta de su casa atin estaria abierta y a
la vista de todo aquel que, pasando por delante del porton principal, quisiera husmear en su
interior. Veria las cajas apiladas y el desorden de la mudanza, sin que nadie hubiera tocado nada
en mas de dos horas, sin que nadie diera sefiales de vida y sin que se notara que alli iba a vivir
alguien.

Apret6 el paso. De pronto le vinieron a la mente todo tipo de intrigas, de robos y hurtos, de
okupas, y penso en sus objetos mas preciados dandose cuenta, por primera vez en meses, de que
aun los apreciaba y cuanto los iba a echar de menos si, por su desidia, alguien habia entrado a
robarle con soberana libertad. Echo a correr, como si estuviera haciendo jogging, en cuanto puso
un pie en la playa y se dio cuenta de cuan quemadisima estaba, aleccionandose mentalmente para



dejar de fumar de una vez por todas, una cosa que, por cierto, no habia hecho en mas de tres
horas.

En las rocas de alrededor del rio ya no habia ni rastro del hombre malcarado que la habia
mirado con hostilidad, Las gaviotas, graznando como cuervos en chillidos algo mas agudos,
sobrevolaban sus aguas y sus cafias adentrandose en tierra firme.

No sabia donde habia oido que las gaviotas, animal maritimo por excelencia, solo entraban a
alta mar para morir, el resto de su vida lo pasaban en las orillas, en las playas, en los puertos
siguiendo a los barcos cuando volvian de pesca tierra adentro, pero siempre teniendo la mar
como referencia, sabiendo, por instinto, que lo tinico inevitable era esa muerte acuatica a la que
tarde o temprano deberian dirigir sus vuelos impregnados de libertad y simbolismo.

Al llegar al caminito que llevaba a su nueva casa una figura encorvada y con sombrero
parecia esperarla en la puerta.

Una gran sonrisa se ilumin6 en una cara arrugada de viejo que no sabia por qué le record6 a
Hemingway. Unos ojos azules como el cielo, un pelo cano venerable y una barba digna del
abuelo de Heidi le dieron una bienvenida timida y algo forzada.

Era su nuevo vecino. Su hijo habia visto la puerta abierta al volver a casa y habian pensado
montar guardia hasta que regresara, sin duda, pensaron, se habia dejado la puerta abierta sin
querer y con los tiempos que corrian no era para fiarse. Se presenté como Salvador y disculpé su
entrometido atrevimiento de erigirse en guardian, pero con la edad, afiadio, solo le quedaban
ganas y fuerzas para entrometerse en los leves despistes ajenos ignorando los graves extravios
propios, que eran muchos.

Era un precioso palomar, le dijo sefialando la buhardilla.

Ella le invit6 a tomar café, algin dia cuando ya estuviera instalada del todo.

Era eso lo que se hacia con los nuevos vecinos ¢no? Salvador asintié cortés y educado, pero
declind la invitacion.

—Yo ya no soy buena compafiia.

En realidad, nadie podia ser una buena compafiia para alguien que buscaba la soledad y el
aislamiento, tal como ella lo habia buscado. Se despidi6 ofreciendo su casa para lo que pudiera
necesitar, sefiald la villa mas apartada de todas, la tltima, y le brind6 el brazo fuerte de su hijo
para ayudarle a colgar cuadros, mover muebles o para cualquier cosa que necesitara de la fuerza
masculina.

La mente le volvio, por un segundo, a la cara lejana y hosca de la tinica persona que podia ser
hijo de aquel sefior, y supo que, aunque le fuera la vida en ello, no pensaba pedirle jamas ayuda
en nada, pues solo el extrafio de mirada aviesa que la habia mirado desde el rio podria ser quien
viviera tan cerca.

Cuando comenz6 a andar despacio sus pies parecian titubeantes, pero habia en aquella
anciana silueta una fortaleza de tronco de higuera u olivo, de roble viejo, como una firmeza en
sus retorcidos huesos que el tiempo no lograba romper.

Se gir6 para pedirle el nombre.

—Lara —grito ella.

—Bonito nombre, como el de Doctor Zhivago —Ile contesto él, y siguié andando hasta entrar,
varios metros mas lejos, en lo que sin duda era su propiedad, una casa mucho mas grande que la
suya, con un palomar dos veces mas amplio y alto y varios metros mas de arboleda por cada
lado.

Un lugar ain mas bello quiza, pero también mas solitario y amenazante en los oscuros dias de
invierno que estaban por llegar.



Hay planes que nunca se llevan a cabo y se quedan en el limbo de todas las cosas magnificas
que podriamos haber hecho, le decia Salvador mientras paseaban por su huerto y le iba indicando
los claros en donde se podria cultivar.

Su vecino habia tomado la costumbre de saludarla cada mafiana cuando salia hacia el pueblo
para comprar el pan, y en pocos dias habia conseguido, sin proponérselo, que ella le acompafiara
en mas de una ocasién para comprar esas menudencias, a veces tan innecesarias, que nos
empujan a salir de casa sin excesivo entusiasmo, pero con la excusa de hacer algo que creemos
util y necesario.

El abuelo era afable, de buen cardcter y humor, obsesionado por la climatologia como casi
todos los ancianos, y el paseo de casi dos kilometros resultaba ser mas que suficiente para colmar
su necesidad de calor humano para varios dias, los que transcurrian desde que hacia acopio de
pan hasta que se lo terminaba, pues habia adquirido la costumbre de congelarlo para no tener la
necesidad de salir cuando no quisiera.

Algunas mafianas se les podia ver paseando por la orilla de la playa en direccion al pueblo y
luego sentarse a descansar en la cafeteria, a leer el periddico y tomarse un café con un croissant
calentito mientras los rayos del sol otofial acariciaban sus cuerpecitos desmadejados en las sillas
de madera.

Hubo un dia en que, aun amenazando lluvia, habian salido de todas formas, y es que hay
cosas que la rutina y la soledad transforman en imprescindibles.

Esa mafiana, que habia amanecido lluviosa y en el aire flotaba todavia el olor a tormenta de la
noche anterior, su hijo habia decidido que el abuelo no fuera caminando a la panaderia.

Hacia tan solo diez minutos, justo antes de que Salvador llegara a buscarla y mientras paraba
una fina llovizna, habia pasado un coche que salia de su finca, seguramente conducido por su
hijo, para buscar el pan nuestro de cada dia y ahorrarles la caminata bajo la lluvia. Sin embargo,
el abuelito no se habia resistido a salir y habia llamado a su puerta para charlar un rato e
invitarse, descaradamente, a desayunar.

Ella habia hecho café para los dos y sustituido los croissants recién hechos por magdalenas
embolsadas, y Salvador habia sustituido las noticias del dia en el periédico por cotilleos de la
tele, previsiones sobre el tiempo, que siempre acertaba, y comentarios de noticias a los que
afiadia su sentido practico de la vida y la sabiduria de su edad.

Salieron a fumarse el cigarrillo en la terraza y la conversacion siguié el derrotero del huerto,
la piscina y los arboles frondosos que ella se empefié en mostrarle y que lograron sustituir al



paseo.

La vida, tras los primeros dias de traslado, acomodo y miedo al futuro, se extendia en una
placida rutina de paseos y soledades que parecian estar plenas, que iban bastandose poco a poco.
Los espacios se llenaban de arboles y cantos de aves y las horas se median en un tiempo
impreciso que iba desde despertarse cuando queria hasta acostarse cuando le daba la gana, en una
absoluta anarquia de gestos y costumbres recién adquiridas.

Comenzaba a sentirse libre, poseia el tesoro del tiempo sin prisas y de los gestos sin
obligaciones, el vacio de las conversaciones banales, un objetivo intelectual y filantropo y la
negacion al mundo, tan necesaria para vivir en paz y soledad consigo misma cual asceta solitario.

—Mi hijo quiso comprar todo esto —le solté de sopeton— pero luego los planes se torcieron
demasiado.

Sin que ella se lo pidiera procedio a contarle, grosso modo, la historia.

Su hijo era cocinero de cierto renombre en un gran restaurante de esos que tienen un par de
estrellas Michelin y salen en las guias turisticas como restaurantes de disefio y encanto. Su nuera
era relaciones publicas de un prestigioso hotel en la misma ciudad, de esos en los que se alojan
personajes de la realeza, la aristocracia y actores de Hollywood de promocién o de incégnito,
pero ambos sentian que la vida se les estaba yendo entre cacerolas, fogones, ruedas de prensa,
eventos varios, y querian algo mas.

Querian intentar tener hijos, vivir pausadamente, huir de las prisas y de las ambiciones,
aspiraban a formar un proyecto comun.

Su primera idea fue construir un pequefio y coqueto restaurante en lo que ahora era su casa,
una propiedad antigua y reformada que solo usaban en verano, tirar tabiques, ampliar el
comedor, la terraza, dejar solo unos bafios en la parte superior y todo lo demas cocina para poder
trabajar bien, y salones donde los comensales pudieran disfrutar de un ambiente selecto y
privado, rincones llenos de encanto e intimismo, como la terraza del primer piso donde solo
cabian dos mesas y daba de lleno al mar y al rio.

Su habitacién iban a ponerla en el palomar, junto a un bafio que querian construir para que esa
estancia estuviera completamente aislada del resto, hasta planearon una habitacion para el futuro
retofio.

La idea era tan emocionante y los planes de viabilidad tan excelentes que decidieron ampliar
el proyecto.

Comprarian el terreno de al lado y esa casa seria una especie de hotelito rural y exclusivo de
solo dos habitaciones independientes, una en la planta baja y otra en la superior.

Ya lo tenian todo pensado y proyectado sobre los planos de un arquitecto: el hueco de la
escalera y el aseo serian un gran vestidor y anularian la cocina para convertirla en bafio, haciendo
de lo que ahora es comedor-salon una preciosa habitacién con terraza. En la planta superior
pensaban juntar las dos habitaciones y ampliar el cuarto de bafio, utilizando el palomar como sala
de estar, y los balcones harian las veces de terraza desde donde, también, se podia ver un asomo
del mar.

Lo que ahora era su casa se convertiria en una especie de nido de amor para la noche de bodas
de aquellos novios que no querian pasarla en un impersonal hotel o ir a su nueva casa para
encontrarse la puerta tapiada por los amigos, en una broma algo mas que pesada.

Pensaron en poner unas carpas en medio de las dos arboledas para poder celebrar los
banquetes de boda al aire libre y planearon construir una especie de altar, un arco de celosia y
filigrana de madera blanca, para poder oficiar romanticas bodas civiles, siempre rodeados de una
naturaleza apabullante, de verdes jardineras y macizos de flores, incluso de una enorme y



preciosa pajarera donde volarian, casi libres, jilgueros cantores y canarios de amarillo chillén que
dieran al lugar un halo de cuento de hadas élfico, pérgolas prerrafaelitas, tules al viento, magia; y
en el hueco de la piscina formar un laguito artificial que le diera mayor embrujo al entorno.

El proyecto se expandia. Estaba todo pensado. Todo calculado.

Habian convencido a un concejal joven para que oficiara las posibles ceremonias a cambio de
un extra por el traslado. Sabian hasta los colores en que iban a pintar las paredes, las telas de las
cortinas, manteles y servilletas, el tipo de cristaleria y vajilla exclusiva que iba a llevar sus
iniciales grabadas a mano por la ceramista del pueblo, la tapiceria de las sillas y los sofas, las
recetas maestras, los menus, las letras que irian impresas en la carta, las bodegas que los
abastecerian, los tipos de jaboén, arreglos florales y sales que pondrian en las habitaciones, y el
bordado de las toallas. Tenian obsesion por los pequefios detalles y por las pinceladas de
elegancia, porque sabian que eso era lo que tenia que diferenciarlos de otros hoteles con encanto
o de otros restaurantes exclusivos.

Cuando ocurrio el accidente las conversaciones para comprar esa propiedad estaban ya
cerradas a falta de firma y los obreros contratados.

Lucia iba con sus padres en el coche para ensefiarles todo, desde los nuevos terrenos hasta un
planeamiento in situ de lo que una vez fue la casa de los abuelos que habian heredado y que seria
el grueso del proyecto, el lugar de donde saldrian recetas culinarias que les darian fama
internacional puesto que venian avalados por afios de experiencia y contaban con muy buenos
contactos entre sus amistades.

Fue un conductor borracho, que se sali6 de la carretera invadiendo el carril contrario, quien
rompio todos aquellos planes.

Su hijo habia abandonado cualquier aspiracion desde entonces. Los ahorros de toda una vida
que pensaban invertir en el proyecto, mas las indemnizaciones de la compafiia de seguros, eran
mas que suficientes para financiar el hundimiento.

Se habia encerrado a cal y canto en aquella casa y habia vendido el piso de la ciudad. No
pensaba salir de ahi en lo que le quedara de vida.

Ahora él le hacia compafiia, pero reconocia que no era precisamente una excelente compafiia
puesto que habian pasado dos afios y no lograba que su hijo superara la tragedia, que se dignara a
salir un poco, que se quitara el luto del alma y comenzara a perdonarle a la vida el haberlo dejado
solo, sin futuro, sin esperanza, sin la que habia sido el amor de su vida.

La mente de Lara comenzo6 a tejer imagenes. Se imagin6 la habitacion de ella en la casa
grande como una especie de santuario y a él como un Lawrence Olivier solitario y magnifico en
su dolor, imagenes en blanco y negro de Rebeca, o de cientos de dramas similares, llegaron a su
cabeza en un agolpado ejercicio de romanticismo sin sentido que el silencio de Salvador
potenciaba.

Siguieron paseando. ¢Y si la historia de su primera novela fuera un drama como ese?

Algo al estilo de Cumbres borrascosas. Ese romanticismo tragico, ese lugar donde siempre
estaba oscuro y soplaba un viento furioso. Un lugar hecho para el dolor, el encierro, los secretos
y los anhelos prohibidos, un mar embravecido en invierno y una sucesion de dias grises y graves,
de soledades y lagrimas. Un lugar perfecto para enterrarse en vida y vivir melodramaticamente la
historia de amor mas grande jamas contada.

Su vecino, el hombre hostil de mirada turbia que ella solo habia visto una vez, seria un
estupendo Heathcliff o un perfecto Mr. Rochester, y la vida de aquella mujer, a la que
visualizé como a Bette Davis en La loba, uno de tantos dramas an6nimos que saldrian a la
luz bajo su poco experimentada pluma. Tenia la mente anegada de imagenes "made in



Hollywood" y prisa por empezar a escribir, algo que adn se le resistia porque no sabia qué
tema escoger.

Sentia que tenia demasiadas cosas por decir y le costaba decidirse por una sola, y si juntaba
todo en un solo libro, este podria resultar demasiado espeso y reconcentrado como para que se
comprendiese.

Estaba dispersa, aventada a distintas corrientes literarias y modelos retéricos; leia
incansablemente; pensaba hasta que le dolia la cabeza; imaginaba personajes, tramas, frases
maestras; investigaba en los periodicos trazos de historias inexplicables que llamaran su
atencion; consultaba manuales para escritores; buscaba en biografias y buceaba en las leyendas
de antiguos bardos, pero la inspiracion no llegaba. A estas alturas ni siquiera tenia un tema
concreto sobre el que expandirse, su espiritu cambiante elegia distintas corrientes:, a veces queria
ser una Beauvoir y otras una Maruja Torres, unas veces Diana Gabaldon y otras Lucia
Etxebarria, a veces queria ser cualquiera de las hermanas Bronté y luego pensaba pasar
directamente a literatura erotica, a veces queria escribir La dama de las camelias y luego se
dejaba seducir por La filosofia en el tocador. Tenia intencion de componer cincuenta poemas de
amor y tres canciones desesperadas, pero luego se dejaba arrastrar hasta Macondo en un intento
de copiar ese realismo magico, a veces queria escribir Madame Bovary o Anna Karenina y
terminaba pensando en las transgresiones de una moderna Juliette como algo que posiblemente
tuviera mas ventas, pensaba en escribir sobre épocas victorianas y luego sobre yonquis
mezclando La regenta con Trainspotting.

No sabia como habia llegado a ese punto de locura literaria, solo sabia que tenia un afio para
escribir algo, tiempo maximo que se habia otorgado para lograrlo.

“La raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente
que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela sea siempre una
biografia disimulada de su autor; mds bien, que en toda ficcién, aun en la imaginacion mds
libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla intima, visceralmente ligado a
una suma de vivencias de quien la fragud” escribia Vargas Llosa en sus Cartas a un joven
novelista.

¢Qué queria contar ella? ;Qué aspectos de su vida o de vidas que se le habian cruzado en el
camino? ;Qué historias simples y concisas merecian ser contadas y cuales no?

¢Tal vez un superdrama como el del vecino, tan real, tan bucoélico y romantico era merecedor
de ser convertido en novela, y otros mas normales y corrientes no?

“Las grandes historias de amor son aquellas que terminan en tragedia” habia dicho alguien
una vez, pero ;eso significaba que unicamente eran merecedores de pasar a la posteridad los
grandes amantes como Romeo y Julieta? ;Acaso los matrimonios que llevan cuarenta afios
juntos educando hijos, trabajando a brazo partido, enfrentando problemas y que a los ochenta se
pasean cogidos de la mano echandoles migas de pan a las palomas en los parques, son menos
merecedores de ese honor? Quedarse viudo a los setenta y perder a la compafiera de tu vida ¢no
es también una tragedia?

Mir6 a Salvador que caminaba en silencio a su lado medio compungido aun por el secreto que
acababa de revelarle. Le vio arrastrar su viudez y la de su hijo, tal como su madre, en apariencia,
y sus compafieras arrastraban la suya en la residencia—hotel de ancianos en la que vivian lejos de
sus seres queridos, y pens6 que, aunque no solo de amor vive el hombre, solo eso parece
alimentar lo suficiente como para vivir.

En la entrada principal son6 un claxon y la realidad se impuso.

Salvador aliger6 el paso y pronto llegaron a la parte delantera de la casa donde,



incomprensiblemente, no habia nadie. Lara decidi6 acompafiarlo hasta la puerta para evitar que
el anciano tuviera que arrastrar el porton de hierro. A lo lejos, una silueta masculina se dibujaba
en el camino acercandose hasta ellos.

Su mirada era mucho mas normal que la del dia que lo vio por primera vez en la playa, pero
su gesto no dejaba de ser serio. Simplemente parecia domesticado por las costumbres y la buena
educacion.

El viejo hizo las presentaciones de rigor a las que siguieron también las frases hechas carentes
de toda personalidad: Lara, bonito nombre, como la protagonista de Doctor Zhivago. Mi padre
me ha hablado mucho de ti, me alegra que tenga alguien con quien pasear y charlar. Esto puede
resultar muy solitario, pero es muy bonito. Si necesitas algo, solo tienes que decirlo, estamos a
un tiro de piedra, bla, bla, bla... Lo peor es que ella vino a decir lo mismo, mas o menos, o sea,
nada.

Vacios conversacionales, justamente de lo que habia huido.

Los vio alejarse por el camino antes de cerrar la puerta, pues le parecia un gesto de
descortesia cerrar sin que se alejaran lo suficiente. Un intimo sentimiento de educacion llevado a
su maximo exponente o una exacerbada cortesia hacia los desconocidos, siempre le habia
impedido cerrarle a alguien las puertas en las narices aunque este fuera un extrafio y su gesto
fuera tan casual como pasar por delante de su portal.

Se pregunt6 qué harian esos dos hombres solos en aquella casa durante todo el dia, como
llenarian las horas, los vacios, las melancolias de los dias lluviosos. Qué empefios pondrian en
vivir cuando no hay motivos para ello o cuando no se encuentran. En qué gastarian los minutos,
qué actividades o trabajos llenarian todas las interminables horas, que van del amanecer hasta el
anochecer, en una casa vacia y aislada voluntariamente del mundo.

Por mas que uno leyera, cocinara, viera la tele, hiciera gimnasia o cualquier otra cosa, habia
demasiado tiempo por medio y demasiada poca actividad, algo que a todas luces no podia ser
bueno para un hombre atin joven como era el hijo de Salvador.

¢Y ella? ;Coémo iba a llenar un dia mas?

Entré en casa y cerro la puerta en un intento de aislar esos pensamientos. Si queria, en ese
mismo instante tenia cientos de e-mails que clasificar, cientos de poemas que leer, cientos de
cartas de los oyentes que podian o no ser incluidas en los programas de la proxima semana o
quincena, tenia cientos de canciones que buscar, ciento de documentacién en la que bucear hasta
encontrar lo que pudiera usar en antena. Solo tenia que sentarse delante del ordenador y
comenzar su jornada.

Seguramente Ana, la locutora del programa, ya estaria conectada y hasta habria intentado
algun tipo de conversacion con ella por el chat o le habria enviado un e-mail con cualquier idea o
poeta o filosofo que se le hubiese ocurrido.

Se imaginoé la oficina medio vacia y a la mitad de la gente en casa, igual que ella, contentos
por tener esa nueva condicion de trabajo que, a modo experimental, dejaba a media plantilla
trabajando desde el domicilio con rebaja de sueldo, eso si, pero con bastante mas tiempo libre.

Las mamas estaban tan contentas cuando se les ocurrio aquello para reducir gastos, que
todas, en tropel, se presentaron voluntarias para esa nueva experiencia. Ella fue la primera, no
porque tuviera motivos familiares, sino porque la idea habia surgido de su triste y ya deprimida
cabecita, y queria ponerla en practica.

Jamas penso que tuviera tan buena acogida. Simplemente habia que reducir gastos y penso
que gustosamente renunciaria a doscientos euros al mes si pudiera no tener que salir cada dia a la
calle y enfrentar a todas esas arpias de documentacién y guion que se sentaban alrededor de ella



y la miraban conscientes de su drama personal.

Encendié el ordenador tras echar una ojeada al mar nubloso y gris que tenia frente a ella.

Se conecto a internet y luego a la intranet desde la cual accedia a toda la documentacién de la
emisora, tal como cuando estaba de cuerpo presente en la oficina. Desde el Hotmail le llegaron
avisos de conversacién en el chat que ignor6 deliberadamente, y abri6 la bandeja de entrada para
ver los nuevos e-mails de su jefa y de los oyentes.

No habia nada personal en aquella cuenta de e-mail, era del programa,
rosadelosvientos@gmail.com, asi que, con infinita paciencia, se senté a leer poesia de nuevos
talentos y de bardos an6nimos que pretendian que sus poemas fueran leidos en antena, como si
fuera tan facil.

Habia cientos de e-mails cada dia, con cientos de poemas que no valian para nada y que ni
mucho menos tenian calidad suficiente como para ser leidos. Habia que separar el grano de la
paja y dejar solo aquellos que de verdad tuvieran un minimo de valor literario, algo que ella
habia hecho hasta entonces con frialdad y razonamiento.

Ahora le costaba mas, sobre todo porque casi todas las cartas o e-mails traian una historia
consigo y casi todas esas poesias, que a veces parecian escritas por quinceafieros, tenian detras
un drama personal que le resultaba imposible ignorar.

Ana le indico, via chat, que iba a buscar algo cortito de Khalil Gibran para leer en antena y
que le localizara la musica adecuada. No era ese su principal cometido, ella solia encargarse de la
parte literaria, pero con el paso del tiempo y el contacto diario con el programa habia logrado
poner la musica adecuada a cada poema o a cada leyenda. Le vino a la cabeza la banda sonora de
Braveheart y le envi6 la nota por el chat. Perfecto, fue la escueta respuesta, y continud el silencio
informatico y la lectura.

Volvia a llover, esta vez muy despacio. La soledad y el aislamiento se veian rotos por la
musicalidad de la lluvia sobre el tejado y las ramas de los arboles; un sonido que no recordaba
haber escuchado en afios.

El ruido de pisadas sobre el camino le hizo levantarse para no ver nada en absoluto, hasta el
punto de asustarse cuando oy6 el timbre de la puerta. Molesta por la interrupcién y sin reconocer
que era ella misma la que habia parado de leer poesias desde hacia rato, bajo de la buhardilla
para abrir la puerta.

Marcel, el hijo de Salvador, estaba en la puerta con un canasto lleno de lefia.

—M i padre dice que te hara falta esto. ;Sabes encender la chimenea? Lo imaginaba.

La cordialidad del gesto parecia desmentirse en las palabras y el tono, pero aun asi, en un
abrir y cerrar de ojos, aquel hombre estaba arrancando las primeras llamas a su recién estrenado
hogar y dandole consejos sobre como hacerlo ella misma.

Dej6 unas pastillas de encendido rapido y apil6 la lefia en el hueco apropiado mientras no
dejaba de decirle que lo peor de todo era la humedad de esas casas viejas, que debia encenderla
cada dia para caldear todo el ambiente, que el cafion de salida pasaba por toda la casa y, por eso,
la calentaba por completo hasta el tiltimo rincon; que si queria, él le daria el teléfono de un chico
del pueblo que abastecia de lefia a casi todo el mundo y que, por supuesto, cerrara la puerta de la
chimenea si no queria que las chispas quemaran su flamante alfombra o provocaran un incendio.

Ella solo asentia mientras le miraba la espalda. Como un cocinero tenia semejante espalda era
un misterio. Lo veia bracear con la lefia, agachado delante de ella con la camisa estirandose sobre
él hasta marcarle cada musculo, y se perdia en pensamientos extrafios.

Sintié ganas de dejarlo ahi y largarse a la buhardilla corriendo, pero eso habria sido de mala
educacion. Cuando se levanté y se quedo6 frente a ella no sabia ni qué decirle. Un “gracias”



habria valido pero no le sali6 nada. Tontamente le pregunt6 de dénde venia su nombre, Marcel.
La sonrisa forzada le indic6 que era la primera persona que le preguntaba eso.

—De Marcelo, ¢original, verdad?

Le invit6 a tomar un café que él no acept6 y cuando ya estaba en la puerta le lanzo6 las gracias,
tan forzadas como su sonrisa y su respuesta, de nada.

El mismo cerr6 la puerta de la casa y luego el portén de la entrada, como si ese fuera un gesto
que habia hecho mil veces. Recordd que esa casa podria haber sido suya y supo, sin ningun
género de dudas, que, en efecto, lo habria hecho en méas de una ocasion.

Oh Dios mio, seria un perfecto Heathcliff, hurafio, serio y poderosamente atractivo, tal como
ella habia imaginado siempre ese personaje, salvo que Marcel era demasiado correcto y a la
legua se veia que tenia educacién, por lo menos la suficiente como para ser cordial, cuando
estaba claro que no le habia sentado bien tener que hacer lo que habia hecho: ir hasta su casa para
prestarle lefia y ensefiarle como encender una chimenea.

Se calent6 al amor del fuego durante unos minutos y luego decidié que tendria que volver al
trabajo si no queria que se le pasara el dia completo sin hacer nada. De todas formas era lo que
en realidad le apetecia, nada, no moverse del sofd, quedarse delante de aquel fuego que crepitaba
y escuchar su sonido mezclado con el de la lluvia, queria hundirse en la soledad y la melancolia,
en el vacio de las horas sin prisas y sin necesidades terrenales, tales como trabajar o como fingir
una vida, fingir que estaba viviendo cuando en realidad se estaba muriendo cada dia un poquito
mas.

Se sent6 sin pensarlo y se arremoliné en los cojines notando el calor del fuego propagarse por
la estancia. No queria pensar que al dia siguiente tendria que encender ese fuego ella sola porque
sabia que no lo iba a lograr, asi que decidi6 disfrutar del que tenia sin pensar en nada mas, sin
pensar si mafiana tendria otro similar o si tendria ganas de seguir leyendo poemas de tres al
cuarto, que no habia forma humana ni divina de poder leer por la radio sin caer en la
mediocridad.

Decidi6é dejar la mente en blanco y no pensar en nada, total, si no trabajaba por la mafiana
podia hacerlo por la tarde y si no por la noche. Eso si le parecié perfecto, trabajar por la noche,
ella que no dormia desde hacia afios mas de tres o cuatro horas al dia, que estaba aquejada de un
insomnio perpetuo que no le permitia descanso en ningin momento, ni una siesta, ni un asomo
de paz, ni un poco de descanso. Trabajaria de noche, total, qué iba a hacer con tantas horas libres
y disponibles, con tanto vacio que llenar, con tan pocas ganas de nada como ella tenia, con tanta
y tanta nostalgia que no le permitia hacer nada en absoluto, como si la melancolia la hubiera
atado con gruesas cadenas de pies y manos y le impidiera avanzar en cualquier direccion.

Tenia que escribir, eso era lo inico que la sacaria de la ruina, pero escribir qué y por qué.

“El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le
ocurrieron ciertas cosas. En la eleccion del tema la libertad del escritor es relativa, acaso
inexistente”

Pues ella no tenia ni idea de por donde comenzar, sabia que queria escribir, pero no sabia qué.

Desde tiempos inmemoriales, cuando era una nifia que sofiaba con ser periodista, habia
llenado huecos de su imaginacion copiando las listas de éxitos de las revistas para adolescentes
de su hermana, luego comenz6 a copiar rimas, preferiblemente las de Bécquer, y mas tarde
poemas sencillos, estrofas faciles que ain podia recordar y que eran parte de esa especie de
memoria adolescente de cualquier nifia sofiadora y enamorada en cualquier época, “es mi amor
como la linea que une el cielo con el mar, que parece que estd muy cerca y no se puede
alcanzar”.



La carpeta del colegio estaba surcada de poesia, su mundo era poesia, su mente no hacia otra
cosa que pensar poesia y en secreto, hasta comenzo a escribir poesia.

Quién habria dicho que seria la poesia la que le daria de comer y pagaria sus facturas.

Hay un tiempo para la poesia y un tiempo para renegar de ella, para quemar los papeles y los
versos, para sentirse ridicula ante la propia inocencia e ingenuidad, un tiempo para abandonar los
suefios y empezar a tomar realidades, para dejar de leer poemas y empezar a leer novelas, el gran
género literario, la aspiracion suprema, el anhelo intelectual no exento de idealismo y elevacion,
la creacién soberana de un mundo y de unas personas que solo existen en la psique del autor, en
su imaginacién, en su propio universo y que, sin embargo, pueden nacer de la mas pura y simple
realidad.

Recuerda el dia que rompié las multiples cuartillas donde habia escrito sus primeras poesias.
No quiso correr el riesgo de que los basureros pudieran leer esos trozos de su alma aun nifia, de
esos pedazos de suefios y de romanticismos que luego sinti6 ridiculos y poco dignos. Los rompi6
uno por uno, queria haberlos quemado porque le parecia mucho mas romantico, pero en casa no
habia forma, asi que se conform6 con rasgar los pequefios pedacitos de papel, imposibles de
volver a unir y, por supuesto, de leer.

Ahora le gustaria volver a leerlos, investigar cuales habian sido sus suefios de nifiez, sus
amores de preadolescente que atin podia recordar de forma vaga, pero que ya no podia sentir de
ninguna manera. ;Qué suefios, qué ambiciones, qué dolores, qué anhelos formaban parte de su
incipiente vida? ;Qué cosas siguieron creciendo con ella y cuales se perdieron para siempre?
¢Qué quedaba de aquella nifia que un dia fue en la mujer en que se habia convertido?

Nada, excepto la necesidad de escribir.

Podia verse con el uniforme del colegio y la carpeta surcada de frases y corazones atravesados
con flechas, compitiendo con las compafieras a tener mas poemas, a tener mejor letra, a ser mas
original, a poseer el poema mas secreto, el mas hermoso, el que ninguna otra tuviera, a poseer el
poema perfecto para poder escribirlo en el diario o en el revés del libro, escribirlo en las paredes
y en la pizarra con tizas de colores, escribirlo en todo lugar y todo momento, como si el poema
fuera mas de ella que del propio autor, que la mayoria de veces era desconocido.

Recuerda su primer libro, Rimas y leyendas, de Bécquer; recuerda La cancion del pirata: “que
es mi barco mi tesoro que es mi dios la libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi tnica patria la
mar” con un anhelo de libertad que casi podia mover su pelo; recuerda Platero y yo entre las
brumas de una biblioteca olorosa a cera de muebles, a madera y al jabon de las tocas de las
monjas, el silencio surcado de risitas infantiles escondidas tras una mano que tapaba la boca, el
color de los tomos bajo el amarillo de las vidrieras, el calor de la primavera, el olor a papel de los
libros que nadie habia abierto jamas, el retiro del mundo durante las dos horas que los viernes
por la tarde dedicaban a leer, la paz de un libro, el aislamiento de la mente, la evasion del cuerpo,
el no ser, el no estar, la huida de la realidad, el cambio por la ficcién siempre bella de los
poemas, la métrica y la rima inmutables y en su lugar, como si al menos eso pudiera existir
correctamente y pudiera dar un orden a sus pensamientos y a su realidad.

Esa necesidad seguia dentro de ella, sentia que su vida no tendria sentido si no tenia un libro
abierto en la mesita de noche y una cuartilla en blanco que llenar en el ordenador, pero el trabajo
de pensar, algo que habia hecho durante toda su vida, era tan agotador ahora que no se podia
permitir el lujo de hacerlo.

¢Por qué habia planeado llevar a cabo su suefio en un momento de catastrofe personal?

¢Por qué la creacion en medio de la destruccion?

Se dejo llevar por el calor del hogar y por la comodidad de su sofa nuevo hasta un lugar donde



los pensamientos dejaron de existir.

Si pudiera dejar de pensar, hundirse para siempre en esa nada absoluta, huir de una vez por
todas de la peripecia de estar viva, de las necesidades banales y terrenales que tenia que enfrentar
como el resto de los mortales, volverse loca de una vez por todas y abandonar el raciocinio que
le impulsaba a seguir adelante con un tesén mas propio de la supervivencia que de la vivencia. Si
pudiera dejar de existir para ser solo un ser abandonado y dolorido que no logra aferrarse al
mundo ni a sus costumbres; dejar el empefio cabezdén de vivir para simplemente dejar de sufrir
esa ansiedad de estar viva, desprenderse de todo y regodearse en su dolor hasta ser una loca por
amor, una mujer rota e inservible para el mundo, convertir su vida en leyenda y pasar a ser parte
de aquellas mujeres que, pese a morir, siguen viviendo en los libros y en la memoria de quienes
los leen. Se qued6 dormida por unos minutos, imaginando que era leyenda y que solo vivia en
los libros que nadie iba a escribir jamas.



Decidié encender el ordenador para trabajar sin apagar la radio, asi podria escuchar la dulce,
rotunda y melodiosa voz de Ana declamar los poemas que ella misma habia elegido semanas
antes y quién sabe si de esa forma se sentiria inspirada para buscar y encontrar nuevos poemas,
nuevas canciones, nuevas musicas y poetas con los que sorprender gratamente a los oyentes que,
como ella, sufrian de insomnio o tristeza.

Siempre le inspiraba algo oir el programa, escuchar esas palabras que ella tecleaba en el
ordenador convertidas en melodia y verso por la magia de la radio. Era como si milagrosamente
cobraran vida y pudieran acariciar los oidos de quienes los escuchaban. A ella, uno le traia la
memoria de otro, o una frase o un sentimiento le devolvia un verso olvidado, y unas palabras se
podian convertir en el milagro de ser el ancla de corazones solitarios o el cabo de una madeja que
desembrollara el mundo por unos segundos.

La radio era un medio que le hechizaba, lleno de romanticismo, de magia, de contacto y
sentimentalismo, algo que las nuevas tecnologias parecian dispuestas a clausurar para siempre en
vista de los indices de audiencia. Se estaba perdiendo el idealismo de intimidad que era vital para
el funcionamiento de su programa. Ahora los sentimientos echaban a volar desde Twitter o
Facebook o desde cualquier chat, cualquier pagina web, foro, o red social.

Ya no quedaba nada de los afios en que daba miedo decir te quiero y la magia de unas
palabras, en el susurro de la noche, podian hacer derretir a los corazones mas rocosos.

Ahora la gente gritaba te amo con letras de colores que enviaba en PowerPoint al otro
extremo de mundo, acompafiadas de patéticos dibujitos, cuando no de imagenes lascivas. Ya no
existia la ternura, ya no habia lugar para la delicadeza y los suefios romanticos que antes, en su
época de juventud, duraban hasta los dieciocho afios y ahora eran abandonados por los jovenes a
los catorce, edad en la que ya parecian haber perdido cualquier sentimentalismo, cualquier
fantasia y se sumergian en la lujuria mas descontrolada y practica.

El programa, tras quince afios y con una audiencia mas que respetable que parecia envejecer
poco a poco, comenzaba a hacer aguas y no era por falta de imaginacién o materia prima, era por
falta de interés en la audiencia.

Dios mio, si llevaban tiempo reinventandose, si llevaban afios innovando y haciendo de todo
para fidelizar a sus oyentes, algunos de los cuales llevaban con ellos practicamente desde el
principio.

Habian afiadido entrevistas intimas con personajes de actualidad, en las que los invitados
siempre terminaban leyendo su poema favorito aunque no hubieran abierto un libro en su vida;
regalaban entradas para conciertos de renombre o musicales; podian escucharse desde internet



supliendo asi el tipico aparato de radio en la mesilla de noche; habian sacado su pagina web para
no perder el contacto con la realidad y una direccion de correo electronico para los insomnes mas
modernos, pero sin llegar a romper con la recepcion de correo ordinario, que era lo que siempre
habian utilizado para recoger poemas inéditos de escritores anonimos; recientemente habian
creado un chat para oyentes; habian sacado un libro recopilatorio con todas aquellas poesias;
habian comenzado a colgar trocitos de programa en YouTube con iméagenes y gifs de bucélicos
paisajes y parejas encamadas que recibian muchos mensajes y me gusta; tenian sus cuentas en las
principales redes sociales y ahora estaban pensando en anunciarse en paginas webs de literatura
con tal de ver crecer a sus adeptos nocturnos, y aun asi, segin decian, costaba no ir perdiendo
oyentes aunque de un mes a otro, y segun en qué momentos del afio, volvieran a ganarlos.

La poesia habia muerto y con ella la delicadeza, la ternura, el amor y todo lo que hay de bello
en el mundo.

Ana comenz0 a leer a Gibran con la banda sonora de Braveheart de fondo y lo cierto es que le
iba como anillo al dedo, luego entraria Noches de blanco satén y después dos bloques de
publicidad de diez segundos cada uno.

Ella, desde el silencio de su casa y en medio de la noche, se arrebujo en su manta y se sento
en la silla para ponerse manos a la obra con el programa de diez dias mas tarde.

Los libros, apilados en tremebundas columnas de papel, estaban olvidados y llenos de polvo
en un rincon, sin que ella les hubiera dado ni una sola ojeada desde que llego.

Si accedia a la intranet de la emisora tenia todos esos contenidos y alguno mas, bastantes mas
de hecho, y localizar un verso concreto era bastante mas facil y rapido que mirar libro por libro
hasta localizar autor y poema. Bastaba con poner las primeras letras en el buscador y salia
automaticamente la lista de poemas o de autores que comenzaran por esas letras en cuestion.

Ella también habia sucumbido a las nuevas tecnologias, a la poderosa arma de internet y a los
miles de gigabytes de memoria y de internacionalidades que se hallaban en ese ciberespacio
infinito, que no tenia ni principio ni fin, y el cual era accesible desde la pequefia buhardilla de su
casa a esas intempestivas horas.

También habia sucumbido al encanto de las horas nocturnas, ella, que antes dormia con un
suefio insultante, habia hallado el embrujo de la nocturnidad y de la madrugada la fascinacion
por compartir la intimidad con cientos de personas que, mientras el mundo dormia, hallaban
algin tipo de paz y consuelo formando parte de ese batallon de desvelados que podian urdir
complots para conjurar la soledad en secreto, al amparo de la profunda somnolencia del resto de
la humanidad que caia en brazos de Morfeo cada santa noche.

Podian ser el club de los poetas, podian ser ndufragos o formar el club de los suefios malditos,
como decia Ana en un gesto de complicidad con la audiencia que buscaba alienarse, de cualquier
forma posible, de lo que fuera con tal de no permanecer al margen de un mundo con el que no
compartia ni horarios ni biorritmos. Pero ella tenia la sensacién de que solo eran los ultimos
romanticos que quedaban en la tierra.

Una especie en vias de extincion.

La proxima vez que Ana leyera a Gibran en antena le aconsejaria la banda sonora de La
mision. Seria fascinante.

Como cada noche, los correos comenzaron a llegar imparables.

Siempre sucedia asi y a ella le habia gustado comprobar que los cientos de veces que le habia
dicho a Bran que la gente se emociona con segun que lecturas y eso les empuja a escribir, era
completamente cierto.

El tenia la opinién de que solo eran unos frikis solitarios, y no es que no la creyera o no le



diera la razon, sino que, simplemente, no la escuchaba ni le interesaba esa parte de ella, la parte
laboral que, sin embargo, era una de sus partes mas importantes puesto que toda su vida habia
sofiado con formar parte del otro lado de los poemas y de los libros, o sea, dejar de ser lectora
para ser también escritora, algo que Bran no parecia comprender.

La gente oia un poema envuelto en musica y lo sentia como acicate para tomar papel y
escribir lo primero que se le ocurriera, desde enhorabuenas a su programa hasta mandar el verso
que llevaban semanas pensando si enviar o no enviar.

El chat del programa echaba humo en conversaciones ajenas y la web comenzaba a tener
colgados nuevos versos o recomendaciones de libros, invitaciones de otras webs y de otros foros
literarios, todo parecia marchar bien, como si renovando los contenidos y actualizando los
medios de comunicacion el programa tuviera un nuevo resurgir. Eso, unido a la politica de
reduccion de presupuesto, tendria que dar sus frutos a corto plazo. Tal vez dejaran de perder
audiencia, de hecho, parecian haberse consolidado en los tltimos meses, con lo que el acierto en
sus decisiones de modernidad parecia un logro, pero ahora habia que comenzar a crecer tal como
crecieron los primeros afios del programa, como cuando comenzaron la aventura.

Un e-mail parpadeaba en el escritorio, de hecho, eran varios los avisos de nuevo correo y, a
falta de otras cosas, empez0 a abrirlos, mas que nada para ir haciendo algo.

Si habia algo que le enfermaba sin remedio era la obcecaciéon de los oyentes a pedir
canciones. Sabian de sobra que no se dedicaban canciones, que eso no era un programa de
dedicatorias y, aun asi, se empefiaban en pedir por favor tal o cual canciéon. Normalmente nunca
ponian ninguna, pero en casos realmente extremos de melancolia o denotada insistencia le hacian
un guifio poniendo la cancion como por casualidad, sin decir nunca que era una solicitud o
diciendo, si acaso, que era el programa el que le enviaba la cancién a modo de mensaje o de
caricia, una botella al mar o una paloma mensajera, algo poético que escondiera el acoso y
derribo de la persona que lo solicitaba y que siempre quedaba como un mensaje que solo el
oyente en cuestion podia entender.

Un nuevo e-mail pedia una nueva cancion, al que ella no hizo caso.

En la buhardilla vecina se encendieron las luces y desde su asiento pudo identificar la silueta
de Marcel, esbelta y grande, perfilandose en la oscuridad.

Otro insomne, otro naufrago, otro corazén solitario habria dicho Ana con su voz grave y
melodiosa. No importaba que la silueta se apoyara en la ventana mirando en su direccion ni que
se quedara quieta en una observacion silenciosa y taciturna desde la cual parecia estar mirandola.
No importaba que luego se sentara en el escritorio y ella lo viera teclear, escribir sin parar hasta
que casi se le olvidé que lo estaba observando. Ni importaba que, justo antes de apagar la luz y
volverse por donde habia venido, le llegara un correo pidiendo la cancion Lucia de Serrat y
contandole una historia de amores frustrados en un accidente. Ni tampoco importaba que la
audiencia se volviera loca en el chat tras ver publicado en la web un poema anénimo y el enlace
del video de la cancién. No importaba porque, aunque pareciera lo contrario, podia ser que quien
hiciera todo eso no fuera la misma persona, sino dos y que cada una estuviera en un rincon
distinto del planeta llorando a dos mujeres distintas que podian tener el mismo nombre y que
habian muerto en las mismas circunstancias.

Las casualidades no existen, se dijo, y volvio a rememorar la luz en la buhardilla de la casa
del lado y la silueta mirandola por la ventana, en un intento de racionalizar aquello que acababa
de suceder en su ordenador, en la pagina web y el chat del programa y que habia acelerado su
pulso en una especie de presentimiento silencioso y tragico.

No se imaginaba a Marcel, el cocinero taciturno, escuchando ese tipo de programas ni



componiendo poemas o dedicando canciones y, sin embargo, lo que acababa de ocurrir podia
decir todo lo contrario.

Una especie de animadversion creci6 en ella al recordar la forma hurafia en que la mir6 en la
playa y no encajar en su vision a un romantico empedernido o a un poeta en ciernes.

No lo habia vuelto a ver desde que acudi6 a su casa a encender la chimenea, tan correcto y tan
distante. A Salvador si, porque de vez en cuando salian juntos a comprar el pan y a pasear por la
playa cuando el clima lo permitia, pero el silencio se habia hecho en torno a aquel extrafio y
hosco hombre que ahora resultaba que era poeta y melancolico crénico.

Sin darse cuenta apenas de lo que hacia, accedio a la web para leer detenidamente el poema y
la historia que tanta expectacion habia creado.

Ya eres solo tu nombre cuando te nombro.

No eres aquella boca ni aquellos ojos.

Ni aquella vida que trajo, entre la sombra, su amanecida.

Buscé en su memoria las frases y supo que no era la primera vez que las leia, por lo tanto, el
poema no era original del oyente en cuestion.

Se sinti6 decepcionada.

Ya solo eres tu nombre; no tienes carne.

Introdujo la primera frase en el buscador, sin dejar ni un solo mensaje en el chat, y esperd a
que este le arrojara los resultados.

Ya, derribado, tu nombre es mi silencio crucificado.

Rafael de Penagos, un autor que habian leido unas pocas veces en el programa.

El hombre que lo habia mandado habia desaparecido casi inmediatamente, pero su huella,
basada en la tristeza de amor y en la vida apagada de su mujer, habian calado hondo en la
audiencia.

Un e-mail de Ana se cruzé con otro de ella. Casi a tiempo real, casi sincronizadas ambas
habian realizado la misma accién, solo que ella desde la emisora, dejando sonar mientras tanto
una triste cancion de fondo. Hay que sacar partido de esto le decia sin mas, contacta con este
sefior.

Mierda, ¢qué le iba a decir a su vecino, que sabia que era él quien habia revolucionado la web
y el programa con su historia? Y luego qué, ¢lo invitaba al programa para que llorara en directo?
Por favor, vaya mierda.

—i¢PARA QUE?! —Fue su escueta respuesta chillando desde las letras maytisculas.

—Yo qué cofio sé, solo sé que se ha bloqueado la centralita y la web echa chispas, hay que
localizarle y hacer algo con esto.

—Intentaré encontrar su direccion de correo y a ver qué pasa, no sé qué es lo que pretendes,
pero si ti lo ordenas lo haré.

Eso era algo tan natural como respirar para Ana, decirle al equipo lo que tenia que hacer, lo
que se le ocurriera, lo primerito que le venia a la mente.

Durante meses, Ana habia notado sobre su cabeza el frio acero de la espada de Damocles y
habia tenido unas mil ideas disparatadas para salvar su programa, pero las unicas que habian
funcionado habian sido las suyas, incluido el recorte de personal y horario. ; Qué pretendia hacer
ahora con todo eso? Aprovecharse del dolor ajeno, pero ¢de qué forma?, o sea, sin pararse a
medir cualquier accién desde una postura moral. ;Qué operacién pretendia realizar con ese
escritor an6nimo? ¢Acaso rifarlo entre la audiencia femenina que ya suspiraba por él aun sin
conocerlo por culpa de su poema, de su cancion y de su tragica historia melodramatica? Por Dios
que era rastrero todo ese tema.



El movimiento de la gente se vio incrementado cuando Ana ley6 el poema en antena e hizo
referencia a todo lo que estaba ocurriendo en la web y el chat.

Solia hacerlo cada media hora para que las personas que no disponian de ese medio pudieran
saber qué se decia o se hacia en la otra cara del programa y de paso hacer un guifio personal a los
internautas, que siempre se sentian halagados de escuchar los mensajes en su voz como si
tomaran vida y, por supuesto, agradecian la respuesta complice de la locutora, como si tuvieran
su minuto de gloria aunque esta fuera anénima.

Por primera vez, y sin que sirviera de precedente, puso en antena la cancion de Serrat dejando
a todos medio llorosos y compungidos ante tal efecto dramatico. Juntar la historia con esa
cancion, era realmente triste, pero también, tal vez, demasiado populista, o no, quién sabe.

A ella se lo podia parecer porque creia conocer personalmente a la persona que habia
comenzado toda esa locura. Pero de no haber sido asi, de tratarse de un hombre completamente
anonimo usando un poema personal y no uno de otro autor sin nombrarlo, o de no haber
conocido el rostro de esa persona, tal vez la primera sobrecogida por la tristeza hubiera sido ella,
porque esos temas siempre la habian dejado por los suelos. No habia nada que la hiciera llorar
tanto como la muerte unida a una buena banda sonora, las dos cosas juntas eran letales y, ya
fuera en la radio o en cualquier pelicula, terminaba llorando como una Magdalena. Si ahora no lo
hacia era porque no lograba imaginarse esa parte sensible en un hombre tan tosco y tan serio
como Marcel.

Ponerse en contacto con él, jqué locura!

Una de las cosas que tenian prohibidas era mezclarse de esa forma con los oyentes, crear lazos
personales o acercamientos. Parte de la magia de la radio consistia en parecer cercano sin llegar a
serlo jamas, conservando asi, ese misterio y ese encantamiento.

No contestaban ni un solo e-mail, siempre decian en antena que los leian todos y que tomaban
en serio sus palabras, sus consejos y sus peticiones. Y era del todo cierto, pero nunca respondian
personalmente por mas ganas que a veces tuvieran. La unica excepcion que habian hecho en
todos estos afios fue con una oyente, Maria, que tras afios de enviar poemas de exquisito trazo les
anuncio su boda y se atrevio a invitar a todo el equipo. Por supuesto, declinaron su invitacion,
pero le dieron la enhorabuena en antena. Afios mas tarde ya la conocian tanto que le enviaron
flores al hospital cuando nacieron sus hijos, y todavia mantienen el contacto como si fuera una
amiga mas. De hecho, habian logrado tener con ella cierto grado de amistad personal que iba
desde tomar café hasta acudir a alguna que otra velada literaria en las librerias de mas renombre
en la ciudad, o ir a la feria del libro. Vivieron su divorcio juntas, desde los e-mails, y ella vivio su
separacion de Bran, casi que como la persona mas cercana, aunque de forma virtual, siendo un
anclaje para un mundo que se le derrumbaba.

Pero eso habia sido un caso extrafio que se salia de lo habitual.

Le llegaron a ofrecer ayuda para que pudiera publicar sus poemas, pero ella nunca quiso
escribir un libro, sino simplemente desahogar sus pensamientos; asi que, tras quince afios de
poesia, seguia siendo tan original e inédita como cuando empez06, solo que se habia convertido
en una poetisa consumada que no queria ningun tipo de reconocimiento.

Algo extrafio porque normalmente quien escribe tiende a buscar ese reconocimiento publico,
esa especie de bendicién popular. Tenian oyentes que escribian peor que ella y, sin embargo,
sofiaban con ver publicado su libro, algo que ella no lograba entender. A ver, alma de cantaro,
solia pensar, no ves que escribes como una nifia de trece afios, ¢como vas a publicar eso? ; Acaso
no leian a otros autores, ya consagrados, para notar la diferencia de calidad y la falta de estilo?

Ella misma se preguntaba, a veces, qué era lo que pretendia hacer si, de una vez por todas, se



sentaba a escribir su libro. ;Buscaba la gloria, tan fugaz para casi todo el mundo o, simplemente,
era esa necesidad intrinseca a plasmar en papel cualquier cosa que creyera importante? Si ni
siquiera habia comenzado a escribir y ya tenia miles de dudas, principalmente sobre el tema, pero
también sobre todo lo demas, y en el supuesto que tras un afio de vida monacal lograra tener un
libro escrito... ;Qué?

Sofiaba con publicarlo, vale, pero ¢de verdad podria verlo editado? Ella, que se movia en un
mundo paralelo al de los libros, sabia que era harto dificil lograr publicar cualquier cosa; un
mundo de agentes literarios, de ediciones repetitivas de los mismo libros ya consagrados, de
novedades que, a veces, sin tener la calidad suficiente ahi estaban, en las estanterias de las
librerias, mientras que gente con mas calidad jamas veia su manuscrito encuadernado; negocios,
plazos de entregas, lucha constante y premios que siempre parecian recaer sobre las mismas
personas. No todo era tan romantico ni tan facil.

“Tal vez el atributo principal de la vocacion literaria sea que quien la tiene vive el ejercicio
de esa vocacion como su mejor recompensa, mds, mucho mds, que todas las que pudiera
alcanzar como consecuencia de sus frutos” decia Vargas Llosa.

Habria que hacerle caso, desde luego, no solo por ser quien era y escribir lo que habia escrito,
sino porque ella reconocia que tenia razén, tenia enfrente el caso de Maria que nunca quiso que
sus escritos fueran mas alla de las voces de la radio y se negaba a publicar toda su antologia de
poemas compuestos durante quince afios, o sea, un tomo que haria palidecer al mismo Neruda si
este lograra leerlos.

¢La gloria o el desafio personal?

Siempre se habia imaginado tal como estaba ahora, sentada frente al mar con un libro delante,
escribiendo, sintiendo esa inspiracion, de forma que las palabras surgieran de ella casi por
dictado divino y, sin embargo, por mas que se encerraba a escribir en el silencio de su buhardilla
y miraba ese mar, que siempre pensé que seria su inspiracion, se encontraba seca, sin nada que
decir, sin ideas, sin temas claros sobre los que expandirse, sin un asomo de por donde empezar.

El reto del papel en blanco, decian los maestros, y si que era un reto, la verdad, un reto que
llevaba semanas perdiendo y que ya comenzaba a obsesionarle

Recordaba, como un insulto, la facilidad que tenia para escribir cuando vivia con Bran y las
veces que sacrifico el calor de su cama para sentarse en la frialdad de la madrugada a escribir lo
primero que se le pasara por la cabeza. Cuantos poemas, cuantos relatos y leyendas, cuantos
principios sin final y cuanta documentaciéon habia dentro de aquel disco duro, cuantas
madrugadas y cuantas mafianas de fin de semana habia prescindido de la compafiia de Bran para
sentarse a escribir.

Su presencia solia cortarle la inspiracion, algo bastante curioso porque ahora era su ausencia
lo que hacia huir a las musas.

Cuantas broncas por sentirse abandonado, por no tener momentos para €él entre su trabajo y su
vocacion, cuantas veces le habia dicho que pusiera los pies en el suelo y se dejara de suefios e
imaginaciones. El, que tenia tanta imaginacién que era capaz de hacer visualizar un incendio en
casa con tal de vender un seguro de hogar. El, que solia encontrar caminos imaginarios en su
cuerpo y espacios de belleza irreal entre las luces y las sombras del anochecer en su cuarto. El,
que sin saberlo habia llenado folios de palabras que nunca se habria atrevido a decirle de otra
forma. El, que disparaba sus suefios y sus quimeras, que habia huido llevandose consigo hasta el
valor de la palabra, hasta el dltimo suefio, hasta el significado de las cosas y la facilidad para
nombrarlas, para atarlas y encontrar coherencia en los versos y novelas que ya no iba a escribir.

Cuantas veces le habia dicho que escribiera por la noche para poder estar juntos durante el



dia, y ella, derrotada en el sofa, sin ganas de nada y sin tener animo ni para escuchar el
programa, se dormia acurrucada en un vacio que iba aumentando dia a dia sin que hiciera nada
por aliviarlo o acortarlo.

Ahora su castigo era la noche, las horas mas duras, las horas que antes pasaban sin que se
diera cuenta y que ahora se eternizaban en la soledad y la nada, como si fuera el tltimo reproche
o una especie de maldicion que Bran hubiera lanzado antes de marcharse dando un portazo.

¢Habia sacrificado su vida y su amor por la simple gloria o por su verdadera vocacion?

El programa estaba llegando a su fin. Habia ciertas canciones que siempre se ponian en esa
franja horaria, tal vez porque la gente comenzaba a dormirse y a apagar su radio, y entonces
recurrian a musica menos popular y a cantantes menos conocidos, mas de culto por decirlo de
alguna forma. Los versos de Buesa, recitados por aquella hermosa voz masculina que se habia
prestado a embotellarlo, eran un premio para los noctdmbulos mads fieles. Esos versos que
surgian de la radio con una magia oscura y casi ancestral, como si hubieran estado alli esperando
ser leidos desde el principio de los tiempos, desde mucho antes de nacer, de ser escritos o
vividos; ese fluir de poesia sencilla y al mismo tiempo compleja, popular, intima y sensual, como
poca se habia escrito, rozaba los corazones mas solitarios y mas tristes, los mas abandonados y
los mas necesitados de palabras, no de consuelo, sino de palabras que recuperaran para ellos la
nostalgia, la belleza del tiempo y los hechos perdidos, el desconsuelo de no hallar consuelo, de
no tener un lugar en el mundo donde ser ellos mismos y tumbarse a bien morir.

No... nunca fue mi mano mds lenta que en la hora secretamente mia de aquella noche,
aquella, fue asi como una nube cuando oculta una estrella...

Ana comenzaba a despedirse. Tras afios de programa habia adquirido ciertas costumbres
liricas que anticipaban el final, conclusiones, suefios y propuestas para el dia siguiente,
bendiciones laicas, epilogos radiofonicos que todos los oyentes entendian. La web fue
despoblandose de gente y el chat se quedd callado. Eran las cuatro de la madrugada y, tras tres
horas de musica ininterrumpida, las noticias saltarian puntuales a las siete, hora y momento en
que comenzaria el programa despertador de la emisora, un programa nuevo y novedoso que
pretendia atraer a mas gente y competir con programas similares de otras emisoras. Risas, buen
humor, bromas telefénicas, musica machacona, ritmos alegres y faciles, melodias con
sentimiento que se quedaban grabadas en la memoria de forma indeleble para todo el dia,
percusiones, anuncios rapidos de gran impacto, voces agudas, tan diferentes a la de Ana, grave e
intima, espontaneidad y alegria. El dia y la noche en la emisora, tan distinto y opuesto como la
vida misma, el mismo contraste y la misma luz. Y ella habia perdido cuatro horas mas de su vida
en un propdsito que no veia cumplido y que no se atrevia a dar por finalizado. Apag6 la radio y
el ordenador. Creia merecerse un poco de descanso y las cuatro era una hora mas que buena para
comenzar a tener suefio. La luz en una ventana del primer piso de la casa de enfrente,
posiblemente de una habitacién, se apag6 también y el silencio se hizo tan espeso como en un
suefio.



Salvador declin6 la invitacion de paseo y croissants, no solo por la mafiana fria y medio
lluviosa tan clasica de otofio que invitaba al encierro, sino porque el pobre hombre llevaba
encima un resfriado méas que considerable y caminaba por casa con batin y bufanda, debajo de
una locura de ropa de abrigo superpuesta.

Habia tenido la deferencia de salir a abrir y charlar con ella unos minutos en el recibidor de
casa, por lo que pudo echar la primera mirada al interior de la vivienda de aquellos dos hombres
que parecia, tal como le habia dicho el abuelo, a mitad reformar.

Por un lado, la pintura ya tenia ciertos desconchones de humedad y habia trazos de rayas,
borradas de mala manera, en las paredes en las que, tal vez, habian tirado tabiques o puesto
instalaciones eléctricas. Los muebles se apilaban, con descuidado orden, en un salén amplisimo
que daba a una especie de mirador semicircular, por el que ella hubiera matado para poseerlo en
su casa, y que ahi no estaba aprovechado ni lo mas minimo. Todo tenia un aire de
provisionalidad que, sin embargo, no resultaba incomodo, sino que hasta favorecia el ambiente
en una belleza decadente propia de las antiguas peliculas dramaticas que tanto le gustaba ver.
Desde lo alto de las escaleras, una vidriera de colores daba un aire tan magico como ligubre en
el que hubiera encajado de perlas la figura del ama de llaves de Rebeca.

Todo poseia la magica belleza de lo marchito, de los suefios abandonados, de la nostalgia y de
las vidas frustradas, mas propio de un castillo en Escocia que de una casa de campo en el
Mediterraneo. Claro que tampoco era una casa de campo al uso, sino una enorme mansién rural
que otrora tuvo que ser magnifica y que estaba a medio remodelar, quedandose estancada en los
tiempos en que era usada como casa de veraneo y con los decorados ampulosos de cuando iba a
ser un restaurante con encanto para gentes adineradas que pudieran permitirse menus de mas de
cien euros.

El pobre hombre se habia disculpado por el desastre de esa casa en la que vivian dos hombres
solos, pero ella no habia detectado ni un gramo de polvo ni ningin rincén sin barrer, todo estaba
limpio, solo que mal decorado, o ni siquiera decorado, dejado como por casualidad, abandonado,
pero con clase, simplemente indefenso ante la desidia de su duefio que, sin embargo, habia hecho
acopio de bellos muebles y de costosas antigiiedades para decorar algo que luego habia perdido
su encanto y su razon de ser.

Habria matado por ver las habitaciones, la cocina donde el chef atin prepararia, de vez en
cuando, algin plato de los que habian dado fama internacional al restaurante donde trabajaba,
pero no se atrevio a pedirle que le ensefiara la casa aunque se moria por verla. Marcel no estaba
por ningtn sitio, al menos no se digné a bajar, si es que estaba en el piso superior, y por un lado



se alegraba de no haberlo encontrado.

Desde la noche de la cancién no podia quitarselo de la cabeza, sobre todo cuando llegé la
contestacion al e-mail en el que le pidié que se pusiera en contacto con Ana, la productora del
programa, y le mandoé el correo privado de la emisora. No solo acepté hablar con la locutora,
sino que nada en su respuesta le parecia, ni por asomo, tan sensible ni tan romantico como habia
sido su incursion en antena y en la web.

Si hubiera sido otra persona podria haber olvidado ese detalle y esa especie de escision de
personalidad, pero tratandose de su atractivo y hostil vecino, conociendo la historia de
primerisima mano por su propio padre y habiendo visto la tumba de aquella mujer, no lo lograba.

Habia algo en toda aquella historia que la escamaba y le hacia malpensar.

Tal vez se habia vuelto recelosa, desconfiada de los sentimientos ajenos o, mas bien, se podria
decir que de las muestras pomposas de cualquier sentimiento por profundo que este fuera. Sabia,
por experiencia, que en la vida real la mayoria de la gente vive sus dramas de corazon hacia
dentro y no en grandes gestos dramaticos que luego no parecian tener continuidad.

En el supuesto de que simplemente quisiera desfogar sus pensamientos y hacer un p6stumo
homenaje a su esposa fallecida, algo bastante comtin entre sus oyentes, lo mas l6gico habria sido
que ni siquiera contestara a su e-mail y, en el caso de hacerlo, que su respuesta no fuera tan
alegre, tan pagada de su acto y tan orgullosa de su éxito entre las féminas que habian bloqueado
la centralita en busca de su direccién electronica. Habia, entre lineas, una especie de inmodestia
que la inquietaba y que no coincidia con la personalidad que adivinaba en Marcel y, sin embargo,
¢podia negar lo que habia visto?, ¢pensar que era casualidad la llegada del e-mail, la llegada de
Marcel al ordenador de su buhardilla y la historia con el mismo nombre de un mismo accidente?

Demasiada casualidad. Queria pensar que no era lo que parecia, pero, por desgracia, siempre
suele ser lo que parece. Marcel, su apenado y serio vecino, el mismo que parecia frustrado,
derrotado, enfadado con el mundo, no era mas que un presuntuoso que copiaba poemas de otros
autores, haciéndolos pasar por propios, para encandilar a mujeres solitarias y romanticas en una
emisora de radio.

Se alegraba de no haberlo encontrado porque asi no tendria que disimular el asco que
comenzaba a darle esta historia. Ana estaba emocionada con ella, como si nunca hubieran tenido
historias similares, bueno, tal vez no tan dramaticas como la muerte, pero era cierto que cada dos
por tres escribian hombres solitarios y romanticos que terminaban por cartearse con muchas de
sus oyentes, y que al final o eran mas feos que Picio o eran puro fraude. El caso mas sonado fue
el de un tal Mateo que logrd tirarse a cinco oyentes de Barcelona y a diez mas en unas
vacaciones de Semana Santa por Madrid. Claro que también habian tenido dos buenas historias
de amor terminadas en boda, y algunas en las que las parejas no llegaron tan lejos como al altar,
pero lo cierto es que no era lo habitual.

iAy, si! Aquellos habian sido buenos tiempos.

El programa era casi nuevo y crecia su nimero de adeptos cada noche, todo tenia el sabor de
la aventura y las cartas de entonces eran cartas de verdad, escritas en papel, podias leerlas
sentada en el sofd de casa. Hasta les habian colocado un buen sillén en la oficina para que
pudieran leer la ingente cantidad de misivas que les llegaban a diario desde cualquier rincon.

Ella, que siempre habia tenido debilidad por el género epistolar, gozaba descubriendo
caracteres de oyentes anénimos, haciendo juegos de grafologia; descubriendo historias de gente
que se atrevia a contar su vida a una desconocida, personas que, no exentas de cierto pudor,
abrian sus almas y sus mentes, que aprovechaban el anonimato para decir lo que nunca hubieran
dicho con su nombre, que escribian sus primeros poemas de amor o los tltimos de desesperanza;



gente solitaria que buscaba un poco de compafiia o consuelo, personas que dejaban parte de ellas
mismas y de su personalidad en los folios llenos de palabras que a veces decian mucho mas que
palabras.

Alguna lagrima, algiin borréon que apenas era perceptible, aquellos folios de cuaderno
arrancados a una libreta, aquella tinta de pluma que se iba volviendo azulada, el papel de buena
calidad o los folios baratos, casi transparentes, de aquellas primeras tiendas del todo a cien,
suspiros entre las frases, exclamaciones de dolor y de nostalgia, letras ilegibles, preciosistas o de
convento; demandas de contacto, de compafiia: quiero escribirme con personas de mi misma
ciudad, quiero conocer gente con la que hablar, quiero cartearme con personas de toda Espafia,
quiero no estar sola, quiero hablar con alguien, quiero que alguien me escuche, que alguien sepa
que existo, quiero que alguien me dé algo que ni yo mismo sé qué es, pero que me falta, como un
vacio que no logro llenar con nada, quiero querer, quiero vivir.

Y poemas, Dios mio, si habia leido poemas en esta vida.

Poemas inéditos de gente que necesitaba escribir como medio de supervivencia, de gente que
solo podia conocer sus propios sentimientos si los ponia por escrito, poemas de amor, de rabia,
de desamor, de tristeza, de miedo, de soledad, de ideales, de politica, de tradiciones, de secretos,
de actos gloriosos, de actos sublimes, de erotismo, de vacios, de cobardia, de socorro, de soledad.

Poemas de todo tipo y condicién, infantiles, demasiado complicados, demasiado simples,
surrealistas, populares, de rima facil, sin rima, largos, cortos, de paginas y paginas que decian
bien poco, de dos frases que contenian un universo, sonetos, elegias, canticos, odas, poemas a
dos voces, clasicos, modernistas, romanticos, barrocos, medievales, biblicos como el Cantar de
los cantares o teatrales como el Didlogo entre Venus y Priapo, poemas tragicos, poemas de
amistad, poemas con musica, poemas sin razon concreta salvo el ser y poemas que luchaban por
seguir siendo, todo tipo de poemas.

Pero esa era una etapa que la Rosa de los vientos habia superado hacia muchisimo tiempo.

Las nuevas tecnologias y ellas, el equipo al que Ana daba las gracias todas las noches y sin el
cual no seria posible este programa, esas “alas en el viento”, esas hadas, como ella las llamaba,
ya no eran las mismas de hacia quince afios y Ana, aunque intentara parecer lo contrario,
tampoco.

No podria precisar en qué momento y en qué de todo habian cambiado, pero lo habian hecho.

La tecnologia, ni que decir tiene, habia cambiado para mucho mejor y ellas, la verdad, no
lograba determinar si para mejor o para peor.

Ya no eran muchas las veces que comian juntas en un intento de alargar la magia y discutir
amigablemente los contenidos, ya no tomaban cafés al amanecer desde hacia afios. Mara, la otra
chica, se habia despedido afios atrds para comenzar una nueva andadura y desde entonces las
otras “alas” habian sido sustituidas por consecutivas becarias con menos luces que un cine porno.
Ana habia pasado por un par de relaciones destructivas que la habian arrastrado a la locura y
ahora, que parecia por fin estable, era ella quien hacia agua por las soldaduras, como si fuera un
buque mal varado.

No, no eran las mismas. Quince afios dan para mucho, ocho horas diarias de lunes a viernes
dan para mucho, estar mas tiempo en el trabajo que con la propia familia y hacer las horas extras
necesarias no remuneradas, dan para mucho. Para demasiado.

Caminé hacia la playa echando de menos todo aquello de diez afios atras. Tal vez la mejor
época, con el programa ya consolidado, y aun libres de todos los desengafios posteriores, libres
del dolor y del miedo, libres de las presiones de las audiencias, de tener que luchar para
sobrevivir y de la renovacion obligatoria a la que habian estado sometidas los ultimos tiempos.



Libres de relaciones destructivas y de desengafios, libres de la presion de la directiva;
triunfadoras en un formato y en una franja horaria que resultaba casi vacia de contenidos en el
resto de emisoras, duefias de sus vidas y con un futuro por delante, veintiocho afios y ganadoras
natas, si, aquella fue la mejor época.

Sus pasos y sus pensamientos pararon a la orilla de la playa. No habia nada mas bello que el
mar en otofio. Tal vez en invierno.

El pueblo, a lo lejos, parecia perdido en la bruma, de hecho, el castillo apenas se veia entre el
monticulo de nubes que pasaban por delante. La curva que subia hacia las casas nuevas se perdia
entre la niebla como en un cuento, pero frente a ella, sin una sola nube baja, el mar melancélico
se mostraba claro y gris como casi todos los dias.

Y cerca del rio, sentado en una piedra como el primer dia que lo vio de lejos, Marcel.

La mir6 serio como la otra vez y luego, como si se lo hubiera pensado mejor y le hubiera
costado Dios y ayuda decidirse, alzé la mano a modo de saludo.

Ella le respondi6 con idéntico fervor y, dandole la espalda, comenzé a caminar.

Perfecto, asi no tendria que hablar con él. Podria disimular la rabia que le daba todo aquello
que sucedia en el programa, ademas, no sabia de qué podria hablar con una persona asi, a veces
hurafia y a veces mentirosa, en todo caso una persona extrafia que poco tenia que ver con ella.

Posiblemente, si no fuera tan atractivo le daria menos rabia todo aquello. Tal vez lo
encontraria patético y ridiculo, pero en ningtn caso lo sentiria como un insulto, que era como en
realidad lo sentia.

No tenia claro lo que le pasaba con aquel hombre, le repelia todo aquello, pero le daba la
impresion de que, si se lo propusiera, ella seria la primera descuidada que caeria en sus redes
aunque fuera como un ultimo y patético intento de olvidar a Bran y demostrarse que atin estaba
en el mercado.

Maldita sea, Bran.

¢Por qué tenia la sensacion de que nunca mas tendria la posibilidad de vivir algo semejante a
lo que vivi6 con é1? El no habia muerto ni tenia por qué ser fiel a su recuerdo, como era el caso
de Marcel, sino que le gast6 una auténtica putada: —He conocido a otra, una chica que me
comprende y no se pasa la vida pensando en escribir ni en tonterias.

Habian pasado cuantos?, ;siete meses desde entonces? Y en todo ese tiempo no habia
logrado dejar de pensar en él, ni que cada dia saliera de su mente un reproche de los muchos que
le hacia o una queja de las muchas que siempre tenia preparadas o una frase letal de aquellas que
la dejaba sintiéndose como una estupida.

Cada vez su recuerdo era mas lejano, cada vez pensaba menos en él, por lo menos habia
logrado no pensar a todas horas y dedicarle solamente los momentos de mayor soledad, cuando
su ausencia era un dolor fisico y mental, tan real y cierto, que se podria diagnosticar con una
simple radiografia, tan patente que tenia que poner la tele o hacer algo que tapara el silencio,
pero también era cierto que comenzaba a ver la luz al final del tinel.

Hacia ya un mes que vivia en aquella casa, un mes de trabajo silencioso en la buhardilla, un
mes centrandose en un libro que no habia escrito y un mes en el que atin no habia tenido tiempo
de pintar las paredes ni de comprar los muebles que le hacian falta. Un mes de soledad en
soledad y de cortos paseos por la playa en un otofio que se habia adelantado a su fecha y que iba
acorde con su estado de animo.

Un mes. Siete meses. Mas de medio afio. Cuando se diera cuenta vendria Navidad y luego
Pascua y luego haria un afio entero, el aniversario de toda aquella destruccién y de todo aquel
retraimiento. Pasaria el verano, llegaria otro otofio y entonces tendria que valorar su trabajo en



domicilio y pensar si se incorporaba de nuevo a la voragine del trafico y de la oficina, a los cafés
y a las compafieras, a volver de nuevo al mismo lugar en el que habia estado encerrada durante
tanto tiempo o seguia con esa fantasmal labor de estar sin estar en los sitios, como un ente que lo
dicta todo desde un ordenador y al que nadie ve, y lo cierto es que hoy por hoy lo preferia.

Aun habia tiempo, once meses por delante para lo del trabajo, toda una vida para olvidarle.

Se sent6 en la cafeteria de costumbre y pidi6 su cortado y su croissant calentito mientras
ojeaba el periddico. Aquellas frias mafianas le habian devuelto un poco la vida, aunque echaba
de menos la chachara de Salvador, sus conjeturas climatolégicas y la tranquilidad de espiritu que
poseia.

Cuando termind, dudé entre dar un paseo por el pueblo o ir directamente al supermercado a
comprar algunas cosas que, en realidad, no le hacian falta, pero que habia usado de excusa para
darse animos y salir. Llevaba cuatro dias sin ver la luz del sol, salvo en la ventana y en los cortos
paseos que habia dado en el jardin trasero de la casa, que tanta expectacién habia creado los
primeros dias y que ahora habia abandonado al ostracismo y al rincon de las cosas y planes que
nunca iba a llevar a cabo.

Habia querido emocionarse y crear expectativas de una vida comoda y plena, pero no era
suficiente como para meterse en trabajos pesados y en gastar fuerzas que atin no poseia. Le vino
a la cabeza la promesa que le habia hecho a su hermana de comer una paella cuando estuviera
instalada y la de ir a buscar a su madre para pasar un fin de semana juntas, pero ni se habia
instalado completamente ni habia montado otra habitaciéon que no fuera la suya y con esas
excusas se habia alejado del mundo por completo, dejando solo una especie de cordén umbilical
con el programa, que era lo que la mantenia unida al resto del universo. Por lo demas, seguia
aislada, tanto como un dia sofno estar.

No lograba saber si su proceder era bueno o malo, solo que, de momento, no deseaba nada
mas que seguir asi.

Caminé por las calles sin tener un rumbo fijo. Fingié su desocupacién y su ocio comprando
varios periodicos y un par de revistas con las que tener las manos ocupadas y simular lo que, en
verdad, no era. Y siguié deambulando sin mas.

Probablemente sabia de antemano que iba a llegar al cementerio y a quedarse frente a la
tumba de Lucia, pero se engafi6 a si misma diciéndose, una vez delante, que estaba alli porque
aquel no era un cementerio como los demas, que tenia un aire diferente, casi festivo, entre alegre
y solemne, que la habia cautivado aquella primera vez cuando, un mes atras, lo visitara sin saber
por qué.

La tumba, por supuesto, seguia exactamente igual, con las mismas rosas y las mismas flores,
con la misma dolorosa inscripcién que, no sabia por qué, le sonaba ahora un poco falsa, hasta
parecia el mismo viento el que movia las ramas de los arboles. Sigui6 caminando entre las fosas,
leyendo las inscripciones, fijandose en que todas ellas tenian flores plantadas y no ramos
secandose al sol o, peor atin, ramilletes de flores artificiales de plastico o de tela comprados en
los chinos.

Le gusto la concepcion de poner algo vivo entre los muertos, como una prolongacion de lo
que habia sido su vida; narcisos, lirios, rosas, matas de claveles, hasta un galan de noche. En la
tumba de aquellos dos hermanos, que segun le cont6 el sepulturero habian muerto ahogados,
entre sus bustos de marmol blanco, habia un gran no me olvides y rosas blancas. Casi nunca
ocurrian desgracias en el pueblo, le habia dicho también, aqui la gente se moria de vieja, de
muerte natural.

Giro por uno de los repechos del camposanto que se elevaba por encima del terreno y, para su



sorpresa, se encontro con el mar de frente, a lo lejos, tras un camino que serpenteaba paralelo a lo
que era el viacrucis que llevaba hasta alli. Aquello le impacto.

Un cementerio desde el que se veia el mar y al fondo, justo al otro lado, las ruinas del castillo,
todo un lujo visual para personas que no podian darse el lujo de verlo.

Sonrié ante el pensamiento de que habia elegido para vivir el pueblo mas bello y pequefio del
mundo, por lo menos del Mediterraneo y hasta pensé que le encantaria descansar mirando al
mar. Otra cancion de Serrat acudié a su cabeza y ya no pudo dejar de cantarla mentalmente,
“cerca del mar porque yo naci en el Mediterraneo”. Cerca del mar donde ella habia pensado ir a
enterrarse en vida y donde parecia estar dispuesta a no dejarse morir aunque fuera mas por
terquedad que por otra cosa.

Volvid sobre sus pasos hasta la tumba que habia venido a visitar inconscientemente, como si
aquella mujer tuviera algo que aclararle o decirle, como si leyendo aquella inscripcién, que
juraba amor eterno, le fuera posible conciliar al hombre que la habia mandado hacer, con el
caradura que parecia escribir poemas nocturnos en la radio para conquistar corazones solitarios.

Una voz rotunda, grave, masculina, y no del todo desconocida, la sobresalté con una sola
palabra, con un simple y hermético “hola”, sobre todo porque habia pensado encontrar al
sepulturero y no a su vecino, con el que no habia vuelto a hablar desde lo de la chimenea, si no
contaba aquella silueta nocturna en la buhardilla o su “saludo” lejano de esa mafiana en la playa.

Marcel estaba tan serio como siempre. El saludo forzado, la sonrisa que no llegaba a los ojos,
la postura cerrada, la voz profunda y algo ronca, todo él decia que preferia estar solo y que no
entendia qué narices hacia ella frente a la tumba de su difunta.

“Vuela esta cancion para ti, Lucia, la mas bella historia de amor que tuve y tendré.”

—FEra mi mujer, imagino que mi padre te habra contado.

Asinti6 con la cabeza, y tanto que le habia contado, diria que le falté tiempo para contarle,
pero ya se sabe cémo son los abuelos y mas un anciano aburrido que vive internado con su hijo y
tres fantasmas en un caserén a medio habitar.

“Tus recuerdos son cada dia mds dulces, el olvido solo se llevo la mitad, y tu sombra atin
descansa en mi cama con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.”

Se quedd quieta viendo cémo Marcel echaba un botellin de agua sobre las rosas y le contaba
que en unos dias habia una reunion en el ayuntamiento para poner el goteo en el cementerio y asi
poder regar automaticamente todas las plantas a la vez. Era una magnifica idea, la gente ya no
tenia tanto tiempo como afios atras y no podian venir dia si, dia no, a regar las plantas de los
difuntos, pero tampoco querian renunciar a la originalidad de tener seres vivos alegrando aquel
singular camposanto.

Su conversacion, del todo impersonal, le detall6 la forma en que las gomas irian enterradas
bajo el suelo, los metros necesarios y la inversion que tendrian que hacer los vecinos, algo que é€l,
en caso de que fuera necesario, estaba dispuesto a sufragar por entero con tal de quitarse la
molestia de acudir cada tres dias a echar agua embotellada.

Vale, apunt6 mentalmente y durante un segundo dejo de escuchar y de cantar para si aquella
cancion que ya no seria nunca la misma. Le resulta una molestia, ya no esta tan apenado o, tal
vez, simplemente tiene grima a los cementerios, como tanta y tanta gente que huye de cualquier
rito funerario, cualquier hospital o cualquier cosa que le recuerde cuan fragil es la vida.

“No hay nada mds bello que lo que nunca he tenido, nada mds amado que lo que perdi.
Perdoname si hoy busco en la arena esa luna llena que arafiaba el mar.”

Fueron saliendo del lugar despacio, sintiendo el oleaje del mar a lo lejos, caminando sin
hablar hasta que llegaron al coche y él se ofreci6 a llevarla de vuelta a casa. Pensé en negarse,



pero al mismo tiempo recordé todo el trayecto de vuelta y se subié en cuanto él abri6 la puerta.
Habia cierta curiosidad en aquel hecho, no subia solo por ahorrarse la gran caminata, sino porque
le apetecia estar cerca de aquella extrafia persona que parecia tener dos caras tan opuestas,
aunque el comentario impersonal del agua y el riego acercara ambas posturas.

El coche, impecable, oloroso a nuevo, pero sin serlo; las manos en el volante denotaban
fuerza; los gestos, seguridad; las piernas se movian con soltura, casi rozando el volante, lo que
demostraba su altura; pudo oler el perfume en su ropa en cuanto cerr6 la puerta, creandose una
especie de microclima dentro del automovil; no llevaba pafiuelos de papel ni ambientadores; el
cenicero limpio sin estrenar; tres revistas en el asiento trasero y dos barras de pan habian sido
todas sus compras; un boligrafo sobre la guantera balancedndose con el movimiento; y una forma
de moverse que le hacia pensar mas en un felino que en una persona fueron el bagaje de su
primera observacion.

La segunda fue que era un hombre mas bien callado, sin llegar a ser timido.

Solo cuando ya estaban frente a la playa le pregunto si le gustaba vivir en el pueblo y a qué se
dedicaba. Si a lo primero y mentira a lo segundo. Le dijo que era escritora y él sonrié mientras
ella rezaba por dentro para que no le preguntara qué escribia pues tendria que decirle otra
mentira o la mas simple y pura verdad: nada.

Sin embargo, no le preguntd, solo le pidi6 consejo para comprarse un libro, tenia mucho
tiempo libre y pocas ocupaciones, asi que habia terminado con su biblioteca, la de su padre y la
municipal, que era irrisoria y solo abria en verano, por eso no tenia mas remedio que abastecerse
de algo nuevo, de cualquier novedad editorial.

Terminaron hablando de libros y de autores. Cuando se despidieron, él habia aceptado una
invitacion para tomar café y echar una ojeada a todos los libros que ella tenia apilados, sin orden
ni concierto, en la buhardilla. A veces las cosas no siempre salen como una planea. Ella queria
haber encontrado en Marcel al caradura de la radio nocturna, pero se habia encontrado con una
cita para tomar café en su casa, con un hombre que para nada encajaba con la idea que se habia
formado de él. De la rabia que le daba el giro de los acontecimientos y sus pensamientos
encontrados, echo las revistas y los periédicos sobre el sofd en cuanto entr6 en la casa y los
olvido hasta tres dias mas tarde cuando se sent6 a buscar noticias que la inspiraran.



He visto el miedo en tus ojos mientras mirabas aquel lugar exacto en donde reposa toda mi
ruina y donde murieron mis esperanzas, te he visto mirarme con un punto de pdnico que ni
siquiera tu sabias que tenias en la mirada, ese miedo a lo incierto que es lo tnico que sabemos
irrefutable.

No sé qué piensas de lo poco que sabes, no sé lo que intuyes en mi y en mi historia, ni
siquiera sé si alguna vez podré contarte todo lo pasado y todo lo vivido, todo aquello que reposa
en la ldpida que has estado observando en silencio sin saber que yo estaba tras de ti, que he
seguido tus pasos sin querer, que como muchas veces ha ocurrido ibamos en la misma direccion
y simplemente, por un azar que no logro entender, estamos juntos caminando hacia los mismos
lugares aunque intente huir de ti y de ellos.

Tt no sabes las veces que he dejado de caminar para esconderme de tu presencia, las veces
que he evitado verte o las muchas veces que he sorteado los encuentros. Antes era yo el duefio
de este trozo de mar, era yo quien lo vivia y quien lo paseaba, el amo de sus atardeceres y sus
colores nocturnos, del vuelo de sus aves y de la melancolia, de todo cuanto ti ya has ido
poseyendo también.

Aun hay mucho de este mar que no has visto y que me encantaria mostrarte, las tormentas
invernales, las olas gigantescas y magnificas del mar embravecido, la calma de los amaneceres
en verano, la luna reflejada en él como en un espejo, las hogueras de la noche de San Juan, los
ritos milagrosos, los colores y los aromas del verano, los tonos cambiantes de azules y verdes, la
conjuncion perfecta de sus estrellas, la oscuridad de las noches sin luna, cada pequenia piedra,
cada caracola nueva, cada estrella de mar que va sacando de su interior tras la tormenta, la
forma recta y perpendicular de su rompeolas y su espuma, la amenaza de su temible energia
cuando las olas alcanzan varios metros de altura y llegan hasta mds alld de la carretera
desconchando el asfalto del paseo por el que ahora podemos caminar todos los dias aunque no
lo hagamos, aunque tanto ti como yo prefiramos pisar la arena, la fiereza caprichosa y
cambiante de sus aguas, la quietud y el reposo, el silencio, la placidez de todos los dias que atin
estdn por venir, su entereza y estoicismo, la firmeza de su cardcter indomito, la
imperturbabilidad de su eterno movimiento, el sosiego de los siglos pasados y las turbulencias
de los afios futuros, todo junto en un mar que atin no conoces del todo y por el que yo llevo afios
deambulando, caminando, pensando, vagando sin mds, un mar que me ha servido de refugio y
de escondite y que sin embargo me ha empujado a descubrirme, a encontrarme... algo que sin
duda tu estds necesitando.

Me gustaria hacerte entrega de él, entregarte mi mar, darte lo mismo que él me ha dado a mi.



He visto durante un segundo el mismo miedo que yo tuve, el mismo espanto y la misma
aprension mientras miraba esa misma tumba que hoy mirabas tu.

Miedo a la soledad aunque la hayas buscado, miedo al futuro aunque hayas tomado sus
riendas y decidido como vivirlo, miedo a las decisiones que han cambiado tu vida, miedo a
diluirte sin ver cumplidas tus metas, miedo a vivir y necesidad de estar viva, todo eso y mds en
un segundo y en unos ojos que no podian hacer nada por ocultarlo al escrutinio que he hecho de
ti mientras tii no sabias que te miraba.

Quiero entregarte las respuestas que me ha costado afios tener pero sé que primero tienes
que preguntar.

Quiero entregarte todo aquello que a mi me ha servido, todo aquello que ya he alcanzado y
las tretas a las que he recurrido para engafiar a la desesperacion de las preguntas sin
respuestas inmediatas.

Quiero borrar de tus ojos ese miedo a vivir y ayudarte a encontrar una razon para seguir
aunque sea tenue y no sea la idénea, quiero que me permitas conocerte y que me permitas no
entregarte mi mar, sino compartirlo contigo en los dias que estdn por llegar, en las mafianas de
cafés y paseo que sé que te gustan, en las tardes y en los ocasos de soledad tan necesarios para
tu alma y para tu espiritu.

No sé por qué necesito tener algo en comun contigo, casi una desconocida, casi una enemiga
tal como me pareciste la primera vez que te Vvi.

Veo la luz en tu casa y veo la soledad inmensa que has buscado y sé que no va a ser
suficiente, ojald me creyeras, no es suficiente, y sé que no vas a tener a nadie a mano cuando
una noche de repente te vengas abajo y te preguntes qué haces aqui, perdida en un pueblo lejano
y en una playa desierta sin mds compafiia que la soledad y los fantasmas del pasado.

Veo llegar la misma desesperacion que me alcanzé a mi y tengo miedo por ti, por el dolor que
no puedo impedirte y que es tan igual al mio, aunque no tenga el porqué, aunque no pueda
evitarte nada, aunque puedas pensar que a mi no tiene por qué importarme lo que te ocurra o lo
que pueda pasarte.

Estds aqui cerca, has entrado en mi vida sin querer y te veo perdida, vives a cincuenta metros
escasos de mi casa, tu luz es un faro que me recuerda que hay mds gente en el mundo, un mundo
del que estoy desheredado desde tres afios atrds.

Tu luz, reflejada en el espejo que una vez pertenecioé a la mujer que ocupa la tumba que hoy
estabas mirando, luces, sefiales de que existes cerca, de que vives, de que estds, sefiales que no
puedo ignorar y que llevo tratando de no ver desde el primer dia que llegaste, sefiales que me
empujan hacia ti sin que pueda evitarlo.

Ojalad pueda darte algo que necesites, ojald pudiera darte este mar y estos pensamientos,
ojald pudieras verme pensar en ti y en el café de mafiana, ojald no me tuvieras el miedo que me
tienes, tal vez mds que miedo prevencion y tal vez también por mi propia culpa.

Ojala supiera por qué has entrado en mi vida asi, tan despacio, porque siento que hay algo
que tira de mi en tu direccion, ojald supiera qué ha ocurrido en estos pocos dias y como has
hecho para darme a entender que estas ahi por algo, aunque atin no sepa por qué, pero por algo



“Orgasmoterapia” carifio, le decia Mara en el chat, ti lo que necesitas es un buen polvo asi
que pilla al primer macho ibérico que tengas a mano y ponte al dia.

Tan simple. Mara tenia la buena costumbre de simplificar tanto las cosas que una llegaba a
preguntarse cémo no se le habia ocurrido esa idea por si sola si era tan sumamente facil.

Pillar al primer incauto que se le ponga por delante y quitarse siete meses de celibato de un
solo plumazo. En realidad no eran siete, eran diez si contaba los que vivieron juntos sin pasar ni
una noche en la misma cama porque Bran se sentia humillado y frustrado. Luego es cuando ya se
fue con la otra que no lo humillaba ni lo frustraba y con la que retozaria en la cama como ya no
hacia con ella.

Su vida sexual tampoco habia sido para echar cohetes y con Bran no habia hecho ninguna
excepcion salvo los primeros tiempos en que aquello era un incendio diario y llegaba a perder la
cuenta de los orgasmos y de los lugares y de las posturas en una voragine de sexo sin control que
durd exactamente cinco meses, hasta que se instalo a vivir con ella. Luego todo fue declinando
muy poco a poco hasta el consabido momento de frustracién que detoné el final del ciclo
orgasmico mas importante de su vida.

Bran habia sido un dios en ese aspecto, habia sido el que la espabil6 del todo por decirlo de
alguna forma, el que la inici6 en el buen camino.

Hasta entonces todo habian sido relaciones fugaces de mas o menos duracién, sin convivencia
y sin ningun tipo de planes en comtn, sin ningun avance ni fisico ni de identidad ni sexual, o sea,
relaciones que no sabia qué habian significado en su vida y que le habian dejado un poso
intrascendente.

A algunos los recordaba con cierto carifio y a otros los odiaba a muerte, pero si echaba las
cuentas no quiso ni a unos ni a otros, ademas tampoco eran tantos ni fueron tan buenos; si sacaba
cuentas su experiencia era mas bien escueta, alguna noche loca amanecio6 con alguien del que no
recuerda su nombre, alguna que otra vez un rollito de fin de semana, dos que le habian durado
quince dias y cuatro relaciones serias que tampoco fueron mas alld. Lo normal, ¢no?

Crey6 que Bran iba a ser el amor de su vida, no en vano habian llegado a la convivencia y a
sentir algo que jamas sintio antes por nadie.

La vida le habia demostrado que no y eso todavia la tenia derrotada frente a un ordenador con
una hoja de Word en blanco que no sabia ni como ni de qué llenar.

Hazme caso, un clavo saca a otro clavo, rezaba la ultima frase de Mara en el chat.

Habian quedado para tomar café.

Tras un mes sin poner un pie en la ciudad y sin casi salir de aquella casa habia quedado citada



con Mara en una cafeteria cercana a la emisora.

El gran jefe requeria su presencia. Una cosa era trabajar desde casa, le habia dicho, y otra no
aparecer para nada de vez en cuando, ademas, ella se habia comprometido a ir a buscar las cartas
de los oyentes, aquellas cartas que llegaban en el correo ordinario y tradicional en cuentagotas a
la oficina y que habian sido sustituidas por los e-mails y la web pero que algunos seguian
enviando como su unico medio de comunicacion con el programa.

Ya tenia todo el dia planeado, salvo que Mara, con su idea de tomar café, verse y charlar le
habia trastocado los horarios. Pensaba ir a comprar los muebles de la terraza de una vez por
todas, comer en casa de su hermana, tomar café con Mara y luego recoger las cartas de los
oyentes, charlar con las compafieras un poco, con Ana, y volver al pueblo para encerrarse en ese
caparazon.

No tenia ni pizca de ganas de hacer nada de todo lo que se habia comprometido a hacer, le
faltaban fuerzas, le faltaba un motivo justo para construir ese dia.

—¢Te acuerdas de Al este del edén? —le habia preguntado Mara, tan enigmatica y literaria
como siempre, no en vano compartia su mismo suefio, ser escritora—. ;Cuando Samuel le dice a
Adam que tiene el remedio para curarle aunque puede que también lo mate? Pues tiene que ser a
las cinco, el café tiene que ser a las cinco. —le habia tecleado misteriosamente Mara en el chat.

Mara siempre habia sido un poco teatral, una mujer que siempre parecia rodeada de efectos
especiales. En sus primeras épocas juntas la habian contratado precisamente por eso, por su
magnifica puesta en escena y por la notable diferencia de caracteres. Vestia de negro riguroso,
tenia un toque entre siniestro y nuevo romantico que parecia muy pasado de moda pero que ella
convertia en actual, leia a Sartre y habia tomado los buenos y malos habitos del existencialismo
francés, sus estudios de literatura se resentian porque simplemente pasaba olimpicamente de leer
o estudiar todo aquello que no le gustara, recitaba en francés, leia en inglés, pregonaba y
practicaba el amor libre, echaba pestes sobre la exclusividad sexual y cantaba La Internacional
cada primero de mayo como si fuera una paria mas del mundo.

Ellas, queria pensar, la recuperaron para la sociedad de la que huia el dia que le pusieron un
poema de Angel Gonzalez delante.

Si yo fuese dios y tuviese el secreto, haria un ser exacto a ti, lo probaria, a la manera en que
prueban los panaderos el pan, es decir, con la boca.

La vieron quedarse muda por primera vez, la vieron enrojecer lentamente, la vieron
emocionarse sin ningun tipo de rubor o vergiienza y cuando terminoé de leerlo,

Oigo constelaciones; existes. Creo en ti. Eres. Me basta.

Una lagrimita traicionera surcaba por su mejilla, esto es lo mas bonito que he leido en mi
vida, y ya nunca fue la misma.

Ahora vestia siempre de blanco porque decia que era el tinico color que iba con su aura y solo
hacia una excepcion con el azul de los vaqueros. Leia cualquier cosa encuadernada que cayera en
sus manos, desde tratados de filosofia hasta cuentos infantiles pero con preferencia por autores
hispanoamericanos y a ser posible mujeres, hacia yoga, habia descubierto que era lesbiana, daba
clases de literatura en una academia donde su aire hippie no era mas que una extravagancia
propia de los genios, escribia articulos para distintos periddicos, seguia intentando escribir su
primera novela, repasaba manuscritos para una editorial y traducia al castellano cualquier libro
en francés o al francés cualquier libro en castellano, lo que tampoco era mucho. Aun asi, tenia
tiempo para todo y nunca se agobiaba, no como ella que tenia cientos de horas libres y parecia
faltarle tiempo y ganas para todo.

Recuerda perfectamente aquel dia en que se emocion6 con el poema.



Lo recuerda porque ambas se emocionaron por lo mismo, Mara por leerlo y ella por verla
emocionarse. Era apasionante ver en ella lo mismo que tantas y tantas veces habia experimentado
en si misma, aquella emocién, aquella forma en que las palabras llegan a acariciar el alma, la
sensacion de belleza y de profundidad, el privilegio de sentir algo tan bello acariciando cada uno
de los sentidos que podrian haber permanecido mil afios dormidos, el milagro que se formaba en
el pensamiento cuando las palabras entraban por completo hallando un significado que va mucho
mas alla de lo que cualquier palabra puede significar, esa sensacion de plenitud que inflama el
pecho y que nos obliga a lanzar suspiros sin otro destinatario que el viento y que hace que por un
breve instante el mundo sea un lugar mejor, un lugar que nos pertenece, un lugar mas bello y
donde los milagros atn son posibles por el hecho de que hay personas que saben conjugar las
palabras exactas para que estos parezcan realizables.

Suspird. No valia la pena recordar tan atras en el tiempo porque este suele doler mas de lo que
parece.

No sabe en qué momento del pasado comenz6 aquella distancia insalvable entre ella y el resto
del mundo, no sabe en qué instante dej6 de confiar en todo cuanto le rodeaba ni a qué podia
deberse tanto escepticismo y retraimiento de todo cuanto tenia alrededor, cuando perdi6 la
confianza en si misma y las ganas de seguir peleando, cuando el mundo dej6 de importarle.

Solo sabia que, desde mucho antes de que Bran huyera y de que ella fuera capaz de frustrar
tanto a alguien, ya huia de todo.

Hubo un tiempo en que disfrutaba de cosas y sentia cosas que ahora era incapaz de sentir o de
disfrutar, Dios mio, cuanto no daria por volver a emocionarse con un poema hasta llegar a las
lagrimas, por sentir esas emociones, esa plenitud y esa vida, sin embargo, se creia a vuelta de
todo siendo consciente a su vez de que quien se cree estar a vuelta de todo es porque no ha ido a
ningun sitio.

Busco aquel poema de Mara en la intranet para leerlo entero por milésima vez y traer con él
los recuerdos de aquellos momentos en que aun tenia sensibilidad, de aquellos dias en que atin
no habia muerto para la belleza ni para la poesia ni para el mundo, aquellos dias que siempre
eran buenos, nuevos en su cotidianeidad, intensos en su sencillez, alegres en su propia tristeza,
vacios para ser llenados, plenos en su levedad.

Dias y meses y afios que no iban a volver jamas, que se habian perdido para siempre igual que
ella.

Oyo el timbre de la puerta y penso6 en no abrir. Seguramente era Marcel y vendria a buscar un
libro entre esa pila de libros que estaban frente a ella, se sentarian a tomar café como dos buenos
vecinos y a charlar del tiempo como dos perfectos extrafios y tal vez pasara una hora sin pensar
en nada, tal vez pasara un par de horas entretenidas o quién sabe, tal vez pasara una hora
retozando sobre la alfombra frente a la chimenea, ¢por qué no? ;No le habia dicho Mara que lo
que necesitaba era un buen polvo y que pillara al primer macho ibérico que tuviera a mano? El
unico que tenia a mano era ese, un tipo que no sabia por donde cogerlo de extrafio y serio que
parecia ser pero que cada noche mandaba falsos poemas de amor para deleite de almas ingenuas.

¢Cual de los dos estaria en la puerta?

¢Qué hacia, abria o no?

Al dia siguiente ya romperia su encierro pasando un dia entero en la ciudad con su hermana y
con Mara y con un monton de cosas que habia pensado hacer aun sin tener ganas, asi que ¢por
qué no se hacia la sorda y dejaba sonar el timbre? Le diria que tuvo que irse o que no recordé su
cita y se marché a pasear o daria cualquier excusa, de hecho, no tenia ni por qué dar
explicaciones de por qué no estaba en su casa ¢0 si?



Dios, ¢Tanto costaba tener esos momentos de paz? Momentos de tranquilidad en los que no
hacer absolutamente nada. Vale que tenia un libro en ciernes que no lograba comenzar, vale que
su trabajo la mantenia ocupada varias horas, vale que el insomnio le alargaba mas el dia y que la
casa, a medio instalarse, no necesitaba apenas ningtn cuidado con lo que disponia de bastante
tiempo para haraganear que era para lo que, recién habia descubierto, tenia verdadera vocacion,
pero aun asi, cada vez que le interrumpian un pensamiento o un acto, cada vez que tenia que
interrumpir su rutina de no hacer nada, era como si le causaran una brecha en el espacio tiempo
que le impidiera volver luego al momento y lugar adecuado.

Habria querido quedarse quieta con sus diatribas y sus sermones mentales, con sus recuerdos
y sus dolores, no pensar en otra cosa ni hacer otra cosa para ver si asi, de alguna forma, puede ir
dandoles acomodo en las estanterias de su mente, y comenzar a poner cada cosa en su sitio y a
buscar un sitio para cada cosa, es decir, ordenarse mental y espiritualmente. Sin embargo, hechos
tan simples y poco violentos como un café, suponian un esfuerzo que no sabia si valia la pena
realizar.

Pero es que no era ese café de hoy o el de mafiana, no era la comida o los muebles de la
terraza o las cartas que la esperaban en la oficina, sino la obligatoriedad de tener que hacer algo
que realmente no quiere hacer, de sentir que un acto simple en ella se convierte en violento, que
cualquier circunstancia trivial se transforma en crucial, darse cuenta de que la obligan no a salir o
a tomar café, sino a vivir, de que esos hechos cotidianos tienen la fuerza de un empujon que la
obligan a ponerse en marcha, algo para lo que ya no tiene ni valor ni ganas ni ve la necesidad.

Cansada de sus propios sentimientos entre los que no queria afiadir el remordimiento de
conciencia de ser una mala vecina, se levanto para abrir. Marcel estaba en la puerta con el gesto
serio de siempre y tras él Salvador portaba unas pastitas de té y una enorme sonrisa en la boca.
Sonri6 a su vez y los invité a pasar arrepintiéndose de no haber tenido tiempo en un mes de
arreglar un poco mas la casa. Una cosa era segura, no seria esa tarde ni con ese tipo tan serio con
quien retozaria en la alfombra de Ikea.



Cuando volvio a casa a las ocho de la noche medio borracha, lo primero que hizo fue ponerse
la ropa mas vieja que encontr6 en su armario, atarse el pelo, poner un CD en el DVD y buscar
entre los botes de pintura los pinceles, los rodillos y todo aquello que habia comprado un mes
atras.

Antes de nada tap6 con papel el suelo y puso tiras adhesivas de papel en los marcos de las
puertas, en las ventanas y el rodapié, luego comenzd pintando las esquinas y la orilla de la pared
que estaba pegada al techo con una brocha gruesa, resolvio por fin el dilema de los colores para
cada lugar, abrié una botella de buen vino y tomando el ancho rodillo de lana, comenzé de una
vez por todas la labor de ocupar su casa y darle la apariencia de hogar.

Luego comenzo6 a pintar las paredes.

Decidi6, tal como habia pensado la primera vez, que las paredes de la puerta y la ventana irian
en tono chocolate, el hueco de la escalera en rojo oscuro tipo burdeos y el resto todo en color
arena salvo el tiro de la chimenea que decidi6 a ultimisima hora pintarlo de rojo también para
crear contraste y ambiente.

Sin parar mas que para fumarse un cigarro de vez en cuando y para dar algtn sorbo a su copa
de vino, no dejo de pintar sin descanso hasta las siete de la mafiana, y, cuando acabo, cuando
saco la cuenta de que llevaba mas de diez horas pintando, llorando, bebiéndose sola dos botellas
completas y sus brazos le dolian del tremendo esfuerzo, termind de pintar con la brocha gorda y
se sacO de la manga un recuerdo floral que comenzé a trazar en la pared mas oscura con una tiza
blanca y que luego fue repasando con un pincel fino en color arena hasta enredarla por toda la
obra frontal.

Flores que se abrian o cerraban, campanulas abiertas, ramas entrelazadas, hojas y tallos de
fino grosor que parecian surgir del rodapié y enmarafiarse por cualquier sitio, corolas cerradas
que subian y bajaban, capullos de flores inexistentes, tulipas, brotes y filamentos imposibles de
hallar en la naturaleza y que tomaron forma en aquella pared chocolate llenando asi el hueco mas
oscuro y convirtiéndolo en una pequefia obra de arte.

A las once de la mafiana alin no se habia ido a dormir pero habia dejado el comedor salén
decorado como ni en sus suefios o planes se habia llegado a imaginar.

Solo a las doce, medio borracha atin, agotada, con calambres en los brazos, con pintura hasta
en las cejas y medio llorando, tuvo fuerzas para darse una ducha y tirarse sobre la cama como un
bulto a intentar dormir porque no se le ocurria qué mas podia hacer con su vida salvo eso,
dormir, dormir y dormir.

Dormir hasta que el mundo reventase o hasta que ella estallase en fragmentos, en pedacitos



inmundos de si y lograra desaparecer de una vez por todas.

Record6 los muebles que le tenian que traer, las cartas que debia leer, el libro que queria
escribir y supo que nada de ello ni de otras cien mil cosas podrian hacerle salir de aquella cama.

Como en un suefio, tal vez inducida por el alcohol o por el cansancio de vivir o por las
lagrimas o por el agotamiento de pintar mas de doce horas seguidas o quizas por todo a la vez,
creyo ver a Marcel en la puerta de su cuarto acercandose a tapar su cuerpecito desnudo medio
tiritando sobre la cama, pero ni se asustd ni se lo creyé de verdad. Era como si lo hubiera visto
dormida y no se dio ni la molestia de asegurarse si era cierto que €l estaba alli y la estaba tapando
con el edredon nordico.

Durmi6 apenas cinco horas pero cuando despert6 no se tomo la molestia de levantarse porque
la cabeza le daba unos golpes que de estar de pie la habrian tumbado de nuevo sin remedio.

Entre las brumas de la resaca y del suefio repasé mentalmente todo lo ocurrido antes de
volverse a dormir de nuevo inducida por las pastillas y por las ganas de seguir en el vacio.

Habia ido a buscar a su hermana, habian ido a desayunar y entre las dos fueron a comprar los
muebles de la terraza. Tal vez esa presencia fraternal y el recuerdo de que tenia dos sobrinos le
hizo plantearse que no tenia mesa para invitarlos a comer la ya famosa paella y decidi6 que una
vez puestos tendria que comprar algo similar a un comedor. Una mesa, seis sillas y un aparador
de madera clara que apenas ocupaba espacio y que iria a conjunto con la decoracién en tonos
naturales sin llegar a ser piezas rusticas que era un estilo que no iba con ella, llegarian la semana
préxima. Lo de la terraza quiso que fuera de hierro forjado o por lo menos que lo pareciera. Para
la delantera bastaria con un par de sillas y una mesa pequefia con cristal de colores, para la
trasera ya fue una mesa grande donde cupieran varias personas y seis sillas mds, todo de hierro,
ligero y medio transparente que se podia mimetizar con el paisaje del huerto y los arboles.

Durante aquella mafiana no habia ocurrido nada tan drastico que la hubiera obligado a
tumbarse en la cama y dejarse morir como estaba haciendo, al contrario, pensé que llevaba
demasiado tiempo encerrada y sola y que eran horas de coger el toro por los cuernos para
recomenzar a fondo su vida.

Se creyo6 la ficcion de estar viva y sin dolor, pudo reir, pudo charlar y lo cierto es que disfrut6
de la presencia de su hermana y de los nifios hasta el punto de poner fecha a la inauguracién
oficial de la casa para dos semanas mas tarde, cuando ya hubiera pintado, arreglado lo que atin
no habia tenido tiempo de arreglar y le hubieran llevado los muebles.

A las cuatro salié de aquella casa para ir hasta la cafeteria donde habia quedado con Mara, tan
cerca de la emisora que decidio, ya que llegaba pronto, ir a buscar las cartas de los oyentes.

Aquello fue un error pero no lo sabria hasta mucho mas tarde.

Saludo a todas sus compafieras, charlé con unas y con otras, tuvo la entrevista con el jefe que
le informé del buen rumbo del programa y del buen funcionamiento de su idea del trabajo en
domicilio y luego, cuando lleg6 Ana, se pusieron a charlar como amigas pasando por encima de
los temas espinosos que esta parecia no atreverse a tocar para no hacerle dafio. Agradecio su
tacto, de hecho, le agradeci6 que no le preguntara por Bran ni por como estaba sin él o por cémo
llevaba su vida de abandono, sino que los temas mucho menos personales, fueran el eje de su
conversacion.

La invit6 a tomar café con ella y con Mara para recordar viejos tiempo pero se neg6. Desde
hacia algtn tiempo ella y Mara se habian distanciado y no le apetecia reunirse con ella, ademas
tenia mucho trabajo. Trazaron lineas basicas de contenidos para el programa y le conté de su
conversacion con el hombre de la famosa viudez que habia trastocado a la audiencia femenina.
Le harian llegar las cartas o los e-mails que a ellas les parecieran mas buenos o adecuados para



que pudiera estar en contacto con otras personas y salir asi de la depresion y la tristeza. Por
supuesto se callé todo lo que sabia y se call6 el hecho de que el famoso viudo era o podia ser su
vecino, eso, al fin y al cabo ni tenia porque saberlo y hasta incluso pens6 que no era cierto, algo
que habria preferido desde luego.

Todo habia transcurrido entre la normalidad aunque era consciente del abismo que se abria
entre ambas incluso desde mucho antes de que el programa comenzara a hacer agua, mucho
antes de que ella comenzara a trabajar en casa, desde mucho antes de que empezara a sentir que
entre el mundo y ella habia una brecha que cada vez era mas ancha.

Las personas cambian, se dijo. Lo cierto es que desde que Mara se fue, rompiendo asi el
funcionamiento idoneo del trabajo y siendo sustituida por distintas personas que nunca llegaron a
cuajar, nada habia sido igual, ni siquiera Ana y ella habian logrado recuperar la complicidad de
entonces cuando formaban la triple A, Ana, Lara y Mara, sinénimo de calidad.

Lleg6 tarde a la cafeteria y con un enorme bolson de cartas bajo el brazo.

La bronca de Mara no se hizo esperar, sin embargo, no era por la tardanza por lo que la
abroncaba, sino por haber destrozado su principal efecto especial.

—¢Que has pasado primero por la emisora? Te dije que vinieras aqui a las cinco no a las
cinco casi y media, joder. —Luego le sefial6 una mesa del fondo.

—NMira.

Sus ojos siguieron la direccion de los de ella y ante su propia incredulidad alli estaba Bran,
hablando por teléfono y con cara de circunstancias que seguramente habrian aflorado a su rostro
en el mismo instante en que la vio entrar.

El corazén se le par6 de golpe y se gir6 inmediatamente a mirar a Mara para hacer el teatro de
no haberlo visto. Queria huir de alli, irse, desaparecer. No estaba preparada para enfrentarse a eso
y Mara no tendria que haber sido tan cabrona de tenderle esa trampa.

Ella se habia imaginado una tarde de chicas, buena conversaciéon frente a un buen café, las
ciento cincuenta mil anécdotas que su amiga siempre vivia, un poco de tertulia literaria,
rememorar los buenos tiempos, compafiia, algo de cotilleo que nunca viene mal y una buena
charla entre amigas, pero nunca se habia imaginado que pudiera terminar asi, medio
escondiéndose en la mesa al amparo del cuerpo leve de Mara y las tazas de porcelana barata,
huyendo de la persona que tan solo unos meses atras era su pareja, haciendo como si no lo
hubiera visto y pensando qué iba a hacer cuando él se levantara para irse y no tuviera mas
remedio que pasar por delante de ella.

Sintié6 miedo. Auténtico pavor. Pero Mara le impidi6 cualquier tipo de huida obligandola a
enfrentar no solo su pasado, sino a la persona que lo habia protagonizado incluso mas que ella
misma.

—Pero, tia, ¢de qué tienes miedo? —Le inquirié en una pregunta que parecia mas metafisica
que real pero que guardaba un poso de desasosiego. No queria que Mara pensara que le tenia un
miedo fisico a Bran aunque en principio tuviera algo que ver.

Bran jamas la habia maltratado si es que Mara pensaba eso, pero aun asi le tenia un auténtico
panico nacido de los meses de desprecio y mala vida que habian llevado justo antes de separarse
definitivamente.

No podria soportar la cara de asco con la que la miraba, la expresién de pena en sus o0jos
como si ella solo fuera una mujer patética y ridicula que no merecia nada de lo que poseia,
incluido é€l, ese rostro pétreo que no le mostraba ninguna piedad ni ninguna misericordia cuando
le decia a la cara que no soportaba la idea de acostarse con ella, que a su lado se sentia
humillado, castrado, frustrado y utilizado como un eunuco, que lo habia emasculado con sus



ideas de gloria literaria, con sus éxitos radiofénicos, con sus amigos intelectuales y sus progresos
personales y ella, esttipida de ella, se preguntaba qué habia hecho para que €l se sintiera asi, para
hacerle tanto dafio, para convertirlo en un simple consorte y quitarle la personalidad si eso, su
personalidad tan fuerte y marcada, esa seguridad que irradiaba era lo que siempre le habia
gustado mas de él.

Habia pasado afos preguntandose en qué fallaba ella como persona, teniendo cuidado en
medir sus palabras para no herirle, abandonando poco a poco sus amistades para estar mas cerca
de las de €él, cambiando de costumbres, cambiando hasta de piel si hubiera sido necesario para
conservar al Bran que era antes de que ella lo destrozara, volviéndose loca por encontrar el nexo
que los uni6 cuando se conocieron, intentando revivir los momentos mas eroticos que se habian
perdido irremediablemente, intentando reconquistarlo, pidiéndole perdén a todas horas sin una
sola palabra, dejando que €l se sintiera siempre superior, dejando a un lado hasta su orgullo cada
vez que le pedia un poco de amor por caridad, buscando dentro de ella y en todo su alrededor las
culpas que solo reconociendo serian merecedoras de clemencia por parte de €él, apartandose de
todo y buscando castigo a sus pecados. Abandon6 la idea de salvar el programa que llevaban
tanto tiempo intentando levantar como si solo asi, fracasando, pudiera encontrar en él algo
similar a la comprension, demostrandole que no era la triunfadora ni la mujer dominadora que él
decia que era a su lado. Dias y meses en que se hacia perdonar por €l hasta el simple hecho de
estar viva porque hasta eso parecia ser insultante.

Los dos meses de auténtico infierno en que dormian en camas separadas mientras él decia a
veces estar buscando un piso y otras pensando qué hacer con ella, si seguir o abandonar, como si
fuera un simple bulto o un fardo que se puede dejar en cualquier esquina de la vida, y esas
miradas frias, de aborrecimiento, de cansancio, de una repulsién que parecia transformarse en
odio cuando ella intentaba cualquier tipo de acercamiento fisico, un resentimiento que se le
escapaba por los poros, por el tono de la voz, por los gestos vagos de desprecio que no intentaba
ocultar.

¢Como pudo llegar a odiarla cuando ella solo lo amaba? ;Cémo pudo transformarse tanto en
tan poco? Ese fastidio a la hora del desayuno, esa inquina en los reproches, esa malquerencia en
frases vagas e inciertas que podia interpretar de mil formas y todas malas, ese sentir que se ha
convertido en su enemiga por el simple hecho de amarle hasta el punto de no querer reconocer
que hacia demasiado tiempo que su relacién estaba totalmente rota y empecinarse en arreglarla a
cualquier precio, al precio de perder su dignidad, su orgullo y su razoén, algo que a él parecia
gustarle y al mismo tiempo la despreciaba por ello, porque solo le resultaba satisfactorio el hecho
de la pura humillacion sin ver que esta procedia del dolor, de la desesperacion por perderle y del
amor que aun sentia por él.

Cuanto rencor, con cuanta safia le decia que en el fondo era una mierda de tia que no sabia lo
que de verdad era querer a alguien porque jamas se le hace tanto dafio a nadie a quien se ama,
con cuanta aversion la rechazaba una y otra vez, con cuanto hielo en los ojos la miraba al volver
a casa antes de encerrarse en aquella habitacion en que tenia las maletas medio llenas desde
tantos dias atrds que hacia que pareciese inverosimil el que alguna vez se fuera. Cuanto odio
destilaron sus palabras cuando le dijo que habia conocido a otra, una mujer de verdad que no lo
humillaba y que no le hacia sentir frustrado, con la que se pasaba noches enteras de locura y
amor, con la que no tenia problemas en sentirse un hombre y no un mufieco, un consorte, un tipo
insignificante.

Cuanto rencor y qué expresion de triunfo en sus ojos cuando le anuncio6 el ascenso en su
empresa, como si asi le demostrara algo, como si eso le hiciera sentir en las mismas condiciones



que ella o acaso superior, qué enormes ganas de restregarle su éxito en las narices para tres dias
mas tarde acabar de hacer la maleta y largarse con la otra.

Mirado friamente, tal vez estaba esperando ese ascenso y por eso tardo dos meses en coger el
portante e irse, que era lo que tendria planeado desde el principio, y, sin embargo, esos dos
meses fueron los peores meses de su vida, lo que para él habia sido una transicién al éxito para
ella habia sido un descenso a los infiernos.

Siete meses después todavia no se atrevia a mirarlo a la cara. Atn se sentia culpable de haber
roto la relacion, atn se sentia despreciable por haberle destrozado la vida a la persona que mas
quiso hasta conseguir que la odiara, ain veia cada noche los vacios de aquella cama como un
insulto, como un recordatorio de su auténtico fracaso personal, el fracaso de no haber sabido
mantener una relacion madura con alguien que en verdad le parecié un ser excepcional cuando lo
conocio y que ella convirtié en una sombra de si mismo sin saber ni como ni por qué.

Not6é movimiento en las mesas colindantes a la suya y no se giré a mirar para no ver si era él
quien se levantaba y se acercaba.

Pero lo era.

Por supuesto, se paro¢ a saludar.

Lo de siempre, las cuatro frases de rigor y alguna mds, como estas, cuanto tiempo, qué tal te
va, te veo bien, yo de puta madre, ya ves, delegado de la sucursal, mucho curro, el programa va
viento en popa de nuevo, ya me lo ha dicho Ana, me alegro por ti, me ha gustado verte, Lara,
Mara, adiés muy buenas. Adids.

Apenas dos minutos de conversacion, dos minutos de palabras que no significan nada y que
no podian ser mas impersonales, dos minutos de auténtico infierno dilucidando qué frases eran
con doble sentido, qué frases parecian sinceras, que frases ocultaban un poso de rencor, qué
frases podian haberse dicho con condescendencia y cuéles con honestidad.

Y luego el vacio, el vacio mas grande que hubiera podido sentir jamas, la nada ocupandolo
todo y frente a ella Mara viendo cémo se iba rompiendo poco a poco, cémo se iba poniendo
blanca, como el alma se le iba alejando del cuerpo y como poco a poco volvia a ella, sin lagrimas
ya, sin gestos, sin muecas de tristeza, sin palabras, solo silencios que eran mucho mas explicitos
y ensordecedores que cualquier palabra que hubiera logrado balbucear.

—¢No entiendes nada, verdad? Lo acabas de ver y aun asi no lo entiendes, no quieres
entenderlo, ¢es eso? —Mara le hablaba como si ella pudiera racionalizar lo que le decia, pero en
realidad no la escuchaba, en realidad solo pensaba en la cara de triunfo total que habia visto en
él, en la supremacia de sus gestos y su voz, en el tono triunfal de sus palabras, en esa especie de
virilidad insultante y notable, como si se le hubiera pasado de un plumazo todo complejo de
inferioridad hablando con ella, como si supiera que ella lo iba a notar y a sentir como un insulto
personal.

Para Bran, mostrarse todo lo contrario a como se habia mostrado estando con ella era su mejor
forma de echarle por cara lo infeliz que habia sido en aquel pasado comun.

Se decidi6 por contarle a Mara todo aquello que ella ya sabia de algunas tardes de café, de
horas en que habia necesitado su apoyo, el de una amiga, y la unica que le quedaba era ella y su
hermana porque ya se habia distanciado de todo el mundo que Bran veia como una amenaza,
salvo que con su hermana por consanguineidad y con Mara, por lealtad, no pudo.

Le habl6 del infierno, del cielo, del rencor, del doble sentido de aquellas palabras tan simples
con las que la habia saludado, con la demostracion de que le iba todo, como él decia, de puta
madre sin ella, le conté que no lograba encontrar una excusa por la que seguir viviendo, que
cuando parecia querer ver la luz al final del tinel ocurria cualquier cosa que la volvia a hundir en



la oscuridad y que ese encontronazo seria la puntilla definitiva que romperia esos siete meses de
penitencia y resurgimiento que habian culminado en largos paseos por la playa y por comenzar a
poder dormir cinco horas seguidas o por lograr no pasarse el dia llorando, todo por la borda tras
verle, tras ver su mirada de hielo, su gesto ampuloso de triunfo que solo pretendia humillarla una
vez mas, quiza de forma definitiva.

—T eres la tia mas ingenua del mundo —le habia contestado a todo aquello. Y luego tomo la
palabra para decirle todo lo que durante ese tiempo no habia querido ver ni saber.

—¢Sabes quién es la mujer que esta con Bran? Ana, tu jefa, la gran Ana, la gran locutora, la
ultima romantica del mundo, la gran comunicadora, Ana, la hija de puta mas grande que haya
podido parir madre, ;Y sabes desde cuando? Desde hace dos afios, dos afiazos, Lara, te han
estado engafiando todo ese tiempo te la han pegado, primero como una aventura que no tenia
importancia y que se podia ocultar hasta que la cosa termin6 en algo mas serio, Bran esta con
Ana, con tu amiga del alma, con tu compafiera de trabajo desde hace quince afios y no es que lo
sepa yo, es que lo sabe toda la oficina, lo sabia todo el mundo, lo sabian todos menos tu, asi que
deja de llorar, deja de pensar en él y haz el favor de comenzar a odiarlos a los dos o te doy dos
ostias.

Aquello fue una especie de rotura por la que se le habia salido el poco raciocinio que le
quedaba intacto, solo que en lugar de hundirla, de volverse loca de dolor, la atenaz6 una rabia
incontrolada que, como una llama que Mara atizaba, empez6 a quemar y quemar hasta convertir
en cenizas todos y cada uno de sus pensamientos mas ecuanimes y coherentes. Enlazé los gestos,
capto las separaciones, comprendid al fin las palabras que no entendia, dedujo los silencios al
teléfono, interpretd las muchas formas en que Ana se distanciaba de su drama personal, las veces
que creyo6 ver en ella esa chispa de piedad que en realidad seria un asomo de culpa, las ocasiones
en que habia huido y puesto excusas para no quedar con ella, la frialdad con que habia tratado
todo el tema de su separacion de Bran, mostrando una brecha entre ambas que ella, inocente,
acusé a su propio estado de 4nimo decaido, se percatd de la infinidad de veces que no la habia
escuchado, la cantidad de ocasiones en que eludia hablar con ella cuando empezaba a contarle
algo privado, como si atn fuera su mejor amiga, las veces que se callg, que huyé, que le negé el
hombro y que ella entendi6 solo como una consecuencia mas de su forma de ser.

—Mira si seras mala persona que ni Ana te soporta ya. —Le habia dicho Bran una vez, y ella
ni siquiera pens6 en cdmo sabia Bran que ella y Ana ya no eran las amigas intimas que una vez
fueron y menos ain cémo era capaz de echarle la culpa de algo cuando la realidad, ahora lo
sabia, era que ya se veian y se acostaban juntos.

Mara la dejo hablar y la dej6 desahogarse hasta que no pudo mas con su soliloquio que
empezaba a crear venganzas apocalipticas para aquellos dos desalmados.

—Mira —le decia— Dios me libre de no defender el amor libre y de creer en la sagrada
institucion del matrimonio o en la fidelidad, ya sabes lo que pienso del tema, pero hay algo
superior a la fidelidad o superior a cualquier otra cosa que se pueda parecer a esa exclusividad
sexual y amorosa, y es la lealtad, la honestidad, Lara, la nobleza, y esos dos han sido las personas
mas rastreras, mas mezquinas y mas traicioneras que me he tirado jamas a la cara.

Mara se habia enterado solo dos semanas atras, cuando por casualidad habia entrado en esa
cafeteria y los habia visto besarse sin el menor escripulo. La casualidad, de nuevo, hizo que dos
chicas de documentacion que trabajaban en la emisora ya en los tiempos que lo hizo ella bajaran
a merendar y a fumarse un cigarrillo en la terraza y que al sentarse con ellas para recordar viejos
tiempos la pusieran al dia de todo.

—Pero las casualidades no existen, Lara, eso era una sefial, tenia que serlo. Cuando me



dijeron que toda la oficina estaba al tanto del tema menos tu, supe que te lo tenia que decir y si
no lo he hecho antes es porque no sabia cémo, asi que pensé en que lo mejor era que tu lo vieras
con tus propios ojos, pero has tenido que anunciar tu llegada en la emisora para recoger esas
putas cartas y encima has llegado tarde con lo que le has dado tiempo a Ana de no venir, de
avisar a Bran de que estabas en la emisora, lo sé porque me ha mirado con asco mientras hablaba
por teléfono, como si estuviera seguro el muy canalla de que ibas a venir a tomar café conmigo,
de lo contario los hubieras pillado in fraganti.

Record6 que le habia propuesto a Ana tomar café con las dos, a lo que ella se habia negado, y
que le habia dicho que estaban citadas en esa misma cafeteria, con lo cual la reacciéon de ambos
por separado parecia concordar con las palabras de Mara.

Recordaba vagamente, entre las brumas de la resaca y el adormecimiento de las pastillas para
dormir que se habia tomado, que se habian pasado dos horas méas charlando en la cafeteria solo
que, en lugar del café, habian tomado dos copas de whisky, y luego no puede recordar bien lo
que hizo, salvo llegar a casa y ponerse a pintar como si estuviera loca, sin descanso, sacando una
rabia que desconocia en ella, sacando fuerzas de una especie de odio que comenzaba a nacer a
cada pincelada.

Sabia que antes de eso habia parado el coche frente a la playa en un patético y teatral deseo de
ponerse a llorar y de sentirse triste, hundirse en su miseria hasta ahogarse en ella, pero vio que no
podia, que las lagrimas se habian acabado, que la pena, la tristeza y la autocompasion cedian el
paso a la rabia, al sentido del ridiculo mas extremo y mas real, comenzo a imaginar todo lo que
habrian dicho de ella las personas que sabian el tema desde el principio, comenz6 a reconocer
detalles, miradas de tristeza o de burla, retazos de conversaciones que en su dolor no crey6 ni por
un momento que fueran con ella, indirectas, cotilleos a puerta cerrada en los bafios,
conversaciones que cesaban cuando entraba, hilaridad o indiferencia.

Luego, cuando su separacion tomo tintes dramaticos, cuando dejé de ser la cornuda
consentida para ser la mujer abandonada a la que se le notaban los regueros de las lagrimas en las
mejillas, not6 la rigidez, los silencios, las miradas de misericordia y lastima, las de simpatia
donde antes estuvieron las de crueldad, las de tristeza donde antes estuvieron las de impiedad,
algo que ella comenz6 a no tolerar, a sentir como un insulto y que al final la llevaron a proponer
a la direccién trabajar desde casa.

Dios mio, qué habria pensado su jefe sabiendo que tenia que trabajar hombro con hombro con
la mujer que habia colaborado a destrozarle la vida, qué pensaron todos entonces cuando llegaba
al trabajo sin haberse acordado de peinarse, con ojeras, adelgazando a ojos vista, con ese rictus
de dolor en la cara durante tantos y tantos meses.

Como le permitieron trabajar con Ana todo aquel tiempo sabiendo lo que sabian, callando
como putas ¢Para qué? ;Para no hacerle mas dafio? Por favor, si mas dafio era imposible hacerle,
si su silencio de meses y meses en los que su agonia fue patente para todos era mucho mas
doloroso que cualquier palabra que le hubieran podido decir entonces.

Recuerda que pint6 de una sola tacada todo el comedor y se pregunté si habria quedado bien o
tendria que repintarlo todo. No lo recordaba con exactitud, solo retazos de imagenes, asomos de
olor a pintura, restos de color chocolate en sus manos, la imagen de Marcel tapandola con
delicadeza, y luego un silencio sin pesadillas que dur6 cinco horas.

No podia evitar, ahora que echaba la vista atrds en un intento de recordar bien todo lo
ocurrido el dia anterior, un nuevo sentimiento que no sabia como calificar.

Se qued6 en la cama todo el dia, de hecho, se tom6 dos pastillas que el médico le receto
tiempo atras para dormir y logré quedarse frita un buen rato por la tarde pudiendo asi dejar de



pensar en todo aquello que pugnaba por salir de su mente para que ella pudiera analizarlo. Algo
en ella no queria hacerlo. Preferia dormir. Por la noche encontré su e-mail lleno de mensajes, se
tomo un vaso de leche con cacao, vio luz en la buhardilla del vecino y record6 la historia de la
cancion que le habia contado Ana, la hija de puta de Ana, pero pasé de todo aquello como si no
le importara.

Se tom6 dos pastillas mas y se volvio a meter en la cama ovillandose hasta encontrar la
postura necesaria para poder dormir. Siguié durmiendo toda la noche y toda la mafana, se
despert6 al dia siguiente con dolor de cabeza, con 403 mensajes en el correo y un sabor de boca
insoportablemente amargo. Se ducho, se vistio, bajé a desayunar y solo entonces cayd en la
cuenta de que llevaba dos dias sin dar sefiales de vida, sin trabajar, sin intentar escribir, sin
comer, sin beber, sin hablar con nadie y sin hacer nada mas que doparse y dormir.

El comedor estaba fascinante y se alegr6 de que durante aquella borrachera hubiera nacido en
ella algo tan fino y elegante, algo tan original. No, si al final seré una artista, penso, y solo
entonces vio la nota de Marcel sobre el sofa diciéndole que esperaba que se encontrara bien, que
habia ido a buscarla para tomarse un café y la puerta estaba abierta de par en par, que su padre
habia estado muy preocupado por ella y le habia mentido diciéndole que tenia gripe, que lo
sentia pero la habia tapado cuando la vio dormir medio congelada y que si necesitaba algo alli
estaban ellos dos para cualquier cosa, que si no daba sefiales de vida esa misma mafiana pasaria a
mediodia a ver qué tal seguia. “Te he dejado un termo con sopa por si tienes hambre... y
precioso comedor. Eres una mujer muy original. Por cierto, bonito tatoo”.



Estdn cayendo los primeros copos de nieve pese a que atin no ha llegado el invierno, tan solo
es un otono extremadamente frio y lluvioso, insdlito incluso y sobre todo inédito puesto que
nunca he visto nevar a la orilla del mar. Dicen que ha nevado a veces muy cerca, pero no aqui,
no en nuestra playa. Ojala no deje de nevar en toda la noche y ojala pueda compartirla contigo.

Veo tu luz en la ventana de la buhardilla y sé que estds ahi, tan cerca y tan lejos al mismo
tiempo, escribiendo, visitando los parajes de tu mente y creando un mundo en el papel. No te lo
he dicho pero me gusta que seas escritora, aunque nunca haya leido ni una palabra tuya,
aunque no sepa exactamente qué escribes ni donde ni para quién, pero me gusta.

No puedo quitarme tu imagen de la cabeza y te juro que lo he intentado, te juro que intento
no verte, no recordarte, no rememorar los pocos segundos que estuve en la puerta de tu
habitacién mientras tu dormias, asustado, sobrecogido ante tu imagen, tu desnudez y tu
vulnerabilidad, intimidado por la sensacion de rebeldia que tenia tu cuerpo, la osadia con que
estabas tumbada en la cama y el cardcter hasta ahora desconocido que reflejaban la laxitud de
tus miembros, piernas dobladas, brazos abiertos, el pelo revuelto sobre la almohada, medio
envuelta en sdbanas que no te tapaban apenas nada, que dejaban descubierto mds que
escondian, que no llegaban a resqguardar los secretos que ocultaban puesto que dejaban a la
imaginacion todo aquello que por otro lado intentaban ocultar, desmadejada en el lecho como si
te hubieras abandonado a ti misma, como si hubiera algo de rendicion en tu gesto y al mismo
tiempo siguieras intentando no rendirte, no ceder, sequir, liberarte, tu cuerpo llamando a la
insurreccion por un lado, cansado y docil por otro, como si mientras dormias siguieras
batallando y el suefio no fuera mds que un modo de descansar ante la lucha y la victoria. Como
si mientras dormias siguieras peleando aunque fuera contra ti misma.

Y aquel mural lleno de flores, ;cudndo lo pintaste? ;En medio de qué ensofiacion o pesadilla
pudiste hacer algo tan bonito? Tienes alma de artista, aunque no lo sepas, aunque nadie te lo
haya dicho.

Tus manos tenian restos de pintura, el ambiente olia a paredes recién pintadas y a alcohol,
pero entre todo fulguraba tu perfume y el del aire de invierno que se habia colado por la puerta
abierta de par en par que dejaste olvidada y por la que yo entré, asustado tras no saber nada de
ti en dos dias enteros y tras ver que habias dejado el acceso libre a cualquier intruso.

Yo fui el intruso, yo me colé y te vi como no deberia haberte visto nunca, no por tu desnudez
en la que no he podido dejar de pensar, sino por la fragilidad que me mostraste, por la tentacion
que suponias para mis ojos, vulnerable y abierta a mi mirada, al alcance de mis dedos, dormida,
tan sutil y tan definitiva, tan bella, con una desnudez perfecta y un encanto descarado de



libertad intima, como cuando sabemos que no nos miran y nos mostramos tal como somos,
cuando no tenemos miedo a la critica ni a las miradas ni a los juicios y nos permitimos ser
caudillos de nosotros mismos, con la misma libertad con la que caminards desnuda por tu casa
al salir de la ducha, duefia de ti, de tu cuerpo y de la actitud que pueda presentar.

Creo que jamds he visto a una mujer desnuda que me dijera tanto. Creo que jamds una
desnudez ha sido tan explicita, y creo, mds bien estoy seguro, que jamds una desnudez me ha
impactado tanto.

No sabria como explicarte que no ha habido nada sucio en mi mirada y aun asi las alas del
deseo no han dejado de sobrevolar mi mente y de invocarte, no he mancillado tu recuerdo por el
simple hecho de que te respeto mds alld de mi mismo y no podria usarte de esa forma, no podria
recordarte para mi lujuria o lascivia, pero reconozco que no he podido desprenderme de ti, no
he podido olvidarte, abandonar el recuerdo que se me ha quedado clavado en algin lugar
inexacto de mi cuerpo y que comienza a dolerme, a quemarme, a marcarme a fuego sin que tu
seas consciente de lo que comienzo a sentir, tu, tan dolida atin por un dafio que no me has
contado, tan a la defensiva conmigo, el tipo extrafiamente serio que te ha tocado tener de vecino,
el tipo que despierta, que resucita, al que estds recobrando tras tantos afos, y tu sin saber, sin
darte cuenta de cémo voy bajando las barreras, de como voy dejdndote entrar en mi vida y de
como intento entrar en la tuya atin no sé por qué.

No sé por qué.

Te debo una disculpa, no sé si me perdonaras el gesto, tal vez habria sido mejor irme sin
taparte y sin dejarte aquella nota que no explicaba nada de todo lo que me has hecho sentir en
tan pocos segundos, pero dejarte tiritando de frio, abandonarte de esa forma sin que sepas que
nos preocupamos por ti, de que hay alguien a quien le importas ha sido mds fuerte que la
sensacion de miedo que ha reconcomido mi conciencia desde esa manana. La rosa de los vientos
de tu tatugje, el color de tu piel, el calor que emanabas mientras te tapaba con una rapidez
nerviosa que no me ha dejado disfrutar del momento de arroparte como ahora sé que me habria
gustado hacer, con la ternura que no debo tener hacia ti, la sensacion de estar haciendo algo
malo y la necesidad de contdrtelo, de darte una pista para que supieras y te prepararas
mentalmente para el hecho, el simple hecho de que te he visto dormir desnuda, todo aquello que
me da vueltas a la cabeza mientras temo tu reaccion, mientras no sé como disculparme ni como
vas a reaccionar, mientras intento olvidarte de aquella forma e intento recuperarme como amigo
ante ti, como complice tuyo en una borrachera de la que puede que no recuerdes nada,
implicado solo en el secreto de guardar tu desnudez y abrigarte del frio sin reconocer el impacto
de un acto de amistad.

Te debo una explicacion, siento que debo darte algo intimo de mi, corresponder a esa
confianza con la que tu me has investido sin saberlo, con la confidencialidad que ha habido en el
gesto de taparte y el sequndo en que he podido ver tu piel, quiero darte parte de mis secretos, de
las vivencias que nunca te he contado, profundizar un poco en la verdad que no he sabido
decirle a nadie, en mi verdad.

Siento que tengo la necesidad de que me conozcas y sepas algo de mi, puede que no logre
abrirme tanto como para contarte lo mds intimo, puede que pase por encima de mis mds
reconditos secretos y no logre contarte toda mi realidad, pero déjame intentarlo, déjame
hablarte de mi y de lo que ha sido mi vida, conéceme un poco antes de juzgarme mal como me
estds juzgando, sé que no soy un tipo alegre y comunicativo, sé que tal vez soy todo lo contrario,
pero no soporto ver que no confias en mi, que hay una especie de muro entre nosotros que no he
sabido romper o que incluso he ido haciendo crecer, pero déjame que intente derribarlo.



Sigues tirando de mi, sigues devastando aquellas limitaciones que me he impuesto y
hundiendo la calma en la que he vivido desde hace tanto tiempo, sigues infiltrdndote por los
rincones de mi alma sin que pueda evitarlo ni pueda decir por qué, solo sé que estds aqui por
algo y que no puedo hacer como si no existieras, como si la vida no siguiera a pesar mio, como
Si no estuviera vivo.

Desde que llegaste sé que lo estoy, desde que te vi la primera vez mirandome con aquella
prevencion y aquella indiferencia insultante que yo te provocaba con mi aspecto serio y hurafio,
me has hecho entender que no puedo seguir con mi vida de esta forma, solo espero que me digas
como, como debo seguir ahora que has roto mi calma y me has obligado a salir al mundo otra
vez, dime como contintio si no sé de donde cogerme, si no sé por donde se quedo todo y no hay
un hilo conductor de todo aquello que se acabé roto en el pasado, dime como volver a empezar,
si puedes, si me das la oportunidad de estar en tu vida, de ser algo para ti, no sé lo qué, pero
ser, estar.

Sigues imprimiendo los dias de afanes nuevos, de curiosidad, de encuentros que a veces no
me atrevo a afrontar no por timidez, sino porque sé que no confias en mi y no quiero dar la
impresion de forzarte a aceptarme cerca, sigues haciéndome ver mafianas cargadas de ansias
nuevas y distintas, de anhelos no colmados, de ambiciones que crei irrecuperables, de esfuerzos
que hace tan solo dos meses jamas habria hecho, me imprimes coraje y valor, me estds
obligando a vivir de nuevo aunque ya no quede nada del hombre que fui, como si me estuvieras
creando cada mafiana al verte pasear desde mi ventana, al oirte reir las ocurrencias de mi
padre y distinguirte a lo lejos cogida de su brazo anciano acompasando tus pasos jovenes y
vitales a los suyos tan lentos y vacilantes, no sabes cudnta vida has traido con tu llegada, cudnta
alegria con tu tristeza, cudnta vitalidad con tu melancolia, no te imaginas cudnto nos estds
dando en tan poco tiempo ni cudnto hemos llegado a quererte estos dos solitarios y tristes
hombres que no sabian la soledad en que vivian hasta que llegaste tu para espantarla.

Sigues tirando de mi en este mismo instante mientras miro como sigue nevando y la luz de tu
ventana al otro lado de los drboles se ha apagado, el faro que me ilumina cada noche se va casi
cuando llega la madrugada, en el momento mds oscuro, antes de rayar el dia, justo el instante
mds frio y mds sombrio que coincide con el que ti te vas a dormir. Te imagino igual que te vi y
no quiero imaginarte, ojala no te hubiera visto, ojald nunca hubiera subido hasta tu cuarto para
comprobar que estabas en casa y que estabas bien porque ahora no puedo desprenderme de tu
imagen por mds que lo intento y me da miedo pensar que tiene algo que ver con lo que siento,
con lo que estoy empezando a sentir por ti.



Habia comenzado a nevar de madrugada, en el momento mas frio y oscuro de la noche
mientras ella, sin poder dormir, leia los e-mails que le iban llegando poco a poco, a borbotones
que parecian surgir de repente tras una cancion o un poema concreto.

La voz de Ana, rotunda, grave y acariciadora, recitaba los versos con un sentimiento que ella
reconocia falso y premeditado al que sin embargo ya se habia acostumbrado.

Cientos de veces habia sido testigo de esa distancia no exenta de frialdad con la que ella leia
en antena pero hasta entonces lo habia relacionado con una profesionalidad fuera de lo comun y
no con la insensibilidad o el desafecto. Siempre crey6 que Ana guardaba distancia entre su
sensibilidad y su trabajo para no mezclar ambas cosas, para no dar mas de si que lo que el
programa requeria, como una defensa, incluso a veces confundi6 su celo profesional con
verdadero amor por la labor que realizaba. Hoy sabia que era completamente falso, que su voz,
tan popular y esperada, tan estimada en la declamacién, no era mas que una postura forzada, una
cordialidad que enmascaraba el desapego real por cuanto hacia.

No sabia cudndo a lo largo de todo ese tiempo se habia dado cuenta de eso, tal vez por fuerza
de escucharla, que era algo que hasta entonces no habia hecho. Parecia mentira, quince afios y en
realidad no sabia nada, absolutamente nada de aquella mujer con la que habia trabajado codo con
codo cada tarde, sino que tenia que alejarse, comenzar a tomar distancia, ser conocedora de
aquella verdad oculta, para darse cuenta de quién era realmente cada cual.

Noches de tortura escuchando su voz, escuchando sus comentarios, escuchando los textos que
ella elegia y le seleccionaba como si buscara en ellos una filosofia de la que personalmente
carecia o una sensibilidad para la que no tenia un lugar en el cuerpo donde guardarla. Aquellas
modulaciones de voz, aquellos silencios premeditados, aquellas expresiones pseudo-filosoficas,
aquellas frases que repetia en antena como un mantra, que parecian ser buenas costumbres y que
no eran mas que subterfugios y rellenos, superfluos términos o giros que afiadia cuando estaba
saturada de vacios y de poemas que llevaba tantos y tantos afios repitiendo, puras férmulas de
monologos cada vez mas carentes de profundidad, locuciones dejadas al azar de la inspiracion
momentanea, actitudes ensayadas de falsa sensibilidad, palabras y mas palabras que no
significaban nada.

La noche entera intentando no oirla, sino escucharla para poder ir conociendo a la persona en
que se habia convertido de repente, en la falsa amiga, en la traidora, tal vez en la mujer
enamorada que antafio siempre tenia problemas para vivir una relacion y que ahora parecia
asentada firmemente en la vida marital y que formaba parte de ese grupo de mujeres que pasan
de un dia para otro de solteras a casadas y se les confiere un halo de singularidad que antes no



tenian, como si por el hecho de vivir en pareja les hubieran sido revelados todos los secretos de
este mundo. Toda la noche intentando acostumbrarse a su nueva personalidad, a la condicion
distinta de ser mujer y no de simplemente mujer, a la condicién de compafiera, de pareja, de
amante, a la nueva Ana que parecia haber surgido de pronto de la mano de Bran.

Ella, sentada en la penumbra de la buhardilla, intentaba ver en aquella voz todo lo que veia
antes y no lo conseguia. Le costaba escuchar ciertos términos y creer que no se trataba de
mensajes velados, de indirectas o de insinuaciones hacia ella y hacia su historia, escucharla decir
la palabra amor en antena, algo que habia hecho mas de mil veces, se habia convertido de repente
en un insulto. Observaba la luz en la buhardilla de enfrente, veia la silueta insomne de Marcel y
leia las entrelineas de sus mensajes de viudo que le ponian enferma de los nervios dandole ganas
de gritar que sabia que todo aquello era falso, que no era sino otro fraude al amor el que hacia
con aquellas misivas rellenas de una sobreactuada tristeza.

No lograba ver en él, cuando lo veia durante el dia, la parte sensible que mostraba durante la
noche ni al tipo romantico que escribia poemas falsos y recibia dia a dia cartas de consuelo de
oyentes femeninas que al parecer sofiaban con un hombre que en realidad no existia.

¢Coémo se podian cometer tantas arbitrariedades en nombre del amor, como se podia arrastrar
ese término en pos de cualquier otra accion y usarlo como justificante a tanta accién egoista y vil
por parte de aquellas personas? ¢Acaso ni Ana ni Marcel eran conscientes de su falsedad?

Como cada noche en que la rabia habia sustituido a la pena y al sentimiento, se fue a dormir
enfadada y sintiéndose engafiada por el mundo, como si todo hubiera conspirado para hacerla
sentir asi y, cuando tras unas pocas horas de suefio despertaba, se seguia sintiendo engafada,
timada por el universo entero y, lo que era peor, despojada de cualquier esperanza, como si con
ese uso indebido de la palabra amor hubieran roto cualquier certeza en su existencia y cualquier
expectativa de futuro.

Tal vez con el tiempo se convirtiera en una mujer amargada, solterona, solitaria y perturbada,
de esas que crian docenas de gatos, huyen del trato social y acaban teniendo sindrome de
Diogenes.

Tal vez ese proceso ya comenzé cuando decidié apartarse del mundo y marcharse a vivir a un
lugar solitario como ese y cuando tuvo la feliz idea del trabajo en domicilio, quién sabe, tal vez
todo aquello, aquellas infinitas ganas de huir no eran mdas que el comienzo de un futuro incierto y
antisocial que estaba comenzando a desarrollar.

Habia nevado a la orilla del mar segun rezaban las noticias y quiso ir a verlo. Su jardin estaba
cubierto de un manto blanco fino y de pocos centimetros pero seguia nevando de forma
constante y suave, sin parar pero sin excesiva prisa, como si quisiera darle tiempo a
acostumbrarse a ver algo tan inusual.

Cuando oy6 el timbre de la puerta supo que Salvador no podia ser. El pobre hombre no se
habia quitado bien el resfriado desde un mes atras y jamas se atreveria a salir en plena nevada.

Marcel era quien estaba en la puerta con cara de frio y la misma expectacién que cualquiera
de los colegiales que no habian ido esa mafiana a la escuela.

—La playa esta nevada, vamos, demos un paseo.

Malditas las ganas de dar un paseo con él. Se puso dos pares de calcetines bajo las botas, la
chaqueta mas gruesa que encontrd en el armario y bufanda, guantes y gorro de lana. La nariz se
le puso roja en el mismo instante que cruzo la puerta y los dedos comenzaron a dolerle del frio.
Lo mas facil habria sido decirle que no, incluso mientras se ponia los calcetines pensd en
revelarle la pufietera verdad, sé quién eres y sé lo que haces, canalla, pero luego imagin6 que la
sola razon de haberlo visto en la buhardilla escribiendo mientras recibia el e-mail pecador no era



suficiente prueba, en todo caso siempre seria una afirmacion circunstancial que podia crear una
duda razonable sobre su culpabilidad, asi que, pese a eso y pese a ella misma, sali6 con Marcel a
ver la nieve sobre la arena del mar.

Las noches de ese tltimo mes se reflejaban en sus ojeras y en su poco aplomo, parecia como
si de un momento a otro tuviera que quebrarse bajo el peso de sus propios sentimientos o de su
propio cuerpo que no le respondia con la misma intrepidez de antafio.

Esperaba que Marcel al menos no fuera tan crio como para jugar con ella a las bolas de nieve,
no tenia ganas de juegos, ni de paseos tampoco, la verdad, asi que rezaba en su fuero interno
porque no ocurriera nada que le hiciera tener un movimiento en el cuerpo o en el alma.

Tal vez por eso, porque esperaba que no sucediera nada, que el paseo fuera algo frio entre
ambos, dos desconocidos, o bien porque le tenia tomada la medida a las mentiras de aquellas
cartas que él escribia, que le impresioné el deje triste y real de sus frases cuando dijo que lo que
mas echaba de menos de su viudez era no poder compartir esas cosas tan simples, un paseo, una
charla, la nieve, el sol, las cosas cotidianas que desde hacia demasiado tiempo habian dejado de
tener razon de ser.

Le dejo hablar mas por curiosidad que por otra cosa. En su presuncion sabia que iba a
mentirle tarde o temprano y esperaba esa mentira, esas palabras que le hicieran caer en un
equivoco o en un desliz, esperaba cualquier contradiccion o lapsus, pero no se esperaba que él
pareciera tan sincero cuando por primera vez le hablé de Lucia y de su vida sin tapujos.

Lo dejo hablar absorbiendo cada palabra cada vez con menos inquina, con menos rabia,
creyendo que se estaba dejando llevar por lo mismo que todas aquellas personas que
respondieron a su llamada de auxilio desde la radio y que hasta podia terminar creyéndole pese a
saber que, aunque fuera en parte verdad, no estaba haciendo mas que mentir, tal como Ana
mentia o tal como mentian los oyentes por e-mail o por la web, para ser quienes no son y para
vivir lo que en realidad suefian con vivir.

Le describié cémo se conocieron y como se fueron distanciando hasta llegar al punto del
restaurante y hotel rural, le confesé con cierta vergiienza que habia estado a punto de comprar lo
que hoy es su propiedad y ella no tuvo mas remedio que decirle que ya lo sabia, que su padre no
era muy bueno guardando secretos. Lo que no te habra contado, porque no lo sabe, es que
estabamos al borde del divorcio.

No, eso no se lo habia contado. Eso era completamente nuevo. Al borde del divorcio? Una
persona que le pone a otra en la tumba que jamas la olvidara, que le jura amor eterno ;al borde
del divorcio?

Habia muchas cosas a las que no le ponia voz, demasiadas cosas que no le podia contar,
demasiados recuerdos que preferia guardar por la vergiienza tipica a ser descubierto en su mas
profunda intimidad. Se atrevia hasta cierto punto a redactarle someramente los hechos y las
anécdotas, las circunstancias y efemérides diversas representativas del noviazgo o de los afios de
matrimonio, pero no las frustraciones ni los deseos, no las sensaciones mds bellas o las mas
ruines, habia un espacio que guardaba para él y que sin embargo podia saltar de un momento a
otro por encima de aquella biografia ya inexistente, de aquel pasado que para él estaba tan
presente, secretos que guardaba celosamente, actos verificados y completamente inocentes,
detalles intimos que se quedaban en el tintero y que le dejaban un regusto de irrealidad, de dejar
a medias algo que en el fondo conserva mucha mayor profundidad pero que prefiere obviar como
si al menos contando parte de un todo completo pudiera desahogar una pequefia parte de lo que
en realidad necesitaba contar en voz alta.

Palabras que se quedaban al borde de la sinceridad sin llegar a ser falsas, hechos que dejaba



incompletos al pasar por encima de las sensaciones que produjeron, actos consumados que
guardaban un significado que no dejaba siquiera entrever en las entrelineas de aquel discurso
biografico que se quedaba a medio llenar con los sentimientos y las sensaciones en las que €l no
queria profundizar.

Siguieron paseando a intervalos de silencio forzado, de arrepentimientos, no sé por qué te he
contado esto, de pocas perspectivas de futuro, de compromisos que no se atrevian a aceptar, no
sé si ir o no ir, de mudas culpabilidades y de callada melancolia.

A lo lejos, justo en la parte contraria a donde estaban, se podia ver a los crios jugando con la
nieve, haciendo mufiecos casi en la orilla del mar con envidiable alegria e inocencia, como casi
todos los juegos infantiles. Ellos, varados en aquella roca, guardaban silencio y se preguntaban
qué narices estaban haciendo ahi. Dos extrafios, dos personas que se conocian de dos meses y
que no tenian nada en comun salvo al parecer un programa de radio y un secreto.

¢Y ti qué? le preguntd de repente, ;desde cudndo bebes hasta perder el sentido y desde
cuando llevas ese tatoo?

La imagen de €l tapandola aquella lejana mafiana de borrachera y la notita con el halago de su
tatuaje la hicieron sonrojar.

Era algo que habia intentado olvidar sin conseguirlo del todo y que él en ese momento le
recordaba con una sonrisa complice que no esperaba.

—Voy a confesarte una cosa... hacia dos afios, casi tres que no veia a una mujer desnuda, fue
un shock —pero su sonrisa, que por una vez le habia llegado a los ojos, quitaba cualquier
pensamiento lascivo y grosero a esa afirmacion algo desvergonzada de por si y afiadia un vago
sentimiento de compinche al hecho de haberla visto en pelota picada y completamente borracha
sobre la cama deshecha.

—A mi padre le dije que tenias gripe y que no te molestara, pero no he dejado de preguntarme
qué te habia pasado para llegar al coma etilico.

No pensaba contarle nada, un mal dia, se dign6 a responderle misteriosa mientras €l asentia
mirando al mar.

—Lo conozco, he tenido algunos de esos.

Luego le cont6 unas pocas borracheras de las suyas, de esas borracheras infames que hacen
época y logro arrancarle las primeras sonrisas sinceras en mucho, muchisimo tiempo.

Recuerda perfectamente como la invitd a coger una "a medias" el sabado para celebrar su
cumpleafios y tener la excusa perfecta para no ir a una cena que los amigos habian preparado en
su honor y para su deshonra ya que no pensaba acudir de ninguna de las maneras. Recuerda la
naturalidad de los gestos, el pensamiento sucio de preguntarle por qué no invitaba a cualquiera
de aquellas mujeres con las que se escribia con la complicidad del programa de radio y al que no
se atrevio a ponerle voz, recuerda el tonto instante en que le dijo que si, que le apetecia quedar
para tomar una copa.

—¢En tu casa o en la mia?

—En la tuya, en la mia esta mi padre.

Y recuerda lo nerviosa que se puso cuando al despedirse en la puerta de casa le dio un beso
casto en la mejilla y se despidié hasta el sabado, recuerda que dej6 de nevar y recuerda que
pensO inmediatamente en buscar una excusa que le permitiera salir de casa ese dia y darle
plantén pero no encontré ninguna.

Sigui6é observandole por la noche cuando se levantaba a escribir y se preguntaba a quién de
todas aquellas bobas estaria escribiendo, si se citaria con ellas o si es que tal vez solo necesitaba
esa compafiia epistolar para llenar sus noches y no buscaba nada mas alla de la pura amistad,



comenzd, desde ese dia de la nevada, a disculparle las hazafias de no saber escribir poemas y a
pensar que tal vez hubiera mucho mas que no le habia contado a ella durante el paseo, y
pensando sin parar se le ocurri6 la idea de escribirle como si fuera una oyente mas, inventandose
un perfil falso y una direccién de correo electrénico, como si hubiera conseguido su direccion a
través de la emisora, dejar de ser ella misma y ser una de aquellas muchas personas que se
habian sentido conmovidas por su historia sentimental.

Se sentd delante de la hoja de Word que tenia en blanco para el libro que no estaba
escribiendo, buscé un nombre que le permitiera guardar el anonimato y comenzé una epistola
sentimentaloide y facilona de amores frustrados y caidos en el olvido imposible, en la necesidad
de amor y de alguien que la escuchara, en la urgencia de las amistades verdaderas y en la
indigencia de la soledad mas cruel.

Casi sin querer comenzo a escribir parte de sus vivencias, a contarle extensamente la traicion
de aquel hombre y de aquella amiga, sin dar nombres ni datos reales, desfogd en palabras
aquellos sentimientos que no habia expresado por vergiienza y porque no encontraba a quién,
explayandose sin querer en su propio drama, extendiéndose en detalles que comenzaba a ver a
medida que los escribia, sin darse cuenta de que aunque usaba un nombre falso era de si misma
de quien estaba contando tanta verdad, y cuando termind, cuando tras pensarlo varias veces le
dio al enter y envio su primer mensaje en una botella, como diria Ana, se dio cuenta de que habia
estado necesitando escribir todo aquello, que el anonimato la protegia de ser juzgada y criticada,
que la distancia la ponia a salvo de cualquier calificacién y que el simple hecho de ver en
palabras escritas aquello que habia vivido le daba una extrafia sensacion de libertad que no habia
sentido en todo ese tiempo.

“Escritor es una persona que hasta sus mds intimos pensamientos y sus mds reconditos
sentimientos necesita escribirlos, plasmarlos en palabras, ponerlos por escrito para poder darle
una forma real” habia leido una vez.

Y puede que fuera verdad.

Sigui6 trabajando, leyendo, buscando, escuchando el programa y continué vigilando la
buhardilla de Marcel en espera de una contestacion que en cuanto lleg6é una hora después resulto
ser tan conmovedora y tan emotiva como no se habia esperado.

Intent6 buscar entrelineas algo similar a la personalidad de Marcel sin llegar a encontrarlo y
sin embargo parecia escuchar aquella voz que en la playa se habia vuelto casi intima a medida
que avanzaba por la carta, como si fuera él quien estaba dictandola.

Le pareci6 ver un par de frases conocidas, como si se hubiera apropiado de algtin concepto
ajeno, pero penso que eso podia ser debido a que era un avido lector, como ya sabia, y salvo que
firmaba con otro nombre, la carta le pareci6 coherente y sincera. Intentdé buscarle defectos y
lagunas, pero, excepto una notoria insuficiencia verbal en la que repetia palabras o equivocaba
algun significado, no hallé ninguna. Marcel, o sea Chris, que era como firmaba, perfectamente
podian ser la misma persona solo que en la intimidad de una carta y en el apoyo de la
invisibilidad, este se explayaba como seguramente no se atreveria a hacerlo de ningtin otro
modo.

Decidié dejar de buscar excusas para no quedar con él el sabado siguiente y hasta lleg6 a
pensar que ella, que de verdad lo conocia de forma personal, tendria mayores ventajas frente a
las demas oyentes que pudieran escribirle.

Solo en la cama, varias horas después, se pregunté para qué querria ella tener ventajas sobre
las demas.



El sabado por primera vez en toda la semana Salvador fue con ella a dar su acostumbrado
paseo por la playa y a comprar el pan en el pueblo, solo que ella tenia mas la cabeza en las nubes
que de costumbre.

Habia cruzado tres cartas con Chris, o sea, con Marcel y en cada una de ellas parecia
descubrirle algo distinto que poco o nada tenia que ver con el ejemplar machuno serio y poco
comunicativo que habia sido su vecino hasta el dia de la nevada, de hecho, si no habia buscado y
encontrado una excusa para no quedar esa noche con él, habia sido tnica y exclusivamente por el
recibo de aquellas tres cartas que le habian dotado de algo similar a un alma.

Las frases de la playa, cuando le hablé de su mujer, habian terminado con la palabra divorcio
y un cierto resquemor, luego cambio6 de tema y ya no volvio a ser, ni por asomo, la persona que
habia comenzado a hablar.

Tras todo lo leido, ahora se creia capaz de rasgar un poco aquel caparazon en el que se
resguardaba y, cuando pensaba asi, inmediatamente se preguntaba para qué. ;Para qué narices
queria ella meterse en la vida de nadie, rasgar ningun caparazon o lograr ser la mejor amiga que
aquel corazon solitario necesitaba? Seguramente Mara le diria que ese corazén lo que necesitaba
era un buen meneo y no una mejor amiga, sino una buena amiga de esas que hacen buenos
favores, pero Mara era asi de desnaturalizada, ella desconfiaria por instinto de un tema tan
puramente emocional.

Seguia haciendo un frio de muerte, pero respirar ese aire tan puro y fresco era un alivio para
sus pulmones atiborrados de tabaco y para su mente atiborrada de encierro.

El pueblo a lo lejos se veia tan bello como cada dia, a veces con bruma, a veces con sol, entre
las cortinas de lluvia o entre el viento otofial de semanas atrds siempre se veia perfecto hasta el
punto de sorprenderle cada vez que salia a la playa y lo miraba, descubriéndolo de nuevo como si
fuera la primera vez.

Era como si no terminara de existir, como si entre las nubes bajas de la densa niebla de
invierno o incluso en la reverberacion del sol de una futura tarde de verano fuera imposible que
algo tan bello pudiera estar enclavado de esa forma y en ese lugar dotando de tanta perfeccion un
entorno tan ya de por si delicado y delicioso.

Lo habia descrito en las primeras paginas de su libro recordando las sensaciones y los
rincones recién descubiertos que la llegada del invierno junto a su clausura voluntaria no le
habian dejado volver a ver con la paz suficiente como para evocarlos de forma precisa y
concreta, y que sin embargo podia describir echandole un poco de imaginacion que tapaba las
carencias reales de detalles o pormenores.



Habia en aquel lugar una delicada y serena existencia que le resultaba casi imposible detallar
en el libro.

Como relatar la afable sonrisa de los vecinos y sus voces o acentos, el olor del pan recién
hecho junto con el de la mantequilla de los croissants y el aroma del café, como referir el blanco
engalanado de sus calles que los geranios rompian en un multicolor coso de viveza y naturalidad,
como narrar el via crucis doloroso de una empinada calzada romana con adoquines de piedra lisa
que llevaban a un camposanto donde los muertos vivian entre flores naturales y desde donde se
veia el mar, como contar las cien mil batallas de aquel castillo derruido pero ain épico y que
aquellas piedras convertidas en ruinas habrian albergado, su pasado moro y su futuro reposado
robado a la forma de vida moderna, el soplo de la tramontana, el susurro del viento entre los
muros y los arboles, el aroma de la playa y las barcas, el graznido de las gaviotas, la paz de los
domingos, el repique de las campanas en la iglesia de la plaza, la suavidad con la que parecian
deslizarse las horas y los acontecimientos en un lugar que salvo por unas pocas excepciones
dramaticas todo el mundo moria de viejo y en perfecta armonia.

Como explicar tanta delicadeza y tanta paz en un momento y lugar donde el resto del mundo
parecia inmerso en una tercera guerra mundial, donde solo se hablaba de crisis, de paro, de
economia, de indices de riesgo, de primaveras sangrientas, de dictadores y satrapas, de huelgas y
pérdidas en bolsa, ecosistemas destruidos, contaminacion, tormentas solares, tormentas
bursatiles, atentados terroristas, caida del capitalismo y fin del mundo no solo segtn el
calendarios esotéricos, sino segun cualquier persona que asomara la nariz tras las hojas de un
periodico.

Coémo se podia permanecer ajeno a todo aquello en un lugar en el que nada parecia real salvo
el transcurrir del tiempo desperezandose en mafianas lluviosas y tardes de recogimiento donde la
luz se despedia diciendo adi6s como si fuera la mano de un amante secreto en la estacién de un
tren, con la promesa de un retorno pero sin la conviccién de que ese regreso fuera radiante y
gozoso. Dias de brumas y de otofio, de nieblas y hasta nieve junto al mar cercando la esperanza
de primaveras y veranos plenos que siempre parecen lejanos y que al final ni siquiera se echan de
menos.

Como contar todo aquello que solo se puede sentir y que parece irreal.

Cuantos lugares en la literatura habian sido inventados y cuantos reales, y en medio de ellos,
cuantos lugares inventados eran reales de verdad pero con otro nombre y otras vivencias que les
hacian pasar por territorios que solo habian existido en la mente de su autor. Macondo, Avalon,
la Atlantida, Garmendia del Viento, Comala, Troya, Oz, Narnia, Magina, Vetusta, La Tierra
Media, La isla de las manzanas, Tara, La insula Barataria, lugares y mas lugares enclavados en el
tiempo y en el espacio, en el ser o no ser y que sin embargo son totalmente ciertos cuando
estamos inmersos en su lectura y en sus descripciones, lugares de los que no dudamos ni por
asomo de su verdadera existencia pese a lo insolito de los acontecimientos que en ellos tienen
lugar y que nos son narrados.

“Si las palabras y el orden de una novela son eficientes... el lector, al leerla, quedard tan
sugestionado y absorbido por lo que ella le cuenta que olvidarad por completo la manera en que
se lo cuenta y tendrd la sensacion de que aquella novela... es la vida misma manifestdndose a
través de unos personajes, unos paisajes y unos hechos que le parecen nada menos que la
realidad encarnada, la vida leida”

Tenia las palabras de Vargas Llosa siempre presentes cuando comenzaba a dudar de su pericia
de escritora, cuando las fuerzas le fallaban o cuando la imaginacion no queria imaginar, cosa
bastante frecuente en los udltimos dias en que por mas que lo intentaba no lograba sacar unos



personajes dignos de ser descritos y que parecian impregnados de una mediocridad y una falta de
calidad literaria solo digna de principiantes sin don o ingenio y sofiadores sin futuro como por lo
visto era ella.

No habia nada en el mundo que le hiciera pensar que algin dia terminaria por escribir ese
libro, ni siquiera el haber comenzado por fin.

Cuantas tardes de concentracion para escribir algo que se le estaba resistiendo hasta limites
insospechados, cuantas tardes y noches de abstraccion, de buscar palabras, de encontrar
significados, de comparar estilos y formas, de leer y leer todo cuanto cayera en sus manos en un
intento de lograr poseer un tema que desarrollar, un estilo propio, una forma, un tiempo, un
contenido valido con unos personajes especiales y con personalidad.

Sobre qué escribir, qué contar, qué decir, ella que siempre habia permanecido a la sombra de
palabras dictadas, que sofiaba y sofiaba suefios imposibles de llevar a cabo y que ahora, ante su
callada e inerte pluma, comenzaba a ver como quimeras e ilusiones pueriles que chocaban de
frente con su realidad, con su vacio narrativo, con su falta de ideas y su carencia de caracter al
plasmar en palabras cualquier cosa que no se hubiera dicho y de mejor manera en cualquier libro
ya escrito

La vida misma manifestandose.

Y la vida misma era lo que tenia delante de si, aquel lugar, aquellos pasos en la arena, aquella
vida ya vivida de Salvador, aquella que ella ni siquiera podia pensar en haber vivido, en todo lo
que tenia por venir y todo lo que queria dejar atras, en todo lo imaginado, lo sentido, lo visto y
escuchado, lo percibido y lo ignorado, en todo lo real y lo irreal que se daban la mano en
aquellas brumas y en aquellas costas que parecian sacadas de cualquier libro o de cualquier
mente, las ruinas de la Atlantida, las brumas de Avalén, el frio con aroma a brasero de olivo de
Magina, los vuelos en esteras voladoras de Macondo, las gentes de Vetusta, los ejércitos de la
Tierra Media, la magia de Narnia, los espiritus de Comala, ella misma en ese momento y en ese
lugar, todo cierto y todo incierto, la vida y el sin vivir, la muerte y la esperanza, los suefios y las
duras realidades, los empefios y los abandonos, esto y ahora, aquello y lo de antes, un mafiana
que solo podia imaginar, tal como solo podia imaginar que el tiempo y el espacio se dieran la
mano en un lugar similar y en un momento como este.

Salvador la trajo de nuevo a la realidad preguntandole por la cita de esa misma noche con
Marcel.

—No sé qué le habras hecho pero has conseguido hacer algo que yo no he conseguido en dos
afios. que saliera de casa un sabado por la noche.

Dos afios. El mismo tiempo que Ana y Bran habian estado juntos a sus espaldas.

Dos afios, hora tras hora, dia tras dia, semana tras semana. Se sentia protagonista de una
historia que nada tenia que ver con ella. No le habia hecho nada a Marcel salvo escribirle esas
cartas haciéndose pasar por otra persona al igual que él se las contestaba haciéndose pasar por el
tal Chris, o sea, solo estaban mintiéndose el uno al otro, contandose una sarta de embustes,
palabras que poco tenian de ciertas.

No contesté nada, se limit6 a sonreirle y el viejo la miré como si esa sonrisa escondiera algo
que quisiera velar a su escrutinio, le dej6 imaginar lo que quisiera o lo que le viniera en gana
imaginar sobre ellos dos. Curioso término, ellos dos.

El café le supo mas amargo que de costumbre y el periédico daba mas malas noticias que el
resto de dias, pero no identificé ningua de las dos cosas como una sefial de mal fario sino que
siguié empefada en vivir ese dia con el mismo empefio que habia puesto en los restantes dias de
los ultimos meses, ninguno.



La cita nocturna la sacaba un poco de la rutina pero sin llegar a conmocionarla, sin llegar a
crear expectativas de absolutamente nada fuera de lo habitual en cualquier cita. No podia echar
mano de la amistad y caracter intimo de las cartas asi que debia permanecer al margen sin
destapar su secreto, algo que tal vez a la cuarta copa le pareciera nimio y sin sentido, porque
¢qué sentido tiene mentirle a alguien para ser su amigo cuando en realidad ya le conoces lo
suficiente como para saber que no es posible la amistad? ;Por qué Marcel la atraia por un lado y
la repelia por otro? Y sobre todo ;qué narices pretendia hacer, hasta donde pensaba llegar? Ella,
que ain no se habia repuesto del golpe de Bran y mucho menos de su traicion jse estaba
cogiendo a un clavo ardiendo para no sentirse tan sola, para tener algo a lo que aferrarse, para
levantar un poco su autoestima como mujer?

Si queria compafiia tenia a su hermana, a Mara, a su madre, tenia un par de amistades que
aunque se vieran poco podia acudir a ellas, tenia a Maria, aquella oyente que habia vivido con
ella parte de su separacion, no le hacia falta buscar a nadie mas y no necesitaba a nadie mas que a
la gente que conocia y que la queria desde mucho antes de que todo aquello ocurriera. Salvador y
Marcel habian entrado en su vida, vale, pero también habia entrado la panadera y la camarera
con las que charlaba cada mafiana y no por eso quedaba con ellas para irse de copas.

Tt lo que necesitas es un buen polvo, le habia dicho Mara en una de aquellas intervenciones
suyas tan elocuentes en las que nunca llegabas a saber si hablaba en serio o en broma.

Vale, también podria ser que fuera eso, que necesitara “calor humano”, era una teoria valida,
que tuviera las hormonas revolucionadas, que no pudiera soportar el celibato prolongado, que
Marcel, alla en el fondo la atrajera sexualmente hablando, que simplemente necesitara valerse del
sexo para autoafirmarse, reivindicarse, demostrarse a si misma que no era la perra gélida que
Bran la acusaba de ser, que tenia algo que dar a un hombre sin castrarlo y sin hacerle sentir
inferior, o tal vez quisiera sentirse ahora superior iniciando una relacién sin sentimientos, sexo
por sexo, una relacion que la satisficiera sin involucrarse sentimentalmente, como se supone que
son las relaciones de mujeres dominadoras que exigen sin otorgar y que toman sin dar, una
femme fatale que se pone una mascara de fortaleza y seduccién para no ser dafiada, para no
sentir nunca mas el dolor de un amor frustrado o de una traicion.

Pero ella no era asi, no encajaba en ese perfil, mas bien era una ilusa, una naufraga que
intentaba de alguna manera dar brazadas para no terminar de ahogarse, para no hundirse
agarrandose a cualquier cosa que le sirviera de tabla de salvacion aunque fuera por unos
instantes.

Una copa, una buena conversacion y punto. Tres cartas, tal vez unas pocas mas hasta llegar a
creer que su mundo tiene algun sentido. Tal vez saliera con Mara una noche de estas, tal vez la
paella con su hermana la animara, tal vez fuera a ver a su madre que siempre le echaba en cara
por teléfono lo poco que se veian, tal vez un cine, tal vez un viaje ¢Por qué no? Fingir la vida
hasta que esa ficcion se convirtiera en realidad, hasta que la fuerza de la costumbre borrara
cualquier tipo de costumbre anterior, simular normalidad hasta que todo vuelva a ser normal,
hasta que pase suficiente tiempo para cerrar las heridas, hasta que todas las aguas vuelvan a su
cauce, hasta que todo sea como antes del cataclismo que asol6 su vida.

Intent6 que aquella cita no rompiera su monotonia y, salvo limpiar a fondo el comedor y los
bafios, no hizo absolutamente nada que no hiciera cualquier otro dia fuera sdbado o lunes.

No tenia por qué leer los e-mails de la emisora ni por qué trabajar, sin embargo, a media
mafiana se sentd a leer y a buscar poemas con la misma insistencia de siempre.

Tenia el trabajo adelantado, no habia vuelto a hablar con Ana ni por el chat negandole la
oportunidad de explicar algo o de fingir cualquier tipo de compaferismo o trato aunque fuera por



puro celo profesional. Mandaba los mails acostumbrados con la programacion y la seleccion de
musica o poemas elegidos y del resto ya se encargaba ella desde la oficina y en produccién, no
les hacia falta hablarse siquiera, todas las palabras sobraban entre ambas y la muralla de silencios
crecia y crecia cada dia un poco mas hasta que al final resultaria imposible saltar por encima de
ella, pero eso exactamente era lo que buscaba, que ese muro que estaba levantando la apartara
por completo de todo lo que pudiera tener el tufo pestilente de la traicién o hasta que esta dejara
de importarle lo suficiente como para hacerle frente.

El saber que Bran y Ana estaban juntos le habia hecho cerrar pagina definitivamente y
abandonar cualquier posible esperanza o cualquier cosa similar a ella. Sabia que ya no habia
marcha atrds. Era curioso porque si algo hizo bien durante los meses de separacion fue no crear
esperanzas ni expectativas, al menos firmemente, no se engafié ni un solo instante, ni una sola
vez se hizo ilusiones de una reconciliacién, y sin embargo, el saber que él, de verdad y no como
excusa, estaba con otra y que esa otra era Ana, finiquit6 cualquier otro pensamiento y le quito la
angustia de imaginarlo con una mujer sin rostro para darle la dimensién real a las pesadillas y a
los pensamientos. Ante ella surgi6 la pura realidad y con ella lleg6 la renuncia definitiva a sus
sentimientos y el amparo amigable de la soledad.

La soledad...

Tal vez lo que peor llevaba de esa soledad era la hora de la comida.

Podia estar todo el dia sola, sumergida en cien cosas o en ninguna, pero la sensacién de comer
sola, sentada en el comedor recién estrenado de la casa, se le hacia insoportable. Solia comer de
pie en la cocina algin plato preparado que siempre le resultaba excesivo o cualquier otra cosa
que no necesitara una preparacion previa. Adids a las dietas y a las comidas elaboradas, adi6s a
la alimentacion correcta, un trozo de pan con algo dentro y un buen café después era su unica
forma de alimentarse.

La melancolia se dejaba caer como una losa cuando intentaba la parodia de sentarse con un
plato delante del televisor viendo las noticias, le resultaba insoportable ese chocar de los
cubiertos, el eco de estos repitiéndose en el hueco de la escalera, la sensaciéon de que faltaba un
comensal al lado, la falsa necesidad de orden que impregnaba esa accion. Preferia cualquier cosa
antes de sentirse asolada en aquel lugar que podia acoger a una familia entera y solo la acogia a
ella en una esquina como si la ausencia de otras personas fuera un reproche mudo de los muebles
que comproé y de la decoracién y de la vida que intenté insuflarle a esas cuatro paredes que ella
hubiera querido llamar hogar. Todo aquello solo hacia mas patente el abrumador destierro en que
vivia. No el que eligi6 para vivir, sino el que le fue impuesto.

Imagin6 que, como todo, se iria con el tiempo. Seguramente llegaria un momento en que ni
siquiera echaria de menos las conversaciones de sobremesa, los comentarios sobre noticias o el
quehacer diario, tal vez terminaria hablando sola en voz alta o tal vez se callaria para siempre, no
lo podia saber, solo sabia que por el momento era algo que se le hacia intolerable.

Tal vez lo peor no era tan solo la hora de comer, sino incluso la de dormir. Por eso habia
desarrollado aquel insomnio perro y cruel del que solo huia a base de pastillas o de alguna
borrachera ocasional por decadente que pudiera parecer.

Ahi si que echaba de menos a Bran, aunque este le hubiera dado dos meses de ventaja para
acostumbrarse a dormir sin él. Echaba de menos el calor de las sabanas, el aroma de su cuerpo, el
tacto de su piel, el simple acto de extender la mano y tocarle, hasta sus soplidos nocturnos la
hacian sentir en compafiia, se sabia custodiada, guardada de todo por aquel que luego la
abandoné desertando de ella y de su cama como quien deserta de un ejército y de un pais
asumiendo de esa forma que la convivencia entre ellos solo habia estado llena de batallas y



guerras, olvidando los buenos tiempos de paz y concordia.

Tal vez era por ese vacio que ahora tenia que echar botellas al mar en forma de cartas, de e-
mails a una persona casi desconocida, tal como hacian los cientos de corazones solitarios que
enviaban su direccion o su correo electronico para que Ana lo dijera en antena, que colgaban
poemas en la web, que se carteaban con rostros anénimos y almas torturadas que buscaban huir
de la soledad siempre mas acentuada en la oscuridad de una noche larga en la que por mas que
estires la mano no hay una piel que tocar o un cuerpo que hallar al lado.

Mensajes en botellas, gritos silenciosos, a veces alegres, a veces angustiosos pero siempre
solitarios, soledad aceptada, soledad rechazada, eludida, admitida, buscada o impuesta, pero
siempre soledad.

Y Marcel fue un buen sustituto para aquella de la que pretendia esconderse cada noche,
durante unas horas al menos, las horas que duraron las conversaciones, las anécdotas, algun
secreto confesable y las dos botellas de vino que no lograron que se emborracharan lo suficiente
como para hacer cualquier cosa de la que luego se pudieran arrepentir o de la que pudieran
sentirse orgullosos, nada salvo lo que en principio él habia propuesto y ella imaginado:
conversacién, unas copas y cada uno a su casa, punto.

Si que hubo instantes en que no sabia qué hacia en su casa con un extrafio, charlando de
trivialidades y de cualquier otra cosa excepto de temas personales, hubo momentos en que
parecieron alejarse y otros en los que se acercaban, segundos de silencios incomodos que luego
llenaban con la impersonalidad con que se iban llenando las copas, alguna duda a la hora de
hablar por miedo a parecer incorrecta o pueril, por miedo a desconocer un tema en concreto o a
no tener la misma opinion y vivir una pequefia confrontacién de opiniones, inseguridad al no
saber qué esperar, a recordar sus pensamientos de esa misma tarde y las frases de Mara en el chat
que frente a Marcel parecian incoherentes y poco probables, risas no fingidas, carcajadas alegres
ante anécdotas inverosimiles de juventud y locura, tibio conocimiento de la otra persona que
poco a poco se va destapando con otra personalidad a la imaginada, a la que ella habia detectado
en las cartas que le ocultaba dentro de una carpeta virtual de su ordenador y que le comenzaban a
crear una especie de remordimiento, de sensacion de estar mintiendo o de estar viviendo una
mentira que el otro no parecia merecer.

Fue una noche tan distinta y plena que no necesito sentarse a escribir o a leer para quedarse
dormida, no necesit6 el ordenador para hipnotizarse con cartas ajenas ni para narcotizarse con
hechos lejanos de los que cada vez tomaba mas y mas distancia mientras a la vez se acercaba a la
raiz comun que la unia con todos aquellos que le llenaban el correo, como si al reconocer su
soledad pudiera comenzar a clasificar la soledad ajena, como si al mantener ella ese intercambio
epistolar hubieran dejado de importarle las epistolas extrafias, como si al adentrarse en su propia
soledad pudiera decidir con quién compartirla y con quién no, como si por primera vez en quince
afios hubiera tomado distancia de todo aquello que otros contaban y que ella leia sin pensar ni un
momento que alguna vez pudiera vivirlo y que ahora repetia en los mismos gestos y en las
mismas palabras que cientos de oyentes habian hecho durante afios sin que ella se diera cuenta de
que cada carta, cada botella lanzada al mar con un mensaje dentro, no era sino la aceptacion de
un hecho que nadie quiere aceptar: estamos solos, simplemente, solos.

En compafiia 0 no, queramos o no queramos, lo podamos aceptar o sin poderlo, la realidad es
que estamos solos, varados en un mundo que nos es ajeno, que a veces no comprendemos, que
nos obliga a seguir siempre adelante, que nos obliga a ser parte de algo que tal vez no sea parte
nuestra, que nos obliga a cumplir con leyes y razonamientos, valores y principios que tal vez no
sean los nuestros con tal de sentirnos inmersos en una sociedad que por semejanza con los demas



confundimos con compafiia, pero la realidad es que precisamente por esa compafiia la sensacion
de soledad aumenta hasta hacerse insoportable y nos obliga a buscar la comunicacion necesaria o
rodearnos de los objetos precisos que nos hagan sentir que al menos pertenecemos a un sector de
poblacién con el que tenemos algo en comun.

Las cartas, los poemas, las canciones melancélicas, esas botellas de vino compartidas, los
albumes de fotos que pretendian ser artisticas, esas conversaciones personales que no intimas,
todo con tal de huir de esa soledad que nos hace sentir desheredados del mundo, impotentes,
inseguros de nuestra suficiencia personal, como si no fuéramos duefios de nuestra propia
existencia. Podemos llenar nuestros dias de silencios o de conversaciones, de actos o de
posesiones, de objetos tangibles que nos den un asomo de poder individual o intangibles que nos
den unos principios a los que agarrarnos, podemos llenar los dias de personas, de poemas, de
libros, de logros, de pertenencias, de goces, de fortuna, de rutina, pero cuando el dia termina, en
lo mas oscuro y frio de la noche, justo antes de amanecer de nuevo y antes de que nos hayamos
vuelto locos de desesperacion o nos hayamos llenado de esperanza, tengamos un cuerpo al lado o
el vacio mas absoluto, la realidad es que estamos solos y todo el camino que podamos recorrer
no nos lleva a otro lugar mas que a la soledad definitiva.



Habia intentado mas de cien veces resistirse a lo que hizo, como si de verdad ella fuera la
duefia de sus propias decisiones o pensamientos y pudiera lograr vencer la tentacion, pero lo
mejor de las tentaciones, como dijo Oscar Wilde, era caer de lleno en ellas.

Habia pasado tantas noches imaginando, visualizando, notando cémo los celos se enroscaban
en su interior como una forma de tortura auto infligida, como si la misma sensaciéon de sentirse
traicionada pudiera convertirse por momentos en morbo, flagelandose con visiones eroticas y
fotogramas voluptuosos de amantes traidores en los que vivia un punto de curiosidad y
excitacion.

Se preguntaba si Bran haria lo mismo, si sus gestos seguirian cargados de la misma
voluptuosidad que a su lado parecio ir perdiendo con el paso de los afios, acaso la besaria de la
misma forma, la penetraria con la misma lentitud de los primeros tiempos, le abrazaria las manos
sobre el lecho por encima de su cabeza, la dejaria exhausta y medio dormida mientras se abraza a
su cuerpo desde la espalda, con las piernas entre las suyas, con un brazo rodeando la cintura y su
respiracion tan cerca de la nuca que podria sentirla, un vaho caliente y himedo como el rescoldo
de placer entre sus muslos por los que escaparia su semen sin que ella llegara a percibirlo esa
misma noche, solo al dia siguiente, al despertar, notaria la viscosidad de él ain impregnandola
antes de meterse en la ducha para borrar cualquiera de sus restos.

Solo que son restos indelebles, tal vez no para el cuerpo que tras unas simples normas de aseo
se convertia de nuevo en soberano y autéonomo, pero si indeleble para el espiritu que permanecia
anclado en esos gestos, en esos aromas, en todas esas caricias y sensaciones pasadas.

Ella era un claro ejemplo de hasta qué punto cualquier anécdota en la vida de una persona es
algo imborrable para otra, cualquier gesto hecho con la viveza del momento, con la inconsciencia
de un amante entregado era o podia ser para el otro algo permanente e inextinguible, algo que no
se podria quitar de encima con un simple gesto mecanico de aseo personal.

Sentada en la oscuridad del coche imaginando el encuentro que no se iba a producir pero que
temia que se produjera, no lograba discernir exactamente qué era lo que habia ido a buscar y
mucho menos atin el porqué.

Sabia que, si lograba verlos juntos posiblemente el dolor volveria a ella con toda la fuerza de
la traicion, pero tenia la vaga esperanza de que no le doleria tanto como imaginaba o de que
simplemente se hubiera anestesiado con el paso de los meses desde la ruptura o el de los dias
desde que supo la verdad integra, y tenia la impresion de que si era asi, el circulo se estaria
completando poco a poco y el olvido seguiria haciendo su labor curativa hasta que lograra
cerrarlo del todo y dar ese pasaje de su vida por finiquitado.



Una prueba, un test, sabria que lo ha olvidado cuando la herida dejara de doler, pensaba que el
amor se mide por la cantidad de dolor que nos produce su ausencia y queria medir la cantidad de
decibelios dolorosos que experimentaba su alma tras tantos meses de la desercién y el abandono
de Bran. Saber exactamente hasta donde podia soportar, cual era el limite del dolor y el
sufrimiento, saber si era cierto que hasta se podia llegar a morir de amor, pero sobre todo
necesitaba saber si iba a sobrevivir a €él, si habia esperanza de una vida mas alla, si de toda esa
cantidad de sufrimiento ella podria renacer distinta y nueva, volver a la vida y convertir aquellas
agonias de muerte en ansias de vivir, y para ello necesitaba verlos juntos, verlos caminar de la
mano, verlos hablarse con la complicidad de viejos amantes, verlos recorrer las mismas calles
que para ellos serian diferentes porque habrian adquirido el don de ser el soporte de su historia y
servirles como telén de fondo a actos que de repente, por el simple hecho de estar juntos,
parecian nuevos y diferentes a cualquier acto exactamente igual pero hecho con otras personas.

Se preguntaba si aun estarian en la fase del arrobamiento intenso, de la abstraccion intima, la
fase en la que milagrosamente uno ve la vida como si la descubriera por primera vez, como a
través de un cristal que suele adquirir el color de los ojos del ser amado, la vida a través del amor
recién descubierto y vivido a plenitud, la vida en rosa, Quand il me prend dans ses bras il me
parle tout bas, je vois la vie en rose...

Si habrian inventado un idioma propio, unas contrasefias inexpugnables para el resto de la
humanidad que los alejara y los mantuviera en un mundo apartado donde solo tenian cabida las
noches y las mafianas y los sentimientos y el sexo descontrolado y el erotismo recién hallado
como un tesoro que no sabian que atn tenian que descubrir tras tantos afios de intentar
encontrarlo enterrado en otros cuerpos que no habian sido los suyos, como si hubieran sido
piratas excavando agujeros en arenas de playas desconocidas basandose en planos mal dibujados
y erroneos.

Se pregunt6 si habrian logrado recomponer los restos arqueologicos de ese amor investigando
el pasado en comun desde el primer dia que se encontraron con o sin ella, incluso a pesar de ella,
como fue que lograron saltarla por encima, cuando comenzaron los primeros sintomas de que
algo estaba naciendo entre los dos y qué pensaron al principio, cuando ella era la compafiera y
amiga de una o la amante y pareja oficial del otro.

Qué frases pronunciaron en alguin café, escondidos en las mesas del fondo, al amparo de un
lugar seguramente desconocido donde ninguno de los dos habria ido nunca antes con compafiia y
que no podria delatarles porque no formaba parte de la rutina ni de la ruta diaria de ambos, qué
se dijeron cuando las ganas los consumian, qué palabras, qué silencios, qué gestos guardaron en
lo imposible o en un rincon de lo probable a la espera de que algo ocurriera, de que algo
cambiara lo suficiente como para dejarles ver la luz.

Palabras de un lenguaje nuevo que he construido para nosotros, para el amante perseguido
que debe de esconder su voz... Si ti me miras me hablards...

Qué habrian hablado de ella, Dios mio, de ella, que permanecia ajena a toda aquella
confabulacién de sentimientos ajenos, a aquella conspiracion silenciosa y hasta cierto punto
improbable que estaba germinando en la trastienda mental o sentimental de las dos personas con
las que mas convivia a diario, qué clase de pena, de misericordia o rabia fueron gestando dia tras
dia hacia ese impedimento que al final no lo fue y que lograron saltar como un obstaculo méas en
la carrera hacia su dicha y sus encuentros clandestinos.

Donde se vieron por primera vez, en qué pension de mala muerte o en qué lujoso hotel, entre
qué sabanas mercenarias, entre qué paredes. Se los imagina entrando en casa de Ana
sigilosamente alguna vez, intentando no ser vistos, incluso por separado para que nadie los



relacionara, porque todo aquello que se esconde es propenso a ser descubierto a la minima
ocasion por ojos invisibles pero conocedores y ella vivia demasiado cerca de la emisora,
demasiado cerca del centro, en una calle demasiado concurrida como para poder ser vista sin que
llegara a ver.

Como fue que decidieron aquella deslealtad, como fue que decidieron darle cumplimiento a
los deseos tal vez guardados desde mucho tiempo atras y postergados cientos de veces,
imaginados en miles de noches, buscados durante cada uno de los dias de su vida que sin darse
cuenta los habia llevado a cada uno y por separado hasta el momento de vivir lo que estaban
viviendo juntos.

Acaso incluso podia pensar que la suya era una gran historia de amor en la que el desengafio y
el dolor infligido no eran mas que un dafio colateral y ella era la victima inocente de los deseos
ocultos y el erotismo. Martir del amor egoista, sacrificada en nombre de pasiones alimentadas en
la imposibilidad y que tal vez por eso eran tan fuertes y formidables que necesitaban inmolarla
para poder hacerlas realidad.

Cuando decidieron que valia la pena arriesgarse, cuindo comprobaron que su amor era mas
fuerte que la lealtad o la amistad, pero sobre todo, cudndo decidieron el engafio, cudndo
decidieron la mentira y la falsedad y basaron su relacion en la traicion.

Qué palabras emplearon en aquella conversacién tras la cual se perdieron en cualquier
habitacion de hotel, qué dijeron de ella, acaso tuvieron pena, misericordia, indiferencia,
irritacion, qué sentimientos les producia. Les remorderia la conciencia, intentarian no hacerle
dafio ante el propio desconocimiento de sus sentimientos recién nacidos o tal vez por el contrario
comenzaron a hablar de ruptura desde el primer instante. Le habria exigido Ana que rompiera
con ella, intentaria Bran que fuera ella la que rompiera y por eso cambié tanto su actitud durante
los ultimos dos afios, quiza antes incluso si no recuerda mal.

Habia cientos de preguntas agolpandose en su mente mientras el coche seguia aparcado en
doble fila delante de casa de Ana y mientras la oscuridad y lo intempestivo de la hora le iba
produciendo una ensofiacion ligera no exenta de miedo y de sentido del ridiculo.

Sabia desde el principio que se habia dejado llevar por un impetu necio nacido en el fondo
pueril y tragico de los grandes dramas leidos en alguna ocasion en donde las protagonistas hacen
de su tragedia una gran obra de arte y de su dolor un ejercicio de amor sin fin y eterno en el que
solo la muerte logra dar el final necesario y a veces deseado, siempre grandioso y lo
suficientemente teatral.

Nunca le habian gustado las historias de amor con final feliz, jamas habia leido en su edad
adulta historias romanticas de final de cuento y no pensaba que ella fuera a vivir nada semejante,
desde luego, pero si deseaba perderse por algin acto intermedio, por algin movimiento de
relleno de la historia en la que aquellas dos personas a las que esperaba vivian, ser el personaje
invisible que simplemente observa sentado en un coche en medio de la oscuridad a que los
amantes, otrora furtivos, hagan su aparicién estelar como ya protagonistas absolutos de su propia
obra, convertidos a sus ojos en amantes de verdad, con dimensidn real, palpablemente juntos sin
ningun género de dudas.

Ojala se pararan y se besaran frente a ella al amparo del portal, ojala le asestaran la dltima
punalada sin saberlo, ojala los vea felices, comiéndose con los ojos y tocandose con las manos y
con esa aureola invisible en el cuerpo como si no soportaran ni un segundo la separacion
obligada de la ropa y de las normas de educacion que les impedia tocarse como de verdad lo
hacen los amantes en la intimidad, como si hasta el simple hecho de tener que ser dos cuerpos
distintos cada dia en lugar del cuerpo tnico de cada noche les produjera un dolor infinito.



El frio atenazaba sus manos y su nariz estaba completamente roja cuando se miré en el
retrovisor.

Casi no recordaba haber tenido un amanecer como ese, dentro de un coche a unas horas
intempestivas y soportando un frio glacial.

En alguna ocasion, muchos afios atras, habia sentido lo mismo al salir de algtin local de moda
o de alguna discoteca, cuando se quedaba dentro del coche charlando con los amigos o
decidiendo a dénde ir a desayunar, pero no se podia comparar la ocasion ni el momento. No es lo
mismo pasar frio por un motivo tan célebre y lidico como cualquier fiesta que estar sentada en
un coche martirizandose a pensamientos oscuros y a recuerdos que preferiria olvidar si pudiera.

Pero no podia por mas que lo intentara, era como si quisiera mantener esa evocacion
flageladora a la espera de una realidad que terminara de una vez con todo, mas que como una
comprobacioén de los hechos, méas que una confirmacion de la traicién, mucho mas que la misma
sensacion de morbo curioso que era lo que en principio pens6 que la habia llevado hasta ahi.

Queria verlos. Queria verlos juntos.

Ver sus actitudes, ver sus miradas, sus gestos, reconocer la complicidad, explorar las
diferencias en el trato que Bran tenia para aquella mujer que segtin él era mucho mas mujer que
ella, que no lo frustraba ni lo oprimia, adentrarse en el comportamiento de los amantes para
comprobar el grado de interaccion que pudiera haber entre ambos, escrutar las sefiales de su
olvido y de su indiferencia hacia ella, explorar los gestos mas escondidos que solo ella conocia
en los dos, como amiga y como amante de cada uno de ellos, acercarse al lenguaje oculto de sus
cuerpos, al idioma no verbal que servia para hablarse sin palabras, distinguir las sefias ocultas de
su intimidad, de esa especie de aura que siempre rodea a los enamorados y que los confina a un
mundo aparte del resto de los mortales, miradas significativas, gestos imperceptibles, palabras
susurradas, un roce, un parpadeo, una sonrisa, un mohin, el simple movimiento que solo se le
hace a la persona con la que hay tanta confianza como para que lo interprete a la perfeccién sin
necesidad de nada absolutamente mas que ese esbozo, esa intencién que no llega nunca a ser un
gesto claro para nadie, que no es detectado por ojos que no comprenden ni saben el significado
de las sefiales o que ni siquiera nadie puede interpretar como sefial de algo pero que para ellos es
parte de su lenguaje y de su relacion.

No los vio hasta que no estuvieron casi delante de ella, a unos pocos metros del portal y casi
en angulo recto a donde estaba aparcado el coche.

Examino todo aquello que un momento antes le habia parecido tan importante.

Sus ojos miraban a Bran mas que a Ana porque era él quien la habia estado martirizando con
su recuerdo durante los ultimos ocho meses; Ana tenia el honor de haberlo hecho solo durante
los udltimos dos.

Reconoci6 la complicidad y el grado de intimidad en la forma en que él tomaba las llaves de
las manos de ella que se las entregaba como si en ese gesto le entregara la vida, pero también vio
la frialdad recia y dominante de Bran que aceptaba aquella entrega con la dosis suficiente de
soberbia y vanidad que ella le conocia de cientos de acciones similares.

No era lo que hacia, era cémo lo hacia.

No era el simple hecho de abrir la puerta de una casa, sino la toma de posesién de un hogar.
No era la forma en que ella le habia entregado las llaves distraidamente en un gesto que podia
considerarse casual, sino la forma en que lo miraba cuando las mantenia colgando ante sus ojos,
la mirada de entrega total de un destino que parecia poner en aquellas manos que las arrancaba
de entre sus dedos en un gesto brusco que podia confundirse con una masculinidad imposible de
ocultar y que no era otra cosa que la supremacia del dominio que a él le gustaba ejercer sobre su



pareja, tal como lo habia ejercido con ella misma durante casi todos los dias de su convivencia en
comun.

Bran era de los que abrian las puertas a las mujeres para que pasaran primero, pero no por
educacion, sino por una pretendida superioridad.

Era de los que trataban de amparar y cuidar pero no por carifio sino porque pensaba que él
tenia la obligacion de proteger su territorio y su posesion, era de los que regalaban suntuosos
regalos no como muestra de afecto, sino por vanagloria personal, y todo eso que ain podia
reconocer en él porque lo habia visto durante demasiado tiempo brillaba en sus ojos cuando
cogio las llaves de las manos de Ana para abrir la puerta de su magnifico apartamento.

Habia en el simple gesto de coger unas llaves, abrir una cerradura y una puerta, en el sutil
movimiento de ceder el paso a una mujer mientras acompafiaba con la mano en su cintura el paso
que ella daba hacia el interior de la oscuridad, un matiz de arrogancia y envanecimiento
imposible de ocultar a sus ojos curiosos que lo observaban desde lejos y desde fuera.

Reconocia el gesto hecho cientos de veces asi como adivinaba los gestos que no habia podido
ver, esa mano colgada de su hombro al andar que a ella siempre le habia dado tanta rabia, esa
forma de observar las miradas de otros hombres sobre ella, esa forma dura e implacable de
sefalar el terreno cuando creia tener algtin tipo de adversario, real o imaginario poco importaba,
esa forma de exigir explicaciones de una sonrisa que no habia ido dirigida a él, de una
conversacion mas larga de lo que él creia oportuno, de una mirada mal interpretada, de unos
celos mal disimulados, la forma en que él hablaba con otras mujeres mientras la observaba a ella
en un intento patético de provocar sus celos y su inseguridad, la manera de moverse cuando
estaba enfadado, siempre a punto de saltar, siempre bordeando la finisima linea de la violencia
fisica, sin llegar nunca a traspasarla pero dejando bien claro que era algo que podia ocurrir de un
momento a otro y que ella seria la tinica culpable de que eso sucediera, la facilidad con que se
enojaba por cualquier motivo y la dificultad de perdonarle los errores que ella jamas creyé que lo
fueran pero por los que igual le pedia perdén, ese orgullo masculino que ella confundia con
virilidad, esa especie de arrogancia de macho alfa que ella no lograba separar del afan protector
con la que la envolvia, esas miradas de presuncion que ella confundia con miradas seductoras y
con promesas de noches locas de sexo descontrolado y salvaje, esa forma de marcarla a fuego
entre las sdbanas y de reclamar respuestas que se sentia forzada a dar, como si él también se
sintiera forzado a pedirlas, obligado a hacer todo lo posible para dominar el dificil arte del
erotismo que muy pronto cayd en actos puramente carnales y sin alma tal vez porque en su
arrogancia de semental confundia la practica y la cantidad con la sensualidad y la calidad.

La luz del portal ilumin6 sus figuras que se iban alejando hasta que las perdié de vista.

Conocia perfectamente la orografia de aquel edificio y supuso que se habian parado frente al
ascensor.

También supuso los gestos y las intenciones, los movimientos reflejos de ambos y las
acciones propias de su condicion de enamorados en plena luna de miel. Tal vez se besaran
apoyados en la puerta metalica como un preludio apasionado de lo que probablemente ocurriria
cuando entraran en casa. Tal vez él abriria la puerta del apartamento con la misma propiedad con
la que habia abierto el portal, irian directamente a la habitacion sin encender las luces de la casa,
tan solo los ojos de buey del techo del pasillo que apagarian inmediatamente al entrar en el
cuarto de matrimonio.

Sentado en la cama, Bran se quitaria los zapatos y poco a poco el resto de la ropa hasta
quedarse desnudo, que era como le gustaba dormir. Ana se dirigiria al cuarto de bafio pues
siempre habia adolecido de cierta incontinencia urinaria sobre todo si habia tomado café o alguna



cerveza. Desde la cama Bran oiria el grifo del bidé y la cadena del retrete y solo al cabo de un
rato, cuando él ya se habia metido entre las sabanas harto de esperar desnudo en una postura
sugerente y sintiéndose algo ridiculo por el simple hecho de haberla mantenido durante un
minuto exacto, Ana haria su aparicion estelar con un picardias o simplemente con nada, o con el
tanga de puntillas negro y el sujetador a conjunto como si fuera una modelo del catalogo de
Victoria“s Secret que cada temporada ojeaba con verdadero encono y fascinacion.

El resto era tan predecible y tan rutinario, lo habia imaginado tantas veces el ultimo mes que
ya no valia la pena intentar visualizarlo.

Ademas no le dolia.

Milagrosamente habia dejado de dolerle mientras los miraba entrar en el portal y reconocia en
ellos el mismo tipo de relacion que Bran y ella habian compartido, con las mismas cadenas de
capitulacion y de sumision por parte de la faccién femenina de aquel binomio de seres humanos
llamados pareja, llamados amigos, amantes, compafieros y que no eran mas que una repeticion
de vasallajes y sumisiones perpetuadas por los siglos de los siglos porque siglo tras siglo era lo
que les habian inculcado a mujeres como ella 0 como Ana, mujeres de mas de treinta afios, casi
cuarenta, criadas en colegios religiosos de pago, arrulladas por los afios de sometimiento de sus
madres y de sus abuelas y de las madres de sus abuelas, y que les impedia reconocer una relacion
insana por mas que estuvieran viéndola delante de sus narices.

Gestos demasiado masculinos que ya hicieron sus padres o sus abuelos, acatamientos a leyes
no escritas, rendiciones, entregas, cautiverios voluntarios, tal vez no la sumisién humillante en la
que habian vivido otras mujeres en épocas anteriores o incluso en la actualidad, pero si la
docilidad que, por ejemplo, Ana no mostraba jamas en otro lugar ni en otro momento salvo en
esa fraccion de segundo que ella habia podido observar.

Ana dejandose disciplinar por el Bran tirano que la dominaba primero en la cama y luego en
la calle, primero con el placer y luego con la indiferencia, primero con amor y luego con el
descuido y la negligencia, tal como hizo con ella, tal como seguramente habia hecho con alguna
otra pareja de la que ella no habia oido hablar nunca porque nunca le quiso contar nada salvo las
peripecias puramente libidinosas y, segtn él, sin importancia.

Habia sido una noche mas o menos tan fria como la que estaba viviendo dentro de ese coche y
también a esas mismas horas de tan solo dos afios atras.

Ella se habia arrodillado entre sus piernas pidiéndole perdon por algo que no creia haber
hecho, por algo, cualquier cosa que a él le habia ofendido. Ruegos, lagrimas, la terrible amenaza
del abandono, los reproches silenciosos y las frases hirientes a las que ya comenzaba a
acostumbrarse.

Habia pasado el tiempo de la rebeldia y de los gritos, el tiempo de los alborotos y las broncas
terribles a chillidos, el tiempo de la insurreccion en la que ella intentaba hacerle entender hasta
que comprendi6 que jamas verian las cosas desde el mismo punto de vista y todo eso habia
dejado paso al sometimiento mas humillante, a la reverencia, a la stplica, al ruego.

Era mucho peor su rostro convertido en una efigie, la cara de decepcién al mirarla y la
negacion a tocarla que cualquier otra cosa, mucho peor que sus gritos eran sus silencios, mucho
peor que las amenazas eran los intentos de irse que ella siempre impedia y que, ahora se da
cuenta, él siempre terminaba por abortar cuando ya tenia el pomo de la puerta en la mano, peor
que las palabras malsonantes era el simple hecho de que no le hablara, mucho peor que la
bofetada que nunca le dio pero que siempre parecia querer controlar era el hecho de que no la
tocara, de que se pasara dias sin dormir con ella mientras seguia tentandola desde una distancia
cercana y al mismo tiempo inaccesible.



Arrodillada entre sus piernas, desabrochando los botones de sus vaqueros le pedia perdon por
algo que no habia hecho y él la dejaba hacer sabiendo de antemano que ni la mejor felacion del
mundo iba a convencerle de abandonar su enfado o de ceder en su orgullo.

En una noche tan fria como esta, pero de dos afios atras, habia vivido el culmen de su propia
humillacion y su degradacion personal, que se mantuvo hasta el dia que Bran sali6 de casa dando
un terrible portazo, dos afios de mortificacion y descenso a los infiernos conjugados con dias de
calma y falso sosiego, dos afios de indignidad y perdones supremos alternando con fines de
semana romanticos en lugares solitarios que inexplicablemente daban un giro traumatico en
pocas horas.

Bran sujetandola por el pelo, marcandole el ritmo, estirando de él hasta lograr hacerle dafio,
dos afios de ignominia y soledad, de miedo a pronunciar la palabra equivocada o a hacer un gesto
que pudiera resultarle ofensivo turndndose con momentos de exaltacién en los que él
magnanimamente le decia lo bien que se habia portado en tal o cual sitio, lo magnifica que habia
estado mostrandose en todo momento una mujer femenina y leal digna de ir cogida a su brazo,
digna de mostrarla a todo el mundo como compafiera.

Bran levantandose sin mirarla mientras ella se limpia la boca en un gesto que intenta
disimular para que no parezca grosero, dos afios de vergiienza y de suplicio, de perdones y
absoluciones sumarias, de humillaciones que nunca llega a sentir como tales porque él la
convencia de su culpa.

—Por lo que mas quieras, ve y lavate esa cara.

Arrancé el coche y mir6 por ultima vez hacia el piso de Ana donde no se veia ninguna luz
encendida.

Le quedaban varios kilometros hasta llegar a su casa pero no tenia prisa, no la esperaba nadie,
y eso, por primera vez en mucho tiempo en lugar de producirle tristeza le produjo una extrafia y
plena sensacion de paz que hacia demasiado tiempo que no sentia.



La bruma de los atardeceres adormecia todos sus sentidos en aquel pequefio lugar que parecia
un estudio bohemio y que no era mas que un palomar antiguo reconvertido en buhardilla por los
antiguos duefios de la casa desde el cual ella vigilaba el movimiento de las aves, el de las ramas
mas altas de los arboles del jardin y el de las luces que se iban encendiendo en la buhardilla de la
casa de Marcel.

No lograba recordar cuando Marcel habia ido ocupando el lugar de su padre en los paseos
matutinos o simplemente los habia acompafiado como una presencia silenciosa que cada vez le
parecia mas necesaria.

Salvador, amedrentado por el frio y vaticinando mas frio todavia en los proximos dias como
un meteorologo experto, solo salia bien avanzada la mafiana y se paseaba bajo el sol de mediodia
por el bosque cercano sin pisar la playa, mientras que ellos dos, en callado y céomplice acuerdo,
preferian seguir paseando por el mar aunque a veces no llegaran al pueblo.

No lograba recordar ninguna conversacion intima o excesivamente seria entre ambos desde el
dia de la nevada, asi como tampoco lograba recordar el color de sus ojos o la ropa que vestia,
pero le valia su presencia languida y cémoda, casi etérea y al mismo tiempo rotunda, sus
anécdotas sin importancia, sus descubrimientos literarios de los que ella era autora, sus recetas
secretas que jamas pondria en practica y sus trucos de cocinero experimentado.

Si en ocasiones se mostraba taciturno y hurafio como los primeros dias en que ella llego,
parecia no darle importancia y simplemente agradecia el poder salir de la rutina diaria sin darse
cuenta de que aquellos paseos ya formaban parte de ella. Le llevaba libros que él no habia leido y
le grababa canciones en el pendrive para que las escuchara en su ordenador durante las noches
solitarias en que los dos encendian las luces de la buhardilla para enfrascarse cada uno en asuntos
muy diferentes y engafiosos. Ella creia que él escribia cartas intimas a desconocidas incautas que
escuchaban su programa de radio y él creia que ella estaba escribiendo un libro, ambos al amparo
de la noche y del silencio absoluto, al resguardo de las altas horas en que la creacion, la fantasia
y lo oculto podian convertirse en algo tangible, casi al alcance de la mano.

Se veian solo un rato por la mafiana, pero era suficiente para lograr retener un poco de calor
humano que les acompafiara durante el resto de dia.

Tardes cortas en las que la luz se extinguia tan rapidamente que, cuando ella abandonaba la
buhardilla y bajaba a la cocina para hacerse un café con leche, tenia que encender la luz al subir
para poder seguir trabajando, en diez minutos la claridad se desvanecia y la penumbra sembraba
de sombras las habitaciones en donde la ropa y los objetos tomaban una consistencia fantasmal y
las vigas del techo o los artesonados comenzaban a crujir ante el cambio brusco de la



temperatura en cuanto el sol se escondia definitivamente.

Noches eternas en las que se enfrascaban en sus trabajos pero siempre pendientes de la
ventana encendida en la casa de al lado, casi como si esa luz les sirviera de faro en medio de los
sonidos de aquel mar cercano por el que paseaban y del asomo de naufragio que los dos sentian
en la soledad de sus buhardillas, un faro que los iluminaba y les recordaba constantemente la
presencia del otro como algo que los anclaba en la realidad nocturna y desamparada de sus vidas,
un faro que les hacia creer que habia tierra firme al otro lado, en la otra orilla.

El libro que habia comenzado a escribir con la descripcion del pueblo y sus pintorescos
rincones casi inéditos para ella misma se le resistia como un enemigo voraz e invencible que
siempre la derrotaba entre palabras que no lograba hilvanar y conceptos que no sabia como
explicar.

De fondo, la musica del programa y la voz de Ana.

Y esas ganas de seguir flagelandose un poco al escucharla, de volver a verla entrar en el portal
con la mano de Bran en su cintura, su forma de mirarlo al entregarle aquellas llaves, la sensacion
de dolor que sabia que se extinguia dia a dia y que podia comenzar a ver como un resurgimiento,
como el renacimiento de ella misma, renovada y libre, comprendiendo que no era ella la culpable
de nada en absoluto, absolviéndose a si misma de todo pecado.

Y sin embargo, en medio de esa nueva sensacion seguia sin saber como continuar con su
libro.

No supo por qué marco el nimero de Marcel en su movil. Habria sido mucho mas facil
enviarle un e-mail a su alter ego, Chris, contandole sus dudas literarias y él le habria contestado
al cabo de un rato. Se habia mostrado muy feliz en su correspondencia por conocer a una
escritora y habia olvidado contarle que ya conocia a otra, ella misma en su desdoblamiento de
personalidad, la Lara vecina y la Lara oyente con la que echaba botellas al mar llenas de
mensajes confusos y falsos.

Durante un segundo sintié la misma punzada de decepcién que sinti6 cuando €l no la nombro6
en el e-mail de respuesta, cuando le escribi6é que nunca habia conocido a una escritora de verdad
y, sin embargo, si la conocia, ella.

Colgé rapidamente arrepintiéndose de aquel impulso tonto e innecesario pero su gesto ya
habia tenido eco en la casa de al lado. Se apagaron las luces de la buhardilla y a los pocos
minutos sono el timbre de la puerta.

No podia huir y en el fondo no queria hacerlo tampoco, pero tenia cierta reticencia a parecer
pueril o a que su llamada de auxilio fuera interpretada de cualquier otra forma. El simple hecho
de que él en lugar de devolverle la llamada hubiera corrido a buscarla ya era una forma de pedir
socorro muy poco elegante por su parte, como si tuviera una necesidad acuciante que solo él con
su presencia pudiera resolver o colmar.

Cuatro mafanas antes, tomando café se habian intercambiado los niimeros de teléfono por
ordenes de Salvador que parecia tener un nuevo empefio desde aquel sabado que quedaron para
tomarse unas copas de vino en su casa.

Ella estaba sola y él a veces también se quedaba solo en casa cuando Marcel salia, tal vez
alguna vez fuera necesario llamar. La trampa habia funcionado de perlas, penso, tan de perlas
que ella habia sido la primera en pedir socorro y no era por haberse caido de la escalera ni para
que la ayudaran a cambiar una bombilla, ejemplos claros y falsos que Salvador habia utilizado
para ilustrar la necesidad de comunicacién entre ellos, entre buenos vecinos, habian sido sus
palabras exactas, entre amigos que podian echarse una mano en momentos de necesidad, sino
para conjurar una soledad y un silencio que cada vez era mas insoportable, para redimir la sequia



de palabras e ideas que ella sufria cada vez que abria el documento de Word en el que estaban
escritas las mismas expresiones, las mismas hojas, las 2156 palabras para ser exactos, desde
hacia semanas.

Apago la radio, cerro el correo de la emisora y bajo a abrirle sabiendo de antemano que era él
sin ningun género de dudas.

Y era él. —;Has pedido auxilio? —fue su frase de buenas noches.

¢Qué otra cosa podia ser mas que auxilio? Si no necesitara hablar no le habria llamado, y al
haber colgado tan pronto le hizo pensar que ella no se atrevia a comenzar una conversacion, lo
que le habia impulsado a salir en pijama a la calle. Sabia que una vez lo viera en la puerta de su
casa dispuesto a la charla no podria simplemente colgar y olvidar que habia pensado en él como
un amigo al que si podia recurrir.

En lo mas recondito de su pensamiento se alegro de aquella espontanea accion y de las
palabras con las que él parecia querer disculparse de su impulso. Casualmente en ningtn
momento pensé que le pudiera estar ocurriendo nada malo.

—No sé escribir —le dijo a boca jarro mientras él preparaba café.

No sabia escribir, era cierto, no sabia, no tenia un estilo definido y hasta el momento solo
habia hecho una redaccion, de siete paginas, un tanto larga tal vez, pero una redaccion al fin y al
cabo. Sin personajes, sin argumento, sin narrador, sin tiempo ni espacio definido, sin captar la
atencion del posible lector, sintiéndose incapaz de plasmar sus ideas en palabras, sintiéndose
incapaz de seguir el hilo argumental que tantas veces habia imaginado, llena de dudas y de
yermas hojas virtuales en blanco que en su cabeza crecian y crecian y que le era imposible llenar
con vocablos que tuvieran significado.

—¢Coémo puedo escribir una historia de amor sin que parezca una novela romantica de Corin
Tellado?

—Escribes historias de amor?

—No escribo una mierda.

La risa de Marcel podia ser contagiosa acaso por permanecer hasta ahora oculta casi siempre
y guardada entre risas mucho menos ostentosas, entre sonrisas y alguna carcajada anterior que no
siempre habia sido tan abierta y sincera.

Se sent6 a su lado en el sofa tras haber echado un par de troncos en la chimenea y alcanzarle
el café humeante que era una promesa de charla e intimidades en baja voz. La lampara de tulipas
grandes estaba a media potencia y hacia resaltar el rojo de la pared y la crepitacion de las llamas
anaranjadas ofreciendo un ambiente que invitaba a la conversacion privada y a los secretos.

Marcel no se consideraba tan entendido en libros como para aconsejarle pero saltaba a la vista
que su confusion y su sequia literaria no era mas que la punta de un iceberg y que habia mucho
mas en el fondo de lo que se veia en la superficie. Rescaté para ella algunos conceptos de
manual, lo primero era saber qué queria escribir y en qué forma narrativa, le aconsejé que no
cayera en el topico de las descripciones simples y el sentimentalismo, y luego le pregunto si de
verdad queria escribir una historia de amor o queria mas bien utilizar el amor como excusa para
contar algo mucho mas profundo, algo que tal vez era lo que ella estaba ocultando sin saberlo,
queriendo resguardarlo de la posible opinion ajena, del escrutinio de los posibles lectores, de su
implicacion personal o incluso de si misma.

Como iba a ser capaz de escribir sobre el amor una persona que vivia sin él.

Se vio con sus o0jos por un momento, friamente, pensando en todos los tépicos posibles, en
aquellas sentencias rapidas a las que eran sometidas las mujeres de cualquier época: treinta y
ocho afios, soltera, viviendo sola, trabajando a solas, sin hijos, completamente estéril. Y vio el



futuro tal como podria estar viéndolo él, una anciana que escribe libros romanticos de
experiencias que no ha vivido, tal vez como sustitucion de todo lo que no habia sentido y que se
tenia que conformar con imaginar. La realidad le dio tal bofetada que hizo el ademan de
levantarse del sofd, solo que él no la dejé.

—El amor es mucho mas que una historia romantica, Lara, el amor es algo en lo que no
siempre vale o importa el simple amor.

Dejaba la taza del café sobre la mesa y la miraba hablandole de lo que €l creia que era distinto
en las muchas historias que habia leido, en los cientos de libros que cientos de autores habian
escrito, en la parte filosofica o realista o imaginaria o cruda de miles de historias de amor, le
apartaba un rizo que caia sobre su frente mientras desgranaba el significado oculto de novelas
que ella jamas habria entendido de esa forma, del que jamas se habia percatado, le desgajaba el
matiz que diferenciaba una historia de otra, la verdad que se escondia tras las palabras, los
condicionamientos necesarios para que la historia de la vida de una mujer no se redujera solo a la
historia de un amor que podia vivir o no, se acercaba un poco mas a ella mientras bajaba la voz
en el silencio de la noche para decirle que el amor no era lo que en realidad movia el mundo,
aunque lo pareciera y aunque tuviera a veces esa capacidad, sino el poder, la ansia de poder.

Acaso novelas en las que muchas mujeres eran protagonistas y en las que el amor era o
parecia su principal historia eran en realidad historias de poder, de empoderamiento, de
btisqueda, de hallazgos, de reconocimientos ocultos y de transgresiones de un orden establecido
en el que no se podian sentir representadas.

El reconocimiento personal, el salto por encima de las costumbres, la feminidad, el derecho
sobre el propio cuerpo, el erotismo, la culpabilidad de no ser lo que una sociedad patriarcal
espera que esas mujeres sean, el derecho a la independencia total, a la libertad infinita, a sacarse
el yugo ain actual de complejos y tradiciones inculcadas desde hacia miles de afios por los
hombres y por una sociedad que hasta hacia muy poco consideraba a las mujeres ciudadanas de
segunda fila.

No hay una historia de amor en la que el final siempre sea feliz.

Si son tradicionales, terminan en el mismo instante en que el amor triunfa tras muchos
contratiempos, sin que nadie cuente lo que hay tras veinte afios de convivencia y tras un marido
que impone la sumision y la docilidad.

Si no son historias patriarcales y costumbristas no son consideradas novelas romanticas, pero
las mujeres, la mayoria, no quieren leer lo que estan viviendo a no ser que sea para pensar que
ellas, gracias a Dios, estan bien como estan, ellas quieren seguir creyendo en el amor aunque ya
no sepan exactamente qué es tras afios y afios de aburrido matrimonio, de exclusividad sexual y
de rutina, tres cosas que pueden acabar con ese concepto tan abstracto.

—Hay una gran diferencia entre las novelas rosa y las novelas en que las protagonistas son
mujeres y viven una historia de amor —le decia mientras la miraba a los ojos de cerca con una
voz hasta entonces desconocida, grave y con un matiz ronco—. Si Romeo y Julieta no hubieran
muerto seguramente habrian terminado divorciandose, no puedes comparar ciertas cosas, no es lo
mismo leer a Danielle Steel, con todos mis respetos, que Cumbres borrascosas, no puedes
comparar a Corin Tellado con Madame Bovary, seria una auténtica locura, seria como comparar
el Dracula de Bram Stoker con Creptsculo jpor el amor de Dios!

Bran. Bran.

Aquel nombre habia sonado extrafio en sus labios.

—Mi ex se llamaba asi, bueno, mas o menos asi, Bran.

El silencio, solo roto por el crepitar del fuego, se fue espesando alrededor de ellos sin llegar a



romper la atmosfera que habia ido creciendo poco a poco en medio de aquella conversacion
literaria.

—Lo siento.

Pero no lo sentia, ahora sabia perfectamente por qué aquella mujer se creia incapaz de escribir
una historia de amor. Tenia un nombre propio la tristeza que siempre habia visto en sus ojos, la
melancolia y la seriedad de aquellos primeros dias de otofio en que la vio por primera vez y le
parecia una mujer hundida, un alma solitaria de la que desconfiaba por pura inercia como
desconfiaria de cualquier desconocida que se le acercara, una persona tan dafiada y tan vencida
como €l.

Ahora comprendia la soledad y el encierro que se habia impuesto y la falta de confianza en si
misma que no podia ocultar en los gestos imperceptibles que él habia observado cuando habian
estado juntos en alguna otra ocasion, esa falta de seguridad y esa duda siempre asomada a sus
ojos, esa forma de esquivar los suyos y de callar para no llevarle la contraria pese a no pensar
igual porque de ser asi no se habria callado, ese miedo al enfrentamiento que habia detectado la
ultima vez que habian tomado café en ese mismo sofa semanas atras, en los silencios incomodos
en los que ella, una persona que a todas luces tenia un buen dominio del vocabulario e
imaginacion suficiente como para escribir libros, caia una y otra vez.

Ahora iba a ser él quien le recomendara y llevara a su casa ciertas lecturas olvidando que la
mujer que tenia delante habia estudiado literatura y trabajaba en y con libros. Era absolutamente
necesario abrir aquellos ojos tristes a la luz de nuevos entendimientos y conceptos.

Lucia habia sido una mujer feminista que leia y leia libros de autoras tan o mas feministas que
ella, acodada en el sofa, desgranaba una por una las frases que escondian los conceptos que para
ella eran bésicos y primordiales, que formaban parte de su ideologia descubriéndole el sentido
real de muchas historias que él hubiera leido quedandose solo con la misma historia en si.
Estudios, novelas, y en los udltimos tiempos ensayos sobre feminismo que se bajaba de internet,
El cuerpo contra el lenguaje, El género en disputa, El cuerpo como territorio de soberania,
Feminismo y masculinidad, La formacion del sujeto, Las mujeres y la politica, Placer, amor y
diferencia de sexos, Simone de Beauvoir, Judith Butler, Flora Tristan, Shere Hite, Bataille,
Foucault, Clara Campoamor, Wollstonecraft, Pardo Bazan, biografias completas, ensayos,
articulos.

Y sobre todos ellos estaba él recordandole constantemente que estaba casada desde hacia diez
afios, que no tenian hijos, que por las noches parecia exigir su derecho de pernada, que le hacia
sombra. Ella, tan solo una relaciones publicas en un hotel dénde él habia logrado que la
contrataran por su amistad con el gerente. El, afamado cocinero en uno de los restaurantes con
mas renombre de la ciudad.

Recuerda, mientras enumeraba aquellos nombres y titulos, los dias en que, segun las
ocasiones, lo miraba como a un enemigo a batir, la distancia insalvable entre ambos, los dias de
pasion y amor ya olvidados, hundidos en la rutina de la simple existencia, carcomidos por el
vivir diario y por los conceptos que tal vez de haberlos descubierto antes no la habrian llevado
hasta el altar, como si no lograra conjugar su feminismo con el hecho de vivir con él, de ser su
pareja, como si una cosa fuera excluyente de la otra, irreconciliable.

Recuerda la forma en que él intent6 acercarse hasta esa filosofia tan fuertemente abrazada por
ella y buscarse, verse representado en el tipo de hombre que intentaba someter a una mujer en los
libros que ella leia y no lograba verse a si mismo como tal, recuerda la frustracién y los silencios,
la equivocacion en los gestos, la mala interpretacion de las palabras y los actos, la distancia
agigantada por el simple hecho de que se habia terminado lo que una vez hubo entre ellos aunque



ella se escudara tras tantos tratados y ensayos feministas que a sus ojos no tenian ninguna
relaciéon con él salvo el hecho irrefutable de que era hombre, pertenecia sin remedio y sin
condonacién posible al género dominador y opresor, algo que no podia cambiar.

Recuerda el intento dltimo de salvar lo que ya estaba roto, recuerda perfectamente la tarde
oscura de varios afios atras cuando ella aceptd la peticion de divorcio hecha por él tras
encontrarla por la mafiana en la cama con su amante, queria recuperar su libertad.

Aun puede oler la lefia quemada en la chimenea de la casa en donde habian inventado un
patético intento de hotel rural que no era sino una forma de querer revivir algo que estaba mas
que muerto, recuerda sus 0jos, sus palabras que parecian dominar una ira infinita de la que él era
unico objeto y culpable, la atmosfera intensa del momento mas intimo que habian vivido, el de
su separacion definitiva.

Puede sentir atin su impotencia, el dolor clavado profundamente en su interior arrepintiéndose
del anterior y patético intento de intentar convencerla para que se quedara con él, los te quiero
que ya sonaban vanos y futiles como si nunca hubieran sido ciertos o como si solo hubieran sido
palabras con las que él anudaba su espiritu, con las que engrosaba la maroma que pretendia atarla
y limitarla, recuerda con todo lujo de detalles las palabras que mas dafio le hicieron y las que
descubrieron una realidad oculta, yo ya no te quiero, yo quiero a otra persona.

No eran relaciones libres, sino sentimientos lo que la ataban al otro.

Si ya no habia nada entre ellos ¢por qué prolongar la agonia en medio de discusiones
filoséficas, culpabilidades y promesas de reconciliacién que no iban a cumplir?

¢Era absolutamente necesario todo aquel palabrerio filoséfico para romper con él e irse con
otro? ¢Era necesario culparle a él de su desercién? ;No habia podido simplemente irse,
marcharse, salir de su vida y firmar los papeles necesarios para escapar de aquella trampa sin
tener que buscar un culpable?

Tres afios, tal vez casi cuatro desde entonces, dos afios desde su muerte. Tiempo que se habia
escurrido de sus manos, tiempo que ella habia pasado conviviendo con €l solo porque la dejo
hacer, la dejé vivir como mejor le pareciera, firmando sin tinta un acuerdo en que le daba
absoluta libertad, sin importarle la dualidad de sus sentimientos y sin pensar que compartia su
cuerpo y su alma con otro al que ni conocia ni, en principio, queria conocer.

Un ultimo intento, un dltimo esfuerzo, una tltima forma de demostrarle que él tampoco creia
en la exclusividad sexual ni en el amor eterno, una ultima tentativa de vivir en armonia, ella sin
renunciar a su forma ideal de vida o a sus principios filoséficos y él renunciando a esa posesion
total que tan machista le parecia, una forma moderna de ver la vida, algo que se estaba poniendo
muy de moda, relaciones abiertas, la libertad completa en todos los sentidos.

Jamas habia habido por su parte una muestra de celos, un asomo de discusién o cualquier tipo
de alarde machista que ella tanto odiaba, la dej6 en paz, es cierto, pero en el trayecto en que ella
pretendia liberarse lo que hizo fue absolverlo a él de todo pecado y dejarlo flotando en el limbo
del desamor que ya no le producia ni pena ni dolor alguno.

Recuerda, como si hubiera sido ayer mismo, como buscaba sin rencor el aroma del amante en
la piel de Lucia, como imaginaba los encuentros, las palabras, los gemidos, esa forma extrafia
que Lucia tenia de correrse haciendo un ruidito tan concreto y tan secreto que €l podia distinguir
el instante exacto en que llegaba ain en su imaginacion y en otros brazos que no eran suyos y
que nunca tenian un rostro concreto, rastreaba por curiosidad, tal vez por fustigacion propia, las
notas de su agenda, las sesiones de pilates y los almuerzos de trabajo sabiendo que tras una fecha
y una hora escrita en un papel habia una tarde de amor y una sesién de sexo intenso sin que eso
le produjera nada mas que la rabia del engafio, lentamente, muy poco a poco los recelos y la



aprension del principio habian dejado paso a la expectacion y solo existia un leve resquemor, una
especie de competicion silenciosa entre ambos hombres que nunca se nombraba abiertamente, un
asomo de patetismo y de sentimiento del ridiculo cuando pensaba que nadie entenderia el
acuerdo con Lucia de poder mantener esa doble vida, cuando se decia a si mismo que ningtn
otro hombre se avendria a un acuerdo semejante y comenzaba a sentirse defraudado con los
principios de libertad sexual que ella habia logrado inculcarle y con los que parecia ser de todo
menos el tipo miségino que ella no soportaba.

Podia entender que ella amara a dos hombres distintos y que disfrutara de ambos con total
libertad, pero no lograba comprender por qué tenia que engafiarle, que mentirle y ocultarle tanto
la identidad como los momentos en que lo veia, el simple nombre con el que lo llamaba y que no
supo hasta después de su muerte.

Eso no era ejercer su libertad, eso era simplemente mentirle, tapar sus ojos, apartarle de su
vida dejando un hueco en el que no tenia cabida, arrinconandole hasta reducir su convivencia a
los pocos minutos al dia en que estaban juntos y en los que él ya no tenia ni ganas de intimar, en
los que se martirizaba al encontrar restos de tardes apasionadas, momentos insignificantes en que
se sentia apartado, simples detalles que revelaban la necedad de aquella convivencia y de aquel
acuerdo, instantes en los que meterse en la cama con ella era o bien una competicion de fondo
que lo dejaba exhausto pero insatisfecho o inmerso en una forma de indiferencia que ya no tenia
nada en absoluto de fingida.

Las relaciones abiertas con las que ella pretendia comparar su convivencia no eran asi, no se
basaban en la libertad y en la libre sexualidad de una sola persona, tenia que ser algo basado en
el libre albedrio de ambos y no en la ocultacién, en la liberacion de todas las partes y no en la
opresion de alguien, tendria que haber franqueza y sinceridad y no la mentira y el desorden que
parecia haber entre ellos, la verdadera libertad incluiria poder hablar del tema sin subterfugios,
con total sencillez y confianza pero Lucia huia cuando él le preguntaba y le acusaba de tener
fantasias sexuales insanas en las que se la imaginaba acostandose con otro solo para excitarse,
como si aquello que ella habia pretendido hacer, porque era libre de hacerlo y consecuente con
sus sentimientos, para €l fuera simple lujuria.

Recordaba todo mientras la miraba a ella sentada a su lado en el sofa, en un segundo de
tiempo, en el escaso margen que hay entre un latido y otro, entre sistole y diastole, en un lugar
extrafio que comenzaba a resultarle familiar poco a poco y con el ruido de la chimenea de fondo,
como si apenas nada hubiera cambiado, atin en el mismo lugar, anclado en los mismos
pensamientos, en las ideas que Lucia le habia inculcado y que ni entendia ni podia superar.

No era lo mismo vivir una relacion liberal que ser un cornudo consentido y Lucia solo se
molesto en confirmarle la segunda opcion, jamas la primera.

Recordaba todo en una milésima de segundo delante de una mujer con la que habia estado
filosofando sobre el amor.

Quién se habia creido que era él para hablar de ese tema precisamente con ella, una mujer que
a todas luces habia sido tan maltratada por ese concepto, el concepto de amor, como él mismo.

—Te traeré unos cuantos libros que debes leer inmediatamente, veras como muchos de los
que ya conoces nunca volveran a ser iguales tras esas lecturas.



Como es que nunca le dijo a su padre la verdad sobre aquella relaciéon que habria terminado
en divorcio si no hubiera ocurrido el fatal accidente, pensaba mientras veia como Lara entraba en
la cocina con las tazas ya vacias de café.

Coémo Salvador, tan sabio y sagaz en ocasiones, que adoraba a su esposa y que le conocia a él
tan perfectamente, no tenia ni tuvo entonces una ligera idea o al menos sospech6 siquiera un
poco de la mala relacion de su hijo y Lucia cuando ya estaban todas las decisiones tomadas y tan
solo faltaba eso, el mismo divorcio en si.

Nunca le habia contado nada de todo lo que estaba ocurriendo y se habia tragado él solo aquel
sentimiento terrible de decepcién y desamor, los dias que se deslizaban hacia un final previsto
que solo hacia que alargarse indefinidamente y que los tornaba en imposibles de tolerar. Aquella
desidia por todo cuanto le rodeaba, aquellas mafianas en que el simple hecho de tener que repetir
los actos que hasta ahora habian conformado su vida se habian tornado en inadmisibles, en actos
baldios, repetitivos y sin sentido, en una sucesiéon de momentos y de propoésitos que en otros
tiempos hasta habian sido importantes para él y a los que ya no les veia ni la simple razon de ser.

Podia recordar casi hasta el tltimo detalle y recordaba, a veces sin querer, muchisimas fechas
aquel ultimo afio, aquellos udltimos meses de convivencia pactada, la esperanza de que todo fuese
una aventura a la que Lucia renunciaria tarde o temprano, como si esperara que todo volviera a
ser de alguna forma igual que antes y no terminara de reconocer que estaba roto desde hacia
demasiado tiempo como para poder recuperarlo en todo su esplendor.

Recuerda perfectamente los gestos nuevos y el aire de primicia y plenitud que aquella relacion
le proporcionaba y era como si ella hubiera vuelto a ser de nuevo la mujer de la que se enamor6
y no la que habia estado afios en hibernacion a su lado, veia nitidamente el halo de esplendor que
irradiaba, aquella satisfaccion sin remordimientos que exhibia y de la que él podia hacerse cargo
sin sentirse responsable de ella, sabiendo perfectamente que no era él quien tenia la posibilidad
de ofrecer tanta dicha y bienestar.

La veia dormir entre aquellas mismas sabanas en los dias de verano que compartian en aquella
casa y que eran los pocos reductos de paz que tenian, los pocos momentos de tranquilidad que,
como un intermedio, les ofrecian las vacaciones, y se sentia avergonzado al comprobar hasta qué
punto ella estaba lejos de él, lejos del tipo de matrimonio o de relacién que durante afios habian
tenido, imaginandola dormir en otros lechos distintos que no llegaria nunca a conocer.

Aquella aventura era como si hubiera puesto el mundo del revés y lo hubiera convertido en
amigo o amante de su propia esposa y al amante convertido en esposo.

Era aquel hombre y no €l quien tenia derecho a reclamar un trato casi conyugal mientras que



él se quedaba esperando las migajas de un amor que ya no le correspondia, quien se conformaba
con actos cada vez menos maritales, con conversaciones de amistad y con un trato que, no exento
de carifio, parecia mas bien el que se le podia brindar a un extrafio, a un intruso con el que
tuviera confianza y con quien parecia obligada a vivir.

Las calles de la ciudad en verano eran una especie de pesadilla llena de turistas y botellones
en las que él se sumergio a veces en busca de olvido y tal vez de venganza.

Tal vez solo queria comprobar hasta donde era capaz de llegar. Si también él por si solo era
suficiente para tener cualquier relaciéon fuera del matrimonio tal como ella hacia o tal como
también hacian compafieros suyos de trabajo que no dudaban ni un segundo en comentar
graficamente entre cacerolas y sartenes la ultima noche loca con mujeres que no eran sus esposas
ni sus novias y a las que les ocultaban, por supuesto, las infidelidades como si en el fondo
aquellas les produjeran algtin tipo de remordimiento y no la lidica satisfaccién de la que solian
hacer gala ante sus colegas masculinos en horario laboral.

Caminaba por la zona de copas con uno de aquellos colegas, solteros y sin compromiso que
conocia a multitud de personas en la ciudad y entre ellas a muchas mujeres liberales y sin
problemas para terminar la velada en casa de quien fuera, mujeres para las que no existian
compromisos ni noviazgos ni relaciones serias porque para ellas, tal como le ocurria a Lucia, los
hombres no eran mas necesarios que durante ese tiempo exacto en que podia durar un coito y sus
prolegémenos.

Mujeres totalmente emancipadas y lejos de los complejos con los que habian crecido sus
madres, duefias de sus vidas y de sus cuerpos, provistas de una feminidad exuberante que el ansia
de libertad e independencia volvia atiin mas seductoras, como si pudieran contagiar esa libertad,
esa sensacion de osadia, esa forma increiblemente distinta de vivir en absoluta franqueza consigo
mismas y sin opresién de ningun tipo, mujeres cuyas escalas de valores diferia bastante de las de
aquellas chicas con las que él habia salido mas de veinte afios atras y que aun arrastraban los
trastornos y las manias de una sociedad decadente y gris en la que simplemente hablar de
relaciones prematrimoniales era poco menos que escandaloso.

Relaciones prematrimoniales, algo tan obsoleto como el mismo matrimonio en si.

Recuerda la sensacién de libertad que le ofrecia el simple hecho de estar sentado tomando una
copa entre personas conocidas y desconocidas, frecuentando gente nueva, llevando cualquier
conversacion animadamente, con mujeres con las que podia hablar de cualquier tema sin tener
que acabar precisamente en la cama aunque reconocia que era algo que se habia propuesto
mientras se arreglaba.

Recuerda las luces de la ciudad que semejaban una promesa para quienes salian buscando
interactuar con alguien de todos aquellos desconocidos que también salian exactamente para lo
mismo. La musica sugerente, chill out, las copas de disefio, los relojes que marcaban horas
imprecisas, pasarelas de personas que buscaban algo sin saber el qué o que simplemente no
buscaban absolutamente nada, los disefios de moda, las costumbres cambiantes en las que no se
sentia reconocido pero que no lograban incomodarle ni hacerle sentir fuera de lugar, los grupos
de personas que llenaban las mesas y se tumbaban cémodamente en una especie de camas de
plumas y cientos de cojines en colores terrosos y luces tenues, las conversaciones silenciosas de
los bafios mientras por parejas se consumian cantidades ingentes de drogas de disefio caras y al
alcance de solo una élite que se lo podia permitir lejos de las esferas de gentes que buscaban las
mismas sensaciones y que recurrian a drogas de peor calidad y a lugares de peor catadura.

Lujo, disefio, esnobismo, libertad, modernismo, sofisticacion y bohemia, una clase a la que él
podia pertenecer si quisiera por estatus social y que a Lucia le habria encantado.



Aquella noche hacia un viento de poniente que la madrugada se encargaba de refrescar tan
solo un poco, y en la terraza de lujo situada en el atico de un edificio desde el cual tenia a los
pies la ciudad completa se sentia casi liberado de toda presion y de todo remordimiento. Podia o
no podia terminar con alguna de esas mujeres en la cama, pero notaba que el simple hecho de
tener la opcion, de vivir esa expectativa, la libertad misma de poder hacerlo le daba alas y le
quitaba un gran peso de encima, el peso de los cuernos se dijo a si mismo.

Mientras Lara en la cocina llenaba de nuevo las tazas de café visualiz6 a la mujer pelirroja
que durmié a su lado una sola noche y a la que le dejo una nota con su teléfono antes de salir de
su casa con la esperanza de que llamara y la sensacion de que nunca iba a llamar, algo que alla en
el fondo esperaba que ocurriera.

Curiosamente aquella mujer fue a la que contrat6 para que comenzara con los tramites de su
divorcio tan solo unos dias después y que le dejo meridianamente claro que entre ambos, desde
ese preciso instante no habria nada mas que la simple relacion profesional, y es que no se le
ocurrio buscar a mejor abogado que a aquella amazona de cabellos rojizos que hacia gala de una
seguridad que a él le faltaba por completo y con la que ya habia hablado de la relacién
independiente que llevaba con su esposa sin que esta moviera ni una sola pestafia o procediera a
juzgarle.

Era sin duda una mujer mas que meritoria que poco o nada tenia que ver con esa supuesta
independencia feminista de la que hacia gala su mujer, alguien que sabia lo que queria y lo que
no sin ningun género de dudas y que jamas habria utilizado o aprisionado a un hombre en pro de
un feminismo que solo salia a relucir cuando era mas conveniente, tal como habia hecho Lucia
con él.

Recordaba que no pudo volver directamente a casa ese amanecer que parecia tener escondido
un mensaje por el momento indescifrable y recuerda que paseé por esa misma playa sabiendo
que Lucia estaria en casa durmiendo sin haberle echado de menos ni siquiera un poco, liberada
de alguna forma de la culpabilidad de sus actos por el acto que él acababa de cometer.

Decidio el divorcio definitivo en ese mismo instante.

Aquella mujer que habia dejado durmiendo en una cama de sabanas revueltas, aquella mujer
que conocia desde solo unos pocos dias y con la que habia pasado una sola noche habia marcado
sin saberlo una raya definitiva entre Lucia y él.

El feminismo de estar por casa y que solo consistia en cargarle con sus propias ansias de
libertad parecia exento del verdadero fondo necesario para hacerlo creible.

No se es feminista solo por acostarse con otro y predicar el amor libre si todo aquello no va
rodeado de un fondo real de pensamiento, meditacion, ideologia y acciones consecuentes.

Comprob6 la parte de mentira que habia existido en las explicaciones filoséficas que ella le
habia dado tantas veces y la necedad de unos actos que no tenian nada de metafisico o
existencial, sino que mas bien sonaban a tomadura de pelo. Lucia no era una mujer como la
abogada ni como otras mujeres que, conscientes de serlo, luchaban por vivir su vida y ser duefias
de la misma. Lucia, a su lado, solo era una mentirosa necia que se habia aprovechado de él
durante todos aquellos afios y que ahora, cuando ya disponia de un buen patrimonio y de un buen
trabajo, se escudaba en principios que antes, quince afios atrds, cuando se mostré una mujer
clasica que le hacia creer que él era su principe azul y el amor de su vida, no poseia.

Le llevo churros recién hechos, preparé café, calent6 leche y dispuso una bandeja que subid
hasta la habitacion en donde se suponia que ella habria estado esperandolo dispuesto a
despertarla para anunciarle aquella decision que aunque pareciera lo contrario no tenia nada de
repentina, solo que Lucia no estaba sola y mucho menos habia esperado que €él llegara tan pronto



como para sorprenderla todavia encamada con aquel otro hombre.

Fue la primera vez que lo vio. La segunda y tultima habia sido poco después en su funeral.

Lara se habia vuelto a sentar a su lado esperando que él hablara, guardando un silencio entre
respetuoso y vergonzoso, como si por un lado hubiera adivinado sus pensamientos y por otro se
avergonzara de aquel tnico dato de su biografia que habia dejado escapar.

Casi se le habia olvidado en donde estaba y qué habia ido a hacer a aquella casa pero su
presencia silenciosa se lo recordé inmediatamente. Recordd el nombre que habia quebrado la
conversacion y que le habia hecho retroceder en el tiempo hasta el punto de quedarse colgado de
sus propios recuerdos: Bran

El no era bueno para ofrecer consejos y menos atin si no se los habian pedido.

El no era nadie para decirle lo que tal vez aquella mujer estaba esperando oir salvo lo que ya
le habia dicho sobre el amor y la literatura, sobre el montén de libros que en su cabeza ya tenia
apuntados para dejarle, o mejor regalarle, y que salvaba de esa forma del abandono en el que
dormian amontonados formando pilas infames junto con las otras muchas cosas de Lucia que no
se atrevid a tirar.

Estaba ahi sentado, frente a una nueva taza de café humeante y frente a una mujer que le habia
pedido auxilio sin querer en una noche de invierno en la que ambos y por separado naufragaban
en aquellas buhardillas que, aunque habian sido palomares, no dejaban que ninguno de los dos
pudiera abrir las alas. Anclados en el suelo firmemente sobrevivian al duro clima entre
chimeneas encendidas y paseos matutinos que les bastaban para tener la ficcién de amistad y de
contacto humano suficiente.

Habia tantas cosas que aun no comprendia, tantas cosas que su curiosidad preguntaba y a las
que nunca daria respuesta, tantas cosas que ya jamas tendrian contestacion.

—¢Puedes hacerme un favor? —Sus ojos se posaron en el nudo celta que Lara llevaba
colgando de un corddn en el cuello y que quedaba fijo en el hueco que formaban los huesos de
las claviculas. —Ven a casa y coge ti lo que quieras, no he tirado nada de ella en todo este
tiempo y tal vez td puedas ayudarme a deshacerme de todos aquellos trastos.

Lara estuvo a punto de declinar la oferta, no queria poseer aquellos libros a ese precio, al
precio de ser ella la que tuviera la potestad de deshacerse de cosas que él no se habia atrevido a
tirar a la basura desde hacia tantos afios o que tal vez no queria tirar porque atesoraban la
presencia de aquella mujer desaparecida. Aun asi, accedié. Le vencid la curiosidad y sobre todo
el asomo de confianza que llevaba impresa aquella peticion.

Encendia un nuevo cigarrillo y se apoyaba en el respaldo del sofa, seguramente abochornada
por la extrafia solicitud surgida en un impulso indescifrable, y podia ver en ella la duda o la
incomodidad por el hecho de haber aceptado, como si en realidad no se sintiera absolutamente
autorizada a hacer algo que él no habia podido; pero si no era ella, casi una extrafia la que lo
hacia por él, nadie iba a poder.

Al menos €l no.

Habia repartido entre varias amigas algunos enseres personales de Lucia, collares de bisuteria,
pendientes y anillos, algunas figuritas de sus viajes y alguna tonteria de lujo de las que a ella le
gustaban tanto, mas como recuerdo que como otra cosa, para que la gente que la queria la
recordara tal como la conocio.

Habia intentado ser ecuanime en ese reparto y luego se habia escondido en su dolor y
remordimiento hasta que el tiempo transcurrido habia formado una barrera entre todas sus
amistades y él mismo.

Podia pasearse por aquella habitacion cerrada a cal y canto y encontrar el espiritu de su esposa



entre todo aquello de lo que no se atrevia a deshacerse. Dejo que pensaran que no superaba la
pérdida y se hundié en la soledad que resultd ser un ultimo reducto de paz en donde podia
detenerse a pensar y a dejar que transcurriera el tiempo sin mas prisa ni mas afan que el simple
hecho de ir existiendo lejos de las prisas y de los lujos y de todo aquello que en alguna otra
ocasion le parecio tan importante, deshaciéndose de lo innecesario y superfluo, consciente en
todo momento de la suerte que tenia al poder financiarse la locura de vivir como un asceta en un
lugar apartado que muy pocas amistades conocian.

No habia vuelto a tocar nada de todo a no ser que fuera para recordarla, para apresar parte de
aquellos dias en que habian sido felices y en los que todo transcurria en una normalidad y en un
modo de vida que parecia ser como el de tantas parejas, como el de tantas personas, sin grandes
locuras, sin grandes pasiones ya, pero también sin aquella especie de espiritualidad o alianza
intima que él esperaba tener con la mujer que se suponia tenia que compartir su vida.

Habia casi un abismo entre la Lucia que él conocid y de la que se enamor6 con aquella otra
que predicaba y practicaba el amor libre, exhibia resplandeciente modelos caros, coleccionaba
cualquier cosa de marca, se inventaba reuniones, espectaculos, viajes, exposiciones y de todo lo
que hiciera falta para alejarse de él y dejarlo al margen. De aquella Lucia que festejaba sus platos
y celebraba sus invenciones culinarias con fervor a aquella que se habia vuelto macrobiotica,
luego vegana, y que no probaba nada en absoluto que él hubiera cocinado, ni siquiera el plato
con el que gano uno de los mas importantes concursos gastronémicos que ella encontré un asco y
al que no dirigié ni una sola mirada distraida.

Vivian en dos mundos tan opuestos que era imposible que alguna vez se encontraran.

Recuerda el cansancio cuando llegaba a casa tras una noche de fin de semana con el
restaurante lleno hasta los topes y con aquellas interminables listas de espera para encontrar que
ella habia salido con aquel otro hombre.

Recuerda el calor pegajoso con el que dormitaba en las largas esperas del verano y el frio del
crudo invierno que le atenazaba en las madrugadas que dormia en un sillén para que no fuera tan
insultante su ausencia en la cama.

La sensacion de improviso que habia adquirido todo, de imprevisibilidad, como si nunca
tuviera a que acogerse, aquella inseguridad que al principio le dolia y que poco a poco llego a
preferir o incluso a aceptar con alivio, la casa vacia, las noches largas y los dias demasiado cortos
en sus afanes, no soportaba el hecho de volver y ver que no estaba, aunque termind por
preferirlo, o que si estaba pero ausente, alejada de él y de si misma, como el cascar6n de
cualquier bicho que se desprende de algo que solo es un lastre y con ello logra hasta volar, esa
terrible sensacién de hastio, las conversaciones vacias, superficiales, llenas de indiferencias y
frases hechas, rebosantes de actos sin sentido que semejaban una lectura de agenda y no un
dialogo, henchidas de la consideracion y cordialidad con la que se puede entablar una
conversacion con cualquier extrafio sin llegar a decir absolutamente nada importante o real sobre
uno mismo.

Las miradas esquivas y los secretos que poco a poco van dejando de serlo, la voz de una radio
en la noche, una carta a medio escribir, una direccion de correo electronico que ya no olvido y
que estaba marcada con un emoticono enamorado, una cancion que se repite una y otra vez en el
CD y que no significa nada para ellos como pareja pero si ha adquirido, de repente, significado
para ella.

Notas en los bordes de la agenda, arreglos a horas intempestivas, algin rastro de perfume, dos
entradas para el cine de alguna pelicula que él no vio y que tenia pensado ir a ver con ella, el
ticket de algun restaurante de la competencia, una letra nueva en el mévil y un ntimero de



teléfono distinto que no se comparte porque no pertenece a su mundo en comtn. Mensajes que se
borran automaticamente después de ser leidos, ausencias, lapsus, deserciones, cambios de humor,
la belleza repentina y recobrada que solo da el amor satisfecho, un segundo de duda antes de
contestar, un segundo de vacilacion con la que se pretende ocultar una mentira o una verdad sin
llegar a conseguirlo.

Recuerda el pensamiento infalible y visionario de que ni siquiera el intento de reconciliacién
o de convivencia a tres bandas como ella le habia propuesto iba a ser suficiente porque a él,
aunque se le pudiera acusar de romantico, no le valia ni soportaba en absoluto la sensacion de
que su relaciéon se basara en el sexo y en el dinero, en las dos Unicas cosas que no tenian
significado sin otras muchas que lo complementaran, algo que le era mas doloroso en si que el
hecho de tener que compartirla con aquel amante desconocido, y recuerda ademas cémo para ella
eso era mas que suficiente, no le exigia nada, no parecia desear ninguna otra cosa de él que esa
rutinaria y conveniente convivencia, pero tampoco le ofrecia ninguna otra cosa que él se
atreviera a pedir hasta que ya no pidi6 nada en absoluto.

Solo Lara, aquella mujer que fumaba en apariencia tranquilamente en el sofa y a la que, sin
embargo, se le notaban las corrientes internas de su pensamiento, tendria la oportunidad de
quitarle aquel peso de encima, librarle de los recuerdos fisicos de su existencia y su pasado que,
amontonados en cajas, parecian llamarle en algunas ocasiones.

—Déjame ver qué has escrito —le pidié de repente volviendo ese presente y a ese lugar,
mirando su sonrisa vergonzosa—. ;Puedo leerlo?



Qué distinta es esta casa cuando tu estds en ella, cuando abres las ventanas para que entre la
luz en las habitaciones que llevan afios cerradas y que yo queria clausurar para siempre en un
intento de olvidar lo que hay ahi dentro, aquella parte del pasado que hasta hace poco me
seguia haciendo dafio y que habia dejado de doler milagrosamente ante tu presencia.

A veces me pregunto si mds que el pasado y los actos de dolor o la muerte me dolia mas el
golpe de la vida en si. Si tal vez yo mismo busqué ese dolor y esa forma de seguir en duelo
permanente como una forma de no afrontar todo aquello que no podia creer que hubiera llegado
a soportar, la humillacion constante, la lejania, la forma en que me dejé manipular, la tortura de
vivir con alguien a quien quieres y que ya ha dejado de quererte, la utilizacion indebida de mi
cuerpo, de mi mente y de mi trabajo, el uso fraudulento de la palabra amor y libertad, todo lo
que Lucia hizo conmigo durante los tltimos afios y que nadie supo ni sabrd jamds, la falta de
coraje para mandar todo lejos y volver a comenzar.

Y de repente entras tu aqui y todo parece que haya sucedido hace siglos, como si hubieras
borrado su recuerdo de esta casa.

Te veo mirando sus libros, paseando por encima de sus cosas, investigando lo que puedes
utilizar en el trabajo que estds emprendiendo, la reverencia con la que me pides permiso para
llevarte este o aquel libro a tu casa como si en el fondo te doliera tocar algo de todo lo que fue
suyo.

Has borrado de un plumazo no solo parte de sus recuerdos, sino que la has borrado de mi.

Has entrado como un soplo de aire y has quitado el polvo de los afios y la sombra de las
presencias, de las evocaciones dolorosas, has traido contigo esa especie de aire alternativo que
te rodea, ese viento fresco de Tramontana que parece surgir de ti, esa forma mdgica en la que
estds en los sitios, esa forma tan tuya de estar y ser, de existir, tal vez menos rotunda y menos
terminante de lo que fue ella, pero mucho mds clara y evidente, mucho mds serena y terrenal,
como si ella hubiera sido un huracdn que lo mueve todo hasta tener el poder de destrozarlo y tii
fueras la brisa que va dejando las cosas en el lugar adecuado y natural que les corresponde.

Tu también mueves mi mundo, pero sin llegar a derrumbarlo, lo creas, lo haces, lo estds
construyendo dia a dia sin darte cuenta, has minado los cimientos que ella dejo a la intemperie y
los has vuelto a levantar para terminarlos de hacer y de componerme tal y como deberia haber
sido siempre, me has dado una posibilidad y una certeza y me has entregado la facultad de
volver a ser yo, como si estuviera naciendo de tus manos que recorren los muebles y buscan los
detalles y pasan las hojas y me tocan sin querer.

Tus manos que han aprendido a tocarme sin pretensiones y sin el miedo o la desconfianza al



contacto humano que una vez adiviné en ti.

Tus ojos buscan sus fotos para tener una imagen mental de ella y mientras miras un dlbum
vas compardndome con el Marcel del pasado, con el Marcel que vivia con ella y no con el que
soy ahora, un viudo madurito e interesante, segun algunas amigas me dijeron hace tiempo, sino
el que he surgido tras los afios de silencio y reflexion de los cuales me has echado a patadas con
tu simple sonrisa o con la simple forma en que caminas por el jardin y la playa, con la simple
manera en que has ido haciéndote hueco, con los gestos en los que has ido entrando en mi y
sacdndome fuera, al otro lado de este encierro.

Tus ojos me miran y me comparan, te sonries ante la diferencia de la ropa y de los afios, me
sorprende que puedas encontrarme guapo en segun qué fotos y que me lo digas tan
abiertamente, que guapo estabas aqui, me dices y creo que estoy a punto de ponerme rojo o algo
asi pero ti sonries y afiades qué joven y me dejas sumido en la miseria del tiempo que ya no
podré recuperar, del que perdi con ella, al que ya nunca tendré la posibilidad de volver para
cambiar lo que ocurrid, para cambiar todo el pasado que ti compruebas en el dlbum de fotos y
que te acerca a mi en una distancia infinita de la que ya no somos duefios.

Miras la ropa en los armarios y no te extraiia que no la haya tirado ni regalado, me dices que
tu jamds podrias superar el instante de tener que deshacerte de las cosas que pertenecieron a
alguien a quien amaste y murio, que la melancolia de la vida y el vacio de la muerte son dos
cosas que no puedes soportar, pero yo ya no la queria, aunque en el fondo la quisiera, aunque
sepa que no la olvidaré, aunque la quisiera hasta el punto de negarme a mi mismo, yo ya no la
queria cuando murié o por lo menos ya no la queria como se supone que la debia querer.

Y ella a mi tampoco.

Y sin embargo no he podido quitar nada suyo, no he podido tirarlo ni regalarlo ni
amontonarlo en cajas para darlo a la parroquia, no he hecho nada con todo lo que una vez le
pertenecio. Has sido tu quien ha metido en cajas la ropa que sus amigas no quisieron llevarse y
los recuerdos que dejaron haciéndome creer que no podian obligarme a desprenderme de ellos y
que simplemente no eran del valor suficiente. Has sido ti quien ha cerrado las dos cajas y las
has precintado con la ayuda de mi padre mientras yo en la cocina temblaba de nervios y de
dafliccion, sintiendo ese suplicio de haberte pedido que me ayudaras en algo tan molesto y triste,
algo que no sé si me vas a perdonar.

Habia algo de trascendental en que fueras ti quien hiciera los gestos que yo no pude hacer
afios atrds, la que me ayudaras a terminar de desembarazarme de ella, a eliminarla por
completo de mi realidad para que su hueco quede didfano y libre, para que el lugar que ocupaba
quedara vacante, vacio y a la espera de ser llenado, un hueco que he guardado por si quieres
ocupar ti, un hueco que he ido puliendo y suavizando con los dias, agrandando y haciéndolo
confortable para que te puedas sentir a gusto si decides tomar posesion de él, un hueco que
crece cada dia un poco mds hasta que me ocupe por entero y yo no sea mds que corazon y
sentimiento, hasta que no sea mds que el lugar al que tu vayas a resquardarte si decides hacerlo,
ojala lo hagas.

Habia algo de especial en ese gesto que no has entendido pero que aun asi has hecho a la
perfeccion, habia una ceremonia con la que olvidar su egoismo y que tu has conjurado con tu
generosidad, habia una codicia que ti has expulsado con tu sencillez, has puesto franqueza
donde ella guardaba sus mentiras, caridad donde habia interés, humildad donde ella ponia
complicaciones, luz en la oscuridad, claridad ante la penumbra, orden entre todas las
dificultades, has logrado perfectamente superar la comparacion de su vida con la tuya, como si
hubieras peleado con ella y con su fantasma y hubieras salido vencedora de esa extrana lucha.



Tal vez egoistamente te he comparado y te he observado tan distinta y tan real que yo mismo
te he dado la victoria sobre ella y, sobre todo, has ganado, me has ganado, nos has ganado, a mi
y a ella, sobre todo a ella pero sobre todo a mi que me he rendido ante tu forma de reir y de
mirarme por encima de las cosas que yo no habria podido mirar si ti no las hubieras sacado de
su escondite y de los armarios donde las guardé afios atrds.

Escucho tu risa ante las bromas de mi padre que parece un nifio cuando tu estds cerca y me
doy cuenta de que esta casa no tiene ninguna risa guardada, no hay en ella el eco de las
carcajadas de nadie, acaso de conversaciones y de algun grito, acaso de los secretos que ella
guardaba entre sus paredes y que me ocultaba a mi, pero no los ecos de alguna risa similar a la
tuya, de esa alegria que desprendes aunque sobre tus 0jos a veces atin se cierne un deje de
tristeza.

Admiro la forma en que estds superando lo que sea que te haya hundido y que todavia no me
has contado, admiro la falta de rencor y amargura en tus gestos aunque sé que puedes
guardarla en alguin lugar que no me muestras, veo la forma en que te subes a ti misma, en que te
superas, veo la valentia que demuestras al no dejarte arrastrar por el dolor, me conmueve
recordarte hundida hace dos meses y ver como has resurgido, como has luchado en la soledad
de tu casa para salir a flote, algo que yo no he podido hacer hasta que no llegaste tu.

Admiro tu fortaleza aunque a veces me intimide, admiro como no te has dejado arrastrar por
la ruindad y has logrado depurar los sentimientos hasta sacar algo bueno de ellos, tu,
simplemente, una nueva mujer que va naciendo de ti y de todo lo que has logrado dejar atrds y
que yo contemplo embelesado, hechizado por el milagro de verte resurgir alegre y viva, aun
vacilante tal vez en seguin qué ocasiones, pero resuelta y persuadida a intentarlo cada vez que
sea necesario.

Qué distinta es esta casa desde que tu estds cerca, qué distinta la playa, qué distintos los dias
y las noches, qué distinta mi vida.

Me pregunto donde has estado todos estos afios y qué has estado haciendo y con quién.

Me pregunto como ha sido posible que llegues a importarme de esta forma, ti, que hasta
hace poco no sabias que existia y que has tardado tanto en dejar de mirarme con desconfianza y
recelo aunque reconozco mi parte de culpa en ello.

Me pregunto qué eres para mi, por qué desde que llegaste he estado mirdndote por la ventana
y espiando tus pasos para verte sin que me veas, notando como te ibas transformando en algo
que iba a permanecer a mi lado y muy cerca, notando como mis defensas, las barreras que
levanté para ti y para cualquier persona, iban perdiendo su razon y su altura. Me pregunto si
notas en mi algo que te ha hecho cambiar de actitud, si adivinas la existencia de este azorado y
temeroso sentimiento al que, sin embargo, no le doy nombre y que ni yo mismo sé qué es, pero
que me obliga a buscarte y a intentar retenerte y a que formes parte de mi vida, a compartir y a
darte todo aquello que tengo guardado desde hace afios dentro y que no sabia que tenia. Qué
distinto es todo desde que estds aqui, qué distinto y qué bello.



No podian reconocer el momento exacto en que aquella especie de amistad vecinal, el trato
puramente civico entre dos personas que viven cerca y por pura obstinacién aisladas del mundo,
comienzan a tejer los hilos de una cercania armonica que va dejando paso poco a poco a una
intimidad progresiva con momentos de soledad voluntarios.

Es dificil distinguir los instantes en que dos personas comienzan a buscarse y a pensar la una
en la otra como si no fuera posible que ese nexo que ahora les une haya sido tan fragil y
delicado, tan extrafio y favorecido por el puro azar que hasta puede que no se hubiera producido
jamas, incluso ahora, en el momento en que saben ya tanto el uno del otro y en el que han
entrado dentro de antiguos secretos adivinados en los silencios y en los rostros que intentan
ocultarlos.

Ahora que saben que lo que les une es tan tenue y fragil que cualquier elemento o
circunstancia ain puede romperlo o quebrarlo con excesiva facilidad.

Se aferran a la misma incipiente amistad, al simple compafierismo que les impide estar solos
en las ocasiones que no desean estarlo, para agrandar esos lazos, esas pocas cosas en comun que
van descubriéndose con el pasar de los dias y la variedad de las conversaciones, sorprendiéndose
en los hechos mads insignificantes, en los dias rutinarios o fechas especiales de todos los mortales
entre los que ellos vivian sin conocerse y que sin embargo tienen en comun con el resto de la
humanidad como si eso los acercara aun mas.

Buscan en el pasado de sus vidas lazos que hasta ahora no creian que tuvieran y que creen
especiales al contarselos, como arque6logos que encontraran restos que justificaran vivencias en
un lugar y espacio comun, como si esos vinculos fueran exclusivamente suyos y no también del
resto del mundo.

Quieren conocerse a través de los dias pasados en los que no estaban juntos y en los que ni
siquiera podian imaginar su vida de otra forma.

¢Qué hacias y donde estabas el dia de las Torres Gemelas? ;Cémo viviste las olimpiadas de
Barcelona? ¢Qué despertar tuviste el 11 M? Preguntas y respuestas que traen sentimientos o
sensaciones desconocidas u olvidadas.

El dia de las Torres Gemelas €él estaba en la cocina del restaurante acabando la jornada de
mediodia y observando la preparacion de disefio en los postres de las tltimas mesas junto con
algin segundo plato de algunos comensales rezagados, oficinistas con sus jefes, administrativas
y compafieras que rodeaban a algin pez gordo de turno al que tenian que aceptarle la invitacién a
comer casi por obligacion y que habia reservado mesa el mismo dia de un mes atras cuando
programo esa visita en su agenda. Algun intelectual que fumaba apuntando palabras sin sentido



en un cuaderno con un significado exclusivo que solo él podia entender, comidas de negocios,
delegados de zona de promotoras urbanisticas, financieros de segundo orden, los de primero
solian ir mas bien a cenar, concejales de urbanismo, tiburones de bolsa y mercados de valores.

Habria pagado para que el restaurante fuera uno de aquellos bohemios restaurantes parisinos
en que los artistas eran los principales clientes. Gentes del mundo de la cultura siempre al borde
del impago y del desahucio, pintores que pagaban su comida con un boceto sobre una servilleta
de papel, triangulos amorosos de intelectualidad y de un futuro existencialismo, modelos
famélicas del brazo de un escultor en ciernes o de un pintor en época dorada, conversaciones
literarias frente a un café y un cigarro, librepensadores, almas errantes, historias vagas y
dolorosas, abandonos humanos y divinos de quienes buscan inspiracion en cualquier rincon
inmundo, en cualquier hecho obsceno o cualquier tema vulgar del que solo los genios pueden
sacar una obra de arte.

La luz de los dias y las noches de un Paris de entreguerras en plenos afios veinte y antes de la
oscura depresion, quiza también el Paris de varios afios después.

La transgresion de unas leyes que comenzaban a ser transgredidas en plena luz del dia,
corrientes de pensamiento, olor a flores de los Campos Eliseos y la brisa himeda del Sena, la
placidez de las tardes sin prisa, las noches de estreno en la Opera, las mujeres tan verticales con
sombreritos, guantes y largos collares de cuentas fumando con boquilla largos cigarros con los
labios pintados de rojo y kohl en los ojos oscurecidos por el insomnio y por la nocturnidad
voluntaria, la elegancia de las formas y de novedad de las ropas femeninas, la ligereza de las
telas primaverales en los escaparates de las primeras marcas de moda, de aquellos disefiadores
miticos que comenzaban entonces a abrir sus primeras boutiques. Sombreros y paraguas, flores
en las solapas de trajes oscuros, la despreocupacion de aquellos dias en que aun se palpaba el
ambiente festivo y atrevido, casi insolente tras una guerra y en el que se no veia el asomo de
horror de otra guerra futura, arquitectos, escritores y mecenas, librerias que arriesgaban su capital
en libros que se convertian en obras maestras, Joyce, Cezanne, Picasso, Stein, Hemingway,
Matisse, el ballet ruso de Diaghilev estrenando y escandalizando con su Rito de Primavera de
Stravinsky, Anais Nin y su torrido y escandaloso romance con Henry Miller, La Dome y La
Coupole acogiendo cada noche la flor y nata de la intelectualidad del momento, el Hotel Ritz
donde Proust se sentaba a contemplar los comportamientos de la alta sociedad parisina con rigor
casi cientifico, la liberacién del hombre de sus mas mojigatos complejos, libertad y creatividad,
la sustitucién de la sensualidad escondida por el erotismo intimo y honesto, la emancipacién de
espiritu, el surrealismo y la individualidad del sujeto como persona soberana. Paris, donde
siempre era una fiesta.

Pero su restaurante no era asi, no habia nada de talento ni acudia ningin genio en busca de sus
musas errantes, solo existia la eficacia administrativa y la habilidad para los negocios de
personas absolutamente terrenales que contaban sus bienes como posesiones y que buscaban el
poder en las cosas tangibles y contables que pueden ser vistas y notadas por el resto de
coetaneos. Facturas a cargo de la empresa, puros y copas, choferes a cargo de la administracion
publica, maletines infestados de dinero o de papeles que lo producirian, carcajadas y anécdotas a
cual mas bronca, seriedad o alboroto segun el dia y la hora, segtin quién esté en la cabeza de la
mesa, segun la jerarquia del momento y de la ocasion.

Los llamaron para que salieran a ver el tremendo espectaculo en una television del despacho,
donde hasta los clientes habian entrado corriendo para poder llegar a tiempo de ver el segundo
impacto del avion sobre la torre nimero dos.

La sensacion de miedo, la ironia de quien decia que en Estados Unidos hasta las tragedias son



a lo grande, la tierra temblando a sus pies, el orden del mundo a punto de caer al mismo tiempo
que se iban desplomando las torres, una nueva época de oscurantismo y guerra que parecia
abrirse ante la humanidad en el mismo instante en que el gobierno estadounidense reaccionara, el
espanto de ver como las personas caian de los edificios humeantes, el estremecimiento de
comprobar como la locura puede arrasar con todo lo bueno o lo humano de las personas sean del
bando que sean, pertenezcan al lugar que pertenezcan o profesen la religion que profesen.

Tal vez ese dia él dejo de creer en la humanidad misma o tal vez crecio6 su fe.

Quiza ni siquiera aun lo sabe aunque haya transcurrido tanto tiempo desde entonces.

El dia del 11 M, ella preparaba el desayuno para Bran mientras este se estaba afeitando en el
bafio.

Habia amanecido una mafiana despejada y casi primaveral, de esas que en el Mediterraneo ya
empujan a la mar para abastecerse de sol y playa pero con la manga larga de una chaqueta.

Como cada mafiana tenia la radio puesta en su emisora para escuchar el programa
despertador, las voces alegres tan distintas a la de la noche, agudas y festivas, no intimas y
graves como la de Ana, voces que intentan transmitir alegria y viveza, no nostalgia ni evocacion.

Las canciones diferentes de radio formula, alegres y sin pretensiones, con letras que poco o
nada tenian que ver con los poemas musicales y profundos que ellas elegian para los oyentes
insomnes de cada noche, intentando con sus machacones estribillos y sus musicas pegadizas
sacudirles la modorra a los oyentes rezagados, a las madres que subian a sus hijos a los coches
camino de los colegios, a los oficinistas que se tomaban su primer café del dia en el bar cercano a
su oficina, el hilo musical de tiendas de ropa y de autobuses repletos de personas extrafias entre
si.

Cada hora, durante tres minutos exactos, repasaban la actualidad del dia y los deportes antes
de continuar con las bromas telefénicas y los anuncios en directo, y fue entonces cuando escuch6
que en Madrid habian hecho explosion varias bombas en los trenes de cercanias.

Recuerda que encendio la televisién de la cocina y apago la radio por primera vez desde que
comenzo a trabajar en la emisora. Noticias cruzadas, conexiones en directo, imagenes atin lejanas
y poco esclarecedoras, hipotesis a cual mas terrible y miedo, una sensacion de miedo y dolor que
poco a poco iba creciendo dentro de ella mientras Bran apuraba su café sin hacer ni un solo
comentario.

Joder, cémo se han pasado, fue lo tinico que dijo antes de coger la chaqueta y marcharse al
trabajo como si ese hubiera sido un dia cualquiera.

Corri6 hacia la emisora dandose perfecta cuenta de que el momento que estaba viviendo era
crucial, histérico, que habria un antes y un después de aquellos actos y de aquella barbarie, tal
como penso afios antes con el atentado de las Torres Gemelas, busco los nimeros de teléfono de
compafieras en Madrid para preguntar como estaba toda la plantilla en la emisora central, cada
uno llamando a otros conocidos, investigando la situacion exacta de sus amistades y de sus
compafieros a los que conocian de reuniones, entregas de premios, certamenes, cursos de
perfeccionamiento y trabajo, gente con la que habian coincidido en fiestas o en el ejercicio de su
profesion, con la que mantenian una correspondencia tan fluida y diaria que pese a estar a cientos
de kilometros era como si estuvieran al lado.

De fondo, en todas las conversaciones telefénicas que tenian lugar en aquel edificio de la
Gran Via tan cercano a Atocha se escuchaban los pitidos de coches, las sirenas de ambulancias o
policia, el escandalo en la calle, el descontrol e inquietud que se vivia en aquella ciudad, se sentia
el temblor en las voces, el miedo mas profundo, la enajenacion y la rabia contenida, el dolor de
la injusticia, el vuelco, otra vez, en el orden del mundo que ellos conocen, sefiales de aquel



horror que cruzaban por los hilos telefonicos y eran audibles, palpables a seiscientos kilometros
de distancia.

Era como una urgencia necesaria contarse la vida, encontrarse en hechos comunes, ir
conociéndose en los pequefios detalles que se dejaban ver entre las lineas de todo lo mucho que
se decian.

¢Coémo celebraste el Mundial, qué bebida elegiste para emborracharte esa noche de banderas
bicolores y pitidos de coches por toda la ciudad? ;Qué edad tenias el 23 F? ;Coémo lo vivieron
las monjas de tu colegio de pago? ¢Cuando terminaste la universidad? ;Por qué nunca fuiste a la
universidad? ;Qué estabas haciendo mientras ella escribia correos electrénicos a una emisora de
radio para contactar con personas con las que tuviera algo en comin? ;Qué plato preparabas o
supervisabas la noche que conoci a Bran?

Donde estaban cada uno en los momentos cruciales de la vida del otro, cuando eran unos
desconocidos que podrian no haberse cruzado jamas o incluso se cruzaron sin saberlo en
cualquiera de las fiestas a las que acudian, uno como invitado y otro como organizador, catering
y cenas organizados por la emisora en fiestas de Navidad, eventos culinarios de entregas de
premios con la firma de uno de los mejores restaurantes de la ciudad, camareros con bandejas,
periodistas de lujo, colaboradores silenciosos que nunca ponen su voz, 6rdenes en la cocina,
fallos de tultima hora, las fresas demasiado maduras y el queso a punto de quemarse en lugar de
fundirse, defectos de protocolo e invitados que no llegan, tarjetas de acreditacion, trajes de gala 'y
etiqueta, platos exclusivos de lujo y mesas numeradas con los nombres de los asistentes.

Restos pretéritos de una amistad incipiente que pueden recomponer gracias a la globalidad de
acontecimientos que han vivido a la par que el resto de humanidad, rastros de hechos e indicios
de lugares comunes cuando ellos atn no tenian nada en comun mas alld de los lazos que
estrechan a las personas que pueden vivir en la misma ciudad y en la misma sociedad y que seria
improbable de recomponer si hubieran nacido lejos el uno del otro por mas actos y hechos
universales que los unieran.

Van sospechando que la primera impresién no siempre es la que cuenta, que las casualidades
no existen, que las cosas siempre suceden por alguna razon concreta aunque a ellos se les escape
por el momento la elucidacién de su amistad, se conforman con ir tendiendo puentes e ir
descubriendo los pequefios detalles que les definen en sus actos anteriores, incluso en los actos
en los que se mostraban parcos y extrafios el uno con el otro, tan curiosos como para empezar
aquella amistad y al mismo tiempo tan hostiles como para simpatizar en tan corto espacio de
tiempo.

Van dejando ver detalles de si mismos en las conversaciones y en los gestos que el otro capta
y acepta con un deje de asombro y tolerancia, van contando pensamientos y vivencias que dejan
a salvo en esa intimidad recién nacida con una persona que todavia no deja de ser un
desconocido y que le deja el margen suficiente como para que, en caso de arrepentirse, pueda
salir inmediatamente de su vida, de dar un paso atras, como si aun estuvieran a tiempo de darse
la espalda mutuamente y seguir siendo, civicamente, solo unos vecinos amables, de no continuar
conociéndose, a tiempo de aceptar traiciones que no duelan y de vislumbrar deserciones que no
han dado tiempo a lastimar o a dejar una huella patente.

Van dejando una puerta abierta al desengafio que puede ocurrir en cualquier momento aunque
esperan que no ocurra jamas, al desencanto de una accién egoista, de un pensamiento intolerante,
de una forma extrafia de mirar y comportarse, de hechos atin futuros que esperan que no sucedan
pero que existen en su catalogo de probabilidades, tal vez precavidos por simpatias anteriores
que no llegaron a cuajar en amistades sinceras y desinteresadas.



Aun asi hay cosas que puede que nunca sepan, que nunca les seran desveladas porque no
lograran saber qué instante, qué fuerza o qué conjuncién estelar se aline6 en un instante preciso
de un tiempo pasado para que comenzara a rodar el cimulo de casualidades o certezas que los ha
llevado hasta ahi.

Ella jamas recordara la noche de cinco afios atras en que puso un poema concreto que movio a
alguien a escribir buscando amistad, algo que habia ocurrido cientos de veces con o sin su
intervencion, Yo la amé, y era de otro, que también la queria. Perddnala, Sefior, porque la culpa
es mia, jamas sabria hasta qué punto una de sus oyentes, que esperaba con la radio encendida y
un libro abierto a que su marido regresara del trabajo, habia dejado alzar el vuelo a su espiritu
romantico al son de un poema de Buesa y al acorde de una cancion de Sabina, al igual que él
jamas sabria que el simple hecho de no hacer el pedido acostumbrado a un comercial de bodegas
artesanales del Penedés y sustituirlo por otras habia llevado a un hombre a trabajar de agente
mercantil en una agencia de seguros en la que termind de delegado.

No lograran saber, a no ser que la luz se haga de repente en su mente, el nexo verdadero de
aquella unién por mas que investiguen en su pasado, no lograran reconocer que cualquier accién
hecha sin pensar y con la practica de cientos de acciones similares pueden modificar el destino
de otros, acciones que no dejan ni un solo recuerdo, ni un solo pensamiento, que no son grandes
ni son vitales, que no son importantes para absolutamente nadie y que llevan impreso el sello de
la rutina y que por eso no distinguen de otras similares que sin embargo nunca habran tenido
unas consecuencias tan concretas.

Pero eso es algo que ni siquiera sospechan mientras hablan frente a un café o mientras dan su
paseo matutino, es algo que quiza no sabran nunca porque se queda flotando en ese circulo de
personas que nos enlazan y que no se cierra del todo.

Los cinco grados de personas con las que todo el mundo esta conectado a cualquier otro, el
amigo del amigo de un amigo, el comercial de unas bodegas, la oyente de un programa nocturno,
el hombre que escribe a mujeres solitarias, la ayudante de produccién devaluada a
documentacién, el cocinero de élite que rechaza un pedido comercial, un poema, una cancion,
una voz grave en la oscuridad y lentitud de una noche solitaria, unas frases escritas cincuenta
afios antes, una cancién compuesta en una noche de borrachera, un dial, unos nimeros en
fluorescente brillando en la radio despertador encima de una mesita de noche, una soledad que
une y un anhelo que separa, hechos que son coincidencias, que ni siquiera coinciden en el tiempo
y que a la vez dejan de serlo si se busca en el pasado mas oculto.



“Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y
otro de nivel de realidad, y que, aunque a veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente
auténomos, diferentes uno del otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan
resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasion de una novela. Esa capacidad
de persuadirnos de su verdad, de su autenticidad, de su sinceridad”

Seguia leyendo y descubriendo los fallos de su narrativa con la misma indiferencia rabiosa de
quien no puede evitar lo inevitable y termina por asumir que no hay mas remedio que aceptar sus
limitaciones y sus propias barreras sean de la forma que estas sean.

Las cartas a un joven novelista se habian convertido en su libro de cabecera, lo leia y releia
una y otra vez subrayando con lapiz las frases de mas calado, las que parecian encerrar una
leccion magistral de escritura y que atesoraba como si Vargas Llosa se las hubiera escrito a ella
en primera persona, como si ese libro que ella habia adquirido por curiosidad afios atras en
Circulo de lectores hubiera sido comprado sabiendo lo mucho que alguin dia iba a necesitar cada
uno de esos consejos y ejemplos.

Buscaba incansablemente la bibliografia que citaba para poder leerla y esclarecerse, para tener
los ejemplos practicos al alcance de la mano, desde eBay habia echado a su carrito de la compra
una cantidad ingente de libros mencionados y de referencias literarias que iba encontrando por el
camino.

Le dio una vergiienza terrible cuando un periodista compafiero suyo en el programa anterior a
Rosa de los vientos habia nombrado EI tambor de hojalata como un libro cumbre del siglo XX y
ella no lo habia leido, reconocia los defectos de literatura que tenia asombrandose de lo poco que
en realidad habia madurado literariamente desde su época de universidad, como habia cientos de
libros que nunca le hicieron leer entonces y de los que habia ido poco a poco conociendo su
condicion de imprescindibles, le habia pasado afios atras con el Trépico de Capricornio y el
Tropico de Cdancer de Miller, con Virginia Woolf y con Kafka pero aun asi, la obra universal era
tan extensa que le llevaria afios amueblar su mente con los grandes pensamientos y movimientos
de la literatura, con maestros de la narracion y la prosa, con la sensibilidad y la praxis de cada
uno de ellos que diferia entre si como la noche del dia y que sin embargo eran parte de las
grandes firmas de la literatura universal.

Aprender de los maestros, analizar, leer sin descanso, disfrutar en el recorrido de ese
aprendizaje, de esa especie de puesta a punto que tras los quince afios de poemas y radio estaba
necesitando urgentemente si de verdad queria escribir algo serio por primera vez en su vida.

Perderse en los intimos instantes de un libro, de una historia, de unos sentimientos o de unas



acciones de las que iba aprendiendo con avidez, tal como leia, con sed y hambre, con una
ambicion concupiscente de apresar el valor de cada frase, de cada personaje, de la especial
intensidad de todo el conjunto que forma en si mismo un libro, leyendo sin parar hasta tres libros
a la vez de distintos estilos y autores, como si todas las horas no fueran suficientes, como si cada
tema necesitara de un momento distinto del dia.

Por la mafiana leia novelas clasicas de autores hispanoamericanos, habia dejado los autores
romanticos ingleses y franceses para la tarde y por la noche atacaba los libros feministas que
habia ido a buscar a casa de Marcel en un afan de orden que a veces rompia por el simple hecho
de que no podia dejar de leer una cosa para ponerse a leer otra completamente distinta, a veces la
novela la poseia de tal forma que las horas de la mafiana se confundian con las de la tarde y
seguia leyendo sin parar, sin comer, sin hablar con nadie y sin trabajar para la emisora.

Podia buscar y encontrar en cada uno de aquellos libros el amor por la palabra que siempre
habia estado en ella y hallar el motivo que la habia impulsado desde nifia a escribir, solo le
faltaba comenzar, le faltaba saber mas, leer mucho mas, ampliar sus horizontes con ideas nuevas
que hasta entonces no habian tenido cabida en su mente, seguir leyendo, seguir practicando con
las palabras hasta aferrarse a un estilo propio, encontrar su propia forma de escribir, leer mas
todavia, mas ensayos, mas libros, mas conceptos, y seguir escribiendo para luego borrarlo, leer
en voz alta aquellas frases para encontrar la musicalidad del vocabulario, abrir su mente,
recuperar todo aquello que aprendid en los afios de universidad y que permanecia enterrado bajo
toneladas de poesia sin poder salir a la luz por culpa de la rutina diaria y de la falta de ambicion
de los afios, del inmovilismo, del conformismo y del complejo de inferioridad que siempre tuvo
cuando leia cualquier cosa escrita por ella.

Solo paraba para trabajar en los guiones de la emisora pero cada vez con menor interés,
buscando poemas faciles, populares, a gusto del consumidor y conjuntos musicales o canciones
que ya habian puesto en mas de una ocasion, leia sin curiosidad las cartas y los e-mails de los
oyentes, seleccionaba los textos leyendo solo el principio de cada poema o de cada mensaje con
la suficiente experiencia como para adivinar cual valia la pena ser leido en antena y cudl no, cual
tenia suficiente calidad literaria y cudl no poseia ni un gramo de ella, dej6 de perderse por los
folios de cartas y paginas de Word para encontrar someramente aquello que le hacia falta desde
el punto de vista puramente productivo y dejo de involucrarse de lleno en todo como si ya no
fuera la misma persona, como si aquello que habia amado durante afios hubiera perdido de
repente todo interés y significado.

Estaba llegando a una etapa de cambio, la veia venir, despacio pero contundente,
escondiéndose en medio de lo habitual. La veia acercarse y comenzar a romper con su vida y su
trabajo anterior, notaba la falta de ganas, la critica despiadada a los contenidos que ella misma
seleccionaba, huia del trato con Ana aunque sus motivos fueran personales y no profesionales, ya
no le conmovia el amor al verso de aquellos oyentes ni el suyo propio, sabia que aquella
variacion de vocacion era irreparable, que se habia estancado y necesitaba cambiar
inmediatamente, salvarse, pero también sabia que ninguin otro trabajo le ofrecia la oportunidad de
seguir avanzando en si misma ni tanto tiempo libre para vivir.

Se conformo6 pero tomo distancia. Una distancia cada vez mayor y mas insalvable.

Era como si a medida que su mente se expansionaba con nuevos conceptos y lograba
desentrafar el significado filosofico de distintas obras encontrara de pronto que el romanticismo
de los poemas y el ensuefio de la poesia habian estado cegando sus ojos a una realidad mucho
mas vasta y compleja que solo ahora podia dilucidar y esclarecer, como si de sus ojos hubiera
caido una venda que le habia impedido ver las realidades que siempre habian estado ahi frente a



ella.

Se habia endurecido, de forma imperceptible se habia hecho impermeable al sentimentalismo
y a la melancolia, buscaba los significados ocultos no solo en los libros que leia con fruicion,
sino en todos los hechos de su vida inmediata, reconociendo errores y perdonandoselos casi
todos excepto la ceguera y el sometimiento voluntario que sufrié viviendo con Bran al que
comenzOo a ver en una dimension completamente distinta, mucho mas terrenal y certera.
Recordaba expresiones, gestos, vaguedades que iba cosiendo poco a poco, en una especie de
punto atras a las nuevas ideas que surgian de los libros que leia y de las teorias que estos
guardaban. La palabra patriarcal comenzo6 a formar parte de su vocabulario y se le revelaron las
trampas en que habia caido, las actitudes aprehendidas desde la infancia, las ideas de principes
azules que la podian despertar con un beso y las del romanticismo mas avieso que habia hecho
mella en su inconsciente.

En su mente, mientras trataba de destapar las mentiras y los condicionamientos en los que
habia vivido, mientras recordaba con un pudor rayano en la ignominia y el bochorno todos los
actos de sumision y vasallaje que habia tenido que pagar como cuota por una felicidad inventada,
rezaba para que aun hubiera esperanza.

No podria vivir sin ella, no podria sobrevivir al hecho de tener que volver a desintegrarse a
cambio de unas migajas de amor o convivencia.

Y sin embargo y pese a todo habia algo en ella que seguia conmocionandose con un poema y
con unas palabras perfectamente conjugadas, la parte que queria seguir manteniendo la fe o la
parte mas sensible que queria esconderse sin conseguirlo del todo.

Tenia que existir el modo de fusionar sus ideas con sus sentimientos, su feminismo recién
entendido con el amor antafio idealizado, sin cesiones, sin sumision y sin perder su
independencia, sin ofrecerse voluntariamente al sacrificio en el altar de un lecho, sin perderse de
nuevo, sabiendo ya la verdad y dejando que esta se expandiera libremente sin ningtn tipo de
margen o error, sin los limites de sus relaciones anteriores y el romanticismo de andar por casa
aprendido de una relacion puramente mercantil de los sentimientos que habia estado tantos afios
explotando en su programa de radio.

Sus ojos se habian abierto a nuevas comprensiones, podia mirar una pelicula y comprobar la
carga subliminal que habia en ella, podia leer una novela y distinguir los acentos patriarcales que
hasta muchas mujeres aceptaban, podia escuchar una cancion y verificar el punto exacto en que
esta se tornaba puramente machista sin que se notara, eres un dngel, la luz de tus ojos... veia un
anuncio y diferenciaba la carga moral, la feminidad convertida en producto de consumo, intentd
ver una telenovela y se escandalizé de hasta qué punto las mujeres estaban inmersas en ese rol
del que era dificil desprenderse y que muchas aceptaban sin mads, podia ver las sefiales que
abundaban por doquier en la sociedad que la rodeaba, pequefios detalles, finisimos hilos muy
bien hilvanados, imprecisiones, apenas esbozos o rasgos de valores antiguos, mujeres que se
inmolaban voluntariamente porque era eso lo tinico que les habian ensefiado a hacer, santas o
pecadoras, virgenes o putas, angeles o demonios, mujeres dispuestas a salvar al género
masculino o a perderlo, objetos de oscuro deseo, adornos o esclavitud en la vida de un hombre
segtin fuera su escala de valores o segun su estatus social.

La mirada de Ana, siempre tan independiente y tan libre, entregando las llaves de casa a Bran
como quien entrega su vida en un gesto de vasallaje sin precedentes en ella, que solia tener un
caracter firme y enérgico, se le cruzaba cientos de veces por la mente como el claro ejemplo de la
cantidad de tonterias que se pueden llegar a hacer por amor y ponia un limite de lo que ella
pensaba hacer por el amor si alguna otra vez este llamara a su puerta, y desde luego no era



convertirse en lo que habia sido antes ni en lo que Ana se estaba convirtiendo ahora.

Tendria que haber un modo de que todo cuanto descubria se pudiera sentar de alguna forma
en su mente sin tener que romper con lo anterior, como la actualizacién de un programa
informatico en lugar de un formateado.

—Sigue leyendo —Ile decia Marcel—, lee cosas nuevas, atrévete a buscar hasta que
encuentres.

El romanticismo femenino habia evolucionado y la forma de escribir poemas de amor de
autoras anteriores, aunque tuviera un valor incalculable desde un punto de vista literario, habia
dejado paso a autoras tal vez mas desconocidas en una época que el amor bien entendido era un
valor a la baja, pero estaban ahi, escribiendo desde sentimientos que podian cohabitar con
pensamientos, sin que el amor cegara su entendimiento mas critico y sin que las pasiones las
rompieran como personas soberanas y duefias de si mismas.

Amor compartido y libre, no entregado y esclavo.

Lecturas diferentes de los mismos textos, tal como siglos atrds hiciera Elisabeth Candy
Stanton con La Biblia de las mujeres, como Nuala Ni Dhomhnaill con su adaptacién
contemporanea de los ciclos mitolégicos del Ulster, “Haré incursiones en toda la fértil tierra de
Irlanda, mis batallones bien armados, mis amazonas junto a mi (no para robar un toro, no es
esta batalla por una bestia — sino por el valor de un honor mil veces mas preciado — mi
dignidad)”.

Palabras usadas por mujeres, poemas construidos por mujeres, sin capitulaciones y con amor,
sin sumisiéon y con pasién, algo que ella nunca habia conocido en su vida y que ahora, solo
ahora, veia por doquier repetirse como un mal endémico, en cientos de sefiales que estaban a
plena luz del dia, visibles para cualquiera que pudiera verlas, el que tenga ojos para ver que vea,
sutiles diferencias que poco a poco parecen ir desapareciendo pero que aun siguen ahi, en cada
supermercado, en las colas de los pediatras, en las colas de los mercados, en los puestos de
direccion de las grandes empresas, en los sueldos, en las minifaldas de las azafatas, en los
anuncios, en las tiendas de ropa, en las novelas televisivas, en los tépicos atin existentes, en las
terrazas de los cafés, en la calle, en las empresas, en la intimidad de cada hogar.

Palabras y actos de mujeres que también podian incurrir en los mismos hechos o errores que
los hombres y que en un afan de feminismo mal entendido los convertian en los mismos objetos
que ellas se negaban a ser, espectaculos con boys, mayordomos de limpieza impecable,
metrosexuales de distinto pelaje, objetos de deseo ya no oscuro, sino considerado la antitesis del
machismo y utilizado como bandera de un feminismo transgresor que cae en los mismos errores
de aquello que intenta abolir.

Cuerpos, seres convertidos en objetos de deseo, de consumo, de explotacion, de
mercantilismo, angeles y demonios sea del sexo que sea en un momento en que ser angel esta
mal visto y ser demonio esta de moda, cosificacién global, cuerpos sin alma, casi sin voluntad, el
hombre, ya no esclavo de sus miedos, ni mujeres esclavas de hombres, sino seres humanos
esclavos de la sinrazén de la deshumanizacién y la pérdida de valores, sometidos al poder de tan
solo unos pocos que en realidad nos dictan como ser.

Marcel la miraba callado mientras ella le hablaba de todo aquello que empezaba a fraguar en
su mente, de todo lo que llevaba dias leyendo y que iba dejando un sedimento intelectual, la
apertura a ideas distintas que no sabia que pudieran ser tal como ahora son, diciéndole que pese a
todo ella seguia leyendo poemas de amor y seguia creyendo que este existia, como si una cosa no
fuera excluyente de la otra, tal y como Lucia si lleg6 a creer.

El paso lento de los dias silenciosos, de las mafianas frias de paseos y las largas tardes de



lectura estaban dando sus frutos en forma de pensamiento nuevo, poco a poco, a medida que
terminaba una lectura y comenzaba otra, a la medida pausada y caprichosa de su desgana o su
voracidad, dias sin prisa y sin otra realidad que la de los libros y conversaciones que se iban
volviendo mas intimas, que la de los cafés matinales y las noches de poemas y canciones que
revelaban la verdadera dimension de todas las lecturas vespertinas y que lograban conjugar
ambas cosas.

Cuando tuvo que volver a la emisora a recoger el siguiente fardo de cartas de oyentes, ella ya
estaba mas alla del poder de todas aquellas gentes y por encima de Ana o de Bran.

Usame, le habia dicho Marcel cuando ella le explicaba que pese a todo no tenia valor
suficiente como para enfrentarse a ellos de nuevo. Tenia la conviccién de que todavia no era
suficiente, de que el tiempo atn no habia cerrado del todo las heridas y de que todo aquello que
tanto esfuerzo le habia costado levantar se vendria abajo en el mismo instante que se encontrara
con una de aquellas personas y le trajera de nuevo un pasado que ahora mas que nunca queria
olvidar y superar.

Tenia pavor a que el paso de los dias y su nuevo entendimiento se rindieran ante la vista de
aquel hombre y el rencor o la rabia por la comprensién de cuanto habia sucedido de puertas para
adentro de su relaciéon misteriosamente se diluyera ante €él. Podia no encontrarlo, podia no
volverlo a ver, pero algo le decia que era inevitable que se encontraran, tan cerca del trabajo, de
las oficinas de ambos, compartiendo cafeteria predilecta con Ana y horas libres de cigarrillo y
café en los desayunos y meriendas de sus respectivos trabajos.

—Usame, estoy acostumbrado a que las mujeres me usen —le decia sonriendo mientras ella
valoraba el hecho de que él la acompafiara por una vez y la ayudara en ese trance.

Podia echar mano de Mara o de su hermana como la vez anterior, pero eso seria dar
explicaciones biograficas que seguramente le pedirian y no queria verse otra vez contestando
tépicos y hablando del resumen de su vida en este tltimo mes. Podia simplemente hacer la
gestion en cinco minutos y salir pitando de aquel lugar, podia cerrar los ojos y echar a correr en
cuanto los viera, pero eso no seria enfrentarse a ellos ni a su pasado, no seria intentar superar el
miedo a ellos o la vergiienza que comenzaba a sentir de si misma.

—Usame como quieras, a mi me vendria bien pasar un dia lejos de mi padre, la verdad, hace
meses que no voy a la ciudad y. también, si me apetece, tengo cosillas que hacer.

Volver a ver a sus amigos y compafieros, perderse por un centro comercial en busca de las
pequefias cosas necesarias que se van agotando, perdiendo por los rincones de la casa o
envejeciendo, tomarse un café sin prisas por el centro de la ciudad, tomarle el pulso a la gente, al
lugar, reconocerse en él y perdonarse el exilio voluntario de tantos afios mientras se reconcilia
con los rincones mas bellos, con sus cafés favoritos, con sus tiendas y amistades mas afiejas, con
las sensaciones ya olvidadas y los sabores y olores de la ciudad, de aquella urbe siempre en
crecimiento y expansion, siempre avida de sensaciones y espectaculos, siempre ofertando nuevas
veladas y nuevas vivencias, cine, teatro, conciertos, ocio de cualquier tipo y que él ya ha
olvidado.

Solo dime el dia que vas y déjate llevar, deja que haga una hoja de ruta, deja que te ensenie la
ciudad como yo la he visto siempre, deja que cruce contigo los umbrales que Lucia nunca quiso
cruzar conmigo, deja que pasee por el barrio gotico habldandote de la vida que habria querido
vivir en otra época, los lugares que lo describen y que afioro como si yo los hubiera vivido en
alguna vida anterior, de las leyendas e historias que lo pueblan, de las gentes que le dan su
sabor especial, deja que vea contigo desde el moderno y lujoso dtico de un hotel toda la ciudad
a nuestros pies, déjame guiarte por los sabores de los mejores restaurantes, por los aromas de



los rincones mds pintorescos y por los olores de mis lugares favoritos, un té con sabor a moras,
un café de noches de Arabia, el gusto del Mediterrdneo y el regusto de la ciudad que abre las
puertas de Europa, el color de sus calles y el ambiente de sus monumentos, el amor a la libertad
que se respira sin darse cuenta, la luz de las mafianas sin prisa, la vida que exhala en la
respiracion tumultuosa de las gentes con las que se va uno cruzando, el gris de los edificios
antiguos y el blanco casi cegador de la luz maritima y tan cercana, la intimidad de un anochecer
entre las luces de nedn y el dorado resplandor de un atardecer entre las velas de un lugar
mdagico que no sabes que existe porque nunca has vivido la ciudad como yo la he vivido, ni como
la estoy describiendo, nunca la has visto con los ojos con los que yo la ha mirado ni con la
sensibilidad y el conocimiento intrinseco que creo poseer, sin las prisas de un trabajo y sin la
rapidez con la que transcurrian los dias en que caminabas por los lugares de siempre para
hacer lo mismo de siempre, con la rutina absurda y el circulo tan cerrado de personas que
estaban en tu limitado mundo.

Déjate llevar, le decia su voz interior.

Recordaba el dia en que pens6, mientras ponia los pies en aquella casa tomando posesion de
ella por primera vez, que tenia que dejar paso al instinto y a lo abstracto, a la aventura de vivir y
de dejarse arrastrar libremente.

Déjate llevar y reconoce que en el fondo no has vivido, no has salido de tu mundo ni has
intentado vivir mds alld de tus propios limites, no has apurado los amaneceres ni las tardes ni
has respirado las mafianas, no has ido nunca a la épera, no has cenado en un restaurante frente
al mar, no te has vuelto loca por un concierto ni has ido a ninguna exposicion en mds de diez
anos, reconoce que no has apurado la copa de vivencias que la ciudad y la vida ofrecian, no has
vivido al limite, no has saboreado nada sintiendo el verdadero sabor de las cosas, has pasado
por delante de lugares que él estd evocando y aunque has sentido su especial forma de ser no
has llegado a perderte por ellos hasta aprehenderlos y hacerlos tuyos, no conoces de tu propia
ciudad mds que las calles y sus nombres, mds que aquellos lugares por los que pasabas sin
mirar y sin verlos, huyendo de las aglomeraciones de turistas y de gente desconocida, no te has
perdido en sus rincones, en sus sinuosidades o escondites secretos ni en sus arterias, no has
llegado hasta su corazén, y cuando lo has hecho ha sido con los ojos vendados, sin verlo bien y
sin que llegara a decirte nada, tienes libros y fotos y lecturas sobre todo lo que él cuenta y
sabiendo que estd al alcance de la mano has preferido leerlo que vivirlo, mirarlo que pasearlo,
intuirlo que caminarlo una y otra vez, has preferido reconocer la personalidad de aquello que
forma parte de ti desde el tomo de un libro que perdiéndote en las aceras y en los pavimentos
que lo componen, en las calzadas que lo guian desde tiempos pasados y que tii no has pisado
jamds. Déjate llevar, escucha en su propia voz, confia, abre las puertas de tu mente y atrévete a
hacer algo que hasta ahora no has hecho; Vivir.



Me encanta ver como la luz se va abriendo camino en tu mente y en tu comprension, como tu
inteligencia tan viva va asimilando conceptos que antes no tenias o que no creias que eran del
todo como son, ver el esfuerzo en tus ojos, ver la forma en que vas aprehendiendo todas las
teorias que te estdn haciendo evolucionar como persona y afianzarte como mujer.

Atinas en ti las teorias que, llevadas a su extremo, son las que terminaron con mi vida
anterior junto con la poesia que hay en tu mente, con la entrega que ha habido en las relaciones
de las que todavia no me has hablado y que son las que te han hecho tanto dafio, juntas lo
radical con lo personal hasta darle un vuelco a todo, hasta apropiartelo y asimilarlo como una
nueva forma de vida, una nueva fe, una nueva certeza, y yo frente a ti, asombrado de todo
aquello que vas creando entre las pdginas de los libros y los sentimientos que estos te
despiertan, frente a un café y frente a tus ojos clarividentes que descubren nuevos afanes y
pensamientos.

Eres tan fdcil de conocer, eres tan legible, imprevista y subita, pero clara y perceptible. No
sabes, no tienes ni idea de como hablan tus ojos y de lo mucho que expresas en ellos, no te
imaginas de qué forma eres cristalina y transparente para mi que voy descubriéndote poco a
poco y asombrdndome de hasta donde llegan mis aciertos, como si por inercia fuera
adivindndote un segundo antes de que til te muestres, tan sincera y nitida, tan preocupada e
inquieta, saliendo despacito de entre las preguntas sin respuestas que nunca habias llegado a
preguntarte, descubriéndote tii al mismo tiempo que descubres un nuevo horizonte y que te
descubro yo alzandote con él.

Me llamaste y sé que luego te arrepentiste, pero me llamaste.

Y ahora pareces necesitarme de nuevo para afrontar una realidad de la que tienes miedo. No
sabrds nunca lo poquisimo que me lo pensé aquella noche para echarme a la calle e ir en tu
busca ni para encontrar la excusa perfecta para ayudarte sin que me lo pidieras explicitamente,
para encontrarte en un instante e inventar un nuevo dia, para que el faro que veia encendido en
el palomar donde te desvelas cada madrugada me iluminara durante unos minutos.

Tal vez es que estamos demasiado solos y necesitamos muy poco para buscar compaiiia, de la
misma forma que vamos encontrando excusas para hacer lo que queremos hacer, encontramos
también justificaciones que nos eviten la soledad.

Tiras de mi, sin darte cuenta, me levantas y me haces entrar en movimiento pese a mi estdtica
forma de vida, como si me estuvieras resucitando tras tanto tiempo de estar muriendo, como si
de repente ti pudieras obrar el milagro de devolverme la vida y hacerme andar en la oscuridad
hacia la luz, despertdndome y obligdndome a vivir.



Tal vez es que estamos demasiado solos en estas casas grandes y familiares en las que
sobrevivimos prodigiosamente a nuestros propios fantasmas y miedos, tal vez llegaste aqui para
espantar a los mios y que yo pudiera amedrentar a los tuyos hasta que desaparezcan por
completo para los dos, tal vez solo necesitas a alguien con quien hablar para no volverte loca y
no te imaginas como me alegra que hayas pensado en mi aunque luego te hayas retractado.

Frente a ti, en estas noches puedo ser la persona que nunca he sido antes, puedo ser lo que tt
necesites, un amigo o un hermano, un contertulio, un hombro en el que llorar o alguien con
quien poder reir, dime solo qué necesitas de mi y te lo daré sin vacilaciones, sin pensar que el
uso que tu hagas de mi pueda ser puramente egoista, usame te he dicho, tisame, por mds que lo
hagas nunca podrds hacerme daro, lo sé, igual que sé que nunca podrds usarme sin mds, me lo
dicen tus ojos y la sonrisa triste con la que a veces me miras como Si no supieras exactamente
como sonreirme, como si atin no confiaras en mi aunque ya hayamos roto las barreras que nos
separaron al principio y hayamos comenzado una amistad, aunque estemos empezando y no
sepamos a donde vamos a llegar, tisame, me siento comodo contigo y sé que aunque me uses
nunca vas a consumirme ni a manipularme, tusame para ti, para mi mismo, para reconocerme
util y para que tu veas una razon vdlida para tenerme cerca, acogeme entre tus dudas y tus
nuevas creencias, introdiceme en tu mundo, recurre a mi cuando el dolor de seguir
descubriendo sea demasiado fuerte como para soportarlo sola, sdcame de esa forma de mi
propia inutilidad, de mi torpeza, de mi ineptitud, haz que la vida me dé otra oportunidad para
vivir y que sea contigo, no sé de qué forma o de qué manera posible, pero contigo, que me miras
y me sonries y me hablas y me tocas y me escuchas como nunca lo ha hecho nadie, como no lo
hizo ella, como si yo fuera una persona en la que confias, como si comenzara a hacerte falta,
una persona a la que dejas que se acerque a ti para hablarte bajito y especular sobre el amor
que seguramente ni ti ni yo hemos conocido, que dejas que aparte un mechon de tu pelo para
poder verte bien los ojos y no te apartas ni eludes el gesto, alguien en quien vas depositando
cierto grado de crédito casi sin querer.

Frente a ti comienzo a ser lo que era, o tal vez una version mejorada de mi mismo, una
version madurada, completada, crecida, la persona que nunca pude ser antes.

Si me lo permites, si me dejas, si no me rompes tu antes de que todo se rompa, quiero
entregarte todo aquello que una vez pensé que querria darte si tu me dieras la oportunidad, todo
aquello que me pertenece y que me gusta, aquello abstracto que ha formado parte de mi vida o
que formo parte de mi alguna vez en los tiempos pasados y que ahora ya no he vuelto a ver por
miedo a que mi percepcion de las cosas haya cambiado tanto como para no valorarlos. Rincones
y lugares que he atesorado limpios y puros para ti sin saber que eras tu ni que tenias que llegar,
lugares que sin saber fui salvando para poder ddrtelos ahora.

Déjame que te proteja manana del frio y del miedo que he visto en tus ojos esta noche,
déjame ser tu caballero de brillante armadura, tu escudo protector frente a las adversidades que
notas que se van acercando a medida que llegan las horas en que tendrds que enfrentarte a la
realidad fuera de nuestra playa y nuestro mar, déjame no que libre tus batallas, sino ayudarte a
librarlas a ti, déjame apoyarte y liberarte del desasosiego que veo crecer a cada minuto que me
hablas de mafiana, déjame darte un motivo por el que mafiana no sea un dia para olvidar, sino
para ser recordado, déjame ayudarte a que me ayudes, déjame redescubrir las cosas que he
mantenido impolutas en mi pensamiento como si hubiera adivinado que un dia te las iba a
entregar a ti. Y cuando me mires entre todas aquellas nuevas vivencias o lugares me veas
distinto, que me reconozcas en otro lugar y en otros momentos para verme en tus ojos de la
forma en que no me he visto desde mucho tiempo atrds, recuperdndome a mi mismo en tu



mirada, reivindicindome como persona, como hombre, restituyéndome como ser. No sé desde
cudando he comenzado a importarme a mi mismo y cudndo he comenzado a sentir otra vez, ni
siquiera sé qué siento, pero sé que vuelvo a estar vivo cuando tu me miras y me hablas y me
sonries, que vuelvo a sentir la sangre en mis venas y el latir de este corazon que creia
irrecuperablemente roto. No sé hasta donde puedo llegar, pero al menos veo que hay un camino
abierto ante mi.



Déjame que te lleve hasta un lugar que desconoces, le habia dicho dias atras cuando ella
todavia dudaba de su valor y su habilidad para sortear las situaciones que podian llegar a
presentarse en la ciudad, cuando aun creia que el mundo que estaba recomponiendo era
demasiado fragil y se podria derrumbar como un castillo de naipes en cuanto tuviera que
enfrentarlos juntos o por separado.

Déjame que te acomparie, usame, tenme como escudo protector, como abrigo en los sequndos
que puedas creer imposibles de sobrellevar sin tener algo a lo que cogerte, alguien que aguante
tu mirada y sepa lo que estds sintiendo y no se atreva a juzgarte ni a tenerte compasion ni a
tenderte un vacio en el que puedas hundirte, ni a dejar que la solidez de tus ideas o de tus
propositos tiemble o se derrumbe, que la estructura de tu nueva vida trepide o se sacuda por
elementos adversos.

Déjame que te acomparfie para ayudarte y ayudarme a mi mismo, para salir y verte lejos de
estos horizontes inmutables del mar y la montafia, lejos de los medios que nos han unido y que
nos confieren una existencia concreta que no es la tinica posible, déjame verte recortada a la luz
de unas velas frente a un café de magia en el centro de la ciudad, en los lugares que ella no
queria visitar ni ver, en los sitios en que me tenia que perder solo para poder vivirlos, déjame
verte en la risa de una mafiana alegre de noviembre cuando atn estdn frescas las flores dentro
de los canastos y los cubos metdlicos que nadie ha comprado para llevar a los cementerios, en
la luz grisdcea de las once de la mafiana cuando de los edificios salen a tomarse un café los
funcionarios y los oficinistas como vomitados por las fachadas grises de ministerios y oficinas
de arquitectura impecable, la triste alegria de vivir aun cuando el mundo hiberna en una fria
placidez de invierno y se envuelve en lanas, plumas y colores oscuros, en gabardinas, paraguas,
abrigos y bufandas, en la fresca mafiana que va dejando paso a los mediodias sin casi sol, ya
taciturnos por la irrisoria y avarienta cantidad de luz que se cuela por entre las nubes de
tormenta y la altura de las edificaciones, déjame verte, déjame acompafiarte en el sentimiento de
pérdida o encuentro que puedan ofrecerte aquellas personas cuando te vean entrar por primera
vez en mes y medio dentro de una oficina que no te echa de menos y que casi no recuerda en
nada el hecho de que tii hayas estado viviendo entre sus paredes durante los ultimos quince
anos, como si nunca hubieras trabajado ahi, como si nunca hubieras hablado o reido o llorado
en ese lugar, como si de ti ya no quedara mds que el recuerdo lejano de aquella mujer que no
pudo enfrentar los golpes de la vida, como si te hubieras suicidado en lugar de haber cambiado
de domicilio y de protocolo de trabajo, como si no existieras del todo.

Déjame contrastar a la persona que he conocido en la tristeza y la soledad para compararla



con la persona que eras antes de que el mundo se tornara en un enemigo a superar, déjame ver
como eran tus risas sin dolor, tus gestos expertos en el dmbito desconocido del trabajo que hasta
ahora no sabia que tenias, del trabajo que te lleva cada noche a la buhardilla frente a la mia
para no solo escribir un libro, sino para ejercer un empleo que te permite pagar las facturas y la
hipoteca de la casa a la que has ido a parar como por casualidad, un trabajo que todavia me
ocultas y del que no quieres hablar, como si fuera un secreto, como si tuvieras algo que
ocultarme.

Le habia propuesto ir juntos, acompafiarla, pero ella se habia negado.

—NMe esperas en el bar de la esquina y bajo enseguida, luego iremos donde tti quieras.

Unas cajas de folios para impresora llenas de cartas extrafias, de sobres multicolores pero
mayoritariamente blancos, el silencio y la rapidez de guardarlo en el maletero del coche aparcado
en zona azul, la misma prisa que tuvo horas después en cogerlos y meterlos en casa, el silencio
de las explicaciones pertinentes que €l no le habia pedido y que ella no le iba a dar.

Ni siquiera tuvo la oportunidad de saber en qué edificio de todos habia entrado mientras la
vela caminar entre la gente, distinta a todos aquellos con los que se cruzaba, pequefiita al lado de
las masas que se van acercando y alejando sin mirarla, apartandose de ella o sin ni siquiera
moverse en su linea recta y dejando que sea ella la que se vaya haciendo a un lado para no
chocarse con nadie, la que los esquive.

Le habria gustado verle la cara mientras se aleja, adivinar que esta pensando al entrar al
edificio que no le ha dejado saber cudl de todos es, ver sus pupilas dilatindose al entrar en la
oscuridad que se despeja hasta hacerse artificial e impersonal, luz de bombillas hal6genas de bajo
consumo que lo inundan todo de una claridad indeterminada y vulgar, luz de oficina, luz de folio,
luz de comisaria en la madrugada, luz que no termina de ser luz.

A esas horas de la mafiana atn no ha llegado la compafiera que se ha convertido en enemiga y
que fue un tiempo rival sin que ella lo supiera, de la que le ha hablado someramente sin entrar en
detalles, y ella podra, tras unos minutos en los que apenas hablard con nadie excepto con su jefe,
salir de aquel lugar con el espiritu intacto, con la sensacién de haber superado una prueba, con la
terrible impresién de haber postergado el dolor y de darse, de esa forma, una nueva oportunidad
para seguir creciendo, un mes mas de plazo para olvidar y para resurgir, un mes mas para no
estrellarse en la realidad y que le hace dudar de nuevo de si misma.

Ya no sabra hasta qué punto ese cambio que ha notado con el paso de los dias es un cambio
real y bien asentado en su mente, ya no sabra si los cimientos que €l ha ido construyendo con los
libros prestados han sido bien fraguados y son duros y resistentes, no sabra si puede resistir en
realidad o solo es una sensacion que le proporciona esa tranquilidad en la que vive lejos de todo
y que la mantiene a salvo de si misma y alejada de las tentaciones o de las heridas del pasado.

Guarda las dos cajas en el maletero y le sonrie casi sin darse cuenta.

—Vamos donde quieras, ya tengo el dia libre —y se introduce en el asiento del copiloto a la
espera de que €l la lleve a los lugares prometidos y le haga vivir sensaciones no prometidas.

Se deja llevar, como él le pidi6 y como ella se propuso hacer tiempo atras, se deja arrastrar
hasta el interior de aquella amistad nacida en los vacios existenciales de ambos y en el dolor
infligido por personas que ya no estan en sus vidas pero que aun viven en sus remordimientos y
en sus suefios mas inconfesables.

—Te tengo preparada una sorpresa que te va a encantar.

El coche arranca silencioso y se mezcla en la marea de coches que recorren las calles a esas
horas que ya no son las horas punta pero que estan entre las de la mafiana y las del mediodia,
esas horas intermedias en que ya no hay prisas pero tampoco existen las pausas salvo las



obligatorias de los cafés, almuerzos, desayunos tardios, citas, compras, actualizaciones de
libretas en los cajeros y el afan propio de las diez de la mafiana, cuando todos se acaban de
incorporar al horario laboral y las calles se llenan de gente que aspira a ver la luz del sol sin estar
encerrada en un trabajo opresivo.

Turistas madrugadores, paseantes de la tercera edad reconociendo la ciudad que no pudieron
reconocer en sus tiempos de trabajo por cuenta ajena, abuelos mirando las obras, colas en los
museos y en las catedrales, gente que se puede dar el lujo de no trabajar o que simplemente
busca vivir un poco entre obligaciones terrenales ineludibles, gente que se escapa durante diez
minutos a fumarse un cigarrillo en la puerta del despacho, mujeres y hombres de compras,
estudiantes haciendo pellas, repartos de correos y de marcas de cerveza, el hilo musical de las
tiendas de moda, el aroma a pino de los portales recién fregados, el de las farmacias recién
abiertas, el de las tapas del bar recién hechas, el de los cafés de Starbucks y el de mantequilla de
los bollos y croissants de las cafeterias tradicionales, el de los cigarros en las terrazas y el del
invierno cerca de un mar tan gris como las nubes que hay en el trozo de cielo que pueden ver
desde el techo panoramico del coche que los desliza sin prisas en el parquin del centro en donde
va a permanecer aparcado todo el santo dia hasta que decidan que ya estan cansados de caminar,
saturados de ver cosas y de sensaciones nuevas, atiborrados de cafés y platos de disefio que les
dejan con hambre y que les obliga a buscar un McDonalds a media tarde, ahitos de
conversaciones personales, impregnados de un modo de vida del que han estado ausentes desde
mucho tiempo atras, ella varios meses, €l varios afios, recuperando el tiempo perdido, comprando
pequefieces que caben en el bolso de ella o en pequefias bolsas de papel que se van moviendo al
compas de sus pasos y no llegan a pesar como para hacerse molestas.

Si hubiera hecho un buen dia estarian sentados en una terraza viendo pasar la vida, pero como
hace frio y todo estd gris se internan en los cafés y en los lugares elegidos por él para
sorprenderla como si fueran refugios que les permiten quitarse las bufandas y los guantes, que les
vuelven a calentar las manos y les hacen usar los pafiuelos de papel para evitar el moqueo tipico
de la condensacion.

En la Fnac hay una exposiciéon de cuadros fotograficos, su otra gran pasion, que ninguno de
los dos ha visto y que recorren despacio, casi sin hablar.

Buscan en los libros y en los CD canciones que pueden gustarles a ambos o que simplemente
llevaban tiempo queriendo tener, videos de peliculas que pueden compartir en los interminables
sabados por la tarde o después de cenar, “en tu casa o en la mia, en la tuya, en la mia esta mi
padre”, podrian estar horas sin salir de ese lugar, leyendo contraportadas, mirando grabados,
escuchando canciones en el hilo musical, poniéndose los cascos para escuchar temas nuevos,
comparando sus gustos y conociéndose hasta el punto de comenzar a adivinar qué le gusta al otro
incluso antes de que este lo diga.

Nunca pude hacer esto con Bran, yo nunca pude hacer esto con Lucia, algo tan simple, una
frase tan normal, una realidad que ya no hay porque esconder, que ya no tiene importancia y que
no deja de ser una frase sin pretensiones, una simple frase que no quiere decir nada mas que
constatar una verdad.

Pasean por las calles a pesar del frio, recrean su vista en los edificios emblematicos, en las
grandes avenidas, en los espacios que €l ha ido buscando en su memoria para entregarselos a ella
y que comience a vivirlos.

Como dos turistas en su propia ciudad caminan juntos a una distancia que les permite hablar
en voz baja y en alguna ocasion él la toma de la cintura en un gesto de cortesia para que acceda a
la acera, traspase una puerta o le permita pasar a un transetinte que viene en direccién contraria y



que no los ha visto porque va conectado a un mévil o a un plano callejero.

Roces sin importancia, gestos casuales, la cara a unos centimetros una de la otra mientras se
ponian los mismos cascos y escuchaban la misma cancién, un toque casual al darle una bolsa o al
hacerle guardar el monedero para pagar las consumiciones, invito yo, ni pensarlo, vale, invitame
td después, miradas en la misma direccion, vislumbrando fachadas modernistas, cornisas,
escaleras de caracol, hierros forjados, mosaicos y frisos, arte en estado puro al alcance de sus
ojos que parecen descubrirlo de pronto sin darse cuenta de la cantidad de afios que llevan en ese
mismo lugar y a vistas de todos o de las veces que han pasado por ahi sin pararse a mirar
detenidamente.

El la mira y piensa que deberia haberla conocido no antes de que el mundo la hundiera, sino
incluso antes de que ella llegara a conocer a la persona que la cambié.

Querria haberla conocido no antes de que Bran le hiciera dafio, sino incluso antes que Bran
hubiera entrado en su vida, pero ese simple pensamiento lo asusta y decide no volver a pensar
asi, no al menos hasta que pueda quedarse solo en la intimidad de su buhardilla y solo entonces
dejar que el pensamiento le modifique los rasgos y le cambie la fisonomia que ella puede
observar mientras baja la vista de un moldura de escayola en lo alto de una ventana y lo
sorprende mirandola en silencio, con la sonrisa de quien esta viendo algo por primera vez.

Guarda las sensaciones para el instante en que pueda reflexionar sobre ellas y decide vivir sin
mas este dia que le ha regalado y que lo esta salvando de si mismo de una forma que ella jamas
entendera entre otras cosas porque puede que nunca se lo explique, puede que se lo guarde para
si y que no le dé nunca las gracias por ello descubriendo de esa forma la soledad en la que vivia
antes de la silenciosa y triste llegada a su vida y a la que sigue anclado sin remedio.

Por primera vez en su vida ella se siente privilegiada por algo que estd haciendo en ese
momento, por el trabajo que le da una libertad impensable y posiblemente inalcanzable para
miles de personas, por tener al lado a un experto en arquitectura, a un cocinero amante de los
edificios modernistas y de las leyendas y de las anécdotas que posee la ciudad, por tener tan
cerca ese lugar al que no le ha dado importancia en toda su vida sin pensar que miles de personas
al afio cruzan el mundo para ver lo que ella, teniendo tan al alcance de la mano, no habia
valorado hasta ese preciso instante en que él se lo esta mostrando, casi entregando con reverencia
para que se lo apropie y lo haga suyo, para que lo posea y comience a atesorarlo en sus recuerdos
y en sus dias futuros, un lugar que también le pertenece y que solo ahora parece descubrir.

La ciudad extendida a sus pies desde lo alto de un atico en donde se ve el mar y se adivinan
las arterias principales por donde han caminado, la tarde que va dejando paso a una oscuridad
que solo se nota en el cielo, luces que se encienden, carteles que se iluminan, fuentes que
comienzan a brillar con colores, escaparates y letreros prematuramente navidefios que siguen
iluminando las calles, bombillas que prenden y que les marcan caminos a recorrer, lugares que
han cambiado desde que ellos pasaran por ahi en la mafiana y que el cambio de luz les
proporciona un nuevo ambiente, calles estrechas que se van haciendo mas viejas y pintorescas y
a las que ya no se les nota las grietas del paso del tiempo, aceras que se van humedeciendo por el
frio del clima y la atmdsfera que ha bajado sin que ellos se dieran cuenta.

Dejan las bolsas acumuladas durante el dia en el coche y vuelven a salir de ahi con las manos
vacias, mirando el reloj y descubriendo que aun es pronto a pesar de la oscuridad.

—Y ahora el broche final —le dice con una intriga ficticia y una sonrisa.

Se adentran en una calle distinta por la que no han pasado antes, antigua y resguardada del
trafico de coches y de personas. De un portal grande de piedra labrada surgen unas luces tenues
que invitan a entrar en silencio, como si con ese paso se adentraran en una iglesia o en un lugar



de culto.

La libreria, escondida al paso de transetintes, le recuerda a la de una novela leida hace poco en
la que se depositaban libros olvidados y malditos en un lugar muy similar a ese o que al menos
ella visualiz6 al leerlo de forma muy parecida, pero la realidad se impone y ante si ve que él la ha
llevado a la presentacion de un libro nuevo de poemas de una autora novel, todavia desconocida,
que se encuentra recitando uno de sus poemas en voz alta ante el silencio de la concurrencia.

A él no le gusta la poesia, o0 eso es lo que le ha dicho, pese a ser aficionado a la lectura, asi
que sabe perfectamente que si esta ahi es solo por ella.

Solo y exclusivamente por ella.

Le sonrie mientras le da las gracias en silencio, con una palabra que no llega a ser palabra, un
susurro que no sale de su boca, gracias, y él le hace un gesto con el dedo indicandole silencio, un
gesto complice, un gesto divertido que no le deja agradecerle nada, un gesto observado por
alguien desde el rincén mas alejado de ellos pero que no pasa inadvertido para quien lo ve y lo
guarda en la memoria.

Pone su mano en la cintura de ella casi sin querer, agobiado por el nimero de personas que
han acudido al acto en aquel lugar tan limitado, haciéndose sitio a su lado, escuchando los
poemas que surgen como de la nada, la voz femenina y estentorea en el micréfono que de vez en
cuando da una sefial de acoplamiento, un pitido que borra el efecto de las palabras que
reproduce.

Tras ellos la puerta se abre y se cierra, gente que entra y que sale, el frio de la calle recorre sus
pies y sus cabezas produciéndoles un escalofrio y varias personas se giran a comprobar que la
puerta esta bien cerrada.

Hay una ovacion de aplausos y la poetisa toma asiento para firmar los ejemplares comprados
que reposan apilados en una estanteria cercana.

Ellos se toman su tiempo, revolotean por las paredes forradas de libros, pasean por los pasillos
que la gente ha ido abandonando y por los rincones olvidados por el trafico de asistentes que van
en busca de una firma, leen por encima los titulos y los resimenes de las portadas interiores,
Marcel elige dos libros para comprar y ella no deja de dudar entre dos diferentes, un recopilatorio
de poemas titulado Poetas del siglo XXI y el de la mujer que ha estado leyendo y que podria
firmarselo en ese instante.

No pueden imaginar que estan siendo observados y hablan y rien y comentan como han
estado haciendo durante todo el dia, no se dan cuenta que el lenguaje no verbal es muy superior y
dice mucho mas que ellos mismos, no son conscientes de sus miradas ni de sus silencios, de sus
gestos complices o de sus momentos de lapsus en los que no dicen absolutamente nada, no
perciben el acercamiento leve de sus cuerpos o de sus manos que parecen buscarse entre las
paginas escritas de los volimenes que ojean con distraccion o concentracion, esa aproximacion
que con los dias se ha ido volviendo natural entre ambos y que durante ese dia de ocio y paseos
se ha vuelto mas intensa.

No le ha molestado notar su mano en la cintura ni su cara cerca de la suya al escuchar musica,
no se ha echado hacia atras para comprobar su rostro mientras hacia ese gesto casual intentando
buscar aviesas intenciones que él pretenderia esconder, no ha habido nada de artificioso en los
roces o en los silencios, sino un descuido, una casualidad sin propdsito, una inconsciencia que
lleva a hacer un gesto concreto en un momento dado por el simple hecho de que hay confianza
como para hacerlo sin ninguna mala interpretacion, sin ambigiiedades ni pensamientos extrafios,
sin malicia.

No le ha molestado notar sus miradas cuando miraba en otra direccion, el juego que



comenzaba sin que se dieran cuenta, no ha evitado mirarlo cuando él tampoco la miraba a ella, de
reojo, casi a traicion, comenzando a adivinar sus gestos, sus palabras y los movimientos de sus
manos, convertirlo en el solaz de sus ojos que esa mafiana estaban viendo tanto.

El no se ha sentido cansado de mostrarle cosas, de entregarle la ciudad en una bandeja de
plata, de hacerla disfrutar con las esencias y formas simples que solo una persona dotada de su
sensibilidad puede notar, no le abruman los pensamientos que han ido a lo largo del dia
creciendo en él, las comparaciones que sin querer ha hecho de ella con Lucia y en las que no ha
vencido la difunta esposa, ganadora siempre de cualquier comparacion similar hecha en el
pasado, no le cansa ver el brillo en sus ojos, la tristeza apagandose, alejandose de ella muy poco
a poco, dejando de existir por momentos, teniendo la sensacion de que a veces hasta parecia
tomar tierra delante de él, volver de un lugar lejano en el que se recluia y del cual él la estaba
sacando a lo largo de ese dia que ya estaba tocando a su fin.

Un libro firmado y varias bolsas con compras eran los testigos silenciosos de aquel recorrido
turistico por la ciudad hecho en un dia que de otra forma habria sido insoportable para cualquiera
de los dos.

El recorrido de la ciudad hasta el pueblo se encuentra penosamente iluminado a lo lejos, casi
oscuro en la calle donde ellos viven y que esta solo alumbrada por las farolas que tienen sus
casas en la entrada y dos que puso el ayuntamiento en la calle que da al mar.

El ruido del coche va variando mientras se adentra por los caminos comarcales y luego
locales, por vias cada vez mas pequefias y estrechas que los llevan de vuelta al hogar y a la
realidad elegida por ellos para vivir, la noche va entrando poco a poco, dejandolos solos frente al
portal de ella que se dispone a buscar las cajas que ha traido de la oficina y a bajarlas del coche,
él que en un tltimo gesto de cortesia las toma de su mano para que ella pueda abrir el portal y la
ayuda a entrarlas en casa.

—:Dénde las dejo?

—Trae, yo las subo—. Otra vez escondiéndose, otra vez poniendo aquella frontera entre él y
aquel trabajo desconocido, entre su realidad mas terrenal, curiosamente mucho mas oculta que su
privacidad o su intimidad desde hacia unos cuantos dias, desde que le pidiera ayuda para escribir
y comenzara a hablar de si misma por primera vez.

El motor del coche llamandolo desde la calle, la luz que se ha encendido en la terraza de su
casa y con la que Salvador reclama su presencia recordandole que no esta solo y ya casi es hora
de comenzar a hacer la cena.

—¢Nos tomamos el dltimo café?

—No puedo, gracias, mi padre me esta esperando.

Gracias por todo, ha sido un dia magnifico, gracias a ti, ha sido un placer, tenemos que
repetirlo, cuando quieras, palabras que no dicen nada de todo lo que han vivido, nada de lo
mucho que han sentido, palabras vacias de verdad, llenas de cortesia y educacién, gracias,
muchas gracias.

Un beso en la mejilla como modo de saludo ya acostumbrado entre ellos, Buenas noches,
buenas noches.

Y luego la soledad, la mas profunda soledad tras un dia de compafiia, el contraste de estar sola
con el de estar a cobijo de alguien.

Se quita la ropa y guarda el abrigo en el armario, ya van siendo horas de que abra el
ordenador y vea la retahila de poemas que tendra en su correo. Son las ocho de la tarde, aun
faltan cinco horas para que comience el programa y tal vez pueda insertar un poema de su nuevo
libro, escribirle a Ana un resumen de la presentacion a la que ha ido para qué lo lea en antena o



incluso a modo personal recomendarlo a los oyentes.

La imagen de Marcel ocupa su pensamiento sin darse cuenta, sin poder o querer evitarlo, sus
gestos han comenzado a calarle, su voz casi la sabe de memoria y la podria reconocer en medio
de una muchedumbre enfurecida. Trata por enésima vez de entender lo distinto que se muestra en
persona a lo que deja ver en sus e-mails, a la personalidad que se entrevé en sus lineas y en los
temas de los que suelen conversar, casi como si no fueran la misma persona, casi como si no
tuviera nada que ver el uno con el otro, como si Chris no pudiera ser él y de verdad las
casualidades existieran.

Tal como le ha pasado en los ultimos tiempos, no tiene ganas de meterse en el mundo que
hasta ahora le bastaba, no le apetece leer los dos mensajes de Ana que tiene en la bandeja de
entrada ni los de los oyentes que han ido llegando durante el dia, no le apetece comenzar a
buscar contenidos para futuros programas ni bucear en libros para descubrir poemas inéditos de
autores casi desconocidos con los que sorprender a la audiencia. Se quedaria si pudiera en el sofa
frente a la chimenea encendida, oyendo el CD que se ha comprado esa mafiana y que le recuerda
a él, a su hurafio y triste vecino que se ha ido transformando en un ser completamente distinto a
como imaging.

Se quedaria pensando en nada, con la mente en blanco, incapaz de concentrarse, incapaz de
trabajar, ni siquiera de leer, incapaz de moverse, descansando y recordando el afan de ese dia
compartido, de los descubrimientos y de las novedades, anclada en los lugares recorridos y en la
forma en que él se los ha ido entregando, como si fueran un regalo, como si fueran suyos y
hubiera decidido compartirlos.

Cuando abre su correo tras un rato de serias dudas, ve que Chris le ha enviado hace dos
minutos un poema copiado del libro de la presentacion, casi recuerda la forma en que su autora
lo ha leido en voz alta, y la ha invitado a conocerse personalmente en el lugar que ella elija, es
como si ya te conociera.

También la letra picuda del e-mail de Ana en formato Arial Narrow le llega en un color azul
oscuro inconfundible.

—Qué bien te hemos visto esta tarde, cielo, y qué bien acompafiada, a Bran le ha encantado
ver que has superado lo vuestro y has rehecho tu vida; por cierto, he pensado incluir los poemas
de la presentacion en el programa de esta noche, ;hay alguno que te haya gustado especialmente?

El mundo, de nuevo, se convierte en su enemigo.



Salvador no la encontr6 a la mafiana siguiente en casa cuando fue a buscarla para desayunar
ni en las dos mafianas posteriores, solo por la tarde, cuando desde la ventana se asegur6 de que
venia solo, sali6 a abrirle la puerta que mantenia cerrada con llave desde dos dias atras y lo invit6
a tomarse un café con leche para quitarse el frio y la sensacién de merienda de colegio de las
cinco de la tarde.

—Me pillaste en el jardin —le dijo a modo de excusa— estaria paseando por la arboleda, o
habria salido a comprar, mafiana domingo vienen mi madre y mi hermana a comer y he tenido
cosas que hacer.

Excusas que el hombre parecié creer y por las que dejé de preguntar con esa insistencia tipica
de la gente mayor que no siente ni un asomo de vergiienza por preguntar directamente aquello
que le interesa aunque no sea en realidad de su incumbencia.

No habia contestado el e-mail de Chris y no habia vuelto a ver a Marcel.

Se habia propuesto no seguir ni con el correo ni con la incipiente amistad que comenzaba a
asentarse, enfadada con el mundo y con la gente que lo habitaba, con él por mentirle y con su
alter ego por intentar manipularla, con Ana y Bran por malinterpretar lo que hubiera sido que
habian visto en ella durante aquella presentacion literaria, por llamarla cielo en el correo y por
creerse perdonada por su traicién de la que nunca le habia dado una sola explicacion y de la que
ahora se condonaba a si misma por el simple hecho de haberla visto con otro hombre, un hombre
que en realidad no era nada, que ya no iba a ser nada, ni siquiera el amigo que crey6 haber
encontrado milagrosamente.

Tenia sus llamadas sin contestar en el movil, mensajes de texto, los e-mails sin abrir en el
correo y a su padre frente a ella pidiéndole explicaciones que no se sentia obligada a darle.

Tal vez habia ido a buscarla por la mafiana para desayunar como habian estado haciendo, tal
vez no era Salvador quien habia llamado a su timbre cada dia mientras ella se escondia entre las
sabanas y el edredén nérdico para no oirlo, sin dejarse ver, sin dar ni una sola sefial de vida, sin
abrir ni la luz de la buhardilla de la que bajaba para encerrarse en el comedor o en su habitacion
con el portatil y tapada con las plumas del edredén o con un libro frente a la chimenea y dar la
apariencia de no estar en casa. Estaba huyendo de €l y del recuerdo de aquel dia compartido que
en un solo correo habia tirado por el suelo y roto de forma irrecuperable.

Sigui6 con la rutina diaria, con sus lecturas y con sus insustanciales vicisitudes que de nada le
servian y que no le quitaba la sensacién de engafio que se habia clavado en algtin lugar impreciso
de su mente. Dejo pasar el tiempo, las horas, los dias, las mafianas lluviosas que no cedieron
desde el dia luminosamente gris que ellos estuvieron en la ciudad y que ya amenazaba lluvia.



Llegé el domingo de paella y logré distraerse con las conversaciones y con los juegos de los
nifios, haciendo fotos a la familia para recordar el dia oficial de esa inauguracién. Trat6 de no
pensar, de no verle, de encerrarse de nuevo, solo que la soledad no le bastaba ya, no era
suficiente y le parecia insultante. La rabia cegaba su entendimiento sustituyendo al antiguo dolor
que la llevo a encerrarse en una casa que ahora tampoco le valia.

Se habia acostumbrado a los paseos y a las conversaciones, a los cafés y a la vista del mar, al
trato diario con aquellas dos personas que habian entrado de repente en su vida obligandole a
vivir cuando ella no queria, y la vuelta a su soledad, al encierro voluntario, se le antojaba
intolerable.

Ya no poseia la tristeza de los primeros dias y las primeras semanas, el golpe enorme que la
habia empujado a aquel lugar meses atras habia sido sustituido por otro desengafio que le dejaba
no solo tristeza, sino una rabia que a duras penas podia contener.

Sintié su mirada en el jardin cuando estaba paseando con su madre y su hermana, como si
desde la buhardilla él pudiera verla y estuviera observandola a traicion. Se indignaba al sentirse
victima de una trampa de la que desconocia el propoésito, pero sobre todo se sentia defraudada
por él, embaucada, estafada, como si cada gesto que él habia hecho, cada conversacién y cada
detalle no hubieran tenido mas que un fondo de mentira confirmado por la cara dura con la que le
proponia una cita desde el correo electronico a otra mujer que no sabia que era ella, jugando a
dos bandas, como Bran, dejando una bala en la recamara, intentando algo con dos personas que
él creia distintas y que eran la misma ingenua, la misma esttipida que se habia dejado llevar por
él en un dia increiblemente bello y pleno.

Un dia en el que por primera vez pensé que no estaba perdida del todo para el mundo ni para
otros hombres, un dia en que ni por un instante se acord6 de nada que no quisiera recordar a no
ser que fuera para darse cuenta de lo ciega que habia estado y de todo lo que se habia perdido.

No era tan solo que €l pretendiera engafarla, sino que con ese gesto truncaba sus esperanzas,
unas débiles esperanzas de algo que no se atrevia ni a reconocer, de algo que habia comenzado
naciendo muy poco a poco y que de repente se truncaba sin posibilidad de arreglo, sin
posibilidad de recomposicion.

Su madre hablaba con Salvador en el camino frente a la casa, como dos buenos vecinos.
Como si el pobre hombre no estuviera al tanto de que algo extrafio ocurria entre ella y su hijo,
habia acudido a presentarse a su familia, de la que habia oido hablar muy poco pero a la que la
curiosidad le empujaba a conocer. Estaba solo y cualquier cosa le bastaba, unos minutos de
conversacion con alguien de su edad ya era una forma de salir de lo cotidiano que agradecia.

Tiene usted una hija increible, le escuch6 decir, muy valiente, y cogidos del bracito como dos
abuelos caminaban en direccién a la casa de él.

—Déjeme que le ensefie el jardin y de paso conocera a mi hijo —su hermana acompafiando a
los dos abuelos que ya parecian conocerse de lejos, con esa vaga imprecision y distancia que da
la edad a las personas entrometidas, ella a solas con su cufiado y los nifios, sin querer moverse,
sin querer ir con ellos pero sabiendo que lo normal seria que los acompafiara.

Habia estado dias enteros evitandolo, dias sin abrir la puerta y sin contestar al timbre o al
teléfono, asegurandose de que Salvador venia solo para permitirse al simple hecho de volver a
ser la vecina que era antes y ahora, por culpa de su visita dominguera familiar, tenia que
adentrarse en su territorio. No le valia la excusa de tener que quedarse para fregar los restos de la
paella o los platos ni para vigilar a los nifios, no encontraba la disculpa necesaria ni el pretexto
adecuado para no ir con su madre y su hermana a visitar los jardines y toda la zona nueva en que
vivia y de la que Salvador se habia erigido guia turistico.



No sabia como hacer para no encontrarse con él.

Distraidamente, intentando no pensar pero sintiendo su presencia en cada paso como si de
verdad estuviera muy cerca mirandola, se adentrd al lado de su hermana por el camino entre los
arboles, mirando las plantas que crecian en los laterales de las sendas, escuchando las anécdotas
que los dos ancianos hablaban, sonriendo casi sin querer ante las “abueladas” que eran capaces
de decirse, quedandose plantada mientras observa como se alejan de ella sin querer adentrarse
mas en territorio enemigo, sabiendo que esta fuera de su terreno y temiendo encontrarse con la
persona de la que lleva tres dias huyendo, notando cémo al mismo tiempo que espera no verlo
esta rezando para que aparezca de repente detras de ella y se ponga a hablarle como si no hubiera
ocurrido nada, como si necesitara escuchar su voz de nuevo hablandole con aquella calma y
aquella sinceridad en la que ella creia, aquella forma de conseguir hacerle pensar por si misma y
avanzar en la recuperacién de todo lo que alguna vez fue suyo, de todo lo que siempre habia
estado en su interior.

Lo echaba de menos, lo reconocia, lo echaba en falta, pero no podia disculparle el engafio, la
falsedad y la desvergiienza con la que cautivaba a dos mujeres distintas, por decir una cantidad
concreta que podia ser multiplicada si se tenia en cuenta la avalancha de correos que su primera
intervencion en el programa habia provocado.

No le perdonaba el disfraz de buen amigo, la calumnia de su amistad, el fingimiento de un
dolor que no existia, la duplicidad de caracteres y la simulacion con la que pretendia embaucarla
desde aquellos poemas falsos de los que se apropiaba con total impunidad.

Pero Chris o Marcel o quien fuera que estaba no se digné a aparecer tras ella, no bajé a
conocer a su familia tal como Salvador habia intentado.

—Habra salido, el coche no esta, tendria algo que hacer.

Y los dias comenzaron a deslizarse muy lentamente, mucho mas que al principio, mucho mas
vacios, mucho mas yermos.

Salvador seguia viniendo dia si y dia no a buscarla y charlar, a pasear con ella por la playa o a
preguntarle si necesitaba ir al pueblo a comprar el pan, la excusa perfecta para salir del encierro.
Seguia llevando con €l mas o menos la misma relacion de antes pero se habian acostumbrado a
no nombrarle a él, a hacer como si Marcel no existiera o como si no hubiera pasado nada entre
los dos, como si aquel dia en la ciudad no hubiera sido el punto de inflexiéon que les llev6 a
distanciarse.

Dej6 de recibir mensajes y llamadas, dejo de recibir correos, se centré en seguir el mismo
ritmo y las mismas substancias que habia ido a buscar a aquel lugar y decidi6 que no iba a tratar
volver a ser la persona que él habia ayudado a crecer, la misma que €él habia manipulado o
tratado de manipular.

Buscaba entre los poemas del nuevo libro aquellos datos que le habian parecido interesantes
una semana atras, cuando pensaba que estaba recuperando su fe en los sentimientos y en los
conceptos que las autoras actuales habian conseguido unir en sus poesias, amor y feminismo,
algo que sonaba a antitesis de nuevo sin que supiera por qué.

He perdido la paz por ofrecerte los tatuajes de mi alma leia sin pensar en Bran, como si la
paz que habia perdido poco o nada tuviera que ver con él, como si la paz perdida fuera la que
Marcel le habia entregado en las tardes de conversaciones y en las pocas noches que habian
compartido una botella de vino y una buena conversacion, la paz de las mafianas sin prisa de las
semanas anteriores a su desercion y al descubrimiento de sus mentiras, una paz que ahora sin
saber por qué le resultaba imposible de recuperar, o sabiendo quiza el porqué pero no queriendo
reconocerlo, no queriendo ser consciente de hasta qué punto €l se habia convertido en algo



importante.

No queriendo reconocer que habia comenzado a albergar sentimientos y esperanzas y que por
eso le dolia tanto, por aquello que ella habia comenzado a sentir cada vez que lo miraba.

Los adioses, como venas silenciosas, ingresando, estallando, los adioses, en el aire, en los
ojos, sin palabras, un ocaso, los adioses, mutacion, cambio, como duelen, cémo nos dejan
huérfanos...

No habia habido ni una sola palabra entre ellos después de aquel dia, ni una aclaracién, ni una
justificacion de nada, solo el silencio mas vasto, llenado por varias llamadas y por varios
mensajes que habia leido sin contestar y por unos e-mails que no se habia dignado a leer para no
tener mas mentiras de las que guardarle rencor, para no tener mas motivos de resentimiento hacia
él que los que ya tenia.

Marcel no habia vuelto a buscarla tal vez porque ella no se habia dignado a dar la cara, a darle
una explicacion que justificara su cambio de actitud de un dia para otro.

—¢Qué te pasa? ;Por qué no me hablas? He ido a buscarte y no estabas, esta bien, como tu
quieras, Adios.

Palabras que tenian el poder de persuasion suficiente como para que negarlas supusiera un
esfuerzo de su parte, palabras que ya habian cesado y que ya no llegaban hasta su mévil, palabras
que él ya no iba a pronunciar nunca mas, ya no escucharia su voz en las conversaciones
nocturnas salvo en su mente cuando la recordara, o el roce casual de su mano, el impulso de su
risa recién descubierta, la intuicion que demostraba al reconocer los dolores que ella escondia, la
delicadeza que se expandi6 aquel dia en la ciudad alrededor de ella como un manto protector en
el que se sentia arropada, casi a salvo del dolor y la angustia que el simple hecho de vivir le
producia.

Se perdia en poemas, en las cartas de aquellos oyentes que enviaban mas poesia de la
necesaria y de la que ella queria huir para centrarse en los libros que él le habia regalado y que
tanto le estaban influyendo, queria adentrarse en las razones que explicaran su comportamiento
de pareja con Bran, entender por qué se habia dejado anular por él y manipular por Marcel,
entender qué fallo habia en su psique, en su forma de entender las relaciones o en su forma de
abandonarse a los demas, de dejarse influir por los demas hasta negarse a si misma.

Combinaba la poesia del siglo XXI con los ensayos feministas o de psicologia o de filosofia o
de lo que fuera con tal de no caer en la melancolia del verso, de no dejarse llevar por las palabras
rimadas o los textos poéticos que tenia la obligacion de seguir leyendo. Textos que cada vez mas
eran neutrales y mostraban una reciprocidad que la embelesaba y le hacia pensar que en algtn
lugar existia algun hombre que podia ser compafiero, que no veia el amor como entrega absoluta
y sumision, amor compartido, amor mutuo, concordancia de sentimientos, intercambio de almas
y cuerpos, de cosas compartidas en el uso, de detalles que revelan la relacion entre dos personas
y no el abandono o la negacion de una de ellas.

¢Has probado el sabor a madrugada? Si, ese que parpadea en el estomago, cuando
recuerdas las caricias regaladas a tu amante hoy furtivo al descubierto.

La madrugada sabe a café en la misma taza, suena a cucharillas amarillas, desparejadas,
heredadas de extrafios, que vigilan la sala en marcos de cerezo.

Escribia los guiones del programa incluyendo novedades, buceaba en internet en busca de
autoras distintas, nuevas, que aportaran frescura con sus escritos, apuntaba nombres y titulos, leia
con reverencia las cartas de personas que parecian haber entendido aquello que para ella estaba
recién descubierto y que ya lo habian convertido en poesia, las trazas de una sensualidad libre de
cargas, de una pasion honesta, de palabras que de repente se hacian poderosas y trascendentales



en su significado alcanzando acepciones muy distintas a las de generaciones anteriores, la fuerza
de la expresion, el valor de la palabra escrita, la razén hasta ahora oculta tras palabras demasiado
usadas, demasiado vilipendiadas por el uso y los significados que de él variaban, palabras y mas
palabras llenas de positivismo y sensualidad que ella dejaba preparadas para que otra voz que no
era la suya las echara a volar desde las ondas hertzianas y les llegaran a cuanta mas gente mejor,
palabras cargadas de un sentimiento duefio de si mismo y soberano en el que existia el libre
albedrio de ser compartido.

Huele a tu aroma en las arrugas de mi pelo, en el dorso de mis mufiecas, en el beso tierno
sobre la palma de mi mano.

Me sonries y te comes mis labios, abro mis muslos y me siento en tu sorpresa, cierro tus
pdrpados con los mios para que no veamos terminar estas horas fugaces... los primeros rayos
impregnan las copas que bebimos ayer, sin agotar el deseo...

Antologia poética de momentos plenos, mujeres que han vivido el amor que ella suefia con
vivir o que también han sofiado el amor que ella hubiera querido sentir. Mujeres que atin confian
en la verdadera esencia personal del ser humano mas que en el género que nos acorta y limita a
una existencia concreta.

Retazos de poemas que parecen que le den esperanzas aunque luego caigan en el desamor, un
desamor no exento de autoafirmacion, de testimonio vital, afianzamiento y confirmacién de la
propia identidad,...

Qué suerte que llegamos para hacernos dia a dia, para ser hijos de la pasion en cada
esquina, para improvisarnos en palabras y en heridas, para dar el corazén y hasta rifarlo. Qué
milagro estar y ser y haber nacido, encontrarme y perderme en un suspiro, darme por muerta o
por matada o por querida...Y qué bueno ya no esperar que llegues, haber olvidado, haber
perdido de lleno mi sendero hacia vos, recuperarme de a poco de tanta turbulencia y sentir que
no te extrafio... aunque sea la mds vil de las mentiras.

Le faltaban poemas, le faltaban horas para leerlos todos, buscaba incansable en las paginas
web y en el libro recopilatorio nuevo, leia las primera lineas ya no por trabajo ni por placer, sino
para afirmarse en que sus pensamientos eran comunes a los de otras mujeres, buscaba un libro
concreto que no encontraba, el libro firmado de la autora novel que compro6 en aquella libreria de
libros perdidos oculta en las calles peatonales de la ciudad.

Tenia ain la multitud de cosillas sin importancia que ese dia habia adquirido en las tiendas
dentro de las bolsas sin guardar ni poner en su sitio, tres libros, uno de los cuales ya habia
consultado, dos Cd de musica, tres DVD de peliculas que ir6nicamente pensé que veria con él
cualquier sabado, un perfume, dos albumes para fotos con tapas vegetales, un collar de bisuteria
hippie y un pafiuelo tan largo como una bufanda y tan suave como la seda.

Todo sin abrir, sin estrenar, sin sacarlo de sus envoltorios para no tener que sacar también los
recuerdos que los acompafiaban, los momentos y las tibias conversaciones, la mirada curiosa de
él que la veia sonreir ante cualquier figurita extrafia o ante cualquier objeto alternativo de aquel
lugar tan raro como exotico, aquel mundo de regalos para fumadores de hierba y brujitas con
escobas, uno de tantos lugares con magia y sabor propio con los que €l la habia sorprendido.

Otra bolsa en el suelo, al lado de aquellos detalles que queria olvidar, una bolsa que no tendria
que estar ahi porque ella no habia adquirido nada mas y que contenia tres libros, el de poemas
que estaba buscando y las dos novelas que Marcel habia comprado.

El corazon le dio una especie de sacudida al darse cuenta de que €l no habia tenido acceso al
poema que Chris le habia enviado aquella noche, que era dificil que pudiera copiar un verso sin
tener el libro en las manos, era poco menos que imposible a no ser que tuviera memoria



fotografica o que lo hubiera aprendido con escucharlo una sola vez.

Chris no era Marcel.

Si él hubiera accedido a tomarse aquel tltimo café o si tal vez hubieran cenado fuera, vuelto
mas tarde a casa y hubiera estado con ella a la hora precisa que ese tal Chris le envio el poema,
se habria podido dar cuenta de su terrible equivocacion. Unos minutos, dos minutos y el mundo
se le habia vuelto un lugar insoportable por el hecho de creer que €l la engafiaba, que le mentia,
que la estaba utilizando.

Cerr0 el ordenador, cerro el nuevo libro de antologia poética del siglo XXI y se quedo quieta
intentando averiguar cual de las dos alternativas posibles iba a ser la acertada: una, devolverle los
libros y pedirle perdon; o dos, devolverle los libros, pedirle perdon e inventar una mentira o una
excusa que la justificara ante él de su silencio y de la ruptura de aquella amistad.

Sin pensarlo demasiado se ech6 a la calle con los libros en ristre y salié a buscarlo en el lugar
donde imaginaba que podia estar. Salvador la sacé de su error, no estaba en casa, habia salido a
estirar las piernas un rato.

Volvi6 por el mismo camino y en lugar de entrar en su propiedad se lanzé a la calle camino de
la playa.

Desde lejos, sentado en aquellas rocas grandes como huevos prehistéricos que siempre le
recordaban un pueblo que existia solo en la imaginacién y en las letras, encontr6 a Marcel
taciturno y hurafio como siempre, pero con un deje de tristeza que no habia visto en él durante un
solo minuto de aquellos dos meses largos que lo conocia. Una tristeza que la alcanzé hasta
traspasarla y que volvio hasta él como repetida en su cuerpo en forma de onda y le hizo girar la
cabeza para mirarla acercarse como si esa fuera la primera vez que la veia de verdad, como si
solo ahora la conociera realmente.

Le tendio los libros en cuanto estuvo lo suficientemente cerca y se distanci6 de la mirada que
él tenia para decirle el simple lo siento que pudo salir por su boca, a todas luces insuficiente para
ambos, incapaz de significar el error y los sentimientos de esos dias, un lo siento torpe y parco
que podia no valer para absolutamente nada y que no resumia ni el arrepentimiento ni la
sensacion de pérdida que sentia al ser observada por él como una extrafia, como una mujer que
no acababa de reconocer.



No vuelvas a decir lo siento nunca mds, que nunca tenga que volver a escucharlo de tu boca
ni verlo en la tristeza sincera de tus ojos por la que se escapa aunque quieras encubrirlo,
escondérmelo, velarlo al escrutinio que mi propio miedo ha ido haciendo en ti a medida que te
acercabas y me tendias aquellos libros olvidados por error en tu casa y que nos han servido
para perdernos y recuperarnos de nuevo, a medida que te escuchaba decirme las palabras que
nadie nunca me dijo jamds pese a hacerme tanto dano, las palabras que ella nunca pronuncio ni
siquiera para mentirme o para hacerme creer que algo de mi le importaba, y sin embargo no
quiero que ti me las vuelvas a decir, no quiero que nunca tengas que pedir perdon por nada, ni
a mi ni a nadie, no quiero que te pierdas en contarme los motivos por los que has vuelto asi
como no quiero saber los motivos por los que te fuiste hace tantos dias.

Solo quiero saber que estards al alcance de mi mano y de mi corazon cuando te busque, sin
pedirte nada mds que el simple hecho de estar ahi, como si el simple hecho de saber que existes
aqui cerca fuera mds que suficiente.

No me digas lo siento ni me descubras las razones que te empujan a decirlo.

Me basta con que seas la tinica persona del mundo a la que parezco importarle lo suficiente
como para intentar decir lo que yo no quiero oir solo porque crees que lo necesito, cuando en
realidad lo que si necesito es quedarme asi, en silencio, abrazdndote por primera vez como algo
mds que un amigo recién encontrado, como algo mds que ni ti ni yo sabemos atin qué es.

Deja de darme explicaciones que no te he pedido, no me des nombres que no quiero
escuchar, solo abrdazame en medio de esta playa, en medio de las nubes de tormenta que existen
desde el dia en que nos conocimos y que atin no se han disipado, trata de esconderme las cosas y
las vivencias, pero no para mentirme o engafiarme, sino para que yo te pueda ir descubriendo
poco a poco, para que te reveles de repente a ti misma, para que pueda adivinarte o intuirte o
destapdndote lentamente, sorprendiéndome a mi mismo en los aciertos, en todas las cosas que
hasta ahora he adivinado en ti pese a que no me has contado nada de ti misma salvo unos pocos
detalles, salvo aquellas pequefias cosas que puedes contar sin avergonzarte.

No digas lo siento a pesar de que lo estés sintiendo, a pesar de que creas que yo necesito
oirtelo decir, a pesar de que te hayan ensefiado a pedir perdon y a buscar el indulto para
serenar tu alma o tu conciencia, a pesar de que te duela lo que yo pueda pensar de ti o la
pérdida de estos dias en los que podriamos haber seguido estando juntos y que se han
volatilizado en medio del error. Si algo nos tiene que doler es la forma en que se nos han ido
escapando los minutos que ya no vamos a vivir, el extravio de las palabras que ya no vamos a
decir y el tiempo que necesitaremos para volver al punto exacto en que estdbamos cuando



ocurrid, pero nada mds.

Tu sigues aqui, pequefia y estremecida por el frio, mientras te abrazo aun con el miedo que
me daba el instinto de abrazarte surgido de mi pensamiento, grande y fuerte hasta limites
insospechados, vulnerable e invulnerable a la vez aunque tu ni siquiera puedas saberlo.

Sigues aqui, real y voldtil, tenue pero firme, una presencia que puedo abrazar pero no
abarcar del todo.

Tu pelo me acaricia la cara y no soy capaz de mover un solo dedo para apartarlo temiendo
que creas que pretendo romper el abrazo, huir del contacto, por miedo a que levantes tu rostro y
me veas demasiado cerca y demasiado pegado a ti y seas tiu la que quiera poner unos
centimetros entre ambos, centimetros que ahora no podria mantener de ninguna forma.

Estds aqui y poco importa todo aquello que venias a decirme a modo de disculpa, las
explicaciones que no te he dado la oportunidad de darme, solo estds aqui, recuperada casi por
un milagro, por el mismo milagro que te ha acoplado a mis brazos, por el mismo que sostiene
tus manos sobre mi espalda y que hace que la presion de tus dedos hable por ti diciéndome que
no me quieres soltar, no atin, no todavia.

Mueves tus dedos por encima de la ropa en algo que no te has dado cuenta de que es una
caricia y sacudes en mi todo el polvo de los afios, toda la lluvia de los otofios y la nieve de los
inviernos, sacudes mis dolores y los mueves echdndolos fuera, sin cabida ya para ellos en este
corazon que estds acompasando al tuyo, a los latidos nerviosos que puedo sentir en el leve roce
de los cuerpos y en las palpitaciones de tu sien tan cerca de mi boca.

No te has dado cuenta de nada, no te has dado cuenta de que por lo tinico que quizds podrias
pedirme perdon hubiera sido por no haberme abrazado de esta forma, de lo tinico que puedes
arrepentirte es de no haberme abrazado antes y de nada mds.

Sigues aqui quieta, moviendo solo el corazon y los dedos, sin notar el torbellino de mi sangre
ni el dolor asombrosamente olvidado que ha dejado un resto de alivio imposible de ocultarte si
me estuvieras mirando, pero no me miras, solo me abrazas, solo has dejado que te abrace
mientras te decia que no me dijeras lo siento, que entre til y yo esas palabras estdn prohibidas y
estdn de mds, entre ti y yo esas palabras nunca van a existir.

Y te resulta extrafio que te lo diga porque te han acostumbrado a buscar afanosamente el
perdon y a tener que dar obligatoriamente explicaciones de tu comportamiento o a hacer
penitencia por los errores y ahora resulta que yo no soy asi y que jamds violaré tu libertad ni tu
soberania, jamds te pediré nada que no quieras darme, jamds aceptaré que dejes de ser tu
misma para ser lo que mis complejos quieran formar de ti, asi, tal como eres, tal como voy
vislumbrando que eres a medida que pasan los dias y te conozco mds, es como quiero que seas,
es como quiero que te veas, como siempre tienes que ser, grande ante mis ojos y pequefa entre
mis brazos, sin cambiarte, sin cortarte, sin limitarte, solo sé ti y yo estaré a tu lado cada dia
para descubrirte y maravillarme de todo lo que voy encontrando en ti, solo abrdzame en medio
de esta playa y deja que todo lo demds empiece a no importar.



—NMarcel, ;crees en las casualidades?

“No”, le respondi6 sin pensar, sin dudarlo ni un solo instante, dandose cuenta que creer en la
simple casualidad, en el puro azar, era dejar demasiadas cosas a la simple inercia de vivir, como
si a alguien, a quien fuera que mandase sobre los designios de las personas, se le hubiera
escapado una porcion de poder, una parcela de influencia sobre el ser humano.

—Las cosas no pueden ser casuales, no pueden pasar porque si aunque no veamos ni
entendamos su significado ni su influjo momentaneo en nosotros, debe haber una razén para que
las cosas ocurran, debe existir un motivo para que lo malo o lo bueno o lo extrafio o lo insoélito o
lo normal forme parte de la vida, aunque no podamos verlo, aunque tardemos afios en entenderlo,
aunque tal vez no lo entendamos nunca o incluso aunque una vida entera no sea suficiente para
comprenderlo.

Creer en la casualidad era como creer que ella, perfectamente, podria no estar alli con él.

Le gustaba escuchar su voz, era algo que la aliviaba del peso del remordimiento y de los dias
en que creia que su mundo se habia vuelto a poner del revés, le gustaba escuchar la cadencia de
sus palabras, las pequefias confidencias con las que él iba explicandole pormenores de su vida y
que le llevaban al conocimiento, al entendimiento y a la aceptacion del otro, a veces simples
anécdotas, a veces silencios, a veces reflexiones, pensamientos u opiniones sobre temas dispares,
como si los afios de soledad en los que habia permanecido callado en dialogo constante y mudo
sobre si mismo hubieran explotado ante ella con un torrente de palabras que no lograba parar,
que no queria que parara porque de esa forma comenzaba ella misma a poder hablar, a poder
entregarle retazos de su vida, a abrir un poco las pesadas compuertas de su pasado y su presente.

Mira como era entonces, mira como eran aquellos que no conoces y que forman parte de mi
existencia.

Fotos salvadas del éxodo de su madre a la residencia de ancianos en donde no cabian los
recuerdos de tiempos felices ni los albumes de gruesas tapas que ella miraba con la reverencia a
un pasado que ya estaba demasiado lejos y de donde habia desaparecido demasiada gente que en
aquellos momentos de infancia o juventud creia poco menos que eternos. Personas que creia que
siempre iban a estar, tan rotundas e imprescindibles y sin embargo se fueron los primeros, antes
que nadie, como si tuvieran prisa, antes de tiempo, mucho antes de lo debido.

Entre ellas una foto suya con apenas dos afios apoyada en el letrero metélico de la entrada del
pueblo en el que ahora vive, como si hubieran estado ahi de excursiéon en una época que no
puede recordar.

Aquellas excursiones familiares que se repetian al llegar la primavera y en las que habia



conocido los rincones mas bellos de su geografia sin recordarlos practicamente, sin que haya
guardado en su memoria nombres ni lugares precisos. Algunos borrados del todo, otros
guardados a medias, la silueta de un castillo, de un monasterio cisterciense, de una catedral
goética o de la nieve en las montafias, el olor y el silencio de museos de ciencias naturales, de
grutas por las que se accede en barca, la pesadez en las piernas infantiles subiendo cuestas de
pueblos extrafios y rancios, paredes de murallas de piedra, torres que fueron carceles, los colores
del mar desde la atalaya o la almenara antigua de algtin lugar que no sabe si de verdad ha estado
alli o es que ha creado el recuerdo a base de verlo mil veces en mil sitios distintos.

Puede que haya recordado sin saberlo, de forma inconsciente y por eso ha vuelto a aquel
pueblo, al mismo lugar en el que esta fotografiada con un trajecito de pafio a cuadros de colores
pastel, un gorrito que parece un casco con florecitas diminutas que mas que cosidas parecen
pegadas a la tela, y leotardos de hilo blanco, con el pelo ain rubio de la primera nifiez y la
expresion hurafia de quien no sabe para qué la han hecho pararse al lado de un cartel con letras
que atn no puede leer y que no sabe lo que significan.

Su hermana, tres afios mayor y vestida igual, coge de su mano el otro poste metalico y sonrie
porque ya conoce la costumbre de documentar los dlbumes de fotos con los letreros municipales
del lugar al que han acudido de visita a pasar el dia. Bocadillos de tortilla de patata y coca colas o
mirindas de naranja, ella sentada en una roca en pleno campo y comiendo mientras su padre la
fotografiaba con aquella Kodak prehistérica que sacaba las fotos cuadradas, ellas tres apoyadas
en el cap6 del coche frente a un paisaje desconocido que no logra ubicar en la memoria ni
reconocer, sus padres abrazados mirando a camara con las dos nifias frente a ellos tapandoles las
piernas y una mano sobre cada hombro infantil en un esbozo de abrazo que no era, alguien tuvo
que echar esa foto, algin transetinte amable o algun turista que les habia pedido a ellos el mismo
favor con anterioridad, dias de verano, sol y playa, de primavera y campo, de invierno y
montafias nevadas, de otofios y parques de arboles ocres y hojas marrones, fotos de una época
lejana y perdida para siempre.

Fotos que se interrumpian a cierta edad y de las que en las pocas posteriores desaparecia un
personaje principal sin que €l lo percibiera.

Letreros que no entendia, inscripciones cuasi secretas, folletos que no lograba leer, catalogos
en los que solo podia mirar las fotos, tarjetas frente a los animales disecados y las plantas
fosilizadas que su padre traducia del inteligible mundo de las letras hasta que ella pudo ir
leyéndolas por si misma en una especie de victoria sobre la ignorancia que la incluia de repente
en el mundo de los pensantes, a la misma altura de sus padres o de su hermana, cartillas
escolares, mi mama me mima yo mimo a mi mama4, las primeras frases completas, la candidez de
sonreir cuando leia un texto largo y de palabras dificiles, el anhelo de sentarse a leer un libro
como hacia su padre cada noche, los primeros cuentos, las primeras comprensiones que iban mas
alla del simple hecho de leer, los conceptos que comienzan a tomar forma, los cuentos de
Andersen y Perrault, la pérdida de la inocencia con Dickens, los catecismos de la primera
comunion, las aventuras de Los Cinco, los libros de Agatha Christie o Julio Verne y de la vida de
santos hasta llegar al culmen de su lectura muchos afios después de haber comenzado a leer los
letreros de las excursiones dominicales, Platero y yo, que atin guarda en secreto en su memoria
junto con el olor a madera de la biblioteca de su colegio y el sabor a paz.

Aquella fascinacion absoluta por la palabra, por los significados, por la lectura, tan
indiscriminadamente que leia todo aquello que iba cayendo en sus manos y que los adultos
censuraban o promovian, este libro no es para ti, este si, esto no lo vas a entender aun, siempre
aun, una palabra que le vetaba el acercamiento a la mitad de los libros que su padre guardaba en



las estanterias, las ganas de modificar el final de los cuentos para convertirlos en tragedias en un
intento de realidad que la magia siempre negaba y que ahora comprende que no era mas que una
de las muchas manipulaciones patriarcales que desde nifia le han ido inculcando sin darse cuenta,
y si la bella durmiente nunca despertara, y si Blancanieves no se casara con el principe, y si la
cenicienta manda a paseo a la madrastra y a sus hermanas, y si la sirenita prefiere matar al
principe que convertirse en espuma de mar.

Tienes mas imaginacion que Julio Verne, le decian, y nunca lograba saber si lo decian con
vergiienza o con el orgullo de tener mas imaginacion que el rey absoluto de lo inimaginable, de
la ciencia ficcién, como si no supieran si era bueno o malo, si la convertia en especial y eso era
peor 0 mejor que ser corriente y moliente, como cualquier hija de vecina, como cualquiera de sus
compafieras de clase o de las amigas de su hermana o del hatajo de primas que por aquel
entonces aun veia de vez en cuando en casa de los abuelos.

¢Qué quieres ser de mayor? Quiero escribir cuentos, contestd una vez.

La segunda vez que se lo preguntaron. La primera ocasion en que le hicieron esa misma
pregunta fue un par de afios antes y en presencia de su madre, yo quiero ser como mama, y todos
sonrieron, quiero pasarme el dia en casa sin hacer nada, sin ir al cole, viendo la tele y tomando
café con leche y fumando, y todos rieron menos ella, su querida mama, a la que por un instante
su vida se le tuvo que antojar de lo mas vacia o al menos de lo mas prosaica.

La belleza suave y llamativa de su madre en las fotos de aquellos afios, con aquella sonrisa
juvenil y el pelo largo y rubio que se adivina en las fotografias en blanco y negro, le llama la
atencion desde el pasado mas remoto de su existencia, cuando ni siquiera habia nacido, cuando
no estaba ni en proyecto.

Unas pascuas, una pandilla de amigos que ya no se ven nunca, un lugar remoto, seiscientos,
vespas y fiambreras, sillas de lona plegables y mantas en el suelo donde se agrupaban las chicas
jovenes en una pose hollywoodiense, su madre se parece a Kim Novak en Picnic pero con el pelo
mucho mas liso y largo y su padre tiene un relumbre a lo James Dean pero sin tanto tupé. Patillas
largas, pantalones de campana, vaqueros de cintura alta y redondeada para las chicas, camisas
atadas al nivel del ombligo y que milagrosamente no mostraban nada, gafas de sol oscuras, pelos
ortopédicos, flores en el lacio cabello, cigarrillos en las manos, toda una época que ella no vivio.

Puede adivinar todavia la inocencia en los ojos de aquellas chicas que a sus diecinueve afios
atin permanecen virgenes a la espera de pasar por el altar, hay en su forma de posar, de mirar a
sus novios y de hacer pifia entre ellas un desconocimiento y una ensofiacién que no deja de tener
algo de pueril, una ingenuidad genuina, aun se saben a salvo, atn no les han sido revelados los
misterios que se desvelaran muy pronto, cuando tras la noche de bodas y unos meses de luna de
miel la vida no sea lo que ellas habian imaginado, cuando su principe azul comience a bajarse del
pedestal para ser un hombre y ellas bajen del suyo para ser solo mujeres, no las santas ni las
sagradas virgenes que son ahora y tengan que hacer frente a todo lo que les han ensefiado e
inculcado sobre si mismas durante toda su vida anterior y que ya no les sirve de absolutamente
nada.

Tardes de bordados y canciones dedicadas en la radio, novelas radiofénicas, Simplemente
Maria, mantillas negras de domingos de misa, El Duo Dinamico y Elvis, Anthony Perkins en la
época de Psicosis enviando una foto firmada desde Estados Unidos y dejando al cartero del
pueblo perplejo, una carta de América, le dice a su abuela que se seca las manos en el mandil,
pero ;qué amigos tiene tu hija en América? le dice la semana siguiente cuando llega una de Rock
Hudson y pronto corre el rumor en la parroquia que su madre, la adolescente que fue su madre,
tenia amistades en aquel continente oloroso a dinero y progreso, en aquel pais que era de por si



otro mundo.

Luego las bodas, primero sus hermanas y a los pocos afios ella, embarazada la misma noche
de bodas, las vecinas contandole los dias para saber lo que no les importa y su hermana mayor
honrando a su madre al nacer nueve meses y cinco dias después de la ceremonia, casi como
hecho adrede para fastidiar a las chismosas, fotos y mas fotos de épocas anteriores que ella
atesora en albumes que no ve nunca y que ahora comparte con él delante de un café con leche y
un cigarrillo.

—Naci el afio que el hombre llegé a la luna y mi madre crey6 que era un buen presagio.

—Yo adn no habia nacido entonces, atin no estaba en el mismo plano de la realidad, atin no
existia.

Ve las marcas del paso del tiempo en los rostros y no puede evitar comparar, lamentar ese
transcurso lento pero inexorable hacia la madurez y hacia la senectud de otros que es un anticipo
de la suya propia, salvo que ella no ha hecho nada de todo aquello que las mujeres de las fotos si
han hecho, su abuela, su madre, su hermana, su sobrina, cuatro generaciones de mujeres de la
misma familia unidas por el lazo del tiempo y del carifio, continuandose ellas mismas en los
gestos, en las palabras, en los consejos, en las recetas de cocina que han ido heredando, en las
tradiciones que mantienen, en los rostros que comienzan a parecerse al llegar a segtin qué edad,
las fotos casi idénticas cada una con sus hijos y sus maridos, su abuelo, su padre y su cufiado,
solo cambia el gesto, la actitud de unos y otros marcada por el momento histérico que viven, por
el avance social de sus posiciones frente al mundo, la afectaciéon en los ademanes y en las
posturas que revela distinto nivel de complicidad de pareja, no posa igual su abuela que su
hermana en las fotos oficiales de la boda ni en las fotos de familia, aquellas fotos viejas de la
cartilla de familia numerosa en que su abuela esta sentada en el centro rodeada de su cinco hijos
y su marido parece controlar a la canalla desde atras en un gesto grave y molesto, aquellas fotos
escasas que uno podia hacerse a lo largo de la vida casi mas como una obligacién y como una
necesidad que como algo ltidico, fotos con el membrete del fotégrafo en letra dorada y cursiva,
papel duro y color sepia.

Fotos que han ido copiando los hermanos para poder tener todos un recuerdo de aquellos
abuelos lejanos, cada uno en sus albumes, salvo que algunos de aquellos cinco hermanos ya han
muerto y son sus primas, a las que ya no ve nunca, las que guardaran sus albumes tal como ella
esta guardando los de su madre.

Familias que se ensanchan y se pierden como la misma galaxia, empujadas por el Big Bang de
la creacion, expandiéndose lentamente hasta desaparecer unos de la o6rbita de los otros, tios y
primos a los que no ve nunca y que tal vez no vuelva a ver salvo en los entierros, sobrinos
segundos a los que no conoce y de los que no sabe ni sus nombres, primas mayores que ella
convertidas ya en abuelas, nifios que cuando crezcan y la vean a ella en alguna foto vieja de sus
abuelas preguntaran ¢quién es esa? Como si solo fuera una extrafia que se ha cruzado sin querer
en el instante de dar al percutor, es mi prima Lara, no la conoces, vive lejos, esta soltera y trabaja
en la radio.

—Lara, bonito nombre, como en la pelicula de Doctor Zhivago.

—Esta es Petra —le dice entregandole una foto de los afios setenta. La tia Petra era la mujer
que ayudaba a su madre en la casa, soltera y sin familia salvo un hermano cura, heredera de la
casa de sus padres y de sus complejos, de sus dinerillos ahorrados y de su educaciéon monjil,
soltera y entera que se decia antes, volcada con ellas hasta el punto que solo le falté darles de
mamar para poder considerarlas hijas suyas. Entr6 a trabajar en casa para ayudar a su madre con
las nifias y con la faena del hogar pero lleg6 a ser como una hermana, como una mas de sus tias a



las que veian mucho menos y con las que no tenian tanta confianza como con ella.

Las dos estan posando en la playa, en las tumbonas del Circulo Mercantil a donde iban a pasar
los dias de verano con las nifias. Recuerda a su madre ya tan moderna que conducia su propio
coche y a la tia Petra al lado con cara de velocidad y desamparo hasta que tocaba tierra firme.

En la casa de bafios se cambiaban de ropa y ella llevaba bafiadores de diez afios antes siempre
color negro, delgada pero contrahecha, fea, con la nariz enorme y los dientes torcidos, una cara
repleta y redonda donde brillaban los ojos de una bondad extrema y de un carifio como nunca
nadie les mostro, lealtad a prueba de bombas, amor a manos llenas, la misma preocupacion y los
mismos gestos de carifio que su propia madre, con una habitacion en la casa como si fuera una
mas de la familia para cuando le pesaba demasiado la soledad, para las noches de Navidades que
no queria estar sola, para las largas noches en que sus padres iban al casino y ella se quedaba
cuidandolas o los dias en que su madre acompafiaba a su padre en viajes de negocios y vivian
una pequefia luna de miel de la que siempre volvian con regalos para las tres, quedandose en casa
para hacerle compafiia a su madre cuando €l viajaba solo, heredando la ropa que ella no queria y
que no era mas que un intento de modernizarla, los abrigos y los zapatos que su madre cambiaba
cada temporada, viviendo de prestado la maternidad y la familia, anclada en las misas y
mantillas, en los rosarios de las cinco de la tarde en la parroquia de San Nicolas, laboriosa y
carifiosa, siempre con la bolsa del mercado en una mano olorosa a pescadilla fresca que
compraba exclusivamente para ellas dos, diligente y activa, nerviosa al hablar y hasta cierto
punto timida.

La tia Petra salié de su vida cuando cambié de domicilio y solo la veia a veces los mismos
dias en que iba a ver a su madre, distanciandose poco a poco de ella y de su carifio tan
incondicional.

Habia ocupado un puesto privilegiado junto con a su madre en el banquete de bodas de su
hermana, habia asistido a cada una de las fases de sus dos embarazos con la misma inquietud que
si fueran sus nietos, y se habia recluido en el mismo hogar de ancianos en que su hermano decia
misa cuando su madre planeaba irse a la residencia hotel de lujo en la que vivia ahora, como
quitandose de en medio y comenzando a despedirse ya de ellas.

Petra, la tia Petra, habia muerto cuatro afios atras dejandole a las dos los ahorros de toda su
vida y la vieja casa de sus padres, una carta de despedida que escribi6 cuando se vio enferma y la
certeza secreta y callada de que habia estado enamorada de su padre en los primeros afios de
juventud, mucho antes de que las alcanzara el desastre de los afios, cuando era una joven a la que
atin no le habia alcanzado el destino y parecia tener la vida por delante.

En las fotos se la ve joven, mucho menos fea de lo que se fue haciendo con la edad, jugando
con su padre a las cartas bajo los toldos de palmas del Circulo Mercantil, en aquella playa
privada a la que acudian de nifias y que ya no existe, ocupandose de ellas dos mientras su madre
tomaba el sol o paseaba con su padre por la orilla del mar, comiéndose un helado de fresa entre
ella y su hermana a la sombra del chiringuito donde sus padres tomaban café después de comer,
siempre ocupando un segundo plano, siempre entre ellas dos y sus propios padres que la
utilizaban para tener momentos de intimidad como si nunca hubieran dejado de ser novios, como
si la parte pesada y engorrosa del matrimonio o las hijas fuera algo de lo que ella les libraba con
su actitud solicita y tenaz, haciéndoles la vida comoda a los cuatro y recibiendo a cambio una
familia que nunca habria tenido de no ser por ellos.

Ella las vestia y las duchaba, ella les quitaba la arena del bafiador y las enjabonaba en aquellas
duchas de piedra, ella preparaba las tortillas de patata y los filetes, partia los tomates y hacia las
ensaladas, elegia los melocotones mas maduros del fondo de la bolsa nevera y se los daba para



merendar sentadas a la orilla del mar, era como si para segin qué labores fuera la verdadera
duefia y sefiora, como si ejerciera de ama de casa, madre y esposa a la hora de los trajines diarios
y se convirtiera en tia cuando estos desaparecian después de comer, a la hora en que debia irse a
casa tras su horario laboral pero que se quedaba para charlar o para hacer las meriendas o para ir
de tiendas hasta el momento del rosario, parecia que fuera de visita en lugar de a limpiar la casa,
se quedaba a comer cuando le gustaba lo que habia y tomaba café con su madre mientras le
reprobaba que fumara.

Los afos habian hecho de ella la confidente perfecta, la hermana de mas confianza, la tia
preferida, la amiga intima de su madre y la cufiada favorita de su padre durante un corto espacio
de tiempo, su segunda madre o a veces la primera, olvidando siempre que la tia Petra no tenia ni
un solo globulo rojo en comtn con ninguno de los cuatro, sino mas de treinta afios de amistad y
hermandad incondicional.

Le va entregando fotos de ella mientras le habla de sus recuerdos, pasan las hojas de los
albumes para ir aceptando aquel pasado en el que no se conocian y ni siquiera se intuian, como si
fuera posible que por un azar que no logran comprender la vida pudiera perfectamente haberlos
ido alejando al uno del otro en lugar de acercarlos.

Las fotos sueltas se caen de entre las paginas, fotos de colegio, fotos de carnet, del instituto,
fotos de los ochenta cuando era una adolescente timida con hombreras infames y pantalones
anchos, cuando recién salida del colegio de monjas no se acostumbraba a ir a clase sin uniforme
y sin coletas, quince afios, colores pastel, chicles de canela y Nuevo Vale, posters de cantantes y
canciones grabadas en cintas con la voz del locutor de los cuarenta principales, libros nuevos,
canciones de rebeldia pacifica que ahora le parecen de una puerilidad encantadora y trasnochada,
fotos de amigas que ya no ha vuelto a ver, de gente que sali6 de su vida afios atrds, compafieras
de clase que se han desvanecido con el paso de los afios.

Le da las fotos después de mirarlas o a veces las miran a la vez, inclinados sobre la luz que
matiza los perfiles de las fotos mas antiguas, rozandose sin darse cuenta, el hombro de ella roza
el pecho de él que ha puesto un brazo por la espalda del sofa para poder acercarse mejor al album
que sostiene sobre sus rodillas, le interrumpe para preguntarle, la mira a los ojos mientras ella le
contesta y baja la vista de nuevo hacia las hojas no tanto para ver la foto en cuestién sino para
huir del impulso de besarla o de acariciar su cara tan al alcance de sus manos, para escapar de su
mirada intensa que recuerda el pasado con un deje de dolor y nostalgia que él puede observar con
suma facilidad, alucinado de la intensidad con que los recuerdos se manifiestan en sus pupilas
himedas y brillantes que evocan sentimientos olvidados y pasados remotos que de no ser tan
hermosos no dolerian tanto, ve como se emociona poco a poco, cOmo retiene una lagrima, cémo
la melancolia la vence y como se niega a ser vencida.

Admira el teson con el que impide la caida de alguna lagrima y la sonrisa con la que le cuenta
anécdotas, admira la forma de entregarle ese rincén de si misma que ha ansiado conocer desde
que se rindi6é a su amistad y que parecia inexpugnable, pero sobre todo admira la falta de rencor
en sus tristezas, la forma en que ha depurado los recuerdos y ha olvidado la hostilidad o la rabia
de sus momentos menos buenos haciéndolos desaparecer como si nunca hubieran existido.

No hay ni una sola foto de su ex, del tal Bran, no tiene nada que mostrarle de él, ya ha dejado
de existir, le dice mientras cierra las tapas del dlbum y se aleja para tomar la taza de café que se
ha quedado frio sobre la mesa de centro.

La tarde ha ido dejando paso a la noche sin que se dieran cuenta, no han notado que al llenar
la tltima taza de café han abierto las luces del salén, las tulipas grandes de colores que le dan un
ambiente intimo a esa sala y la aisla del resto del comedor en donde las sillas y la mesa son solo



sombras oscuras y tan lejanas como si estuvieran en el cabo del fin del mundo, ajenas a ellos dos
que flotan en la nube de color rojo anaranjado del sofa con los pies descalzos sobre la mullida
alfombra de Ikea y reverberados en la luz intensa de la chimenea que hasta instantes antes habia
sido mas que suficiente y ahora ya no, al menos no para ver las tltimas fotos, las que caen al
suelo y la pequefia foto antigua que Marcel ha deslizado en el bolsillo trasero del vaquero sin que
ella se diera cuenta.

Suficiente para hablar de si mismos, para reirse de lo que fueron una vez, de las casualidades
inexistentes y de aquellas que existen y no tienen razén de ser, que no significan nada y que sin
embargo igual ocurren, para hablar de fotos y de tiempos antiguos.

La luz suficiente para estar juntos notando crecer la intimidad que ninguno se atreve a llevar
mas lejos por miedo al rechazo y al ridiculo, por miedo al dolor, por miedo a si mismos y a
traicionar la amistad recién nacida y ya perdida y recuperada.

Marcel se despide de ella con dos besos en las mejillas como siempre y la deja sola en el
quicio de la puerta mientras se aleja camino a su casa, tan cerca y tan lejos a la vez. No han
quedado para verse luego ni para tomar café ni para ir al pueblo a la mafiana siguiente, no han
hecho planes de ningun tipo ni hay nada en el horizonte de sus citas que no terminan de serlo,
esas citas casuales de buenos vecinos que cada vez tienen menos de fortuitas y mas de previstas
aunque no las nombren ni se pongan de acuerdo en las horas o en los dias o en los momentos en
que van a verse.

Cuando llega, su padre esta mirando la tele y lo oye entrar sin decirle apenas nada, centrado
en el programa de noticias y en las imagenes de lo que ha ocurrido en el resto del mundo tan
alejado de ellos y de su realidad.

Sube como cada tarde para ponerse ropa comoda con la que hacer la cena pero sus pasos se
desvian hacia la habitacion donde tiene guardados los albumes de fotos suyas que ella estuvo
mirando semanas atras.

Recuerda la frase que le hizo enrojecer y la forma deliciosa en que ella la pronuncid, busca
entre las hojas y entre las tapas de colores de los albumes las fotos de la infancia de Lucia y
cuando las encuentra saca la que ha guardado en su pantalon para comparar las dos nifieces, a las
dos nifias que sonrien cada una desde una foto que tiene el mismo paisaje de fondo, busca entre
las caras de las gentes de la playa hasta que encuentra la casualidad en la que él dice que no cree:
Lucia sentada en la playa jugando con castillos de arena entre cubos, paletas y rastrillos y
mirando a alguien que delante de ella le hace una foto a una nifia que no conoce.

Lara delante de ella posando sin saber que hay una nifia detrds que la observa. Lucia
sonriendo a una camara que hace las fotos igual de cuadradas y tras ella una nifia entrando en la
mar de la mano de su hermana mayor, casi de espaldas si no fuera porque en el tdltimo segundo
se ha girado a mirar a sus padres que le dicen algo desde la arena, Lara, sonriendo con expresion
infantil pero con la misma mirada de sorpresa que aun de vez en cuando asoma a sus 0jos cuando
lo ve de lejos, ambas en las dos fotos de un mismo dia de verano en el mismo lugar, en la misma
playa, en aquel Circulo Mercantil de techos de palma y tumbonas de lona de colores y de rayas,
en el mismo momento, en el mismo instante de un verano en que compartieron playa antes de
distanciarse para siempre sin haberse conocido nunca.



Sabe que el amor no es palabra escrita, sino reldmpago intangible y ciego, impulso
irracional de rebeldes torrentes, avido de silencios y latidos desordenados.

La voz de Ana lee poemas que ella misma ha elegido semanas atras con las bandas sonoras
que mas le gustan, entre ellas esa que suena precisamente en ese instante y en ese poema, la
cancion principal de El piano, extremadamente larga para un poema tan corto pero siempre bella
y acariciando las palabras para que el poema sea mas bello también, uniéndose en poesia pura
que corre por la noche entre el viento y entre los tejados y las copas de los arboles para llegar a
cualquier rincén donde tengan una radio puesta en el dial adecuado. Desde hace casi dos afios en
internet también pero eso ya le cuesta mas imaginar como llega a producirse, ni siquiera se lo
plantea porque le quita romanticismo al instante, al hecho magico de escuchar una voz
declamando sobre una musica de fondo, sobre un piano melancélico y triste, bello.

Ve la figura de Marcel sentado escribiendo y se pregunta el qué, qué escribe casi cada noche
en la buhardilla pero sabe que no se atrevera a preguntarle y que eso sera uno de tantos secretos
que tal vez no lleguen a compartir por mas amistad que haya, que eso sera parte de la intimidad
que cada uno se reserva inviolada dentro de si como una parte que no se puede o no se quiere
compartir, esa parte realmente intima que nunca sera revelada ante nadie.

Lee las cartas de siempre, los e-mails de desconocidos que van llegando desde cualquier
rincon del planeta en donde se hable castellano, una de las ventajas de emitir via internet, que
llegan mucho mas lejos de lo que habian llegado nunca, a lugares remotos en los que tal vez
nunca van a estar salvo en esa forma casi etérea de voz y espiritu de radio, han ampliado sus
autores para que la gente se sienta reconocida, han ampliado su gran repertorio, sus canciones y
sus versos para llegar al corazon de todos los oyentes por lejanos que estén y por distintas que
sean sus costumbres o su historia literaria, para alcanzarles en la melancolia y en el amor a la
lectura o la escritura, reciben cartas con nuevas cadencias y nuevas palabras, con significados
dispares que a veces se convierten en hilarantes errores y provocan la risa de miles de personas
en miles de casas repartidas por el mundo, qué rico nuestro idioma, dice Ana medio
disculpandose de alguna metedura de pata, que rico lenguaje, cuantas personas podemos llegar a
entendernos y a confundirnos a la vez, si hay 500 formas distintas de nombrar los genitales
masculinos imaginaos cuantas palabras habra para nombrar el amor y sus multiples efectos, para
nombrar la cantidad de sentimientos y sensaciones que provoca, para nombrar los distintos tipos
de dolor y escozor, de gloria y de infierno, todo un mundo cabe en una palabra, todo un mundo
cabe en los sentimientos comunes que unen a las personas por encima de paises, nacionalidades
y costumbres.



Ana saluda a la gente que la oye desde el otro lado del océano, les hace llegar besos con el
aire que la Rosa de los vientos lleva entre sus brazos, les guifia el ojo en la distancia y los acerca
a si misma a través de cables invisibles de voz, de maromas semejantes a las de los barcos que
surcan las aguas que nos separan, les dice, y les habla del amor en el oido sin darse cuenta de que
alli es de dia y probablemente los tinicos que oigan su voz en el oido sean los que estan medio
dormidos aqui que es de noche en pleno invierno y los oyentes la escuchan desde el nido caliente
y calido de sus camas, arropados y con los auriculares puestos.

Nota en su voz un quejido, una especie de lamento, pero no le da mas importancia. Sabe que
Ana tiene para ella una voz transparente desde que supo lo de Bran, como si desde ese instante
pudiera verla y saber qué siente solo por la forma de modular las palabras en antena, pero todo
aquello ya ha dejado de importarle y de dolerle asi que deja que suene de fondo como cada noche
para ver solo el fruto de su trabajo y nada mas.

Sabe que pronunciar tu nombre es despertar a la vida, y quiere ser drbol, piedra, agua,
intensidad indestructible. ..

Los e-mails de Chris llegan regularmente reclamandole su presencia, empefiado en conocerse
de forma personal algo, que ella no termina de querer hacer sobre todo ahora que ya sabe que no
es quien creia que era, ahora que ya ha deshecho el enredo en el que ella misma se meti6 meses
atrds y ha logrado separar al uno del otro y darse cuenta de las diferencias entre ambos
impidiendo el perdén que antes le concedia a Marcel por el uso indebido de poemas ajenos y
frases que le suenan a libros ya leidos por ella, paralizando cualquier acercamiento personal,
truncando una amistad que ha dejado de ser genuina si es que alguna vez lo fue.

Aun asi le contesta aunque de forma madas impersonal, dandole largas a las citas que él
pretende, como si por un lado le creyera parte de todo lo dicho o le condonara el defecto de no
ser Marcel y de no tener ya un rostro al que dirigirle las cartas y a quien hablarle, dudando entre
enviarlo a paseo cuando le descubre un plagio o perdonarle las ganas de poesia que parece tener
y que por lo visto no logra escribir por si mismo.

Se pone limites, hasta que me escriba una de Neruda, intenta justificarlo en la soledad que
dice que le acompafia y no quiere ser una amiga traidora que también pueda abandonarlo, como
si las pocas cartas que en realidad se han escrito significaran un contrato de lealtad que le impide
romper con el correo diario y con las frases tristes con las que él la mortifica desde su soledad de
viudo, de novio de la muerte, de prometido de la novia cadaver, se cansa de tanta afliccion
porque sin darse cuenta ha dejado de creerle y sin embargo piensa que todo puede ser cierto y
que tal vez lo esta juzgando mal, hay muchas Lucias y hay muchos accidentes pero Marcel le
dice que no cree en la casualidad, que las casualidades no existen y ella se debate entre seguir
con las cartas que ya no tienen tanto sentido o simplemente dejarlo correr, olvidarse de Chris y
de su historia, como si hubiera algo de malo en ello, como si algo le dijera que si Chris no es
Marcel tal como ella crey6 al principio no vale la pena continuar con esa amistad tan recién
nacida y tan facilmente olvidable, pero ;por qué? ;Por qué no puede seguir tal como esta?,
charlando con Chris, haciéndole compafiia desde el e-mail, incluso quedando para tomar una
copa y conocerse, ;qué hay de malo en ello?

Lo que hay de malo es que no es Marcel, asi de simple, asi de complejo, Chris no es él y por
eso ya no quiere conocerle ni hablarle ni consolarle, ya le resulta falso tanto lo que le dice como
lo que ella le contesta, ya no le cree porque simplemente no quiere ni le importa creerle, esta
cansada de leer cartas con esas mismas palabras y soledades y tristezas, lleva quince afios
leyendo exactamente lo mismo con pocas variaciones y nunca la respuesta a una carta es un
juramento de fidelidad eterna ni un compromiso de amistad perpetua, es algo que dos personas se



ofrecen cuando estan necesitadas y que se espacia en el tiempo hasta desaparecer del todo, como
los cientos de oyentes que se escriben durante meses y meses hasta que las vacaciones de verano
interrumpen lo cotidiano y luego deja de hacerles falta proseguir con aquello que les dio tanto
calor en las noches de invierno, ya no estan solos, ya no estan tristes o necesitados o
simplemente no quieren seguir contagiandose de mas tristeza ni consolando a quien la tenga,
oyen el programa cada vez menos y terminan desapareciendo no solo de los buzones, sino de los
ratings de audiencia, se han superado hasta desaparecer en otro nivel, en otro plano en donde hay
personas que no son melancélicas ni sufren por amor ni les gustan las canciones tristes y ya no
oyen la radio salvo por la mafiana para empezar el dia echando unas risas con el programa
despertador.

La tnica lealtad que ella debe es para consigo misma, por eso no ha cancelado la cuenta de
correo que cred para comunicarse con €él, por eso aun le escribe aunque cada vez menos, por eso
lee sus cartas por encima y pasa por alto las citas que le pide buscando y encontrando excusas
para no ceder a su empefio. No quiere ser una hipdcrita ni una interesada aunque en realidad se
comporte asi, pero eso es algo que solo sabe ella, no el tal Chris, si ese es su verdadero nombre,
que la sigue considerando una amiga en quien puede confiar.

Pero se siente cristal y seda, junco flexible y tierno, sacerdotisa que se inclina hacia el sonido
de tu voz.

¢Cuando se ha sentido ella cristal y seda sin que signifique sentirse fragil y quebradiza,
demasiado tenue e inconsistente, mortal y perecedera? ;Cuando ha querido ser ella arbol, piedra,
agua, intensidad, junco flexible y tierno, tal como dice el poema que ella misma prepar6 para el
programa semanas atras?

Sabe que en la vida real no puede pensar en poesia, que la existencia de uno es mas recia, mas
real y menos abstracta o quimérica, mucho menos novelesca y fabulosa, la vida no es poesia
aunque los poetas pretendan lo contrario, hay un poso de realidad que ellos mismos saben y
reconocen pero que no escriben porque tal vez les resulta demasiado vulgar, demasiado comun y
corriente.

Asi como hay novelas en que la realidad por dura que sea se impone, en la poesia hasta la mas
cruda realidad tiene algo de épico y de belleza, como si se pudiera extraer hermosura hasta de un
vertedero, como si tuvieran una lente que les permitiera ver lo que los demas no ven y el arte de
convertirlo en palabras, como si hasta una guerra o un conflicto pudieran tener una belleza
tragica que ellos pueden ver y los otros soiar al leer lo escrito.

Pero ella se ha pasado quince afios leyendo poesia romantica, Residencia en la tierra de
Neruda no es precisamente el libro mas consultado en su trabajo, sino Los cien mejores poemas
de amor en lengua castellana de Alberti y Mateo, y como un Quijote perfecto se ha creido que
todo el monte es orégano, que tiene que sentir amor al precio que sea, al precio que vaya en el
mercado, segun las oscilaciones de compra y venta, en nimeros rojos o verdes de un parquet
financiero donde todo tiene un precio y donde hay ganadores y perdedores.

Lo ha buscado y ha peleado con molinos de viento por retenerlo sin ver la realidad, se ha
dejado abducir por las bellas palabras de amor que hay en un verso, por los sentimientos
incontables que le eran contados, por las frases llenas de significados casi ocultos, por la
perfeccion de un trazo, por el aura y el esplendor del amor que suefian los poetas o el que viven y
son capaces de contar como si solo ellos amaran, como si en la euforia o en la tristeza el amor
que ellos ponen en palabras los glorificara.

Ha sucumbido al ensuefio.

Ha convertido su gran historia de amor en tragedia, no porque Bran la haya engafiado y



abandonado, asi como también convirtio su dicha en un espejismo, no porque Bran la amara en
aquel preciso instante cronologico de su biografia, sino porque ella necesitaba darle una
dimension de leyenda a todo aquel amor, tanto en lo bueno como en lo malo, lo convirtié en
leyenda, capaz de morir por €l tanto en la felicidad como en el desengafio.

Tantos afios viviendo entre poemas y textos poéticos, ansiando sentir lo que tantas veces leia,
queriendo vivir lo que otros escribian por el hecho de que le parecia bello, intenso hasta el dolor,
vivo, grande, importante.

La realidad de un amor es mucho mas simple, mucho menos poética, no es como nos han
contado o como nos hacen creer, como cuando ve una comedia romantica de Hollywood de esas
que le hacen creer a uno de nuevo en los cuentos de nifiez y donde todo es posible que ocurra.
Esas comedias romanticas que todas las mujeres ven, que se da por hecho que a todas las mujeres
les gustan y que ella ha comenzado a no soportar porque ha descubierto en ellas la manipulacion
patriarcal que siempre hay en el fondo del guion.

Ella no es Meg Ryan o Diane Lane ni Jennifer Aniston. Ella no esta bajo el sol de la Toscana
ni intentando viajar a Paris tras el amor de su vida, seria incapaz de fingir un orgasmo en un
restaurante o ponerse un vestido de cenicienta que no le pertenezca, no esta dando un paseo por
las nubes, ella esta situada en un plano mucho mas real de las cosas y estas poco o nada tienen
que ver con las peliculas que echan en la sobremesa de los sabados.

No puede vivir esas historias ni puede vivir de las palabras que otros escriben, no puede creer
que todo ocurra como en un guion previsto, no puede ni imaginar que el dolor mas inmenso
tenga recompensa o que ese dolor la glorifique, no puede leer libros o ver peliculas y pensar que
la vida es asi porque simplemente no lo es, la vida no es poesia, la vida no es una comedia
romantica de final feliz.

La vida es eso que te va jodiendo desde que naces hasta que te mueres, la vida es todo aquello
que pasa mientras ella esta enfrascada en sus lecturas poéticas y lo que ha pasado mientras estaba
soflando suefios imposibles, la vida son esos paseos matinales, la luz del mar, la sonrisa de sus
sobrinos, la mirada de Marcel cada dia mas intensa, las ganas que reprime de tocarlo para sentir
mas firmemente su presencia, la forma en que siente en la piel el sol escaso del invierno, la nieve
sobre la playa, el abrazo suave de perdén incondicional, las conversaciones que se van tornando
intimas, la lluvia en el jardin, una musica que la transporta y unas palabras que ya no la hieren, la
vida es todo aquello que igual ocurre aunque no mires, la vida es todo lo que vives perfecto e
imperfecto pero siempre auténtico y real.

Necesita tomar distancia de la palabra en un momento que se ha propuesto vivir la palabra en
primera persona, escribir y no leer, sentir y no percibir, saber si de verdad puede ser junco
flexible, o cristal o seda, o arbol o piedra sin que nadie se lo diga o se lo explique, saberlo por si
misma, ver el relampago intangible y ciego, notar el impulso irracional de rebeldes torrentes,
avido de silencios y latidos desordenados sin que estos estén escritos en un poema que alguien
escribid, necesita sentir la vida fluyendo por sus venas y no en las paginas de libros que ha leido
cientos de veces con la avidez de encontrar la belleza y la necesidad de convertirla en trabajo, la
necedad de cosificar algo tan intangible como el extracto primero de un poema y convertirlo en
algo mercenario de lo que depende un rating de audiencia o su sueldo o el desarrollo de un
programa o las sonrisas de los directivos de una empresa, necesita dejar de pensar en poesia o de
buscarla dentro y fuera de los libros para comenzar a vivirla de verdad.

Ana termina el poema entre los acordes del piano y sabe, al oir la ultima estrofa, que ya esta
mas alla de lo que pueda decir desde un papel que ella mismo ha escrito, mas alla de los poemas
que ella ha seleccionado, mas alla de todo lo que ha vivido hasta el dia de hoy.



Ella ya lo sabe, el amor no es palabra que se escribe.



“Ven que te ensefie en qué trabajo”, le dice tomandolo de la mano y comenzando a subir las
escaleras de la casa hasta la buhardilla en donde el despacho, medianamente ordenado, se
muestra tal como a ella le gusta, abierto a los cuatro vientos, entrando luz a raudales en ese dia
espléndido que el invierno les ha regalado como si fuera un retazo de oro envuelto entre tules
grises de nubes que muy pronto ocuparan su lugar correspondiente en el cielo.

Cierra las ventanas que abrié por la mafiana para que la casa de arriba abajo se aireara y
perdiera el olor insano del tabaco que cada noche fuma mientras escribe, y le hace un gesto
ampuloso que sirve no solo para sefialarle el lugar, sino para indicarle la importancia que este
tiene, bienvenido a mi santuario, a mi isla, aqui es donde trabajo, le dice.

El mira aquel lugar santificado por sus palabras desde dentro por primera vez, asoméandose a
la ventana que ve cada noche desde la suya y apresa en una sola mirada circular el ambiente de
intimismo y meditacién que fluye por el entorno.

Sonrie casi sin querer y evita la mirada de ella porque no sabe si espera que haga algtin
comentario sobre la decoracion o mas bien la no decoracion de aquel habitaculo que tiene algo
de celda de monasterio, pasa un dedo por el polvo de tres meses que los libros han acumulado en
su posicion supina y terrenal, tan estrambdtica e inusual que le confiere un aire de espontaneidad
y provisionalidad muy alejado de las tipicas estanterias y bibliotecas, mira el contenido de un
bote de coca cola lleno de lapices de colores y boligrafos de mil formas, los folios agolpados en
un rincén ya casi sin uso porque todo esta guardado de forma virtual, en paginas de Word dentro
del ordenador que ocupa el centro de la mesa y del portétil cerrado en una de las esquinas, folios
que seguramente solo usara para imprimir el libro que escribe, el libro que le dijo estar
escribiendo y al que pudo darle una mirada para constatar su sequia literaria y la necesidad que
luego se hizo tan patente de seguir leyendo e instruyendo su mente para poder escribir después.

“Por cada frase que escribes hay un libro que leer, nunca hay bastante lectura ni bastantes
frases, nunca hay nada que sobre, aunque nada te haga falta para escribir, aunque lo que vayas
a contar no tenga en absoluto nada que ver con lo que has leido no podrias contarlo sin haberlo
leido antes”

Ha acumulado datos de ella mientras subia hasta aquel rincon, la cama deshecha, la puerta de
la habitacién vacia cerrada a cal y canto para no dejar que el aire caliente de la chimenea se
esparza por lugares indtiles, el jarrén de flores secas en un rincén del rellano como casi tinico
baluarte decorativo, el bafio recogido y oloroso a ducha, a jabén y crema hidratante que también
se desprende de su cuerpo y de su pelo, la luz entrando en plétoras por las ventanas, tan
extraflamente iluminado ese dia de invierno que parece una tregua de la lluvia y de los dias grises



que hasta ahora han compartido, su personalidad marcando su hogar, esa forma de vida que se
inclina a lo hippie y a lo nihilista, la anarquia de su no decoracion, los detalles de su liviandad,
los pocos enseres que suelen ser de materias organicas, maderas, arcillas, conchas de mar, papel,
piedras, naturalidad y espacio, amplitud y sencillez, el viento recogido y convertido en musica
por un movil colgado de la ventana que entrechoca con el aire frio de la tarde y hace sonar sus
estrellitas de mar de ceramica y sus formas marinas de colores, caracolas, sirenitas, caballitos y
pulpitos de arcilla sonora y armoniosa que se esparce por la habitacién y por parte del jardin sin
que él lo haya visto u oido hasta ahora.

Ve que ella se ha quedado quieta, como a la espera de que diga algo, como si no se atreviera a
proseguir con aquello para lo que le ha hecho subir hasta ahi.

Le ha ensefiado dénde trabaja pero no todavia en qué.

El sigue apresando su naturalidad en los detalles que componen su casa, no puede evitar
comparar su sencillez y conmoverse por la forma en que ella parece no necesitar absolutamente
nada de lo que la mayoria de mujeres que él conoce si necesitan, hay una falta de vanidad en ese
desprendimiento de lo terrenal que roza lo grosero, una falta tan total de materialismo que le hace
pensar que esta inventandose de nuevo, recreandose ella misma desde cero, como si aun no
supiera qué es lo que la mujer en que aspira a convertirse va a querer tener como posesion
material y hubiera renunciado a todo lo que en el pasado si tuvo o poseyd, como si viviera
desnuda, como si se hubiera quitado de encima cualquier cosa que la vistiera y por ende la
clasificara de un modo u otro.

No hay nada en aquel sitio que no sea de una sobria simplicidad, no hay ni un solo detalle que
indique afectaciéon o gala, no hay mas que la austeridad buscada, la llaneza de las formas
simples, el candor de los objetos que si significan algo para la propietaria y que no han sido
comprados por ella en ningin lugar, una caracola recogida de la playa, un tarro de arena de
colores que le regalaron de un viaje a Egipto, una pequefia manta de tartan escocés a cuadros
marrones y verdes con la que se tapa mientras lee, un cesto de mimbre con pifias sin pifiones,
ramas de romero y espliego atadas con cintas de color violeta y blanco puestas sobre la repisa de
la ventana sin cortinas y sin estores que le impidan la vision de su casa, de sus jardines que
tienen un punto en comun donde se confunden los terrenos, sin que le imposibiliten la vision del
mar que aqui es mucho mas pequefia y leve que la que él acostumbra a ver desde su buhardilla.

Se pregunta si en todo sera igual de natural y sencilla, si sera tan volatil y tan dificil de apresar
en una intimidad cuerpo a cuerpo.

Ella no sera de las que visten picardias de colores e inventa rituales de seduccién, y sin
embargo, esta seguro, casi podria jurarlo, su intimidad sera tanto o mas seductora en su
simplicidad natural, en su erotismo sin cargas adicionales de civilizacién, sin los complejos de
muerte, sin querer transcenderse ni trasvasarse en y a otro cuerpo, esta seguro de ello, tan seguro
que casi no le hace falta comprobarlo. Casi.

Ha encendido el ordenador y ha buscado la pagina de una emisora de radio, en un par de
gestos, con un par de clics, ha entrado en la intranet de un programa y los datos que se acumulan
en un lateral de la pantalla son nombres propios, carpetas y subcarpetas de textos a los que ella
accede abriendo ventanas de poemas y versos que él desconoce.

—En esto trabajo, soy documentalista de una emisora de radio, en concreto busco poemas y
leo las cartas de los oyentes, selecciono textos e historias, aconsejo bandas sonoras, clasifico
historias y escojo intimidades que luego son leidas en antena—. Dime un autor —le pide
sonriendo.

—No sé, no leo poesia.



—Da igual, dime uno.

—Neruda, —le responde. Es de los pocos que conoce, de los pocos que recuerda, casi nunca
ha leido poemas, casi nunca ha tenido que leer poesia salvo cuando estudiaba, Lorca, Machado,
la generacion del 27, Juan Ramo6n Jiménez, Bécquer, Quevedo... pocos mas.

Neruda era el favorito de Lucia.

En un segundo hay una lista enorme de poemas en la pantalla, todos o casi todos los poemas
de ese autor estan ahi, guardados para consulta, para ser leidos o buscados en el momento que se
les ocurra utilizarlos. Pero Marcel no tiene alma de poeta para ella en ese instante, la mira como
si no comprendiera, como si no le sorprendiera su trabajo o le resultara mucho menos titil que el
suyo en la cocina.

—Tu alimentas los cuerpos, yo las almas —le dice en un gesto ofendido que pretende
defender su labor de quince afios, su callada labor de casi media vida.

No le puede decir la verdad que pugna por escaparsele de entre los labios, solo sonrie y pide
disculpas.

—No sé leer poemas, nunca he leido poemas, no de adulto.

—Pues ya van siendo horas de que lo hagas, ven, siéntate.

Quiere repetir el milagro de Mara, hacerle leer el poema de Angel Gonzalez y ver su reaccion,
emocionarse con €l tal como se emocion6 con su amiga, tal como se emocioné ella sola al leerlo
por vez primera. Cambia la ventana y busca al autor elegido, baja con el tabulador hasta
encontrar el poema que quiere que lea y le gira la pantalla para que lo lea €l solo, para espiar su
rostro mientras se va haciendo la luz en sus ojos, salvo que los milagros no se repiten y él, tras
unos minutos, le sonrie y le dice que es muy bonito y nada mas. Muy bonito, simplemente.

—Eres un negado para los poemas.

—Ya te lo dije, no me gusta la poesia, soy mas de novela.

—Vamos, haré café. —Bajan de nuevo, completamente callados y Marcel deja que sea ella la
que vaya a la cocina a preparar la cafetera mientras él se sienta frente a la chimenea sin darse
cuenta de que esta a punto de apagarse.

Rosa de los vientos, repite mentalmente, Rosa de los vientos, como una especie de mantra que
en lugar de serenarle lo confunde y lo apremia, le hace querer huir, salir por esa puerta y no
volver.

O tal vez decirle la verdad, contarle de una vez por todas por qué no le gusta la poesia, por
qué la ha llegado a odiar, por qué el poema de Angel Gonzélez que siempre le parecié tan
perfecto le ha dado una terrible bofetada en la cara y se ha visto obligado a disimular su dolor, a
inventar su indiferencia poética.

Ella no tiene por qué saber, ella no tiene la culpa, ella no puede saber nada, no la puede
responsabilizar de lo que hizo otra persona y no puede echarle en cara el desliz y la falsedad de
nadie, ella solo trabaja, solo lee, solo elige cartas de oyentes, cartas de mujeres y hombres que
necesitan comunicacién y poesia, que necesitan magia e intimismo, cartas de mujeres y hombres
que llegan a conocerse y enamorarse, que llegan a convertirse en amantes, que llegan a vivir
historias importantes aun a costa del dolor ajeno, de su dolor, hombres y mujeres que comparten
una cama en la que un marido cargado con la bandeja del desayuno les sorprende por la mafiana
y los puede mirar a la cara y decirles que todo se ha terminado, que sigan durmiendo juntos y
abrazados, que él se va y que solo volvera cuando se hayan ido a recoger sus cosas y saldra para
siempre de sus vidas, los dejara libres para seguir compartiendo poemas, para hacer poemas
desde el adultero lecho en que los ha sorprendido, para hacer poesia con sus cuerpos y vivir la
puta poesia a todas horas, alimentandose de ella el uno al otro, nutriéndose de poesia hasta que



revienten de amor si es que eso es posible.

Ella, que se sienta a su lado entregandole la taza de café, descalzandose las zapatillas de estar
por casa para poner los pies sobre la alfombra de fibras y recoger luego una rodilla debajo de la
pierna que se le queda colgando, todo sin derramar una sola gota de liquido, no es la culpable de
nada, pero le gustaria que lo fuera.

Ella, que guarda un silencio incomodo y expectante, mucho mas violento que aquella mafiana
en que €l le dijo que la habia visto desnuda durmiendo la borrachera y la tapé con el edredén, no
puede tener la culpa y sin embargo fue ella.

Ella, que vive en un mundo sin adornos, sin prisas y sin amor, que pasea con €l cada mafiana
llueva o nieve o caigan chuzos de punta, por el simple hecho de que en tres meses se han
convertido en amigos, en ese tipo de amigos incondicionales que muy pocas personas llegan a
tener alguna vez en la vida, no puede ser la culpable pero tampoco estd impune de su infortunio.

Ella, que ha pasado de vivir recluida a no poder vivir si no habla con él dos veces al dia, que
se sienta en las sillas de la terraza como si no fuera a levantarse de ellas nunca, la que mira el
mar con un anhelo de sirena varada, la que prefiere envolverse en una manta de tartan a encender
una estufa eléctrica porque le dan un calor infinitamente mas calido las fibras que la electricidad,
la que rie las gracias sin gracia de su padre y camina a su lado acompasando sus pasos a los de él
tomada del brazo como si también fuera una abuela o mejor, como si fuera su nieta.

Ella, que sopla el café ante los ojos que la estan mirando y espera cualquier frase de consuelo
porque se ha desnudado ante él y la ha rechazado con una sola frase, “no me gusta la poesia, soy
mas de novela”, la que se queda quieta mientras sorbe el liquido amargo que para él es mas
amargo y mas negro que nunca, la que lanza con el gesto de soplar en la taza el perfume de su
piel recién hidratada y su cabello recién lavado, el aliento fresco con aroma de café que le llega
con un acceso de deseo que intenta ocultar sin conseguirlo, ella no puede ser acusada de
comenzar con el fin de su vida anterior.

Ella, que guarda un silencio peregrino que quiere ser roto con la calidez de las palabras que le
gustaria decirle y que no le va a decir porque la ha expulsado de su vida durante ese instante en
que él tampoco dice nada y se debate entre contarle la verdad o callarse, entre buscar un
momento mas propicio para revelarle su secreto o no decirselo jamas, guardando para €l solo la
humillacion y la derrota negando que ella tenga algo que ver.

Ella no puede ser culpable de nada, pero le gustaria gritarle que lo es, zarandearla por los
hombros, hacerle ver que sus gestos tienen consecuencias, que él odia la poesia en la que ella
lleva quince afios trabajando y que ama porque le arrancé de los brazos a la mujer que él queria y
la lanz6 a otros brazos que tal vez la querian menos, aunque lo haya superado mucho antes de su
muerte, aunque ahora esté convencido de amar de nuevo y del milagro que ha supuesto que ella
entrara en su vida, aunque ahora piense que la poesia es la maldicién de su vida y lo tinico que
Lara y Lucia tienen en comun, resarcirse del dolor que comenzd la noche que leyeron el poema y
la peticion de Lucia por antena, buscar en ella el consuelo que no ha encontrado en afios, afios
antes de que muriera, afios antes de que la conociera, afios antes de que supiera todo lo que ahora
sabe tras tanto tiempo de pensar y de recapacitar en la soledad de aquella casa y de aquella playa
que comparten.

—Tengo muchos libros de poemas en casa, quiza alguno te valga, eran de Lucia.

Pero ella no quiere nada de Lucia, salvo quiza lo que ella no quiso.

Ese pensamiento a traicion le hace bajar la cabeza y decirle que bueno, que se los traiga.

Ninguno de los dos dice lo que piensa, ninguno de los dos se atreve a ser sincero y lo inico
que los une, a cada uno por su lado, es el pensamiento de estar ocultandose algo el uno al otro,



algo que pugna por ser liberado, por ser contado y que no se atreven a confesar.

—Te he defraudado, esperabas una escritora y solo soy una lectora de cartas.

—No, eso no, eso jamas, como vas a decepcionarme y por qué.

Deja la taza en la mesa y se levanta para avivar el fuego de la chimenea que es casi el mismo
fuego que empieza a consumirlo a él. Sus ojos melancélicos estan mirando la alfombra cuando se
vuelve para mirarla sin querer verla. Cierra el casete del hogar para que no salten chispas y
vuelve a sentarse a su lado en silencio, como si estuviera tranquilo cuando en realidad hay un
torrente de lava corriendo por sus venas y los golpes de su corazén son casi visibles por encima
de su camisa.

Hay un segundo en que un gesto o una palabra pueden cambiarlo todo, depende de si en ese
segundo decidimos hacer ese gesto o decir esa palabra.

Se ha levantado un muro entre los dos y solo él sabe por qué, ella no acierta a adivinar el
motivo salvo que sea por lo mismo que Bran la acus6 ya entonces, sus aires de grandeza, su
locura literaria, su absorcion por los versos y su huida de la realidad, su trabajo onirico que le
impide ver la certidumbre de la vida, su fantasia desmesurada, su utopia personal, el simulacro
de vida literaria que lleva cada noche en la que se esfuerza por escribir palabras que no le salen,
que no tienen direccion, que no tienen razén de ser una vez las ha plasmado en el documento de
Word.

—Se esta haciendo tarde —dice Marcel de repente—, casi es mejor que me vaya a prepararle
la cena a mi padre.

Esta oscureciendo pero no es tan tarde como dice, el sol radiante de ese dia de invierno ha
dejado paso a una penumbra y a una desolacién oscura y el segundo en que un gesto o una
palabra podian haber cambiado el mundo ha pasado tan veloz y hace tanto rato que hasta se les
ha olvidado lo que podrian haber hecho o haber dicho si hubieran decidido ser sinceros el uno
con el otro, si no hubieran dejado que el miedo los atrapara con sus garras y el recelo o la
angustia del pasado volviera a ellos en forma de silencio.

Se despide de ella con dos besos, como siempre y ella lo ve marcharse como casi todas las
tardes, notando que se queda mucho mas sola que antes de que €él apareciera en su vida con su
silencio hosco y su gesto hurafio. Lo ve caminar por la grama casi desaparecida del jardin y le
vienen poemas a la mente, piensa que ha decidido alejarse de la poesia y que sin embargo no
puede sacarla de su interior, ve sus piernas marcadas en los pantalones y ve su espalda ocupando
la totalidad de la chaqueta, su corpulencia que deja una marca en el sofd donde se ha sentado
arrugando la tela del respaldo pero sin hundir la espuma del asiento, tan grande y tan fragil, tan
masculino y tan tenue, tan robusto y contundente y a la vez tan sutil y tan inaprensible, como si
nunca terminara de estar con ella pese a notar su presencia con una firmeza llamativa y viva.

Tendria que tocarlo aunque fuera una vez para notar su ser, para notar la solidez corpérea de
su espiritu maltratado, la consistencia terrenal de su alma, tendria que poder acariciar su cara que
le besa casi sin tocarla al despedirse, darle una densidad corporal a las palabras que él usa para
hablarle acompafiandolas de los gestos de sus manos, tan expresivo a veces, tan callado y
hermético otras, tendria que decirle tantas cosas que tal vez nunca le diga, impedirle que se fuera,
retenerle de alguna forma durante unos minutos mas y que estos minutos se transformaran en
horas y que las palabras se transformaran en hechos y hacer que él olvide y que ella, que ya no
recuerda, comience a crear recuerdos nuevos para entregarselos a él envueltos en papel de seda
azul o verde, como el color de sus ojos que ahora ya recuerda y que varian de tono segun el
momento o el lugar en que la mira.

Pero se va como cada tarde y ella no puede soportar el hecho de encerrarse sola en aquella



buhardilla leyendo poemas de los que quiere tomar distancia y que €él ha despreciado anulando de
un plumazo la labor de su vida, ninguneando la importancia de la palabra escrita en verso como
si de verdad este fuera un género menor, vapuleando sin palabras auténticas obras de arte de la
literatura universal. Le cuesta un esfuerzo imaginarse delante del ordenador esa noche,
intentando leer o escribir. Se sienta frente a la chimenea y mira el fuego.El tiempo de esta noche
se deslizara lentamente, se dormira en un suefio placido empujada por el Alprazolam y despertara
mafiana con la sensacion de tener una nueva oportunidad para seguir con sus suefios de novelista.

Solo quiere descansar, solo quiere tomar mas distancia, solo quiere no pensar en él.

Esta noche Marcel no vera la luz en su faro y la echara de menos, pero ella no lo sabe.



Qué palabras voy a usar para contarte la verdad, para exculparte del hecho de ser tu quien
leyeras la carta de Lucia y supieras, sin saber, lo que yo ignoré tanto tiempo.

Qué palabras usé ella para convencerte de que necesitaba amistades, qué soledades escribid,
qué conto a los cuatro vientos de nuestra anénima intimidad, qué dijo su alma a un papel que
pretendia volar en medio de las ondas portando palabras de soledad y desengafio, qué escribio
de mi, de ella misma y qué pensaste de ella en aquel preciso instante en que elegiste su carta
para leerla en voz alta comenzando, sin saberlo, el fin de una época, de un ciclo de mi vida, el
fin de todo.

Ahora llegas ti y me muestras el arma con la que me heriste, la antologia poética que ella
tanto amaba y que tii usas con el descaro y el conocimiento de los afios, con la confianza de la
experiencia, con la sabiduria de tus estudios y del tiempo que les has dedicado. Me muestras el
arma y me disparas la primera bala, un poema directo a mi corazon, un poema que no sabes que
me gustaba antes de que la poesia rompiera en mi vida estrelldndose contra ella en un intento de
aniquilacion completo, en un intento de exterminio total.

Un poema que me gustaba porque ella me lo hizo leer y me lo mostré en su belleza tan
absoluta y existencial, tal como has hecho til.

Sigo sin encontrar las palabras con las que contarte, tal vez nunca las encuentre o no quiera
encontrarlas. Tal vez me quede callado como esta tarde hasta que pueda aceptar el hecho de
que tu intervencion en mi vida es mucho mds antigua e importante de lo que yo creia, crucial.

No quiero romperte con mis silencios ni crearte en mis palabras, no quiero destrozarte con
mi sigilo ni recomponerte con mi voz, quiero esperar a que seas ti misma quien se cree, quien
aprenda a componer su vida y a saber qué quiere en ella y qué no quiere, y entonces, si yo estoy,
solo entonces, tal vez tendré las palabras exactas para explicarte la verdad.

Es de noche y la luz de tu faro estd apagada, por primera vez en mi vida he puesto el
programa en el que tu trabajas y al que ella escribid, para escuchar los poemas que has elegido,
para que de esa forma devuelvas a mi existencia parte de la poesia que ella le quité en un
egoista gesto de apropiacion indebida de la belleza ajena y universal.

Ella y tii sois poemas, vivis de poemas, amdis los poemas y eso os acerca tanto como la foto
que guardo de vosotras cuando de nifias coincidisteis en la playa sin conoceros, empefidndose el
destino en juntaros de alguna forma, la que sea, de cualquier forma en la que todo lo que os une
también sea lo que os separa.

Hay un hilo de miedo en esas coincidencias, un poso de temor, una veta de alarma, yo, que te
dije hace unos dias que no creia en las casualidades, yo, que racionalizo lo ocurrido para



intentar buscar la légica y encontrar un razonamiento apropiado para todo, siento que hay algo
que estd escapando a mi capacidad de entendimiento, a la sensatez con la que casi siempre he
obrado y pensado, como si vuestra lejana cercania fuera un augurio que no alcanzo a ver, un
presagio de algo que todavia pertenece al futuro y no estd en el horizonte cercano de nuestros
dias.

Son lentas las horas que se deslizan en la noche, intimas, solitarias sin la luz de tu habitacion
que es como un faro que me sostiene muchas veces.

Busco palabras en los versos que leen, te busco a ti en ellos porque tt los has elegido, busco
la explicacion de por qué esta noche me has abandonado y no veo tu lejano reflejo que tanta
compaiiia me da. Busco en los libros que fueron de ella, aquellos que sé que no puedes leer en
antena y que tal vez no has leido nunca, libros nuevos de autoras nuevas, poemas irreverentes,
femeninos, reivindicativos, politicamente incorrectos que rompen con el romanticismo del que
hacéis gala en el programa y que no sé si es porque sois tan sofiadoras o por exigencias de un
publico no sofiador que quiere oir solo poesia amorosa en su version mds romdntica y bella.

Tengo horas por delante para apilar libros que le pertenecieron a ella, para entregarte un
mundo de poesia muy distinto del que ti buscas para tus oyentes. Te imagino leyendo, como
alguna vez me has dicho, cualquier cosa que caiga en tus manos, pero no puedo imaginarte
leyendo lo que te voy a entregar, aquella otra cara de la moneda que no mostrdis en antena, que
no leéis en voz alta, los libros que ella me escondia y que solo lei cuando murio.

Hay en este gesto no solo el desprendimiento total de aquello que fue suyo y que tu me
ayudaste a lanzar al olvido, sino la entrega de una parte de ti que pareces desconocer todavia y
de la que puedes apropiarte de una vez y para siempre.

Se me ocurre de repente que tu misma, la que comenzo todo esto sin saberlo, has venido para
completar el circulo que lleva afios abierto, no para cerrar mis heridas o curar las tuyas, sino
para darle cumplimiento a un designio, para hacer realidad una determinacion que el destino
nos ha estado ocultando a ambos y que atin no sabemos cudl es o cual puede ser.

Estds aqui por algo, quiero pensar que estds aqui por mi.

Para darme lo que me quitaste, para ocupar tu la vacante que ella dejo, no su lugar, sino el
tuyo propio, como si desde lejos me hubieras elegido y con tu inconsciente acto, puramente
laboral, hubieras allanado el camino que te iba a conducir hasta mi, estds aqui por una
determinacion oculta que ni tu ni yo podemos adivinar y que intuimos, alejados de las
casualidades y de los hechos fortuitos que hemos vivido hasta ahora y en los que yo nunca he
creido aunque tltimamente parece que la vida quiera convencerme de lo contrario.

He visto en tu mirada un dolor que nunca ha visto nadie, he sentido la sensacion de
abandono y desengafio que intentabas ocultarme y que yo te he provocado con una sola frase,
como si hubiera traicionado tu confianza al mostrarme una parte de ti que yo desconocia y que
no he sabido o no he podido apreciar porque el recuerdo de Lucia me lo ha impedido, pero no
quiero ser esa persona que te desilusiona o la que no te valora, sé que cuando te cuente lo
entenderds, sé que manana, cuando al entregarte los libros que le pertenecieron a ella intente
buscar calladamente el perdon por la desercion de esta tarde, tu estards ahi sonriéndome
aunque no acabes de entender nada, ddndome siempre la opcién a explicarme o a callarme,
aceptando mis secretos como una parte mds de mi, acogiendo el dolor que atin tengo, el derecho
y el privilegio a sentir creyendo equivocadamente que es por ella cuando en realidad es por ti.

Sé que mafiana me dards otra oportunidad cuando vaya a buscarte y ya estés preparada para
salir a desayunar y pasear por la playa, como si me estuvieras esperando, con la chaqueta
puesta, el pafiuelo graciosamente anudado alrededor de tu cuello y esa sonrisa que te viste mds



que cualquier otra prenda, esa sonrisa que ha tardado tres meses en ser para mi, una sonrisa
que serd el reflejo de la mia que también ha demorado mucho tiempo en salir a la luz, no meses,
sino afios, un largo tiempo en que ti no estabas y sin embargo ya formabas parte de mi historia
desde el anonimato y la lejania.

Cuando mafiana vaya a buscarte no me preguntards nada, casi habrds olvidado la sensacion
de desengafio que te produjeron mis palabras aunque sé que te sequird doliendo en algun lugar
impreciso, caminards a mi lado charlando como siempre de mil cosas, apurards tu café y tu
cigarrillo, y luego, en el paseo de vuelta, cuando casi no soporto el hecho de que no voy a verte
hasta el dia siguiente, me invitards a tomar café por la tarde o después de cenar, o buscards
cualquier excusa que haga que nos veamos, y si no la buscas tu seré yo quien encuentre el modo
de volver a vernos durante un rato, jugando al gato y al ratén, jugando con nosotros que no
decimos nada de lo que en verdad nos estd pasando como si el miedo atenazara nuestras ganas
de vivir, como si el recuerdo del pasado nos impidiera valorar y vivir el presente, como si atin
hubiera dudas de lo que estamos sintiendo. Cuando mafiana vaya a buscarte, por favor, solo
sonrie, mirame y sonrie, y daré por bueno cada momento de dolor del pasado si a cambio ti me
ofreces el presente de tu sonrisa y la ilusion de un futuro, solo sonrie y devuélveme la esperanza
de ser feliz, la confianza del mafiana, la certeza de que cada dia me levante solo con tu sonrisa y
sea suficiente motivo para seguir. Solo sonrie y yo sabré que todo estd bien y en el lugar
adecuado, ella ya lejos de mi alcance y tii tan cerca que casi puedo alcanzarte.



Los preparativos de las Navidades son siempre un fastidio para ella, que se ha alejado de todo
y ha buscado la soledad mas absoluta en la que solo acepta a sus dos vecinos y a la panadera que
le pone el cortado cada mafiana como las personas mas cercanas que quiere tener al lado, como si
solo tres personas fueran suficiente para sentirse en compaiiia.

Pero es que ella no se siente sola, no se ve solitaria desde esa buhardilla llena de palabras y de
personas anonimas o lejanas, desde el movil con el que llama a su madre y a su hermana para
planear las fiestas, desde el e-mail con el que se comunica con Mara o con los oyentes que no
dejan de enviarle correos cada vez mas tristes ante la inmediatez de las fiestas, palabras escritas
de poemas inéditos de personas aficionadas a la lectura, palabras de soledad verdadera, SOS,
botellas al mar, llamadas de auxilio.

A veces preferiria no tener tantas palabras alrededor suyo porque esas mismas palabras son
las que le impiden escribir; tanta monserga, tanta prosa profana, tanto parloteo, tantas ideas, tanta
locuacidad y verbosidad.

Siente que debe tomar distancia pero no lo consigue, no hay forma de distanciarse de tanta
palabreria y lograr encontrar ella las palabras exactas que necesita y que siente como una falta de
oxigeno, como si se ahogara cada vez que se sienta delante de los folios de Word para no escribir
absolutamente nada.

Duda de su futuro como escritora y se asienta, como si no tuviera mas remedio, en el presente
lleno de palabras ajenas que le condicionan a no hacer nada, a seguir por las mismas sendas del
pasado mas lejano, a continuar con una excelsa labor de quince afios que no sirve para sus
propositos, que la limita y la hace sentir repetitiva, mondtona, excluida de la realidad,
completamente yerma de palabras propias.

Marcel se ha ofrecido a acompafiarla a la ciudad para ir de compras, yo también necesito caer
en el marketing navidefio, le ha dicho, comprar regalos, adornos y gambas y cigalas y cordero y
todas esas cosas que se hacen en Navidad.

Casi ha repetido las misma palabras de la vez anterior.

La perspectiva de un dia de asueto, del regalo de un dia libre tan pleno como el que
compartieron tiempo atras la hace revivir sin llegar a quitarle el fastidio de tener que pasar por el
aro consumista y familiar de las fiestas ya demasiado cercanas.

—No voy a poner adornos —le ha confesado—, no quiero poner un arbol ni un belén ni
colgar espumillén de colores en el quicio de la puerta, no quiero que sea Navidad.

Pero lo es, y tendra que poner algun tipo de adorno o de algo por sus sobrinos que vienen a
pasar la Nochebuena en su casa porque es mas grande para caber bien todos, y mas cdmodo para



su hermana desplazarse hasta ahi que quedarse encerrada en casa con los dos crios aburridos,
pesados e inquietos, preparando ella sola toda la cena durante todo el dia.

—Te lo estas tomando muy mal —Ile dice Marcel—, intenta sacar la parte positiva de esto,
intenta afianzar lazos en lugar de desprenderlos, imaginate a los nifios corriendo libres por el
jardin y tu hermana y ti compartiendo confidencias en la cocina frente a una taza de café con
leche, charlando como buenas amigas, imaginate la chimenea encendida alumbrando el arbol de
Navidad lleno de bolas de colores, el frio de diciembre, el olor de la cena y el de la madera
ardiendo, recuerda lo importantes que eran para ti las Navidades cuando eras nifia e intenta traer
de nuevo lo mejor del pasado para poder entregarlo a los tuyos, el sabor del turrén y de las tardes
en que no ibas al colegio, piensa en tus sobrinos y en que las Navidades de la infancia siempre
son mejores que las que vienen luego, cuando nos hacemos mayores y ya nada es igual, intenta
vivirlas como si fueran las dltimas, como si no tuviera que haber mas Navidades que estas, tan
nuevas en esta casa y tan viejas como todas.

—T has visto demasiadas peliculas —Ile dice riendo.

—Piensa en positivo —contesta €él intentando alcanzarla en su risa.

Pero no puede ser como él le dice porque simplemente no es tan positiva. El solo hecho de
pensar que su madre va a estar tres dias en su casa viviendo con ella ya la tira para atras.

No es solo la cena y las pocas ganas de fiestas que ella puede tener o no, tampoco es esa
especie de sentimiento de fraude que tienen muchos adultos al comprobar que las Navidades ya
no son lo que eran, la falta de ilusién y la sensacién de robo que les produce constatar que las
fechas mas felices de la infancia son las mas tristes a medida que se crece y se dejan atras los
afios de la inocencia y de la esperanza, no es solo recordar a la gente que ya no esta y que no va a
volver nunca, sino tener que hacer como si nada de todo eso ocurriera y aguantar el chaparrén,
sonreir sin ganas, hablar sin decir mucho o nada, beber en la justa medida para no romper la
armonia aunque por dentro quieras beber hasta caer redonda sobre la cama para hacer mas corta
la noche y que pase ain mas rapida, no es solo la falta de &nimo, sino la desilusion y el
pesimismo que la atenazan cada Navidad lo que teme, las ganas de llorar desde el mismo dia que
empieza el sorteo de la loteria, la nostalgia de épocas pasadas, la usurpacion y manipulacion de
los sentimientos nobles que esos dias afloran.

Es la decepcion del presente y la vision oscura del porvenir, su madre decayendo cada dia un
poco mas, sin un asomo ya casi de la mujer que una vez fue y que era quien construia las
Navidades de antafio como si nunca le afectara nada de todo lo que si le perturba a ella. Es ver su
vida vacia, es no ver cumplidos sus propdsitos, es no ver el futuro mas alla de esta edad, sin tener
la capacidad de imaginarse en dias venideros y tener la sensacion de que no ha hecho nada
importante en la vida, nada absolutamente.

Siente que cada afio hace una especie de recopilacién dolorosa, un compendio de vacios y
desengafios, una aglomeracion mental de vaguedades imprecisas y de metas no alcanzadas, de
propositos sin realizar, una seleccion de ausencias. Le horroriza ver que cada 31 de diciembre
esta en el mismo lugar sin que nada en la vida haya cambiado. Tal vez el resto de afio ni lo
piensa, pero en esos dias previos o siguientes a las fiestas sin querer compila las carencias, extrae
conclusiones, resume las vivencias y colecciona las fotos que no le ha hecho a un afio mas que se
va y en el que esta en el mismo sitio de siempre, con los mismos suefios sin cumplir, sin nadie
que la eche de menos, sin visiones ni esperanzas de que la vida, de repente, de un afio para otro,
vaya a cambiar a mejor.

Marcel la miraba desde el sofa mientras ella desgranaba uno por uno los motivos que tenia
para odiar las Navidades, para no celebrarlas siquiera si pudiera hacer su santa voluntad, algo



que no podia darse el lujo de hacer.

—Pues haz que sean diferentes —se atreve a decirle mientras disimula la tristeza que sus
palabras provocan en él.

—Ayudame ti a que lo sean, no me dejes sola con ellos, quédate conmigo.

—Pero yo no soy tu familia, no soy nada de ti, solo soy un vecino, Lara, y los vecinos no
pasan juntos la Nochebuena ni la Navidad, no se meten a la fuerza en la vida de otras personas.
Los vecinos son los que se van a su casa a la hora de cenar, no puedo estar contigo en medio de
tu familia, ademds, no quiero ser usado como barricada, no de esa forma.

Pero sus palabras, que solo intentaban hacer que ella saliera del escondite navidefio que se
estaba forjando a modo de madriguera en la que ocultarse, chocaban con los pensamientos mas
intimos que alguna vez habia tenido. Usame, habia pensado, tisame como escudo protector.

Le aparté un mechoén de pelo de la cara y se asomé al balcon triste de sus ojos.

—Esta bien, estaré contigo si es lo que quieres, pero tu familia va a pensar lo que no es, te
aviso.

—~Que piensen lo que quieran, no importa.

Lo importante es que no va a dejarla caer, no va a dejarla sola en su soledad, no va a dejarla
abandonada al llegar la noche como si hace ahora cuando se marcha a la hora de hacer la cena y
no vuelve hasta el dia siguiente.

Piensan en Navidades anteriores, en fechas lejanas no solo de la nifiez, sino de hace pocos
afios, cuando las personas de las que se han escondido entre la mar y la montafia de ese
pueblecito aun estaban en sus vidas. Borracheras intempestivas, fiestas a las que no quisieron ir y
a las que fueron casi obligados a asistir, regalos que nunca hicieron de la forma esperada, noches
que no terminaron tal como ellos habrian querido.

Bran entraba en casa la misma tarde de Nochebuena con el humor torcido por la inmediatez
de la celebracién con la familia politica y salpicaba de rencor y de brusquedad los gestos con los
que ella intentaba agradecerle la deferencia, el honor que les hacia sentdndose en su mesa.

Notaba cémo se aburria de las conversaciones, como contestaba con monosilabos, como la
presencia de los nifios parecia exasperarle, le incomodaba la burla silenciosa que hacia de las
tradiciones, esas que cada familia posee en la intimidad de una cena tradicional, le dolia la forma
en que condenaba con una sola mirada a su madre o le criticaba cualquier plato a su hermana, le
desagradaba la mirada de cinismo que ponia frente a cualquier villancico o cualquier gesto
navidefio que tal vez su hermana y su cufiado hacian mas por los nifios y porque tuvieran una
Nochebuena normal que por ganas de cantar la marimorena, se achispaba con el vino y
terminaba de achisparse con el cava hasta que ella huia antes de que la cosa llegara a mayores,
antes de que su humor, cargante desde dias antes explosionara frente a su familia y la hiciera
quedar en ridiculo o, lo que era peor, teniendo que tomar partido por uno u otros.

Lucia se perdia en celebraciones completamente ajenas a la Navidad, como si el espiritu
navidefio fuera para ella un gigantesco centro comercial de rebajas, estrenaba ropa, zapatos,
trajes de noche, preparaba ments y compraba regalos como si el mundo se tuviera que terminar
al dia siguiente.

La Nochevieja en un hotel de lujo, los dias de Reyes esquiando, vacaciones pagadas por sus
jefes en la cadena hotelera donde trabajaba, tarjetas de saunas y spas, planes trazados con meses
de antelacion, reservas, cavas artesanales y mariscos cocinados por él con mas lujo y pompa que
en el restaurante, preparativos que nunca terminaban, que parecian estar siempre a punto de
desbaratarse y que la hundian en la ira o en el llanto como si ello fuera una gran tragedia griega.

No habia nada de espiritual en una mujer que parecia tener tanta sensibilidad como para leer



poemas y escribir soledades, eran dos mitades que nunca logré hacer que casaran, la Lucia
espiritual y romantica con la Lucia pragmatica y sofisticada que a veces era. Hay muchas
mujeres en mi, le decia como subrayando el misterio, levantando la vista de un libro o de una
lista de invitados que tardaba mas tiempo en confeccionar que en terminar la lectura.

Navidades que nunca se iban a repetir, que ya no iban a volver y que no eran recordadas
precisamente por lo buenas que habian sido, sino por el poco o ningin significado que habian
tenido para ellos, por la pérdida de tiempo y esfuerzo que habia entrafiado tener que vivirlas.

Pero ninguna Navidad pasada iba a repetirse, ni las buenas de la nifiez ni las malas de la edad
adulta, tampoco las frivolas de la juventud, era como si empezaran de cero, de una forma nueva
que nunca habian conocido y que les resultaba insdlita e inesperada, a medio camino entre lo
tradicional y lo raro, dos familias no demasiado extensas juntandose casi sin conocerse, ellos dos
tan nuevos en la vida de Lara, tan inédito él en concreto para su madre y su hermana que no
llegaron a conocerlo aquel dia de paella en el que si conocieron a su padre, el vecino amable que
les mostré su jardin e hizo de guia turistico por las lenguas de rio que desembocaban cerca de
casa, por el paisaje natural en el que pased con las piernas mas fuertes que en los tltimos dias y
cogiendo del bracito a su madre como si fueran viejos conocidos y no unos desconocidos algo
viejos.

Serian dias extrafios tal vez y situaciones mas extrafias atin, verse interactuar con otras gentes
con las que se comparten lazos familiares, verse uno a otro frente a personas ajenas a lo que han
vivido ellos en los tultimos meses, salir del mundo dual en el que viven y que solo es
interrumpido o invadido por dos personas mas, Salvador y la camarera, extender a ambitos
exteriores esos sentimientos que atin pueden ser confundidos con amistad por ojos poco expertos
que seguramente no seran los de su hermana, afianzar el lazo que los ha ido uniendo tan poco a
poco que todavia tienen miedo a que se rompa si alguno de los dos da un tirébn un poco mas
fuerte, tan flexible y tan férreo, tan fragil y tan so6lido, que puede torcerse o romperse o
afianzarse con suma facilidad.

Piensan, sentados frente al café de costumbre, que tan facil como ha sido conocerse podria
haber sido no hacerlo nunca y que algo tan intimo como los dias que se avecinan no pueden ser
compartidos con alguien que en realidad no deja de ser extrafio, que ain era extrafio tan solo un
tiempo atras, dudan por un instante del acierto de la invitacion y de la poca prudencia con la que
ha sido aceptada, dudan de los pocos vinculos que por el momento les unen y de la fortaleza de
estos ante situaciones tan intimamente familiares, guardan un silencio que poco tiene que ver con
el cimulo de pensamientos que los recelan por dentro y disimulan tomando un sorbo de la taza o
encendiendo un cigarrillo, sin mirarse, sin decirse nada, intentando que las incertidumbres no se
vean reflejadas en sus expresiones.

Llegaba agotado de las cenas del restaurante, de las comidas de hermandad navidefia entre
empresarios, clubes de flitbol plagados de estrellas, politicos que han resultado ser corruptos, y
ella estaba esperandole con la radio puesta, arropada en la cama con un libro en la mano y
poemas en la cabeza que apartaba momentdneamente para recibirle con un desdén y una
indiferencia que tenia muy poco que ver con el hecho de que lo esperara, como si quisiera mas
torturarlo que darle una bienvenida, como si esperarlo despierta fuera casi una obligacion en
lugar de algo voluntario, habia una especie de inmolacién en aquella cama, una especie de
homenaje al matrimonio compartido que no terminaba de ser ni real ni necesaria, una
consideracién eludible que ella convertia en forzosa con una sola frase y un solo acto, cada dia
llegas mas tarde, le decia antes de darse la vuelta sin mirarlo, impugnando de un plumazo el
detalle de esperarle, convirtiéndose en estatua de sal en el mismo instante en que €l entraba por la



puerta y la miraba, apagando la radio, cerrando el libro, arreglando las almohadas para darse la
vuelta y ya no mirarlo mads tras la frasecita de rigor en la que le echaba por cara cualquier cosa,
su tardanza, su olor a cocina, su cansancio, la soledad de la noche, el trabajo pesado durante el
dia, la igualdad de las jornadas, la distancia que se alargaba entre ellos, la expulsion de su mundo
exclusivo entre fogones fastuosos, cualquier cosa siempre sintetizada en una sola y terminante
frase que cada noche era distinta y que le permitia girarse a dormir tras decirla, justo en el
instante en que él salia de la habitacion para darse una ducha antes de poder acostarse sin olor a
pescados o mariscos o fogones, aromas que él sabia inexistentes y que solo ella notaba.

Joder, no trabajo en un chiringuito de playa precisamente, le decia a veces.

Y al dia siguiente volvian a empezar, ella levantandose mucho antes que él porque su trabajo
era diurno, viéndose lo justo durante la hora de los almuerzos y antes de que ella volviera a casa
por la tarde, unas pocas horas de paz antes de comenzar los compromisos culinarios de las cenas,
la supervisién de celebraciones, unos instantes antes de salir al mercado a comparar los
alimentos frescos, de recibir a los comerciales, de decidir los centros florales con muérdago y
velas doradas, de hacer sitio a los productos de los proveedores que llegaban de golpe y en doble
cantidad, antes de comer con cualquier bodeguero o de confeccionar los ments especiales para
esas fechas, ella yéndose cada vez un poco mas lejos de él sin molestarse en acercarse primero, él
dejando que se vaya porque se siente cada vez mas comodo en esa distancia, mas libre, mas
inmune a la soledad que cuando esta llega con su presencia.

Qué estarias haciendo las Navidades de hace tres afios, se pregunta mirando a Lara que
todavia guarda silencio.

El estaba hablando ya de divorcio, de amantes, de sexo libre, de amor libre, buscaba el animo
suficiente como para no hacer demasiado patente la distancia entre ellos dos delante de la
familia, sacaba fuerzas de flaqueza para afrontar algo que comenzaba a ser insoportable,
intentaba que no le doliera ese tragico final y al mismo tiempo sentia que le dolia menos de lo
esperado, no le importaba ya que ella estuviera con otro, lo tenia tan asumido y habia pasado
tanto tiempo desde que decidieron vivir en libertad cada uno a lo suyo que aquello no era mas
que un paso légico que no se decidian a tomar porque parecia contradecir lo que habian estado
haciendo los ultimos tiempos, el divorcio se daba de frente con la vida libertaria, con las
relaciones libres y modernas que se habian pregonado el uno al otro casi con la obligacion de
creerse mutuamente.

Tardaron meses en aceptarlo, no fue hasta verano, aquella noche que los sorprendi6 en la
cama cuando volvia él de otra, que no pudo esperar mas.

Todo un invierno, las Navidades tltimas entre ellos que ya contenian el sabor de la despedida
se convirtieron en las ultimas Navidades de ella, en las definitivas. Esa Navidad se sent6 a la
mesa con tres futuros cadaveres y su padre, mirando como el ambiente se cargaba de funestos
presagios, como se oscurecia el futuro muy tenuemente, casi de forma que podia pasar
desapercibida y que en ese instante él confundié con la proximidad de su ruptura, su suegra
brind6é para que él y su marido no se quedaran viudos ante la jactancia generalizada de la
ocurrencia que incluia a su padre, al parecer el tnico viudo sentado a la mesa, otro secreto
inconfesable que tenia que guardar.

Todo un invierno confundiendo las sefiales, todas las dichosas Navidades creyendo que lo que
estaba por venir no era lo que luego llegd, haciendo caso omiso a los malos designios que
flotaban por encima de las velas y del centro de mesa navidefio, confundiéndolo con un simple
malestar de su alma, con un exceso de testosterona en su cerebro que necesitaba ser expulsada de
cualquier forma excepto con ella, asombrandose con la facilidad que mentia, con la suma



facilidad en que fingia no saber que esa era la tltima Nochebuena en familia, la ultima Navidad
compartida.

Se podia dar el lujo de mirar a sus suegros con cierta conmiseracion despidiéndose ya de ellos
y del carifio con el que siempre lo habian tratado, de la familiaridad y confianza que habia
existido desde siempre entre ellos tres y tal vez eso era lo que mas le dolia, saber que iban a dejar
de ser familia, saber que tendrian que tomar parte y seria por su hija lo que haria que los perdiera
inmediatamente rompiendo asi el vinculo. Era una pena pero también le parecia necesario. Tan
solo una educada y cordial distancia los seguiria uniendo cuando todo terminara tarde o
temprano, el mismo dia en que tuvieran que dar esas explicaciones, dar la noticia de su divorcio,
y el ambiente le decia que mas temprano que tarde.

Ocho meses después ya no tuvo que dar ninguna explicacién a nadie.

Y desde entonces habia pasado a no celebrar apenas nada, su padre y é€l, los dos solos
sentados en una mesa llena de fantasmas del pasado, notando como se espesaba el ambiente en la
vieja casa que hubiera sido un hotel rural y un restaurante de lujo de no ser por el accidente o que
tal vez y de todas formas no hubiera sido nada tras el divorcio, al haber abandonado los planes
comunes de futuro.

Afios en los que no habia vuelto a hacer ninguna cena, ni a tocar ningtin fogén en el
restaurante, afios de soledad y abandono de si mismo que concluian con esa llamada de socorro
que Lara le habia lanzado y a la que él habia acudido sin saber si era correcto o no, sin pensar en
nada mas que en auxiliarla y dejarse usar como proteccion a unas fechas que a ella parecian
producirle un terror exagerado y sin fundamento.

—¢Quién les vas a decir que soy? Tu vecino, tu amigo, tu qué.

—¢Qué quieres ser?

Queria serlo todo pero tal vez eso era mucho pedir, queria ser su amante, queria ser mucho
mas que eso, algo que tal vez no tenia ni un nombre para ser designado.

—Tu bibliotecario —Ile dijo sonriendo, sefialando los nuevos libros que le habia llevado y que
estaban apilados en la mesita al lado de la chaise longue.

Lara intenta huir de la mentira de esa frase, de la intensidad que sus ojos muestran y de la que
él parece haberse dado cuenta porque la mira de nuevo ya sin sonreirle, con un deje no de
tristeza, sino de expectacion defraudada

Podria acercarse hasta él y tocarlo como lleva dias queriendo hacer, tocar su cara, volver a
abrazarle como aquel dia en la playa, decirle que no se vaya esa noche, que se quede con ella,
que la soledad que ha buscado ya no le basta y las palabras que queria encontrar en ella se han
escapado para siempre, han huido de su mente en la que él ocupa un espacio demasiado
importante para seguir silenciandolo, como si solo con su presencia pudiera ahuyentar los
silencios y darle aquella inspiracion necesaria para ver cumplidos sus suefios.

Toma un libro al azar que le permita huir de sus pensamientos y lo abre por una pagina
cualquiera. Marcel se inclina a leer por encima de su hombro, un gesto que siempre ha odiado y
que no comprende por qué le gusta que él lo haga.

Qué excelso regalo me haces, ya empiezo a sofiar con deslizar mi lengua tibia a lo largo de tu
espalda hasta llegar al nacimiento de tus caderas en donde se concentran tus mundos y
escucharte gemir en desconsuelo, estirada en mi como una flor recién abierta, desprendida en
mi como lluvia de pétalos, sigue mi lengua el rumbo de tu desquicio, presiono y sostengo para
hacerte mia, mia, mia en la abundancia de tus carnes, en tu lengua libre, en tus piernas firmes,
mia, mia, mia como jamds fuiste de nadie. ..

—Dios mio, esto no se puede leer en antena.



—Pero es también poesia, ;verdad?

Mi lengua delinea los contornos nuevos, adivina los lugares intocados, venera tu vientre de
trigo, tu boca abierta en pequeiios gritos, tus ojos desedndome dentro casi con violencia. ..

Intentan leer en silencio uno al lado del otro las palabras que les estan quemando las retinas y
que intentan que no les afecten sin conseguirlo del todo, demasiado explicito, demasiado sensual,
carnal y violento, demasiado deseo retenido durante demasiado tiempo como para lograr que ese
poema, extraido de un libro que no les pertenece ni les ha pertenecido nunca, no les convierta en
dos llamaradas de deseo puro y de liberacién. Tanta palabra gastada, tanta amistad disfrazada,
tanta cobardia y sentimientos ocultos con tantisimo esfuerzo, van a quedar reducidos en nada por
culpa de un poema que ninguno de los dos esta preparado para leer y que sin embargo no dejan
de hacerlo.

Imposible cerrar el libro, imposible no notar mas cercanas aun sus presencias una al lado del
otro, inclinados por el mismo plano del papel y del ardor que refleja el texto, tan similar al que
ellos sienten y disimulan. Las caras enrojecen de vergiienza y de excitacion, es casi una
transgresion leer algo asi a dos manos y no en la soledad de sus habitaciones o despachos.

Tiene la impresion de haber caido en el fuego al intentar huir del humo, pero también tiene la
sensacion de querer quemarse, de querer escenificar palabra por palabra ese poema, de arder de
una vez por todas en el aquelarre de lo desconocido, en la pira incendiaria que comienza a arder a
sus pies, abrasarse entera en el deseo contenido desde hace tanto tiempo que pugna por devorarla
sin que ella quiera o pueda evitarlo.

Nota la respiracién de él pegada a su cuello, es audible el latir de su corazon, el temblor de las
piernas mientras las palabras siguen deslizandose una tras otra cada vez mas explicitas y mas
evocadoras, y cuanto mas evocadoras son mas cuenta se dan ambos de que jamas han sentido
nada similar a lo que la poeta describe, jamas con nadie ha sido asi, jamas el deseo que les ha
llevado a alguna cama o a algtin cuerpo ha sido similar a lo que estan sintiendo o a lo que estan
leyendo, como no pudieran ni creerse que entre dos personas se pueda sentir esa sensualidad
violenta, ese ardor que amenaza con quemarles, esa sensacion de necesidad urgente, de hambre
inmemorial, esa ansia que los devora en un silencio estruendoso en el que se sienten mas cerca
que nunca, mas al borde de si mismos, mas a punto de perder el poco control que les pueda
quedar en sus conciencias.

... Somos el mundo en su gemir de muertes, en su grito primigenio de muchas veces nacer,
pero estoy en ti, dentro de ti, perdidamente mia, quien te nombra soy yo, este hombre que no
sabe como invocarte por las cosas perdidas, este hombre de manos temblorosas con las que
invade tu cuerpo y atenta contra ti misma y tu pequefia soledad de siempre, nifia triste, mis
manos que descubren tu hambre y descienden para saberte intacta y desnuda, te nombro con
otro nombre que no es tu nombre y te penetro otra vez, sigo el consejo del poeta, invadirla hasta
la muerte, y decirle que la amas mientras te deslizas por sus caderas porque nada sabrds hacer
sino cerrar tu voz para beber, imposible no caer en ti como la lluvia, no asirme a ti como la
hiedra...

La importancia de un segundo, la duda eterna resumida y condensada en una milésima de
tiempo, en una palabra o en un solo gesto, una frase corta que puede cambiar toda una vida, la
decision que tanto se ha tardado en tomar se convierte en un palpito, los pensamientos y
sentimientos que se han pretendido esconder saltan de repente a los ojos de quienes los
intentdbamos velar y descubrimos que nos miran de la misma forma, que nos son devueltos los
suefios y las esperanzas, un gesto y todo esta irremediablemente perdido o ganado.

El, levantandose para irse ante la tltima estrofa del poema sin poder soportar més el simple



hecho de leer y desear el mismo tiempo, sin soportar que ella pueda quedarse impasible ante algo
que a él lo estd matando, ya casi siente el dolor de ver su indiferencia o su miedo, el sufrimiento
ante el estoicismo que demuestra al poder ocultar el deseo que esas frases han dejado en ella,
hace el ademan de marcharse y casi no le salen las palabras de despedida, perdido en un mar de
sensaciones que van desde el deseo mas fuerte hasta un odio infinito por ella, deseandola y
odiandola al mismo tiempo, odiandose a si mismo por desearla y por odiarla.

Un segundo y todo estara irremediablemente perdido hasta mafiana en que volvera de nuevo a
lo mismo y sin embargo ya no sera igual porque esa noche, lo que pudo haber sido esa noche,
flotara entre la bondad de la amistad y el rencor del amor no correspondido.

...Queda este sabor a ti en mi lengua, tu olor inconfundible de algas marinas, mi siempre
hambre, mi pecho indémito y tu ultimo grito, como el opio que vino a calmarte.

Quien te nombra soy yo que te sabe mia, habitada, yo que beso la muerte cuando se enreda
en tu pelo, que con besos despierto tus pdrpados dormidos.

Un gesto, una palabra y ya todo estara decidido.

Le coge la mano antes de que se aleje definitivamente y lo retiene a su lado.

—Espera, no te vayas, quédate.



Hay en mi un miedo ancestral e intimo, un miedo que roza lo irreal y lo inverosimil y que, sin
embargo, contiene el germen mismo de la veracidad, de lo posible, de lo efectivo y concreto, un
miedo que no logro alejar por completo, que contintia agazapado en mi interior aun cuando
todo parece ir bien, aun cuando parece muy poco probable que los designios de infortunio
tengan que cumplirse con la eficacia y crueldad, con la puntualidad exacta y minuciosa con la
que siempre llegan.

Hay un espacio para el dolor casi tan grande como para la dicha, ocupando ambos un mismo
lugar en mi sin apenas diferenciacién. Lo que me duele es casi idéntico a lo que me produce
gozo, como si ambas sensaciones partieran del mismo lugar, y cuando el goce es excesivo tiendo
a esperar el dolor como consecuencia de una hipertrofia del hueco en el que habitan ambos,
unidos como las dos caras de una misma moneda, de un mismo érgano, de una misma pieza.

Te miro dormir a mi lado entre las brumas del suefio y me pregunto como vas a dolerme tu,
que tienes tanto o mds miedo que yo, que sientes tanto o mds dolor que yo, pero que tienes
también mds capacidad que yo para la dicha hasta el punto de no tener rencor ni aversion al
sentimiento que te ha hecho caer estrepitosamente meses atrds y que eres capaz de recuperar
para mi como si yo lo mereciera o lo necesitara.

Te miro en el silencio de la noche mientras todo estd en calma, las luces apagadas, las
cortinas echadas sobre las persianas que dejan entrar laminada la luz de la luna y de la farola
de tu jardin.

No hay una luz amarillenta de despertador en tu cuarto ni numeros digitales, no hay nada
que me indique cudnto rato he estado dormido junto a ti, abrazdndote, recuperdndome despacio
para poder verte fuera de los suenios, para poder recordarte ahora que atin no me he ido,
aceptando en mi conciencia de recién despierto que estds a mi lado, desnuda y pequena, vestida
tan solo con el nudo celta en tu cuello que se clava en medio del hueco de tus claviculas y con mi
deseo, vestida tan solo de reposo y tregua, con tu tatuaje de la rosa de los vientos en un lado de
tu cadera justo en el lugar donde se clavaban mis dedos al sujetarte debajo de mi, vestida tan
solo con mi mirada que no se cree estar viéndote desnuda y abandonada a ella.

Amparada por ella.

Coémo vas a dolerme, como va a ser hundirme por ti ahora que ya sé como es hundirme en ti.

Qué mirada me amparard a mi el dia que ti te vayas, con qué ojos miraré todo esto que
estamos compartiendo y que nos ha unido cuando ya creiamos imposible que algo asi sucediera,
como va a ser el instante en que comiences a dolerme de verdad. Llevas doliéndome desde que te
conoci en algtin lugar donde el dolor se confunde con el deleite de sentir dolor, asi que como



serd el dia en que ya no quede ni un gramo de placer o de dicha y solo me dejes la sensacion de
tormento y desconsuelo mds absoluto e infinito, como serd el dia en que comience a sentir solo
el dolor y no el voluptuoso sufrimiento que amarte me produce.

Repaso con un dedo el contorno suave de tu mandibula y pareces sonreir, acerco mi rostro al
tuyo para sentir tu respiracion cerca de mi boca y esa cercania ya es de por si un pozo de dolor.

Te despertaria si me atreviera y volveria a comenzar el arduo trabajo de amarte sin medir las
consecuencias en tu cuerpo o en el mio, tan célibes durante tantos meses, tan voluptuosos
momentos atrds, tan castigados por el agotamiento y la novedad, por la responsabilidad que ha
significado descifrarnos en los gestos, entender las palabras apenas dichas, adivinarnos los
puntos erogenos de cada uno, reconocer las sefiales del placer laboriosa y delicadamente,
concentrdndonos en el conocimiento nuevo de nosotros mismos y olvidando que nuestros
cuerpos son exactamente igual que otros cuerpos y que pueden movernos los mismos resortes o
las mismas prdcticas, como si la novedad fuera completamente nueva de verdad, diferente a
cualquier cosa que hayamos podido hacer o decir antes.

Repaso tus cabellos sobre la almohada sin llegar a verlos del todo en la penumbra que nos
aisla y nos protege del resto del mundo, pero puedo imaginarlos, tocarlos, olerlos, con ese
aroma a montafia, vainilla y viento, que siempre se desprende de ti tras una ducha.

Puedo imaginarte de nuevo y repasar mentalmente cada una de las palabras que has dicho,
los gestos que has hecho, las caricias que me has prodigado, puedo recordar tu risa tan
conveniente y necesaria, tan aliviadora de mis nervios y mi miedo al decirme que poner una
alfombra delante de la chimenea habia sido la mejor idea de tu vida, el color a cera de tu piel
que centelleaba con las llamas, tus gemidos confundiéndose con el crepitar del fuego y tuy yo
abrazados, desnudos, casi sin aliento, tan tipico y hollywoodiense que nos dio la risa y subimos
a la cama con un gesto de rectificacion y disculpa que encerraba en secreto el anhelo guardado
durante tanto tiempo, que verificaba las ganas de continuar, la satisfaccion completa atin lejos
de nosotros y con toda una noche por delante para lograrla, sin prisas, sin poder pararnos en un
tal vez mds conveniente y cortés principio, sin tener siquiera la peregrina idea de dejarlo en ese
instante en que nos podriamos haber puesto a salvo de la pasion y convertir un acto tinico en un
unico acto.

No era suficiente.

Luego ya no reimos mds, ya no nos dimos mds tiempo para la risa ni para la conversacion, ya
no quisimos perder mds tiempo en algo que era lo tnico que habiamos hecho ti y yo hasta
entonces.

Sigue sin ser suficiente ahora.

Intento captar los detalles de algo que apenas me habia atrevido a sofiar pero que esperaba e
imaginaba en lo mds profundo, en ese lugar en que los secretos son inconfesables hasta para
uno mismo, intento recordarte en cada segundo, en cada instante, apenas te he visto, apenas hay
luz, apenas he podido retener lo suficiente las imdgenes de ti que no quiero olvidar ni que se
volatilicen con la llegada del dia, quiero apresarlas porque no sé qué va a pasar cuando te
despiertes y me veas, cuando decidas qué hacer con esta noche y conmigo, el dolor de verte tan
cerca y al mismo tiempo tan lejos me acecha, la posibilidad de que volvamos a la lejania de
antes ya me estd lacerando por dentro, lastimandome y dejandome vulnerable como muy pocas
veces he sido.

Ese miedo mezclado con atrevimiento, la audacia de quien se sabe vencido y ya no tiene nada
que perder me hace besarte, abandonar los mechones de tu pelo para bajar por tu piel.

De repente quiero despertarte pero mi intrepidez no llega a tanto, temo tu reaccion, tal vez



me he acostumbrado a temer la reaccion de las mujeres que me importan asi como creo que soy
incapaz de abandonar el lecho en que duerme mi amante, la que de verdad es amada por mi.

Una antigua sensacion de que puedes desaparecer me invade poco a poco, como Si estuvieras
aqui por un sortilegio que puede esfumarse por arte de magia, un inmemorial miedo a que de
repente no estés, a que te vayas, a que de improviso quieras que me aleje de ti y veas esto como
un error me deja sumido en la miseria mientras te veo aun dormida, mds deseable si cabe que la
vez anterior en que te vi dormir, mucho mds deseable ahora que ya conozco tu cuerpo y no
intentas ocultdarmelo con nada, ni con la sabana ni con el edredon ni con una posicion de
reserva o distancia, te revuelves en mis brazos, suspiras y sigues durmiendo sin tener ni la mds
remota idea de todo lo que se ha obrado en mi con tu gesto, del remolino de sensaciones que has
provocado o del deseo que has despertado.

Quiero despertarte para volver a empezar, para echar los restos, para quemar mis naves,
para arriesgarme del todo, para ganar o perder, pero el miedo me atenaza y me conformo con
abrazarte, con sentir el dolor intenso de la dulcisima tortura que es estar asi contigo, en la
incertidumbre de lo que nos hemos convertido, en la esperanza de lo que podemos llegar a ser.

Quiero despertarte porque tu cuerpo languidamente dormido, abandonado junto al mio en un
ancestral gesto de renuncia soberana de ti, de entrega voluntaria, me enaltece y me encumbra,
te dejas abrazar, te dejas besar, giras hacia mi tu cara como si en suefios fueras consciente de
que estoy a tu lado y me sonries, dices mi nombre y me elevas, me rindes, me das permiso para
hacer lo que ya llevo tanto rato pensando, abres las piernas sin abrir atn los ojos, aceptas mi
mano y mi boca en tus labios, suspiras, vuelves a nombrarme y siento como si solo tu en ese
gesto me dieras un lugar en el mundo, como si solo existiera porque tu me has nombrado.

Qué miedo a que lo nombraras a él, qué miedo a tu arrepentimiento, qué miedo a tus
recuerdos, qué horror pensar que todo se podia esfumar con las primeras luces y que ni siquiera
pudiera conservar tu amistad después de haber cruzado esta linea de fuego, qué pdnico a que
me compares, a no estar a la altura de él, a que no quisieras volver a comenzar lo que dejamos
aparcado hace unas horas o a que de repente se perdiera esa confianza de viejos amantes que
hemos alcanzado en nuestra primera noche, a que te levantaras y no supieras como decirme que
me fuera, a que a partir de mafiana me esquivaras y me alejaras de ti, pero abres las piernas y
me besas mientras te acaricio con un solo dedo, murmuras una frase extraia, “dame uno de tus
dedos y levantaré el mundo” me dices, como si yo supiera o entendiera de donde te ha venido la
inspiracion para decirme eso en un momento asi, suspiras junto a mi boca y noto tus manos
buscdandome en la cdlida oscuridad del edredon, encontrdndome sin problemas, tan evidente yo,
tan elemental y primitivo en mis impulsos.

Recuerdo el poema que hemos leido juntos muriéndonos de vergiienza y deseo, el poema
culpable de que esto haya pasado, “invadirla hasta la muerte y decirle que la amas mientras te
deslizas por sus caderas”, y te digo que te amo mientras me deslizo por tus caderas hasta
acoplarme a ti, hasta invadirte por completo como si tu cuerpo fuera un reino que conquistar, un
territorio del que tomo posesion clavando el mdstil de mi bandera en su tierra con un quejido
que sale de tu garganta tal como saldria de la profundidad y las entraiias del mundo, un quejido
que tiene algo de seismo y convulsion, algo de muerte, un estremecimiento que sale de tu boca y
en el aire de la habitacion se junta con el mio, un grito de conmocion provocado por la sacudida
interior que intento disimular para no perder el control de mi mismo.

Me deslizo en ti muy suavemente y no es suficiente.

Hay algo de victoria y rendicion en la forma en que me muevo sobre ti, como si hubiera
vencido mis miedos y mis presagios de ruina, como si tu los hubieras hecho desaparecer con una



frase que no sé de donde has sacado, con un gemido que me ha aceptado de nuevo, con el simple
hecho de haberme nombrado y haberme besado mientras abrias las piernas para mi
convirtiéndote toda tii en certeza y fe, como si despejaras todas mis dudas y mis incertidumbres
con la realidad y la autenticidad del deseo que me muestras, con la ltibrica codicia de mi que
revelas tan impunemente.

Hay algo de victoria y rendicion pero eres tu quien gana, quien ha ganado, yo quien se rinde.
Mis miedos siguen agazapados en mi, en lo mds profundo, y ahora parecen calmados ante la
furia, pero no he sido yo quien ha librado la batalla y los ha vencido, sino ti.

Alin no amanece siquiera y ya estamos despiertos del todo, completamente conscientes y
desvelados para lo que pueda quedar de noche, recuperando con movimientos las poquisimas
horas de quietud que hemos tenido esta noche.

Sigue sin ser suficiente ahora, cuando estoy atin dentro de ti, “imposible no caer en ti como
la Illuvia, no asirme a ti como la hiedra”, imposible no morir un poco entre tus brazos y tus
piernas, imposible no observarte con un detenimiento que tiene algo de asombro, de vértigo,
imposible no querer ver la respuesta que me das con un leve asomo de satisfaccion intima que
en el fondo me recrimino mentalmente y que me sume en una vergiienza un tanto pueril,
imposible que sea suficiente, sé a ciencia cierta que nunca voy a tener suficiente de ti, imposible
que tanto amor quepa en una sola noche y en un solo cuerpo, imposible que pueda amarte de
esta forma de la que nunca me crei capaz, imposible que esto esté sucediendo, imposible que tu
aun tengas mds para darme y mds capacidad para recibirme, imposible pensar que hemos
estado a un solo paso, a una sola decision de que esto jamds hubiera ocurrido.

Mafiana seqguird sin ser suficiente.

Mafiana, hoy, dentro de unas escasas horas o tal vez minutos, cuando el sol nos sorprenda
atin en esta cama, cuando no vayamos a tomar el café de costumbre, cuando mi padre se levante
y vea que no he dormido en mi casa, sino en la tuya, cuando permanezcamos abrazados hasta
que el suefio reparador renueve nuestras fuerzas y podamos vernos con claridad.

Déjame que siga durmiendo un instante mds, no te levantes antes que yo ni prepares el
desayuno ni te vayas de mi lado un sequndo para hacer café o para ir al bafio, quédate conmigo
sin repetir los gestos que hiciste con él.

No me permitas tampoco que sea yo quien lo haga, quien me levante para agradecerte esta
noche con un gesto de cortesia tan infame como un desayuno para dos y muestre una
familiaridad impertinente de colonizador de territorios que toma posesion de lo que no es suyo,
impideme que repita los gestos que hice con ella, impideme que caiga en los mismos errores del
pasado, deja que me invente para ti en ese preciso instante, déjame aparecer nuevo ante tus
ojos, renacido de entre tus manos, ungido de entre tus piernas.

Solo mirame y dime que no te arrepientes de nada, mirame y sonrie como has hecho hace tan
solo un instante, di mi nombre y sabré que me aceptas en tu vida, sabré que todo mi miedo no
era mas que miedo a perderte.



Qué pereza mas absoluta levantarse de la cama, salir del calor de aquel cuerpo y de aquel nido
para afrontar el frio de la calle, aunque fueran unos pocos metros, y volver a casa a cualquier
hora, la norma ciega y auto impuesta de no quedarse toda la noche a dormir para no tender lazos
que estrangulen la confianza ni la primicia de los descubrimientos, qué pocas ganas de ponerse el
pijama para acostarse solo en un lecho de sabanas frias cuando podria estar abrazado a ella,
sintiendo su piel calida, la somnolencia de los gestos atin bafiados de suefio, la violencia de verse
lanzado por su empecinada voluntad al exterior sin ganas reales de marcharse, logrando
imponerse un dominio del que no se cree capaz porque si fuera por él no saldria de aquel cobijo
de sus brazos ni del refugio de su pecho que le produce un sentimiento muy parecido al de un
armisticio, al de una paz efimera que no sabia que pudiera existir tras las arduas batallas que
libran cuerpo a cuerpo.

Qué pereza, qué indigencia de los sentidos, qué forma de perder los bellos momentos del
amanecer viendo su cara para, simplemente, guardar las formas adecuadas y necesarias, como si
a esas alturas de su vida fuera necesario pasar por filtros de urbanidad o cortesia y seguir
actuando en base a normas establecidas, qué forma de privacién de la belleza, qué forma de
perder el tiempo, qué forma de infligirse un dolor que por otro lado parece necesario, el de saber
que sigue existiendo a pesar de todo en un mundo aparte del de ella, aunque todo gire alrededor
de los momentos en que puede estar con ella.

Pero hoy no va a irse, hoy va a quedarse con ella hasta el final, va a verla despertar tal como
ocurrio la primera vez, va a quedarse en esa cama todo el tiempo que sea necesario para
resarcirse de los dias en que ha tenido que abandonarla o ni siquiera entrar.

Dias de Navidad en que su madre estaba al acecho en la cama cercana, dias en que lo
aconsejable, desde un punto de vista de cortesia y buenos modales, era irse antes de lo que él
hubiera preferido o quedarse en el sofa hablando abrazados, simplemente, y no tener el proyecto
o la oportunidad de compartir esa cama ni durante los treinta minutos de rigor a todas luces
insuficientes.

Habian sido las mejores Navidades en la vida de ambos.

Se lo habian dicho en una especie de secreto reconocimiento mutuo, la cena que €él preparo, la
gran comilona de aquellos dias, el hecho de que él se llevara tan estupendamente con su familia
de esa forma cortés y natural al mismo tiempo, el esfuerzo visible que los dos habian hecho para
que todo saliera a pedir de boca.

Instalaron en la habitacion vacia una cama de matrimonio para la abuela y cedieron las
habitaciones cerradas de su casa para su hermana, su cufiado y Mara que se apunt6 a la fiesta a



ultima hora solo para conocerle a él, con lo cual no fueron necesarios los desplazamientos en
coche de un lado para otro, pudieron alargar la noche libres de crios y abuelos, charlar hasta las
tantas los cinco frente a la chimenea y una buena copa de vino, despertarse y estar todos juntos
de nuevo en una especie de convivencia feliz marcada por la significaciéon de los dias y la
complicidad familiar que les dejaron un regusto a Navidades pasadas y futuras, casi como si
hubieran sentado un precedente que podia repetirse cada afio, seguros de que esa iba a ser tan
solo la primera Navidad de muchas que podian compartir.

Lejos quedo el miedo que tenian a esos dias, la frialdad con la que los habian recibido en el
pasado y la indiferencia triste y resentida que ambos guardaban con cierto grado de disimulo. Se
reconciliaron con las fiestas porque estaban juntos y podian celebrar no el hecho irrefutable y
obligatorio de que fuera Navidad, sino el hecho de no sentirse solos.

Dias intensos de preparativos, de compras, viviendo el dia de asueto en la ciudad con la
equivoca idea de estar en una pelicula norteamericana de esas en que el espiritu navidefio se
confunde con el mercado de consumo y los adornos iluminados de las calles.

Ni siquiera recoger aquel pufiado de cartas de la audiencia tuvo en ella la repercusion de
antafio, todo parecia estar recubierto con el brillo de la novedad y del redescubrimiento. Puestos
de loterias desde donde salia la musica del sorteo y donde se agrupaba gente para seguir el curso
de la suerte y procurarse ellos un trozo de esperanza, bolsas de regalos, de comida, Papas Noel
en las esquinas, el sabor del chocolate caliente con churros en una heladeria y de la mistela en un
bar del Borne, olores, colores, sabores, un compendio de estimulos navidefios que por una vez en
mucho tiempo no intentaban ignorar.

Y sobre todo ellos dos, ungidos con una especie de luz especial desde tan solo unos dias atras
que era visible desde cualquier punto, desde las miradas de sus compafieras de trabajo al verla de
nuevo en la oficina, desde la callada comprensién de la camarera del pueblo que habia visto el
comienzo de todo y veia cumplido el designio mucho antes de que ellos lo creyeran posible,
desde los ojos de Salvador que creia haber recuperado al hijo perdido, hallado de nuevo a la
mafiana siguiente delante de una taza de café tras pasar su primera noche fuera en tres afios y con
unos restos de felicidad en la cara que no podia ni queria ocultar, desde la mirada extrafia de su
madre y su hermana que adivinaron todo mucho antes de que se atrevieran a besarse al
despedirse, con esa duda extrema de las primeras veces y esa vergiienza de proclamar sus
sentimientos ante la familia que no era mas que un resto pueril de su adolescencia cuando el
tiempo de los noviazgos atn era un asunto familiar a controlar.

No es que en esos dias se hubieran dejado llevar por el asedio consumista en el que nunca
antes habian caido, sino que en medio de todo eso estaban ellos dos haciendo cosas que no
habian hecho antes o que si las habian hecho pero siempre de una forma completamente ajena a
su voluntad, casi por obligacion, sorprendiéndose en los detalles que descubrian el uno del otro
con un leve amago de admiracion y sorpresa, para ser un cocinero de élite tienes alma de hippie,
le decia ella sonriendo ante una tienda de articulos de importacion en la que parecia haber una
competicion de rastas tras el mostrador y el datafono de las tarjetas de crédito que echaban humo,
lleno de moviles tintineantes en el techo, cuadernos vegetales, pulseras y colgantes de piedras y
simbolos, lapices y boligrafos ecolégicos de maderas exoticas, cuadros, pendientes, pantalones
turcos y espejos adornados con runas élficas o estafio brufiido, articulos alternativos de regalos
especiales.

Paseos sin prisa en el que las bolsas no pesaban como para ser molestas, charlas en algtin café,
datos de vidas pasadas que poco a poco van contandose, gestos nuevos a los que van dando
forma y tomandolos como costumbre, un simple cogerse de la mano, un simple abrazo ante un



escaparate iluminado en el que pueden ver su reflejo y en el que terminan mirandose a los ojos
sin ver nada de lo que se expone, la mirada hambrienta en la que esta impreso un conocimiento
carnal del otro cuerpo, el contagio de la risa que hasta ahora ha sido muy poco frecuente entre
ellos, las pequefias manias y rarezas de cada uno que atin sorprenden al otro, detalles del caracter,
de los antojos o aficiones atin desconocidas, frases que no tienen importancia al decirlas y que
para el otro es como descorrer un velo que destapa parte de un misterio, complicidades, miradas
que se cruzan para verse cuando creen no ser vistos, un gesto vago e impreciso que resulta
dolorosamente delicioso para quien lo observa, no sabia que podias distinguir entre cinco
perfumes diferentes sin equivocarte de marca, no sabia que podias distinguir la seda natural de
un pafiuelo, no sabia que te gustaba el fiitbol, no sabia que hablaras en catalan, no sabia que
pudieras quererme, no sabia hasta ahora lo mucho que te quiero.

Y qué delicia volver a casa sabiendo que ella esta a su lado, tan viva y dispuesta a estar con é€l,
entregada de la forma que dicte la inspiracion del momento o el impetu de un instante, tan a
mano que solo tiene que andar unos metros para sentir que entra en una especie de paraiso calido
en el que ella parece esperarlo con la misma impaciencia, mas deseable que en la distancia de
dias atras cuando parecia imposible todo aquello que ya era real, cuando tan solo imaginaba con
muy pocos detalles todo lo que ahora ocurria con una naturalidad pasmosa y que él podia
observar con una claridad meridiana, su cuerpo abierto, sus ojos cerrados, imagenes imborrables
en sus retinas cada vez que se marchaba de vuelta a su casa y con las que contaba para sobrevivir
a las horas venideras y a los dias en que tacitamente habian acordado no estar tan intimamente
juntos, no porque creyeran que no iban ni a tener media hora de soledad para estar cerca, sino
porque prefirieron posponer cualquier tipo de intimidad que mancharla o enfangarla con la prisa
de un polvo rapido en cualquier sitio de la casa.

No es que el banco de la cocina o la buhardilla o el jardin o incluso las piedras grandes del rio
a medianoche no tuvieran cierto efecto afrodisiaco en ellos, sino que preferian soportar
estoicamente esos tres dias para regodearse en el recuerdo y en la promesa, tres dias de
convivencia familiar y no carnal, al cabo de los cuales podian morirse uno en brazos del otro tan
impunemente como les diera la gana, hasta consumirse, romperse, agonizar, gastarse, extenuarse,
devorarse y vengarse de esa forma de cada segundo de separacion.

Qué impaciencia, qué tormento mirarse desde lejos con las imagenes de sus poquisimas
noches compartidas incrustadas fuertemente en sus cerebros anegados de deseo no cumplido y de
hormonas recién nacidas, qué dulce tortura verla andar entre las sillas riendo ante las ocurrencias
de sus sobrinos, echando hacia atras la cabeza en un gesto de despreocupacion tan cierto que
parecia contradecirse con la persona que él habia conocido tres meses antes, qué forma de
guardar la compostura, con qué vehemencia se mantienen en un idilico y reciente noviazgo a los
ojos de sus mayores mientras sus tres coetaneos distinguen las sefiales del calentamiento global
de ambos y sonrien ante los sintomas evidentes del deseo que no pueden ocultarles, qué forma de
consumirse en palabras silenciosas susurradas en la despedida o en el encuentro, Dios, como esto
no se acabe pronto me voy a morir, asi de simple, asi de sincero y brutal, no te imaginas cuanto
te quiero, le dice luego asustado de su propia sinceridad, un abrazo insuficiente, un beso
demasiado corto, expectativas del encuentro futuro que han aplazado para no herir
sensibilidades.

—Si lo llego a saber... si llego a saber que ibamos a estar juntos jamas le habria dicho a mi
madre que se quedara tres dias

Si llego a saber esto te habria besado mucho antes, si llego a imaginar que ibas a ser tan
importante no habria perdido el tiempo en tener miedo, en sofiar contigo sin querer creer en lo



que te ibas convirtiendo, habldndote en pensamientos e imagindndote, te habria convencido
para que me dieras una oportunidad, pero tampoco me arrepiento, soy mds amigo tuyo de lo que
nunca fui de ninguna otra mujer, confio mds en ti de lo que nunca confié en nadie.

Qué lentitud en las largas tardes noches de los tres dias de fiesta, la larga sobremesa de la
Navidad, la expectante y atareada de la cena de Nochebuena, ella ayudandole en su cocina con el
delantal puesto y la nariz manchada de harina, riendo ante la forma en que él maneja los
cuchillos, algo que le ha visto hacer a Arguifiano en la tele miles de veces pero que hecho por él
adquiere un realismo casi magico, enséfiame como lo haces, y €l colocandose detras de ella,
tomandola de las manos, diciéndole como ha de doblar las falanges de los dedos para no cortarse,
cifiéndose a su cintura y dejando que su respiracion atosigada y calida resbale por el cuello donde
estd anudado el delantal, indicandole con voz ronca como mover el cuchillo sin levantarlo de la
tabla de PVC, apretandose sin querer a ella, me estas matando, cifiéndose tanto como es posible a
la masa redonda de sus nalgas que se ajustan levemente por debajo de su pelvis, timidamente en
su actitud, insolentemente cuando ya el roce hace evidente lo inevitable, menos mal que esto no
es Como agua para chocolate, menos mal...

Qué lentos pasan esos tres dias, qué lejos ha quedado ya la mafiana de compras, la tarde en
que llegaron los nifios y pusieron el arbol, la sorpresa del columpio que Marcel colgé para ellos
en la rama grande del cerezo sin flor, que lejos ya los besos de despedida que se dieron hace solo
unas pocas horas en las sombras de la calle a donde ella salié a despedirle porque no soportaba
mas el no poder besarle con la boca abierta y anhelante, porque ella no soportaba mas el no
poder retener su sabor ni sentir la presion de sus brazos rodeandola y apretandola contra el muro
de su cuerpo, que pena no poder sentirle fuerte contra ella en aquellos besos castos de despedida
delante de su madre, qué deliciosa impudicia intentar hacerlos durar a pesar de ella, a pesar de
los nifios que se reian al verlos, a pesar de Salvador que esperaba que ella soltara a su hijo para
volver a casa, qué lento el tramite de encontrarse esas tres mafianas cuando el paseo de ellos se
habia transformado en una procesion al lado de los dos abuelos cada dia mas lentos, tres dias,
solo tres dias, contaban hacia atras como si fuera imposible sobrevivir a ellos, solo dos, solo uno,
mafana, esta noche.

Con qué lentitud podian llegar a quitarse la ropa, con qué parsimonia podian acariciarse tras
tres dias de celibato que les parecia un mundo sin darse cuenta de los meses anteriores que
habian pasado sin amor, los afios deslizandose uno tras otro, los meses con todos sus dias y, lo
que es peor, con todas sus noches, la percepcion de una yerma conciencia del pasado en la que
no podian adivinar coémo habian logrado sobrevivir a la arida castidad, como esta no les habia
molestado hasta ahora, como es posible que haya estado tres afios sin estar con nadie y no pueda
estar tres dias sin ti.

Con qué naturalidad recuperaban los gestos olvidados y los convertian en nuevos, con qué
espontaneidad se regalaban a si mismos descubriéndose como regalos en las manos que los
desnudaban como si desenvolvieran un delicado y fragil presente, con qué intensidad y confianza
exponian sus cuerpos al escrutinio de los ojos y las manos y las bocas, al reconocimiento y
examen voluptuoso de cada milimetro de piel, al recuento de sus lunares, al inventario del leve
vello de su nuca, a la numeracion de las cicatrices de la infancia, a la geometria almendrada de
sus ufias, a la escalera de los dedos de sus pies, al repaso pormenorizado de sus pecas en el
puente de la nariz, o al calculo exacto del peso de sus genitales o de sus pechos, midiéndose y
maravilldndose de cada uno de los resultados como si eso fuera una féormula magistral de pura
fisica nuclear, niimeros que no se decian en voz alta pero que eran calculados con la lentitud de
dedos convertidos en balanzas y abacos, computos convertidos en caricias, calculos



transformados en ternura.

Figuras hechas con sus manos se reflejaban en la pared iluminadas por el resplandor rojizo de
la chimenea, juegos de caricias y dedos, figuras chinescas que eran rotas de golpe por otra mano
que no soportaba tener lejos de su cuerpo esa habilidad tactil. Luego, el paseo era corto hasta la
habitacion donde dormian abrazados hasta que llegaba la hora en que él se iba y ella, a veces, al
notar su ausencia se levantaba para trabajar, para retomar la tarea de buscar poemas y leer las
cartas que ahora y por primera vez en quince afios se agolpaban sin respuesta en el silencio
infame de no haber sido ni siquiera abiertos los sobres que las guardan.

Pero eso no iba a ocurrir hoy, no a esa hora en que él estaba esperando el amanecer para verla
despertar de su suefio con esa cara de dormilona que movia en €él una ternura desconocida e
inédita hasta ahora, ella, con el suefio tan ligero y tan dificil de conciliar tan solo unas semanas
antes, con aquel insomnio ya olvidado en el cansancio placido de sus brazos y en el calor de su
cuerpo dentro de la cama, sin planear lo que va a decirle en cuanto abra los ojos y lo vea a él al
lado, sin marcharse, esperando a que ella se introduzca lentamente en la realidad de un nuevo dia
y se descubra a si misma casi como nueva, atn insoélita y anénima para el alba y para €l que la
reconoce, la explora, la apresa con un apremio y un ansia de explorador contumaz, empefiado en
descubrirla inédita hasta para él mismo a medida que va dejando atras todo el lastre del pasado
en cada amanecer, a medida que €l se despoja también de cualquier rémora o carga, de cualquier
idea preconcebida, de cualquier cosa que no sea la novedad de haberse ido creando él mismo
mientras esperaba que ella lo mirara asombrada de no reconocerle, de no ver en él al hombre
serio y hurafio que vio la primera vez.

Qué pereza, qué pereza mas absoluta e imposible el tener que marcharse justo ahora,
abandonar aquel nido calido, el refugio de su pecho en el que se resguarda y que tiene algo de
tregua porque en un minuto se convertira en avanzadilla de una nueva batalla, casi en el mismo
instante en que abra los ojos y lo mire y le sonria y suspire silenciosa, y le diga buenos dias, mi
amor Y le acaricie la cara antes de darle el primer beso y eso sea mas que suficiente para volver a
comenzar.

Abre los ojos. Lo mira y sonrie.

—Buenos dias, mi amor.

Y todo vuelve a comenzar.



No habia asistido a un entierro desde el de Lucia y eso que, por desgracia, habia tenido mas
de una oportunidad. Familiares de su padre y un amigo, unos por edad y otro por accidente de
moto, tres muertos en tres afios.

Hay un tiempo en que los muertos siempre parecen ajenos o al menos a €l se lo parecian.

Recuerda dias de afios pasados, tampoco demasiados, en que la gente que moria no pertenecia
a su entorno, o eran completos desconocidos o padres de amigos con bastantes mas afios que el
suyo, entierros a los se podia dar el lujo de a veces ni siquiera asistir y a los que su padre le
buscaba hasta las excusas, no hace falta que vengas, diré que tienes trabajo.

No habia nadie en aquellos lugares a quien él conociera realmente salvo a sus abuelos, y de
pronto un dia, un dia como hoy mismo, llega a un entierro de algtin vecino o de algtin familiar
lejano y se encuentra que en las filas de los dltimos nichos, no los mas recientes ni los mas
modernos, hay alguien a quien conoce, un compafiero de clase del que nunca tuvo noticias
después del BUP, un conocido, el hermano mayor de un amigo, los padres de los compafieros, ya
no gente mayor ni desconocida, sino gente que tan solo tiene unos pocos afios mas o ni siquiera
€so.

La muerte ha hecho estragos en su generacion y solo ahora, cuando va del brazo de su padre
por el camposanto del pueblo en el que nacid, no en el que vive ni en de la gran ciudad donde
todos son extrailos, comienza a verlo.

Si “el Pecas” muri6 de leucemia y el futuro ingeniero de puentes y caminos se qued6 a mitad
del suyo por una mala enfermedad, si la gente de sus cuarenta y tantos afos ya es presa de la
parca, ¢por qué no pensar que €l también puede serlo? Ya no de accidente como Lucia, sino de
enfermedad, de degeneracion del cuerpo, de decadencia, de enfermedades que parecen que nunca
vayamos a tener y que estan escritas en los genes con una sefial inequivoca de cataclismo y
conclusion.

Tal vez comenzamos a darnos cuenta de que no somos jévenes el dia en que vemos que no
somos eternos ni inmortales, el dia en que ya empiezas a tener conocidos en el cementerio
aunque estos sean personas de mas edad, antes nunca hubieras reparado en una persona veinte
afios mayor, ni siquiera sabes que existen.

Como su padre dice, comienzas a verle las orejas al lobo.

El cementerio de su pueblo natal no era hermoso ni tenia la intimidad del camposanto al que
él estaba acostumbrado a ir regularmente, cada vez menos desde que habian modernizado el
sistema de riego de las plantas en los timulos funerarios donde descansaban generaciones de
muertos desconocidos. Era un cementerio de pueblo cualquiera, sin el encanto de tener el mar a



la vista y sin el consuelo de las flores vivas, pero guardaba un algo luminoso, tal vez por la
orientacién del lugar o por las filas de nichos que no eran muy altas ni estaban muy cerca, con el
pasillo suficiente como para instalar unos bancos donde sentarse y por donde pasaran bien la luz
y el viento.

Los nichos mas antiguos tenian azulejos pintados con el nombre de los deudos y angeles
regordetes sosteniendo cruces o bandas de colores, los mas modernos eran lapidas de marmol
casi siempre oscuras, salvo las de los gitanos que eran blancas, y en ellas solia haber cada vez
menos motivos religiosos o bien motivos menos grandes y cargados, se habia optado por la
sencillez, un nombre completo dos fechas y una cruz tallada o la imagen de una virgen en un
lado sin relieves o, curiosamente, el escudo de un club de ftitbol. Flores de plastico brillando
descaradas y olvidadas, llenas de polvo en una especie de jardinera o un bucaro pequefio. De
lejos, un mosaico de colores oscuros y tonos apagados en el que intentaban, sin conseguirlo, que
las flores artificiales los alegraran o adornaran tan solo un poco.

Hacia afios que no veia a la mujer que enterraban, tantos que en su mente ella seguia teniendo
aproximadamente treinta afios, treinta y pocos, la edad imprecisa con la que la recordaba o con la
que tal vez la vio la ultima vez. Habria habido sin duda mas ocasiones, su boda por ejemplo, el
entierro de Lucia, la boda de sus primos, pero en su mente ella seguiria teniendo siempre la edad
indefinida en que alcanzé su maximo esplendor, ese punto de madurez exquisito, esos afios de
belleza serena y casi madura que antes tenian las mujeres a esa edad y que ahora parecia haberse
retrasado diez afios o mas.

Los cuarenta de ahora son los treinta de antes, habia oido decir en alguna ocasion y si tenia
que juzgar ese estrechamiento de cifras basandose en las dos mujeres de su vida seguramente
afiadiria mas afios a esa horquilla infame con la que se pretendia dilatar el tiempo de la madurez.

—A veces me pregunto si habra muerto —Ile dice su padre, recordando, nombrando lo
innombrable, pero €l no quiere oirle, no quiere pensar.

Le coge del brazo y salen del cementerio, al menos intentan salir de él, mirando lapidas,
corriendo pasillos, entretenidos frente a una losa, “mira, aqui esta este, ya decia yo que hacia
mucho que no veia a este cabron”, y era en vano que le recordara que si no lo veia era porque ya
no vivian alli, ya no eran vecinos de ese lugar, él, su padre, no seria enterrado en ese cementerio
por el que pasean visitando difuntos olvidados como si visitaran amigos que parecen esperarlos
sentados en una fiesta, en esas fiestas en donde antes se sentaban en sillas alrededor de la pista de
baile como en una exposicién, vigilada por un cura y varias matronas casamenteras, esas fiestas
que tantisimas veces le ha contado y en las que conoci6é a su madre alld por vete a saber qué
afios, cualquiera de principios de los sesenta.

Su madre y su tia Marilo, la que ha muerto, con sus faldas de vuelo y sus calcetines blancos,
sus coletas de colegialas y sus camisas estrechas con mangas de farol, con sus tacones cuadrados
y sus cinturas estrechas imptiberes y caderas anchas, tan espafiolas, tan con forma de guitarra
pero mucho mas inaccesibles.

¢Habra muerto su madre?

Pero como va a saber €l si ha muerto o no.

La que ha muerto es su hermana y ella era tan solo afio y medio mas joven. Puede que haya
muerto, puede que no, quién logra saber algo asi.

“Hace tres afios que no me escribe, que no tengo carta de Argentina”, le dijo por teléfono unos
afios atras, cuando su padre atn intentaba no romper del todo con la poca familia que le iba
quedando aunque esta le perteneciera a ella, cuando atin no estaban enfermos ni habian perdido
la memoria desgajados por el Alzhéimer o simplemente habian muerto. Poco a poco, en esos



afios todos habian ido perdiéndose unos de otros y solo él, caminando lentamente, y el marido de
Maril6, ya demasiado enfermo para darse cuenta de nada, sobrevivian ahora a su generacion de
familia y amistades cercanas.

El via crucis exasperante de su padre era lento y doloroso, cuanta gente, cuantas caras, “esa de
ahi era una mujer espléndida, ese de ahi un hijo de puta integral, esa fue novia mia unas pascuas
pero luego aparecio tu madre y mira... ese de ahi era compafiero de la mili, y aquel otro el hijo
del tabernero, no habré cogido yo borracheras con el vino que le sisaba a su padre”.

Caras y nombres y fechas y recuerdos que cada vez parecen hundirlo mas, ya no queda nadie,
ya soy de los pocos, ya soy el inico de mi quinta, ya, ya, ya...

Vuelven a casa en silencio, la carretera es larga y pesada, la noche los va cercando por el
retrovisor, pasan por el punto en que Lucia se mat6 y ambos hacen como si no se dieran cuenta,
como si lo hubieran olvidado, lo deja cambiandose de ropa y camina hasta casa de Lara para
verla porque necesita impregnarse de vida, necesita sentir que esta vivo, que vive, que el dia que
muera sabra que al menos estuvo vivo una vez y fue feliz.

—El dia que me muera quémame, por favor, no dejes que me entierren ni me pongas flores en
un marmol oscuro ni pegues mi foto en él para que me reconozcan los demds, quémame y
échame al mar.

—No creo que pueda hacer eso, mi amor, esta prohibido tirar basura en la playa.

—Mira que puedes ser cruel...

La risa sustituyendo al dolor y al miedo, la ironia, la barbaridad de una broma que tiene algo
de cierto, no importa que le diga que es una broma de vendedor de seguros de decesos esgrimida
ante la negativa de los clientes que suelen recurrir a esa misma razon para no firmar, que hagan
lo que quieran, que me quemen y me echen al mar, como si me quieren dejar tirado en medio de
la calle, qué mas me da, si no me voy a enterar.

Pero él sabe que si se va a enterar aunque no sepa de qué forma, que nadie deja a sus finados
en cualquier sitio y sin enterrar, salvo quiza a Mara que ha pedido exclusiva y empecinadamente
que el dia que ella muera la dejen sentada en un sofa y monten una fiesta en su casa con Johnny
Walker etiqueta negra y Cardhu.

—Qué barbaridad, tii y Mara sois igual de brutas.

Pero le hace reir, le hace olvidar de donde viene, le hace olvidar por un momento la pregunta
de su padre, como si riéndose ella de la muerte, que a él le ha amargado dos dias de su vida,
pudiera ganarle una pequefia batalla, por desgracia no la definitiva, esa es imposible que alguien
la pueda ganar. Ni siquiera ella, que parece poderlo todo.

Qué excusa tan perfecta la de su brutal y macabra broma para cogerla por la cintura y
acercarse a ella, para acercarse mas y mirarla de cerca, para captar la vida que exhala en su risa y
en su forma de abandonarse a su abrazo.

Habian de pasar horas para que a su mente volviera casi a traicién la imagen que habia estado
torturandolo sin saberlo durante dos dias, desde que se enteré de aquella muerte, desde que supo
que su tia favorita de la nifiez ya no existia en este plano de la realidad.

Habia sido una mafiana de fitbol de hace tanto tiempo que ni siquiera puede recordar con
precision. Solo recuerda que él jugaba de delantero en un ficticio campo verde que en realidad
era un callején amplio en donde luego, seguramente, habran construido algun edificio que hasta
se habra quedado anticuado. Un apartamento nuevo de playa recién comprado, oloroso a pintura
y a limpieza, a madera y a aceite de oliva del sofrito de la paella que su tia estaba haciendo en la
galeria.

El lujo de la piscina y del campo de tenis o frontén, eso casi que no lo puede recordar, su



prima jugando de portera porque no podia correr detras de los chicos y menos ain empujarlos y
doblarles la cintura en un quiebro por proteger o por robarles el balén, su padre y su tio, todavia
jovenes jugando con ellos, con los cinco hijos que habian tenido y él, casi un equipo de
baloncesto, haciendo como si no notaran los estragos de la edad y del tabaco, y su tia y su madre,
tan jovenes y bellas, tan madres, como las de entonces, que tenian un ligero ademan de sumision
que las mujeres de hoy mayormente ya no poseen.

Esa forma de estar a lo suyo, de hablar entre ellas con la complicidad de los quince afios
cuando eran novias de sus maridos aunque habian pasado mas de diez afios ya de matrimonio,
sobre todo su tia que se cas6 primero por ser mayor que ella y por tener novio antes, esa forma
casi imperceptible de subordinacion de ellas a la hora de hacer cualquier cosa con los maridos
delante, una especie de vasallaje que las convertia en las segundas de a bordo cuando en realidad
no habia mas batallon para todo que ellas mismas.

El, hijo tinico, sus primos eran casi sus hermanos y su prima esa clasica prima de la que uno
se enamora y con la que juega a médicos y enfermeras, de hecho la primera mujer que le vio los
genitales en una operacion a vida o muerte en el pasillo de aquel lugar ya por la noche, la
primera testigo, exclusivamente espectadora, de su ereccion.

Puede ser que fuera Pascua, porque no tiene recuerdo del calor del verano y porque ver la
piscina aun vacia le supuso una gran decepcion, eso si lo puede recordar.

Luego la comida, la famosa paella de su tia Maril6, que ni en plena Albufera se podian comer
paellas semejantes. Sentados en la mesa por orden de edad, los mas pequefios mas cerca de las
madres, es decir sus dos primos, para que les pudieran ir dando cucharadas, y los hombres de la
casa sentados a la cabecera de la mesa, por un orden mas de jerarquia en el que solo variaba con
los afios el orden en que las mujeres llegaban a sentarse, al lado del marido o en cualquier
esquina en donde hubiera un crio pequefio al que hubiera que empapuzar cucharadas de arroz.

De pronto su tia intentando no llorar, algo habia ocurrido, una voz grave, el vozarron de su tio
diciéndole algo que no puede recordar y ella sin saber donde meterse, sin saber como disimular
la humillaciéon de que él le gritara por cualquier cosa delante de su hermana y de su cufiado,
delante de su sobrino favorito, dos lagrimas silenciosas resbalando desde sus bellos ojos azules
hacia ningun sitio, su madre y su padre bajando la cabeza para darle la ventaja de no verla y ella
yendo a la cocina a por algo para volver al cabo de un momento sin nada.

Dos lagrimas. La primera vez que veia llorar a una mujer. Dos lagrimas de vergiienza, de
ignominia mezcladas con impotencia y rabia.

Qué ganas de tirarle a su tio el plato de arroz por la cabeza, qué ganas de ir hasta donde se
refugié para abrazarla, qué cobardia no hacerlo. Y qué ganas de llorar él también por no
atreverse, por no ser nadie para defenderla ni para consolarla, no ser todavia un hombre para
partirle la cara al cabron de su tio que hacia llorar a su tia con su simple voz, con sus ordenes
arbitrarias, con la mirada de superioridad con la que seguia sus movimientos hasta la cocina, con
la prepotencia de su silencio y su aire de mando, de dominio y fuerza, su aire de supremacia
masculina. Qué pena que sus hijos callaran también, no como si no pasara nada, sino como quien
esta acostumbrado a que eso pase.

Y luego los ojos de ella, inmensa e intensamente azules como un lago escocés, clavandose en
los suyos que no podian dejar de mirarla. Unos ojos que, por un instante, habian adquirido la
inocencia y fragilidad de los ojos de los animales, esos ojos desamparados y grandes que parecen
mirar con lastima que tienen algunos perros, los caballos o las ovejas aunque no sean azules,
pero si con esa misma piedad por si mismos, que se saben victimas.

No recuerda nada mas salvo el olor del mar y la noche, el pasillo oscuro en donde jugaban a



médicos y enfermeros, el penetrante olor del aceite de oliva calentandose en la sartén que atin
perdura y perdurara en su mente como recuerdo de ella que ya ha muerto y de ella que se fue. Un
recuerdo que conmemora cada vez que cocina y huele ese mismo aroma, un recuerdo tan lejano
como borroso que hoy ha llegado hasta él integro y sin fisuras en medio de la noche, abrazado a
Lara en la oscuridad y en la calidez placentera de esas noches primaverales que atin son frias y
que prometen mafianas de luz intensa.

Qué extraio que él nunca haya hecho llorar a nadie, que él nunca le haya gritado a Lucia ni
siquiera cuando descubri6 que tenia un amante, qué raro que no necesite gritar ni hacer apologia
de superioridad masculina para sentirse hombre, qué distinta su generacion de la de ellos, la de
su padre y de su tio, el mismo tio medio derrotado que lloraba por su mujer esa tarde en el
cementerio y que seguramente la amaba o la am6 con la misma intensidad con la que él ama a
Lara que se acurruca entre sus brazos ajena a sus pensamientos.

Qué extrafio que un trauma infantil no provoque la imitacion y reproduccion de los roles, sino
todo lo contrario, la oposicién mas férrea a ellos.

Su padre nunca grit6 a su madre, lo recordaria si fuese asi, pero ella igual se fue, igual hizo las
maletas y se marché pocos meses después, un afio mas tarde a lo sumo, tampoco es algo que
pueda recordar con precision.

Recuerda el afio concreto pero las imagenes de su marcha se confunden con otras imagenes en
su mente y no puede dilucidar otros hechos que ocurrieron antes de que ella se fuera. Ese dia de
Pascua no sabe si fue un par de meses o un par de afios antes, al igual que algunos de sus
cumpleafios o de sus veranos o de sus acampadas, pero esta seguro que fue antes, luego ya no.

Luego ya no hubo nada de todo eso.

Luego hubo una mudanza a otro lugar, la gran ciudad, hubo sentimiento de culpa, de miedo,
hubo soledad, pero ya no hubo nifiez, ya nunca volvio a haberla.

El cocinando para su padre, para los dos, que comian o cenaban solos en una mesa camilla
casi sin hablar, primero simples tortillas a la francesa, luego de patatas y luego filetes hasta que
de pronto comenzé a poner en practica recetas de cocina robadas de los fasciculos de Pronto en
el quiosco frente a su colegio. Cada vez algo mas complicados, cada vez mas adornados, cada
vez mas sabrosos. Cuando dejaba los libros era para cocinar, pas6 de querer ir a la universidad a
estudiar cocina en un instituto de hosteleria y restauracion.

Cuando todavia no estaban de moda o al menos casi nadie conocia las estrellas Michelin y el
Bulli o Arzak comenzaban a tener tanta fama internacional, é] ya amaba ese tipo de cocina que le
parecia todo un arte... y luego fue la apoteosis, el estallido de la cocina moderna espafiola, las
estrellas, el reconocimiento universal de restaurantes a los que €él habia ido como comensal o
como ayudante, como pinche en sus tiempos de recién salido del instituto, en cursos de
perfeccionamiento e innovacion, en concursos gastronémicos, viendo de lejos a personas que
admiraba por su buen hacer, por su artistico y peculiar sentido gastronémico.

El, afios después, cocinando para Lucia, enfrascado en el restaurante, lejos ya de las
novedades y de los artificios, viendo el nitrégeno liquido como algo extrafio, los helados de
fabada asturiana como peculiares y las grandes obras de concursos cada vez mas novedosas y
extrafas.

Se estaba quedando atras a sus apenas cuarenta afios de vida y sus veinte de restaurador pero
para él cocinar de esa forma disipaba el sentido primigenio de alimentacién que habia en el acto
de comer.

Asi como su vida se emborronaba su genio gastronomico perdia todo interés. Era su socio
quien seguia las modas y las novedades, €l solo queria alimentar a personas, personas que se



pudieran permitir alimentarse en su restaurante de cien euros el ment diario.

Veinte afios de carrera resumidos en un pensamiento y echados por la borda tres afios atras
cuando a la muerte de Lucia se olvidé del mundo, de Dios y de todos, mas de veinticinco desde
la imagen de su tia llorando silenciosa frente a la paella, mas de treinta si se ponia a pensar en los
canelones de su madre los dias de fiesta o de las primeras tortillas a la francesa que su padre y él
comian junto a un poco de embutido en una mesa camilla del piso al que fueron a parar para huir
del escandalo de que su madre los hubiera abandonado, de que lo hubiera abandonado a él
también, a su hijo.

Toda su vida entre fogones, toda su vida cocinando para los demas.

Ahora a veces cocinaba para Lara o para su familia algin domingo en que se habian vuelto a
reunir todos tras conocerse en Navidad y que habia significado la oficialidad de su relacion, con
Mara en algtin sabado por la noche, con Juan, su socio en una sola ocasion, cocinaba poco, habia
olvidado recetas y olvidado mafias pero eso ya no le importaba, ya habia dejado de importarle.

Tenia o le quedaban las justas para agasajarla a ella en alguna cena intima y romantica y eso
era mas que suficiente.

Cuanto talento desaprovechado, decia Juan, su socio, pero €l no estaba de acuerdo, no sabia si
lo suyo era talento o sublimacién, si de verdad cocinaba porque le gustara o por sustituir
ausencias, si la cocina con la que él comenz6 a alimentar a su padre cuando este no era mas que
un hombre derrotado por el abandono no era en realidad una forma de cuidarle y demostrarle que
él si lo queria, que €l no se iba a ir, que €l se quedaria a su lado para mimarle, para darle algo que
habia perdido con la marcha de ella, la innombrable, su madre.

Preguntas sin respuesta. ;Habra muerto? ;Tendré algin medio hermano por el mundo, me
recordara, habra pensado en mi alguna vez, volveré a verla? Donde se fue y por qué, sobre todo
por qué.

Una tarde cualquiera al volver del colegio ella se habia ido y nunca mas volvié a verla.
Apenas un crio de doce afios aguantando el chaparron, el abandono, la soledad.

No, él no habia hecho llorar nunca a ninguna mujer pero las mujeres si lo habian hecho llorar
a él, su madre la primera, Lucia la ultima, las dos mujeres realmente importantes de su vida, las
dos saliendo de su vida por la puerta de atras y dejandolo huérfano o viudo, dejandolo sumido en
la miseria de saberse no querido por ellas, precipitado a la soledad y al abandono en un gesto,
una marchandose con la maleta, la otra marchandose con otro, que luego muriera, igual que
pudiera ser que su madre también hubiera muerto no las absolvia del dafio causado.

Aunque luego hubiera un tiempo en que dejara de dolerle su ausencia o su traicion, aunque se
mintiera para poder sobrevivir a los hechos y lograr aceptarlos, aunque se dejara manipular por
libertades y modernidades hasta lograr creer que los burros vuelan con tal de no sentir el dolor
que tendria que haber sentido, si no me quieres mejor td por tu lado y yo por el mio, eso debid
pensar también su madre, sin ataduras, sin cadenas, sin obligaciones, amor libre, espiritu libre,
ser completamente libre...

Y él qué, ¢a donde fue a parar é1? Al silencio y al olvido, al dolor y a la nostalgia, a la
afioranza de ellas aun sabiendo que su presencia no garantizaba la felicidad, su madre yéndose
lejos, su mujer acostandose con otro, las dos eligiendo alejarse de él, huyendo de él,
abandonandolo a él.

Y él intentando entenderlas, hay que buscar propia la felicidad, ¢habrian sido felices ellas de
haberse quedado? ;Acaso es suficiente el amor de un hijo o el de un marido para ser feliz?
¢ Tiene derecho a culparlas por intentar buscar esa felicidad o esa libertad aunque fuera a costa de
la suya?



La mira dormir y se pregunta si ella también se ira algin dia, si algin dia en el futuro le hara
llorar en silencio como ya lloré en alguna otra ocasién lejana en el tiempo, algo que casi no se
atreve a confesarse a si mismo, ha llorado por ellas, algo que muy pocos reconocerian, un acto
casi de valentia que es opuesto a los actos de muchos hombres que se creen fuertes sin serlo, algo
que se guarda en secreto y que nadie revelaria nunca ni siquiera bajo tortura, el gran secreto que
solo se confiesa a si mismo en la penumbra de una habitacién a mitad de la noche y abrazado al
cuerpo de la mujer que ama, como queriendo sortear de esa forma la posibilidad de que pueda
ocurrir de nuevo, como si con el hecho de reconocerse sensible a los infortunios del amor en
cualquiera de sus variantes, filial o conyugal, abrazado a la mujer que mas ha amado jamas
pudiera eludir el sortilegio del dolor y guardar el terrible secreto que muchos guardan en lo mas
profundo de su alma.

El de que un hombre también es capaz de llorar por amor.



“Me atrevo a asegurarle que es una ley sin excepciones (otra de las poquisimas en el mundo
de la ficcién) que el de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicolégico, no
del cronoldgico, un tiempo subjetivo al que la artesania del novelista, (del buen novelista) da
apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie
del mundo real”

Seguia leyendo libros y mas libros, poemas de cualquier género ya no solo para la emisora,
sino para ella, su biblioteca duplicada de tamafio gracias a los libros de otra mujer que ella habia
heredado no sin una desagradable sensacion de agrado, tomos de poesia erdtica y clasica, novelas
cumbres de distintas épocas, novelas que ella siempre quiso tener y que solo recordaba querer
comprar cuando ya habia elegido otra y no disponia de mas efectivo o no queria gastar mas,
grandes descubrimientos, alguna decepcién y pequefias confirmaciones intimas, ensayos y
articulos de internet, su mente trabajando laboriosamente al lado de la de aquel hombre que mas
que un cocinero de élite era un aspirante a bibliotecario.

—¢Por qué no estudiaste literatura en la universidad?

—Porque mi padre tenia que comer —contestacion que se podia confundir con la falta de
recursos econémicos y que sin embargo escondia la razén de que él sublimé el amor filial con las
tortillas a la francesa, algo que recién habia descubierto pocas noches antes.

¢Coémo escribir una novela? ;Como se escribe? Le preguntaba.

Estaba llena de palabras e ideas, de espacios y tiempos, de licencias poéticas, de mudas
temporales, de estratagemas para seguir el hilo conductor del argumento que tenia que lograr
persuadir al lector de su veracidad, las imagenes y las visiones de sus posibles personajes la
apabullaban, investigaba leyendas en las que encontraba moralejas y ensefianzas que se podian
aplicar a la actualidad, se dejaba arrastrar por distintas corrientes literarias, por estilos
enfrentados entre si mientras trataba de encontrar su propio estilo, se ponia a prueba
constantemente, empezaba un folio dejando que el argumento que no tenia en la cabeza fluyera
como por arte de magia, por inspiracion divina y no lo conseguia, a veces por el contrario
realizaba todo un esquema de personajes y vivencias que podria desarrollar en el libro y al cabo
de unos pocos folios habian perdido todo el interés, toda la validez y su pequefia parcela de
credibilidad.

—No puedo escribir, no me salen mas de seis folios, necesito un buen argumento, necesito un
buen personaje. ;Donde se han metido las musas cuando se las necesita? ;Por qué no voy a
poder escribir si no he querido hacer otra cosa en toda mi vida? Si dicen quienes han leido mis
relatos que tengo talento, si estudié literatura, inica y exclusivamente, para poder escribir bien...



Pero tal como le decia Marcel, unos buenos ingredientes y el estricto seguimiento de una
receta no siempre aseguraba el buen sabor de un plato, habia que extraer el alma de los
materiales, la substancia de los elementos y ponerla en las manos de un buen creador antes de
comenzar, habia que poder conocer y manejar los tiempos, los sabores y aromas, la interaccion
de las sustancias al combinarse, el punto justo de coccion, dejarse guiar también por el corazon,
por la intuicion y, a veces, para hacer una obra maestra, olvidar todo lo que se sabe, todo lo
establecido y simplemente ponerse al tajo.

Oido cocina, le contestaba ella, pero sabia que en el fondo tenia razon.

—Las amas de casa son las mejores cocineras del mundo —decia mientras preparaba la
cafetera—. Hacen maravillas con los ingredientes que tienen en casa, sin necesidad de recetas
magicas ni adornos ni grandes compras ni demasiados recursos. La mejor cocinera del mundo es
la que sabe manejar y sacar partido a aquello que tiene en su frigorifico, imaginate, de una nevera
medio pelada una buena cocinera sacara un menu de dos platos y unos entrantes para cinco
personas, sabra qué hacer con lo que tiene, con sus recursos limitados y sacar el maximo
provecho de ellos. Asi tienes que hacer td, saber cudles son tus propios recursos, saber tus
limitaciones, poner la dosis de trabajo y tiempo necesario y hacer con lo que dispongas aquello
que de verdad puedes hacer, no obras maestras pero si platos que alimenten, y sobre todo, sobre
todo, tienes que saber que todo sabe mas bueno si se cocina con amor, si compones algo
queriéndolo, si pones amor en cada palabra que escribes, el mismo amor por las palabras que
lees, y no importa que el resultado sea brillante y fabuloso. Escribir un libro debe ser como tener
un hijo, y las madres siempre quieren mas a los hijos feos y débiles, los otros no las necesitan
tanto, se justifican y se valen por si mismos.

Las tardes se les iban en cafés y filosofia culinaria, ambas cosas otorgadas graciosamente por
Marcel al igual que las magdalenas.

Ella lo miraba y no sabia qué habria sido de su vida sin él, sin haberlo encontrado, sin que él
hubiera entrado asi tan de golpe en su existencia.

Ella, tan enferma de amor por un hombre que al lado de Marcel no era capaz ni de hacerle
sombra, un hombre al que ahora recordaba, no solo con rencor por el dafio que le hizo y por su
traicion, sino que ademas veia completamente ridiculo en sus afanes y en sus manias, un
perdedor que se negaba a serlo, un petimetre con infulas de machito alfa que no le llegaba a
Marcel ni a los talones en ningtin aspecto en que lo pudiera comparar, porque a veces, casi sin
querer lo comparaba, sobre todo los primeros dias, sobre todo aquellas veces en que lo veia
compartir una cerveza con su cufiado charlando de fitbol o cualquier cosa bajo el cielo azulado
de los domingos mientras entre los dos vigilaban el sofrito de la paella hecha con lefia, un aroma
que luego lo impregnaba todo.

Lo comparaba cuando hablaba con su familia o con Mara que con él parecia superar esa
prevencion por el género masculino y le perdonaba el hecho de ser hombre como si eso fuera una
prerrogativa suya.

Lo comparaba en los silencios tan elocuentes con los que lo miraba entre las brumas del mar o
sobre el lomo de un libro, casi sin ser vista por él que no se sentia vigilado y escrutado y que, en
lugar de preguntarle luego ¢qué miras?, se limitaba a sonreirle y a tocarle la nariz con un gesto
casual en el que parecia darse cuenta de que habia superado con creces la prueba de su
escrutinio.

Lo comparaba en la cama también, inevitablemente, pero no en las grandes sesiones, sino en
los pequefios detalles, no miraba centimetros ni duraciones ni récords Guinness aunque eso le
dejara también en mejor lugar, dicho sea de paso. Ella lo comparaba en las caricias, en los



abrazos post coitales y en los prolegémenos que los llamaba Mara, en los simples detalles sin
importancia que revelaban su verdadera disposicion para el amor y que para ella si eran
importantes, por inéditos, por extrafios, por ignorados hasta entonces, por ser algo que creia no
haber sentido antes.

Y sobre todo lo comparaba en aquella extrafia forma de otorgarle la libertad mas absoluta y
entregarle un amor incondicional.

No habia condiciones en él, ni manias ni cortafuegos, no habia restricciones ni reglas, no la
cargaba con sus complejos ni con sus errores del pasado, confiaba en ella a pesar de lo vivido, a
pesar de haber sufrido, a pesar de todo. No le pedia nada y se lo entregaba todo, amante y amor
generoso que ella no tenia ni idea de que pudiera existir.

Qué habria sido de ella si no se hubiera mudado, en dénde estaria cada uno, qué haria sin él en
el caso de que nunca hubiera llegado a conocerlo o si Lucia no hubiera muerto, si cuando ella se
hubiera mudado la casa del lado fuera un hotel y un restaurante rural de lujo llevado por un
matrimonio mas o menos bien avenido o, lo que es peor, al borde del divorcio y escuchando sus
gritos.

Podia imaginarse mirandolo como a un extrafio, como a un vecino estupendo, ese vecino
guapo que todas suefian con ver al asomarse a la ventana por la mafiana, se llevaria bien con él y
con ella en esa distancia respetuosa de los buenos vecinos, con esa confianza educada de quien
esta obligado a convivir cerca.

Quiza hubieran llevado a cabo su plan de ampliar el negocio y esa casa nunca hubiera sido
suya, la habrian comprado para ampliar su hotel y ellos dos jamas se habrian conocido.

Seguiria en la ciudad, en su piso, encerrada, sin vida social excepto Mara, yendo de casa al
trabajo y del trabajo a casa, tal vez ni siquiera habria podido trabajar desde el domicilio, para qué
si no hubiera tenido perspectivas de nada, si puede que ni se le hubiera ocurrido la idea al no
tener que mudarse fuera, cada dia de cada mes desde su separaciéon viendo a Ana, a Bran,
trabajando juntas por obligacion, viéndolo llegar para buscarla e irse juntos, no se habria
recuperado de ese golpe en afios y sin embargo lo habia hecho en unos pocos meses, en mucho
menos tiempo del que alguna vez imaginé.

Marcel podria no estar en su vida y eso era insoportable imaginar.

Cémo imaginar que algo tan importante podria no haber ocurrido nunca, como pensar que él
podria ser un extrafio con el que nunca se va a cruzar.

Tal vez un dia se hubieran encontrado por la calle, en alguna libreria que era un sitio
comunmente visitado por los dos y no se habrian visto siquiera.

Tal vez se habrian mirado con curiosidad pero no habria entre ellos ni una sola palabra, solo
el destino modificado, solo el albur de una posibilidad malograda, una trayectoria que se gira y
cambia de sentido. Se habrian visto y se habrian mirado por encima de una pila de tomos, en la
presentacion de un libro o en los puestos de flores que se venden junto a los libros en el dia de
San Jordi, y sus almas gemelas, presintiéndose habrian lanzado un mensaje subliminal que les
habria llevado a mirarse, a presentirse, a adivinarse en la distancia insalvable de los
desconocidos, en la distancia de las cosas que nunca van a ocurrir. Una mirada y tal vez una
sonrisa que no significa nada, una sonrisa de cortesia junto a un palpito extrafio, sus almas
buscandose en el espacio reducido de una biblioteca en donde solo entran a ver novedades
editoriales y a coger cuadernillos mensuales con actividades culturales a las que poder asistir si
acaso, reconociéndose por dentro sin que haya un acercamiento por fuera, minutos posteriores en
los que intentaran retener la imagen distorsionada de ellos mismos, la imagen que ya no llega a
formarse en su mente pues solo se han visto durante unos segundos, tal vez unos escasos minutos



en los que no llegan a verse bien, tan solo a vislumbrarse el uno al otro como un rayo de sol
reflejado en el cristal de un coche en movimiento, una llamarada de luz que se extingue de golpe
y que vuelve todo un poco mas oscuro a su alrededor.

El misterio de lo que puede no llegar a ocurrir, el enigma de las cosas que han estado a punto
de no ser, de no existir, la casualidad en la que él no cree y que hace que todo pueda ser posible,
la duda de un momento, la decision postergada, la mania de dejar para mafiana lo que no
queremos hacer hoy, la procrastinacion tan suya de dejarlo todo para mas tarde, el minuto de la
mafiana de sabado en que estuvo a punto de anular su cita con la chica de la inmobiliaria para
poder dormir unas pocas horas mas bajo el influjo de los tranxilium, la peregrina idea de cambio
en la que nadie crey6 salvo ella, estas loca, a donde te vas a vivir tu sola, la tremenda
imaginacion de querer vivir su drama sin espectadores y convertirse en la solterona loca que se
viste con el traje de novia que nunca tuvo y acaba criando gatos en el jardin y recogiendo basura
de los contenedores, “diogenada” ya por completo a los sesenta afios y yendo a ese previsible y
fatal futuro en el que todo era negro y amargo, casi buscandolo, preparandose para la soledad
como si esta tuviera que durar cuarenta afios mas como poco, una eternidad, preparandose para el
sindrome de Didgenes que como buena mujer solitaria iria alimentando, ¢no es el coleccionar
libros un sintoma previo de ello, apilarlos sin orden ni concierto debajo de una ventana en lugar
de comprar unas estanterias en Ikea como todo hijo de vecino?

Un instante iluminado, un segundo de inspiracion, una milésima de lucidez, un nanosegundo
de prediccion y augurio, como ese instante repentino de las peliculas mudas en que uno se
agacha para coger algo del suelo y evita un tartazo en la cara, como el momento en que uno se
para a mirar un escaparate y sortea que se le caiga un piano del quinto piso, como la casualidad
de poder escapar cinco minutos mas pronto del trabajo y que permite coger el autobts media
hora antes de lo acostumbrado, casi por los pelos, acelerando el paso y haciendo sefias al
conductor y a los pasajeros de que estas ahi, a punto de alcanzarlo, a punto de perderlo, a punto
de que cualquiera de las dos cosas ocurran, si 0 no, todo o nada, a punto de perderlo para siempre
o de llegar a casa antes de lo previsto, a punto de sentarte a esperar y ver como pasa la vida o a
punto de comenzar el viaje.

Marcel a punto de no haber sido nada, tan a punto de serlo todo.

Ahora piensa en lo que pudo no haber sido buscando en los residuos del pasado, en los restos
arqueologicos de sus vidas que podrian haberse separado y sin embargo se han unido, en los
detalles antiguos de su amistad cuando no eran lo que ahora son, cuando habia posibilidades de
no llegar a ser absolutamente nada salvo dos desconocidos mas, dos simples vecinos convertidos
en amigos. Como la primera vez que €l le invité a tomar algo por su cumpleafios, una copa, un
poco de conversacion y cada uno a su casa.

Amigos, amigos intimos, amigos con derecho a roce, follamigos.

Amigos, amigos intimos, enamorados, amantes.

Cuatro fases diferenciadas claramente entre si y entre ambas. Dos caminos que empezaban en
el mismo punto y se iban bifurcando sin llegar a rozarse en ningin recodo, dos posibles formas
de futuro al que se llega sin ser muy consciente de cuando se ha tomado el uno o el otro, caminos
paralelos que nunca llegan a tocarse y que les llevan a destinos muy diferentes aunque
transcurran en la misma direccion.

Por qué ese empefio ciego en escribir, le pregunté un dia de confesiones y de secretos, por qué
esa obligacién y ese nerviosismo, esa sensacion de sequia y de frustracién.

Lo que uno quiere o el que uno quiera, no es siempre sinénimo de que lo consigue, uno no
puede obligarse a hacer algo de esa forma, uno no puede saltarse el bloqueo asi como asi, pero



no le escuchaba cuando le decia que a lo mejor tenia que averiguar primero de donde venia su
verdadera vocacion y cual era realmente. O eso o ponerse a escribir sin pensar en nada, o ceder al
bloqueo mental y aceptar tener la mano rota o intentar averiguar el porqué, pero salir de ese
circulo vicioso de solamente leer y quejarse, de no estar frente al folio blanco ni dos minutos
porque a partir de cierto momento la ansiedad se la comia, releer los folios que tenia de épocas
anteriores sin ver en ellos tanta vulgaridad, aceptarse y vivir fuera de las palabras, creando una
especie de corriente de aire en el que su genio creador pudiera sobrevolar libre y sin ataduras
para tal vez entonces poder sentarse a escribir de verdad.

;Cuanto se tarda en escribir una novela? ;Meses, un afio... varios afios?, a ella le daba la
impresion de no tener tanto tiempo, se habia propuesto escribir un libro en esa especie de afio
sabatico en el que iba a trabajar desde casa, luego tal vez ya no tendria tanto tiempo.

—Depende —Ile decia Marcel—, hay un tipo que ha publicado cinco novelas en un afio, creo
que lleva veinte novelas en poco mas de siete u ocho afios, aparte escribe articulos para un
periodico y da charlas por ahi, en congresos del PP..., hay escritores consagrados que tardan
afios en escribir su siguiente novela, de una a otra pueden pasar como minimo tres o cuatro, si no
mas, el tiempo no es importante cuando lo que realmente importa es lo que puedes hacer con él.

La chica de la biblioteca le confes6 un dia que los autores de moda, esos que sacan un libro
que no se sabe muy bien por qué se convierte en best seller, solian publicar otro inmediatamente
después para aprovechar el tir6n publicitario y siempre solia ser peor que el anterior, eso si no
era ya malo de por si el primero.

Libros y mas libros que no justificaban su propia razén de ser salvo la del negocio.

—Al fin y al cabo, una editorial es un negocio, no una ONG, no van a publicarte solo por
amor al arte. Y que conste que no es contradictorio lo que digo, hay todo un mundo aparte del
hecho de hacer arte con las palabras y gente que no puede darse el lujo de estar afios para
encontrar su estilo, el suyo propio.

Marcel no solia darle tregua cuando atacaba el tema de su mano rota.

—CoAmo va a ser lo mismo un libro que tarda cinco afio afios en escribirse que uno que tarda
unos poquisimos meses, cOmo va a estar en su punto exacto de sazén, como va a tener el
lenguaje adecuado, las palabras exactas, el argumento compacto y sdélido, los personajes
profundos y consistentes, las reflexiones necesarias, los giros adecuados, los tiempos bien
medidos, como se puede convertir un libro en un buen libro, no un gran libro, no una obra
cumbre, pero si un libro que llene, que deje el buen sabor de boca y de espiritu que siempre dejan
los buenos libros al cerrar la contraportada, esa sensacion de plenitud y conocimiento que no se
poseia antes de leerlo, la gratificacién de haber hecho un estupendo viaje, la grata sensacion de
haber conocido algo de lo que antes no se tenia conocimiento ni percepcion, las ganas que rozan
casi la necesidad de volver a leerlo cada dos por tres, cada dos afios, releido con cierta variacion
de tiempo y descubriendo joh milagro! que cada vez que lo vuelves a leer descubres algo nuevo
en €l, algo que perdura mas alla de su historia y sus anécdotas, algo atemporal e interpersonal,
algo que no se sabe describir y que esta por encima del espacio y el tiempo, sabes que dentro de
cien afios alguien leera ese libro y seguira maravillandose como tud, que sera eterno, tal vez no
una de las grandes obras de la literatura, sino uno de esos libros durmientes que se descubren tras
afios de olvido, un autor menor de los que se sabe muy poco salvo eso que se tiene entre las
manos y que se justifica a si mismo, un libro que al ser descubierto en alguna clase se
impregnara de la novedad y la alegria de quien descubre un continente y puede nombrarlo y hara
que el amor por la literatura crezca en el interior de esa persona como si hubiera sido abono para
una semilla que va germinando. No un best seller, no una obra maestra de la narrativa en



castellano, no un magnifico premio de fama internacional, pero si un libro, un libro de verdad, de
los que hacen querer leer mas y de los que hacen que una persona suefie con escribir, un libro
que no muera de éxito y se quede en las estanterias de las bibliotecas con las tapas destrozadas
porque durante un tiempo estuvo de moda y del que todos parecen renegar poco tiempo después,
simplemente un libro que se supere a si mismo y sea lo mejor que ti le puedes dar a la
humanidad, no una forma de justificarte a ti misma ni de continuarte ni de ser perpetua, sino una
entrega generosa, una dadiva fértil y fecunda que ennoblezca tu alma, en la que entregues lo
mejor de ti al mundo, de la misma forma en que podrias parir un hijo y seria lo mejor de ti y lo
dejarias en el mundo cuando te fueras y seguiria siendo lo mejor que una vez hiciste, lo mejor
que creaste, entregandolo libre y soberano al milagro de existir.

Donde estaria ella sin las palabras de él, sin sus reflexiones en voz alta y sin sus abrazos
espontaneos, sin esa forma de mirarla mientras habla en la que muestra una fe inquebrantable
hacia ella y hacia el talento que todavia no ha demostrado tener.

¢Qué haria yo sin ti? Le pregunta escondiendo el poso de desesperacion que la embarga al
hacerle esa pregunta que no muestra la verdadera sensacién que siente al imaginarlo.

Lo abraza para sentirse protegida de si misma y de sus miedos intimos, para saberse a salvo
de todo, para agradecerle su incondicionalidad y su teson, su empefio en que ella saque todo lo
que lleva dentro aunque tarde diez afios, en que se conozca a si misma a través de él y se vea tal
como €l la ve.

Pero sus palabras, las simples palabras que Marcel usa para hacerla reaccionar y para
insuflarle vida tocan un fondo que ella ha estado rehuyendo durante afios, un fondo en el que no
quiere adentrarse y que le cuesta reconocer.

Buscar su verdadera vocacion, buscar dentro de ella, algo que ha intentado no hacer desde que
tiene uso de razon. Algo que no sabe por qué no se atreve a contarle. Algo que solo entendera, no
él, sino ella misma, cuando se atreva a contarlo por vez primera, a sacar de esa oscuridad tan
celosamente guardada las directrices de su futuro y esclarecer los errores de su pasado.



Not6 el clic del percusor antes de abrir los ojos pero no pudo relacionar el ruido con nada
conocido por lo que sigui6 dormido, tan arropado entre las sabanas calientes que tuvo de
desembarazarse de parte de ellas para poder respirar y sacar los brazos fuera en un intento de
atrapar el fresco del amanecer primaveral que ya se intuia tan cercano.

Lejos habian quedado las mafianas grises de invierno en las que el frio los atenazaba y él
bajaba a encender la chimenea para comenzar a caldear la casa antes del desayuno o cuando por
la noche echaba dos troncos mas al fuego para que ella durmiera cémoda y no tuviera ese frio al
despertar sin €l al dia siguiente.

Ahora un sol inédito se colaba por la ventana de la habitacion tifiendo con sus rayos toda la
estancia de una luz mediterrdnea y blanca que llegaba hasta el fondo de la otra habitacion,
ocupandolo todo, despertando la primavera entre las paredes y entre las sabanas donde dormian
abrazados cada sabado.

El silencio era total, solo roto por el trino de los pajaros que sobrevolaban el rio o la playa y
por el clic mecanico de una cdmara digital de fotos que seria completamente inaudible de no ser
por el entorno tan callado.

Una mano bajoé la sabana por su cuerpo dejandola en la cintura, algo se movia a su alrededor y
disparaba una y otra vez hasta que por fin, en medio de la duermevela, todo qued6 en silencio de
nuevo. Al instante Lara estaba a su lado, desnuda y deseable, como siempre, abrazandolo y
quedandose quieta entre sus dedos, entre sus manos que se habian dejado caer en el arco de su
cintura como si ese fuera su lugar correspondiente, su lugar natural de estar, guardando sus pies
enfriados por el suelo entre los suyos tan calientes dentro del lecho.

—¢Qué hacias?

—Sacarte unas fotos.

—La madre que te parid, Lara, ;unas fotos durmiendo?

—No, unas fotos tuyas en mi cama, no es lo mismo, quiero tener fotos tuyas.

—Bueno, esta bien, yo también quiero tener fotos tuyas en la cama, y tanto que quiero tener
fotos tuyas en la cama.

Pero no solo en la cama comun, sino en todas partes.

La mafiana en que ella lo despert6 con la camara en ristre se dio cuenta de lo poco que tenian
de cierto, de visible en su relacion, las pocas cosas tangibles que guardaban el uno del otro.

No habia cartas de amor entre ellos, ni citas apuntadas en agendas ni recibos de hotel ni
entradas de cine ni cartas de restaurantes o catalogos de exposiciones o charlas literarias o
cualquier cosa que pudiera traerles un recuerdo de algo concreto, de algin momento compartido.



Encerrados entre el mar y la montafia, los recuerdos que ellos poseian el uno del otro se basaban
mas en la memoria que en cualquier cosa fisica, paseando por la playa solo alguna vez habian
encontrado una caracola que fuera lo bastante grande como para ser distinguida de otras muchas,
solo en una ocasion hallaron una estrella de mar traida desde vete a saber donde por la tormenta
de la noche anterior, algtin posavasos tenia apuntado sus nimeros de teléfono en aquella mafiana
que Salvador casi les obligo a intercambiarlos, el columpio que Marcel habia colgado la vispera
de Navidades para sus sobrinos aiin mantenia oculto el tierno instante de unos minutos después,
cuando se desnudaron frente a la chimenea con una tristeza procedente de los tres dias en que se
verian obligados por decision propia a mantener las distancias, un conjunto de pendientes y un
pafiuelo de seda eran de los pocos regalos que habia entre ellos y que él le dio completamente
aturdido y algo vergonzoso el dia de su cumpleafios, un dia de enero mucho mas frio de lo
normal, en plena ola de frio siberiano que les impidi6 salir de la cama para ir a cenar a cualquier
otro sitio, un perfume que le habia comprado para Reyes y un libro de fotografias eran sus tinicos
objetos en comun, algo que seguramente iria aumentando con el paso del tiempo, a medida que
su historia se dilatara y se alargara en los afios que tenian por delante y que ellos miraban ya con
placidez, con la sensacién de haberse salvado de la soledad el uno al otro, con el tibio
reconocimiento de ellos mismos en cada instante, tan distintos a lo que una vez fueron y sin
embargo mas auténticos que nunca.

Una camara de fotos digital y una memoria infinita para guardar instantes, una playa, una
cama con sabanas blancas, una chimenea atn encendida en ciertas ocasiones, cuando la
primavera no se dejaba ver y de repente bajaba la temperatura y habia que volver a encenderla
para caldear la casa tras dos o tres dias de sol, un jardin inexplorado por ellos, arboles en los que
recostarse, una manta a cuadros en el suelo y el brazo de él alargandose para sacar una foto de
los dos juntos, un abrazo y la camara extendida delante de ellos grabandolo todo, las miradas, las
sonrisas, las palabras, los gestos imperceptibles, una camara que él se apropié con total
impunidad y que descargaba en su ordenador en las noches largas en que volvia a su casa y en
donde ella volvia a estar cerca de él desde la inmovilidad de un gesto y no trabajando en su
buhardilla, una direccion de correo donde se las mandaba para compartirlas y desde donde ella
las imprimia en papel fotografico para ponerlas en los albumes de papel vegetal que compro6 la
primera vez que fueron a la ciudad juntos.

Fotos que eran retocadas con el photoshop y que lograban poner en ellas el embrujo del
ensuefo, él medio desnudo en su cama con los contornos borrados, difuminados por una bruma
artificial, en colores sepia y blanco y negro, su cuerpo y su actitud, sobre todo su actitud,
plasmados en fotografias casi profesionales que podrian haber sido publicadas en un anuncio de
perfume masculino.

Ella envuelta en un gorro de lana con el pelo cayendo a los lados de su cara, sonriéndole de
cerca, muy de cerca, un precioso primer plano que él guardaba ahora en el escritorio de su
ordenador para verla cada vez que lo encendia, abrazos incomodos en posturas extrafias en los
que él extendia su mano para poder estar con ella en la foto, sentados en las piedras enormes del
rio, donde se vieron de lejos por primera vez y que era como una especie de monumento al
tiempo en que se ignoraban mutuamente, briznas de hierba en la boca, el asomo de su cara entre
el tronco viejo de un arbol del jardin, los dos con los rostros muy cerca, pegados el uno al otro
con la madera viva tras ellos sirviéndoles de marco y apoyo, caminando por el mar, paseando por
la playa en un dia gris y sin sol, radiantes ante una mafiana inesperada de luz blanca, los primeros
dias de una primavera que parecian querer retener para siempre en unas fotos que hasta ahora no
tenian, él con un cigarrillo en los labios, o sonriéndole o pensativo, a veces tan pensativo, ella



tocando su cara y mirandolo a los ojos de una forma que él reconocia tinica cuando después la
miraba en su ordenador, mirandolo como estaba seguro que ninguna mujer lo habia mirado
nunca.

Deja que te fotografie en la cama, con el pelo suelto por la almohada, muéstrame tan solo un
poco el tatuaje, insintiate nada mas, no quiero que me muestres nada, solo que insinties que estas
desnuda, que yo sepa al ver la foto que lo estas, solo esta foto para mi, para mirarte tan bella y
tan mia, tan cierta, tan ta.

Fotos que ella va pegando en el dlbum, fotos del mar y de él, de la arena gris y de ella, fotos
con Salvador que engafien al futuro imperfecto de su ya avanzada edad. Fotos que se van
juntando con las de algiin domingo familiar y que son enviadas por correo electronico, las fotos
de las Navidades pasadas cuando pese a ser ya amantes aun no se atrevian a posar juntos
descaradamente, Mara y ellos dos, los nifios y su hermana sentados en la hierba, las dos junto a
su madre en una silla del jardin, su cufiado y él con dos delantales de cocineros con dibujos y
esléganes de dudoso buen gusto tomandose una cerveza y vigilando la paella, un cuerpo
exageradamente musculoso y en calzoncillos rojos de papa Noel dibujado en el hule y que
provoco la hilaridad de las cuatro mujeres, comprado en secreto por Mara un dia antes de llegar a
su casa después de haberse invitado ella misma a pasar la Nochebuena.

Construye dos albumes distintos, uno con la familia y otro para ellos dos solos que se llena
mucho mas rapido, en los que solo hay fotos de ambos, fotos cargadas de un intimismo dificil de
hallar en las fotos de 4dlbumes de novios y bodas donde lo tinico que parece no haber es el amor
que se supone que se profesan los fotografiados.

Fotos que €l o ella van haciendo en momentos Unicos y que se repiten constantemente,
siempre iguales y siempre diferentes, fotos de actitudes, de gestos en los que les gusta
reconocerse, en expresiones que adoran el uno del otro y que quieren inmortalizar, la forma en
que ella arruga la nariz al reir, la forma en que lo mira, la forma en que toca su brazo cuando es
la hora de ir a dormir y no quiere hacerlo sola.

Ojala pudieran fotografiar sus rostros mas intimos, ojala pudieran tener el arte de lograr verse
en el momento cumbre, en el momento en que cierran los ojos para sentirse y no ven mas ni
antes ni después ni durante ese segundo con los ojos cerrados que la imagen del otro, la imagen
amada, el rostro congestionado por el placer y la sublimacion de un acto, ojala pudieran detener
en un clic la expresion y el abrazo, el deslumbramiento de un instante, maravillindose como
siempre hacen ante el milagro que se ha producido y se produce cada vez que estan juntos,
admirandose, asombrandose, fascinandose el uno al otro en las reacciones de sus cuerpos y de
sus expresiones.

Pero no lo haran, hay instantaneas que solo pueden permanecer en la mente, demasiado bellas
y sagradas para quedar congeladas en un segundo que tras mirarlo fuera del contexto en que fue
realizado perderia efecto suavidad e intensidad, instantaneas que resultarian de todo excepto
romanticas o sublimes.

Marcel repasa los albumes que ella ha ido llenando desde aquella mafiana que amanecié con
el clic de su camara fotografica y casi sin darse cuenta examina los que ella ha guardado de los
afios en que ni siquiera se conocian.

Albumes pesados de tapas oscuras, de encuadernacién en forma de libro, de anillas, de carpeta
de colegio, albumes de fotos de estilo juvenil donde ella guarda las de su época universitaria y
que tienen el aire inequivoco de juventud al igual que el encuadernado de otros es
inequivocamente perteneciente a una edad atin mas lejana, la edad de su infancia en los afios
setenta, la época en que la familia viajaba y pasaba las vacaciones el pueblos costeros, en playas



mediterraneas que ella no recuerda con exactitud, ella y el mar, tan unidos ya entonces tal vez
por la insistencia de unos padres que ya lo amaban, que ya salian de la ciudad para perderse en
las aguas a las que ella ha vuelto como en una especie de huida y que de pronto le hacen pensar a
él que también como reencuentro de algo que perdid, un mar que ha sido una constante en su
vida.

Albumes que contienen todos una ausencia que apenas se deja notar y que él adivina casi sin
querer, medio dubitativo porque si recuerda que esa ausencia no era tan notable en los primeros
que ha visto esa tarde o aquella tarde en que ella se los mostré por primera vez y €l robd
taimadamente la foto en que por casualidad esta con Lucia en la misma playa, mucho antes de
que sus vidas se cruzaran definitivamente sin llegar a conocerse jamas.

—~Qué extrafio, tu padre sale en muy pocas fotos ;no?

Un palpito, una extrafia corazonada seguida por la conviccion de que un secreto ha sido
descubierto, por la obligatoriedad de contarle toda la verdad sobre si misma y su extrafia historia,
la certeza de que si miente o si calla ahora ya no se lo podra decir mas adelante porque si deja
pasar ese instante y esa oportunidad, el dia que se decida a sincerarse sera reconocer que hubo un
momento en que no confiaba lo suficiente en él, en que hubo un tiempo en el que la intimidad
conseguida no incluia los secretos de familia, los escandalos que ellas tres habian vivido, cuando
intentara explicarselo le diria que no supo como hacerlo antes y que esperaba el momento mas
propicio para confesar algo que era uno de sus mas antiguos traumas y uno de sus mas ocultos
secretos, algo de lo que nunca le habia hablado a casi nadie.

Pero no habria otro momento mas propicio que ese y lo supo.

Casi como si no estuviera hablando ni contandole en voz alta su mente regresé a una tarde de
un otonio de muchos afios atras, ella sentada estudiando en la mesa del comedor, mirando a los
adultos con cierto miedo, con la sensacion de que estaba ocurriendo algo crucial en su vida y no
terminaba de saber el qué, su hermana atn no habia llegado de su curso extraescolar de inglés y
en la imagen que recuerda de ese momento su madre estaba sentada en un sillén llorando
mientras su padre llenaba una maleta en el fondo de un pasillo largo y alumbrado para facilitarle
la labor de ir recogiendo todas sus cosas.

Era uno de los recuerdos mas antiguos de su nifiez. Mas que un recuerdo era una sola imagen,
un flash, como una fotografia muy vivida. Tendria mas o menos nueve afios y lo sabe porque su
padre ya no estuvo con ella cuando tomé la primera comunién unos pocos meses mas tarde, ya
no aparece en las fotos, ya nunca lo volvié a ver.

Supieron de él, corrian rumores, como en todas partes en donde todo siempre se termina por
saber, €l se habia ido con otra, decian, una lagarta que habia abandonado a su marido y a su hijo
en un pueblo para irse a vivir la vida loca con él a Argentina, donde se supone que su padre vive
desde entonces, en donde le sali6 un trabajo tan estupendo que durante meses estuvo planeando
el traslado de toda la familia hasta el Rio de la Plata pese a saber que nunca iba a ir con ellas,
sino con su amante, un trabajo que le permitié ingresar todos los meses los gastos de
manutencion hasta que terminaron la universidad y una distancia que no le impidi6 por medio de
abogados firmar los papeles necesarios para solicitar la anulaciéon de matrimonio que tardé mas
diez afos en llegar.

“A todos los efectos soy viuda porque para mi ha muerto”, y nadie se atrevié a llevarle la
contraria. Su madre llord inevitablemente, se refugio en la pobre Petra que llor6 tanto o mas que
ella y en la familia donde un tio cura consigui6 algo que parecia imposible; que ella, que habia
renunciado a trabajar y a su titulo de magisterio por casarse, fuera contratada como maestra de un
colegio religioso de pago concertado en Barcelona sin haber dado nunca una sola clase y que



admitieran a sus dos sobrinas en él, casi como un acto de caridad, casi como un acto de justicia o
de todo lo contrario, si las abandonadas no tuvieran un familiar cura y unos tios bien
posicionados jamas les habrian favorecido de esa forma.

Su madre posa frente a la pizarra en una foto de entonces en un album que él ain no ha visto,
con un baberito a cuadros diminutos formado por finisimas lineas azules sobre un blanco
iluminado, a su lado ella y su hermana con el uniforme reglamentario a cuadros escoceses, sus
calcetines azul oscuro y sus coletas de colegialas, tan nifias atin y con esos rasgos de parecido
que aun conservan ahora, tan disciplinadas, tan sin olvidar que algo raro habia pasado en su
familia, avergonzadas quiza por el hecho de que su padre se hubiera ido y las hubiera
abandonado, vejadas por esa actitud incomprensible y no aceptada sin escandalo en la Espafia
mojigata de finales de los setenta cuando ni siquiera se habian celebrado las elecciones que gand
Felipe Gonzalez y Naranjito atin no torturaba a los nifios desde los dibujos animados de la tele
que para muchos aun era en blanco y negro.

Ella con la raya al lado, el flequillo cayendo lacio sobre sus ojos sofiolientos de recién
despertada, casi los mismos ojos de dormilona que le gusta ver ahora cuando despierta junto a
ella en la cama, el jersey azul marino de pico sobre una camisa color crema con el cuello ancho y
afilado, sentada en una posicién incémoda y con un fondo gris perla oscuro muy poco
favorecedor para usarlo con ese uniforme tan sombrio. Sonrie casi sin querer, porque una monja
le ha dicho que tiene que sonreir, tiene que hacerse las fotos del carnet para el préximo afio en
que pasaran al cuarto curso de la EGB vy las fotos de ahora poco o nada tienen que ver con las de
las nifias de su clase que ingresaron cinco afios atras en primero o parvulos, unas nifias que ya
estan dejando de serlo y que al mismo tiempo atin mantienen su ingenuidad y sus juegos, tal vez
hasta sus miedos cada vez mas cambiantes ante lo desconocido, ante el hecho de estar creciendo
y que les ocurran cosas que ellas desconocian o que solo eran de mayores.

Tres fotos tamafio media cuartilla, dos tamafio cartera y doce tamafio carné, mil pesetas para
el fotégrafo que hacia un precio especial para el colegio y que muchos padres pagaban sin
replicar aunque nadie les hubiera autorizado a hacerles fotos profesionales a las hijas, todo tan
bien pensado, fotos para los abuelos y para el tipico marco de plata de la entrada, una para la
cartera de la madre y otra para la del padre, y eso ya opcional, una foto tamafio cuadro que si era
solicitada tenian que pagar aparte y recoger en la direccion indicada. Ni ella ni su hermana la
tuvieron.

Acudieron al bufete de abogados desde donde tramitaban sus cheques e ingresos mensuales y
su madre les dio una foto de cada una para que se las hicieran llegar a donde fuera que estuviera,
junto a ellas una carta de desagravio que nadie jamas ley6 y que significo la rotura definitiva, la
ultima vez que supieron de €l o él de ellas, la tltima vez que las pudo ver desde una foto que ya
estaria mas que anticuada a estas alturas, tras tantos afios y tanta distancia.

—No sé qué decirte —le contesto a su explicacion—, me has dejado de piedra.

—No digas nada, hace ya tanto tiempo de todo eso que ya ni me duele.

Pero le dolia a él, le dolia tanto que lo estaba matando.

—Imaginate que se equivocaron —le dice— imaginate que se conocieron tarde, cuando ya
estaban casados y no podian hacer nada mas que convertirse en amantes o despedirse para
siempre, qué iban a hacer en aquella época cuando no existia el divorcio, cuando el matrimonio
era una institucion indisoluble y sagrada, cuando todo era ain pecado para la gente de su edad.

Le entrega un pequefio album, un album oscuro con muy pocas paginas y de tamafio cuartilla,
un album que contiene, como no, fotos de él, lo poco que salvamos de la quema porque mi
madre las rompié todas y si estas se salvaron fue porque Petra las tenia en su casa, en sus propios



albumes de familia. Un James Dean a la espafiola, un hombre apuesto que mira a la camara
directamente pero con aire ausente, un hombre que no tiene pasado antes de aquellas fotos
porque todas fueron destrozadas, las de su nifiez alla por los afios cuarenta y las de su
adolescencia poco mas tarde.

Solo conservan las de su juventud y alguna con Petra de cuando ella estaba enamorada de él,
mucho antes de que se quedara sola y entrara en casa a ayudar a su madre, instantaneas de una
época de principios de los sesenta cuando ni siquiera estaba casado. Fotos de familia, fotos de
carné, fotos en un congreso, en una playa, en un pueblo, fotos con los clavarios de unas fiestas
populares en honor a cualquier virgen, de una estancia en Barcelona y una en Madrid que lleva
una dedicatoria, para Petra con carifio, fotos de su época de estudiante, fotos desperdigadas de
momentos que ella no recuerda o en los que ain no habia nacido, todos los pequefios tesoros con
los se encontraron de repente a la muerte de Petra, una de las mujeres que mas le quiso aunque él
nunca le hiciera caso y no fuera nada mas que una amiga de su familia, casi una hermana, la
hermana fea a la que mas se quiere.

Quiero pensar que fue un amor de novela, ellos dos enamorados, locamente enamorados y
atados por unos lazos que no pueden llegar a romper, tragandose una equivocacion con la que
han de vivir el resto de sus dias, siempre. La vida es muy larga y al mismo tiempo es muy corta,
muy larga si se ha de vivir dia a dia con alguien que no quieres, muy corta para desperdiciarla
porque cada dia que pasa no vuelve y solo tenemos una vida para poder vivirla. Quiero pensar
que se quisieron tanto que no pudieron evitar hacer lo que hicieron, que fue mayor su amor que
su sentido de la responsabilidad.

Y unas pocas fotos mas, aquel padre desaparecido por voluntad propia sonriendo desde
una distancia de treinta afios, apoyado con una nifia en el brazo delante de un cartel con el
nombre de su pueblo natal, su padre en las fiestas patronales sentado en la mesa con unos
desconocidos a su lado, en medio de su madre y Petra, en la siguiente alguien ha disparado la
camara y lo ha sorprendido girado mirando algo con el rostro completamente absorto, un instante
en que parece pararse el tiempo para aquel sefior que posa sin darse cuenta y para €él, que tantos
afios después ve retratada a una mujer que se cruza en el objetivo sin posar, una pequefia
aparicion como tantas en las que alguien se cruza en una foto por delante o por detrds, sus ojos
miran y devuelven la mirada, sin sonrisas, sin conocimiento de quién es la otra persona, pero si
con la misma sorpresa y el mismo presentimiento que hay en los ojos del hombre que se ha
girado para mirarla sin acordarse de que lo estan fotografiando.

Una mujer que no es ninguna desconocida para él, una mujer que afios después de esa foto
cometio el mismo abandono que ella le ha contado.

Se conocieron tal vez en ese preciso instante, un segundo en el que todavia brilla la luz del
descubrimiento y la ignorancia del futuro, se miran sin conocerse y no adivinan que van a
convertirse en amantes y que tras varios afios de verse en muy pocas y contadas ocasiones
escaparan juntos lejos de sus familias para vivir algo que aqui es clandestino y no soportan vivir,
se miran sin adivinar lo que el destino les ha preparado, ignorando el grado de intimidad que
llegaran a compartir y lo mucho que alcanzaran a conocerse de cualquier forma posible en que
pueden conocerse un hombre y una mujer, desdefiando la trampa en la que se van a sentir
envueltos y el giro en la direcciéon de sus vidas, un rumbo que parece ya trazado desde tantos
afios atras en la rutina de unos matrimonios que no son lo que ninguno sofi6 que llegarian a ser y
con los que en ese momento se conforman, se vieron por primera vez en el mismo instante en
que alguien apret6 el percusor de la kodak que hacia esas fotos tan cuadradas y que inmortalizé



sin saberlo el principio del fin para unos y el comienzo de todo para ellos dos.

—Quiero pensar que se quisieron, que lo suyo fue un amor de leyenda, un amor intenso, tan
intenso como el nuestro, tal vez fue asi ¢no crees? ;Como de no ser asi podrian haber
abandonado a sus hijos?



Cudntas posibilidades hay de que algo asi ocurra, algo como que nos encontremos tiy yo y
comencemos nuestra propia historia, algo que en principio puede ser tan normal para mucha
gente, comenzar, pero realmente, entre ti y yo, entre los hijos abandonados de dos personas que
se fueron lejos a vivir un amor prohibido y clandestino, un amor adiiltero que cambio sus vidas y
por ende las nuestras, ¢ Cudntas posibilidades hay siquiera de que nos hayamos encontrado?

En una ciudad tan grande como la que viviamos, en los pueblos tan pequefios en los que
nacimos, en medio de este mar en el que vinimos a vivir como si lo hubiéramos intuido, como si
nos hubiéramos acercado cada uno desde un camino distinto al punto que el destino habia
elegido para nosotros, presintiéndonos tal vez en nuestras soledades, yo auin con ella, ti
huyendo de él, los dos escapando al retiro y al destierro de nosotros mismos, al despoblado de
nuestras almas y nuestras vidas.

Cudantas posibilidades existian de que ellos se conocieran y se enamoraran, cudnto tiempo
paso hasta que se convirtieron en amantes, cudndo decidieron romper con todo y vivir una vida
que no les habia estado destinada en un principio y de la que tuvieron que tomar ellos las
riendas para doblegarla a su voluntad y poder tener la oportunidad de ser felices aunque fuera a
costa del dolor ajeno. ;Se puede construir toda una vida con la base del dolor de los demds que
uno mismo ha causado? ;Son esos pilares lo suficientemente sélidos para aguantar las duras
pruebas de la convivencia diaria o por el contrario son como edificios amenazados por
aluminosis? Siempre a punto de caer, siempre a punto de declararse en ruinas, apuntalados y
agrietados pero todavia en pie, aun resistiendo porque el resto de materiales aguantan, porque
hay fuerzas contrarias que los mantienen, porque atin hay elementos que son lo suficientemente
resistentes como para frenar el derrumbe y el siniestro.

Y yo queriendo protegerte, queriendo ser usado como escudo protector, tan delicadamente
decadente en mi sentido romdntico de la vida por decirlo de alguna forma que no suene muy
pueril y ridicula, ;como podré protegerte de esto? Si casi no puedo ni protegerme yo, si no sé
como reaccionar ni recuerdo como haber reaccionado al ver esa foto, no me imagino tu cara
mirdndome ni la mia huyendo de tu indagacioén, no he visto nada mds en ese instante que a ellos
dos, ni siquiera ahora puedo ver otra cosa que a ellos dos en ese preciso momento, en el preciso
segundo de tantos afos atrds casualmente recogido por una cdmara que alguien acciond.

Tal vez esa foto fue tomada para que ahora la viéramos nosotros, sus propios hijos, treinta
anos después y pudiéramos en nombre de nuestros sentimientos poder entender los suyos, tal vez
por eso no la he visto antes ni la tengo yo en mi casa repetida como a veces suele ocurrir,
alguien duplicaba las fotos para poder guardar el recuerdo por ambas partes, pero no, esa foto



ha estado guardada en casa de tu tia Petra una mujer que no conozco y se ha salvado
milagrosamente de la destruccion vengativa de mujer abandonada que hizo tu madre para
deshacerse de cualquier recuerdo doloroso, de cualquier imagen, como si asi lograra olvidar.

Como si asi se pudiera olvidar.

Durante treinta afos ha guardado todo el veneno y toda la magia encerrada en los productos
quimicos que la han ido oxidando y amarilleando pero que no le han quitado la impresion ni la
han palidecido en su imagen aun nitida, no le han dado mds que el aire de una época que no
recordamos, de un espacio que no hemos conocido, la atmosfera de un periodo del que no
tenemos memoria, la reproduccion de un tiempo en el que éramos inocentes y felices, felizmente
inocentes, una foto que ha ocultado el filtro venenoso de la traicién y el abandono para que la
veamos ahora que conocemos y poseemos su unico antidoto.

Ha habido un instante, mientras hablabas, en que todavia podia creer que no era la misma
historia, que lo que me contabas no era exactamente lo mismo que yo habia vivido, como si
fuera tan normal o rutinario nuestro caso, como si hubiera dos Argentinas a las que poder ir, no
es él, no puede ser ella, no puede ser que su padre y mi madre fueran amantes, no puede ser...
pero la foto lo ha confirmado todo en un solo segundo.

—Esta mujer quién es?

—No lo sé, alguna vecina del pueblo, imagino.

Qué facil y rdpido habria sido decirte quién era, contarte la verdad, decirte que mi padre no
es viudo aunque él dijera las mismas palabras, exactamente las mismas palabras que tu madre,
soy viudo, para mi es como si hubiera muerto, pero no han muerto y el dolor es infinitamente
peor porque lleva consigo el engafio y la mentira, la traicion, incluso la vergiienza que ninguno
de los dos supo afrontar queddndose en el mismo lugar de la infamia.

No han muerto, ahora tal vez pero no entonces cuando se fueron. No estaban muertos
precisamente, sino mds vivos que nunca, sin tener que mentir ni soportar un matrimonio
fracasado, sin tener que esconderse, sin tener que medir sus palabras ni sus actos, sin tener que
aguantar al lado a alguien a quien ya habian dejado de querer, viviendo libremente, sin
ataduras, quiero pensar que con un leve remordimiento por los hijos que se habrda ido diluyendo
con los afios y tal vez con otros hijos en comtin, medio hermanos que jamds conoceremos, no, no
estaban muertos, sino mds vivos de lo que nunca antes habian estado, amdndose sin prisas y sin
horas, sin clandestinidad, sin refugios ni pensiones ni hoteles, sin horarios ni obligaciones, tan
apasionados como tu y yo, has dicho, quieres creer que el amor de ellos fue tan intenso como el
nuestro, decias, y es lo tinico que me ha hecho revivir y superar la punzada de dolor, un amor de
leyenda tan intenso como el nuestro.

Tu capacidad para el perddn y para la comprension es infinita, y espero poder acogerme a
ella si algtin dia descubres todo lo que yo ya sé y te voy a ocultar.

No quiero descubrirte la verdad, no quiero que sufras pensando aunque tu digas que ya nada
te puede hacer dafio, no quiero mds que protegerte del dolor del pasado aunque sé que ti
preferirias saber toda la historia completa, tii, que te alimentas de historias y escribes historias,
dejaré que sigas creyendo aquello que te ha permitido perdonar y olvidar.

Cudntas veces nos hemos tenido que inventar uno u otro para sobrevivir a los hechos de
nuestra vida, como tendrias que volver a inventarte a ti misma tras todo lo que has pasado en
los tiltimos meses si yo te dijera todo esto, quiero que vivas tranquila y seas feliz, lo demds ya no
importa, ellos ya no importan, solo me importas tu por eso no te voy a contar nada de nuestros
padres al igual que no te contaré jamds lo de Lucia y sus cartas a tu emisora, no quiero que veas
en nada de los actos de los demds una responsabilidad que no te corresponde o un destino del



que no puedes huir, como si ellos lo hubieran trazado de antemano para ti en la espontaneidad
irreflexiva de sus acciones o en el egoismo propio de sus sentimientos.

Me salvas sin saberlo con una frase, con la idea de que nuestro amor es intenso, con la forma
que le has dado a lo nuestro al nombrarlo desde fuera, poniéndole una especie de nombre
propio, un amor de leyenda, un amor tan intenso como el nuestro, has dicho, y has logrado que
entienda, que comprenda, que por primera vez los vea con ojos de amante en lugar de los ojos
de un hijo abandonado que no sabe perdonar; yo también huiria contigo a donde hiciera falta,
yo también soy capaz de dejarlo todo por ti, yo también te quiero tanto que no seria capaz de
vivir ni un solo dia pensando que no puedes estar a mi lado, que hay otro hombre con todos los
derechos que yo no puedo tener, otro hombre que legitima todos los actos que entre ti y yo
serian pecado y deslealtad, no podria imaginarte con otro, con todas las veces que fui
consciente de que Lucia si lo estaba y no me importo, con todas mis creencias de amor libre y
sexo sin remordimientos, no podria soportar el simple hecho de que alguien te tocara como yo te
toco o te besara como yo te beso solo porque hubiera entre vosotros un papel firmado y no tu
voluntad, los comprendo por primera vez porque por primera vez siento algo similar a lo que
ellos sintieron.

Te miro y sé que también haria cualquier locura por ti, por estar contigo.

Te desnudo poco a poco y me trago un principio de deslealtad hacia mi padre al yacer junto
a la hija del enemigo, me abrumo ante el tinico pensamiento de repetir contigo lo mismo que
hizo tu padre con mi madre, follarte sin tregua, intentando no ver en ese acto una especie de
venganza, una especie de desagravio que entre nosotros no tendria razon de ser, un acto brutal
de desesperacion, de rabia, de enmienda, intento no humillarte para mi propio dolor a pesar de
la rabia que me consume, a pesar de que en el fondo querria hacerlo, vengar la afrenta con sexo
puro y duro en el que mis sentimientos dejen paso al orgullo machista y asqueroso que no sabia
que tenia y que salta sorprendiéndome y tifiendo todo de un sabor amargo de venganza
consumada, el hijo de la persona agraviada repitiendo los mismos actos en la hija de la persona
que lo agravio, el dolor de sentirme sucio tan solo de pensarlo, de que por una vez estar contigo
no sea un acto de amor, sino de satisfaccién y reparo, siento que te he sido deshonesto, me
maldigo a mi mismo y me callo abrazdndote para que no me puedas ver, para que no me mires a
los ojos extranada de esa brutalidad y de la ferocidad con la que te he tomado y de la que ti
nunca sabrds la razén verdadera.

Te miro a mi lado y sé que soy capaz de hacer mil locuras por ti, entre otras tragarme todo
aquello que te pueda hacer dafio, evitarte los sentimientos y los pensamientos que a mi me
consumen, sufrir por ti para evitar tu dolor, para que no sepas jamds que mi madre era esa
lagarta con la que se fue tu padre a vivir al otro lado del mundo y por la que te abandond, para
que no veas y entiendas la rabia con la que hoy he sustituido al amor, yo, tan racional y tan
ecuménico, tan enamorado y febril cuando estds cerca. Te miro y por primera vez los
comprendo aunque eso no borre para nada la sensacion de que la vida se estd riendo de mi a
grandes carcajadas.



Suefian muchas veces con aquellos tiempos tan lejanos, incluso durmiendo juntos en la misma
cama abrazados. De hecho, si se atrevieran a contarse las visiones oniricas que los acorralan cada
noche comprobarian que a veces estan sofiando un solo suefio en comtn en el que se mezclan
personas reales y hechos diarios y verdaderos que en realidad desconocen.

Lara suefia con la mujer sin rostro que se llevo a su padre y él ya le ha puesto cara al hombre
que nunca crey6 que iba a conocer, suefian con las mismas personas y con el mismo hecho sin
decirse nada, guardandolo como un trauma que se arrastra ya con la holgura de haberlo superado
o simplemente como uno de esos secretos que es mejor callarse porque llevan una carga de
veneno capaz de emponzofiarlo todo.

El quejido silencioso de un durmiente rompe la noche y, al segundo, los brazos de su amante
lo envuelven en un gesto de proteccion inconsciente que hace remitir cualquier pesadilla, un
gesto instintivo y mecanico que tiene un poder curativo que no sospechan porque no se acuerdan
de él al despertar ni de la oscura opresiéon que lo produjo y que el otro detect6 incluso en sus
propios suefios.

Se saben como salvados de algo que en verdad desconocen, ungidos por una paz que no
habian sentido antes en la que no hay apenas preguntas ni respuestas salvo las que libremente
quieran ir contestando antes de que sean formuladas en forma de vivencia o anécdota, en forma
de cualquier historia que de momento les apetece contarse sin mas.

Aislados en las mafanas lentas de primavera, tan distintas a las de su vida anterior en que las
prisas lo invadian todo y las obligaciones eran ineludibles, incomunicados voluntariamente,
encerrados en los amaneceres y en los silencios tranquilos con los que se encuentran al despertar.

Uno mira al otro durmiendo y decide no moverse, no hacer absolutamente nada mas que
apretar el abrazo y respirar a pleno pulmén la calma, la luz y el perfume, bastando ese simple
gesto para sentirse en una paz que nunca antes habia experimentado y continuandola sin saberlo
en el otro que nota su acto como una conciliacién de €l con todo lo que le rodea y con la persona
que esta a su lado.

La calma de las mafianas luminosas de un mes que esta terminando y de todo un tiempo que
comienza en el exterior, los dias sin prisa viviendo en el sosiego de las cosas simples que se
bastan a si mismas, retazos de imagenes que ven al abrir los ojos y que siguen estando ahi
cuando al cabo de un rato vuelven a despertar y se dan cuenta de que se han vuelto a quedar
dormidos, el blanco de una almohada donde su pelo se ve mas oscuro y largo, casi desparramado
sobre ella con cuidadoso descuido, una mano masculina sobre un hombro desnudo, el embozo
ligero del hilo sobre un biceps marcado y contraido en el gesto de un abrazo, unos ojos que se



abren muy lentamente y reflejan los ojos que los estan mirando.

Suefian entremezclando pasado, presente y futuro sin poder discernir a cudl de los tres
pertenece una imagen concreta, su madre joven todavia, su padre ya mayor, ella con el uniforme
del colegio que lo busca a él como si hubiera dado una vuelta completa en el tiempo y volviera a
su nifiez con la seguridad de encontrarlo en un tiempo que todavia no existe, rostros que se van
desdibujando porque hace demasiados afios que no ven y que si pudieran verlos ya no serian
igual que en las fotos que guardan, desconocidos que de repente adquieren una cara concreta y
que sin embargo ya no les pertenece porque es la cara que tenian treinta afios atras cuando eran
jovenes, cuando tan solo tendrian unos treinta y tantos, mas jévenes de lo que son ellos ahora.

Suefios que ni siquiera les pertenecen, que deberian ser los suefios de otras personas pero no
de ellos, y acaso lo son, acaso poseen una sincronicidad extrafia que les permite acercarse a los
suefios de sus mayores por arte de magia, por el simple hecho de que tras tantos afios de vivir
juntos en perfecta union y confidencialidad han desarrollado una simbiosis sorprendente y logran
ver las vivencias o los recuerdos que no les corresponden, tantas veces les han contado cosas,
tantas veces les han hablado, les han explicado, que pueden visualizar lo que no han vivido como
si en verdad lo hubieran hecho, como si los recuerdos fueran suyos.

Sin darse cuenta, por culpa de las fotos que han visto, vuelven a ellos durante dias las
imagenes olvidadas y las que si recuerdan con claridad. De forma inconsciente no dejan de
pensar en el pasado, sin querer hacerlo, como algo que no pueden evitar y que no depende de
ellos o de su voluntad. Noches en las que abrazados vuelven a su cabeza imagenes que incluso
nunca vieron y que no son suyas, sino de sus padres, cosas que les han contado de su nifiez o de
su noviazgo o de su adolescencia, de la mas remota antigiiedad, de sus abuelos, de la guerra, de
la dictadura, del hambre, épocas que no estan en las fotos siquiera aunque estas hayan traido los
recuerdos tanto de lo que fue como de lo que nunca ha sido.

Canciones y musicas, tardes de costura, de corte y confeccion en las largas horas vespertinas
de los veranos, carritos de helados, pasodobles y romances, miedos y silencios. Unas Pascuas
con una pandilla de gente que ya no existe porque ha muerto antes que ellos y de otros que ven
pasar la vida en el mismo pueblo, sentados a la fresca auin, tal como se hacia treinta o cuarenta
afios atras, en la misma poblacion y quién sabe si incluso en la misma casa heredada de sus
padres a la que le han hecho varias reformas a medida que pasaban los afios. Fachadas de ladrillo
y escayola imitando un modernismo insuficiente, calles por donde pasan las procesiones de
Semana Santa, las del Corpus y las de las fiestas de la patrona, calles engalanadas con antiguos
cobertores al paso de las imagenes sacras que obligatoriamente han de pasar por ahi para ir a la
iglesia mayor, la misma iglesia donde enterraron a los abuelos y donde se casaron sus padres y a
la que ahora miran con rencor por su significado y sus evocaciones.

Canciones de Raphael y el Dio Dinamico, dedicatorias pueriles y anticuadas en un modelo de
radio que ya no existe o al menos no de esa forma, quiere dedicar esta cancion al nifio Angelito
Fernandez en el dia de su primera comunion, a la sefiorita Carmencita Martinez en el dia previo
de su boda, a sus amigos de Pascua para recordar los dias tan bonitos que han pasado todos
juntos merendando. Campanas de Angelus a las doce del mediodia, y el angel del Sefior se
apareci6 a Maria, musica sacra los Viernes Santos cuando era imposible sintonizar cualquier
emisora hasta que descubrieron la Frecuencia Modulada y los Cuarenta Principales en donde
sonaba Tequila con la misma ferocidad con la que cambian los tiempos.

Dias de correr delante de la policia, de los grises, dias de filosofia y politica en las residencias
estudiantiles, de compafieros de partido clandestino, noches largas de tabaco y vino cabezén, las
mujeres leyendo El segundo sexo y vistiendo faldas largas, fumando igual que los compafieros



pero quedandose luego a limpiar las colillas y los vasos desperdigados por las mesas y el suelo,
amor libre, pantalones de campana y flores en las camisas, guitarras usadas como armas, himnos
de libertad, cantautores malditos y benditos, cancion protesta en catalan, Al vent, al vent del mén,
cursos interrumpidos por huelgas y manifestaciones, espectadores envidiosos y emocionados en
revoluciones de claveles, idealismo que afios mas tarde se quedd en absolutamente nada.

Como si estuvieran viendo capitulos de Cuéntame van viniendo a su mente la juventud de sus
padres, de los dos que estan y de los dos que se fueron, van arrastrando el rencor sordo de
abuelos que les dejaron un album de anécdotas y miedos que, pese al tiempo que ha pasado y lo
distintas que saben que son las cosas, hace mella en ellos, como si les hubieran transmitido por
via intravenosa toda esa informacion y esas vivencias, como si llevaran en los genes la condicion
de victimas y las frustraciones de una vida que no pudo ser mejor.

Saben que el pasado es imposible que vuelva y no se reconocen como resentidos sociales,
pero no por ello dejan de guardar las verdades que les fueron contadas afios atras, “papd,
cuéntame otra vez esa historia tan bonita de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia”.
Saben que bajo los adoquines no hay arena de playa y eso les duele tanto a ellos como les pudo
doler a los jovenes que lo creyeron entonces, a sus padres que creyeron en una vida mucho
mejor.

Suefian con cosas que no han vivido, con cosas que es imposible que ocurran de nuevo y que
nunca por tanto van a vivir, y sobre todo suefian con ellos dos, con los que no estan, intentan
cuadrar las fechas, intentan saber qué dictadura o democracia los pill6 de lleno en mitad de los
sesenta en Argentina y qué pudo ser de ellos, y si hubieran muerto o hubieran salido de alli por
piernas también, pero no se molestan en buscar por internet o en algtn libro las fechas exactas,
saben que en el 72 derrocaron a Allende en Chile, han leido cien veces a Neruda, pero no buscan
exactamente qué paso en Argentina poco después y si sus padres fueron a parar de una dictadura
a otra o si acaso pasaron primero por algun otro sitio antes de establecerse en Buenos Aires, pero
les vienen a la mente las imagenes de las madres de la plaza de Mayo y el juicio a un tal Videla
que dieron hace poco en las noticias. Cual fue su periplo de internacionalidades, en dénde se
escondieron los primeros meses o afios tras su fuga, donde han ido a terminar después de todo,
dénde han pasado la mayor parte de su vida, una vida completamente extrafia y lejana para ellos
dos de la que nunca volvieron a saber nada.

Suefian que repiten los gestos, que hacen y dicen las mismas cosas que pudieron hacer sus
padres, sobre todo él que ve repetido en cada gesto que hace una rememoracion que no deja de
serle extrafia, se siente identificado con un hombre que no conoce y al que odi6 durante mucho
tiempo y al que solo le ha perdonado ahora que sabe que es el padre de la mujer que ama, curiosa
coincidencia para él que jamas creyo en ellas.

Solo le ha perdonado ahora que siente mas o menos lo mismo que €l pudo sentir, que se
solidariza con los sentimientos egoistas que le hacen querer tener a Lara a todas horas con él,
como si no pudiera vivir sin ella pese a estar tan cerca el uno del otro, la sensacion de querer
dormir acurrucado en sus brazos o de verla despertar tuvo que ser muy similar a la de aquel
hombre, la impotencia de no lograr pasar un dia sin verla, un dia sin besarla o sin hablar tuvo que
ser igual, las ganas de no salir de su cuerpo, de quedarse en ella, de fundirse con ella tuvo que ser
tan absolutamente dolorosa para él también sin importar que en ese gesto le hiciera polvo la vida
a alguien a quien no conocia pero que estaba en la vida de ella desde antes de que él llegara.

Gestos de antes repetidos generacion tras generacion y que parecen nuevos cuando los hacen
ellos en la soledad de las mafianas compartidas, de los domingos sin prisas en que se han
acostumbrado a amanecer juntos, suefios que a veces se cuentan sin querer, he sofiado contigo,



no lo recuerdo pero estabas en el suefio, silencios expectantes en el que intentan analizar las
imagenes que han visto sabiendo que esos suefios tienen un significado oculto que no saben
desentrafar.

—Te he visto paseando por la playa pero cuando estaba a punto de alcanzarte desaparecias—.
Suefios que recuerdan épocas que intentan olvidar.

—FEras tu pero luego tu cara era la de Lucia.

—Pues vaya mierda de suefio.

—La verdad es que si, vaya mierda de suefio.

Ella piensa en Petra maldiciendo el dolor de su recuerdo y dandose cuenta de cuanto la puede
echar de menos aunque hayan pasado tantos afios y de que sus ahorros hayan sido tan utiles en su
escapatoria. Cémo tuvo que ser vivir enamorada de un hombre que jamas llega a verte como a
una mujer, como seria querer a sus hijas casi como propias y a la esposa como a una hermana,
como tuvo que ser verlo marchar para siempre, renegando de todo, sin haberle dicho a ella, en su
condicion de amiga intima, ni una palabra de todo lo que le estaba pasando, notando la traicion
no solo a los votos matrimoniales que ella supone sagrados, sino a la amistad que los une desde
que eran nifios y jugaban en la misma calle y compartian en tiempos de escasez un trozo de pan
con sal y aceite.

Las fotos han traido recuerdos propios y ajenos que duran unos dias, quiza algunas semanas, y
que luego ya no van a volver a recordar, unos dias tan solo hasta que €l supera la situacion, hasta
que ella deja de notar en él que algo extrafio le esta pasando y todo vuelve a la normalidad.

—Te noto raro ultimamente.

—No es nada, sera el cambio de estacion, la astenia primaveral que me deja hecho polvo.

Y pasan los dias y se alejan las imagenes y las sensaciones, no vuelven a mirar fotos para
poder huir inconscientemente de su carga de evocaciones y dolores.

Se hacen ellos otras fotos nuevas con las que terminar el album de papel vegetal recuerdo de
su primera cita juntos cuando aquello ain no era una cita. Dejan pasar el tiempo, lo dejan vagar
entre sus pocas obligaciones diarias, entre los programas que ella tiene que ir construyendo, entre
los poemas que va buscando y las citas que va leyendo para que la ayuden a escribir el libro que
se ha propuesto escribir en un afio que va pasando poco a poco sin que se dé cuenta de como se
acerca el final de su periodo sabético, dias de cafés y paseos, dias en que lo mas inverosimil es
encontrar una estrella de mar en la arena y lo mas simple es quedarse en silencio delante de una
taza de café compartida mientras se miran a los ojos impacientes por subir a la habitacién.

Vuelven poco a poco de la rememoracion del pasado producido no tanto por las fotos que han
visto como por los silencios y las palabras que las han acompafiado, silencios estridentes de
sentimientos que se callan y de secretos que no deben ver nunca la luz para poder seguir
viviendo, palabras que solo cuentan lo meramente anecddtico o histérico y que callan lo
realmente importante, lo que no se atreven a preguntar ni a decir sin que les pregunten.

Se van alejando de esos instantes hasta que un dia, de repente, saben que han superado el
pasado y que el futuro es completamente suyo asi como ese presente de dias en calma junto al
mar.

Un dia de repente él vuelve a cocinar un plato sumamente elaborado y ya no piensa en nada,
ya no piensa ni en Lucia ni en su madre ni en el padre de Lara, sino en qué va a decir Lara
cuando la sorprenda ese sabado con esa cena romantica que requiere toda su concentracion y
buen hacer de cocinero de élite. Ya no se escuda en la concentracion que una receta complicada
requiere para pensar sin que se le note en la mirada, ya no recurre a la fragilidad de los alimentos
o al proceso delicado que requiere su presentacion o a la delicada inconsistencia de las viandas



para disimular que esta pensando en otra cosa, se logra concentrar en lo que hace sin encubrir sus
pensamientos verdaderos y todo recupera el lugar que siempre le ha correspondido sin que
apenas se dé cuenta.

Y ella, que no sabe el proceso por el que ha pasado, olvida los pensamientos que la asaltaban
al leer un poema triste o una oda al amor ajeno para saborear lo que Marcel le presenta con el
mismo entusiasmo que haria si fuera una abuela necesitada de cumplidos, saboreando no solo lo
que ha hecho, sino sabiendo que lo he hecho por ella, que se ha saltado afios de no cocinar para
poder darle a ella una cena intima, validando su esfuerzo y reconociendo su buena voluntad, su
osadia tierna de ofrecerle lo mejor que sabe hacer.

Dejan de sonar sin darse cuenta, pero en el transcurso de los dias y los suefios han superado
sin saberlo el miedo al futuro que arrastraban desde muchas generaciones atras, desde mucho
antes de nacer o de que la vida les hiciera crear sus propios miedos y desengafios, y han aceptado
en su vida a la otra persona sin que les importe nada mas que su presencia, que saber que esta
ahi.



Qué suerte que nos hayamos encontrado, qué suerte que seamos ahora lo que antes no fuimos
y hayamos coincidido en el tiempo y en el espacio propicio para descubrirnos el uno al otro mds
alld de las vivencias y errores anteriores a nosotros mismos, en el momento justo en que
podiamos estar a punto de perdernos para siempre, tan a punto de no ser nada, de no ser ya
nadie.

Qué suerte que seas como tu eres, como solo tu puedes ser, que te hayas inventado a ti misma
de esta forma, y que yo haya podido asistir al renacimiento de ti con la alegria del
descubrimiento y la confirmacion, con la sorpresa de ir descubriéndote cada mafiana mientras
tu te tomabas la inmensa faena de ir credndote entre las brumas de los amaneceres, entre las
caricias de las madrugadas o las tardes que hemos llegado a compartir, entre las olas del mar
en el que paseamos contdndonos la vida como si con ello pudiéramos reconocernos a nosotros
mismos en los lugares y en los modos donde nunca antes nos reconocimos, sin miedos ya ni
rencores, sin olvidos ni perdones para los que nunca pedimos el perdon.

Qué suerte que seamos tan solo dos personas, que hayamos podido abandonar la carga, que
hayamos prescindido de seguir arrastrando el lastre de vidas anteriores, que hayamos depurado
tanto los recuerdos como para poder evitarnos tristezas, que suerte que yo tenga la suficiente
fuerza de voluntad como para no contarte toda la verdad y al mismo tiempo sepa valorarla en la
justa medida como para saber que tengo que seguir ocultandotela y poder construir contigo el
futuro que estds construyendo, tan nuevo y limpio que no admite la posibilidad de los nuevos
descubrimientos sin ser manchado por ellos.

Qué suerte que el amor por una vez no sea esclavo, que no sea barrotes ni limitaciones ni
coartadas, que no sea la prision que hasta ahora nos ha mantenido tan inméviles a los dos, que
no sea algo firme sin probabilidad de expansion, algo de costumbres rectas impuestas por la
rutina y los habitos heredados o creado bajo las expectativas de amores pasados.

Qué suerte que el amor no sea lo que nos termine, sino lo que nos comience.

Qué suerte que el amor no sea roca ni precipicio que nos asome al vacio, que no sea el
tronco hueco de los drboles centenarios entre los que paseamos con el asombro de su
avejentada gigantez, que no sea inmovil ni esté creado atin del todo, sino que tengamos que
hacerlo crecer nosotros mismos un poco cada dia, afiadirle sin darnos cuenta un circulo mds al
grueso de nuestra céncava circunferencia de vida, hendiendo en la corteza las sefales que
pronto la convertirdn en madera firme, que transformardn en niicleo lo que antes fue envoltura,
en esencia y corazon lo que antano era un simple revestimiento sin profundidad.

Qué suerte ser carne y materia entre tus manos, ser alma y vida entre tu respiracion, que



suerte poder llegar hasta ti renaciendo de entre las sabanas siempre nuevo y puro ante tus 0jos,
ser promesa cada mafiana y cumplimiento cada tarde, ser el hombre que siempre quise ser y que
nunca fui.

Qué suerte poder ser mar sobre ti, ser arena sobre la que te tumbas, agua en la que te bafias,
cielo en el que pierdes tu mirada, nubes en las que adivinas distintas formas, viento por el que te
dejas acariciar. Ser parte del mundo que amas, vivir en él, pertenecer a tu misma especie y a tu
misma vida, ser la parte convexa de tu concavidad, ser la parte de ti sin la que ninguno de los
dos seria nada, vacio y antimateria, oscuridad, un ser deshabitado y vano si ti no hubieras
llegado nunca, si ti no estuvieras aqui.

Qué suerte no tener que demostrarte nada, no tener que fingir, haber superado el miedo y la
vanidad, el orgullo y la presuncion. Qué calma no tener que sequir luchando, reconocerte en mi
paz, que seas mi trequa y mi guerra a la vez, que seas tanto sosiego como inquietud, tanto suefio
como certeza, tanto ensuenio como realidad, mi tinica realidad.

Qué suerte que estés aqui y lo seas todo, que nos hayamos encontrado en medio del mundo,
que me mires y que me toques y que me ames y que me beses y que hagas realidad el milagro,
qué suerte ser parte de ti, estar en ti.

Qué suerte que el amor no sea lo que nos termine, sino lo que nos empiece.



Lara le habia preguntado una vez si creia en las casualidades y él le contesté en aquel
momento que no, que le resultaba imposible creer en ellas porque eso seria admitir la posibilidad
de que ella pudiera no estar ahi, con él, en esa playa, viviendo tan cerca o incluso quiza que ni
siquiera hubieran llegado a conocerse, algo que lo llenaba de inquietud.

Y sin embargo, tenia que reconocer que en su cortisima vida en comun habia casualidades que
no lograba explicarse, vivencias a las que no podia darles un significado salvo el de ser
completamente fortuitas y sin razon concreta de ser.

El porqué de aquella foto de Lara y Lucia tan nifias compartiendo playa en un instante de
verano, que Lucia escuchara y escribiera a su programa de radio como miles de personas mas o
el hecho de que sus padres hubieran sido amantes y que incluso ahora probablemente pudieran
seguir viviendo juntos en cualquier lado del mundo era, como poco, extrafio, a todas luces
excepcional e inexplicable.

El simple hecho de que dos personas se conozcan y se enamoren en este amplio mundo ya es
de por si extraordinario, el encuentro de dos almas, la realizacion de las acciones necesarias que
sin saberlo han hecho para poder encontrarse, la subsanacién de los errores cometidos en el
pasado que les ha permitido llegar hasta ese punto libres de cargas fisicas aunque no
emocionales, la forma unica en que pudieron haberse conocido mil veces y en que no se
conocieron ninguna hasta hace solo unos meses atras cuando ella lleg6 a rescatarlo con el mismo
gesto hostil y hurafio que él tenia y con el que no recuerda haberlo mirado.

Tan seria, tan maltratada por la vida, con tantisimo dolor a sus espaldas durante tantisimo
tiempo que él todavia no sabe cémo lo ha podido superar y como puede mostrarse ahora tan
feliz, tan cambiada, igual que él, tan amargado y tan tosco que ahora casi no se reconoce al
mirarse en el espejo, su cara rejuvenecida casi por arte de magia cuando la observa cada mafiana
al afeitarse, como si se hubiera quitado no solo un gran peso de encima, sino varios afios y ella,
con la piel traslicida y luminosa, que lo abraza por la espalda mientras lo mira reflejado, ha
abandonado las ojeras que parecian tatuadas en sus ojos cuando la conoci6 en un lento pero firme
proceso de recuperacion de si misma.

Nada de todo eso es por casualidad, es imposible que las casualidades existan, siempre ha de
haber un motivo para que las cosas sucedan aunque no veamos cual, aunque sea un simple
camino de aprendizaje todo cuanto nos ocurra, la acumulacion de lecciones que da la vida una
tras otra y que a veces se llegan a juntar en algtiin punto del que solo podemos ver el simple
hecho, el cruce de las dos lineas, la puntualidad del suceso, el accidente, la circunstancia en
comun.



Ve a su padre sentado delante de los cuadernos de climatologia a los que es tan aficionado, le
ve pasar las hojas del calendario zaragozano como buscando datos o confirmaciones a sus
especulaciones y predicciones meteoroldgicas y piensa que Lara en su buhardilla estara haciendo
los mismos gestos, consultara libros, buscara poemas, confirmard ideas o pensamientos, y él,
ajeno a esos dos mundos, solo puede observarlos con cierto grado de reticencia e incredulidad,
siempre desde fuera, sin dejarse arrastrar por ninguno de ellos dos a su mundo construido de
rimas o nubes, de ensayos o soles o vientos, de lectura u observacion, de estudio o de empirismo,
sin llegar a cruzar la linea que le separa de ellos y de sus aficiones o trabajos, aceptandolos en su
vida sin preguntar nada y sin inmiscuirse en esos universos paralelos en los que a veces se
hunden dejandolo a él en un mundo aparte.

Salvador le ha pedido que por favor preparase unos pastelitos o alguna tartita sencilla para la
reunion de esa misma tarde con los compafieros, la misma reunion de todos los afios y por el
mismo motivo de todos los afios en la que él prepara algtn refrigerio y una buena cafetera de
café descafeinado y procura marcharse hasta que terminan para no tener que oir las sandeces de
aquellos abuelos metidos a hombres del tiempo que cada vez parecen mas ecologistas pesados
que otra cosa.

En ocasiones ha intentado quedarse para escuchar sus predicciones o para descubrir los
métodos que utilizan y a los que le invitaron muchas veces a conocer pero de los que rehuyo la
primera vez que les escuché decir que aviones de gobiernos europeos rompian las nubes de
lluvia para llevarse el agua a sus paises tan verdes y frondosos como si eso fuera un complot
posible de cualquier estado u organizacion de inteligencia extranjera. Los condend al ostracismo
y se conformaba con saludarles como si fueran sus tios y a hacerles pasteles con los que
amenizar la velada climatol6gica pero escapaba de ellos en cuanto podia pese a que se alegraba
siempre de verlos, cada vez un poco mas ancianos pero siempre con ese impetu de juventud
aprendido de las épocas mas transgresoras y mas rebeldes de sus vidas que compaginaban con el
milenario conocimiento de las cabafiuelas.

Predicciones en el cielo basandose en una sabiduria ancestral que ellos, gentes de ciudad,
nunca habian necesitado excesivamente y que eran mas propias de la gente de campo.

Si el mar estaba oscuro sefialaba tormenta o lluvias un afio después, si el cielo estaba
aborregado indicaba lluvias con posibilidad de granizo o nieve, si el sol amanecia rojo y con
nubes marcaba cambio de tiempo y si era asi a la puesta indicaba justo lo contrario.

Llevaba afios viendo a su padre hacer cabafiuelas cada mes de agosto, reuniéndose con
aquellos compafieros varias veces al afio para charlar de ese mismo tema y tomar la casa por
asalto los primeros quince dias de ese mes para levantarse a las cuatro de la madrugada, haciendo
turnos para dormir e irse a la playa a seguir con sus predicciones meteoroldgicas y vaticinios
climatologicos asombrandose de que siempre acertaran.

Les veia predecir con un afio de antelacion en qué mes nevaria, qué mes seria mas lluvioso o
mas seco, incluso a partir de qué dia de qué mes cambiaria el tiempo y no se equivocaban jamas.

Los miraba reunidos en sus mini congresos y parecian un grupo de viejos a los que ya se les
iba la cabeza y sin embargo nunca como en esos dias eran tan certeros y tan infalibles.

¢Se podria hacer cabafiuelas con las personas? Si nos concentramos en ver las sefiales de una
vida, los indicios de cambio, los soles, vientos, lluvias o granizos que la han golpeado cada afio
¢podemos intentar averiguar qué va a ser de ella, como sera su futuro? ¢Esta también el destino
de los hombres escrito en las estrellas?

Estaba convencido de que todo lo que a él y a Lara les habia ocurrido, toda aquella vida en
comun que €l habia descubierto y de la que se negaba a hablarle, no podia ser una simple



casualidad, que las coincidencias entre Lara y Lucia tenian que tener un significado que no
llegaba a comprender y que lo llenaban de cierta inquietud que no queria aceptar porque no podia
razonarla coherentemente, no sabia interpretar las sefiales, no sabia qué podia significar todo
aquello y mucho menos entender el porqué. La foto, sus padres, el programa de radio,
demasiadas casualidades para él que no queria creer en ellas, que nunca habia creido en ellas.

Lara, sentada en medio de aquel grupo de abuelos carifiosos que siempre parecian necesitados
de atencion, reinaba como una especie de Blancanieves entre los siete enanitos, la veia inclinarse
sobre los cuadernos de predicciones del verano anterior intentando entender su letra avejentada
por la edad y por el poco tiempo que algunos de ellos habian estudiado de nifios, cuando algunos
habian salido de los colegios a una temprana edad para comenzar a trabajar en el campo con los
padres, maravillada del saber antiguo y milenario que ellos representaban, alucinada de encontrar
algo tan ancestral en esta época de tecnologia y comunicaciones, sonriéndole cuando decian
frases que nadie menor de 80 afios podria decir, tomando café con tarta mientras él observaba el
cuadro apoyado en el quicio de la puerta con los brazos cruzados.

Qué sefiales habia en su vida, qué signos delataban su futuro, qué mensajes se podian
descifrar en las experiencias ya vividas por ellos, y en el caso de que pudiera saber qué vestigios
de su vida pasada marcaban la futura, qué podian significar, qué podrian querer decir, como
separar el trigo de la paja y saber qué hechos podian ser significativos y cudles no y en el caso de
hallarlos como interpretar ese significado de forma correcta y no errénea, como saber si algo era
lo que parecia o bien queria decir justo lo contrario.

Como saber si algo que ocurrié en el pasado ha modificado o modificara el futuro o incluso
propicié que el futuro fuera de una forma concreta y no de otra.

Quién le habria dicho a él, tan activo en sus afios anteriores, que estaria durante tres o cuatro
afios paralizado y sumido en la soledad, quién hubiera podido adivinar, si lo hubiera conocido en
sus viajes y en sus afios de cocina internacional y concursos, que dejaria para siempre la
restauracion y se quedaria varado en aquella playa, quién hubiera podido decir que se convertiria
en un hombre serio y taciturno que buscaba la soledad y el aislamiento, que por primera vez en
su vida habia dejado de moverse en cualquier direccion y se encontraba tan seguro de si mismo
como de sus actos de clausura voluntaria, tan nervioso y tan inseguro antes, tan activo
emprendedor y dindmico como ahora pasivo e indiferente, neutral e impasible a los ruegos de su
socio o de su padre para que volviera a vivir, segun ellos mismos decian, para que volviera de
nuevo a la actividad profesional y a salir de la madriguera a donde habia ido a esconderse tras la
muerte de Lucia.

No echaba de menos la vida anterior, de hecho le parecia haber estado viviendo de prestado,
haciendo cosas que creia que le llenaban para descubrir que en realidad no le importaban ni
siquiera un poco, la ruptura con lo que habia sido su vida entre fogones desde que comenzé a
estudiar de jovencito y a trabajar o hacer practicas en restaurantes cada vez de mayor calidad y
numero de tenedores le parecia algo que habia hecho otra persona y no él.

Recordaba sus viajes como algo similar a una pesadilla, los concursos culinarios le dejaban un
estrés del que tardaba semanas en recuperarse y que no eran para nada convalidados por los
premios que pudiera recibir, los dias de preparativos, las innovaciones, la originalidad, todo el
tremendo esfuerzo, el tener que viajar a paises extranjeros en donde no se entendia con nadie
salvo con los compafieros espafioles que también eran rivales ocasionales. Definitivamente no
era eso lo que echaba de menos de su vida anterior.

Recordaba las estaciones, las habitaciones de hotel, las compafiias de una sola noche, las
mujeres que le ayudaron a dormir porque, pese al cansancio del viaje y de la cocina, los nervios



se lo impedian y le urgia serenarse de una forma u otra, los nervios lo excitaban a seguir
buscando emociones fuertes que lo dejaran dormido y exhausto como un fardo sobre la cama
mercenaria de cualquier habitacion extrafia e impersonal en la que sus cosas no terminaban
nunca de encontrar el lugar adecuado para guardarse o simplemente estar, las calles extranjeras,
las voces siempre mas bajas que en Espafia, tanto que no lograba entender como las personas se
oian unas a otras en el leve murmullo de los bares y terrazas o estaciones en donde siempre se
hablaba a menos decibelios de los que él estaba acostumbrado, las frases en idiomas
desconocidos que poco a poco fue aprendiendo ya no solo a fuerza de escucharlos durante dias o
semanas, sino con el teson al que se sometia a su aprendizaje en las pocas horas libres de las que
disponia, las enormes salas en las que se celebraban clases maestras de grandes cocineros, el
aroma nuevo de la cocina combinado en un aire que no olia exactamente igual que el de su
ciudad, los fogones y hornos y utensilios puestos a su disposiciéon para lucimiento de platos
recién inventados que requerian un afio entero de maceraciéon en su mente, el miedo a que de
pronto fallara algo, que no calentara bien el horno, que las fresas no estuvieran en su punto de
maduracién, que los pescados no pesaran los gramos necesarios o las carnes no fueran
exactamente igual a las que él habia comprado en Espafia, mas duras o mas blandas, mas
nerviosas o mas magras, que necesitaran otro punto de coccién y que no le quedara todo de la
misma forma tan perfecta en que lo habia hecho cientos de veces antes. Recordaba los nervios y
la calma cuando ya todo habia pasado y lograba bajar la guardia para guardar su premio o para
poder felicitar a sus compafieros ganadores sin un asomo de envidia o rencor, algo para lo que
estaba realmente incapacitado.

Recordaba las mafianas posteriores al viaje como una vuelta a la realidad con una sensacion
de rutina y habito que le molestaba y al mismo tiempo le aliviaba, se sumia de nuevo en la
costumbre y en la repeticion con aire de penitencia por los dias intensos que habia vivido y en los
que habia estado ausente de su trabajo real y cotidiano sintiéndose medio privilegiado medio
obligado a vivir esas experiencias, como si no quisiera reconocer que al mismo tiempo que le
daba cierta sensacion de vértigo y novedad que le encantaba, le producia el desasosiego que
siempre iba con €l y el miedo a lo desconocido que no podia quitarse de encima, como si siempre
fuera un paleto lejos de su pueblo en el que se siente comodo aunque aburrido.

Las grandes pompas, los lujos, los fastos y las exclusividades de ciertos ambientes le eran tan
extrafios que nunca logré habituarse a ellos, los grandes salones, los grandes hoteles, las
brillantes cocinas de aluminio, el lujo de las vajillas de porcelana y cristales de las copas, de
cubiertos de plata estilizados y de largos mangos que quedaban enormes en las manos de las
mujeres, los centros florales que veia sin darles importancia pero que comparaba en su fuero
interno con las flores vivas del jardin de su abuela la comunista, las palabras extrafias y
sofisticadas para nombrar cualquier cosa simple, la importancia de los detalles y el protocolo del
que siempre permanecio neofito total por falta de interés en lo que no fuera simplemente meterse
en la cocina y estar entre fogones, algo que a Lucia le daba tanta rabia y que si comprendia y
acataba a la perfeccion como la inmejorable anfitriona que habia sido en su trabajo de relaciones
publicas o en las fiestas privadas que le encantaba dar a la menor ocasién.

No logra discernir, mientras esta parado en el quicio de la puerta viendo a Lara charlar con
aquellos abuelos, qué cosas de entonces modificaron su vida de ahora, qué cabafiuelas podrian
hacerse con los signos de aquel tiempo, de qué forma puede casar los acontecimientos para que
estos den una imagen de futuro igual que su padre casa las nubes con el viento o con el color del
mar o con el del sol al atardecer para pronosticar que en el mes de marzo del afio proximo nevara
a partir del dia 15 para sorpresa de quien se vaya a la playa a pasar las vacaciones de Semana



Santa y desechara, en su ignorancia, irse a una buena estacion de esqui.

Qué sintomas de todo esto hubo en todo aquello que vivio, en la rabia silenciosa de la
monotonia y en la paz de las mafianas de mercado, en el estrés de las cenas de empresa o de las
comidas de negocios con la placidez de culminar un plato concreto de la forma perfecta, en la
prisa de los comensales y el desasosiego orgulloso de la preparacion junto con la rabia de ver que
sus recetas se quedan casi integras en el platon de porcelana que dejan a un lado los clientes, la
exquisita educacion con la que tienen que tratarlos y que nada tiene que ver con la tranquilidad y
la camaraderia con que habla con el pescadero o el frutero, con los que se siente mucho mas
comodo, en los puestos del mercado en los que es comprador habitual, cliente de los buenos, de
los que compra por cajas y no mira los precios, la cervecita a media mafiana en un bar lleno de
trabajadores y oficinistas que huele a ensaladilla y bocadillo de calamares o tortilla de patata, la
luz de las avenidas y de las bovedas metalicas que cubren los puestos de hortalizas, la disparidad
de colores y olores combinados en mostradores repletos y limpios, el verde y blanco de las coles
o lechugas con el rojo de las cerezas o el de la sandia, el aroma de los melones abiertos que los
tenderos dan a probar a las amas de casa, dulces como el arrope supurando gotitas de jugo que
invaden el ambiente y se mezclan con el olor de los melocotones o las cebollas tiernas, el
cotorreo incesante de los vendedores con los clientes, los gritos de los gitanos que venden ajos en
puestos formados por cajones antiguos de madera y lo anuncian metiéndose con la gente que va
pasando, guapa, rubia, carita de Mare de Déu, cbmprame ajos, el aroma ahumado del piment6n
extremefio que a €l tanto le gusta en el puesto de las hierbas y de las especias, el de los pescados
que se muestran brillantes y plateados en mostradores de marmol blanco, los centros de frutas y
verduras de la estacion que la hija del verdulero le hace con una gracia que tiene mas que ver con
las flores que con las hortalizas y que ellos ponen luego en un lado de la cocina justo lo que se ve
desde el comedor al abrir la puerta para la entrada de los camareros.

Qué pueden significar todos esos gestos y esas vivencias, la interaccion de tantas personas en
su dia a dia pretérito con la soledad de ahora en que siete ya son multitud aunque le veneren sus
tartas y sus paellas, dias extrafios en que se ha reunido con alguien, los amigos de su padre o la
familia de Lara, y no ha sentido la misma inquietud que cuando cocinaba para cientos pero
reconocia que sentia cierta extrafieza en los gestos que hacia al cocinar, como si en el tiempo en
que habia vivido solo hubiera perdido la costumbre y el recuerdo de manejar los utensilios antes
tan habitual.

Coémo podia ser que echara de menos las sopas de ajo de su abuela y al mismo tiempo le
enloquecieran las tablas de patés y quesos franceses, como podia ser que fuera capaz de matar
por un arroz con pollo de los de entonces y ahora pudiera construir platos tan delicados y
exclusivos que no lograba decir ni su nombre si es que no tenia incluso el privilegio de
bautizarlos él mismo, como era posible que de pequefio le enloqueciera el queso fresco sin sal en
un bocadillo con tomate restregado y sin embargo ahora pudiera nombrar y diferenciar casi todos
los quesos del mundo sin equivocarse ni de uno, como saber qué sintomas del pasado preveian el
futuro y se iban convirtiendo en presente. Los ancianos comenzaron a despedirse, a citarse para
dentro de relativamente poco tiempo, el primer dia de agosto, y €l se acercd saliendo de su
mutismo y de sus reflexiones para recibir las felicitaciones de rigor sobre su pastel y esta vez, sin
cortarse ni un pelo, por su novia de la que parecian encantados y felices por haberla captado para
su increible y benéfica secta meteorologica.



Estaba amaneciendo y todos permanecian atentos al movimiento de la tierra, escuchando su
voz callada que hablaba en sefiales y susurros solamente audibles para selectos y eruditos oidos
como los suyos, con un cuaderno en la mano y un lapiz en la otra, mirando en direccion al mar y
comprobando el resplandor recién nacido del sol sobre las aguas, escrutando el horizonte por el
que comenzaba a asomar una claridad muy lejana todavia que tefiia el cielo de afiil y las aguas de
azul cobalto, el viento casi inexistente soplaba de poniente, muy leve y fresco todavia, los dedos
de los pies se le helaban en las sandalias y pens6 que a la mafiana siguiente se pondria zapatilla
cerrada. Un gallo canté a lo lejos, en algin tejado del pueblo donde atn habria alguien que
cuidaba pollos caseros para las paellas de los domingos como se hacia antafio; la naturaleza
estaba por lo demas tranquila, sin ruidos ni apenas aves cruzando el cielo, todo era quietud en ese
momento y Lara, fiel aprendiz, anot6 sus sensaciones y todos los detalles que crey6 importantes
en su libreta tal como le habia dicho Salvador que tenia que hacer.

Le gustaba ese silencio del amanecer, esa humedad que se desprendia de la tierra, los colores
que poco a poco iban pintando el cielo y amplificaban la luz tenuemente casi segundo a segundo.

Esperaba la aparicion estelar del sol para ver su color, mas o menos rojo, mas o menos grande
y visible, cambiando el paisaje en el cual estaban todos sentados observando y desde donde se
vela un mar infinito y un pueblo blanco a los pies como si quisiera trepar al lugar en que ellos
estaban y que era, por su altura y su buena ubicacion, el lugar perfecto para las cabafiuelas.

El castillo quedaba a su espalda y por delante un horizonte mas eterno que nunca, mucho mas
grande de lo que ella habia visto nunca, casi notando la forma curvada de la linea cada vez mas
visible que separa el cielo de la tierra, a los lados montafia y mas mar, las playas en las que se
habian estado bafiando estos meses, la arena blanca que en este momento daria tanto gusto pisar
descalza, fresca y humeda entre los dedos de los pies, masajeados por las olas que lamen
cristalinas esa orilla por la que llevan tanto tiempo paseando y a la que solo desde hace unos
pocos meses le permiten caricias maritimas de verdad, caricias de mar y sal en sus pies descalzos
que siguen caminando hasta el pueblo para seguir con la rutina de todas las mafianas y tomar el
café con leche de rigor, Salvador ya el primero sin miedo a los resfriados del invierno, su madre
uniéndoseles algunos fines de semana, los cuatro descalzos, activando la circulacién sanguinea
con las olas y la arena, con las pisadas saludables a las nueve de la mafiana cuando el sol todavia
no calienta tanto y la mafiana es prometedoramente fresca para comenzar a caldearse hasta lo
insoportable a partir de eso de las diez, casi cuando es hora de ir volviendo, de recorrer ese mar
de nuevo en la direccion contraria y volver a casa tras un nuevo paseo activador de piernas y de
corazones, tras una nueva mafiana que, pese a ser igual que otras muchas que han tenido ese afio,



es distinta en si misma, siempre diferente pese a repetir los mismos gestos y a veces, sobre todo
cuando los dos abuelos van con ellos, hasta las mismas palabras.

En la quietud y el silencio de la recién nacida mafiana la vida parece tranquila y sin ansia de
ningun tipo, como si alin no estuviera contaminada por la existencia de los seres que pueblan la
tierra y que en unas pocas horas la llenaran de ruido y de actividad, inocente como todos los
recién nacidos, absuelta y salvada de cualquier tipo de corrupcion y veneno, nueva, inmaculada
todavia, con un frescor de recién lavada que se desprende en la limpieza del aire libre de olores y
al mismo tiempo lleno de aromas, con el aire de poniente que produce esos dolores de cabeza tan
tremendos a medida que arrecia por las mafianas y va volviéndose mas y mas caliente hasta ser
insoportable a mediodia pero que en ese instante no deja caer toda la sensacion de calor que sin
embargo ya promete, atn fresco por la nocturnidad pero amenazando con la incandescencia de
sus corrientes aéreas de dentro de unas pocas horas, temible viento portador de jaquecas infames
y respiraciones fatigosas, de alteraciones de caracter y a veces hasta de violencia, insoportable
cuando se prolonga mas de tres dias en los que a la gente le cambia hasta la forma de ser.

El sol amanece lentamente, como si se desperezara entre las aguas del Mediterraneo y en
cuanto sube un poco por la linea del horizonte un murmullo silencioso sale de las bocas de
aquellos hombres expertos, la luz iba enrojeciendo, el cielo se tefila de rojo y violeta ante sus
ojos como por arte de magia, en unos pocos minutos habia pasado del afiil a los anaranjados y
purpuras, a los bermellones intensos cuajando unas nubes bajas y blancas de rayos oblicuos de
luz. Una magnifica postal se habia formado ante sus ojos alucinados que no relacionaban todos
esos signos con los presagios. Aun no entendia qué significaba cada cosa, cada fenémeno que
estaba ocurriendo ante ella y por el que aquellos hombres se habian movido como su fueran una
leve corriente sismica.

Apunt6é todo. El mar rizaba en espuma blanca las crestas de las olas de forma casi
imperceptible, nubes bajas, cielo rojo, viento momentaneamente fresco que sin embargo soplaba
de poniente con lo cual iria siendo cada vez mas calido hasta lo inaguantable, los pajaros piaban
o trinaban desde las ramas de los arboles sin pasar en bandadas por encima de ellos, no habia
chicharras cantarinas asi como tampoco habia habido fastidiosos grillos durante la noche y
menos en las horas previas del amanecer, la luna llena habia cruzado todo el cielo y comenzaba a
esconderse a sus espaldas, la naturaleza parecia sumida en una calma casi total.

Habré lluvias, vaticiné alguien, alguna voz que en su sapiencia habia casado las cabafiuelas en
ese mismo instante, el invierno sera fresco y borrascoso, dijo otro, marzo sera un mes lluvioso.

Ahora habia dejar pasar el tiempo, apuntar casi hora por hora los cambios de clima, de
humedad, de sensaciones, de calor, de nubes, de todo absolutamente lo que pasara a partir de ese
instante, cada dos horas de ese dia, dia llave de las cabafiuelas, equivalia a un mes del afio y
contenia la clave de las interpretaciones posteriores, las que se hacian durante los doce dias
siguientes y las de las cabafiuelas retorneras, del trece hasta el veinticinco, y que servian para
confirmar los pronésticos obtenidos.

Llevaban desde las doce de la noche sentados o paseando por los alrededores del castillo,
anotando ligeros cambios, matices variables en los cuadernos, casando casi sin querer los signos
que percibian, y ella en las cuatro horas anteriores, las que pertenecian a enero y febrero, no
habia apuntado ni la mitad de signos que si habia apuntado Salvador, su empirismo estaba siendo
puesto a prueba y al parecer no la superaba.

Sin embargo, Marcel supo en cuando vio a Lara recortada en ese amanecer rojizo que
recordaria esa mafiana cada dia de su vida al igual que recordaria cientos de miles de instantes
compartidos durante esos meses.



El regocijo de todos aquellos meteor6logos al verlo llegar con el desayuno, bocadillos
calientes, ensalada y un buen termo de café, al estilo de almuerzo campesino, era solo
equiparable al de unos crios recibiendo un paquete de golosinas. Habia hambre tras estar toda la
noche en vela y prisa por comenzar los turnos de observacion para poder irse a descansar.

Durante los veinticinco primeros dias de agosto la casa se convertia en una especie de cuartel
en el que se dormia por turnos y las vacaciones consistian en pasar suefio y observar, casi como
si el paso de los dias fuera un camino mediatico de tiempo en el que uno podia estar horas en
silencio, centrado solo en la naturaleza y en los pensamientos intimos, en termos de café y
cigarrillos que en casa tenian prohibidos y algun chorrito de cofiac también oculto en petacas de
los ojos vigilantes de los hijos o las esposas atentas a la salud de los ancianos, dias de paz, tardes
en las que bajaban del observatorio para bafiarse en la playa y cenas en la terraza de la casa, tan
cerca del rio que podian darse el lujo de seguir observando todos a una entre la chachara de la
reunion, turnos de uso de camas y de bafios, ambiente exclusivamente masculino y antiguo en el
que se rememoraban viejas victorias y anécdotas de otros afios y otros climas, de otras
cabafiuelas pasadas en las que habia un mayor nimero de expertos que por cualquier motivo ya
no podian moverse de casa o simplemente habian muerto, recuerdos, leyendas, cuentos de viejo,
algin miedo y alguna esperanza, ya pocas a su edad, conversaciones repetidas a veces afo tras
afilo que Marcel sabia de memoria y que ahora le contaban a Lara agradecidos de tener un nuevo
interlocutor que apreciara una buena historia y que no tuviera los oidos acostumbrados a las
frases dichas mil veces con anterioridad.

Mientras repartia los bocadillos envueltos en papel de aluminio ech6 una mirada al cuaderno
de su padre en el que habia un grafico que le permitiria apuntar hora por hora las variaciones que
pudiera haber en el clima por leves que fueran y que le darian la clave para interpretar las
predicciones de los dias siguientes, eran las claves del juicio universal por el que se regia
cualquier prediccion, por el que se aseguraria cualquier prondstico dudoso, el dia tal vez mas
importante de los veinticinco dias que les esperaban por delante.

Se habia especializado en el sigilo de leer por encima de los papeles o de las pantallas de
ordenador, por lo visto, de una sola mirada leia rapidamente cualquier cosa escrita que pareciera
estar oculta para €l instantes antes, tal vez como deformacion profesional de mirar listas de platos
y pedidos de mesas que hay que servir lo mas rapido posible dentro del tiempo necesario para
que el plato quedara en su punto justo, perfecto en cualquier aspecto.

Dias atras, en plena ola de calor del mes de julio, habia leido por encima los mensajes de Lara
en su correo y la palabra Chris habia saltado hacia él como un pufietazo en el estdmago.
Practicamente era lo inico que habia visto porque luego ya no pudo ni quiso ver nada mas.

Cada vez que lo piensa se arrepiente del impulso de haber dicho ese nombre en voz alta sin
darse cuenta, alertando a Lara de su presencia silenciosa en la buhardilla.

Como cada mafiana intentaba escribir, las primeras horas del dia, tan nuevas y mas frescas la
inspiraban, abandonaba la cama compartida para subir hasta el palomar y comenzar a llenar los
folios que por fin estaba escribiendo, el libro que la habia traido hasta esa playa y ese pueblo, el
libro no nacido que los habia unido meses atras y que se estaba gestando poco a poco en su
mente y en su pantalla, comprobando la variacién de nimeros de pagina cada vez que subia para
despedirse de ella y volver a su casa dejandola sola para que pudiera escribir tranquila.

Compartian un café y un cigarrillo y desaparecia hasta que ella lo buscaba de nuevo, a veces
para pasear, a veces para hacer la siesta, sin prisas ni obligaciones, se presentaba por la noche
con una ensalada en casa de él para compartir la cena sin haber avisado o bien a media tarde le
proponia bafiarse en la playa para refrescar del calor, por la noche le empujaba hasta la zona mas



apartada del mar para poder bafiarse solos y desnudos bajo la luz de la luna, volviéndose locos de
amor sobre las piedras prehistéricas del rio por donde nunca pasaba nadie y menos en noches de
dias laborales, como si solo ellos vivieran en aquel lugar antes ocupado por villas solitarias,
cerradas y ahora habitado por personas que el resto del afio no estaban, villas de las que venian
ruidos de vida, risas de adultos, lloros de nifios, sabanas blancas tendidas en los tejados y toallas
de playa en las barandillas lejanas de las terrazas, luces nocturnas, sonidos de televisién y
sintonias de telediarios, musica de vez en cuando por las mafianas, cuando las madres recogian la
casa antes de bajar a la playa con los crios.

El mar, su mar, se habia llenado de gente como cada verano y Lara era la gran novedad, su
relacion ya publica y notoria era el tema de conversacion favorito de las vecinas en la cafeteria y
sobre las toallas, entre bronceadores y cigarrillos apagados en tarros de paté vacios que se
llevaban para no ensuciar el lugar de colillas. En cualquier otro momento se habria sentido
incomodo por ser sin querer el centro de atencion pero ahora no le importaba, no se sentia
criticado, sino absuelto, como si viera por primera vez que Lucia no habia sido de la simpatia de
aquellas mujeres con las que compartia vecindad unos meses al afio y que Lara, pese a ser como
era, si comenzo a gozar de sus bendiciones.

Salvador gozaba de la actividad de la zona, de las charlas de vecinos que coincidian en la
furgoneta que les llevaba el pan cada mafiana de verano para no tener que ir hasta el pueblo a
comprarlo, con los vendedores ambulantes de sandias y melones que pasaban a las horas mas
frescas de la tarde, con el mercadillo local que aparecia como por arte de magia a partir del 15 de
junio hasta el 15 de septiembre, los encuentros casuales en los paseos nocturnos de después de
cenar, las voces de los crios jugando, las conversaciones vecinales, la chachara pachanguera de
verano, los planes para las fiestas de agosto, los gallardetes en las calles cercanas y las cenas
compartidas al son de una orquesta en las fiestas del pueblo donde rememoraba los bailes de
plaza de su juventud bajo los farolillos de colores aunque ahora ya no bailara ni buscara con los
ojos a la reina de la fiesta entre las mujeres que vestian trajes escotados y cortos de verano que en
su época habrian sido un escandalo.

Salvo por aquellas presencias mas notables y cercanas y por la novedad de las cabafiuelas de
agosto, los dias se deslizaban muy similares a los del resto del afio, su inmovilidad aparente y su
estabilidad lograda tras tanto tiempo de aislamiento chocaban en su interior con el bullicio de los
sentimientos que guardaba hacia Lara, con la intensidad de una relacion todavia corta y en pleno
apogeo, en plena ebullicion.

Tal vez por eso le cost6 mucho mas guardar el secreto de aquel nombre cuando al
pronunciarlo en voz alta ella le pregunté.

No podia jurarlo, no podia asegurar que ese Chris de la pantalla, el de los e-mails que habia
visto en su bandeja de correo fuera el Chris que él conocia, aquel hombre al que solo vio en dos
ocasiones, una en su cama y otra en el entierro de Lucia.

Las casualidades no existen, se dijo en una milésima de segundo mientras escuchaba la voz de
Lara preguntandole que qué pasaba con Chris, que de qué conocia a ese chico, maldiciéndose a si
mismo también en una fraccion de segundo al oirse contestar que un amigo de Lucia se llamaba
asi, pero que vete a saber si era el mismo con la de Chris que debe de haber por ahi, con lo raro
que es en verdad ese nombre, tan poco comun, tan poco usado, Chris de Christian, de Cristiano,
de Cristino, diminutivo de vete a saber qué narices de nombre, como su hubiera tantos Chris
como para poder pensar que no va a ser el mismo, como si la doble casualidad del nombre unida
a la casualidad de la emisora de radio y del programa pudiera seguir llamandose casualidad y no
una fatalidad que él veia venir sin saber por qué ni por dénde, una inoportuna coincidencia que



parecia estar sefialada por el dedo indice de los dioses como signo de una malaventura que él no
logra entender ni ver con claridad, como si atrajera la mala suerte con solo leer ese nombre al
verlo escrito.

Afios atras el gesto habia sido tan similar que podia notar en sus sentimientos y en sus
pensamientos una especie de déja vu, quién es Chris, le habia preguntado a Lucia y ella le habia
contestado practicamente lo mismo que Lara le estaba diciendo, es un amigo del programa, la
misma frase inocente que, sin embargo, llevaba ya un infortunio guardado entre sus palabras que
ni entonces ni ahora lograba discernir, como si solo notara de él esa sensacion de palpito pero no
supiera explicar por qué ni veia claros los detalles.

Para Lara aquel momento habia sido lo contrario que para él, que se habia cerrado en una
especie de caparazon de donde no sali6 mas que una pregunta y un nombre al exterior
arrastrando hacia dentro de si todo su miedo y su dolor casi instantaneo, la mente de ella
comenzd a tejer las coincidencias que él no se habia atrevido a tejer, solo que por el lado
contrario.

La reaccion de Marcel caso en una fraccion de segundo a Chris con Lucia, entendié su mirada
al despedirse de ella con el beso de costumbre que habia algo mas y supo, a ciencia cierta, que
aquella cancién de Serrat que le dedico en antena meses atras tenia su razén de ser, supo sin
lugar a dudas lo que €l nunca le conto, absolviéndolo al mismo tiempo que lo descubria en su
engafio, entendiendo el dolor que le habia impedido contarle la verdad absoluta de su pasado,
comprendiendo muchas cosas, detalles y silencios y frases y miedos que él o bien habia ocultado
o bien le habia dejado entrever sin darse cuenta en las pocas ocasiones que habl6 de ella y de su
pasado.

Un nombre en una pantalla y de repente todo cobraba una forma distinta, todo cambiaba de
angulo, de perspectiva, el dolor en aquellos ojos que habia brillado durante un segundo, la voz
extrafia que habia dicho un nombre extrafio nunca antes pronunciado por ella ni por nadie y que
no habia oido nunca pronunciar, solo leido en el correo, solo unas letras Arial Unicode color azul
oscuro con una firma preconfigurada en la que habia un sol y una flor que a ella le habian
parecido ridiculas las primeras veces y a las que ya se habia acostumbrado, la forma en que él,
sin saberlo, le habia dado corporeidad a una persona que hasta entonces solo era un monton de
poemas y unas canciones, conversaciones privadas de recuerdos y pensamientos, literatura y
unos pocos intentos de conocerse personalmente que hasta entonces ella habia eludido por cierto
sentimiento de lealtad hacia Marcel y, sobre todo, por el simple hecho de tener que salir de su
escondite tan bien logrado para enfrentarse de nuevo a la vida nocturna y al hecho de tener que
vivir como si quisiera vivir otra vez de esa forma, saliendo a tomar copas, a bailar hasta las
tantas, a entablar amistad con alguien del que no conocia apenas nada y que parecia querer ir mas
lejos, a charlar con gente nueva, desconocida hasta minutos atras, volver a vivir la noche
locamente... jNi pensarlo!, no habia quedado con él para cenar ni para tomar algo por mas que
insistia porque lo que le proponia poco o nada tenia que ver con la sensibilidad y el dolor que
mostraba en las cartas y eso la dejaba escamada, ese desdoblamiento de personalidad le hacia
dudar de su verdadero dolor y del verdadero motivo que le llevaba a escribir y dedicar canciones
a un amor muerto y, de repente, llegaba Marcel y le confirma que Lucia tenia un amigo llamado
asi, Chris, tirando por el suelo las sospechas de fraude que siempre habian tefiido su
correspondencia de cierta sensacion de estafa, reivindicandolo sin querer y sin saber, atando una
por una las casualidades que le habian llevado meses atras a mantener ese intercambio epistolar
del que a veces se lleg6 a arrepentir, las palabras de Ana obligandole a ponerse en contacto con
él para dar su direccion en antena, ella escribiendo al creer que era Marcel quien escribia a



escondidas, aquel equivoco tan doloroso que produjo un solo poema y que fue la primera prueba
de fuego para su relacién ain no comenzada, para lo que ellos alin creian amistad y que ya era
mucho mas que eso, aquel poema que luego trajo otro y trajo libros y trajo su primera noche
juntos, como si las acciones que uno realiza se pudieran ir hilvanando una con otra, accion
reaccion, un principio de la fisica aplicado a una historia de amor recién nacida, una serie de
casualidades, la mano de la providencia atando sus vidas sin que ellos se den cuenta.

Y Chris de fondo, como si hubiera sido desde su espacio lejano y desconocido el motor de
todo aquello, provocando confusion y luego apartandose para dejar paso al verdadero Marcel, al
desdoblamiento de dos personas que ella habia creido la misma, apareciendo ahora de nuevo
como el hombre al que por algin motivo que ella desconocia pero sospechaba, le era licito pedir
canciones de amor dedicadas a un persona que habia muerto en unas circunstancias concretas y
tenia un nombre concreto que coincidia con la historia de la vida de otro hombre, de otro viudo
esta vez legitimo, de estado civil viudo, no como él que, tal como una vez le confesé en una
carta, su amor era tan profundo y tan indebido que no tenia ni derecho a llorarla piblicamente
por mas que no lograra dejar de hacerlo en privado.

Chris llegando desde la lejania de todo un invierno oscuro y aun solitario para darle un nuevo
matiz a la vida de Marcel, un nuevo enfoque desde una nueva posicién para ella, la de salirse
fuera de su relacion y poder ver la realidad que nunca le habia contado, adivinar entonces los
silencios, las miradas de combate cuando auin no se conocian y €l parecia tan rudo, tan dolorido y
seco en su trato, revivia la alegria con las que le habia regalado aquellos libros que habian sido
de ella, la forma en que le pidié que le ayudara a deshacerse de su recuerdo, las ganas que de
repente tuvo de volver a vivir y la chispa de dolor que desaparecio de sus ojos.

La curiosidad abriéndose paso poco a poco en su conciencia, como seria el tal Chris para que
Lucia tuviera una aventura con él, como seria comparado con Marcel, qué detalles y qué
sentimientos llevaron a aquella mujer a serle infiel a su marido y vivir una historia de amor a
escondidas, como eran los dias de aquellos dos amantes ocultaindose de quien ahora era su
pareja, de un Marcel que ejerceria de sargento y le vigilaria los pasos, un Marcel con sospechas y
celos que acorralaria una historia de amor al parecer y segun sus palabras mas que importante, un
Marcel engafiado, obligado a hacer de malo en ese trio, a ser el sobrante, el vértice mas afilado
de un tridngulo, forzado a ser un escollo, una incomodidad, un obstaculo, un impedimento a que
triunfara el amor verdadero, violentado y cargado de defectos que Lucia solo vio en el instante en
que comenzé a compararlo con aquel hombre nuevo y recién conocido que era a sus ojos mucho
mas interesante y activo, mucho mas aventurero y apasionado, alejando de si la rutina de un
matrimonio para abrazar la novedad exaltada de un adulterio que sabria a gloria bendita tras afios
de inmovilidad y paz marital, Marcel convertido en un hombre pesado y cansado, aburrido con el
paso de los afios que habian conformado su matrimonio, un hombre al que ya conocia demasiado
y no le suponia ningtn reto ni ninguna novedad, un hombre al que ya no amaba pero al que no se
atrevia a dejar por puro costumbrismo, por pura inercia, hasta que aparecié Chris y se li6 la
manta a la cabeza sin importarle nada, sin sentir ni un remordimiento, sin medir ni por un
segundo las consecuencias de sus actos.

Estaban al borde del divorcio le confes6 una vez, algo que nadie sabia, un tramite que la
muerte interrumpio.

La curiosidad y la certeza de lo poco que sabe se van uniendo en su mente, despeja dudas,
reconoce detalles, de pronto hay cosas que parecen cobrar un sentido distinto, como si en
algunos detalles se descorriera un velo que le impedia ver con absoluta claridad, otras preguntas
nacen en su mente, no puede evitar comparar a Marcel con Chris, las dos personalidades tan



distintas, no deja de preguntarse ahora como sera su interlocutor desconocido con el que lleva
meses intercambiando cartas larguisimas por e-mail, enmascarando su interés puramente fisgon
con un derecho legitimo a conocer toda la verdad de la vida de su actual pareja, a estar al
corriente de todo su pasado, a saber todo lo que él le quiere ocultar y que empieza a parecerle, de
pronto, una falta de lealtad hacia ella y no el derecho a la intimidad que le otorgaba antes cuando
pensaba en Lucia, aquel derecho a guardarse para si los aspectos mas secretos de una vida que no
queria recordar y que no se atrevia a contarle mas por vergiienza que porque quisiera ocultarsela.

Ahora, tras varios dias de aquello, habia una especie de muro que se interponia entre los dos y
que ninguno de ellos reconocia.

Silencios incomodos donde deberia haber habido preguntas y respuestas sinceras que no se
atrevian a formular o a reconocer, pensamientos que tenian el sabor de la deslealtad, miedos
recuperados de una época que creian superada y que un solo nombre habia tenido el poder
suficiente para traerlos de nuevo como si todo comenzara otra vez desde el mismo punto de
partida, como si tuviera que repetirse en una especie de bucle, Marcel temiendo el dia que ella le
diga que ha quedado con Chris para tomar algo, ella temiendo que él pretenda ejercer una
autoridad que no le ha dado si intenta algo tan simple y normal como tomar una copa con
alguien, con un amigo que es lo que le ha dicho que Chris es para ella, ocultandole que ni
siquiera lo conoce personalmente, ocultandole todo aquel tema de la cancién y los poemas,
ocultandole que comenz6 a escribirle creyendo que era él quien de verdad estaba al otro lado de
la bandeja de correo porque se sentia atraida por €él, su soledad hurafia y su aire de alma
atormentada que sobresalia por encima de la seriedad de sus ojos, cuando le recordaba al hombre
solitario y dolorido, al hombre atractivo y maltratado por la vida de las novelas de Bronté, un
perfecto Heathcliff, la reencarnacion de Lawrence Olivier en Rebeca, un Mr. Rochester casi
perfecto.

Chris no habria estado en su vida si la noche de los poemas Marcel no hubiera estado en
su buhardilla escribiendo, si ella no hubiera contemplado la casualidad en los gestos y en los
actos, en el momento de apagar las luces tan préximo y posterior a la desaparicién de aquel
personaje de la web y de la emisora, si no hubiera creido que eran la misma persona, si no la
hubieran obligado a ponerse en contacto con €él para obtener el beneficio de la consecucion
de una audiencia cada vez mas menguada que siempre remontaba el vuelo para luego volver
a caer en picado en los ratings, la casualidad de los gestos que se vio obligada a hacer y la de
los gestos que los demas hicieron de forma voluntaria, la simple casualidad que te hace creer
que todo tiene una razon de ser cuando echas la vista atras y compruebas hasta qué punto
existia y latia la posibilidad de que lo que ha ocurrido pudiera no haber ocurrido, podria no
haber pasado jamas, la posibilidad de que lo que esta viviendo, esa historia de amor ya tan
importante, podria no haber sucedido nunca.



El verano se desliza tan lentamente que ya no queda ni un recuerdo del invierno frio que
hemos pasado aqui, encerrados entre el mar y la montafia, escondiéndonos entre nuestros
dolorosos recuerdos y descubriéndonos en ellos con el asombro de una revelacion.

Te miro desde la ventana mientras charlas con tu hermana y con Mara en una de estas tardes
calurosas, mientras haces planes para reconstruir la piscina abandonada, planes a largo plazo,
para el verano proximo, para el afio que viene, para el resto de tu vida.

Me siento a escribirte en secreto cartas que nunca te daré mientras la voz de una cancion
melancolica de esas que tanto te gustan suena en la radio y trae recuerdos alegres que a ti te
deprimen por la belleza que evocan sus palabras, porque te transportan a una época que nunca
va a volver y en la que fuiste feliz o al menos recuerdas como feliz. No te importa el abandono ni
la distancia, no quieres recordar el dolor, has depurado los recuerdos y has dejado que queden
en ti solo los buenos, esos que ahora mismo estds evocando junto a tu hermana o los que le
cuentas a Mara como una confesion.

“Suefio con tardes brillantes al borde de un mar de aguas claras y puras y un aire cubierto
de azahar. Cada momento era especial, dias sin prisa, tardes de paz, miro hacia atrds y busco
entre mis recuerdos”

Me pregunto si atin es especial cada momento, si las mafianas en las que te desperezas a mi
lado contienen un asomo de la prisa de la que has huido, si has conseguido que las tardes estén
llenas de paz de nuevo como entonces.

Es como si tus recuerdos se hubieran convertido en propositos, volver a la inocencia de
entonces, encontrar la paz perdida, volver a aspirar el aire colmado de olores puros y sentir la
plenitud de los dias que se deslizan unos tras otros sin mayor afdn que simplemente vivir en paz,
algo que nos ha costado tanto a ambos.

Es como si tus recuerdos fueran los mios, el mismo mar, la misma musica, el mismo aroma en
el viento, las tardes de frescura en medio del calor del verano cuando mi abuela regaba los
geranios del patio, la luz blanca coldandose por las ventanas, el viento moviendo los visillos de
flores grises de mi habitacion, el sabor de la mermelada fresca de melén envasada por aquella
abuela comunista que no se hablaba con casi ningun vecino, el ruido del motor de la Ducati de
mi padre cuando los viernes por la tarde volvia de su trabajo para pasar el fin de semana con
nosotros y me daba una vuelta por la plaza del pueblo antes de guardarla hasta el domingo por
la noche, el olor de la paella de lefia cuando regresaba de tomar un bafio en la playa, muerto de
hambre y sed, con el sabor de la sal marina en la boca, el frescor del agua dulce de la acequia
que pasaba por el lado de aquella casa en donde mi abuela lavaba la ropa y ponia la sandia a



refrescar, recuerdos de cosas que ya no volverdn jamds.

Vecinos que ya han muerto, personas que ya no existen o que simplemente han salido de
nuestra vida, momentos que ya no tienen cabida en la forma de vivir actual.

Ahora las acequias no traen agua fresca de los pozos ni se ponen en ellas a refrescar las
sandias de los domingos, el mar no trae el mismo aroma y sus aguas, dia si, dia no aparecen
infestadas de residuos, el viento ya no huele al azahar de entonces porque no queda ni un
naranjo, han sido sustituidos por hileras de adosados de distintos colores, “y nosotros, los de
entonces ya no somos los mismos”.

Te veo hablar con tu hermana casi en secreto pero sin mirarla, no os mirdis, simplemente
hablais mientras echdis el humo de un cigarrillo, recorddis los primeros cigarros a escondidas,
cuando las dos y otra amiga os escondiais entre los naranjos del huerto de vuestro abuelo para
fumar tras haber robado un par de pitillos del paquete de Lola de vuestra madre o del Sombra
de vuestro abuelo, recorddis las canciones de entonces, entondis el estribillo de Dancing Queen
que tus sobrinos conocen por un musical de pelicula y os dais cuenta de que hubo un tiempo en
que vosotras también fuisteis las reinas del baile, de que todas las mujeres han sido alguna vez
las reinas de un baile aunque ahora estén maltratadas por la vida, aunque pesen cincuenta kilos
de mds o tengan setenta afos, aunque carguen manojos de lefia a la espalda como la abuela de
la pelicula que lo suelta de golpe para irse a bailar, "Oh yeah, you can dance, you can give,
having the time of your life ", aunque ya solo sea un bello recuerdo que casi os hace saltar las
lagrimas cuando veis la pelicula y os hace pensar, recordar, rememorar aquellos dias que ya
nunca van a volver.

Te miro no a escondidas, de hecho puedes verme si giras la cara hacia mi, pero no lo haces
porque estds tranquilamente echada al sol, charlando, con un café granizado en una mano y un
cigarro en la otra, las tres hablando y charlando como cotorras, tan felices, una tarde de chicas,
sin nifios ni maridos ni novios, una tarde tranquila para hacer lo que se os ocurra.

Me gusta mirarte, me gusta verte mover las manos mientras hablas, me encanta el sonido de
tu risa que puedo escuchar desde aqui, las carcajadas de las tres que se unen en el aire porque
Mara ha dicho alguna de esas barbaridades que la hacen ser encantadoramente descarada,
brutalmente sincera y mordaz, me gusta ver en lo que te has convertido tras esa metamorfosis
del invierno, tras ese capullo de crisdlida en el que llegaste envuelta cuando te conoci, tan viva y
vital, tan alegre y pacificamente revolucionaria.

La cancion se termina y tu haces el gesto de secarte una lagrima traicionera que tu hermana
repite casi a la vez mientras Mara os llama tontas, “y si las ldgrimas vuelven, ellas me hardn
mds fuerte”, podéis reiros mientras llordis, os reis de vosotras mismas en un ejercicio de salud
mental mds dificil de lo que creéis, las lagrimas esta vez no son malas, no son de tristeza ni de
dolor, sino de alegria por haber sido tan felices, por los buenos momentos, por todo aquello que
habéis vivido y que os ha hecho ser quienes sois, como sois ahora.

Quedan tantos veranos por venir como los que hay atrds, quedan aun tantas cosas buenas
por vivir como las que ya hemos vivido, un futuro por delante, una vida entera para vivirla
juntos, un mundo entero para disfrutar de él. Hay tanta esperanza y tantas expectativas en el
mafiana que parece que lo hayamos ido inventando poco a poco, tanto por hacer, tanto que
crear, tanto por lo que ilusionarse o en lo que creer que es como nuevo, como si el mundo atin
fuera un lugar recién creado e inocente en el que estar.

Te miro y casi no me creo que seas tu.

Sientes mi mirada y te giras para mirarme y me sonries y me mandas un beso con la palma de
la mano sin imaginar el golpe que mi corazon ha dado dentro del pecho al ser descubierto por



ti, te saludo con la mano y sonrio, sé que tu hermana y Mara te dicen algo y rien y tu las envias
a hacer pufietas carifiosamente, seguramente algo de ti y de mi, de nosotros dos.

Me siento a escribirte con la cancién pegada en mi mente, tararedndola sin querer, “Cuando
la pena cae sobre mi, vuelvo a encontrar la nifila que fui, miro hacia atrds y busco entre mis
recuerdos”.

Es casi un milagro que atin tengamos buenos recuerdos en los que buscar, que guardemos
todo aquello que fue bueno, que hayamos preservado para el futuro lo mds bello que un dia
vivimos y que hayamos logrado olvidarnos de todo aquello que nos hizo dafio.

Es casi un milagro que nos hayamos conocido y que estemos juntos, casi un milagro que tu
seas como eres y que seas exactamente como te imaginé miles de veces desde la habitacion en la
que me desvelaba oyendo los ronquidos de mi abuela y mi padre, tan vividamente sofiada ya
entonces, antes de equivocarme y de no poder rectificar, antes de creer de verdad que pudieras
existir, tan sofiada como si te hubiera presentido desde incluso antes de nacer, como si te
hubiera visto incluso antes de saber que ya existias, adivindndote, intuyéndote, presintiéndote en
la distancia de nuestras vidas, tan distintas y tan iguales, tan lejanas pero entrecruzdndose una y
otra vez como si dudaran en dar cumplimiento a algo que ya estaba escrito mucho antes de que
ni siquiera nuestros padres se hubieran conocido, mucho antes de que siquiera hubieran llegado
a nacer.



El libro se le escurria de entre las manos por culpa del calor y del suefio cadtico, soporifero de
la siesta a mediodia, tan laxa sobre el sofd como si en lugar de tenderse a leer se desparramara
sobre la mullida superficie tapada ahora con una sabana de hilo para obtener mayor frescura.

Estaba agotada tras varios dias de observacion en el castillo en los que combinaba las
lecturas de libros pendientes, la anotacion de cualquier sintoma atmosférico en su propio
cuaderno de bitadcora, como ella lo llamaba, las horas de cansada inactividad con las
chacharas de los yayos y los madrugones de turnos de observacién que por ser la mas joven
siempre eran a las peores horas. Marcel hacia dias que se habia exiliado de todo aquello, ya
tan conocido y tan visto para él, desprovisto de cualquier misterio y de cualquier novedad
tras afios de bocadillos y termos de café y de charlas de viejos tan sumamente escuchadas y
sumariamente contadas, afios de repetir acciones de las cuales se habia desterrado
voluntariamente sin haber tenido nunca que fingir interés ni poner excusas. Marcel se habia
acercado y luego alejado de todo aquello tan libremente que habia logrado permanecer lo
suficientemente cerca como para ver sin ser visto y servirles de ayuda o de apoyo logistico a
la parva de abuelos a los que habia que vigilar de sus propios excesos como si fueran
adolescentes en fiestas del pijama, sin llegar a ser uno de ellos, disfrutando solo de la parte
buena de toda aquella fiesta meteorologica que duraba veinticinco dias y era una auténtica
locura a medida que el paso de los afios habia convertido a aquellos hombres en abuelos cada
vez mas abuelos.

Sin embargo y pese a todo, no lograba dormirse al menos esos diez o quince minutos de rigor
que la solian dejar como nueva. Si dormia mas tiempo se levantaba de mal humor, pero si no
dormia nada caminaba como una sonambula hasta las seis de la tarde, lo que no sabia qué era
peor. Pero hoy era de esos dias extrafios, demasiado calurosos, con un viento de poniente que no
se habia marchado aun desde que amanecio el primer dia de agosto, veia noticias sobre
incendios, sobre rastrojos quemados que inflamaban las montafias, observaba desde su buhardilla
el asfalto lejano de la carretera borrado por una nube de fuego invisible que flotaba y vibraba
sobre él como un vaho demasiado caliente, casi volcanico, las flores del jardin se mustiaban en
cuestion de pocas horas apocopandose sobre si mismas dispuestas a morir en un segundo y habia
tenido que tomar la costumbre de regarlas dos veces al dia, por la mafiana bien temprano y por la
tarde cuando comenzaba a refrescar, claro que lo de refrescar era solo una forma de llamar a la
noche torrida con temperaturas insoportables que convertian la cama en un infierno y la
posibilidad de dormir en algo imposible, hasta las sesiones romanticas, realizadas ahora con
alevosia y nocturnidad por parte de ella y de Marcel, habian tenido que ser trasladadas al plato de



ducha, al fondo mas lejano y oscuro de su jardin o a la orilla de la playa cuando los paseantes
nocturnos ya se habian marchado llevandose la presencia siempre incomoda de crios y sonidos
de heladeria o retazos de conversaciones ajenas y extrafias.

La modorra le impedia también escribir, se le recalentaban las ideas y el sol que entraba de
lleno en la buhardilla reverberaba en la pantalla del ordenador haciéndola parecer oscura,
produciéndole dolor de cabeza solo el hecho de tener que sentarse frente a ella a esas horas tan
bochornosas de la siesta, imposible concentrarse, imposible centrar sus pensamientos de forma
coherente, imposible escribir cualquier cosa que no fueran los ejercicios que se obligaba a hacer
para mejorar el estilo y que a mediodia solo arrojaban resultados negativos y patéticos.

“Tomando a Madame Bovary como personaje principal y a Ledn como personaje
secundario, cambiar el punto de vista, reescribiendo la escena dos veces: Una vez en
primera persona desde Emma- el narrador debe penetrar en sus pensamientos y
sentimientos, y dos, otra vez en primera persona desde Leodn, teniendo en cuenta que es el
personaje secundario y la narracion debe centrarse en torno a Emma. Al rehacer el texto
desde otro tipo de narrador hay que recordar todas aquellas caracteristicas que han sido
expuestas. Releerlo después, analizando cudles son las distintas posibilidades, ventajas y
desventajas de escoger uno u otro”

Solo pensar en reescribir una escena de Madame Bovary, aunque fuera en un ejercicio, le
daba un reparo insoportable, como un remordimiento de conciencia por adelantado, ni
siquiera el secreto de su ejercicio y la posibilidad de borrarlo después era suficiente para
tapar la especie de herejia o sacrilegio que a veces tenia que cometer cuando se sentaba a
hacer practicas de escritura.

Era mucho mas facil, qué duda cabe, buscar y construir metaforas, oximoron, comparaciones,
registros lingiiisticos, ritmos de tres palabras iguales, epitetos o sinénimos, mucho mas facil
encontrar silencios estridentes, graciosas torpezas, sienes plateadas, verdes praderas, citaras de
plumas, peces como pufiales y lunas metalicas que reescribir textos clasicos por los que siempre
ha sentido un gran respeto y que sabe que va a destrozar en beneficio propio, mucho mas facil
rebuscar fallos, encontrar cacofonias, redundancias, repeticiones o comodines que intentar
escribir algo ligeramente potable, legible, basandose en libros que para ella, como para el resto
del mundo, son hitos de la literatura.

“Teniendo como referencia las dos voces de distinto tono que existen en El Quijote,
escriba varias conversaciones entre ambos personajes teniendo en cuenta el lenguaje
refinado, rimbombante y caballeresco de Don Quijote y el de Sancho, de habla popular,
simple, entreverada de refranes y expresiones familiares”

Como se tiene que atrever ella a construir didlogos entre esos dos personajes sin tener un
minimo de remordimiento, un arrepentimiento ya de antemano surgido por el maltrato a un
clasico, a un personaje y una novela universalmente alabada.

Como reescribir una escena de Hamlet en tono de comedia, como pasar de la risa al llanto
y describir una bufonada en tono de drama, c6mo convertir la prosa en verso, c6mo tomar un
articulo de un periodico y convertirlo en un poema, coémo destrozar escenas épicas de la
literatura para simplemente hacer practicas que no sabe si la van a llevar a algtn lado, ella,
que ha estudiado literatura solo por amor al arte debe ahora alimentarse del cuerpo muerto,
de aquello que siempre ha amado mas que a nada, destrozar textos para que pueda surgir con
un estilo definido, matar personajes para aprender a escribir, a construirlos de nuevo,
destrozar capitulos bellisimos de libros magnificos para sacar de ellos las resoluciones que la
definan como escritora, reescribir, narrar, contar, relatar siempre con sus palabras los



fragmentos mas llamativos de obras cumbre de la literatura, cambiar de narrador, cambiar los
tonos, cambiar el espacio y el tiempo, pasar del presente al pasado o al futuro, volver atras
en un flashback continuo, medir las mudas espaciales y temporales, practicar con relatos
intercalados o continuos, matrioskas de papel que contienen historias sucesivas unas dentro
de otras como en Las mil y una noches, capitulos que se desparraman como vasos
comunicantes, datos ocultos que ayudan a mantener la atencion del posible lector, niveles de
realidad que dan por hecho que el leedor va a mantener a raya su escepticismo y suspender en
seco su sospecha e incredulidad para creer todo aquello que le podamos contar sin ningun género
de dudas, desde las esteras voladoras de Macondo hasta el viaje al centro de la tierra de Verne,
como convertir un cuento infantil de Andersen en una noticia, como convertir a una bruja mala
por naturaleza en un personaje cuya maldad es comprensible, cémo hacer creer en las sirenas o
en la buena voluntad de los ogros, como describir un asesinato o el color de la sangre en la
negrura de un callejon de Londres, como llegar a describir toda una época con sus defectos y
virtudes, a través de qué personajes y vivencias, a través de qué situaciones, a través de qué
sucias o limpias calles se puede dar a entender el nivel de corrupcién de un pueblo, el nivel de
iniquidad de una nacién, que resulta mas explicito para el lector por contraposicion o veracidad,
un sepulcro blanqueado o un sepulcro corrompido, como hacer uso del idioma, de todas sus
posibilidades, del amplio abanico de medios que los ejercicios le muestran mientras esta
escribiendo, como, llevada por la inspiracién, puede ir dandose cuenta de todo eso y escribir
bien, simplemente, encontrar por fin un estilo propio, que es lo que ella busca con todas esas
practicas.

A un lado del sofa estan apilados El escritor y sus fantasmas y La prdctica del relato ambos
consultados a la vez, ambos leidos tltimamente con el ansia de entender por fin como puede
sentarse y escribir ese libro que meses atrds creia lograr escribir y que ahora, en el fragor del
verano y tras tanto tiempo de sequia literaria, ha aceptado que no va a poder redactar.

El afio de plazo que se habia otorgado a si misma cumpliria en breve y su libro seguia sin ser
libro, seguia sin existir, amontonaba palabras sueltas, hacia redacciones, escribia relatos cortos
que morian a los diez folios, intentaba asegurarse un tema concreto y se le volatilizaba sin
remedio entre los parrafos, construia una frase y su significado era opuesto al que habia
pretendido en el principio, las ideas se le escapaban como agua entre los dedos sin poder
retenerlas o ni siquiera llegaban a erigirse como ideas concretas, bocetos de personajes, ensayos
de nombres y apellidos, La importancia de llamarse Ernesto, la importancia de no llamarse de
forma correcta, la diferencia de personalidad que imprime ser Clara o ser Carla, tan distinto
como dotar a un personaje masculino de apellidos compuestos o de apellidos de una sola palabra,
ser José Maria Sdenz de Quiroga Martinez del Valle o llamarse simplemente Diego Lopez
Torres, imaginar una vivienda, imaginar una morada adecuada, un mar, una calle de cualquier
ciudad, describir lo que solo existe en la imaginacién, lo que no tiene una forma real, todas las
anécdotas y vivencias puntuales, imaginar toda una vida, toda una psique, toda la existencia de
un ser que no existe, un ejercicio de fe para el que no habia practicas, para el que solo existia la
probabilidad de la creacion.

Daba ya por hecho que de ese lapsus de tiempo que graciosamente se habia otorgado a si
misma no iba a surgir su primera novela pero al menos esperaba que el germen de ella se
inoculara en su interior para brotar cuando de verdad estuviera preparada, cuando de verdad
pudiera tener la inspiracion y las armas adecuadas para plasmarla en papel.

Pero, por qué esa necesidad de escribir, de leer, de querer ser escritora, mas que una vocacién
que creia haber tenido siempre, una necesidad urgente, una exigencia constante, un hambre cada



vez mas grande a medida que descubre sus limitaciones y se empefia en sobreponerse a ellas, en
no rendirse, sino en encontrar la forma de convertir sus derrotas en victorias, en convertir sus
dificultades en facilidades, en encontrar un estilo propio con el cual sentirse comoda y poder
avanzar, un estilo en el que sus defectos se conviertan en virtudes por la fuerza de la narracién,
por la fuerza de la misma historia que no podria ser contada de otro modo mas que en el suyo
propio.

“El escritor busca sin descanso un vocabulario que defina su mundo, sin conseguirlo nunca,
porque las formas que habitan en la imaginacion son inefables, y el espejo de las palabras solo
refleja una sombra de aquello que se debate en nuestro cerebro. Asi que el escritor es un ser en
lucha; se pelea con verbos, adjetivos, pronombres, para extraer del diccionario lo mejor que
contiene, y conseguir asi traducir de la forma mads fiel posible lo que quiere expresar.

La literatura, como cualquier arte, es una aleacion de dos elementos contrarios, uno
irracional, abstracto, incontrolable y ha recibido muchos nombres: musa, don, inspiracion,
genio. El otro es racional, aprehensible, podemos nombrarlo con una sola palabra: técnica.

La técnica literaria nos proporciona los instrumentos que necesitamos para tallar esa
materia prima, es el conjunto de conocimientos sobre el lenguaje y sus posibilidades expresivas
que han desarrollado los escritores a través de todas las épocas”™

Pero cuando disponga ya de toda esa técnica, de todas esas armas con las que ahora practica,
qué saldra de su pluma, que idea o pensamiento valdra la pena transformarse en novela, como
ver lo que de verdad quiere contar, qué contar en realidad. Cuando consiga tener un estilo
definido y el control del idioma necesario, qué idea sera la que dé forma a su libro, de donde
sacara la inspiracion necesaria para contarla, para convertirla en historia, donde hallar ese
pensamiento primigenio que desarrollar hasta las trescientas o cuatrocientas paginas si ahora no
puede escribir mas de diez, cémo superpondra o deslizara unas historias sobre otras para que
empiece a tener el volumen y la corporeidad de una novela y no de un relato corto, cémo viajara
en el futuro de esas lineas contando qué cosas, qué vivencias ajenas, qué cuentos, qué
experiencias nunca vividas por ella, qué personajes se sostendran a lo largo de toda una
narracion.

Ideas que segtin dicen estan por todas partes, ideas que surgen de un hecho aislado, de un
recuerdo, de algo enterrado en lo mas profundo de la mente o en el flash repentino de una
noticia, ideas que persiguen al autor toda su vida o que le llegan de improviso en un anuncio por
palabras, en un cartelito colgado de cualquier puerta; Deseo cambiar traje de novia, ajuar y otros
accesorios, por pistola en buen uso, Coleccionista. Colecciono colecciones, no importa de qué.
Un artista chileno hara comida para peces con el cadaver de un condenado a muerte. Soldados,
se necesita sangre. Interesados acudir al campo de tiro. Tu perrito deberia hacer pipi en la
puerta de tu casa, no en esta, imbécil.

Garcia Marquez se inspird para su libro Cien afios de soledad en el recuerdo del dia que su
abuelo lo llevé a conocer el hielo, una llamada de teléfono equivocada dio lugar a La ciudad de
cristal de Paul Auster, Juan Rulfo confiesa que cuando escribi6 Pedro Pdramo convoco la
imagen de una chica que conoci6 cuando tenia trece afios, Isabel Allende escribié La casa de los
espiritus como una forma de aceptar y superar su pasado, Patricia Highsmith dice que todo puede
servir de idea, desde un nifio al que se le cae el helado al suelo hasta la imagen de un sefior de
aspecto respetable que en la verduleria se guarda una pieza de fruta en el bolsillo furtivamente,
Gonzalo Torrente Ballester comenzd escribiendo novelitas del Oeste... la lista puede ser infinita
y la realidad de todo aquello que da paso a la inspiracion necesaria para escribir una novela se
convierte en algo aleatorio que ella duda que pueda reconocer, las cosas simples en que otros se



han inspirado para escribir luego libros importantes son anécdotas que muestran un genio del que
ella se sabe desposeida, hechos que parecen tan casuales que solo las personas dotadas de un
verdadero don pueden ver como el hilo conductor de un libro atin no escrito, un libro que va
naciendo de ellas a partir de un segundo de inspiracion que puede ser irrepetible, un talento e
ingenio otorgado solo a los llamados para la gloria literaria pero no a personas como ella,
aprendiz de todo y maestra de nada, trabajadora incansable de palabras que tal vez no posea la
gracia de la inspiracion.

Pero quiere escribir, pese a todo.

No se imagina a si misma haciendo otra cosa, no se imagina qué pueda ser de sus noches sin
la lectura y sin la escritura, sin estar intentando escribir, sin componer poemas o textos poéticos o
cuentos para adultos o relatos breves que es lo mas que hasta ahora ha escrito, no se imagina
mirando el mundo sin observarlo para luego poder describirlo, no se imagina conformandose en
la mediocridad de escribir solo para ella misma pese a que sabe que lo importante no es solo que
los demas la lean, sino el simple hecho de que necesita seguir escribiendo tal como necesita
seguir respirando y tampoco nadie esta pendiente de sus inspiraciones o suspiros, se siente necia
al sofiar con lograr publicar algo como si con ello abandonara el verdadero amor por la literatura
convirtiéndolo en amor mercenario, pero al mismo tiempo no renuncia a ver publicado su
trabajo, un trabajo que ni siquiera ha comenzado, un libro que ni siquiera atin ha escrito.

Marcel sube hasta la buhardilla y comprueba que los folios van aumentando dia tras dia pero
como no le ha vuelto a pedir que le deje leer nada no puede saber que lo que él ve son ejercicios
para dominar la técnica literaria, no su libro, que sigue estancado en las mismas palabras, en las
mismas hojas que semanas atras, con los personajes cada vez mas vulgares a medida que pasan
los dias, con el texto cada vez mas mal escrito ahora que conoce mejor la practica, con las
situaciones y vivencias tan simples que no merecen ni siquiera ser narradas.

“Si el trabajo estd bien uno aprende. Si estd mal aprende todavia mds” Ella debe seguir
aprendiendo pero afiora el dia en que llegara a sentarse frente a la pantalla del ordenador y podra
comenzar a escribir con soltura sobre una idea que le parezca realmente buena y con
posibilidades. “Cuando tengan una idea realmente buena, plantéensela de otro modo. No hay
recetas para escribir bien, podrdn tenerlas si acaso para evitar determinados errores.”

No puede evitar imaginarse a si misma escribiendo, encerrandose para siempre frente a ese
mar que ve por la ventana de la buhardilla para dedicarse exclusivamente a escribir, su suefio
mas largamente acariciado, su ilusion mas antigua, dedicarse en cuerpo y alma a la escritura,
torturada quiza en el futuro que imagina por la inspiracion, por la obligatoriedad de las fechas de
publicacién, por los consejos de una editora que se convertira en una de sus pocas amigas y le
criticara ferozmente los fallos o defectos empujandola a ser cada dia mejor, sefialandole aquello
que la hace excepcional y que no debe nunca perder como sello identificativo, la originalidad en
sus textos, la estresante obligacion de reinventarse en cada libro que tenga que escribir en un
porvenir que solo puede imaginar. “No busquen ser originales, el ser distinto es inevitable
cuando uno no se preocupa de serlo.”

Tiene en su mente la imagen de escritores torturados por su genio, solitarios, leyendo en voz
alta textos que luego romperan frente a una chimenea encendida en donde arrojaran los pedazos
de papel desechados, indignos de su genialidad.

La imagen romantica de un faro solitario cerca de un acantilado que siempre ha imaginado y
de una mesa de madera vieja en donde hay una maquina de escribir antigua y no un PC, las
escaleras de caracol tras ella subiendo a una habitacion austera y siguiendo hasta alcanzar la
barandilla de la torre desde donde se ve un horizonte muy lejano que le produce la sensacion de



ser la tinica habitante de un mundo en el que no hay ruidos ni prisas ni noticias del exterior, un
mundo en el que retraerse y simplemente escribir, sin distracciones, sin la sensacion de pérdida
de tiempo que ahora tiene. La luz del faro girando tras ella, acercandose y alejandose, midiendo
la distancia entre el mar y si misma, entre ella y el resto de la humanidad, brillando por la noche
a su espalda para guiarla a los rincones de su propio interior en donde tal vez esté agazapada la
inspiraciéon que ahora parece faltarle.

No sabe muy bien por qué quiere escribir, se lo ha preguntado mil veces y nunca ha
encontrado respuesta, solo sabe, siente, que no puede vivir sin la palabra escrita, que la necesidad
le empuja, lo ha hecho durante afios, desde que de nifia copiaba cuentos y después listas de éxitos
en las revistas para preadolescentes, desde que jugaba a ser periodista y escribia entrevistas
imaginarias con idolos del momento, desde que redactaba los guiones de teatro en clase de
lectura de la imagen, desde su primer diez en literatura, desde el dia que escribi6 su primer
poema para un regalo del dia de la madre y este era casi un soneto cuando sus compafieras no
habian pasado del pareado o del cuarteto.

La imagen vivida de su padre corrigiendo examenes en su estudio, escribiendo, leyendo en la
butaca frente a la ventana y ella sentada en frente suyo en su sillita de nifia buena con el uniforme
del colegio, el anhelo de tomar un libro de esos gruesos de tapas duras y oscuras imitando piel, el
papel fino y transparente de aparatosos volimenes que atin no podia entender, conformandose
con los cuentos de dibujos que al lado de los libros de sus padres le resultaban tan pueriles como
humillantes, ain no son para ti, aun no lo comprendes, ain no los puedes leer, aun no tienes
edad.

Y folios rayados con su letra infantil que va cambiando con los afios, las A puntiagudas en
forma de tridangulo que le parecen de mayor, sin el palito en medio tan infantil de libreta de
caligrafia, las L con su globito en el lado inferior izquierdo abandonando para siempre el trazo
recto de los dos palos que le dan forma y con el que comienza a ensayar la firma de su nombre,
la eleccion de poemas favoritos que apunta en una libreta de fantasia que le regalaron para el
cumpleafios, una libreta de colores y nubes tan diferente a los blocs cuadriculados de tapas de
carton marca Enri que son obligatorios en el cole, su primer diario con llave expuesto durante
unos dias junto con el resto de regalos de la primera comunién, al lado del breviario con tapas de
ndcar, el rosario de cuentas blancas y los guantes de puntillas con los que se han hecho las fotos
ella y su hermana, fotografias que luego colgaran en la entrada y colocaran sobre el mueble de la
tele de aquella casa cercana al cole a la que fueron a vivir tras la separacién de sus padres, la casa
de divorciada de su madre, tan distinta y tan femenina, tan diferente a la casa de sus abuelos o a
la que ella apenas recuerda haber vivido con su padre.

Se recuerda a si misma sentada frente a su padre, las piernecitas balanceandose en la silla,
haciendo caligrafia para tener la letra de convento marca de colegio de pago, escribiendo
resumenes de los cuentos que leia y que luego su padre examinaba para ver si los habia
comprendido, para ver su nivel de comprensién y memorizacion literaria, escuchando las
historias de su abuelo en las largas noches de sabado cuando pasaban los fines de semana con
ellos y luego escribiéndolas en el aburrimiento de los domingos después de comer, después de
cenar, justo antes de irse a la cama, con el pijama afelpado ya puesto, a punto de dormir para
levantarse sin suefio el lunes.

Si pudiera recuperar alguna de aquellas historias, si pudiera conformarse con escribir lo
mismo que entonces escribia, todo, cualquier cosa, si no se hubiera propuesto escribir ese libro
por el que habia cambiado tantas cosas, por el que habia cambiado hasta su vida, no sentiria la
presion que ahora siente.



Si no le hubiera dicho a Marcel que era escritora no tendria la obligacion de seguir
escribiendo y tal vez se sentiria tan liberada que podria sentarse a escribir de verdad, si no
sintiera que no ha habido nada en el mundo para ella mas importante que el suefio de escribir no
se sentiria en la exigencia de hacerlo y tal vez entonces podria escribir sin imposicién alguna, si
tuviera la sensacion de escribir solo para ella misma sin tener que demostrarse nada podria
escribir de verdad, con la libertad y la despreocupacién de equivocarse o de no tener suficiente
genio, si no tuviera miedo a quedarse en el anonimato de quienes escriben y no publican podria
dedicarse a simplemente cultivar una vocacion o un hobby, si no tuviera la sensacion de que el
tiempo se termina no tendria tanta prisa por empezar.

Pero es cierto que el tiempo se termina. Y ella no ha escrito nada de todo aquello que se habia
propuesto escribir cuando meses atras llego a esa casa.

Solo la salva de la miseria el hecho de que gracias a su vocaciéon que le empujo a cambiar la
ubicacion de su vida ha conocido a Marcel, gracias a aquel desengafio que estuvo a punto de
matar para siempre sus suefios pudo llegar hasta aqui y hasta este momento, dar el vuelco
necesario a su vida para que comience a ser el esbozo de aquello que siempre quiso que fuera, el
mar cercano, papel blanco que llenar con palabras nuevas aunque atin no sepa cuales, la
posibilidad de ser ella misma, el bosque desde el que cada noche le llega la frescura y el aroma
de pinos, la playa que le trae murmullos de mar, el sol reverberando en las flores de colores de su
jardin, Marcel entrando por la puerta de casa, quitandole el libro de entre las manos para evitar
que se caiga al suelo y acostandose a su lado en el sofa donde lleva medio dormida un buen rato
sin que haya podido abandonarse del todo al suefio, sin que haya podido dejar de pensar,
apoyando la cabeza en su regazo y quedandose quieto mientras observa como, ahora si, se va
quedando dormida en el sopor de la siesta de un mas que calido dia de agosto.



El viento de poniente habia cambiado a levante en cuestion de apenas unas horas y las
esperanzas de que lloviera de un momento a otro y ayudara a apagar los incendios era
considerada como algo ya hecho por aquellos veteranos meteor6logos que repetian una y otra
vez, siempre por turnos y sin haberse escuchado unos a otros el refran de que “el poniente la
mueve y el levante la llueve” como si fuera una verdad lapidaria que terminaria por
materializarse con el paso de los dias, mafiana, esta noche tal vez, pasado mafiana a lo sumo.

Vaticinaban agua no solo por el viento himedo y constante, no solo por la frescura que este
portaba o porque cantaran los gallos a media tarde o las moscas, mas pesadas que de costumbre,
picaran en la piel, olieran mal los alcantarillados y hubiera hormigas voladoras en los jardines,
sino porque las cabafiuelas del afio pasado habian arrojado esa prediccién con exactitud, con lo
cual el resto de presagios o anuncios no era para ellos mas que una confirmacion de sus propios
vaticinios.

Asi como los abuelos veian llegar el agua ya no solo por todos los sintomas de cambio de
tiempo y por las cabafiuelas del afio anterior, sino por la humedad que adolece en sus viejos
huesos y de la que no le dicen nada, €l siente llegar la tormenta y también se lo va callando por
miedo a que sea cierto, por miedo a que el aparato eléctrico rasgue no solo el cielo de oriente a
occidente, sino su propia vida, miedo a que un rayo le parta por la mitad todo aquello que
tantisimo le ha costado tener, la paz, la plenitud de los instantes, la tranquilidad de pensamientos,
la serenidad de un futuro en el que lo mas truculento son sus sentimientos y lo mas violento son
las noches de amor compartidas, implacables en su ternura, dulces en su despiadada fiereza.

Ve llegar las nubes amenazantes, cargadas de energia y no dice nada, solo espera a que ocurra
con la misma paralizada tristeza con que afios atras dejé en suspenso un hecho muy similar que
tal vez comenzara de la misma forma, con la misma frase incluso, he quedado con mi amigo
Chris para tomar una copa, algo tan trivial, tan absolutamente normal y corriente, tan sin
importancia.

Ve llegar la tormenta no solo en el exterior de la casa y en el exterior de su vida, sino dentro
de él, profundamente, nota los movimientos sismicos, las fuerzas encontradas, las energias
opuestas en las que una sola frase haria saltar chispas, positivo y negativo, las nubecitas de
tormenta que le ensefiaban en clase cuando era nifio con los signos mas y menos, el ciclo del
agua que se cierra frente a él en ese mar que es como el calco de uno de aquellos dibujos que
estaban en el libro de ciencias naturales, un mar evaporandose, subiendo hasta el cielo, las nubes
absorbiendo calor y vapor, cargandose de energias que no saben aun que van a chocar cuando se
acerquen unas a otras en el pico de una montafia, dibujada casi exactamente igual que la montafia



que él tiene ante sus ojos y en la que solo falta el esqueleto de aquel castillo donde los abuelos
suben a observar el clima, el ciclo cerrado ya por completo, comenzando a llover en cualquier
momento, hoy, esta noche, mafiana a lo sumo, rayos y centellas desprendiéndose del cielo,
cayendo en la playa que ejerce de pararrayos natural, atrayendo hacia si todo el fulgor de la
batalla celestial y librandolos a ellos, tan cerca, de cualquier peligro.

Ve llegar la tormenta mucho antes de que se produzca y sabe que no puede hacer nada por
evitarlo, que es imposible sortearla, solo puede intentar que no le dé de lleno, resguardarse tal
vez sea imposible también, guarecerse de la lluvia, buscar un lugar soleado en su alma donde
agazaparse y dejar que caiga lo que Dios quiera, un lugar seco y calido donde el retumbar de los
truenos no sea audible, donde la amenaza de diluvio y huracan no lo tumbe, un lugar oreado y
luminoso donde no llegue la maldicion del miedo, donde el ancestral terror a las fuerzas de la
naturaleza desatadas no hagan mas mella atin en su animo y le dejen al menos la pequefia
victoria de mantener a salvo su orgullo y su dignidad, la sobriedad y compostura de conservarse
integro aunque su voluntad vaya torciéndose por momentos, muy lentamente, al paso de las
nubes que van cerrando el horizonte y tornandose oscuras, amenazantes por minutos, fulgurantes
en su interior por gracia de la misma energia que las va formando.

Busca un lugar al raso donde quedarse quieto tras las palabras que han desatado esos
nubarrones dentro de €él, esa tormenta de verano que trae olor a tierra mojada y que hace que el
aire huela a limpio, a cielo recién lavado, ese aroma tan familiar de la lluvia en el bosque cercano
a su casa, la misma sensacién de cada verano al llegar la misma fecha, al ver llegar el recuerdo
agazapado de aquellos dias previos al desastre, al gran tsunami que devastd todo lo que atin
estaba en pie.

Reza para que ahora sea distinto, para que ahora, que en lugar de devastacién y ruina atn
existen pilares s6lidos y cimientos que parecen estar bien fraguados, pueda soportar la
hecatombe sin derrumbarse, tan distinta la figura de Lara a la de Lucia, tan diferente en el fondo
aunque no en la forma, Lucia yendo a verse con su amante y Lara yendo a ver a un amigo, la
diferencia de vinculo, la divergencia de sentimientos, la distancia de afectos, tan distinta una cosa
de otra, amigo o amante, pero la misma persona, Chris, volviendo a la palestra de su vida como
por una casualidad siniestra, aciaga.

No le dice nada porque ya ha aprendido que no se puede evitar lo inevitable, porque ha
asumido que su vida, al parecer, es como un bucle en el que se van repitiendo los hechos mas
dolorosos, porque ya ha aceptado que el destino es un hijo de puta contra el que no puede luchar.

Pero ella no se da cuenta de nada, ha dicho una frase cualquiera que lo ha expulsado de los
binomios de los sabados por la tarde con la simple excusa de que al estar todos aquellos viejos en
casa él debe quedarse a controlarlos, como si fueran crios, y ella necesita salir y tomar el aire un
poco, darse unos metros de distancia, tomar una copa y charlar con unos amigos que él no
conoce ni conocera, ya tendra tiempo de presentarselos, le dice, como si él quisiera conocerlo o
como si €l no supiera quién es.

Busca excusas convincentes y que levantan sospechas y no convencen a nadie, explicaciones
que €l no le ha pedido ni le pedira porque esta acostumbrado a no entrometerse en la vida de la
persona con quien comparte cama, Lucia le ensefio a no colarse en esa parte de vida privada que
se supone no tiene por qué importarle y sigue haciéndolo aunque ahora si le importa, es un
animal domesticado por las costumbres que aprendid a no sacar los pies fuera del tiesto, a dar la
libertad necesaria para que le puedan hacer dafio con total impunidad, a dar los metros necesarios
de cuerda para que lo puedan joder vivo.

Ella no se da cuenta de nada, pero habla de Chris con una naturalidad sospechosa, como si se



esforzara en que pareciera algo normal el quedar para tomar una copa, cenar y charlar un rato, y
lo tnico que no tiene de normal es que ella intente excusarse como si hubiera hecho algo de lo
que ya se esta arrepintiendo, como si al justificar un acto por el cual él no le ha preguntado
siquiera fuera ella misma la que crea todo tipo de sospechas, como si al no darle importancia con
sus palabras le diera una dimension de acto crucial y no de simple normalidad.

No se da cuenta de que no hace falta decir mentiras ni dar explicaciones que Marcel no le ha
pedido, que el hecho en si es lo suficiente habitual como para que no tenga que dar esas
aclaraciones que él escucha distraidamente para que no vea su expresion de incredulidad, para no
mostrar la misma punzada de miedo que le daba afios atras oir excusas semejantes, para no tener
que mirarla a los ojos y verla mentir por primera vez desde que la conoce, mentirle a él,
esconderle la verdad al menos, no decirle la verdad completa, ella que no esta acostumbrada a
mentir, se le nota en la voz y en la actitud, ella que hasta ahora ha sido la persona mas leal y
transparente que ha conocido y que le evita la mirada porque no le salen las mentiras de forma
convincente, pero, ¢Qué le va a decir? ;Que es una cita a ciegas, que lo Unico que le empuja a
conocerle es la frase que él dijo semanas atras, que siente una curiosidad enfermiza por conocer a
la persona que seguramente fue amante de su mujer, por ver la cara del hombre que sedujo a
Lucia aunque €l no se lo haya contado nunca?

Si no fuera por la forma en que él reconoci6 ese nombre entre todos los nombres de la bandeja
de entrada de su Hotmail ella tal vez nunca habria quedado con él.

Se le puede llamar curiosidad malsana, se le puede llamar fisgoneo puro y duro, pero él no
sabe que la ha empujado a hacer algo que lleva meses evitando hacer. Cada vez que Chris le
proponia quedar para tomar algo, para conocerse por fin en persona, ella encontraba la excusa
perfecta para no hacerlo, para sortear las ganas que ese chico mostraba, para no dejarse arrastrar
por las lineas de tristeza de sus correos en los que le hablaba de soledad y aislamiento como si
solo ella fuera capaz de romperlo o tuviera la responsabilidad de hacerlo.

Se arregla pensando en una cita que no sabe que va a cambiar su vida, al menos el concepto
de vida que ha asimilado de un tiempo a esta parte, una cita que como si fueran los guijarros que
se desprenden de una montafia, anuncian un deslizamiento atroz.

Marcel la mira desde la cama, ve como se viste y se maquilla para salir reconociendo el
vestido usado en una cena de ese verano con él, viendo como repite los gestos frente al espejo, la
forma en que abre la boca para ponerse el rimel que a él le hace tanta gracia porque la ha visto
siempre en las mujeres importantes de su vida, su madre, su mujer y ella, la ve elegir
complementos, un collar largo estilo hippie y pendientes a juego, la ve ponerse las sandalias de
tacon y la ve sonreir, sonreirle, con una sonrisa que pretende ser natural y que encierra una veta
de panico que él interpreta hacia él y no hacia un desconocido.

Una punzada de dolor recorre su conciencia cuando piensa en Lucia y en ella compartiendo
los mismos actos, a los mismos hombres, las mismas excusas, ya no la quiero, pero cudnto la
quise, piensa en el poema y maldice que se le haya contagiado la mania de recordar frases épicas
en los momentos clave y que ademas se les puedan aplicar a esas dos mujeres, a Lucia y a ella,
como si se estuviera despidiendo para siempre de las dos esa noche, dispuesto a que si ocurre lo
que él cree que va a ocurrir, si se cumplen los vaticinios de deslealtad que Lara parece haber
hecho con sus mentiras y sus frases de disculpas innecesarias, no tendra mas remedio que romper
definitivamente con todo y perder toda esperanza, toda la fe que habia vuelto a él de forma
milagrosa el dia que Lara entr6 en su vida y sinti6 la sacudida de la vuelta a la vida, el
estremecimiento que al principio ni entendia ni queria sentir como un regreso a la existencia y a
los sentimientos.



La ve sonreir mientras coge el bolso pero sabe que estd nerviosa, se lo nota en gestos
imperceptibles, en miradas que evitan la suya, en palabras que parecen carecer de sentido,
palabras nerviosas que intentan dar una imagen de serenidad que los ojos y los actos desmienten.

Le da un beso furtivo y entra en el coche mientras él abre la puerta de la finca que cerrara en
cuanto haya salido, con un pensamiento vago de estar ayudandola a cometer un crimen, con la
impresion de ser un calzonazos que cierra los ojos ante lo evidente, con la sensaciéon de cabestro
que ya sinti6 cuando permitia que Lucia, la que creia en el amor libre y en la libertad sexual de
las personas, corriera a los brazos de su amante y €l se quedaba en casa sintiéndose por un lado
traicionado y por otro muy moderno, con remordimientos de conciencia que ella le decia que
eran puros convencionalismos y legajos culturales, con el dolor de saber que en el fondo la esta
perdiendo, tal como parece estar perdiendo a Lara en ese instante que le dice adi6s con la mano y
la ve alejarse con el coche hacia el final del camino, saliendo a la carretera que tal vez la aleje de
él de forma definitiva tal como se han alejado las mujeres que de verdad le han importado alguna
vez.

Los abuelos en el salén intentan casar las cabafuelas del dia y él vuelve a preguntarse qué
indicios de dolor habia en las cabafiuelas de su vida para que vuelva a ocurrir todo lo que esta
ocurriendo, para que la vida le haga pasar por lo mismo en dos ocasiones, porque ese tal Chris, al
que solo ha visto dos veces en su vida, se ha convertido en su némesis, en su enemigo mas
intimo, en su rival a vencer. Una noche mas entra en la cocina para hacer la cena de todas
aquellas personas que ahora invaden su casa como auténticos okupas y piensa distraidamente en
el restaurante donde Lara cenara con Chris, en el menu, en las copas, en lo que pueda ocurrir tras
la cena. Como un autémata repite gestos que ha hecho miles de veces, prepara comida para diez
personas como si fueran pocas y no le molestara, intenta aclarar sus pensamientos frente a la
encimera pero solo logra enredarse en ellos una vez mas.

No es hasta varias horas después cuando desde la buhardilla silenciosa espera el sonido del
coche de Lara que decide, casi por un impulso, que esta vez no puede ocurrir lo mismo, que no lo
va a consentir, que va a tener que presentar batalla si es necesario y no dudara en hacerlo, Lara
no es Lucia, a Lara todavia la quiere lo suficiente como para luchar por ella si ain tiene la
posibilidad de hacerlo, solo que no la tiene, la posibilidad de lucha se esfumé en el mismo
instante que ella sali6 por la puerta del jardin.



Ha estado tentada a regresar casi desde el mismo momento en que sali6 a la carretera
principal y sin embargo siente que tiene que acudir a ese compromiso como si fuera algo
necesario, como si no pudiera evitarlo, como si en lugar de un encuentro con alguien a quien
puede o no conocer segun su libre albedrio, se tratara de una cita ineludible con el destino de la
que no puede huir.

No puede creerse que Marcel le ocultara algo tan primordial de su vida anterior; el tono con
que le pregunté quién es Chris, el deje de tristeza que no pudo ocultar tras sus ojos cuando le
explicé someramente que Lucia tuvo un amigo que se llamaba igual y ella, atando cabos en un
solo segundo, habia espoleado su curiosidad hasta el punto de aceptar ese encuentro tras cientos
de propuestas anteriores a las que no hizo ni caso.

Para bien o para mal, Chris ha estado en su vida desde que lo confundi6 con él, han cruzado
cientos de correos durante todo el invierno, han llegado a tener una buena amistad que puede que
se esfume en el mismo instante en que se conozcan personalmente que es lo que, segin los
oyentes de la emisora, suele suceder casi siempre.

El anonimato y la distancia favorecen un intimismo que es muy dificil llegar a tener con
alguien a quien miras a los ojos en el momento de hablar, la forma en que se escribe un
sentimiento o pensamiento no suena igual de viva voz, la nocturnidad, la soledad, el aislamiento
que se siente mientras se escribe una carta o un e-mail no tiene nada que ver con el
enfrentamiento de un rostro que puede que no nos sea agradable o que no muestre la expresion
que necesitamos ver en €él, las botellas lanzadas al mar que envian desde la emisora y la pagina
web del programa nacen precisamente de esas sensaciones de invulnerabilidad que produce la
distancia fisica entre las personas que las envian y quienes las reciben, como si nadie en realidad
supiera los secretos que se desvelan en ese intercambio epistolar, como si la otra persona, la que
contesta y escucha, fuera solo un ente, un ser que existe exclusivamente para recibir nuestros
deseos o nuestras lagrimas, para darnos consejos o hablar de poesia, algo intangible y muy
cercano que sin embargo esta lo suficientemente lejos como para no entrometerse en nuestra
vida, para no reclamar nada de nosotros salvo las cuatro lineas de rigor en una respuesta.

Como si fuera imposible que las cosas hubieran ocurrido de otra forma a como ella las ha
pensado, tiene la certeza de lo que Marcel no le ha dicho ni le dira nunca. Piensa en Chris y en él,
en los dos hombres de la vida de una mujer a la que no conocio, en el dolor que muestran ambos
cuando se dice su nombre, piensa de nuevo en Marcel como el Lawrence Olivier de esta historia,
la tumba de ella en aquel cementerio de flores vivas es lo inico que no encaja en la pelicula, ella
no se perdi6 en el mar y su amante atn vive para recordarla, una mediterranea Rebeca que ha



dejado tras su muerte una estela de dolor tan intensa o mas que cuando estaba viva, una mujer a
la que nunca comprendera porque le resulta imposible ponerse en su lugar, ella, acostumbrada a
recibir el dolor y la infidelidad en una relacién como la que tuvo con Bran, solo puede ponerse
en el lugar de él y revivir todo aquello como una especie de simbiosis con lo que tuvo que sentir,
pero le resulta imposible intentar siquiera ponerse en el lugar de Lucia, ver a Marcel como un
enemigo o como un marido del que se pretende huir corriendo a los brazos de otro hombre.
¢Como sera ese hombre para que Lucia lo prefiriera hasta el punto de ser infiel o de romper un
matrimonio? ;Como no preferir a Marcel frente a cualquier otro? ;Cémo no quedarse abrazada a
él para toda la vida, tranquila y reconfortada en sus brazos, escuchando el mar cercano mientras
amanece en su habitacién y siente a su lado un cuerpo capaz de ofrecer tanta calma como
tormenta, tanto amor, tanto sosiego como tempestad, tanta paz?

Durante una milésima de segundo piensa en los abuelos y en que esa anoche no podra
acompafiarlos al castillo, siente que esta siendo desleal no solo con él, sino con todos esos yayos
que la han recibido en su circulo meteorologico con los brazos abiertos y que no han visto con
buenos ojos el que ella se vaya a cenar con un amigo mientras Marcel se queda en casa aburrido
con ellos, hoy sabado por la noche sin salir a ningun sitio tal como ha hecho los tltimos afios, sin
embargo ni siquiera ese pensamiento logra distraerla de su fin, el leve remordimiento no es
suficiente como para que dé marcha atras y regrese a casa.

Es una de las multiples ocasiones en que lo ha pensado, una de las tantas tentaciones que ha
tenido y que ha dominado para poder satisfacer su curiosidad, su mal sana curiosidad.

¢Qué le importa a ella codmo es Chris, por qué le tiene que importar, por qué comparar? ;Por
qué no quedarse en casa tranquilamente con él y abandonar ese impetu de ponerle cara a alguien
a quien no conoce? ;Solo porque sospecha que él fue amante de la antigua mujer de Marcel, de
su actual pareja?

Cada rotonda es una tentacion de regreso, cada cruce un impulso de retorno, seria tan facil dar
la vuelta y volver a casa, tan simple como manejar el automovil en la direccion contraria a la que
va y regresar sin mas, sin dar siquiera ninguna explicacién. Se imagina a si misma volviendo,
abrazando a Marcel, puede ver su cara de alivio tal como momentos antes ha visto su cara de
angustia, se ve diciéndole que lo ha pensado mejor y que prefiere quedarse con él, en casita,
solos los dos mientras los abuelos marchan hacia el observatorio del castillo dejandolos libres, se
imagina un final de pelicula, de libro, una capitulacién por su parte quiza, volviendo a sus brazos
sin que le importe nada del mundo exterior, sin que le importe hacer vida social que es la excusa
que ha dicho para salir sin él, mintiéndole al decir que necesita ver a sus amigos y sintiendo ya
un primer remordimiento al engafarle tan descaradamente, olvidar que hay todo un mundo fuera
de aquella playa y fuera de Marcel, un mundo que le fue inhdspito antes y con el que solo se
reconcilié cuando pudo alejarse o cuando €l se lo mostré, cuando parecio regalarselo en cada uno
de los viajes que han hecho juntos a la ciudad para recoger las cartas de la emisora o para pasar
una tarde diferente.

Cuando entra en la ciudad, el aire caliente y el olor de multitud o alcantarillado le golpea en la
cara, sube las ventanillas del coche y enciende el aire para huir de esa vaga promesa o amenaza
de civilizacién, no puede distinguir una de otra. Supera de nuevo la tentacién de cambiar de
sentido y enfila recto hacia su destino con el presagio de algo irrevocable y certero, con la
sensacion de que sea lo que sea a lo que tenga que enfrentarse va a haber un antes y un después,
mas como si acudiera a una cita con la fatalidad en lugar de a una cita con un amigo.

Una cita a ciegas para la que han urdido todo un complot de reconocimiento, la ya clasica flor
en el ojal de la chaqueta o prendida en el pelo ha dejado paso a una descripcion pormenorizada



de la ropa y de sus caras para poder reconocerse y una rosa de tallo largo que ha comprado esa
mafiana sobre la mesa del restaurante, sefiales inequivocas que pueden parecer casuales.

Un desconocido entrando con una flor en la mano y que busca entre las mesas a alguien que
tenga una rosa sobre la mesa, una mujer también desconocida y al parecer carente de afecto, tal
vez fea y poco agraciada, esperanzada por las conversaciones intimas de las cartas, abierta a
cualquier tipo de relacion aunque sea de una sola noche, un desconocido que promete ser lo que
tal vez no es, que dejara a un lado toda sensibilidad para mostrarse un depredador nocturno o por
el contrario resultara tan puerilmente romantico que se sumira en un patetismo insoportable,
imaginaciones que no se pueden contrastar con la realidad sin que salgan mal paradas,
posibilidades malogradas desde el mismo instante en que se reconozcan y vean no al amigo
intimo de las misivas, sino a un extrafio, a una persona que no encaja con la imagen mental que
se han hecho el uno del otro durante meses de correspondencia.

Vence de nuevo la tentacion de salir huyendo cuando tiene que aparcar el coche en el parquin
y buscar la salida mas cercana a la calle donde esta el restaurante.

Qué tipico, una cena, como en las peliculas, con lo incomodo que es comer frente a
desconocidos, ver sus modales en la mesa roturados por el hambre o la inapetencia, por los
nervios de la cita, o peor atin, su falta de modales. La personalidad que tantas veces en los
ultimos dias ha imaginado diluida entre platos de disefio a los que a veces no se sabe como
hincarles el tenedor, aparcada de momento ante lo rutinario de una comida, ante el atavismo
primitivo de la alimentacion, tal vez sin atreverse a hablar, notando la carencia de conversacion
que pasara mas desapercibida al tener que deglutir, mucho mas desapercibida que si hubieran
quedado para tomarse una copa en una terraza en la que no habria excusas tras las que
parapetarse cuando se hiciera ese vacio conversacional que ella ya estd temiendo, cuando
quedara al descubierto la falsedad de las cartas, las mentiras que se han contado el uno al otro, la
distancia de pensamiento que parecia tan cercana por e-mail, el vacio que los une, dos
desconocidos simplemente, con un monton de misivas que no han sido mas que lineas y lineas de
falsedades y ocultaciones, una llamada de auxilio con la que se pretende salir de una soledad
puntual y que luego resulta ridicula cuando se piensa friamente en ella, cuando se tienen que
enfrentar los ojos de la persona que las ha leido y resulta ser un extrafio que tal vez no merezca
nuestra atencion o confianza.

Pero, ¢y si resultara al revés? ;Y si Chris es un hombre encantador, apuesto, realmente un
alma atormentada por el amor de una mujer que muri6? Hasta ahora solo ha pensado en Marcel
como victima de una infidelidad, pero ¢y si en realidad fuera tan solo el vértice de un triangulo
amoroso, la esquina mas afilada de é1? Por qué no puede ser Marcel la parte mala del juego, el
hombre celoso que no deja marchar a Lucia, que impide ese amor de novela pese a que ya no la
ama, aunque su personalidad actual no encaje con todo eso quién sabe como reacciond €l en el
pasado cuando supo que su mujer tenia un amante, cuando decidi6 divorciarse, cuando ain no
habia muerto y tal vez habia una posibilidad de reconciliacion.

Todos podemos equivocarnos, piensa, y puede que Lucia intentara tan solo rectificar su vida,
puede que ni siquiera Chris y ella hubieran sido amantes tal como ha imaginado desde que
Marcel fingié en su buhardilla aquella respuesta tan casual que sus ojos desmentian con un
profundo desasosiego y dolor, puede que todo lo que estd haciendo esta noche no sea mas que
otro error y puede que se tenga que arrepentir pero ya estd entrando en el restaurante y el
momento de echarse atrds parece haberse esfumado para siempre.

Abandona las conjeturas que no ha dejado de hacerse estos tres dias y se sienta en el lugar
indicado dejando la rosa de largo tallo sobre la mesa, a un lado, cerca de su mano, dispuesta a



esconderla en un segundo si cuando vea entrar a un hombre con otra rosa siente el palpito del
arrepentimiento, la punzada de deslealtad que no ha dejado de sentir durante todo el camino
clavandose esta vez mucho mas profundamente en su conciencia.

Estipidamente le viene la frase de un poema, uno de los ultimos que eligié para el programa
antes de las vacaciones, mientras en algtn sitio se derrama la noche, regdlame las hebras de tu
luz para tejer la espera, sabe que aislada del resto de poema esa frase cobra cierto sentido al
estar esperando a alguien pero al mismo tiempo se recrimina la debilidad, percibe la decadencia
que hay en el instante, intuye que no deberia recordar poemas al pensar en un extrafio, no
deberian venir a su mente poemas de amor aunque sean por una frase certera separada del
contexto original, la infamia de las mentiras que ha contado para llegar a ese instante, por
inocentes que sean sus intenciones, la hacen sentir traidora, esta apostatando de sus brazos en ese
mismo instante en que podria estar hundiéndose entre ellos, perdiéndose en la soledad nocturna
del mar que hace brillar el verde de sus ojos cada vez que lo mira tan de cerca.

El pinchazo de la ingratitud y del engafio vuelve a clavarse en su mente, cada vez con mas
fuerza a medida que se acerca el instante en que va siendo mas probable que el tal Chris entre por
la puerta que ella esta vigilando, a medida que el reloj de pulsera que solo se pone cuando tiene
que salir de casa va acercando los minutos a la hora puntual de una cita, con la mano sobre la
mesa acariciando el tallo de la rosa presta a esconderla rapidamente si fuera necesario, a dejarla
caer al suelo donde el escaso mantel del restaurante no llegard a ocultarla del todo pero que
ayudara a disimularla durante el minuto exacto que a ella le costara salir de aquel lugar sin volver
la vista atras, ni siquiera pide agua al camarero para no tener que entretenerse en pagarla si le
toca salir de alli por piernas, tan arrepentida ya de su impulso, de la tremenda tonteria que ha
hecho al querer conocer a ese extrafio, de las explicaciones que se ha dado a si misma y de las
poquisimas que le ha dado a él que ni siquiera se las ha pedido, notando segundo a segundo
como se tuerce su animo, como se esfuma su decision, recordando el rostro de Marcel mientras
le abria la puerta para que saliera con el coche, el beso de despedida, la expresion de su rostro
vista desde el espejo retrovisor, mirandola a ella como afios atrds tuvo que mirar a Lucia
sabiendo que se iba para verse con otro, con la misma fingida indiferencia, con el mismo
disimulado dolor, con el tormento callado, con el mismo sentimiento de pérdida que entonces
tuvo.

Siente que tiene que marcharse con la misma violenta sensacion que tuvo dias atras cuando
presintio que tenia que ir, con la sacudida del presentimiento inmediato, con exactamente el
mismo apremio con el que concert6 la cita tres dias atras sabiendo que o se decidia por impulso o
nunca se decidiria, arrepintiéndose casi inmediatamente del e-mail en cuanto le dio al enter para
enviarlo sabiendo que ese acto instantaneo de fuerza del que se estaba arrepintiendo iba a decidir
su vida de forma irremediable, intentando no pensar, sino actuar porque si se paraba a meditarlo
jamas hubiera sido capaz de hacerlo, igual que ahora, que si no se levanta ahora mismo y se va
no tendra la decisién necesaria para actuar cinco minutos después y menos cuando vea entrar al
desconocido con la rosa en la mano buscandola con los ojos, notando que si no se va
inmediatamente se va a pasar todo el rato con la intencion de hacerlo hasta que sea ya demasiado
tarde.

Pero ya es tarde. Cuando cree que ya no va a poder estar mas rato en la incertidumbre y en la
tentacion de irse o no una figura masculina entra por la puerta y sus ojos se clavan
inmediatamente en la mano que porta una rosa roja de tallo largo. Tras un segundo de duda, de
incredulidad, que es lo que han tardado sus ojos en buscar y encontrar el rostro del desconocido
que le resulta sorprendentemente familiar, su mano hace el gesto tan premeditado y pensado en



sus peores presagios, esconder la rosa, tirarla al suelo, intentar esconderse ella misma tras una
invisibilidad imposible, rezando todo lo que recuerda para no ser vista, pero el extrafio esta
buscando a una desconocida por lo que sus ojos recorren el local entero esperando ver cualquier
cosa salvo precisamente a ella, tan conocida para €l, tan tratada, tan gastada por su uso, tan
sumamente familiar que es absurdo hacer como que no la ha visto.

Bran se acerca a su mesa sonriendo con aquel encanto de entonces que ahora encuentra
patético, con las buenas costumbres y el don de gente que tienen para las cosas impersonales los
agentes comerciales mas agresivamente mercantiles, Christian Brandan, su antigua pareja, con
ese nombre medio celta medio cristianizado, con el nombre extranjero pese a ser de un barrio
popular, tan orgulloso él de hacerse pasar por hombre de mundo sin haber salido nunca de la
ciudad por grande que esta sea, tan dado a inventar parientes en Irlanda o Escocia o Noruega que
justificaran su designacion social, a improvisarse ascendientes ilusorios de pasado celta, de una
estirpe inexistente, de un linaje fantastico que justificara o al menos escondiera la pasion de su
madre por los nombres raros y exéticos o por lo que a finales de los sesenta se tenia por exotico
en este santisimo pais.

Se levanta sin pensar, sin contestar a su pregunta cortés pero fria, atando los pocos cabos
sueltos que quedan para casar las cabafiuelas de su historia, aquellos meses de su relacion en los
que ya se estaria viendo con ella, una de tantas mujeres con las que supo que habia estado sin
llegar a conocer su nombre o su rostro, una de las muchas infidelidades que le aguant6, su mente
regresa a afios atras de un golpe y adivina silencios o actitudes, adivina todo lo que aun
permanecia oculto y creia olvidado, recuerda la arena de playa en sus zapatos, las excusas
nocturnas, el cambio de caracter al poco tiempo de comenzar a vivir juntos, solo un afio en el
cielo y cuatro en el infierno, entiende el engafio, voy al funeral de una amiga, ;te acompafio? No,
gracias.

Soporta la vergilienza de su inocencia y de su simplicidad, la estipida manera en que ella
intent6 consolarlo durante un tiempo en que se hundi6 en el silencio sin que supiera por qué o le
diera cualquier explicacion medianamente razonable, el resurgimiento milagroso poco después,
cuando ahora calcula que mas o menos comenzo a salir con Ana, un luto demasiado corto para
ser verdadero y profundo, dos afios, los dos malditos tltimos afios, los peores, atisba en si misma
la forma mas intensa de ceguera, comprende la realidad mas dolorosa, la casualidad maés
desgarbada y lamentable, la casualidad que segtin Marcel dice no existe y que en ella se
materializa de una forma amarga, sumamente cruel y ciega.

No recuerda haber salido casi corriendo del restaurante ni haber bajado hasta el parquin para
coger el coche ni recuerda tampoco el camino que recorre por las calles de la ciudad para tomar
de nuevo la carretera que la va a llevar hasta su refugio, hasta Marcel y su casa de la playa de la
que no deberia haber salido. No puede enlazar un solo pensamiento coherente, solo una lagrima
tras otra que no sabe ni por qué ni de dénde salen, no sabe por qué llora ni de donde surgen esas
lagrimas traidoras que derrama sin tener conciencia de ellas.

Bran y Lucia. El destino cayendo sobre ella en forma de maldicién, el arbol del conocimiento
del bien y del mal del que ella acaba de comer su fruto y que le ha abierto la mente a la
comprension total de la historia desde el principio, desde un inicio que solo ahora logra compilar
por completo.

En el restaurante del que ha huido, Bran o Chris, o cualquiera que sea su maldito nombre, se
ha quedado tan sorprendido que ni siquiera cuando el camarero le indica que la mesa reservada
por €l es donde estaba sentada esa extrafia chica que ha salido corriendo logra entender qué es lo
que ha pasado realmente. Media hora después, cuando Lara ya esta llegando a su casa y él



concluye que le han dado plant6n pisa al levantarse la rosa escondida bajo la mesa y en ese
instante se da cuenta de todo lo que ha ocurrido no solo en ese momento, sino en los ultimos
meses.



Pero Lara no llega a casa esa noche, sino que se queda en mitad del camino. Va conduciendo
y cree notar la presencia de Marcel, una llamada silenciosa que llega de lejos atrayéndola de
nuevo a la paz de los dias compartidos, a la tranquilidad de su playa y de las horas reposadas,
intimas de su relacion casi recién nacida, a la armonia secreta de los ultimos meses que se ha roto
tan bruscamente como se puede romper una tregua. Quiere regresar, sincerarse, contarle sus
pensamientos y confesarle los actos para los que ha buscado excusas como si solo eso pudiera
liberarla del peso del conocimiento, ignorando por completo que él ya lo sabe todo, que lo ha
sabido todo desde el mismo instante en que vio aquel nombre en la bandeja de entrada de
Hotmail, que sabe mucho mas incluso de lo que ella se imagina.

Quiere volver porque presiente la tragedia, porque cree que lo dramatico es lo que acaba de
pasar, lo que acaba de ocurrirle a ella en ese restaurante, la comprension de hechos hasta ahora
desconocidos que se han abierto ante ella con la ruidosa fuerza con la que se deben abrir las
puertas del infierno.

Pero suena el mévil y no nota en su metdlica melodia la catastrofe que estd a punto de
suceder, solo piensa en llegar cuanto antes, pisa el acelerador para llegar mas aprisa al darse
cuenta de que esta llegando a la zona de las cuestas y curvas que rodean su pueblecito, tan cerca
ya y tan lejos de forma definitiva.

Deja sonar la cancién sin mirar su bolso, sin intentar contestar, solo quiere llegar cuanto antes,
acurrucarse en los brazos de Marcel que estara, sin querer, esperandola en la buhardilla y que
saldra a recibirla cuando oiga el coche regresando tan temprano, con esa impaciencia que
siempre tiene él en abrazarla cuando hace horas que no la ve, cuando tan solo ha pasado una
noche o una siesta y se reencuentran como si hubiera pasado un afio entero, con esa especie de
incredulidad o de miedo con el que la abraza antes de besarla, apretandola mucho, cifiéndose
todo cuanto puede a un cuerpo sin el que parece no poder respirar, no poder vivir.

La llamada es insistente, pero no quiere cogerlo. Cuelgan y vuelven a llamar al minuto. Piensa
que puede ser Marcel y le sabe mal no cerciorarse de ello. Si es él y no contesta vete a saber qué
puede pensar, una cita con un amigo, con un amigo que fue amigo de su mujer, con su ex aunque
ese detalle atin no lo sepa, con el ex también de su difunta, no un tridangulo amoroso como ella
habia imaginado, sino un cuadrado perfecto con cuatro caras muy bien delimitadas.

En un segundo siente una especie de iluminacion, se da cuenta de que Marcel lo sabe todo y
de que no le ha dicho nada, puede que no sepa el detalle de que ese tal Chris es Bran a quien solo
conoce de oidas, pero si tiene la certeza de que es el mismo Chris que fue amante de Lucia.

El pensamiento se le cruza en una milésima por la cabeza con la certidumbre del



presentimiento, no van a ser necesarias explicaciones porque €l ya lo sabe todo y aun asi la ha
dejado decidir por si mismaj; no existen las casualidades, nada es casual.

Recuerda su cara el dia que le preguntd, en el preciso momento de ver su correo, en el
segundo en que una especie de velo doloroso cruzo ante sus ojos y se da cuenta de que una sola
palabra suya habria bastado para impedirle acudir a esa cita y sin embargo no la pronuncio.

La sospecha se confirma pero el drama se agiganta por instantes, Chris si fue amante de
Lucia, pero también fue pareja suya en la misma época, se sobredimensiona lo que podria ser una
simple casualidad hasta convertirse en un melodrama, su curiosidad por conocerle, nacida de las
canciones de la radio, los meses de correspondencia y confirmada por el silencio de Marcel se ha
vuelto en contra suya pero no logra imaginar hasta qué punto.

Suena el movil otra vez, con la insistencia de quien sabe que puede contestar porque nunca
eludiria una llamada suya.

Sabe que es Marcel quien la llama, dandole la coartada perfecta para salir del restaurante si la
cita no resultaba de su gusto, para preguntarle simplemente qué tal va todo o para hacerla pasar,
sin querer, ante los ojos de otro hombre por una mujer ocupada y solicitada por el resto del
mundo.

Sabe que tiene que contestar aunque no es absolutamente necesario. Esta llegando a casa y si
es €l quien llama la vera entrar por el caminito de tierra dentro de unos quince o veinte minutos,
en cuanto salga de la carretera principal y tome la secundaria que desemboca en linea recta al
mar y se dara cuenta de que si no le ha contestado es porque iba conduciendo.

Pero no le vale la excusa que se estd dando a si misma, siente que necesita escuchar su voz
para centrarse de nuevo, para calmarse aunque sea un poco.

Con una mano revuelve el contenido del bolso que esta sobre el asiento del copiloto para
encontrar el movil, pero este se escurre entre los dedos nerviosos que buscan a ciegas en la
oscuridad del coche y cae a los pies del asiento en donde sigue vibrando y sonando como si
tuviera vida propia, como si no quisiera ceder en el empefio de llamar su atencion y molestarle
con su cantinela metalica tantas veces escuchada.

Es consciente de la imprudencia que va a cometer, del imperdonable descuido de las normas,
del riesgo implicito que conlleva el gesto, pero aun asi lo hace, se asegura que no viene nadie de
cara y de que ante si la carretera es completamente recta antes de agacharse un segundo para
recoger el dichoso movil. Un segundo que se convierte en diez o quince, una carretera vacia en la
que aparece un coche girando una curva lejana a ella que no ha visto, un movimiento leve del
volante al agacharse con mas insistencia que le hace invadir una parte del carril contrario sin
tiempo de rectificar, solo ve al enderezarse una luz que antes no estaba, unos faros que la
alumbran mientras suena un claxon de peligro que se clava en su cerebro, una rafaga de miedo,
panico, terror, que dura exactamente tres segundos antes de oir el golpe, antes de notar el
chasquido de la chapa metdlica del coche doblarse ante la fuerza de las dos velocidades
encontradas, antes de notar el dolor de su cuerpo en unas lesiones de las que nunca tendra
conciencia, antes de que la vida pase por sus 0jos como en una pelicula y le dé tiempo, durante
una milésima de segundo, a pensar en Marcel antes de olvidarlo para siempre.

Mafiana en los periodicos o en las televisiones locales saldra la noticia de los dos conductores
muertos y tres heridos, uno de gravedad, mafiana hablaran de la peligrosa operacion salida del 15
de agosto y ella sera un nimero mas en las estadisticas que otros veran en las noticias de las tres,
mafiana se celebrara en la plaza del pueblo un baile al que posiblemente Salvador ya no vaya a
pesar de la ilusién que tenian él y los ancianos en ir, mafiana ese punto de esa carretera, justo en
donde hay una estatua de la rosa de los vientos incongruente que sefiala el paso del meridiano de



Greenwich que en realidad esta varios metros dentro del mar, sera considerado un punto negro en
ese tramo de carretera y se comentara como en pocos afios de diferencia se han matado ahi dos
mujeres, qué casualidad, que vivian en el pueblo, mafiana la policia de trafico que investigara el
atestado encontrara el movil causante del accidente a tres metros de la colision, saltando de la
mano de la conductora durante el golpe y saliendo limpiamente por la ventana y no lo
relacionaran como causa del accidente porque tiene cinco llamadas sin contestar, declarandolo
inocente del siniestro pese al veneno que lleva registrado en su tarjeta de memoria, dos llamadas
de Ana que ha seguido a su pareja hasta el restaurante y la ha visto a ella salir corriendo de él
casi al segundo, y tres de Bran que la llama para insultarla por el engafio del que se siente
ofendido o para pedirle explicaciones que de no haber muerto tampoco se sentiria con la
obligaciéon de dar. Ana, perdiendo los papeles, harta de la doble vida de Bran, siguiéndolo con
cautela para sorprenderlo in fraganti con su nueva querida, con su nueva aventura, entrando en el
restaurante del que la ha visto salir para montarle un espectaculo por el que los comensales no
han pagado para ver y volviendo a casa sin poder evitar pensar en ella, en los meses y afios que
la estuvo engafiando, en el dolor que le causo, sin poder evitar llamarla para pedirle perdén e
intentar reconciliarse, recuperar parte de la amistad perdida por culpa de él.

Pero ya es tarde y Lara nunca sabra que le quiso pedir perdén o que la llamé para disculparse
por su deslealtad y el dolor infligido, aunque a esas alturas, de estar viva, no le hubiera
importado ni lo mas minimo.

Ya es tarde pero Marcel la sigue esperando, creyendo que a esas horas estara mas o menos por
el postre, sin saber que la guardia civil de trafico esta intentando encontrar entre sus papeles un
nimero de teléfono donde llamar, una direccién del DNI que ha resultado no estar actualizada
porque se mudd hace casi un afio, localizando por sus datos a unos familiares a los que darles la
tremenda noticia del accidente, sin saber que Salvador, desde lo alto del castillo en donde esta
con los amigos haciendo cabafiuelas, ve las luces de las ambulancias y de los coches patrulla y
mueve la cabeza preocupado porque sabe que es el mismo punto kilométrico en donde se mato
Lucia y le vienen al pensamiento infortunios de todo tipo.

Si no fuera grave no habria tantos coches, si no fuera un accidente fuerte no habria tantas
ambulancias, cuando hay tanto despliegue es porque ha pasado algo muy gordo, les dice a sus
compafieros ignorando que es Lara la que esta tumbada bajo una tela amarilla y brillante como el
papel de aluminio en la carretera ahora cortada por la que apenas pasan coches muy despacio por
un solo lado de la calzada mirando los dos cuerpos tendidos en el suelo con esa mezcla de horror
y alivio, de morbo, que siempre producen los accidentes ajenos.

Ya es tarde y Marcel vence la tentacion de llamarla para preguntarle qué tal va todo. No
puede hacerlo porque ha aceptado que lo de esta noche no es una cita, sino una simple reunion de
amigos, ha de fingir que no sabe la verdad, que no se preocupa ni se siente amenazado por Chris,
que confia en ella aunque por dentro sienta un palpito que confunde con celos y que no es mas
que el presentimiento del desastre, un augurio de hecatombe que no lo ha abandonado desde que
Lara le anunciara tres dias atras una cena con los amigos.

Ya es tarde pero la sigue esperando, con la decision madurada durante toda la noche de
insomnio de contarle la verdad, la pura y dura verdad, todos esos datos escondidos que hay entre
ellos dos, esas casualidades que a €l le han remordido tanto tiempo por dentro y que ahora, de
repente, siente que ella debe saber, que tiene derecho a saber. No solo la casualidad de que su
amigo Chris haya sido el hombre por el que Lucia perdio la cabeza, sino la verdad completa, la
de sus padres, la de la radio, la de la foto en la playa cuando era una nifia, toda la verdad sobre
ellos dos.



Puede que cuando la vea se arrepienta y no le diga nada o puede que se lo diga y se arrepienta
después, pero es algo que por mas que piensa, ahora, en la oscuridad de una noche a solas y sin
ella, que aun ignora va a ser para siempre, se aferra a la decisién que ha ido reflexionando
durante no solo esas horas, sino desde que supo toda aquella verdad de la que crey6 protegerla al
no contarsela, no solo durante una noche aunque él lo crea asi, sino durante los meses en que ha
estado con ella ocultandole la realidad que ahora siente como un peso en su conciencia.

Pero ya es tarde para todo, ya era tarde en el mismo segundo de tiempo en el que Lara fue
consciente de lo que iba a pasar, en la milésima de tiempo en que vio su vida desfilar ante los
faros de xendn de un coche que diez segundos antes no habia estado en la carretera.

Es tarde para escribir su libro, para seguir buscando poemas, para decirle a Marcel la verdad o
dejar que fuera él quien se la contara, tarde para hacer tantas cosas que tenia planeado hacer. En
tan solo veinte dias habria cumplido un afio de vivir en esa casa, un afio desde el dia en que lo
conoci6 de lejos sentado sobre las piedras del rio, un afio desde que pased por primera vez por el
pueblo con el animo del descubrimiento y la promesa de encontrar la paz, un afio desde que
visitd el cementerio de flores vivas en el que descubri6 la tumba de una mujer que no sabia
cuanto iba a significar para ella y donde ahora, posiblemente, sera enterrada, cerca del mar
porque yo naci en el Mediterrdneo, tarde para acercarse mas a su madre y recuperar la relacién
de cuando era nifia que Bran estrope6 con su presencia y que no le dio tiempo a recuperar en los
pocos fines de semana que la habia invitado a pasar con ella en su casa de la playa, tarde para
seguir leyendo libros, para seguir descubriendo, para seguir su suefio, pero sobre todo tarde para
vivir a plenitud su relacion con Marcel.

Qué injusticia pensar en las cosas y en las vivencias que se quedan cuando uno se va, pensar
en lo que se deja atras de forma irrecuperable y es imposible llevarse, las marcas que lega en los
objetos que le pertenecieron o en los que creo.

El mural pintado en el comedor de su casa, las flores tan artisticas que Marcel le alab6 en una
tarjeta que todavia guarda en un cajon de la mesita de noche, las matas de plantas medicinales
que necesitan tanta agua en el rigor del verano y que planté con su propia mano una tarde de
primavera mientras Marcel hacia café en la cocina, el libro a medio escribir en la memoria del
ordenador que nadie podra encender porque nadie sabe la contrasefia, aunque seguramente Mara
la adivinaria, los relatos que sofiaban con ser libros y que nunca pasaron de las veinte hojas, las
fotos de su padre en un album heredado de una tia no consanguinea que vivié con ella su infancia
y que desperdicio su vida al enamorarse desde nifia de un hombre que jamas le correspondio, el
album ya terminado de fotos suyas y de Marcel que posiblemente su hermana y su madre le
entreguen a él cuando dentro de unos meses hagan un inventario de sus objetos personales y lo
encuentren junto al que comenzé también con ellas y sus sobrinos la ultima Navidad, la
coleccion de caracolas y estrellas de mar dentro de un jarron de cristal transparente, el mévil de
estrellitas, sirenitas y pulpitos de ceramica que cuelga en el alféizar de una ventana de su estudio,
de aquel palomar cuadrado y abierto a la rosa de los vientos por el que se decidié a comprar esa
casa y no otra y en donde aun se apilan los libros que nunca quiso colgar de estanterias, sus
libros favoritos en los que siempre hay una flor seca dentro sefialando poemas o momentos
cumbre, Puedo escribir los versos mds tristes esta noche, escribir por ejemplo, “la noche estd
estrellada y tiritan, azules, los astros a lo lejos”, una direccion de e-mail que ya nunca se abrira
pese a que seguiran llegando correos, una contrasefia eliminada de la intranet de una emisora de
radio en donde ha trabajado los tltimos quince afios de su vida, su ropa interior desperdigada por
los cajones, sus vestidos ibicencos tan hippies con los que salia a tomar algo en la cafeteria del
pueblo durante las noches de un verano, los collares y pulseras tan habituales en ella, tan



alternativos y bohemios, los cuadernos de las cabafiuelas a medio hacer donde su letra habra
apuntado predicciones que no llegara a ver cumplidas, amaneceres de quince dias de agosto,
vientos y soles que nunca mas sentira en su piel, viento del norte, apunt6 con su letra de
convento de monjas tornada en modernidad propia de las mujeres de cuarenta afios, tramontana,
su viento favorito. ¢Quién tiene un viento favorito?, habia preguntado retéricamente Marcel
abrazandola, ti, quién si no, tan volatil y etérea para él que sentia como si nunca pudiera
apresarla del todo, aceptando que solo una mujer como ella fuera capaz de tener un viento
predilecto, el mismo viento que movia su pelo y al que levantaba su rostro cuando lo sentia
soplar, tramontana, tan fresco y tan fuerte, tan dolorosamente frio en invierno y tan agradable el
resto del afio, con ese mismo olor a montafia que ella desprendia a veces como si fuera ella
misma viento.

Un viento que a partir de ahora traera su memoria cada vez que sople junto a las piedras del
rio a las que Marcel volvera otra vez en solitario y en donde encontrara su presencia, tan volatil y
ya etérea para siempre, porque sera aire, viento, porque ya no podra existir para él de otra forma
ni podra aprehenderla de otra manera, porque tii siempre existes donde quiera, pero existes mejor
donde te quiero, porque tu boca es sangre y tienes frio, porque tengo que amarte, amor, tengo
que amarte, aunque esta herida duela como dos, aunque te busque y no te encuentre, y aunque la
noche pase y yo te tenga, y no... pequena y dulce, corazon coraza...



La noche atin huele a pinos y mar cuando te has ido y, sin embargo, se nota en el aire que no
estds aqui, su sabor cambia cuando al absorber la noche en que estoy solo no percibo tu aroma,
sino la ausencia de él.

Vuelve el sabor de los inviernos pasados aunque sea verano, el del mar en otofo, el de la
brisa que suele traerte a ti y comienza a venir vacia, dolorosamente vacia.

Sabe a miedo y esperanza, sabe a ausencia, sabe a un futuro dolor que esta noche se presagia
en el ambiente y del que no logro desprenderme.

Clavado como una lanza en mi costado, como una de las espinas de los rosales o de los
naranjos que he ido dejando crecer cerca de mi casa para solaz de mis dias futuros en los que
pensaba vivir con una calma y una rutina que tii me has quitado para siempre, como un presagio
de ruina en el que no dejo de pensar mientras escribo y te espero, mientras miro la luz de tu
buhardilla apagada y te echo de menos con la fuerza desesperante que producen las ausencias
que resultan incapaces de tolerar por mds que se llenen de las excusas necesarias para no
darles una importancia que en realidad no tienen.

Porque vas a volver, porque mafiana volverds a sonreirme, porque me dirds cuando me veas
cudnto me echaste de menos, porque no te has ido para siempre, porque sé que vas a estar ahi
cuando amanezca y vea tu coche aparcado junto a la casa, porque sé que tu no eres ella puedo
tolerar la ausencia y evadir el miedo.

Ni siquiera sabes que he repetido el mismo gesto de abrir la puerta que hice con ella tal dia
como hoy, el mismo gesto de cerrarla y el de subirme al palomar para evitar pensar lo que iba a
ocurrir, salvo que a ella no le di un beso de despedida ni la eché tanto de menos ni aguardaba
su regreso con impaciencia de amante. Ella se fue a buscar a sus padres para que les
pudiéramos dar la noticia del divorcio, tu te vas con la promesa de regresar tras una noche de
fiesta sin trascendencia con los amigos, no importa que Chris sea uno de ellos.

Ya no importa nada, solo que regreses tal como te has ido, trayéndome la promesa del futuro
que dia a dia ha ido revelandose en ti.

“Estoy aqui, donde siempre estuve, donde apenas hay sitio para mantenerse erguido. La
soledad es un farol certeramente apedreado, sobre ella me apoyo. La esperanza es el quicio de
una puerta de la casa que fue desarraigada de sus cimientos por los huracanes”, leo en un
poema a los que tii me has dficionado, una de tantas cosas que hago desde que tu llegaste.

Todos los poemas me hacen pensar en ti aunque no tengan nada que ver contigo, aunque no
contengan en sus lineas ni tu historia ni la mia, deformando mi punto de vista sobre el amor y el
mundo que es distinto a cualquier otra cosa desde que esas palabras son sinonimos de tu



nombre, desde que me has otorgado el don de la poesia y de su lectura.

Todo me recuerda a ti en esta noche oscura y solitaria en donde la casa estd mds vacia que
nunca, mucho mds oscura que si tu estuvieras en ella, conmigo, o simplemente en la tuya, cerca
de mi, viendo desde aqui la luz de tu ventana como si fuera el faro del fin del mundo, como si
fuera la tnica luz que no me puede cegar, sino iluminar.

Te pienso mientras distraigo el miedo que viene hasta mi con la noche, mientras intento
relajarme con el sonido lejano de las olas sin que estas sean mds que melancolia, parte de un
presagio que no logro adivinar y que me confunde, te has ido para un rato y parece que no
tengas que volver, me invade la sensacion de pérdida hasta el punto de creerme un loco, hasta el
punto de pensar que estoy convirtiéndome en el amante celoso que nunca quise ser, odiandome
por los pensamientos negativos y por ese afdn de posesion que nunca antes tuve y que siempre
me parecio tan patético en los demds. Pero te extrafio y te pienso y me da miedo tu ausencia y
me da pavor pensar que te estoy perdiendo sin saber por qué, una sensacion que no soporto, que
saca lo peor de mi, pienso en Chris y tal vez si no supiera quién es él no sentiria lo que siento, la
ignorancia es la felicidad, Chris de nuevo y me echo a temblar ante el presagio de ruina que su
solo nombre invoca, ante la soledad que va creciendo a mi alrededor y dentro de mi.

Todo me recuerda a ti, te pienso y te extrafio de una forma enfermiza, el miedo atenaza mi
razén y me pregunto por qué, por qué he de sentirlo, por qué no puedo desprenderme de él.

Es tarde y atin no has vuelto, suena el teléfono y lo dejo sonar porque sé que no eres tu, que
tu no me llamarias, que tu no puedes llamarme.

El presagio va tomando forma muy poco a poco, la soledad parece haberse instalado
definitivamente aqui, a mi lado.

El aire sigue llegando cargado de vacios y ausencias, repaso los gestos ultimos, las palabras
de despedida, la sonrisa con la que me besaste al marcharte, el viento sigue sin traer tu perfume,
la calma que has traido a mis dias parece esfumarse muy despacio, a hurtadillas, intento
atraerte a mi con la fuerza del pensamiento, recorddndote o imagindndote a mi lado, sigo
leyendo poemas tristes en esta noche eterna y deshabitada.

Porque sé que vas a venir de un momento a otro, porque sé que cuando llegues mis miedos
desaparecerdn en una milésima de segundo, porque sé que no vas a tardar en estar entre mis
brazos y quitarme el miedo a vivir que hay en mi desde siempre es por lo que puedo soportar tu
ausencia.

Porque puedo imaginarte entre las palabras de un poema, porque puedo apresar tu recuerdo
y tu promesa entre las lineas que otros hombres escribieron, porque sé que dentro de unos
instantes todo lo que has dejado en suspenso volverd a ser es por lo que puedo tolerar estar sin
ti, aunque estar sin ti ya es solo una forma mds de estar contigo.

“Asi, en ti me quedo, paseo largamente tus brazos y tus piernas, asciendo hasta tu boca, me
asomo al borde de tus ojos, doy la vuelta a tu cuello, desciendo por tu espalda, cambio de ruta
para recorrer tus caderas, vuelvo a empezar de nuevo, descanso en tu costado, miro pasar las
nubes sobre tus labios rojos, digo adios a los pdjaros que cruzan por tu frente, y si cierras los
ojos cierro también los mios, y me duermo a tu sombra como si siempre fuera verano, amor,
pensando vagamente en el mundo inquietante que se extiende —imposible— detrds de tu sonrisa.”

Sigo leyendo poemas y es casi como tenerte al lado, me recuerdan tanto a ti.

Suena el teléfono de nuevo y esta vez creo que si puedes ser ti, la insistencia me pone en
guardia y apenas se calma cuando deja de sonar.

Es de noche, tarde, los abuelos duermen por turnos en la casa sin que mi presencia insomne
les vele el suerio, sigo estando solo aunque haya gente que me reclame al otro lado de un cable



telefonico o aunque los viejos me den las buenas noches a gritos desde la escalera, la soledad se
ha instalado en mi sin que me diera cuenta, mientras esperaba tu regreso, mientras vigilaba la
carretera para ver entrar tu coche, mientras rezaba para que aparecieras pronto y conjuraras
los miedos que han ido creciendo como sombras en el palomar desde donde escribo.

Porque sé que mafiana serd un dia nuevo y radiante en el que me reiré de todo esto y de las
anécdotas que tu me cuentes de la fiesta, porque sé que he decido contarte toda la verdad y
siento el aplomo de la decision correcta en mi conciencia, porque sé que tu nunca harias lo que
ella hizo es por lo que puedo soportar esta noche, por lo que puedo vencer el miedo que ha ido
cubriendo la casa con una pdtina de oscuridad y desasosiego, porque sé que tii no te vas a ir de
mi vida es por lo que puedo vencer la ansiedad y la alarma que ha ido creciendo con tu
ausencia.

No sabes, aunque posiblemente te lo cuente mafiana, a qué sabe la soledad, a qué sabe una
noche sin ti en medio de este vergel nuestro, al lado de este mar que ya nos pertenece, no te
imaginas el sabor del viento de verano vacio de ti como entra por los resquicios de mi casa y lo
colma todo de una ausencia imposible de llenar.

Suena el teléfono de nuevo una sola vez y la voz de mi padre me llama desde el hueco de la
escalera interrumpiendo mis pensamientos, impidiéndome seguir escribiendo, es la hermana de
Lara, que te pongas, es muy urgente, me dice, tal como me dijo unos afios atrds, y en ese instante
me doy cuenta de que no hay un mafiana.



Epilogo

Tenia que ser yo quien escribiera este libro. Al final resulta que es cierto que un autor no elige
el tema de una novela, sino que es elegido por él, va a ser cierto que un texto cambia segun la
persona que lo narra, yo, convertida en narradora omnisciente que conoce por fin el pasado y el
futuro, que entra en la conciencia de los personajes, que dicta automaticamente a la mano que
escribe los sentimientos y los pensamientos que de estar viva nunca hubiera conocido.

No importa que haya sido Mara, sentada en la buhardilla de mi casa quien parezca haber
escrito esta historia a dos manos con Marcel porque en realidad soy yo quien dicta y quien
inspira, quien dio la idea, quien impone los ritmos y las palabras que entonces no supe escribir y
que ahora fluyen tan libremente que ni siquiera ellos saben que estoy ahi, disponiendo,
sugiriendo, dictando: soy inspiracion.

No fue una tarde cualquiera, sino el 1 de noviembre, el dia de todos los santos en que mi
familia se acercé a traer flores y coincidieron por primera vez todos en mi casa como si se
repitieran aquellos dias de Navidad que pasamos juntos y del que estuvieron mirando las fotos
sin poder reprimir las lagrimas, Marcel taciturno y serio de nuevo como cuando lo conoci,
Salvador y mi madre diez afios mas viejos si es que eso es posible, las verdades descubiertas por
Marcel flotando en el limbo de las palabras que nunca me dijo porque no tuvo tiempo tras tomar
la decisién, y Mara y mi hermana preparando café en la cocina, intentando que el drama de mi
muerte no fuera excesivo en esa fecha sefialada en rojo en el calendario, tratando de recordarme
como solo ellas me conocian antes de que el mundo se torciera definitivamente.

El ordenador apagado que nadie se habia atrevido a tocar ni siquiera para que mis sobrinos lo
heredaran era una presencia poderosa que Mara intuyo tan solo entrar en la casa.

Mi madre resolvié en un solo segundo que no iba a volver a la residencia, que queria quedarse
aqui donde mi presencia es casi tangible, donde podia recordarme una vez desaparecido
cualquier vestigio material de vida anterior a la compra de esa casa cerca del mar, mi hermana
volviéndose loca ante la imposibilidad de quedarse con ella y enfadada por, a su parecer, los
caprichos de una anciana que hace solo cuatro meses enterro a su hija y que es consciente de que
eso la va a enterrar a ella.

Marcel, silencioso, mirando el mural de flores que pinté una noche de borrachera y que segtin
él era un retrato vivido de mi forma de ser, tan bohemia, me decia, una artista aunque no lo
sepas, aunque nunca lo supiera nadie, un alma creadora, malograda, que se perdera en el olvido
de las cosas que nunca fueron hechas, de los libros que nunca escribi, de los poemas que nunca



redacté, de los relatos terminados que jamas veran la luz, todo aquello que siempre sofié hacer y
que ya nunca podré, todo cuanto quise y que he perdido de forma definitiva, incluso lo que estoy
escribiendo ahora y que si ve la luz lo hard con otro nombre, con el de Mara y Marcel, pero
nunca con el mio, ignorada, confundida con la musa que los ha inspirado, omitida sin querer
porque ya no vivo para poder contarlo aunque lo estoy contando ahora, en este mismo segundo,
en este mismo instante.

Las flores que iban a llevarme al cementerio reposaban en un jarron que han bajado de la
buhardilla, no han mirado siquiera en los muebles de la cocina, sino que en un impulso han
subido y tomado ese buicaro que no sabian que estaba ahi y que han encontrado sin embargo a la
primera, qué casualidad.

El ordenador, silencioso y abandonado en un rincén, como el arpa del poema de Bécquer, ha
sido una tentacion tan visible que Mara no le ha pedido permiso a nadie para encenderlo, para
introducir la unica contrasefia posible y que solo ella, conociéndome tan bien como me conoce
ha podido adivinar: Marcel. Miran fotos de los dlbumes que ain no han decidido repartirse,
escuchan el tintineo del mévil de ceramica junto a la ventana y los tres sienten que estoy con
ellos en esa habitacion, pero no dicen nada, se lo callan para no hacerse dafio, sobre todo para no
hacerle dafio a él que no ha dejado de sentir mi presencia, que sabe que se ha quedado algo
pendiente entre los dos, sabe que hay palabras que no nos dijimos y hechos que no nos contamos,
sabe que ain me queda algo por hacer antes de irme para siempre, ese libro que él me instaba a
escribir y en el que tanto intentaba ayudarme.

Ha pasado de largo por mi habitacion intentando no mirar la cama, no recordar, no pensar,
pero le resulta imposible y a mi me duele saber cuanto me quiso y cuanto me quiere aun, cuanto
me recuerda en todas las pequefias cosas que ya no ha vuelto a hacer porque ya no las hace
conmigo y le parecen una deslealtad hacerlas sin que esté yo.

Toca los libros que fueron de Lucia y que me regald, toca los utensilios de escritorio que yo
guardaba mas por romanticismo literario que por su uso, toca el ramo de siemprevivas, el de
romero y espliego que aun sigue en el alfeizar de la ventana atado con un lazo blanco, la
montafia de tomos que nunca guardé en estanterias y que siguen apilados en el suelo, pasa los
dedos por las cosas que me pertenecieron como si con ese gesto pudiera tocarme a mi, pero no
puede y lo sabe y se arrepiente de su puerilidad, de los gestos que ve como una debilidad
imperdonable pero excusable en €l que oficialmente es tratado como mi viudo, doblemente viudo
por las personas del pueblo, por los vecinos que no pueden creerse que haya tenido que volver a
vivir lo mismo dos veces, que lo ven pasar en direcciéon al cementerio como si estuviera
maldecido y ni siquiera se imaginan que pasa de largo de la tumba de su primera mujer para ir
directamente hasta la mia, situada en aquel punto mas alto tras uno de los recodos de la montafia
desde donde un dia vi el mar, rodeada de flores vivas que impregnan el aire con su aroma
siempre que sopla la tramontana.

Pero me toca aunque no lo sepa, me acaricia el alma con sus dedos y me reconforta sin
saberlo, como hacia cuando estaba viva y con €I, tan oscuro como antafio, tan tosco y serio como
cuando lo conoci, con un halo de dolor y condena que pesa sobre él tras mi muerte, con ese aire
de misterio y de amargura que yo ya intuia cuando estaba viva y atin no lo conocia, el perfecto
solitario de los libros romanticos de Bronté, caminando taciturno por un mar oscuro de
tempestades y por un cementerio en donde siempre sopla el viento y desde donde se puede ver el
mar, cabizbajo porque cree estar maldito por los dioses, un hombre por el que las almas
romanticas serian capaces de arriesgar su vida a cambio de ofrecerle el imposible consuelo.

Fue un jueves, uno de noviembre, y mi familia estaba reunida en mi casa, pensando en



llevarme flores a un cementerio en donde las flores vivas adornan mi tumba frente al mar, como
en el poema de Poe, mis sobrinos, ajenos al drama de la buhardilla donde su madre llora sin
poder evitarlo ante las fotos de los albumes, se balancean en el columpio que Marcel colg6 para
ellos aquella vispera de las Navidades, pero solo Marcel al oir su movimiento recuerda lo que
ocurrio esa tarde después de colgarlo.

Mara comienza a leer mis relatos casi sin darse cuenta, ante el silencio de las otras dos
personas que siguen embebidas en las fotografias y en los recuerdos. La idea que quiero que
tenga comienza a rodar por su cabeza hasta que en un impulso, yo ya sé como es Mara de
impulsiva, la suelta a bocajarro, sin pensar, sin madurarla ni un solo segundo, déjame que me
quede aqui con tu madre, ella no quiere volver a la residencia y yo necesito un lugar tranquilo
para escribir, le suelta sin mas, dandose cuenta en ese preciso instante de que esta hasta las
narices de la vida de la ciudad, de sus salidas nocturnas a bares de ambiente buscando amor, de
sus alumnos de la academia y de la madre que lo parié todo.

La misma necesidad que yo senti se cierne sobre ella con casi la misma urgencia y le abre el
cielo a mi hermana que ya no sabia como hacer para solucionar lo de la abuela, ¢estas segura? Y
tanto. Dicho y hecho, la locura llevada al punto maximo, mi madre y mi mejor amiga viviendo
juntas en mi casa, dandole a una la oportunidad de vivir tranquila sus ultimos dias y a la otra la
seguridad y paz suficiente como para comenzar algo que nunca supo que queria hacer de forma
tan seria: escribir.

Nos haremos compafiia, dice mirando a Marcel que se encoge de hombros porque lo que
Mara llama compafiia para él vuelve a ser multitud.

Los detalles técnicos se los guardé a mi hermana que siempre ha sido la mujer practica que yo
no fui, ella se encarga de planear el tremendo puente de Todos los Santos para dejarlas
instaladas.

Tres dias por delante para sacar a mi madre de la residencia, hacer maletas y anular los pagos,
tres dias para meter en cajas todo aquello que me pertenecié y que atn cuelga de los armarios,
veo cOmo se reparten mi ropa y mis pulseras y collares con un deje de sincera tristeza que oculta
la leve punzada de alegria de un ropero renovado, me recuerdan en voz alta, en los detalles que
yo no sabia que eran tan visibles de mi personalidad o en la forma en que me sentaba un vestido
concreto, la manta escocesa con la que me tapaba en la buhardilla durante las noches de aquel
invierno en que traté de escribir mi libro ha pasado a manos de mi madre pero sé que Mara la
necesitara a lo largo de los dias del porvenir, cuando haga tanto frio que necesite echarse algo
sobre los hombros para seguir escribiendo y el calor eléctrico le parezca demasiado frio, Marcel
recibe el dlbum de fotos nuestras que reposara desde ese momento en su mesilla de noche, no
olvidado como los de Lucia, sino al alcance de la mano hasta que termine el libro que va a
comenzar a escribir con Mara aunque atn no lo sepa, cuando termine de contar todo aquello que
quedé pendiente de contar cuando estaba viva y queria protegerme de mi propio pasado, recibe
las caracolas y las estrellas de mar que recogimos de la playa tras las tormentas de nuestro tinico
invierno juntos y logra vencer la timidez para pedir por favor si le pueden dar también el mévil
de la ventana para colgarlo €l en su palomar, en la buhardilla que yo veia y en la que él me
buscaba cuando creia tener todo el tiempo del mundo por delante y podia permitirse unos pocos
meses de indecision y conflicto de los que ahora se arrepiente.

Tras unos meses de aclimatacion y el paso de las Navidades que, como siempre, estan a la
vuelta de la esquina, comenzara la verdadera vida que han elegido vivir, sin mi definitivamente,
encerrados entre el mar y la montafia, escribiendo sin darse cuenta ensayos y fragmentos de un
libro que no sabian que iban a escribir hasta que este, tras mucho tiempo y no pocas palabras



borradas, va tomando la forma concreta y adecuada, hasta que enlazan acontecimientos del
pasado, hasta que una noche caen en el hecho de que se lo han contado todo sobre mi y es sobre
eso lo que Mara ha decidido escribir, sobre la historia oculta y ptiblica de lo que fue mi vida, de
aquellas casualidades que Marcel conocid, de las cabafiuelas de un pasado que predecia el
presente con una puntualidad casi sin equivocos y que solo, tal vez, podria haber sido otra pero
que fue como fue.

Le ensefia la foto de Lucia y mia en el mar cuando éramos unas nifias, la foto del dia que se
conocieron nuestros padres, abre su corazon casi sin querer para entregarle algunas paginas de un
diario que escribié durante un invierno y que qued6 interrumpido en agosto, el dia de mi
accidente, para pronunciar las palabras que lleva afios callando y que comienzan a quemarle en la
garganta, las palabras nunca dichas que necesita extraer de su interior carcomido por el
remordimiento y el dolor de una verdad que quiso ocultarme y que ahora ya sé, la extraordinaria
casualidad de mi muerte y la de ella sefialada en un punto de la carretera y en una fecha de un
mes, como si la muerte se hubiera cebado en las dos nifias de aquel retrato, como si la camara
que nos fotografio hubiera estado maldita y nos hubiera marcado para el infortunio.

Pero siguen escribiendo, hablando, retomando viejas costumbres que creyeron que nunca iban
a retomar con nadie, a veces pasean por el mar, a veces acompafian a los abuelos hasta el pueblo
para estirar las piernas y comprar el pan, algo que les recuerda a mi ya sin dolor, con la
aceptacion de lo inevitable y el instinto de supervivencia que les lleva a tener que seguir viviendo
de una forma u otra, Mara pasa por mi hermana en el pueblo cuando va con mi madre y Salvador
al cementerio, cuando se paran a comprar, cuando van los domingos juntas a misa en la iglesia
que no me dio tiempo de ver por dentro o cuando pasean y repiten sin querer los mismos gestos
que yo hice antes que ella, apropiandose del pueblo y de su belleza, valorando la paz que yo
tanto ansiaba, quedandose prendida de los mismos amaneceres y atardeceres que yo vi, del
mismo aroma a tramontana, mi viento favorito, de los rincones por donde yo caminé los ultimos
meses de mi vida de la mano de Marcel, el fondo de aquel bosque, las piedras de aquel rio, la
arena de nuestro mar otra vez solitario e invernal.

No saben que el tiempo pasa deprisa y no perdona porque lo creen estancado en ese rincon del
Mediterraneo, en ese pueblo magico, en ese camposanto al que van cada semana, en esa playa
que vuelve a ser gris y que dentro de poco renacera en un espléndido verano, estaciones y
estaciones de tiempo, dias y semanas y meses y afios pasaran frente a ellos en silencio, en calma,
no le piden nada a la vida y creen no necesitar nada.

No saben auin que mi libro va tomando cuerpo, que tiene vida propia, que existe ajeno a ellos
dos y que lo empuja la necesidad de ser escrito, no saben que hay una hora y un dia marcado en
el calendario para su publicacion, un dia y una hora para su presentacion en aquella libreria del
centro de la ciudad que Marcel me mostro tanto tiempo atras, no saben que hay un tiempo para
todo y que ellos van apurando el suyo, Salvador y mi madre ya con los dias contados, ellos dos
quedandose tan solos y tan grandes con media vida aun por delante, el libro necesitando de sus
palabras y de sus manos para ser escrito, las amistades de Mara en la editorial donde traduce
libros ayudandole a publicar en tiempos de crisis, asentandose en el mercado y preparandome el
terreno, algo que tal vez yo no hubiera conseguido nunca, con el miedo que me daba no poder
publicar nada, el tremendo miedo que me daba no lograr ver mi libro en el escaparate de una
libreria, quedarme en el anonimato, conformarme con el simple y feliz hecho de escribir.

El libro, dictado al amor de las tardes de varios inviernos en los que todo ha ido quedando
atras, en los que ha comenzado a llegar el olvido y la conformidad, en los que Marcel ha tenido
que reinventarse de nuevo y cerrar el circulo de la historia que solo él sabe completa y que no



podra contar hasta que dos de los protagonistas que siguen vivos mueran sin tener un sentimiento
de deslealtad hacia ellos por contar intimidades que tal vez nunca tendria que haber conocido,
que preferiria no haber sabido, inventandose una excusa para seguir viviendo en los afios del
porvenir al poner voz y palabra a las casualidades que poblaron mi vida y la suya y que solo de
esa forma puede aceptar.

Pasara el tiempo sin que se den cuenta, pasaran los afios y, aunque ya han aceptado la
realidad, seguiran notando mi presencia cuando se sienten a escribir en la buhardilla, mientras se
toman un café, ya irremediablemente solos los dos, ya sin ningln protagonista vivo para
escandalizarse porque vean la luz hechos que tanto les dolieron cuando estuvieron vivos, mi
hermana yendo a comer con ellos una vez al mes para cobrar el alquiler de la casa de la que es
propietaria desde que murid la abuela, escapandose algtin sabado por la tarde para huir de sus
hijos adolescentes y ayudandoles a seguir escribiendo, empujandolos a seguir con casi la misma
tozudez que ellos, conociendo la historia que ella tampoco sabia y que cree un buen argumento
novelistico, tan impresionada por todo, tan sensible atin a la soledad en la que se ha quedado, con
sus hijos ya mayores como unica familia, sin ascendientes ni hermana, simplemente sola.

El libro tomando forma en el silencio de muchas noches, en los borradores de muchas
mafianas, en medio de los poemas que Marcel ha ido leyendo mientras miraba a Mara escribir en
silencio, el mismo poema que ley6 la noche de su muerte y que ahora ve como un presagio que
no supo interpretar.

“Estoy aqui, donde siempre estuve, donde apenas hay sitio para mantenerse erguido. La
soledad es un farol certeramente apedreado, sobre ella me apoyo. La esperanza es el quicio de
una puerta de la casa que fue desarraigada de sus cimientos por los huracanes”.

Un libro escrito en medio del insomnio y de la oscuridad en la que yo también vivia, presente,
pasado y un futuro que solo yo conozco, mudas de tiempo y lugares, licencias poéticas que solo
el narrador omnisciente se puede permitir, temas que han saltado del pasado mas remoto para ser
contados justo ahora, ideas que han permanecido en el limbo hasta que han logrado ver la luz de
la inspiracion. El libro, convertido en la novela de una escritora que va dejando de ser novel, vera
la luz con el nombre de dos autores aunque solo yo lo haya dictado, con un titulo que llevé
tatuado en la piel como un augurio, La rosa de los vientos, y con un prefacio sacado de los
poemas que tanto amé:

“El mafiana es el hoy del ayer, el insomnio y el placer forman parte de un pasado donde el
futuro y los suefios se confunden en la memoria de una infancia... Mientras todo lo mida y todo
lo piense el suefio serd prdctico y la noche sosiego... para poder seguir. Los suefios se cruzardn
a un olvido voluntario y amargo de fracasos intimos y silenciosos. El dia solo serd noches donde
poder descansar. El pasado, que ayer obré amargo, atempera mis afioranzas mds intimas. Las
tinieblas restan tiempo a mi vida en el juego triste de la existencia. La evocacion anida en el
presente y condiciona mi futuro en un ahora que se tifie de inestable y nunca sabré por qué no
vivo, solo duermo”

Solo duermo.



Nota Bibliogréfica.

Los preciosos poemas que hay en el texto son de distintas autoras: La espera, de Catalina
Sojos, Ella ya lo sabe, de Pilar Moreno, He perdido la paz para darte los tatuajes de mi alma es
de Gracia Iglesias, la frase dame tu dedo y levantaré el mundo pertenece al poemario Suada de
Maria Lapachet, Los adioses, de Claudia Ainchil, Los primeros rayos, de Marta Alberca, Noche
a noche, de Dolores Garrido, y el bello y erético poema Mia de Cruz Bernal, todos extraidos de
la edicion digital de IT antologia de poesia de la Asociacion de escritores de Mérida, Deposito
legal LF07420058004523 ISBN 980-6679-07-5.

También cito Corazon Coraza de Mario Benedetti, Ya solo eres tu nombre cuando te nombro,
pertenece a Rafael de Penagos, por supuesto el precioso Me basta asi y En ti me quedo, de Angel
Gonzélez, y el Poema de la mano lenta y otros retazos del poemario Oasis de José Angel Buesa.

Asi mismo los libros citados en distintas estrofas son; Cartas a un joven novelista, de Mario
Vargas Llosa, Cuadernos de escritura, “El placer de escribir” de Editorial Planeta, El escritor y
sus fantasmas de Ernesto Sabato, La prdctica del relato de Angel Zapata y la adaptacién del
ciclo mitologico del Ulster de Nuala Ni Dhomhanail. Y, como no, las preciosas canciones Lucia,
de Serrat, Papa cuéntame otra vez, de Ismael Serrano y Entre mis recuerdos, de Luz Casal.
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