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EL TRIANGULO DE INVIERNO
Julia Deck

A las novelistas las vi en las revistas que hay en las salas de espera, en las pdginas de
Madame Figaro. Se las ve abriendo las puertas de sus salas de estar en Paris, posando en sus
escritorios, delante de la biblioteca, en el fondo de sus bafieras de esquina, donde chapotean
para encontrar inspiracion.

Cansada de una vida rutinaria, desbordada por las deudas y sin mayor proyeccion que un
nuevo trabajo precario, la joven protagonista de esta historia decide -en medio de una entrevista
con su consejera laboral- cambiarse el nombre. De ahora en adelante se llamara Bérénice
Beaurivage, como la novelista interpretada por Arielle Dombasle en una pelicula de Eric
Rhomer. Sumado a que su parecido con la actriz es sorprendente, ser novelista es un empleo
mucho mas atractivo que cualquiera de los que le propone la consejera laboral. ;Por qué no
habria de cambiar entonces su identidad?

Para iniciar su nueva vida se muda de Le Havre a Saint-Nazaire, donde conoce al Inspector:
el flechazo es mutuo. Pero a medida que pasan los dias se hace mas dificil sostener la mentira, a
lo que se suma la aparicion de la bella periodista Blandine Lenoir, también interesada en el
Inspector y quien rapidamente sospecha de la joven protagonista.

Julia Deck construye una novela hipnética, tan apasionante como triangular: tres son los
amantes, tres los puertos que recorre la protagonista -y que también debieron construirse una
nueva identidad luego de la Segunda Guerra Mundial- y tres son las estrellas del Triangulo de
Invierno, una figura que a esta escritora, sin ninguna duda, le calza a la perfeccién.
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Quien oculta una columna comete una falta.
Quien hace una falsa columna comete un crimen.

AUGUSTE PERRET,
Contribucion a una teoria de la arquitectura



Bérénice Beaurivage. Le doy vueltas y mas vueltas y no le veo nada que me haga dudar. Si, este
nombre me calzaria a la perfeccién, piensa ella girando hacia la ventana que enmarca una calle
ldgubre. Rectangulo en el que, si se insiste un poco, se distingue el borde de la vereda plantado
con postecitos terminados en esferas, un paralelogramo de calzada desierta y la fachada
amarillenta del edificio de enfrente. Y luego la mirada descansa obstinadamente en el z6calo.

-Sefiorita, deje de contemplar el tomacorriente.

Bérénice Beaurivage, basta con pronunciar ese nombre y enseguida se abre la perspectiva, se
ensancha el horizonte.

-Sefiorita, abra los ojos. Parece dormida.

Voy a elegir este nombre. Lo voy a adoptar, me lo voy a apropiar, lo voy a lucir bajo todas
sus letras, me voy a transformar por completo en la mujer que sugieren esos sonidos.

-Sefiorita, le estoy hablando.

Aflora una pequefia molestia. Porque ese nombre no lo inventé, le pertenece a otra, aunque
por asi decirlo, a medias. Mi nombre lo usa una actriz de una pelicula de Eric Rohmer, Arielle
Dombasle, que interpreta el papel de la novelista Bérénice Beaurivage.

-Mire, sefiorita, hace tres meses que viene para una entrevista individual. Al principio fui
comprensiva, porque su ultima experiencia laboral no fue muy buena, luego le encontré unos
avisos, propuestas de formacién, y usted se hizo la dificil. Pero va a tener que poner algo de su
parte, mostrar mas creatividad, capacidad de adaptacion, porque sin titulo, ni cualificacion, no
crea que va a llegar a ministra.

Novelista. Una actividad atractiva. Mucho mas que los puestos que propone la consejera
laboral.

-Muy bien, sefiorita, hice todo lo que pude. Como no quiere saber nada, voy a llamar a mi
superior. Monsieur Geulincx, jvenga, por favor!

A las novelistas las vi en las revistas que hay en las salas de espera, en las paginas de
Madame Figaro. Se las ve abriendo las puertas de sus salas de estar en Paris, posando en sus
escritorios, delante de la biblioteca, en el fondo de sus bafieras de esquina, donde chapotean para
encontrar inspiracion.

-Si, Solange, ¢qué puedo hacer por usted?

Las novelistas no saben lo que es madrugar para viajar en horrorosos transportes ptiblicos. Se
levantan a la hora que quieren, se pasean bajo las volutas de largos cigarrillos en busca de la
palabra perfecta, de la mejor frase, y asi transcriben lo que se les ocurre en bellas libretas
encuadernadas en cuero.

-Se trata de la sefiorita, monsieur Geulincx. Ya la citamos la semana pasada.

-Si, lo recuerdo. Un caso dificil con el agregado de la falta de motivacion.

Ser novelista no puede ser tan complicado cuando una ejercié, como yo, muchos oficios con
creatividad y capacidad de adaptacion.

-Exacto, monsieur Geulincx, ya intenté todo con ella, el acompafiamiento personalizado,



talleres, practicas de insercion. Ya me esforcé lo suficiente.

Con los oficios, ya intenté lo suficiente,

-Sefiorita, es necesario que se ubique o tendremos que cortarle el estipendio y va a terminar
cobrando el supuesto subsidio extraordinario por desempleo, en realidad va a terminar en la
calle, si, senorita.

en oficinas, en tiendas, para vivir una vez mas en una nueva piel.

-Realmente no se puede sacar nada de ella. Pero Solange, la verdad es que lo que mas me
preocupa es ese asunto del acoso.

-Absolutamente, monsieur Geulincx. jAmenazar al jefe de secciéon con un utensilio y la
probabilidad de que vuelva a encontrar un empleo en el rubro después de eso!

Basta con tener algunas caracteristicas similares a las de la actriz Arielle Dombasle,

-Tiene razon. Con esos antecedentes, seria mejor que se fuera de Normandia.

estar segura de mi misma en cualquier circunstancia, y también un cuerpo gracil, una larga
cabellera rubia,

-Bueno, no hay nada que hacer, cierre la ventanilla. Y a usted, sefiorita, no la quiero ver mas
en esta oficina, usted no tiene remedio.

lo que es un hecho.



LE HAVRE

(PRINCIPIOS DE DICIEMBRE)

La sefiorita volvio a su hogar en la atmosfera suave y celeste de las cinco de la tarde. Pasé
por los bassins du Commerce, du Roi y de la Manche para llegar al quai de Southampton, donde
se detuvo al pie del conjunto de edificios frente a la terminal de cruceros. Encajada en la
desembocadura del rio como el diente de un tenedor, la punta de Florida recibe los buques de
pasajeros que hacen escala. Mientras la mujer cumplia con su cita en la agencia de empleo, llegd
un barco. Es un crucero moderno, trescientos metros de largo y diez pisos que se alzan sobre el
agua tranquila. Unas cuatro mil personas deben de circular por estas superestructuras, pero la
pared brillante no deja adivinar nada de ese ajetreo, totalmente ajeno a la ciudad que se extiende
mas alla del muelle.

Ella escuchd en los noticieros que, cuando naufraga un crucero, las parejas sobrevivientes
presentan una tasa de divorcio bastante mas alta que el promedio. Como lo habia comentado el
periodista, este fenémeno se explica porque la gente tiende a pisotear a los demas para salvarse el
pellejo. La sefiorita no esta expuesta a ese tipo de problemas -es el anverso de su medalla-, sube
sola los dos pisos del monoambiente donde también vive sola, tan desligada de la tierra firme
como los pasajeros del navio. Este le tapa la vista desde su puerta ventana, que ahora da a una
grilla de ojos de buey.

La arquitectura del monoambiente, hecho con angulos rectos, equipos funcionales y ventanas
verticales, es testigo de un estilo que predominaba en la época de la Reconstruccion. En cuanto al
piso, exhibe las marcas de un desastre mas reciente: libros de la mediateca aplastados en el suelo,
envases de yogur, envoltorios de comidas preparadas, papel absorbente, esmalte de ufias,
algodén hidrdfilo, hisopos, es un asco, qué carajo importa.

Hay una banqueta orientada hacia el estuario. La sefiorita duerme ahi, a veces a la tarde,
acunada por el balanceo del agua y las nubes. Seria mejor que respondiera a las ofertas de la
agencia de empleo. Urge encontrar un nuevo trabajo. Las cartas que se amontonan en su buzon
se lo recuerdan todos los dias, facturas pendientes, buenos recuerdos del fisco, acreedores que no
tardaran mucho en tomar medidas en caso de que ella no regularice su situacién. Pero la sefiorita
ya no abre su correo.

Observa el crucero, llamado Sirius segtn las letras gigantes pintadas en la proa (Alpha Canis
Majoris, dira el Inspector). El casco refleja los tltimos rayos rosados y amarillos mientras se van
iluminando una a una las cabinas, los pasajeros se preparan para cenar en uno de los ocho
restoranes del barco, para entretenerse cerca del bar o gastarse tres salarios minimos en la ruleta.



Decenas de cruceros acostan bajo su ventana. Pasan por ahi dos o tres por semana, a veces
los mismos, porque los barcos -como los trenes en el campo, los aviones en el cielo- no tienen
una presencia ilimitada en el mar. Van y vienen, se resguardan por un rato y luego retoman su
ruta, asi que este puede haber venido a descansar ante sus 0jos hace unos dias o unos meses.

Como si le disgustara la idea, cierra las cortinas, que enseguida le tapan la vista con un
carraspeo de chatarra, va hasta la pequefia cocina, donde llena la pava eléctrica y pulsa el
interruptor que esta en el asa. Hurga en la alacena en busca de alguna cosita para picar, descubre
un paquete de magdalenas de marca Saint-Michel, la “verdadera receta con huevos extrafrescos”.
Epa, no recuerdo haberlo comprado, pero mi memoria es un colador. En cuanto el aparato
empieza a hervir, pone el interruptor en off, escalda la tetera y le arroja una lluvia de hojas
enrolladas en bolitas. Mientras vigila el segundero del reloj de pared, desliza una mirada hacia la
ventana de la cocina. Desde ese angulo, el crucero aparece por la parte trasera, aplanada para
ofrecer una superficie maxima para los ojos de buey y aumentar la rentabilidad del navio.
Algunos pasajeros toman aire en las crujias, ella sigue distraidamente sus trayectorias mientras la
infusién reposa y vuelve a sentarse en la banqueta con la taza en la mano derecha y una
magdalena en la izquierda.

Primero el té o la magdalena. Humedecer las papilas para mejorar lo esponjoso o morder la
masa abombada de agradable color amarillo anaranjado. Parece un detalle sin importancia, pero
es delicado, esa clase de decisiones orienta el futuro. Primero, probar la magdalena. Si, es mas
l6gico. Deja la taza, abre la boca y se detiene. No, remojarla. Recupera el té, esta a punto de
sumergirla. Ya no sabe. Gira alternativamente hacia la taza y hacia la magdalena y les dirige su
mas bella mirada de medusa. Pero los objetos se resisten a ese interrogatorio y, por despecho,
termina vertiendo el contenido de la taza en la maceta de una pequefia palmera y engulle una tras
otra casi todas las magdalenas.

Una lluvia de migas le cae sobre el pantalon deportivo y entre los pies, donde estan
esparcidos los restos, botones, bulones, tapones, una lapicera azul sin tapa.

Bérénice Beaurivage.

Revuelve sus cosas, exhuma una libreta decorada con estrellas brillantes. Unas finas rayas
celestes esperan el momento de guiar la escritura a través de las paginas, y ella, prudentemente,
la abre en la tercera, ya que ha notado que suele ser mejor no empezar por el principio.

Luego, solo hay que ponerse a. Masticar la punta de la lapicera, alzar los ojos hacia el techo,
bosquejar un atisbo de idea, transcribirlo antes de darse cuenta de que es demasiado tonto.
Tachar tres palabras, volver a empezar. Volver a preparar té, volver a pasar frente al crucero, que
sigue obstruyendo el campo visual, liberar la mente de pensamientos negativos, volver a escribir
tres palabras mientras se piensa Después de todo, hay que avanzar, lo corregiré mas tarde. Volver
a leer esas tres palabras, tacharlas con fuerza, la hoja se rompe.

Qué rabia me da, resuelve cerrando la tapa con brillantes. Traga una ultima magdalena y va
hasta la ventana para contar el nimero de puentes en el crucero (11), el nimero de ojos de buey
por puente (55), luego los multiplica para llegar a 605: hay al menos 605 cabinas en esta ratonera
flotante de turistas.

La aritmética apacigua. Tranquiliza tanto que ella ha ido desarrollando sus dones. Por un
lado, fue por esa cualidad por la que la contrataron en la tienda de electrodomésticos Darty en el
mes de mayo; por el otro, porque al responsable de tienda ella le gustaba mucho. Este habia
dicho que la joven rubia estaria muy bien para el puesto después de una entrevista de quince



minutos en la que solo él habia hablado, mientras la sefiorita se cuidaba de interrumpirlo. Ella
solo habia aclarado que no tendria ninguin problema con los stocks, sabia contar. Y se las arregld
mas o menos durante dos meses. Habia abierto el local casi puntualmente, habia vendido un poco
menos de ollas a presién y robots de cocina que su cupo, pero el stock estaba en perfectas
condiciones, y el responsable habia declarado que esa bella persona tenia futuro, solo habia que
darle tiempo para que incorporara las bases del comercio y los rudimentos de los buenos
modales.

Entonces termino el periodo de prueba y se planted la cuestion de las vacaciones. Se acercaba
el verano, el aire se hacia mas calido, y ella no pensaba pasarse el dia bajo las luces de ne6n del
local, queria ver el mar por las tardes. Pero cuando comenté sus planes al jefe de seccién,
monsieur Baridou dijo No. No, sefiorita, usted no puede tomarse vacaciones en verano, son
vacaciones escolares y usted no tiene hijos; de todas maneras madame Bloquet y monsieur Piton,
que si los tienen, ya me dieron sus fechas, asi que es demasiado tarde, usted se las tomara en
noviembre, como todos los solteros.

Pero resulta que en ese momento la sefiorita acababa de hacer una demostracion para una
seflora gorda que buscaba una batidora, y que finalmente no habia comprado nada. Ella seguia
con el utensilio en la mano y de pronto se lo blandi6 en la cara al jefe de secciéon. Con el
volumen al maximo, grit6 ¢Esta seguro, monsieur Baridou? ;Seguro que no me puedo ir en
verano? Y acercandose mas, prosiguié Porque yo si creo que me voy a tomar esas vacaciones y
la prueba es que se puso palido, si, monsieur Baridou, esta entrando en razon, se esta acordando
de que aqui tenemos igualdad de derechos, etcétera, y me tomaré las vacaciones cuando yo
quiera, faltaba mas.

La situacion se habia complicado. Alertadas por el runruneo prolongado del aparato, las
vendedoras de la seccion de belleza vinieron a ver qué estaba pasando. Claro que monsieur
Baridou no les caia muy bien ni a Sylvie ni a Mathilde, ambas habian trabajado bajo sus 6rdenes
antes de que las destinaran a la seccion de accesorios para damas. La primera, que justamente
llevaba consigo una depiladora, la habia encendido alentada por la segunda y amenazaba con
retocar la tonsura del jefe de seccién, inmovilizado contra un mostrador. Hizo falta que
intervinieran los vendedores de equipos de alta fidelidad, luego los brazos fuertes del servicio
posventa para terminar con el caos.

Monsieur Baridou habia corrido a presentar la denuncia. Pero al dia siguiente, la prensa local,
so pretexto de un rasgufio, titul6 “Panico en la seccion cocina”, y €l renunci6 a emprender
acciones legales para no volver a aparecer en los diarios con sesgo tan desfavorable. Despidieron
a la sefiorita, suspendieron a Sylvie y Mathilde recibi6 un llamado de atencion. Las tres
lamentaron tener que separarse tomando cocteles en el Victoria.

A la sefiorita le caian bien sus dos compafieras. Pero ellas, que a pesar de su juventud ya
tenian maridos e hijos, y aunque se quejaran de ellos constantemente, disfrutaban a todas luces
evocando sin parar a un monton de suegras, cufiados, cumpleafios y ceremonias religiosas
inverosimiles. A lo que la sefiorita jamas sabia qué contestar, y se habia cansado muy pronto de
las conversaciones cuando las tres dejaron de compartir el tema de Darty.

Habria podido buscar un trabajo. Pero andaba con pocas ganas. Empezd a frecuentar la
mediateca, las salas de cine que ofrecian tarifas reducidas a personas en su situaciéon. Al pasar los
meses y cuando las horas se volvieron interminables, sus acciones ya solo fueron guiadas por



accesos subitos de deseo o hastio.

Como el que acaba de tener: cansada de chocarse con las paredes, sentir el deseo de tomar
aire. Se vuelve a poner las zapatillas con velcro, el anorak plateado forrado con piel sintética, y
baja a toda prisa las escaleras del edificio.

En el quai de Southampton, no hay ni un alma y ni siquiera un arbol, el arquitecto de la
Reconstruccion pensé seguramente que la vegetacion desviaria inutilmente la mirada de sus
edificios de hormigon armado. Efectivamente, los volimenes cuadrangulares dan una bella
impresion de equilibrio gracias a las variaciones de alturas, al juego de elementos horizontales -
plazoletas, porticos, balcones, terrazas- que modulan delicadamente la composicion de las
fachadas.

En la primera esquina dobla en la rue de Paris, llamada asi porque esta construida siguiendo
el modelo de la rue de Rivoli. Aun asi, hay diferencias. Las galerias cubiertas se sostienen en
pilares toscos en vez de en arcadas elegantes y, en lugar de lujosas tiendas, cobijan agencias de
trabajo temporario, de alquiler de automoéviles, y una drogueria que ofrece una gama
especialmente amplia de productos repulsivos: contra los mosquitos, las polillas, las moscas, las
cucarachas, las termitas, las ratas, los ratones y los ratones de campo.

Como no circulan mas autos por la calle que peatones por la vereda, ella camina por la linea
blanca con el cuidado de dar cada paso sobre la raya. Las perpendiculares de la rue de Paris
forman con esta una cuadricula regular segin el trazado ortogonal tipico de las ciudades
construidas en campo raso. No se trata de una granja aislada que se volvio una aldea, luego un
pueblo y una ciudad, sino de un conjunto edificado en una superficie yerma, una llanura, un
desierto o tras la destruccion total del anterior. Después de un bombardeo, por ejemplo.

No queda ninguna huella de las arquitecturas que se sucedieron, entremezcladas antes de que
los Aliados las arrasaran. Las calles nuevas resisten solas, vaciadas de la poblacion que no
regres6 cuando se terminaron las obras de posguerra. Pasaron afios, los habitantes se habian
establecido en la periferia, en barrios infectados por rotondas, centros comerciales, tal es asi que
ella llega al monumento a los muertos sin haberse cruzado con una sola persona.

El cenotafio bordea una explanada adornada con dos extrafios volimenes blancos. Chatos en
la cima, y luego ensanchados en direccién al suelo, tienen la curvatura de las reservas de agua, de
torres de enfriamiento de una central nuclear o mas sencillamente de un par de yogures mal
desmoldados (parabolohiperboloéidicos, dira el Inspector). Varios restoranes enmarcan la
explanada. Considerando que le queda suficiente para pagarse un omelette, la sefiorita cruza mas
alla de los yogures para examinar el menu.

En las vidrieras de los restoranes, los clientes pican sus entradas sin interrumpir las
conversaciones. Ella se habia olvidado de que era viernes a la noche. Cada uno cena con sus
amigos o con la otra mitad de su pareja, es deprimente, especialmente porque al fondo de un
salon divisa el perfil de monsieur Baridou acompafiado por su esposa -otro inconveniente de las
aglomeraciones de tamafio mediano: cada vez que una se cruza con un conocido, es un
inoportuno-. Renuncia al omelette y se dirige hacia el bassin du Commerce y lo bordea por
trescientos metros antes de doblar a la derecha.

Plantada con robustos edificios, esa parte de la ciudad se presenta como un islote trapezoidal,
delimitado por un estanque de cada lado. La sefiorita pasa por el mercado de pescado, el restoran
Punjab, la creperia La Paimpolaise y se detiene frente al Home. Un publico de entre veinte y
treinta afios de edad pide tragos sofisticados en un ambiente de bar lounge. Se sabe qué clase de



lugar es: iluminacion casi inexistente a pesar de los esfuerzos de algunas luces de ne6n dispersas
en los rincones, precios prohibitivos y una despreocupacion disuasiva del personal del salon. La
seforita habia ofrecido alli sus servicios al llegar a la ciudad. El gerente le habia respondido No,
gracias, a la par que miraba alevosamente a la bartender, una planta trepadora pintarrajeada y
llena de tatuajes, diez afios menor que la sefiorita. Ella habia entendido el mensaje, asi que listo,
otra vez a la agencia de trabajo temporario.

Empuja la puerta del bar lounge. Evitando las mesas numerosas, donde todos se sienten
obligados a expresar exageradamente su felicidad, encuentra un rincén y se arrellana en un sillon
blando. En el meny, el coctel mas barato cuesta ocho euros.

Voy a pedir un Ruso negro, le dice al camarero apretado en su camiseta tensa como un
elastico y un béxer que se le escapa por los tres cuartos del jean deshilachado.

¢Un qué?, contesta el muchacho, cuya mirada se dirige ostensiblemente hacia otro lugar.

Uno de estos, desarrolla ella sefialando una linea en el menu de cocteles.

Un Black Russian, articula é1 mientras su mirada se fija en la piel sintética que bordea el
anorak de la sefiorita, que todavia tiene la capucha en la cabeza.

Como usted diga.

El camarero se da vuelta y ella relee los nombres de las bebidas para que parezca que esta
haciendo algo. El Black Russian, como se acaba de enterar, se hace con vodka, café, Coca-Cola.
Mas vale que despierte a la gente. Que la agite, que la zarandee, que la vuelva a poner en el buen
camino, si no, es una via muerta, si, sefiorita, insistieron hace un rato con eso en la oficina de
empleo. Ella vuelve a cerrar el menu, se pierde en la contemplacion de sus rodillas para dejar
claro lo poco que le importa estar sola en ese bar lounge un viernes a la noche.

Apenas se ausenta alguien en otra mesa, la otra persona aprovecha para interrogar el teléfono,
esperando una conversacion mas interesante o que simplemente el aparato pueda paliar el
abandono. La sefiorita no tiene los medios suficientes como para contratar una compaiiia
telefénica. Su mirada deriva hacia la ventana, un cuadro opaco donde se reflejan los clientes:
grupos de estudiantes, pero sobre todo parejas muy clasicamente formadas por un hombre y una
mujer. Tres trajes con corbata esperan a que los sirvan en el bar, entre ellos uno azul oscuro
rayando la obsolescencia, que denota al viajante de comercio en transito.

Y el vaso de ella estd vacio. Al cabo de unos minutos en los que ningin gesto significativo
logré llamar la atencion del camarero, ella atraviesa el salon para interpelarlo. Quiero otro Ruso
negro, reclama dando saltitos alrededor del camarero, que hace todo lo posible para darle la
espalda. Ya se lo llevo, concede con tono de extremo cansancio, y obedece mas de quince
minutos después.

El vaso la tiene algo ocupada. Lo envuelve con sus manos, estudia el reflejo de las lamparas
de nedn en el liquido, se lo lleva a los labios y observa de nuevo el vaso, el salon, el salon en el
vidrio, después el vaso en el vidrio, el vidrio en el vaso, el salon en el vidrio del vaso, el salon el
vidrio el vaso el vidrio el salén el vaso, sera efecto de los cocteles, la mirada se estimula sola.

Cerrar los ojos. Se despiertan los dedos. Golpetean contra el borde de la mesa, pulgar, indice,
medio, anular, mefiique, y la inversa: izquierda, derecha, y las dos al mismo tiempo.

¢Esta marcando el compas?

(Detectando una voz masculina a mano izquierda).

Y sin embargo, la musica no esta fuerte.



(Girar cautelosamente hacia el intruso).

Apenas se la oye.

(Bronceado maritimo, maxilares cuadrados, porte flexible y erguido. Excelente rendimiento
en educacion fisica).

Qué pena, me hubiera gustado bailar.

(Pero de dénde salid, los habia fichado a todos en la vidriera).

Con usted, naturalmente.

(El viajante de comercio).

Usted se habria sacado la capucha, el anorak,

(Si, es él).

y habriamos,

(Camino en la sombra, esquivando las lamparas de neén),

habriamos,

(se acerco por un punto ciego).

bailado hasta el alba.

(Culpa de los Rusos negros, me nublan la vista).

Luego habria regresado al Sirius.

(Sacarse la capucha).

Lo habra visto seguramente, hacemos escala en la punta de Florida.

(Pensar).

Soy comisario de abordo, me llamo Steven.

(Pensar mas fuerte, concentrarse muchisimo).

Y usted es

Soy

Es

Soy Bérénice. Bérénice Beaurivage, si, asi me llamo. Y de repente le parece que hace
demasiado calor en este bar lounge, se desabrocha el anorak.

A partir de ahi la mujer se limita a seguirle la corriente al comisario de abordo, que resulta
estar muy a gusto con el ejercicio de la palabra solitaria. Maneja a la perfeccion las banalidades
de circunstancias condimentadas con discretos halagos e informaciones estratégicas. Asi es como
ella se entera de que él es propietario de un monoambiente en la ciudad -mi puerto base, de
alguna manera-, en el complejo lujoso que estéa sobre la rada de los navegantes aficionados.

A su buque, ya lo vi en otro lugar, interrumpe Bérénice.

Querida, imposible. Es nuestro crucero inaugural, los astilleros de Saint-Nazaire entregaron a
Sirius el mes pasado.

Yo sé lo que digo, ya lo vi, reanuda ella mientras se acerca a la mesa con una ondulacion del
busto que deja ver sus senos firmemente contorneados.

Un sister-ship, Bérénice. Debe haber visto a su doble, no exactamente el mismo, ni del todo
diferente.

No era otro, era este, segurisima.

Entonces, usted fue a Saint-Nazaire.

Ya no me acuerdo.



Sirius, desarrolla el comisario de abordo, una de las tres estrellas del Triangulo de Invierno,
que desde nuestro punto de vista parece casi equilatero. Y prosigue Algunos leen los astros, yo
leo las manos, y con ese pretexto toma las de la mujer.

Sus antebrazos dibujan arabescos al ritmo indefinido y lento del fondo sonoro, un tapiz de
bajos no distinguibles. Espirales que se propagan por las mufiecas y a lo largo de los dedos. Es
mecanico, las manos se enlazan para guardar el calor, y por arriba se murmuran palabras
inaudibles sin que nadie se preocupe por agregarles sentido. Tal vez ni siquiera sean palabras,
sino simplemente silabas para mover los labios, mostrar el extremo de los dientes y descubrirlos
todos, porque hay muchas risas en ese intercambio sin logica aparente pero con precisa
comprension mutua, hasta el punto de que el comisario de abordo termina por hacerse cargo de
la cuenta que no dejaba de crecer a medida que aparecian en la mesa cocteles exorbitantes que se
liquidaban enseguida. Deja un billete grande en la mesa. Nos vamos, anuncia tomando el brazo
de Bérénice, quien solo atina a agarrar el anorak.

Qué extrafia la piel del otro cuando vuelve a ser del otro, recostada en la sombra contra la
suya y a medida que desaparecen los efectos de los Rusos negros. Un poco pesado también
cuando una trata de liberarse. Seran al menos las cuatro de la mafiana considerando el tiempo de
espera, con la mirada clavada en el techo para no perturbar el suefio del comisario de abordo. No,
las 2 y 36 en el despertador electronico que esta sobre la mesita de luz. El halo proyecta un cono
de luz verde en el cuarto desordenado. Podria irme. Vestirme, salir en silencio de esta residencia
del quai Frangois-I*" y rumbear hacia el faro, en cinco minutos llegaria a mi casa. A mi casa, es
un decir. Dentro de poco van a llegar los agentes judiciales, van a embargar todas mis cosas.
Podria huir. Irme a otra ciudad costera, comenzar de nuevo, eso tendria que hacer. Son las 3 y
14.

Podria quedarme, desayunar, buen dia sefior, buen dia sefiorita, como amanecio, y fue un
placer conocerlo, ah ya se va de viaje, muy bien, muy bien. Podria podria podria.

A través del ventanal distingue los brazos del malecon, que protegen los barcos de recreo,
mecidos por el chapoteo del agua oscura. Sigue con la mirada el contorno de los embarcaderos
donde estan amarradas las lanchas, los veleros, recorre el fino enrejado de los aparejos. A lo lejos
se deslizan sombras, portacontenedores, buques de carga, ferris, formas negras sobre fondos
negros que avanzan hacia la entrada del puerto. El horizonte palidece levemente y ella vislumbra
el volumen de las nubes, el contorno de las naves que se va precisando en planos cada vez mas
cercanos, por fin puede leer los nombres.

Al salir de la cama en puntas de pie recupera su ropa, una media enrollada en los flecos de la
alfombra, su buzo debajo de un sillon, un vestido de encaje en el bar americano. Se apoya en ese
mueble para ponerse la segunda media, y roza al pasar la chaqueta del comisario de abordo,
colgada del respaldo de una silla. Cierra los ojos mientras su mano se pierde en el bolsillo
interior sobre la billetera, un estuche de cuero blando rellenito: la habia visto anoche cuando él
pago la cuenta. Con los parpados bien cerrados, hurga en el bolsillo grande del estuche, oye el
dulce estremecimiento de los billetes de banco. Luego los acerca abriendo bien grandes los ojos:
hay trescientos. Qué bien.



SAINT-NAZAIRE

(DICIEMBRE)

Para ir desde Le Havre hasta Saint-Nazaire: 300 kilometros por aire, 25 centimetros en un
mapa de escala 1:1.100.000, hay que pasar por Paris. Si, resulta absolutamente necesario,
efectivamente esto la obliga a un desvio de unos 250 kilémetros, pero no hay otra posibilidad por
la via férrea, y el pasaje de ida le saldra 108 euros, 80 centavos; no, no hay nada mas barato, o
tendria que haberlo sacado con antelaciéon, comprar un pasaje Prem’s, o una tarifa Loisirs,
adquirir una tarjeta Week-end, que le permite obtener hasta un cincuenta por ciento de descuento
sobre el precio de su viaje, le doy el folleto, no hace falta que se ponga desagradable si no lo
quiere, solo hago mi trabajo, sefiorita.

Son las 9:37 en esta estacion costera, en el fin del mundo, una terminal inevitablemente. Al
final de los rieles, grandes toperas hidraulicas impiden el avance de las locomotoras,
inmovilizando los trenes entre las instalaciones portuarias al sur y los carruseles de la feria al
norte, mandibulas grises detenidas contra el fondo turbio del aire. Bajo el cartel de salidas, ella
duda si tomar el de las 9:59 para Paris, balanceando todo el peso de su valijita. Después de su
paso fugaz por el quai de Southampton, la valija contiene un pantalén de recambio, algunas
camisetas, medias, ropa interior, y un estuche plastificado con productos de cuidado corporal
(cepillo de pelo, de dientes, pasta gingival, crema hidratante multiuso).

Una mujer de metal anuncia la salida del tren, y ella gira precipitadamente hacia la ventanilla
para comprar un pasaje. Pero el empleado del ferrocarril, que la reconoce facilmente por los
grandes mechones rubios que se salen de la capucha, no ve ninguna razén para mostrarse
diligente con una clienta tan mal hablada. Entonces se toma todo su tiempo para teclear el
destino en la computadora, imprime el pasaje con el cuidado que se suele tener para manipular
instrumentos quirdrgicos o armas letales, y vuelve a contar lentamente el dinero que le entregé la
sefiorita que tiembla de impaciencia del otro lado de la ventanilla. Ella se apodera por fin del
pasaje y corre hacia el hall de salidas. La puerta del vagon se cierra de golpe inmediatamente
después de que ella ha subido al estribo.

Es un tren con compartimentos. Ella elige un rincén tranquilo, frente a una adolescente
doblemente hipnotizada por el desfile de imagenes en su pantalla y la avalancha de sonidos en
sus auriculares, y observa las zonas industriales que acompafian invariablemente los trenes hacia
la salida de las ciudades. Luego el paisaje se desliza hacia el verde, puntuado de vez en cuando
por el entramado de una ruta, un grupo de vacas. A medida que se va acostumbrando al paisaje,
su mente se dirige hacia el porvenir, que desde este punto de vista ya no presenta ninguna



aspereza aterradora, lo que resulta posible gracias a la inmaterialidad de los mundos
transportados por el tren. Ella proyecta y se olvida, la memoria vuelve al punto cero.

El tren penetra bajo el techo de vidrio de Saint-Lazare poco después de las doce del
mediodia. La sefiorita agarra su equipaje, cruza el vestibulo junto con los demas pasajeros y toma
la escalera mecanica, que los aspira hacia las profundidades de la estacion. Llega al centro del
poligono embaldosado de donde salen las lineas del metro. Porque no basta con hacer conexion
en Paris, después hay que ir desde la gare de Saint-Lazare hasta la de Montparnasse. Los
pasajeros aglutinados detras de ella hacen contorsiones para estudiar su itinerario en el plano del
metro, emiten unos ejem ejem para que ella les deje su lugar. ;La puedo ayudar?, se impacienta
una voz detras de ella. Quiero ir a Montparnasse. Nada mas f4cil, contesta el sefior irritado, toma
la linea 13 y es directo. La 13, la celeste, precisa al observar que ese nimero no produce ninguna
reaccién en la mujer. Y efectivamente, la linea 13 la lleva en menos de quince minutos a
Montparnasse, donde no es dificil seguir los carteles de lineas de larga distancia hacia las
escaleras mecanicas -ascendentes ahora-, que conducen a los trenes hacia el Oeste.

Una hilera de tiendas se extiende perpendicularmente a las vias y, en sentido oblicuo, se han
colocado unos bancos rudimentarios, armados con ocho listones paralelos al plano del suelo. Ella
se hace un lugar entre dos sefioras sentadas en uno de esos bancos, saca el pasaje del bolsillo y
comprueba que quedan mas de dos horas antes de la salida de su tren. Como pronto se aburre,
recorre con la mirada los carteles ubicados alrededor del kiosco de diarios -princesas en llanto,
cantantes a la deriva, politicos reconocibles por su falsa sonrisa-; luego, como la inmovilidad le
congela los dedos de los pies, se mete por los pasillos de mercaderias.

Detras de los paquetes de chicles y galletitas se esconde una magra seccion de literatura. Ella
acaricia los lomos con la punta de los dedos, apartando de entrada las novelas policiales y
sentimentales, divisa algunos clasicos resucitados momentaneamente gracias a un programa
escolar. Ahi, sin preocuparse por el protocolo, se codean princesas con duquesas, curas, obreros,
miserables, por fin una Bérénice.

Un lindo nombre, Bérénice, realmente. Toma el libro, descubre en la contratapa el argumento
de la obra de Jean Racine. Una mujer entre dos hombres, y aquel que ella prefiere, prefiere el
poder antes que a ella, miren eso, yo si que no tendria ese tipo de problemas. La tapa reproduce
el retrato de una mujer con una larga cabellera color rubio veneciano, perdida en la
contemplacion de quién sabe qué. La sefiorita esta por pagar, vuelve a contar su dinero mientras
hace la fila, ¢serd el momento adecuado para dejarse llevar por una compra superflua?, No creo,
y llega su turno, entrega a Bérénice para que la desmagneticen, esta a punto de pagar cuando
cambia de opinion, No, no me lo voy a llevar, y sale apurada.

Enseguida se queda pensando que igual lo quiere. Describe un amplio semicirculo para
volver al fondo de la tienda, se acerca subrepticiamente a la caja, donde finge interesarse por
unas revistas de informdtica que estdn expuestas cerca del mostrador, ve de lejos a Bérénice
desmagnetizada en la repisa. En cuanto el vendedor se da vuelta, ella roba el libro y lo mete en el
bolsillo de su anorak, y zas, en tres segundos estd afuera. Anuncian su tren exactamente dieciséis
minutos antes de la salida.

Saint-Nazaire no se descubre en virtud de una obra monumental que sustente el prestigio de
la ciudad, como se ve en Paris o en las ciudades balnearias ilustres. Saint-Nazaire tiene una



modesta infraestructura ferroviaria, construida en la década de 1950 para reemplazar a las que,
hasta la Segunda Guerra Mundial, llevaban a los pasajeros hasta los transatlanticos con destino a
Meéxico. Hoy en dia Saint-Nazaire sobrevive gracias a los restos de los astilleros y de las fabricas
aeronduticas. Si uno intenta imaginarsela a partir de la informacién difundida por los noticieros,
es una ciudad en bancarrota, poblada por estibadores musculosos, obreros portuarios interinos y
jubilados, un paisaje de gruas y montacargas donde solo se oyen, sobre el ruido de las maquinas,
el graznido de las gaviotas y el viento entre las redes de pesca.

Espectaculo desolador envuelto en una oscuridad propicia cuando ella toma la avenida que la
lleva al centro. Se encuentra primero con algunos peatones sometidos a los caprichos urinarios
de sus perros, agencias de trabajo temporario que enseguida instalan un cuadro conocido, luego
un bar que disfruta de una clientela exclusivamente masculina. Las conversaciones mezclan una
variedad de idiomas incomprensibles. Sin embargo, es facil imaginar que van dirigidas hacia la
joven mientras ella se abre paso entre los grupos que han salido a fumar, y luego vuelven a sus
temas anteriores cuando el anorak desaparece en la noche.

Camina unos quinientos metros antes de encontrar un hotel. La escalera esta provista de una
alfombra estampada con flores descoloridas; el mostrador, de un timbre sin lustre. Aprieta el
botén con un indice afirmativo, y suscita la aparicion de un propietario tan exhausto como los
objetos que lo rodean. El informa un médico precio por dos noches en una habitacién individual,
ella paga y se queda dormida sin haberse sacado la ropa. Le quedan ciento treinta y cuatro euros
en la billetera.

Al dia siguiente, domingo, un sol color yema de huevo ilumina las paredes amarillentas.
Ademas de la cama, entre esas paredes hay un armario de aglomerado, dos sillas del mismo
material y la puerta corrediza del bafio. La ventana da sobre una pasteleria de gran tamafio,
claramente prospera en esta localidad donde la falta de patrimonio y la escasez de actividades de
ocio aumentan el aburrimiento de los fines de semana. La sefiorita sigue la flecha hasta la sala
comun, donde unas servilletas color salmoén hacen frufri esperando la llegada de posibles
clientes, pide un té, Solo tomo té.

Por la mafiana, cuando se tienen las ideas bien claras, es el momento de planificar el ataque.
(Ella elige un pancito de la panera). Para hacer borron y cuenta nueva, reconstruirlo todo desde
los cimientos. (Unta el pequefio pan de manteca envuelto en papel dorado). Ejecutar el programa
que contiene su nuevo nombre. (Cubre la tostada con una porciéon de mermelada). Transformarse
por completo en la mujer que sugieren las seis silabas. (Engulle el pancito). Una estrategia
sencilla, en realidad, tanto mas cuanto que ella tiene el perfil adecuado, concluye mientras se
apodera de otro croissant para después, Hasta luego, sefior; buen dia, sefiorita.

En Saint-Nazaire, el mar no se descubre de inmediato. La joven circula entre los edificios
bajos, construidos en un plano ortogonal, olfatea el aire para calcular la direccion del mar, llega a
una zona comercial. Las tiendas acatan la orden del descanso dominical, y ella se pasea entre las
rejas que esconden montafias de cosas que de todas maneras no podria pagar, desemboca en una
explanada cerrada por un bloque de hormigén.

Version desmesurada de un bunker de la Segunda Guerra Mundial, el monolito presenta la
arquitectura ciega de las construcciones que se suelen reservar para las pesadillas o la ciencia
ficcién, de manera que uno no acepta su realidad de buen grado. Obliga al peat6n a detenerse en
seco, y provoca en €l la misma mezcla de atraccion y pavor que todas las cosas muy grandes,



muy altas: un acantilado, un precipicio (una stuper-post-panamax, dira el Inspector).

Una abertura perforada en la fachada lleva al interior del bunker, que desde este punto de
vista evoca mas bien los atributos de una catedral: una oscuridad que inunda los volimenes, las
alturas bajo las bévedas, el olor a caverna. En la otra punta, la estructura desemboca en una
darsena al aire libre. Un buque de carga largo y negro desfila placidamente hacia el puente de
elevacion, que se orienta hacia la vertical para devolverlo a alta mar. Una vez que este ha
atravesado la esclusa, ella vuelve a la explanada y sube por la rampa de acceso al techo.

Aca la mirada sobrevuela todas las instalaciones portuarias para disfrutar de una vista
panoramica sobre el rio y el océano. Es una marafia de chapas, gruas portico, depésitos, faros,
boyas, balizas, barcos también, entre ellos un transatlantico en construccion, erguido bajo el sol
en un dique seco. Algunas siluetas se pasean por las crujias, obreros que transportan un soldador,
otros un taladro, otros una lata de pintura. La sefiorita observa por un momento el barco que aun
no tiene nombre, vuelve a la explanada y rodea el btinker. Después de pasar por los depositos
frigorificos, la antigua fabrica elevadora, la esclusa fortificada, se detiene debajo del
transatlantico.

El estrave se eleva a unos diez o doce metros encima de su cabeza, dispuesto a hender la
marcha de las olas, pero a la sefiorita le interesa mas bien el fondo del dique seco. El barco esta
colocado sobre una hilera de dominds, diminutos conos en comparacion con la masa que
sostienen, y el estrave termina en una importante protuberancia, un bulbo rojizo de diametro
majestuoso. Su mente se pierde en inevitables comparaciones cuando ve a lo lejos, en el primer
puente, a dos obreros que la observan observando el espectaculo, dispuestos a formular, sin lugar
a dudas, ese tipo de comparaciones.

Mas alla del astillero se extiende una zona donde no crece nada, ni vegetacion ni edificios.
Solo persisten unos depésitos en medio de la nada, mientras a lo lejos el puente de Saint-Nazaire
pasa por encima del rio y forma un elegante arco. La sefiorita da tres pasos por el estrecho
sendero que baliza ese territorio, termina por preguntarse qué hace alli, arroja una piedrita al rio
y divisa a unos metros una cabafia estilo chalet canadiense. Para su sorpresa, esta ostenta el cartel
de Museo, o0 sea un establecimiento publico donde es posible entrar a calentarse.

Una familia de dos adultos y dos nifios se alborota frente a la caja. El miembro femenino del
primer par esta ocupado en pagar las cuatro entradas, los dos del segundo en arrancarse el pelo.
Aprovechando esa distraccion, ella se mete en la sala, donde, por suerte, nadie le pide ver la
entrada.

La muestra comienza con los sempiternos restos del Neolitico -piedras supuestamente
talladas en forma de puntas de flecha, unos fragmentos de ceramica, etcétera- y sigue bajo
mejores auspicios con modelos en miniatura. Se han representado en sus mas minimos detalles
los transatlanticos mas famosos construidos en Saint-Nazaire. Desde la sala de las maquinas
hasta la pasarela, la joven esta en condiciones de seguir las trayectorias que recorren los
pasajeros. Merodea en torno a las maquetas, abarcando con una sola mirada lo que hace un rato
se le escapaba por completo bajo el estrave en construccion. Si no fuera por las vitrinas, algunos
cordones de seguridad, alcanzaria también a tocarlas, y dominar al fin las cosas que suelen
resistirse tan obstinadamente.

El resto de la muestra se ocupa de la industria aeronautica, instalada en Saint-Nazaire para
paliar los huecos en la produccion de buques. A la sefiorita no le interesan en absoluto los
aviones, de modo que se dirige hacia la salida cuando choca con un visitante solitario. Lo habia



visto distraildamente un poco antes, una silueta casi por completo de espaldas, inclinada sobre
una vitrina, un poco hacia la derecha en un contrapposto meditativo. Cuando intenta separarse,
termina con la nariz en un cuello de camisa. Oh, disculpe. No, yo. Perdon, disculpe usted. Con
tanta amabilidad, no terminan de resolverlo. Ella intenta hacia la izquierda, choca contra el
hombre que bosqueja un movimiento en la misma direccion, luego a la derecha, y es el mismo
cuento. Finalmente se endereza para dirigirle una de esas miradas de medusa cuyo secreto
conoce, cuando se zambulle y se pierde en el rostro de él, que se ve en primerisimo plano, e
inmediatamente renuncia al proyecto. A la ofuscacién sucede una avalancha de emociones
contradictorias. Se libera, sonrie un poco debajo de la capucha, la recuerda y se la quita, sacude
el pelo, repite Perddn, lo siento, soy tan torpe y estoy sin anteojos, y sin los anteojos no veo nada.

No me pida disculpas, disctilpeme usted a mi discilpeme a mi.

Ella querria seguir, pero no siempre se encuentra la palabra adecuada, la que transformaria el
momento en un minuto histérico. En realidad, él también se queda callado, y el momento es
demasiado breve para saber si él habria querido, si €], como ella, intent6 decir algo y no pudo.
Sin embargo, de acuerdo con su propio deseo, ella supone que a €l le habria gustado proseguir.
El consuelo es muy endeble. La sefiorita sale de la muestra muy contrariada.

Sobre la cama que la mucama ha tendido, hace un balance de la situacién. Un rato antes pago
en la recepcion por dos noches mas, lo que deja sus recursos en sesenta y seis euros. Como su
efectivo estd disminuyendo, pronto tendra que coleccionar los cupones de descuento en los
supermercados, y la sefiorita no se imagina comiendo eternamente ravioles de lata, calentados
apenas en el radiador del bafio.

Cerca de la cama esta tirado Jean Racine, lo abre al azar, se topa con Bérénice reprochandole
a su amante que le regale una diadema en lugar de su presencia, se enoja, cierra el libro. Necesita
ropa mas elegante. Un abrigo, vestidos, zapatos, medias, collares, maquillaje, una cartera.

De modo que el lunes recorre el centro comercial para solucionar ese problema. Las tiendas
de ropa en serie alternan con los locales de comida rapida que venden sandwiches -tradicionales,
balticos, hamburguesas, paninis, hot-dogs-, exhibiendo todos sus encantos en agresiva
competencia, sugieren que son mas bien ellos quienes estan por devorar a los clientes.

En las tiendas, los maniquies sin rostro lucen telas fluidas que acompafian sus caderas
desplazadas. A la sefiorita no le interesan los precios de los articulos. Su mirada se detiene en los
sofisticados sistemas antirrobo y sube a lo largo de los maniquies que la provocan en la vidriera,
porque siempre es lo mismo, en cuanto una estira la mano, le sacan el objeto, hay que pasar por
la caja, contar, pagar, es inttil desear si una no dispone del monto requerido.

En efecto, ella podria buscar un trabajo, esperar frugalmente su primer sueldo y alquilar un
monoambiente para empezar una nueva vida. Pero todo esto resulta demasiado lento, demasiado
fastidioso, y ella tiene la sensacién de haber recorrido miles de veces ese sendero que siempre la
lleva al punto de partida.

Evidentemente la tienda H&M contiene todo lo que ella necesita: modelos de moda,
accesorios, variedad de cosméticos. Las vendedoras pasan por las estanterias erigiendo pilas de
puléveres, dando volumen a los encajes de las blusas, manipulando perchas y etiquetas. Ella pasa
por los detectores, toquetea las telas, las cajas de maquillaje. Todos esos articulos llevan alarmas
muy bien pegadas, para no hablar de la mirada de las camaras electronicas colocadas en las
esquinas, los espejos de vigilancia, el personal de seguridad acostumbrado a las maniobras de los



jévenes sin dinero.

Sale de H&M. Da la vuelta al edificio, llega al deposito, con las puertas abiertas de par en
par. Un repartidor acarrea unas cajas entre el local y una camioneta. Cuando él entra en la cabina
del vehiculo, ella se atreve a echar un ojo adentro. Un hombre vestido con un mameluco, el pelo
engominado en forma recta sobre su frente baja, marca las partidas con un aspecto
profundamente aburrido. Ella se ubica con insistencia en el marco de la puerta, y el empleado
termina por levantar la mirada hacia su figura inmovil.

¢Qué busca?, esta parte es privada, para entrar en la tienda tiene que dar la vuelta. Oh,
perdon, dice la mujer mientras se quita la capucha, unos mechones caen alrededor de su rostro.
Queria saber si por casualidad estan tomando empleados.

Aaaah, se tranquiliza el otro. Por el momento, yo. Espere, no. Aunque podria ser. Habria que
ver con. Pero acérquese, ;qué es lo que sabe hacer?

Sé contar, contesta ella dando un paso adelante. Sé atender la caja, entregar el vuelto.

En ese caso,

(Ella agarra una caja)

si tiene experiencia,

(se sienta sobre la caja)

habria que analizar su postulacion.

(baja el cierre del anorak).

La joven esta sentada muy erguida, con las rodillas apretadas. Tan solo la nuca describe
semicirculos que le permiten explorar el contenido del depdsito. En los percheros cuelgan
decenas de abrigos cortos, largos, de piel verdadera o falsa, de punto, de algodén, de terciopelo,
pero también vestidos rectos, vestidos con volados, vestidos con guarniciones, en una infinidad
de texturas que recorren la gama del pastel al eléctrico.

¢Usted es el responsable del inventario?

Si, soy el jefe del depoésito, contesta sefialando el espacio con un gran gesto de propietario.
Ella sonrie y €l da un paso hacia ella, con las manos en las caderas de su mameluco, prosigue
Eso me permite hacer regalos a mis amigos, si quiero.

Claro que podria solicitar un puesto. Volver al dia siguiente con su curriculo, tener una
entrevista con el responsable de recursos humanos, dar examenes para demostrar sus aptitudes,
esperar hasta que se libere un puesto adecuado. El hombre esta a unos centimetros y justamente
habla de las competencias que se exigen para conseguir un trabajo en la tienda donde, con cierta
flexibilidad, se puede hacer carrera rapidamente.

La sefiorita conoce todas las etapas de los procesos de contratacion. En las entrevistas, suele
explicar Soy autodidacta, aprendo muy rapido y me encantaria poner mi entusiasmo al servicio
de su empresa. (Ella retira un bretel del mameluco). Con frecuencia tiene miedo de agregar, pero
es invariablemente la respuesta que esperan los directores del personal, que manifiesta su
voluntad de actuar correctamente y su gran capacidad de adaptacion. (Ella desabrocha los
botones metalicos que sujetan el mameluco a la altura de las caderas). Luego, resulta que la
mandan a un gran almacén de alimentos, una tienda al por menor, a envolver productos o a
manipular dinero que nunca llega a sus bolsillos porque al final de la jornada hay que cerrar la
caja, y para ella es cuestion de honor presentar las sumas exactas hasta el mas minimo centavo.
(Ella se apoya en el borde de la caja). Trabajo también en oficinas, frente a una computadora



donde habia que registrar datos, averiguar datos, imprimir datos todo el dia, almorzar con
compafieros que tenian, en barrios suburbanos alejados, casas nuevas adquiridas gracias a
créditos vertiginosos. (Ella cierra los ojos). Pero las oficinas no eran lo suyo, los rincones que
dificultaban los gestos, los muebles a los que habia que someterse sin chistar. (Ella hunde la
nariz en la panza flaccida). No recuerda cuando dej6 de trabajar ahi, solo recuerda el estupor, el
aturdimiento provocado por esas jornadas pasadas delante de la pantalla, levantando la frente tan
solo para consultar el reloj de pared en el que las agujas no querian avanzar, la esfera con
grandes numeros en la que ella se perdia tras haber constatado que todavia quedaban tres horas,
dos horas, una hora, un minuto, y que ese minuto sobraba.

En el depdsito también un péndulo acompasa las horas. La aguja emite unos chasquidos, que
solo se oyen en el local. Ella se concentra a la vez en esos chasquidos y en el movimiento de la
manecilla fina que marca los segundos, hasta que en punto interviene la liberacion. Se alza la
mano que pesaba sobre su hombro y la mufieca adyacente muestra un reloj que indica las 11, Ya
son las 11, tengo que ponerme a trabajar, toma, llévate lo que quieras y vuelve cuando gustes.

Una joven en plena posesion de sus facultades baja por la avenue de la Vera-Cruz. Debajo
del abrigo de espiga lleva un vestido negro ajustado en la cintura y ensanchado hacia las rodillas,
botitas de taco rojo vivo y una cartera que hace juego. Venidos desde la otra punta del mundo a
bordo de un buque de contenedores, esos articulos tenian que formar parte de las ofertas en las
rebajas de H&M. Pero como al final el destino se modifica, terminan sobre una joven mas
preocupada por su aspecto que por su comodidad, orgullosa de exhibir ese conjunto que, desde
cierta distancia (o con ojos miopes), parece venir de las mejores tiendas.

En ese barrio alejado del centro quedan todavia algunas casonas balnearias. Los arquitectos
del Segundo Imperio no se quedaron cortos, recargaron las fachadas con ornamentos de la
Antigliedad, de la Edad Media, de estilo morisco o normando, apilaron estucos y esmaltes,
pequefias torres y columnas, y coronaron el conjunto con hastiales puntiagudos. La sefiorita
observa cada casa atentamente, como si buscara donde vivir. En la entrada, una placa indica su
nombre, Doux Repos, Beau Séjour, Beau Rivage, y una gran sonrisa se dibuja en sus labios:
evidentemente, esta seria perfecta.

La avenida desemboca en el Jardin Botanico, una exposicién estrictamente ordenada de
vegetales tal como se las practica en Francia desde el Antiguo Régimen. La sefiorita se deja
llevar por el viento, el olor del agua, hasta la playa, donde solo hay un soldado de bronce que
conmemora la victoria y saluda el atardecer. Al agacharse para sacar la arena infiltrada en sus
botitas, divisa a lo lejos, de frente al estuario, un barco muy grande que por momentos le
recuerda vagamente algo. Segun el punto de vista, la imagen impresa en su retina se confunde
mas 0 menos con otra anterior, surgida de los recuerdos. Luego el barco ingresa en el rio, ella
piensa que fue un suefio.

Al llegar al borde de la playa, pasa por los dos espigones que rodean el antepuerto como la
pinza de un cangrejo, atisba de nuevo el bunker, la darsena, el estuario. Cuando llega al estuario,
el barco vuelve al dique del que salié esta mafiana para hacer las primeras pruebas en el mar, y
donde le van a dar ahora los ultimos retoques. Un grupo de gente se ha reunido, impaciente por
asistir a la maniobra; todos blanden sus cdmaras de fotos hacia la pared gigante que avanza entre
los muelles para incorporarse a tierra firme. Entonces, cerca de la pesada puerta que separa el
dique del estuario, aparece una figura que reconoce, vestida con un conjunto que realza la



estatura atlética del modelo. Mientras finge buscar una mejor vista sobre el rio, ella confirma que
realmente es él, el hombre del museo cuyo cuello de camisa habia visitado accidentalmente el
otro dia. El también la recuerda, y al levantar la mirada del sistema que dirige la esclusa, le
brinda a la joven una ferviente

sonrisa de reconocimiento, Buenas noches, sefiorita, ;como esta hoy?

Esta bien, estd muy muy bien. Le encanta el espectaculo, se siente feliz de estar en Saint-
Nazaire para verlo, porque ella no es de aqui, De hecho se nota, ¢no?, se rie con elegancia, como
lo sabe hacer, y sefiala sus botitas color bermellén.

Encantado de conocerla, dice él tendiéndole la mano derecha.

Bérénice. Bérénice Beaurivage, contesta ella haciendo 1o mismo.

Estoy trabajando en el transatlantico.

Yo estoy trabajando en un libro. Un libro, si, si, soy novelista, escribo novelas. Policiales, no,
y no, usted no conoce mi nombre, tengo un seudénimo, de momento llameme Bérénice, que es
un lindo nombre, tiene razén, use mi nombre falso y mas tarde le digo el verdadero, no, quiero
decir lo contrario obviamente.

Como no pasa gran cosa junto al barco, la joven y su escolta van hasta el centro de la ciudad
lo mas lentamente posible, aplazando la hora de despedirse. Asi es como, yendo hacia el norte,
ven por primera vez el Skipper, un restoran-bar de nivel aceptable justo cuando se hace la hora
de tomar una copa.

Hableme de usted, dice el hombre detras de su chardonnay. Debe de ser apasionante inventar
historias, ¢usted sigue un plan o confia en su imaginacién?, yo no tengo, estudié Ingenieria, y
siempre me intrigd, siempre quise saber, siempre me pregunté como se escribe una novela.

Oh. Es bastante simple. Y también. Muy complicado. Hay que. Se debe. Usar palabras. Usar
la propia voz. Si, la voz es la que lo hace todo. Con las palabras, obviamente. ;Se entiende? Pero
me estoy expresando mal, siempre es asi, en casa de herrero, cuchillo de palo, y no hay receta,
no, cada quien, cada uno tiene que moverse con sus palabras, con su voz. Y mientras dice esto
acaricia la masa de pelo que le barre el hombro con su peso, el principio de su garganta, la curva
de la mejilla.

Pero usted, por fin se atreve a preguntarle, ;qué hace exactamente?

Soy inspector.

Inspector.

Inspector de buques. Vigilo, controlo, verifico. El disefio general, la adecuacién de los
materiales. Desde la concepcion general hasta los mas minimos detalles, no se me escapa nada,
es mi trabajo.

Los labios del Inspector bien podrian no emitir ningtin sonido, tan solo ocupados en mostrar
los dientes que tiene muy bien alineados, el maxilar inferior encajado al milimetro detras del
superior, los incisivos muy regulares y los caninos un poquito mas afilados, preparando con
agilidad la transicion hacia los premolares. Bérénice no busca ir mas lejos. Bérénice quiere que él
la desee tanto como ella lo esta deseando ahora mismo. Y de hecho, parece posible, ya que el
Inspector se esmera en desplegar todo el abanico de sus talentos ante la joven a la que imagina -
porque por mucho que diga lo contrario, también tiene esa facilidad supuestamente antinémica
con su profesion- tan extraordinaria. Esto vale para todos los aspectos de la persona, empezando
por la envoltura, Bérénice tiene un parecido con la actriz Arielle Dombasle tal como él la vio en



unos programas de television hace quince o veinte afios, un parecido puramente plastico, porque
la escritora aparenta mucho menos aplomo que la actriz.

Les gustaria volver a verse. ;Mafiana por la noche? Mafiana por la noche. De momento,
suben lentamente por la avenue du Général-de-Gaulle hacia el palacio municipal, estan a punto
de doblar en esa construccion masiva, construida en el mas puro estilo del hormigon de
posguerra, cuando una mujer alta que viene de frente casi choca con ellos.

iBlandine, qué sorpresa!, dice el Inspector sin exagerar su entusiasmo. Bérénice, le presento
a Blandine, ella es periodista y esta escribiendo una nota sobre la construccion del transatlantico.
La estoy ayudando en su investigacion, en fin, nos vemos por trabajo, esporadicamente.

Blandine Lenoir, precisa la otra mientras extiende su larga mano blanca.

Bérénice tiene que levantar la vista para hacerse una idea del tipo de cara que no le habria
gustado ver necesariamente cerca del Inspector. Un rostro dibujado con pincel de seda adornado
con grandes ojos serenos, bajo el cabello corto, pelirrojo, y que corona un cuerpo esbelto,
preciosamente envuelto en telas delicadas.

Bérénice Beaurivage, responde ella sin perder el aplomo. Luego se da vuelta hacia el
Inspector, dice Tengo tantas cosas que hacer mafiana, me voy a dormir.

¢Tan pronto?, se alarma él, al punto que una nube cruza la mirada de Blandine. Entonces ella
observa mas detenidamente a Bérénice, y no percibe exactamente lo que €l ve. En realidad, hasta
detecta lo contrario: la ilusion de la vestimenta, los retoques aproximados, el cuerpo incomodo
en esa ropa, bordando una historia a la que no se adhiere. Y, al ver esa mirada detenida sobre la
costura de su ropa, Bérénice siente que la otra la adivina, que, sin saber exactamente a qué
atenerse, considera que la adversaria esta a su alcance.

El Inspector la cit6 en la explanada del bunker y Bérénice calculé con esmero los siete
minutos de retraso. Toman unos Kalashnikov en la Passerelle, luego en el VIP unos Kamikaze, o
sea bastante vodka mezclado con otros alcoholes.

¢No me habia dicho que usaba anteojos?, interroga el Inspector repantingado contra el bar
con una sonrisa de felicidad. Claro que si, el otro dia en el museo, usted dijo No veo nada sin los
anteojos. A mi me gustan mucho los anteojos, me encantaria verla con ellos puestos, no se los
pondria, ¢por favor?

Se me rompieron, contesta Bérénice, indulgente, porque esta un poco menos ebria.

¢Ya estuvo en el techo de la base submarina?, prosigue el Inspector sin l6gica aparente.

¢Qué base?

La base submarina. El bunker. La construyeron los alemanes durante la Ocupacién para
resguardar los submarinos, ¢no lo sabia?, pero como puede no saberlo, es la principal atraccion
de esta ciudad.

Muy curiosa no soy.

Es una pena, concluye el Inspector mientras paga la cuenta, y la lleva hacia la explanada, el
bunker, la rampa de acceso al techo.

De noche, la terraza ofrece una vista sobre toda la superficie plateada del dique, alumbrada
por puntos luminosos en las instalaciones mas altas y cerrada al sur por la sombra del barco.
Bérénice contempla por un momento este paisaje y camina alrededor del reloj solar fijado en la
losa, con el Inspector siguiéndole los pasos. Se oyen voces desde la explanada, se van precisando



a medida que un grupito de chicos y chicas salidos de algtn bar suben ahora por la rampa. Le
voy a mostrar el cuarto donde se hacen estallar las bombas, declara el Inspector y toma a
Bérénice de la mano.

Ubicado a la izquierda del techo, este espacio se compone de centenas de vigas de hormigon
cruzadas perpendicularmente que forman un laberinto de dngulos rectos. Desde la entrada, la
perspectiva parece multiplicarse al infinito, como en dos espejos colocados frente a frente. Las
paredes se contindan con otras que se ven desde la abertura enfrentada a la que ellos han
atravesado, y también desde los laterales. Una especie de delirio arquitecténico, una mente
obsesionada por la simetria pareceria haber guiado el concepto del lugar.

Bérénice da un paso en el laberinto. La luna se filtra en varias partes y deja ver la oxidacién
en las paredes, las rebabas verdes o marrones que dibujan picos, bocas, patas, visiones rupestres
producidas por la accion del aire sobre la estructura armada. En la oscuridad, la silueta del
Inspector proyecta sobre el suelo una mancha todavia mas espesa. La joven se da vuelta un
momento y constata que el grupo que alcanzo la cima de la rampa esta ocupado del otro lado del
techo, y ella desaparece en la oscuridad de la habitacion.

El Inspector la imita.

Con la punta del pie aleja los restos esparcidos por el suelo, botellas, capsulas, latas,
escombros, disminuye la velocidad hasta quedar inmévil, acelera cuando él la alcanza. El aliento
del Inspector corre los mechoncitos en su cuello: ella se ato el resto, lo at6 luego soltd y até el
pelo veinte veces desde que estaban en la Passerelle, fue hace tres horas, ciento ochenta minutos,
o sea el tiempo necesario para organizar el encontronazo.

Lo que ocurre después no es sorprendente, es en realidad la reorganizacion de movimientos
conocidos, y su fuerza no tiene nada que ver con la novedad, sino con la calidad de ejecucion.
Una mano agarra una nuca que pretende huir, resiste buscando la mejor forma de someterse.
Espera una presion mas insistente que la arrastraria hacia atras, a través del pelo donde la mano
se pierde y tironea las raices. Pero la mano vacila y Bérénice se aleja. Pasa frente a la entrada,
tira una piedrita al techo. El movimiento de la piedra llama la atencion de los jovenes, que se dan
vuelta hacia el origen del ruido. Al ver dos sombras que se mueven, ensayan un Buenas noches,
y Bérénice los saluda con la mano antes de volver a la habitaciéon.

El Inspector esta del otro lado de la abertura. Se observan desde sendos puestos, de cada lado
del rectangulo de luz que ilumina sus pies, sus rodillas, sus muslos. Luego los torsos se pierden
en la oscuridad, y de los rostros solo queda el blanco de los ojos, la mirada de Bérénice clavada
sobre la del Inspector.

Se quita el abrigo de un movimiento de hombros y este cae a tierra, apoya la punta del pie
derecho contra el talon izquierdo para sacarse una botita, recurre al mismo proceder para
expulsar la segunda. Arroja sus medias entre los escombros, pasa de nuevo los dedos por debajo
del vestido, por debajo del triangulo de encaje, que toma el mismo camino, de arriba hacia abajo
y luego se ahoga en la oscuridad del cuarto. El cierre del vestido crepita a lo largo de sus
vértebras. Deja al descubierto sus hombros, con la punta de los dedos alisa los breteles dentados
que se hunden hacia sus pechos. El Inspector atraviesa el cuadro de luz.

Atrapada por los codos, Bérénice cae con todo su peso contra la pared. Los picos de la
superficie desigual le arafian la espalda mientras vuela el vestido en un aleteo y le cubre la cara.
Con un gesto preciso, el Inspector se desabrocha el cinturéon y se pone en marcha. El vestido cae
lentamente alrededor de la cintura de Bérénice, y revela la cabeza, que sigue sin dar 6rdenes al



resto del cuerpo. El Inspector avanza, provoca un choque leve y una inspiracion seguida de una
exhalacion mas breve.

Los podrian oir. En el hueco de su respiracion perciben voces que se contestan en la terraza.
Se acercan unos pasos, empujan la gravilla del otro lado del muro, como si estuvieran por
explorar su escondite. Pero ellos no renuncian a la maniobra, todo lo contrario, aceleran el
procedimiento. Se detienen los pasos a la entrada del cuarto, donde se enmarca una silueta en el
rectangulo de luz, que duda en entrar. Una voz dice Vamos, no pasa nada, hay gente ahi adentro,
los vimos hace un rato. Bérénice contiene un sonido. Otra voz responde Justamente, tengo dudas,
y el Inspector se hunde mds, como para camuflar la maniobra. Las voces titubean por un minuto
y luego renuncian, los pasos parecen alejarse de mala gana. Ella pone un pie sobre la tierra, un
grito indescifrable se le escapa de los labios mientras el Inspector alcanza el objetivo y, tras un
ultimo temblor, se la lleva con él al suelo.

Pongamos que usted tiene unos treinta afios. Hace mas o menos trescientas mil horas que esta
aprendiendo a conocerse, incluido el tiempo de suefio, que ofrece tanta informacién sobre quien
duerme como los momentos de vigilia. Asi que usted tiene alguna idea acerca de usted misma,
basada en una practica cotidiana, costumbres, una manera de experimentar las emociones,
entonces no es que usted se sienta bien con su psique -solo las revistas de salas de espera aspiran
a semejantes cumbres-, sino que se siente como en casa dentro de su craneo. Y resulta que ahora
tiene que cambiar de lugar. Salir de su mas intima guarida para fijar el domicilio en otro lugar, en
la cabeza de Bérénice Beaurivage, de quien usted no sabe nada salvo que en la pantalla parecia
una mujer que valdria la pena encarnar, con una vida facil, un amante seductor, mucho dinero.

Para su circulo cercano, no hay duda: usted es la escritora Beaurivage que vive en ese puerto
del fin del mundo donde espera encontrar inspiracién. Obviamente ese circulo solo se compone
de personas que conocié hace poco, semejante transformacién es imposible si se conserva el
circulo de siempre: compafieros, vecinos, familia, garantes de su identidad habitual, que se
ofenderian de verla adoptar otra tan brutalmente. El nuevo circulo sabe de usted dos o tres cosas
que usted le contd, y se contenta con imaginar el resto de modo que el conjunto resulte un cuadro
ventajoso para usted y, de rebote, también para él.

En los primeros dias, el Inspector esta en las nubes. No se cansa de explorar dia y noche cada
milimetro de la novelista, descubriendo constantemente nuevos detalles que lo tienen fascinado,
y es facil recibir sus halagos con una sonrisa modesta, y alimentar asi con poco costo la ilusion
de la escritora Beaurivage. Bérénice dejo su hotel para alojarse en el del Inspector, un
establecimiento de la mejor categoria, donde ocupa una habitacion de clase ejecutiva. Un dia,
mientras ella desfila desnuda bajo su camisa delante de la ventana, él no puede evitar comentar
Es impresionante lo parecida que eres a esa actriz, Arielle Dombasle, seguro que te lo dijeron.

Puede ser, contesta ella distraidamente.

Estoy casi seguro, prosigue él, de haberla visto hace tiempo en una pelicula de Eric Rohmer,
pero no recuerdo bien qué titulo tenia.

No soy mucho de ir al cine, interrumpe ella, y se encierra en la ducha.

Del otro lado de la puerta €l vuelve a la carga, Si, espera, transcurria junto al mar, se la veia
mucho en traje de bafio, era artista, algo por el estilo, si, me acuerdo, era Pauline en la playa.

Ella sale de la ducha.

Obviamente, eres demasiado joven para haberla visto en el cine, insiste él volviendo al cuarto



donde ella se acomoda la ropa -un vestido color malva con un cinto blanco ajustado, zapatos
stiletto con tiras-, eres demasiado joven pero podrias haberla visto por television. De hecho, yo
pensaria que Fric Rohmer es un cineasta para novelistas, concluye con una risa un poco tonta,
porque siente que se esta alejando de su ambito de competencia.

No me acuerdo, dice Bérénice, lista para salir, nunca tuve buena memoria.

Por supuesto que hay diferencias, contemporiza el Inspector temiendo que ella se haya
ofendido. No pareces duquesa como ella, pero tu pelo, la forma de tu rostro son parecidos. Y en
el caracter, nada que ver. Tt eres mucho mas discreta. Eso también es lo que me gusta de ti,
reconoce con cierta incomodidad, que no hables tanto; Blandine me cae bien, pero hay que
reconocer que esa es una de sus caracteristicas. Entonces Bérénice sonrie francamente, roza los
labios del Inspector y sale de la habitacion con el pretexto de ir a trabajar.

Entonces, al principio no hay muchas preguntas, y ella sale perfectamente del paso gracias a
algunas banalidades expresadas con conviccion. Blandine es la tinica que busca pelea. Cuando se
encuentran con la periodista en un café, un restoran, por mucho que Bérénice intente cortar la
conversacion, la otra siempre tiene mil preguntas para hacerle. Ella quiere saber cuantos libros
publicé la novelista, sobre qué temas y donde se pueden comprar, hasta el punto de que a veces
el Inspector tiene que intervenir para decir Bueno, Blandine, qué curiosa eres, Bérénice nos
develara su seudonimo cuando ella quiera.

Y sin embargo, en su fuero interno, ella se da cuenta de que él se controla para no hacer las
mismas preguntas. Ella tiene que eludir constantemente las respuestas que €l busca conseguir
indirectamente, por ejemplo cuando exclama Mira, tengo ganas de leer una novela, vayamos a la
libreria, me podras aconsejar, y ella se esfuerza en buscar una estratagema, frunciendo sus lindas
cejas contesta Oh, dudo de que tengan mucho para elegir en Saint-Nazaire, estamos fuera de
capital, y estoy tan harta de los libros, mejor ven a acostarte. Luego desfila frente a él en un
camisoncito ajustado y vaporoso, y €l se acerca sin chistar. A la mafiana siguiente, debajo de la
colcha a rayas color frambuesa de la cama queen-size, ella sigue enredada entre las sabanas
cuando €l sale para el astillero murmurando Suerte con el trabajo, a lo que ella contesta
invariablemente Si, tengo tanto que hacer hoy, trataré de no llegar tarde a cenar.

Ella siempre llega tarde a cenar. Después de salir de la queen-size, vuelve a la avenue de la
Vera-Cruz, sofiando tan fuerte con la vida que podria llevar en una de esas mansiones que a
veces cree en serio ser su propietaria. Luego se mueve por las zonas cercanas y cada dia se aleja
un poco mas del centro, donde, a raiz de algunos pequefios robos que cometié poco después de
llegar, teme que los comerciantes la reconozcan. Explora los arrabales, los bares, donde revisa
los bolsillos de los clientes, las tiendas de ropa periféricas que liquidan las existencias sin
tomarse el trabajo de amarrarlas a las alarmas antirrobo. De vez en cuando no tiene mas remedio
que visitar el depésito de H&M para conseguir ciertos articulos, llega después de las entregas y
hace lo necesario para obtener lo que necesita.

A la tardecita vuelve al hotel, donde empieza a pensar en la noche, y esos preparativos la
tienen ocupada durante varias horas, ya que el bafio tiene una bafiera angular con hidromasaje.
Arropada en toallas esponjosas, dispone varios conjuntos sobre la colcha y también se recuesta.
En medio del revoltijo de las telas que se deshacen a cada movimiento suyo, termina de relajarse
pensando en el programa de la noche, después de volver al hotel con el Inspector, y las
sensaciones que despiertan esas imagenes la suelen obligar a satisfacerse por si misma en ese
instante.



El fin de semana augura dos dias a solas. De lunes a viernes fantasea con esa perspectiva y,
cuando llega el momento, ya no sabe cémo comportarse, pues la situacion exige hablar cuanto
pueda diciendo lo menos posible. En la pantalla, la novelista Beaurivage siempre tenia alguna
opinion para compartir, gorjeando sobre miles de temas diversos, y su seguridad a prueba de
todo la propulsaba invariablemente hacia el centro de las conversaciones. Esa es la elocuencia de
la que carece cuando el Inspector, desnudo hasta la cintura, declara Por fin dos dias para
nosotros, vamos a poder charlar y yo quiero saber todo de ti.

Y sin embargo, ella se armé una escenografia que podria retrasar la investigacion. En la
consola, al lado del televisor, estd expuesto el material de oficina: lapices, borradores,
rotuladores, cuaderno con tapa brillante cerrado con un elastico, cuyo lugar modifica a diario
para aumentar el interés del espectador. Mientras masajea el muslo apoyado sobre el suyo, el
Inspector admira los objetos que se le presentan a la vista, pero inmediatamente estos le sugieren
relaciones y termina preguntando Pero, ¢no te molesta trabajar sin los anteojos? Doblando ese
muslo, ella improvisa Es que, mas que nada es cuestion de comodidad, me las arreglo
perfectamente sin ellos. Pero el Inspector insiste, como si de repente necesitara una prueba de la
existencia de sus anteojos y dice, Muéstramelos, soy habil con las manos, a lo mejor los puedo
arreglar. Entonces ella cambia el tono. Pero no ves que no encuentro nada entre todas mis cosas,
se irrita con una circunvolucion negligente de la mufieca, y sefiala la cantidad de ropa que
desborda del ropero, cubre los sillones, las sillas, la alfombra, sin que la mucama pueda hacer
nada para remediar este desorden.

¢Y la computadora?, pregunta él tras dos minutos de silencio en los que el muslo se ha
recostado sobre su cintura, ¢no tienes computadora, aunque sea para consultar tu correo?

Ella ya ha pensado en ese problema. Cuando una lluvia demasiado fuerte la obliga a pasar el
dia frente al televisor, mira programas en los que participan escritores. Se ha dado cuenta de que
existen dos tipos de escritores: los de la gran ciudad, donde trabajan con maquinas portatiles en
la efervescencia de los cafés, de los bulevares, y los del campo, que privilegian mds bien el
método tradicional. Entonces dice, Mira, a mi me tienen cansada los cafés, los bulevares, igual
que el teléfono y la computadora, decidi trabajar sin ellos. Y su planta del pie trepa por la pierna
de él, escalando hacia el interior, el meollo del asunto. Muy pronto abandonan la literatura y
pasan dos horas antes de que vayan a la playa.

Caminan bajo las nubes deshilachadas en largas estelas rosas y azules, en un invierno
atlantico suave. A veces toman el auto del Inspector para una excursiéon hacia pueblos con fama
de atractivos, La Baule, Le Croisic y, en el camino, se detienen en locales gastronomicos llenos
de estrellas y multiples trofeos. Ella simula apreciar las ostras porque supone que la novelista
Beaurivage, en una casa junto al mar, no habria dudado en pedirlas para llevar. Y cuando se
enreda con los tamafios y las denominaciones anexas -fine de claire, spéciale de claire o spéciale
pousse en claire-, el Inspector, experto, vuelve a tomar el control antes de que el maitre decida
dar un curso de repaso.

A veces, lo intenta de verdad. Para las caminatas que la alejan cada vez mas del centro, se
lleva el cuaderno. Piensa Por qué no, al final, hasta ahora tuve trabajos muy variados, basté que
entendiera una vez lo que habia que hacer y enseguida lo reproduje perfectamente. Cuando su
caminata la lleva a esas zonas donde termina la ciudad, pero donde por el momento solo crece
gravilla, se sienta en un guardacanton y saca del bolsillo su cuaderno de notas. Mira las lineas



paralelas como si tuvieran el secreto de la historia que esta por llegar, pasa las paginas
lentamente, esperando tal vez una solucion que, escrita con tinta invisible, se le aparezca en el
margen de una hoja escondida, entre los hilos de la encuadernacion.

Una tarde, mientras traza circulos en el aire, se encuentra con la periodista Blandine Lenoir.
Las dos mujeres se ven de lejos en cada extremo del terreno donde se guardan las balizas fuera
de servicio, con su base redonda adornada con orejitas de gato apuntando hacia el cielo.

Lo que ambas tienen en comun en ese momento es que ni una ni la otra se alegran realmente
de ese encuentro. Pero no tienen tiempo de desviar la mirada y disimular, una hipotesis
finalmente poco verosimil en ese campo raso.

Ese dia, garta sobre las capuchas, y la periodista vuelve del astillero y se dirige apurada
hacia el centro de la ciudad. Bérénice piensa rapidamente No deberia quedarme aca, es campo
minado, hay riesgo de ataques imprevisibles, cuando la otra se planta frente a ella y dice Querida,
excelente sorpresa.

Bérénice arma una expresion seréfica en sus labios. Dice Ah si, un gusto verla, y hurgando
en sus 0jos muy claros, intenta adivinar en la mirada fria de la periodista si debe preocuparse por
el pasado o por el futuro.

Bérénice, ;segura de que se siente bien?, parece un poco perdida, pregunta Blandine como si
esperara desestabilizarla.

No, en absoluto, al contrario, afirma demasiado rapido Bérénice, quien efectivamente tiene la
sensacion de perder el control.

El Inspector habla mucho de usted, prosigue la periodista, a lo que la otra no sabe qué
contestar obviamente.

Pronuncia algunas palabras inconclusas, buscando la manera de evadirse, pero Blandine no la
deja pasar; de repente se siente chiquita.

Al Inspector, prosigue la periodista como si enunciara una amenaza imprecisa, hace mucho
que lo conozco. Le cuenta todo, murmura Bérénice, cuyas fuerzas disminuyen rapidamente. Si,
sé exactamente como piensa y, con su forma de destacar las silabas, Bérénice entiende que esta
esperando su hora.

Pero a lo mejor se equivocd. A lo mejor hace tiempo que le lleg6 la hora a Blandine, a lo
mejor ya solo puede observar el terreno de operaciones y diseminar aca y alla algunas bombas
sin potencia. Sin embargo de repente siente mucho miedo, como si la periodista fuera capaz de
descubrir cosas de las que ella misma no tenia idea, como si pudiera revelar a todos la impostura
o peor, el monstruo que dormia en Bérénice detras de la ausencia de recuerdos.

Finalmente ella interrumpe la conversaciéon diciendo Me tengo que ir, me esta esperando, y
se da cuenta de que esa excusa la llevaria hacia el centro de la ciudad, en la misma direccién que
Blandine, y que por lo tanto tendrian que recorrer juntas todo el camino hasta el barrio de los
hoteles. Asi, la rubia bajita y la pelirroja alta apuran el paso juntas bajo la lluvia, cruzan el puente
giratorio, pasan cerca de los silos de la fabrica agroalimentaria, el flanco ciego de la base
submarina, y Bérénice se reprocha constantemente lo poco que ha dicho, imaginando respuestas
que, en su lugar, la escritora Beaurivage encontraria facilmente en esa pelicula en la que en todo
momento hacia gala del dominio de la situacion.

El Inspector no habia vuelto al hotel. Ella lo esperd en el borde de la queen-size sin ni
siquiera sacarse el anorak, con la cabeza entre las manos escuchando el detonante de la duda.
Pasaron una o dos horas hasta que ella oy6 el chasquido de la puerta accionada en la zona del



pasillo por una tarjeta magnética. Ella levant6 la mirada. £l dijo Qué te pasa, dios mio, estuviste
llorando. Entonces ella se sinti6 obligada a mentir.

Si supieras las cosas horribles que me dijo, no quiero volver a verla nunca mas.

¢Quién? ;Qué cosas?, pregunto el Inspector, que no entendia nada de su discurso.

Ella, Blandine, dijo Bérénice sorbiéndose los mocos con tono de evidencia. Me la encontré
en el campo de las balizas, intent6 contar cosas sobre ti, historias viejas, yo no queria escucharla
pero ella no paraba de hablar, yo me tapaba los oidos y ella seguia con detalles, fechas, hechos,
no, no te puedo seguir contando, espera, me voy a calmar, ya esta, voy a tomar un bafio y
podremos salir a cenar.

No volvieron a hablar del tema. Es posible que el Inspector, cuando vio a la periodista, le
haya hecho preguntas. Quién sabe lo que ella le habra contestado. Lo seguro es que tras ese
episodio de las balizas, y a pesar de todo lo que hizo Bérénice para intentar borrar hasta la ultima
huella, él no volvié a mirarla de la misma manera.

Como todo lo demas, al principio no se nota, bajo el mar de cosas que hay por descubrir,
luego la repeticion siembra la duda y pronto la sospecha. Bérénice evita el tema de los libros, el
tema de los anteojos, simula que le gustan ciertos alimentos pero luego, cuando se los traen, se
diria que nunca los ha probado. Bérénice jamas menciona una ciudad o una persona, parece no
tener ningun pasado.

En el fondo, a Bérénice no le interesa nada, todo la aburre y las conversaciones que empiezan
con entusiasmo pronto chocan con un muro de silencio. De modo que inevitablemente el
Inspector termina por cansarse.

Un sabado, estan sentados en un restoran que ofrece una vista panoramica sobre las nubes,
contemplando los platos que les acaban de servir con mucha gesticulaciéon hotelera. El Inspector
pincha un ostion, lo mantiene por unos segundos a la altura de los labios, mientras observa esa
materia blanda y resbaladiza. Luego mira a la joven sentada frente a él y, dibujando en el aire
unas formas extrafias con la punta del tenedor, pregunta ; Me vas a incluir en tu novela?

Ella comprende de inmediato que €l ya no se lo cree. También comprende que desde hace
tres semanas a él le parece que ya estd, ya ha visto suficiente de esa joven mujer muy
encantadora por fuera, mientras no se la mire mas de cerca, pero cuyo barniz no resulta ser de
primera calidad. Sobre todo, ella comprende que antes de ella habia otra y que, después de ella,
habra una sucesora. No lo dice, tal vez tampoco lo piense todavia, pero cuando una vez mas él
tiende la mano hacia la cuenta que han dejado discretamente junto a su manga y, una vez mas,
ella no esboza gesto alguno hacia su cartera, Bérénice adivina que tiene los dias contados.

Si, sefiorita, ahora es mejor andar sumamente atenta, o la mirada del Inspector se orientara
muy pronto hacia el horizonte. Y el horizonte oculta muchas mujeres posibles, tal vez menos
bellas que Bérénice, pero también un poco mas seguras, un poco menos mentirosas. Entonces
volaran la billetera y todas las otras cualidades del Inspector, su brazo, su hombro, y el resto por
contigiiidad: es algo humano, de tanto frecuentar el cuerpo, una se encarifia con la persona
completa. Humano, pero no unanime. Es decir, también a veces la familiaridad lleva al desapego.

Y efectivamente, dias mas tarde, al salir de la queen-size después de un rapido avance de la
novelista en la tarea de deshojar la margarita, el Inspector anuncia Sabes, no me voy a quedar aca
por mucho tiempo. Mientras ella se desenreda el cabello de la almohada, esperando
explicaciones mas precisas, €l prosigue Ya te lo habia dicho -precisamente porque nunca le dijo



nada-, ya te lo habia dicho, Sirius sale de los astilleros en seis semanas, y ya no tengo razones
para quedarme en Saint-Nazaire.

Sirius.

Si, finalmente le pusieron ese nombre. Yo habria preferido Alpha Canis Majoris, su nombre
cientifico, la primera estrella de la constelacion del Can Mayor, pero se hacia complicado,
porque Sirius también forma parte del Tridngulo de Invierno. En fin, ya no tengo nada que hacer
aca y tengo una nueva tarea en Marsella.

En Marsella, repite ella para ganar tiempo.

En Marsella, confirma él con intencién similar.

Se produce un largo silencio durante el cual cada uno espera a que el otro diga algo. En la
mente de ella se establecen conexiones, Saint-Nazaire, puerto, Marsella, libro, y antes de haber
podido respirar dice Yo también tengo que ir a Marsella.

No era que tenias que quedarte aca para trabajar en tu novela.

Y no, cambié de idea. No me sirve este ambiente, necesito la multitud, el ajetreo de las
ciudades, ya te lo expliqué la vez pasada -precisamente porque nunca le dijo nada-, te lo expliqué
la vez pasada. Y el otro dia, me di cuenta de que aca no avanzaba, dudaba entre Marsella y, no
sé, Lyon, Burdeos, pero Marsella es mejor opcion, y ya que vas, te podria acompaiar, si,
excelente idea, preparo el equipaje y podemos salir el lunes o el martes, como quieras.



MARSELLA

(PRINCIPIOS DE ENERO)

Después de algunos débiles contraargumentos, metddicamente desarmados, ocho dias mas
tarde cenan en el Puerto Viejo. La gente pasea a lo largo del muelle en grupos apretados, se
detiene para comentar el menu de los restoranes, el contenido de los platos que se sirven en las
terrazas delimitadas por ligustros en maceteros, y luego, en voz alta, hacen comparaciones
subjetivas e inapelables. Pero el Inspector y la joven no prestan ninguna atencién a la banda
sonora del Puerto Viejo. Solo escuchan el ruido de los cubiertos que cortan las sepias en los
platos, tristes cefalopodos que sobreviven entre unos tomates pelados.

Para ir de Saint-Nazaire a Marsella: 740 kilometros de vuelo, 65 centimetros en un mapa de
ruta de escala 1:1.100.000, habia que pasar por Paris. Si, era absolutamente necesario, eso los
obligaba a un desvio de alrededor de 400 kilémetros, pero no habia otra forma en ferrocarril.
Sabiendo que tendrian que arrastrar las valijas y que eran muchas y llenas de ropa, ademas del
atuendo profesional del Inspector, optaron por el automdvil. Opcién que suponia pasar cerca de
las ciudades de Nantes, Angers, Bourges, Clermond-Ferrand, y nada transcendente hasta
Montpellier, donde se dirigieron hacia el este, una ultima vez. Los paisajes sobreimprimieron
gradualmente la pelicula de sus recuerdos con una masa de autopistas, campos amarillos o verdes
puntuados de edificios notables: iglesias, catedrales, castillos fortificados, torres de agua de
concepcion parabolohiperboléidico, coment6 el Inspector entre Saint-Flour y Saint-Chély-
d’ Apcher.

Llegaron a Marsella hacia las 22, después de sufrir debates interminables en cada
bifurcacion, y mas generalmente en torno a las nociones de derecha e izquierda, que no siempre
representan la misma direcciéon para todos, incluso yendo en el mismo sentido. Como ella tenia
el mapa en las manos, él se dio el gusto de ironizar sobre sus facilidades para la anticipacion,
como si ella tuviera que prever cada sefial de trafico, salida, via, o hasta el porvenir entero. En
cuanto a la derecha y la izquierda, ella no insisti6 demasiado, consider6 preferible triunfar en
silencio.

Las sepias son excelentes, pero se acompafian con el desagrado de tener que cortarlas. Hay
que abrir su vientre rubio, plantar el cuchillo entre sus grandes ojos preocupados. Ella jamas
habia probado esos conmovedores pulpitos, que no se parecen a los calamares de goma que se
sirven fritos en los comedores de las empresas. Frente a ella, la mirada del Inspector, a la deriva,
se mueve desde el interior de la sala hacia su teléfono, apoyado en el mantel, y de nuevo hacia la



puerta del bafio.

Desde que llegaron a Marsella, él fue cada mafiana al recinto del Gran Puerto maritimo. El
primer dia ella insisti6 en acompafarlo. El Inspector estacioné frente al portén, presentd la
credencial al guardia con chaleco fluorescente que estaba fuera de la cabina. El guardia examin6
el documento con atencién, y declar6 Perfecto, pero la sefiorita no puede pasar. Ella explic6 con
amable sonrisa, reclinandose sobre del Inspector, Soy su compafiera y soy escritora, estoy
investigando, le prometo no molestar a nadie, y el guardia repiti6 Esta prohibido sin
autorizacién, hay que pedirla tres semanas antes presentando razones validas, y no creo que las
suyas lo sean realmente. Te lo dije, suspird el Inspector, que estaba por dar marcha atras para
llevarla de nuevo al hotel.

Bérénice se rebel6. Dijo Perdén, vine hasta acd para documentarme, le pido por favor que
llame al responsable, y el guardia y el Inspector se aliaron contra ella arguyendo la
reglamentacion portuaria, muy estricta en cuanto a seguridad. De todas maneras, no habia nada
interesante para turistas y si realmente queria saber lo que habia en los contenedores alineados en
los terraplenes como interminables Legos rojos y azules, no tenia mas que ir al centro comercial
mas cercano, sugirio el guardia a modo de despedida.

Ella casi se puso a llorar. A través de su cabello, observaba al Inspector con la esperanza de
que él se dejara enternecer y, al ver que eso no ocurria, se arreglé un poco, Perfecto, me voy. No
quiso que €l la llevara al centro, se encontr6 sola al borde de la autopista. Pas6 encima de la
barrera de seguridad, trepd el terraplén, se acerco al alambrado que recortaba en forma de
rombos la vista sobre los muelles, las grandes T turquesas de los pérticos y el mar incoloro bajo
el sol de la mafiana. Durante un tiempo infinito, pasé cerca de esas rejas buscando un pasaje, un
agujero cavado por un conejo entre dos estacas, pero el sector estaba herméticamente cuidado.
Veia de tanto en tanto el perfil o el culo de un ferri, el puente lleno de contenedores de una gria
super-post-panamax -tal vez precisamente la que el Inspector venia a controlar, como se lo habia
informado al llegar a la zona-, y entendi6 que hoy se le prohibia todo lo que ayer conseguia sin
tener que pedirlo.

El hotel estaba en el barrio de la Joliette, entre el Puerto Viejo y el nuevo, un perimetro
erizado de gruas donde radiantes edificios esperaban comprador. Fuera de las maquinas de
servicio las calles estaban vacias bajo el cielo claro y ella volvid a subir a su cuarto del séptimo,
sin cruzarse con nadie. Habria podido aprovechar el dia -darle un toque de color a su cutis
palido, conseguir una guia de la ciudad, aprender un monton de datos para exhibirlos durante la
cena-, pero para qué, si en el cuarto detras de la terraza, donde los naranjos plantados en
maceteros tenian unas frutas tan grandes que las tuvo que palpar para confirmar que eran de
verdad, en ese cuarto hacia mucho calor.

Empez6 a esperar que esto pasara. Que pase qué cosa, habria preguntado el Inspector,
hombre preciso. Ella habria contestado Que pase esto. Que pase qué, habria repetido el Inspector.
No habrian terminado nunca. Mejor que esa conversacion no se haya producido, que quede en el
fondo de su cabeza, donde apenas habia lugar para que ella misma se hiciera preguntas y
elaborara respuestas.

Cuando volvié del Gran Puerto maritimo, €l le pregunto sin creérselo mucho, tal vez solo por
decir algo, si hoy habia avanzado, y para su sorpresa ella contest6 que Si, sefialando el cuaderno
ubicado cerca del televisor, que efectivamente parecia mas gastado. El cuaderno estaba mas
hinchado, tenia manchas de tinta en el canto, lo que significaba un dia de furiosa escritura.



Obviamente, el Inspector no podia leer ese cuaderno, solo podia contemplarlo, y obviamente se
moria de ganas de abrirlo. Pero Bérénice jamas se alejaba mucho de la habitacion. Para descubrir
lo que habia adentro, el Inspector habria tenido que levantarse de noche después de asegurarse de
que la joven dormia profundamente, llevarlo al pasillo y examinarlo bajo el velador, solo, de pie
y ridiculo. El Inspector estaba demasiado cansado para emprender semejante plan. A su lado,
Bérénice navegaba entre visiones de una especie de suefio, volvia a abrir los ojos bajo el techo y
se dejaba mecer por el ronquido de la ventilaciébn mecanica, unico sonido disponible en ese
cuarto perfectamente insonorizado.

En la mesa del restoran, el teléfono emite un sonido. Ese teléfono emite sonidos dia y noche.
Toda clase de sonidos. Cortos, largos, agudos, graves, el Inspector programo un timbre distinto
para cada mensaje y Bérénice renuncié a exasperarse cada vez que el aparato interrumpe un
momento, un paisaje.

¢O habia que hacer lo contrario, pensaba ella arrancando los tentaculos retraidos de una
sepia, habia que preocuparse, justamente? Cuando decidi6 acompafiar al Inspector, Marsella
tenia multiples ventajas: ciudad y vida nuevas, alejamiento de la periodista Blandine Lenoir. Pero
esta ultima bien podria aprovechar su partida para obrar en secreto, y quién sabe lo que se
tramaba del otro lado del teléfono, si la periodista no acompafiaba sus mensajes profesionales
con notitas bien escritas para infundir la duda y luego extraditar a Bérénice fuera de la vida del
Inspector. Obviamente ella no podia leer los mensajes grabados en ese teléfono, y obviamente
ella tenia muchas ganas de abrirlos. Pero el Inspector nunca se separaba del dispositivo. Para
acceder a lo que contenia, habria tenido que levantarse de noche, llevarlo al pasillo y examinarlo
bajo el velador, sola, de pie y ridicula. Bérénice temia demasiado lo que podia descubrir para
emprender semejante plan.

Por mas que revuelva la salsa, nada flota entre los cubitos de carne pelada. Del otro lado de
las jarras, el Inspector no ha tocado su plato, sumergido en la lectura del texto que desfila en su
pantalla.

Algo resuena a la altura del plexo. Querria subir a la altura del es6fago hasta la garganta,
saltar en las cuerdas vocales y salir fuera de los labios. Las palabras retumbarian entre las
paredes de vidrio que encierran las mesas y gracias a ellas el Inspector recordaria cual es su sitio,
obligado a pedir disculpas, Perdén, mi amor, no se hace, apago el teléfono y soy todo tuyo. Eso
es lo que habria que hacer, atreverse a hablar, protestar, decir, y Si, te paso la panera, pero como
me gustaria plantarte el tenedor en la cintura para que te despabiles, para recordarte que estoy
aca, yo, Bérénice Beaurivage, ;y qué mas puedo hacer para llamarte la atencion?

El Inspector engulle las sepias frias y desliza la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar
la billetera, con la mirada todavia en la pantalla del celular.

Parece interesante, suelta al fin ella sefialando el celular con un movimiento de mandibula,
leve impulso que enseguida le da miedo por ser demasiado brutal, y lo contrarresta con una
penosa sonrisa. El mira hacia adelante, o sea hacia el interior del restorn, y esa confirmacién
franca de su transparencia suscita en ella un pequefiisimo movimiento de rebeldia, entonces
agrega Hace un buen rato que solo miras el celular, y me aburro. El Inspector le concede una
mirada con esos circulos opacos donde el iris apenas se diferencia de la pupila y contra los que
ella choca pero, como si retroceder ahora fuera perder la batalla, resiste hasta que él baja la vista
hacia las manchas de color rojo vivo esparcidas en el mantel y murmura Lo siento, es trabajo, un
articulo que me acaban de mandar. ;Quién?, se atreve ella, animada por ese extrafio acaban,



porque se creen astutos con el impersonal, se imaginan saltarse el problema habilmente, cuando
en realidad eso solo aviva la duda hasta que se enciende la chispa y se inflama.

Blandine, reconoce con tono cansado, Blandine me mando el articulo, esta muy bien escrito.

Extraordinaria Blandine, ironiza ella cruzando manifiestamente los cubiertos sobre el plato.
Realmente fuera de lo comtin. De hecho, me pregunto por qué no vino con nosotros. Se habria
sentado atras en el auto, no nos habria molestado, entonces por qué habernos privado de alguien
tan excepcional, competente y siempre dispuesto a hacerte un favor, es mas, la tendrias que
llamar, si, llamala, seguro que le encantaria tomar el primer tren para venir, ya que te acosa
constantemente con sus mensajes. Le vamos a hacer un lugarcito, pondremos una cama plegable
al pie de la queen-size, vamos, llama a tu Blandine para que terminemos con esto.

No entiendo, realmente, no veo por qué tu.

Pero no, no ves. No ves porque no hay nada para ver. Ya sabes que es mi imaginacion,
deformacion profesional, al final la imaginacion es mi oficio, yo invento, exagero, y mientras
lees tu teléfono, finges trabajar cuando en realidad te estds mensajeando con Blandine, pero
entonces explicame por qué quisiste que yo viniera a Marsella.

Perdon, me parece que tu.

Qué. ;Qué te parece?

Que reescribes un poco la historia. No soy quien.

Tu quien qué. ;Quien me trajo hasta aca? ; Entonces, quién?

Si, fuiste td quien me dijo, recuerdo perfectamente, ;cémo lo puedes negar? Fue hace apenas
ocho dias, me dijiste que al final preferias venir a Marsella, que el ambiente seria mas propicio.

No me parece.

Ah, qué facil. No te parece. Genial. Dices lo que te resulta cémodo y después ah si, ah no, no
recuerdo.

Pero eres ti. Afirmarias cualquier cosa, encontrarias cualquier excusa para liberarte de mi,
para ahuyentar fuera de tu vista el estorbo que soy.

Mira, Bérénice. Creo que habria que. Pensar en. Considerar.

Serd el pensamiento demasiado elaborado, la frecuencia demasiado baja o demasiado alta la
que le impide percibir los sonidos, Bérénice ya no oye nada. Se da vuelta hacia los objetos,
descifra las palabras que aparecen bajo su mirada, el letrero del restoran (“bar restoran del Viejo
Puerto, servicio continuo 12 a 22”), la marca de la cerveza en el borde del cenicero de plastico
verde (“Loburg”), los consejos de cata en la parte trasera de la botella de chardonnay (“servir
entre 13 y 15 grados, para el aperitivo, para acompafiar pescado o frutos de mar, carnes
blancas”). Cuando levanta de nuevo la mirada hacia el Inspector, este parece mas tranquilo,
como exhausto después de un esfuerzo violento, ella atraviesa cada uno de los niveles para
alcanzar la superficie de la conversacién.

Muda como una raya. Pareces una muerta. Llevo cinco minutos hablando solo, mientras estas
no sé donde, pensando en no sé qué, ya no se puede, entonces te voy a decir lo que vamos a
hacer: una pausa.

Una pausa. Usa unas palabras a veces, locuciones de marciano.

Exactamente, una pausa. Nos damos un tiempo para pensarlo, y nos vemos en unos dias para
hacer un balance.

Un balance, una pausa, ;pero de qué me estas hablando? No vamos a hacer ni balance ni



pausa porque tengo frio, es hora de volver, me cansé.

Parece que no escuchaste lo que te dije recién.

Parece que dices cualquier cosa, entonces para qué escucharte.

No me estas escuchando, sino esperando a que yo saque tranquilamente la tarjeta de crédito y
te lleve al hotel. Pero, Bérénice, estas equivocada. Asi vamos a proceder: vas a volver sola, y yo
voy a alquilar otro departamento, por qué esa cara, te pago la habitacion, te puedes quedar tres
dias mas si quieres, y luego decidimos.

No necesito tu dinero.

Perfecto, en ese caso pagaras tu.

Puedes hasta agregar Ya era hora.

No fue lo que dije, Bérénice.

Pero lo puedes decir y hasta proclamarlo a los cuatro vientos. Entendi perfectamente que lo
de la pausa, en el fondo, es una cuestion de dinero. Ya no quieres pagar. Pero lo hubieras dicho
antes, porque yo, dinero, tengo un monton, busca ti mismo, y de hecho saca una cantidad de
billetes arrugados, de cinco, de diez, de veinte, de cincuenta. Los tira sobre el mantel entre las
manchas de tomate, las migas de pan, y rapidamente él dice jPara, Bérénice!, jbasta!, nos estan
mirando, guarda tus billetes y no, por favor, no llores, vdmonos, ven a respirar aire fresco, seguro
te hace bien caminar.

El no volvi6 al cuarto del séptimo piso. A pesar de los subterfugios que usé ella en el camino
de regreso, pasando por el muelle del Viejo Puerto donde los edificios cuadrangulares sefialaban
seguramente una zona construida después de la Segunda Guerra Mundial, caminando bajo el
cohete amarillo del fuerte de Saint-Jean, luego los flancos policromados de la catedral Santa
Maria la Mayor, a pesar de esos subterfugios que la llevaron a fingir que se sentia mal, que él
tendria dificultades para encontrar un hotel a esa hora, en fin que podrian perfectamente, el uno y
el otro, hacer un balance cada uno en su lado de la queen-size, a pesar de esos subterfugios, él la
dejo plantada en la place de la Joliette, temiendo seguramente un escandalo delante del
recepcionista.

Se le paso por la cabeza seguirlo. No le costaria mucho, en esa parte desierta de la ciudad,
rozando los edificios vacios, las fachadas altaneras de estilo Haussmann o las manzanas nuevas,
también desocupadas. Asi conseguiria su nueva direccion, esperaria la oportunidad de engafarlo
para que otra vez la dejara compartir la habitacion, el auto y el resto. Pero mientras ella se
decidia, se le habian enraizado los pies en la vereda, y el Inspector habia desaparecido.

Subi6 a la habitacién, intent6é dormir fijando su respiracion en la de la ventilaciéon mecanica.
No funcioné. Abrié la ventana porque hacia demasiado calor y la volvié a cerrar por el motivo
opuesto, encendio el televisor para apagarlo enseguida. Se planté frente al lavabo, se quit6 el
camison para ver si el espectaculo de su desnudez la tranquilizaba un poco. Bajo las lamparas
que enmarcaban el espejo, le pareci6o haber envejecido mucho. Llegaron el alba, la mafiana,
luego la tarde. Bajo a la recepcion. El empleado le dijo que era demasiado tarde para arreglar la
habitacion, pero que el sefior del otro dia habia pasado a pagar dos noches mas. Ella pregunto si
habia dejado una direccién donde ubicarlo, a lo que la respuesta, previsible, fue negativa.

En la place de la Joliette, la bruma envolvia la silueta de un ferri de la Société Nationale
Corse Méditerranée. Tomo la via rectilinea que se abre hacia el este en la espina dorsal de la



Mayor, osamenta calcarea con rayas de esmeralda, que se bifurca en una callecita empinada. En
este barrio vive una poblaciéon mixta, con familias numerosas norafricanas mezcladas con otras,
nucleares, de jovenes bohemios con mas dinero. Mas abajo, reaparecia la ciudad ortogonal de
posguerra, una alternancia de edificios y placitas donde algunos chicos con la mirada perdida
vendian hierbas ilicitas. Subio por el muelle del Viejo Puerto, diviso en el intersticio entre dos
edificios una forma de binker. Unas vallas altas rodean la estructura y detras de las chapas sube
una nube de polvo amarillo, levantado por la accién combinada de varios taladros. Al observar la
obra mas de cerca, descubre que estan rehabilitando un shopping construido en la década de
1970, una suerte de sepulcro ciego acolchado con amianto. Y sin embargo, por aca vegetan los
vagabundos, o sea los sintecho. Como es usual, no resultan muy acogedores con una mujer sola
bajo su capucha. Rapidamente le piden dinero, quieren los billetes arrugados que tiene en los
bolsillos, Vamos, rubia, afloja o ya veras lo que te pasa. Se apura, poniendo en practica la técnica
que se puede aplicar a esa clase de individuos.

Fingir ser sorda, no huir de quien la transforma en presa. Recordar que una es Bérénice, si,
Bérénice Beaurivage, y que no hay nada que temer de esos hombres que andan en otra esfera que
no se comunica con la suya, la calle, entonces se quita la capucha y endereza los hombros con
orgullo.

Mala idea. Una mano le agarra un mechén y la arrastra hacia el antiguo edificio de Correos,
donde nadie se arriesga a entrar, excepto los sintecho. Resistir al dolor es igual al resto, cuestion
de ejercicio, la capacidad abstracta de la situacion para alcanzar una dimensién paralela. Esta a
punto de someterse, pero se rebela. De un solo golpe se libera de la mano que hurga en el cierre
de su anorak, toma impulso y sale corriendo, sigue las vias del tranvia a contramano hasta la
zona en obras y se detiene frente a la catedral.

Entra en la catedral. Atraviesa el nartex, en la nave dobla hacia el lateral norte, observando
las filas de sillas ocupadas por unas sefioras mayores y piadosas. A sus pies, el mosaico despliega
una alfombra de estrellas. Bajan los parpados, los ojos miran hacia el interior, intentado aprender
como tienen que comportarse, si tienen que avanzar, dar marcha atras, desaparecer, pero no se le
presenta ninguna solucion, el tiempo se ha detenido de golpe bajo la ctipula de la catedral. Obliga
a sus pies a avanzar un metro. Exhala, inspira, suspira, jadea, tiene hipo, ahora hay que sentarse,
déjenla pasar, pero no hay nadie alrededor, choca contra una pila, se agarra del respaldo de una
silla sin devota y se deja caer sobre la esterilla.

Las sefioras duermen en el cuello de sus chaquetas, hay cuchicheos acompasados por
percusiones esporadicas cuando unos tacones repercuten en el piso. Se deja mecer por el eco de
los sonidos, el calor abstracto que sale de los volimenes de la nave. Mas tarde llega un cura con
una idea muy precisa sobre los proximos pasos, que quiere dirigir a su manera. Las sefioras se
amuchan en torno a él, empiezan a salmodiar cantos confusos con tonalidades erréticas, y sube
hacia la cupula un halo de voces contrarias.

Detras del abside, una galeria en forma de U lleva al lateral sur, segtin el camino giratorio
propio de las iglesias. A la derecha se abren las capillas, consagradas a personalidades religiosas
de las que ignora todo, desde el nombre hasta la trayectoria. Se detiene en una de ellas, dedicada
a una figura femenina con grandes velos. La santa contempla desde arriba, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia la derecha. ;Qué? ;Qué pasa? Esa cara de compasién, No la soporto,
ijay! No la soporto, pero qué se cree esta, yo no tengo por qué recibir clases de una mujer de
madera, de una baratija a merced del primer temblor, de la primera revolucion que llegue. Y,



cuando ya se siente mejor después de esa conversacion, sale de la catedral bajo el portico azul
constelado de oro, falso cielo que duplica al verdadero, iluminado también a esa hora.

Unas maquinas excavadoras estacionan al pie del fuerte Saint-Jean, detenidas en plena
maniobra antes de retomar las obras al dia siguiente. Ella se sienta en los escalones que llevan al
sendero, recoge unos escombros que tira al charco donde se zambullen algunas maquinas, luego,
como uno de ellos rebota por casualidad, estudia con mas atencion las piedritas. Las hay de toda
clase, blancas, grises, lilas, color ladrillo, verdes, chatas, ovoides, torcidas, rugosas, pulidas,
calcéareas blandas, granitos impenetrables. Decide clasificarlas, arma monticulos, hace pilas, las
deshace, las vuelve a hacer, arma nuevamente las pilas. Coloca las piedritas en lineas frente a
ella, las observa un rato antes de tirarlas al agua, donde desaparecen en una rafaga de chapoteos.

Y llevando la mirada hacia el horizonte, la encandila un gran resplandor sobre las olas.
Erguida sobre el agua calma, una superficie centelleante y blanca refleja con violencia el dltimo
sol. Ella toma el camino de ronda al pie del fuerte, un paso estrecho entre el flanco de la torre y
las balas de cafion enfrentadas al dique, camina hasta el extremo. Se asoma por un agujero en la
tapia y descubre un espectro en el mar, pero la superficie resbala debajo de las suelas, mojada por
el agua grasienta de las obras y, sin que le dé tiempo a entender lo que pasa, se cae. Grita apenas
una primera vez, una segunda de forma mas estridente, antes de caerse hacia atrds contra la
escollera.

Un espeso liquido le entibia la parte trasera del craneo. En el dique van apareciendo rostros,
tres o cuatro siluetas que gesticulan por la abertura de la tapia. Recostada contra las balas de
cafién, mira hacia el horizonte, primero siente que el sol en el agua la enceguece, luego, después
de un tiempo de adaptacion, distingue en pleno centro de su campo visual una nave blanca
inmensa. Desfila perpendicularmente a la rada, de manera que logra leer el nombre, al frente de
los cientos de ojos de buey que sin dejar de pestafiear barren con la mirada la costa taciturna, su
nombre pintado en caracteres azules en el estrave, el de la primera estrella del Can Mayor. Asi
como aparecio, desaparece el crucero hacia el poniente, y en el centro de su campo visual ya no
hay nada.

Quisieron llamar a una ambulancia. Por encima de la tapia, sus miembros superiores, sus
torsos se contorsionaban, blandian teléfonos pero no parecian llegar a ningin resultado, sin saber
si tenian que llamar al 15, al 17 o al 18. Los numeros la sacaron de su sopor. Levant6 la cabeza
de las rocas, se palp6 el occipucio, se mir6 la mano empapada con una terrible cantidad de
liquido rojo. Arriba habia cada vez mas movimiento, y ella meti6 la mano en el mar, donde la
sangre se derramo en largos regueros color violeta, luego se levanté diciendo Estoy bien, todo
bien, no se preocupen.

Un joven se atrevio a pasar por la abertura de la tapia. Mientras tanto, otro lo sostenia de la
mano izquierda, avanzé cautelosamente sobre las balas de cafion para tenderle la derecha, que
ella agarré. Se puso de pie, estaba un poco mareada, se dejé remolcar hasta el dique donde otras
manos la ayudaron a estabilizarse. Le toqueteaban el hombro, le recogian el pelo para examinar
el horroroso espectaculo en la parte de atras de la cabeza. Protestd6 No es nada, ya me paso, la
cabeza suele sangrar mucho. Alguien insistié, Pero si, tendria que ir al hospital para que le den
unos puntos, pero ella se negd, No, esto ya se esta secando y me siento muy bien, lo que
demostré dando unos pasos en el dique. Estuvieron de acuerdo en que parecia estar bien. Igual
alguien emitié la hipotesis de un traumatismo craneano, y ella le dirigié su mirada de medusa



diciendo Ya esta bien. Entonces el primer muchacho propuso Al menos la vamos a acompafiar a
su casa, y ella dijo Bueno.

Se recogio el pelo ensangrentado bajo la capucha y sigui6 del brazo al muchacho, que solo
preguntd donde vivia. Por ahi, sefial6 con un gesto vago. Pasaron por barrios que ella apenas
reconocia. Como tenia una idea confusa del trayecto, tuvieron que dar medias vueltas o vueltas
enteras. En el Puerto Viejo, él propuso entrar a un bar para tomar un cofiac o algo, segun é€l, ella
necesitaba algo que la fortaleciera, pero ella no quiso demorarse. Pasaron por placitas, arcadas,
subieron por la rue de la République, una arteria de estilo Haussmann donde de cada lado de las
comodas calzadas se extendian unas amplias veredas plantadas con elegantes semaforos y, al pie
de los edificios, esas marcas internacionales que igualan todos los lugares haciendo que no
parezcan de ninguna parte. Asi seguia la calle hasta la plaza que corona el cerro y se
transformaba en la otra ladera. A partir de la cima, menguaba la luz y las vidrieras desaparecian
detras de los telones de acero, de las puertas condenadas. Solo quedaban algunos resplandores,
testigos de algunos pocos fantasmas en los pisos. Observaron callados ese movimiento de las
ciudades que tiende a ahuyentar a la poblacion para atraer a los inversionistas, los barrios que se
desocupan intdtilmente mientras ellos no llegan y mientras los promotores no logran la
multiplicacion tan deseable de comercios superfluos que despachan hiperteléfonos, cafés de
capsulas a precio de diamantes y supermercados organicos.

Al llegar a la place de la Joliette, ella empez6 a ubicarse, y frente al hotel dijo Ya llegué. El
muchacho volvio en direccion del cerro y las luces, ella subid a la habitacion del séptimo, donde
se quedo dormida. Al dia siguiente, cuando el Inspector lleg6 a la recepcion para llevarla a cenar,
ella ya no lo esperaba realmente.

Sin molestarse en pensarlo mucho, la llevo a un bar de comida arabe. Los falafels habian
estado pudriéndose todo el dia en las cajas de metal tapizadas de lechuga arrugada, los tomates
no tenian gusto a nada, solo la cebolla tenia algtin sabor. Cort6 una lamina de pan pita remojada
en una salsa de color blanco, se la llevo a la boca y la masticé durante un buen rato, con la
mirada perdida en la nada. Si él la hubiera dejado opinar, ella habria preferido no irse del hotel,
pero a él sus preferencias le daban igual: cuando ella dijo No tengo mucho apetito, él contestd
Kebab.

¢No tienes nada para decirme?, pregunt6 €l después de liquidar la mitad de la porcion de
papas fritas. Y como ella levantaba la mirada por encima del sandwich sin entender, él retomé el
hilo, Te busqué en la web, Bérénice, no existes.

Ella dej6 el sandwich en la férmica de la mesa.

Hace rato que tenia dudas, prosiguid €él. Ya en Saint-Nazaire, Blandine me habia aconsejado
que desconfiara. Fui a una libreria donde te describi, pero mi descripcién no evocaba ningtn
nombre de novelista a los vendedores a los que consulté. Decidi creerte, pensando Estamos en el
interior, no conocen a todos, y a lo mejor Blandine no es del todo neutral. Y llegamos aca, te
volviste insoportable, como el otro dia en el Gran Puerto maritimo, cuando armaste un escandalo
para que te dejaran pasar; entendi que una profesional jamas se portaria de esa manera y me dio
vergiienza, si, sinceramente, de tenerte al lado. Después de eso, tomé distancia con el primer
pretexto y aproveché para investigar. Me arrepenti de no haberlo pensado antes: bastaba con
ingresar tu nombre en el buscador para entender que no habia ninguna Bérénice Beaurivage. O
si, en el cine, en una pelicula de 1993. Eres el personaje de una comedia dramadtica que se filmé



hace mas de veinte afios y sigues siendo joven, incluso pareces mas joven, porque es cierto que
tienes un parecido con esa actriz. No, no finjas asfixiarte con el sandwich, no te vas a escapar tan
facilmente. ; Te cuento cémo sigue? Cuando ya estaba seguro de que mentias, fui a tu hotel. El
recepcionista me confirmé que habias salido y le di un billete para que me dejara entrar en tu
habitacion. Queria leer tu cuaderno, Bérénice -porque al no tener mejor opcion, sigamos
llamandote asi-, y no me decepcioné. No me decepcioné, pero me preocupé un poco. ;Tal vez
me puedas explicar lo que significan esos jeroglificos? Parecen, no sé, una especie de escritura
china o de sanscrito. ¢Inventaste tu propio alfabeto? O garabateas cualquier cosa, llenas
renglones con circulos y puntos como tejen algunas mujeres, ¢para ocuparte las manos? También
imaginé que no tendrias ninguna respuesta para eso. Bérénice, ya me cansé. No sé lo que buscas,
si es dinero o si me quieres perjudicar, sea lo que fuere, tu plan fracaso.

Entonces ella se asfixia realmente. Su caja toracica se convulsiona, le brotan lagrimas en los
ojos hinchados y el Inspector no se mueve un centimetro, observa sin decir palabra, como si
temiera una enésima tactica para tenderle una trampa, sacarle dinero otra vez, y como el gerente
del kebab teme un accidente fatal en el local, llega corriendo para ayudar a la bella clienta, darle
unos buenos sopapos entre los omaéplatos hasta que termine por desembuchar.

El Inspector, que ha permanecido impasible durante esa operacion, no se atreve a retomar su
discurso enseguida. Solo deja unas monedas en el pequefio envase sobre el aparador, y arrastra a
la joven, que apenas lo puede acompafiar, atenta en seguir el hilo de las ranuras en la vereda.

Dice No te vas a quedar acd, ¢verdad? Seguro que tienes familia, amigos en algin lugar.
También le propone comprar su pasaje de vuelta: si saliera ahora, alcanzaria a tomar el tren de
las 12:44 en Saint-Charles, hacer conexion en Nantes a las 19:33 y llegar a Saint-Nazaire para la
cena. Debajo de las sdbanas, la forma no bosqueja ningiin movimiento.

En el fondo, prosigue él, me pregunto por qué me sigo preocupando por ti. Dios sabe que no
tengo nada que reprocharme en este asunto, creo que ya hice mucho incluso: en todo caso,
mucho mas que la mayoria de la gente en mi lugar. Pero no te puedes quedar mil afios en esta
habitacion. Ya pagué la cuenta y todavia hay un mont6n de cosas tuyas por todos lados, mira, te
armo la valija, ya solo falta que te lleve a la estacién, ya vas a ver, todo va a ser mejor en cuanto
salga el tren, la gente suele pensar que no se puede hacer nada sin el otro, pero cuando uno se
libera, todo anda sobre ruedas.

Debajo de la sdbana, la forma no se expresa mucho mas. Obviamente, él podria llamar a la
recepcion, a la policia, a los bomberos, pero tampoco estd convencido de que en el fondo esto no
sea su culpa. Teme que se burlen de él, que lo ridiculicen o que lo acusen, Vamos, sefior, diganos
lo que le hizo a esta joven para dejarla en semejante estado o se viene con nosotros a la
comisaria. Seguro, es exactamente lo que dirian, entonces quema sus ultimos cartuchos,
arriesgandose mucho, pero no ve otra manera de poder llegar a su casa para cenar, entonces dice
Bueno, si quieres, te llevo a Paris.

Esta propuesta no tiene efecto. Entendiste, grita luego, te dije que te llevaba conmigo, pero
para eso igual tienes que salir de la cama, entonces es muy facil: o bien te levantas y vienes
conmigo, o bien te dejo aca y ya veras que no dudan en sacarte a patadas.

La forma se despliega. Un dedo del pie sale al aire libre, luego una larga tibia blanca, un
muslo, las caderas y el pecho igualmente desnudos. La mujer se pone lentamente de pie, unos
bucles se enredan alrededor de sus hombros, da un paso hacia la silla donde flota el vestido que



llevaba ayer. Pero en vez de apartarse para abrirle el paso, el Inspector se pone en su camino y la
empuja contra la queen-size.

Bastaria con decir No. Simplemente No, ese morfema que ella suele usar con mucha mas
facilidad que su contrario, No, sefior, aca no, quitese de mi camino, déjeme pasar. Tampoco dice
que Si, no dice nada. Y tampoco mira al techo, como suelen decir que hacen las mujeres en estos
casos. Observa la cabina de la ducha, vidrio opaco donde caen gotas que enseguida son
absorbidas por la alfombra de bafio. Un sacudén la trae de nuevo a la situacién presente, en la
que a €l le gustaria que ella participara para acostumbrarse a ella o quejarse, protestar o al menos
dar su opinién, y como ella sigue con la mirada fija en la ducha, él se calla.

Pronto la cinta de la calzada capt6 toda la atencion del Inspector. Dejaron atras los carteles
que indican Vitrolles, Avignon, Montélimar, Valence, y las ciudades de sur a norte fueron
tragadas progresivamente por la ruta. A medida que avanzaban, la atmésfera parecia volverse
mas espesa, como si se cargara de particulas que diluyeran su color original en un bafio
amarronado. A pesar de su indiferencia hacia las 6rdenes de los carteles electrénicos que lo
instaban a hacer una pausa cada dos horas, el Inspector se detuvo cerca de Lyon, se desvio
bruscamente a la derecha para ir a un area de descanso. La joven dudo en seguirlo en la estacion
de servicio, era evidente que €l se preocupaba tan poco por ella como por sus valijas en el baul.
Ella termin6 bajando del auto justo antes de que €l -que se dirigia a la tienda sin mirar hacia
atras- accionara el control para cerrar las puertas. Mientras él comia algo en la cafeteria, ella
recorrio los pasillos atestados de productos exorbitantes, luego camind en torno a las maquinas
expendedoras, esperando la sefial de partida. El volvié a cruzar el pasillo central velozmente, tal
vez con la esperanza de dejarla plantada en la estacion de servicio. Sea como fuere, ella ya estaba
sentada en el asiento de atras cuando él volvio a encender el motor.

El tenia el aspecto de un hombre que acababa de tomar una decisién. Si, sefiorita, tenia todo
planeado: después de entrar en Paris por la puerta de Orléans, se detendria frente a la estacién de
metro que lleva el mismo nombre, sacaria del baul los bolsos, las valijas, y tras una despedida
breve, ella desapareceria en el subterraneo que va a Montparnasse, donde podria tomar el tren
directo a Saint Nazaire. Si ella le venia con cuentos, iria hasta la estacion y se acabo el cuento: la
dejaria plantada sin remordimiento alguno porque ya habia hecho bastante, en todo caso, mas de
lo que hace la mayoria de la gente en su lugar. El ni siquiera la miraria en el espejo retrovisor al
alejarse en ese auto alquilado que habia pagado desde el principio, asi como todos los hoteles y
todos los restoranes, sin haberle sugerido nunca a ella que contribuyera, no, ni siquiera le
dedicaria una mirada a su figura en el retrovisor al librarse del problema en la puerta de Orléans.



PARIS

(ENERO-FEBRERO)

El departamento esta en el tltimo piso de un edificio moderno ubicado en impasse de Tanger,
en el distrito 19.°. Como el resto de la arquitectura, la distribucién del interior resulta bastante
aséptica, funcional, sin ninguna marca particular. Actualmente viven dos personas en ese lugar,
aunque el contrato estipule la presencia de una sola. El alquiler mensual es de 2200 euros. Con
esos datos, la estadistica inferiria que en el departamento vive una pareja, hétero u homosexual,
que goza de unos ingresos muy superiores al promedio. O, si paga uno solo de los inquilinos, que
el que paga dispone de un presupuesto que lo clasifica facilmente en la categoria de los
privilegiados.

Solo tengo lo que merezco, profirid el Inspector. Luego me lanz6 discretamente una mirada y
entendi que ese comentario era en realidad un reproche. Yo, encantada habria propuesto pagar mi
parte, pero no tenia la menor idea de cdmo conseguir 1100 euros cada mes. Por lo tanto, me hago
lo mas pequeiia posible. Espero, observo las paredes, el lugar de los tomacorrientes, el polvo que
se va amontonando en los zdcalos, porque aunque la empleada pase tres veces por semana, la
carga de trabajo es mayor desde que somos dos en el departamento.

Llegamos y al otro dia hurgué en los placares, el armario, la comoda de la pieza cuyo tltimo
cajon fue el unico en resistirme. Tuve mucho cuidado en no mover nada de lugar. Si se iniciara
una investigacion como es debido, apenas podrian recoger algunas huellas dactilares, pero
todavia no hice nada que pueda justificar semejante procedimiento. No, me quedo tranquila,
respiro lo menos posible, con la esperanza de que se olviden de echarme de la casa.

El Inspector no quiere que durmamos en la misma cama. Me dejo su pieza la primera noche,
luego cambi6 de opinién y me mostré el mecanismo del sofd-cama. Cada mafiana, pongo las
sabanas en el placar de la entrada para limitar el desorden. Uso el bafio a escondidas, como de
manera frugal, aunque eso no haga mucha diferencia. La mucama llena la heladera regularmente
y el Inspector suele cenar afuera, de manera que prefiero comer los alimentos en lugar de que los
tiren a la basura.

Cuando oigo la llave de la mucama en la puerta, me acerco y digo Buenos dias, madame
Hernandez, con qué habitacion quiere empezar hoy. Me instalo en otra para no molestar, luego
intercambiamos. Como me miraba con insistencia, un dia le expliqué que yo era la prima del
Inspector, pero no le prestd6 mucha atencion a ese dato. Cuando él mete la llave en la puerta,
corro a la sala para sentarme, dejando la puerta entreabierta para que se sienta libre de entrar si
quiere o de no ser asi, pasar de largo (al principio hablaba un poco, desde hace dos semanas ya



no lo hace, pero me gusta dejarle la opcion).

Una noche, entré con una mujer con la que me crucé cuando fueron a la cocina para tomar
algo. Me parecio muy alta, muy linda, y mientras ella me miraba despectivamente con sus largos
ojos tranquilos, crei que se le dibujaba una pequefia sonrisa en la comisura de los labios.
Obviamente, no era el tipo de mujer que me habria gustado ver al lado del Inspector, pero si yo
hubiera sido minimamente importante para él, habria podido hacerle sombra. Gracias al espejo
que habia en la entrada, frente a la puerta de la cocina, veia sus cuerpos enlazados delante de la
ventana. La tela delicada de la mujer indicaba que ella pertenecia a la misma categoria social que
el Inspector, y su color tornasolado combinaba de forma extrafia con su cabello pelirrojo, que
llevaba corto y en pico sobre la nuca. Yo no entendia sus cuchicheos entrecortados por risas,
pero me preguntaba si mas tarde los oiria hacer el amor estruendosamente en la pieza de al lado,
y lo que sentiria al escucharlos. Decidi salir a caminar hasta el amanecer, momento en que el
Inspector sale del impasse de Tanger para ir a la empresa en el barrio de la Défense, y mientras
yo subia el cierre de mi anorak, la mujer se escapo por el pasillo, diciendo que mejor se iba, por
lo visto la situacién no era la que ella esperaba. De modo que ella se fue y, antes de acostarse, el
Inspector cerré de un golpe la puerta de la sala donde yo estaba inmévil, con la mano sobre el
cierre.

Tengo muy poca ropa: un jean, una camiseta, zapatillas. Para ser sincera, creo que me
robaron las cosas que tenia al llegar al departamento, porque me parece imposible haberme
presentado asi, en el umbral de la puerta, sin pasado ni proyecto. No intento explicar mi
presencia aca. Cuando madame Hernandez me molesta con la aspiradora, enciendo la television
con el volumen al maximo, y miro las telenovelas que despliegan cada dia peripecias
extravagantes, principes y pastoras modernas, seductores cazados a su vez por habiles
simuladoras, y el pasado que vuelve un buen dia con otro nombre y otra cara.

Luego de las telenovelas vienen los juegos que coronan las tardes y apago la television para
elegir un libro de la biblioteca. Esta esta constituida principalmente por tratados de arquitectura
naval, pero también por algunos mas generales sobre puertos y ciudades. Me paseo por los
mapas, recorro caminos imaginarios con el dedo, finalmente elijo una novela. El Inspector tiene
unas veinte. El lomo, por lo general intacto, indica que le interesaron poco y calculo que las
compra a partir de las recomendaciones de las revistas abandonadas en la sala de estar, con el
unico propdsito de alimentar conversaciones cultas con mujeres bellas como la de la otra noche,
que mi presencia bastd para expulsar.

La falta de dinero acota mis desplazamientos. A veces saco unas monedas de los bolsillos del
Inspector, pero me limito a pequefios montos para no meternos en problemas. Intento pasar cada
dia de la forma mas econémica, reduciendo mis pensamientos a una cantidad de ideas cada vez
menor, viviendo apenas y gracias a ese ejercicio, afortunadamente, no soy una carga para nadie.

Sin embargo, siento repentinas ganas de molestar. Ayer, por ejemplo, como el Inspector no
habia vuelto todavia a las 22, entré en su habitacion y hurgué de nuevo en los cajones
impecablemente ordenados por madame Hernandez. Esta vez el tltimo cajon de la cémoda no se
me resistio. Encontré ropa de mujer de mundo, conjuntos ondeantes sin etiqueta, asi como varios
pares de tacos vertiginosos. Pensé que se podia tratar de la ropa de una muerta, una expareja del
Inspector que no lograba olvidar, y lo imaginé por la noche, encerrado en su habitacion,
adorando a la difunta bajo el halo de un velador. Sonrei. Luego me pregunté quién podia ser esa
mujer con estilo afectado, embutida en unos conjuntos incoémodos como si estuviera posando



para una nota en Madame Figaro y obviamente no pensé que conmigo salia ganando, pero me
dije Qué alivio.

En el cajon habia también un viejo ejemplar de la obra de Jean Racine, unos lapices y un
cuaderno decorado con motivos brillantes. Las paginas estaban llenas de una escritura pequefia y
regular pero que no logré descifrar, ya que la letra se habia transformado en largos regueros
azules por un diluvio de lluvia salada. Me habria gustado preguntarle al Inspector, pero no le iba
a confesar que yo habia estado revisando su habitacion mientras él no estaba, decir Ahora me vas
a explicar qué hacen estos disfraces en tu cajon y qué decia en el cuaderno. Le resultaria muy
facil mentir. EI Inspector conoce un montén de mentiras, su preferida es la de abrir bien grandes
los ojos y decir Vamos, sabes perfectamente de qué estoy hablando puesto que estabas ahi,
cuando en realidad él sabe perfectamente que yo no estaba en ningun lugar y que, de seguir asi,
me voy a enojar. Si, preferiria dejar el departamento en vez de intentar que me dé explicaciones.

Pasé otra semana mas hasta que una noche, después de cenar afuera y beber en exceso
aparentemente, el Inspector decidi6 ponerme los puntos sobre las ies. De pie en el umbral de la
puerta, me dijo, Ven a la cocina, tenemos que hablar. Lo segui y me senté a la mesa debajo de la
ventana. El lugar estaba iluminado por una ldmpara de neén sobre la pileta y por un farol con
cuello de jirafa colocado en el impasse de Tanger. El Inspector sac6 dos cervezas del
refrigerador, de manera que, por un momento, la luz también provino de aquel lugar del que yo
me habia acostumbrado a robar en secreto. Al mediodia habia sacado dos rebanadas de jamoén y
un poco de lechuga de los paquetes abiertos y los habia acompafiado con un poco de arroz
hervido. Luego habia lavado minuciosamente la cacerola, el plato y los cubiertos, para que no me
acusaran de nada. Comprobé a través de la puerta del refrigerador que el jamén y la ensalada
seguian exactamente en el mismo lugar donde los habia encontrado antes del hurto, y al
Inspector parecia molestarle que mis o0jos se desviaran insistentemente en esa direccion, porque
cerr6 de un solo golpe la puerta del refrigerador y golped la mesa con las dos latas de cerveza
abiertas.

Hay que encontrar una salida, articulé claramente, con el tono de quien acaba de tomar una
decision. Lo miré. Inspir6 hondo por la nariz y resoplé por la boca como si practicara un
ejercicio de relajacion y continu6 No vamos a poder seguir asi, no voy a poder seguir asi, pero te
voy a ayudar a encarrilarte de nuevo. Hoy pregunté en la agencia para desempleados, puedes
pedir una capacitacion para volver a encontrar trabajo rapidamente. Hay que hacer una practica,
luego te van a hacer propuestas acordes con tus competencias. Comidas y viaticos iran a mi
cargo hasta que cobres el primer salario, y te buscaremos un monoambiente en los suburbios, y
hasta te voy a poder dar unos muebles para ayudarte.

Dije Qué tipo de trabajo.

Primero parecio sorprendido, luego contesté No creo que estés en condiciones de hacerte la
dificil.

Repeti Qué tipo de trabajo.

Parecio perder el hilo de la respiracién. Sus palabras eran mas confusas cuando improviso Es
el colmo, ;quieres que te propongan enseguida el mejor puesto donde te van a servir masitas con
té? Querida, la vida no es asi, primero tienes que demostrar tus aptitudes, entonces te pido por
favor que te presentes en el turno que saqué para ti en la agencia para desempleados, las
indicaciones figuran en este papel, hora, direccién, nombre del consejero.

Me alcanz6 una cita impresa en papel de mala calidad con membrete. Simulé leerlo y lo dejé



en la mesa diciendo Esta bien. Parecio tranquilizarse.

Pero, a la semana, cuando finalmente no me presenté a la cita, el Inspector puso el grito en el
cielo, abriendo los armarios del pasillo, tirando al suelo pilas de objetos, antes de obrar igual en
su dormitorio, donde esparci6 metédicamente el contenido de los cajones. Las prendas de la
muerta volaron por todos los rincones de la habitacion. Por un momento parecieron detenerse en
el aire, livianos paracaidas suspendidos encima de la cama, volvieron a caer con un crujido de
ala, y formaron en el suelo una platea de telas vacias. Me di vuelta, pero él me persiguié por el
pasillo con esa ropa usada como si quisiera que me la pusiera, quizas para una entrevista en la
agencia de desempleados. Ahora fui yo quien dio un portazo al entrar en la sala de estar.

Al dia siguiente, al volver del trabajo el Inspector estaba mas tranquilo. Aparentemente habia
decidido intentar otra tactica, porque me llevo hasta la cocina y me dijo Olvidemos por ahora el
tema del empleo. Efectivamente, declaré tras una pausa en la que me dejé en la nebulosa, me
parece que a partir de ahora hay cosas mas urgentes, o sea tu salud. Tienes que consultar a un
neurologo, si, seria bueno, lo miré en internet, hay una gran cantidad de causas que podrian
explicar tus silencios, tus momentos de ausencia. Podria ser que hubieras sufrido una conmocion,
una lesion cerebral o un trauma psicolégico, aunque también podria ser que estuvieras
tomandome el pelo desde el principio, incluso seria la explicacién mas simple. Pero, por ultima
vez, te dejo el beneficio de la duda hasta el miércoles proximo, el dia en que tenemos consulta
con el especialista, queda en el boulevard Saint-Germain, pasaré a buscarte al salir del trabajo e
iremos juntos en metro.

Luego, como si él tuviera la sensacion de no haber hecho lo suficiente, se levant6 y me
entregd un recorte de diario, diciendo Toma, estaba en Le Monde de hoy: se esfumaron dos afios
de trabajo, en fin, pensé que podria refrescarte la memoria. Te compré también este DVD,
concluy6 antes de salir de la habitacion, dejando el objeto sobre la mesa: no lo vi, pero seguro
que te interesa.

Primero miré el articulo del periddico. La foto representaba una nave inmensa erguida sobre
el agua tranquila, con las fachadas relucientes acribilladas de ojos de buey, pero atrds se
levantaba una columna de fuego envuelta en una nube negra. El titulo decia “Sirius devastado
por las llamas un dia después de su entrega”, y lo que seguia describia cémo el barco, tras su
salida de los astilleros de Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) el dia anterior para ir hasta Marsella
en el marco del crucero inaugural, se habia incendiado frente a ese segundo puerto. El incendio
se propago con increible rapidez en el primer puente y en la sala de maquinas ubicada justo
abajo, y produjo dafios todavia imposibles de evaluar, tal vez irremediables. No presté atencion
al numero de victimas. Miré la imagen con tanta atencion que los colores se reabsorbieron en
infinitos puntos aglutinados en diferentes zonas del cuadro, un caos de signos que no
significaban nada, como tampoco su presencia entre mis manos ni la mia en el departamento del
impasseTanger.

Luego tomé el DVD. Se trataba de un largometraje de Eric Rohmer titulado EI drbol, el
alcalde y la mediateca, extrafia frase que no me estimulé a ponerlo enseguida en el reproductor.
Para hacerlo esperé a que el Inspector se fuera a trabajar el dia siguiente, y me arrellané en el
sofa.

La intriga, muy sencilla de hecho, se basaba en el triangulo compuesto por un hombre y dos
mujeres, con Pascal Greggory en el papel principal, quien vivia primero con Arielle Dombasle y,
a lo largo de interminables argucias, se encontraba con Clémentine Amouroux. Pensé que yo me



parecia bastante a la primera, ya me lo habian dicho, pero fuera de ese detalle, nada en la pelicula
podia aclarar mi situacion actual. Decepcionada, y como ya habia leido todas las novelas de la
biblioteca, me interesé por la obra de Jean Racine titulada Bérénice que no habia vuelto al ultimo
cajon, y la recorri distraida, puesto que no me atrae mucho la tragedia. Igual capté la
coincidencia entre las dos Bérénices -es el nombre del personaje interpretado por Arielle
Dombasle en la pelicula de Eric Rohmer- y entonces empecé a sospechar que también seria el
nombre de la muerta. Madame Hernandez, que estaba limpiando las ventanas de la sala de estar,
me pidi6 que le dejara el lugar libre. Me encogi de hombros y sali a caminar.

Del rond-point de Tanger salen cuatro calles en la direccion aproximada de los puntos
cardinales. Elegi la que iba hacia el oeste y segui la calle gris, donde habia mucho trafico. Pero
no escuchaba el ruido de los autos, sino el silencio de las gaviotas. Desde mi llegada buscaba
entre los ecos de la ciudad los de las aves marinas. A veces me parecia percibir un lejano grito y
entonces me imaginaba un ave que remontaba la corriente de un rio o de un canal y que llegaba
hasta aca. Luego entendia que el ruido estaba en mi cabeza y recibia con alivio el ronroneo de los
motores.

Caminaba cada vez mas rapido, intentando despistar a mi propia sombra con impaciencia,
hasta que llegué a la place de I’Etoile. Pasé dos veces cerca del Arco, dudando entre las avenidas
que se me ofrecian: Hoche, Foch, Kléber, Mac-Mahon, Wagram, Friedland, Iéna, apellidos de
mariscales y de victorias que me resultaban familiares, y terminé tomando la dltima porque me
sonaba bien, Iéna, si, por qué no.

Me condujo frente a la A mayuscula de la torre Eiffel. Pasé cerca de los estanques del
Trocadero, crucé la avenue Hussein I de Jordania y la explanada de los Derechos del Hombre y
de las Libertades, donde, para hacer uso de esas libertades, hombres y mujeres se abrazan frente
a la cdmara y compran a los manteros miniaturas de la torre con forma de A. Caminando bajo el
ala Passy del Palais de Chaillot, me di cuenta de que en ese edificio estaba el museo de la
Marina.

La entrada costaba cinco euros. Pagué y me encontré frente a la canoa del Emperador, con
los remos erguidos en sentido vertical en forma perfectamente paralela. Era una embarcacion
bastante ridicula, sobrecargada de dorado, en la cual a Napoleén le gustaba desfilar en los
puertos del Imperio. Lo imaginé en su galera aguzando el oido ante los vivas que la multitud le
gritaba desde la orilla, con bayonetas clavadas en la espalda por soldados de infanteria dedicados
a estimular el entusiasmo popular, y vi que sus parpados se cerraban en forma imperceptible
mientras posaba en su balsa de Carnaval.

La sala siguiente estaba dedicada a las maquetas. Las naves de la Marina real descansaban
frente a mi, bajo mi mano a través de la vitrina, estaban a mi alcance en esos singulares acuarios.
Giré alrededor de las naves suspendidas en las vitrinas, presas cautivas pero accesibles, y de
repente tuve una sensacion de déja-vu. Me vi pasando junto a rejas interminables, buscando una
entrada que tal vez no existia, sin poder decidir si esa imagen salia de un suefio o si realmente yo
habia intentado abrazar un espacio escurridizo que imaginaba bajo un cielo despejado, quizas
una luz mediterranea en invierno.

Pasé junto a los barcos de tres mastiles y las fragatas, miré las figuras de popa donde las
sirenas ofrecen sus senos avidos a las palmas de los visitantes, y continué entre los naufragios.
Entre los follajes de los marcos miré las naves atacadas por la corriente, las gavillas de agua
escalando las nubes debajo del fuego de los cafiones, y oi las explosiones, el crujir de la madera,



los gritos de los marineros en el mar. Senti bajo los pies una especie de balanceo o una
oscilacion. Pisé con fuerza para averiguar cuan so6lido era el parqué, pero esa no parecia ser la
causa: el suelo estaba perfectamente estable bajo el ala de Passy del Palais de Chaillot y tuve la
desagradable sensacion de que el naufragio ocurria en mi interior. Sali rdpidamente de la sala de
batallas navales para encontrarme en medio de los puertos franceses pintados por Joseph Vernet.

Estaba cercada. Dieppe, Rochefort, La Rochelle, Bayona, Burdeos, Séte, Antibes, Toulon,
Bandol, Marsella, eran diez alrededor mio, representados por la voluntad del rey Luis XV quien,
a través de las vistas de los puertos de Francia, queria bosquejar el orgulloso retrato de una
nacién moderna e ingeniosa. Observé los cuadros buscando una sefial. Bajo la influencia de esa
luz mediterranea que habia visto antes, me pregunté si yo conocia el sur, e inspeccioné
metddicamente las radas desde Toulon hasta Séte, luego fui subiendo por la costa atlantica hasta
Dieppe, y no vi rastros de mi paso en ningun lugar. No soy tonta. No estaba imaginando que el
pintor, tres siglos antes de mi nacimiento, habria podido predecir mi llegada al punto de pintarme
bajo un aspecto halagador, y que yo podria reconocerme en el perfil de aquella mujer elegante
con sombrero de bordes anchos y larga cabellera rubia. Pero pensé que si alguna vez hubiera
visitado uno de esos puertos, se habria destacado algin elemento del cuadro, la forma de la
cuenca, las piedras del muelle, las colinas bajando hacia el mar, y me recordaria que ya habia
estado alli. Entonces me fijé en los cielos que ocupan mas o menos dos tercios de las pinturas de
Joseph Vernet. Experimenté la luz, recorri las tormentas, el clima benigno, del alba al creptisculo
y no reconoci nada de lo que hubiera podido vivir en una ciudad anterior. Pensé que solo me
quedaba volver al departamento del impasse Tanger y que iba a comprar un boleto de metro,
gastar un euro y setenta centavos para cumplir con la ley. Mi trayectoria en la sala de puertos
franceses se desvié un cuarto de circulo hacia la izquierda.

Conocia esa silueta, detenida frente a un cuadro de dimensiones modestas que me ocultaba
por completo. Ya la habia visto precisamente en esa posicion, casi de espaldas en un
contrapposto meditativo, escudrifiando una obra de la muestra con tal intensidad que no se podia
decir si estaba relacionada con el objeto o con un problema personal sobre el que uno cavila para
percibir todas sus dimensiones. Si, me apareci6 ese recuerdo muy claramente, y en ese momento
reconoci perfectamente la silueta del Inspector de pie delante del Naves frente al pefién de
Gibraltar, pintado por Chéri Dubreuil en 1872.

Obtuve esos detalles del cartelito colocado debajo del cuadro cuando me acerqué para
averiguarlos. Enseguida dudé de mi percepcion, ya que el Inspector no tenia ninguna razon para
estar un jueves por la tarde en el ala de Passy del Palais de Chaillot. Pero era él, me lo confirmé
su expresion cuando se dio vuelta, molesto de que un inoportuno invadiera su zona personal, en
el centro mismo del museo desierto. Estaba dispuesto a mirar con desprecio al intruso, tal como
yo lo habia visto en varias oportunidades, por ejemplo, cuando, muy a pesar de todos mis
esfuerzos, obstaculizaba su camino en el departamento del impasse de Tanger.

Primero, el Inspector no dijo nada y yo tampoco, porque por una vez estaba segura,
segurisima de que no tenia nada que reprocharme, que no habia hecho ningin gesto para
acercarme a él. Framos victimas de una coincidencia, era la prueba de que el azar existia, y yo
habria querido decirselo, pero él hablé primero muy enojado, ¢Pero qué haces aqui, no te parece
que soy bastante generoso como para dejarte vivir a mi costa, también me tienes que seguir?
iDios santo!, ¢cuando te vas a ir?, explicame qué tengo que hacer para lograrlo, vamos, dime una
cifra, dime un precio y no lo voy a discutir, solo quiero que desaparezcas.



Contesté Te juro que no te estuve siguiendo. Te juro que vine aca por casualidad, jamas
pensé que me cruzaria contigo en este museo, y no quiero nada de tu parte, de hecho me la paso
haciéndome diminuta, ridiculamente chiquita, pero es que no puedo dejar de existir solo porque
td lo deseas, tienes que entenderme.

Se puso a gritar en medio de los puertos franceses. A sacudirme los hombros con violencia,
gritando ¢Entenderte?, ;Me estas tomando el pelo? Yo tendria que entenderte, cuando ti me
estas volviendo loco, y la prueba es que ni siquiera me atrevo a pasar tiempo en casa, me siento
obligado a pasar mis dias libres fuera de casa en vez de quedarme en la cama haciendo el amor
con quien quiera! Pero voy a tomar medidas, créeme, voy a avisar a los servicios sociales porque
ya no soporto verte cada vez que levanto la vista.

En vez de eso, el guardia de la sala de pinturas vino corriendo para ayudarme. Le ordend al
Inspector que se fuera, Vamos, vayase o llamo a la policia. Luego me pregunto si me sentia bien
y como murmuré que Si, el guardia volvié a su lugar cerca de los naufragios.

Pasé a la sala contigua, donde me paseé entre las maquinas modernas, cazatorpederos de la
Segunda Guerra, submarinos, portaaviones, transatlanticos, graneleros, portacontenedores, como
en un puerto imaginario que hubiera reunido toda clase de barcos. No sé cuanto tiempo pasé
mientras vagaba asi entre las vitrinas, pero un poco antes de las 18, el guardia vino a decirme que
estaban por cerrar las salas. Caminé hacia la salida.

Ante la boca del metro, mis pies dudaron. Habria tenido que volver lo mas tarde posible,
esperar a que el Inspector se durmiera para deslizarme por el pasillo hasta la sala donde yo me
habria recostado sin abrir el sofd, para no hacer ningtin ruido. Pero habia caminado mucho esa
mafiana, mi animo se debilitaba bajo la tormenta que se abatia sobre la place du Trocadéro. Opté
por el metro para entrar en calor al contacto de todos los cuerpos apretados unos contra otros,
una postura que me habria disgustado en otro momento, pero con la que ahora me conformaba
por completo.

En el hall de nuestro edificio me detuve frente a las plantas suculentas, sorprendentemente
frondosas, tanto que una vez habia tocado el follaje para asegurarme de que realmente
pertenecian a esa variedad que crecia a la sombra, saciadas con un filete de agua que extraian
bajo una capa de gravilla. Decidi subir por la escalera de emergencia en lugar de tomar el
ascensor y esperar hasta una hora aceptable para colarme en el departamento. Pero al llegar al
palier del octavo, que también era el tltimo piso, empecé a oir voces. Habria querido pensar que
aumentaban en mi cabeza por pura imaginacion mia, que muchas veces se las ingeniaba para
crear los discursos que yo mas temia. No obstante, los sonidos se producian con toda seguridad
fuera de mis oidos, los timbres de la voz de un hombre y de una mujer que reconocia sin la
menor duda, y seguramente habria podido quedarme en el palier para desenmarafiar sus palabras
y definir una estrategia, pero en el momento no lo pensé.

Llamé a la puerta. Se abrié como si me estuvieran esperando, y de repente formamos un
triangulo equilatero perfecto. Las personas que yo tenia enfrente median aproximadamente lo
mismo: él era muy alto, ella montada en sus tacos, de modo que sus miradas tenian que hacer
zigzags verticales para fijarse en las otras dos, mientras que la mia solo se deslizaba
horizontalmente de ella a él. Me parecié que se habian peleado. No habria podido decir de donde
me venia esa sensacion: la sombra de un descontento en el rostro del hombre, el despecho en la
expresion de la pelirroja alta, que se habia encogido. La disposicion de sus rasgos, la distribucion
del cuerpo repentinamente carecian de centro, la estructura toda amenazaba con desplomarse. Lo



tomé como un punto a mi favor y me parece que nos quedamos asi durante varios minutos,
explorando el fondo de nuestros ojos para decidir quién entre ella y yo conseguiria finalmente
instalarse en la casa, ocupar esa zona que entonces se le autorizaria por completo, con la libertad
de invadir los placares, los roperos, los cajones, la biblioteca, y a quien también le tocaria guiar
los gestos de madame Hernandez, diciendo Hoy puede limpiar el piso, pasado mafiana, las
ventanas, el viernes la ropa y las compras para todo el fin de semana.



LE HAVRE

(FEBRERO-DICIEMBRE)

El Inspector se habra decidido a favor de una u otra porque, cuando tom¢ el tren, la joven
tenia en su poder dos mil euros comodamente repartidos entre los bolsillos de su abrigo.
Seguramente habra temido que ella, en un ataque de desesperacion, se precipitara debajo de un
autobts o pasara por encima del parapeto del puente del Alma y que semejante accidente lo
expusiera durante toda su vida a reproches perpetuos de su conciencia. Sea como fuere, antes de
llevarla a la estacion, le entregd una cantidad importante de dinero. Y, hasta el dltimo minuto,
estuvo esperando a que ella eligiera la estacion: Saint-Lazare, hacia la Mancha; Montparnasse,
para el Atlantico, o la gare de Lyon si ella preferia el Mediterraneo; Pero a lo mejor no quieres
ver el mar, entonces por qué no Estrasburgo, te puedo llevar sin problema a la gare de I’Est, para
empezar en serio algo nuevo.

A ella no le importaban sus opiniones teleguiadas por el remordimiento y contest6 Saint-
Lazare sin dudarlo. El arrastr6 la valija por la galeria comercial, resultado de la transformacién
reciente de la sala de espera, validé el boleto de ida para el tren de las 20:50, mirando de costado
hacia la figura a su derecha para constatar que efectivamente la seguia hasta el andén. Ella
caminaba distraidamente a su lado, observaba el abdomen de las palomas que pisoteaban el techo
de vidrio del hall de salidas, retorciendo un mechén corto y rebelde con un indice dubitativo,
hasta que el Inspector se detuvo frente al coche n.° 7 y dijo Bueno, tienes el asiento n.° 64. Ella
subi6 al estribo. El alzé la valija, pero en lugar de tomarla, ella declaré No necesito nada, dame
solo mi abrigo para no resfriarme. El se lo alcanzé y ella entr6 en el vagén sin mirarlo, después
de todo no habia cruzado una mirada con él desde el impasse de Tanger.

A través de la ventana del compartimento, el campo fue interrumpido solo por breves paradas
en las estaciones de Ruan, Yvetot y Breauté-Beuzeville. E] nombre de estos lugares figuraba en
grandes letras blancas sobre carteles azules y, debajo de ellos, algunos pasajeros se apresuraban
hacia afuera, impacientes por llegar a los barrios oscuros mas alla de las fronteras iluminadas de
la estacion. Entonces le entré la duda: ;acaso esas estaciones no serian decorados, y los pasajeros
en los andenes, actores de reparto que tomarian el primer tren en direccion opuesta? Tal vez los
habian contratado para mantenerla en la ilusién de esas ciudades, engafiarla con el espejismo de
su existencia. Porque nada estaba comprobado, a lo mejor no habia ninguna calle mas alla del
decorado ferroviario y tal vez habian inventado ese teatro solo para confundirla, como parte de
un gran plan secreto.

El tren ingres6 en la gare de Le Havre con perfecta puntualidad. Unas paredes altas



bordeaban las vias, arriba titilaban las luces de nedn de una feria, los carteles del Vortex, del
Shake Off, atracciones vertiginosas que enseguida supo que no usaria. Detrds de los demas
pasajeros, se dirigio a la salida hacia el estacionamiento, donde pronto se encontré sola entre la
autopista y tres edificios de oficinas. Unos hilitos de agua caian del cielo, y ella corrié entre las
gotas hacia un plano de la ciudad, clavado en el asfalto como un helado de palito gigante.

Es facil ubicar los edificios neurdlgicos de la ciudad -la iglesia de Saint-Joseph, el palacio
municipal, la comisaria-, prisioneros en un plano dentro de un modesto cuadrado rojo. Para
llegar a ese perimetro donde espera alojarse, tiene que cruzar la autopista. En realidad no es una,
sino tres, tangentes a la altura del estacionamiento, que luego se abren en varias direcciones mas
alla de los faros. Como las luces de nedn se van apagando una a una detras de ella, la mujer se
ubica en forma perpendicular a la calzada y camina hacia el cuadrado rojo.

Todas las ciudades que se reconstruyeron después de la Segunda Guerra se ordenan en una
trama parecida, donde las principales arterias llevan el nombre del general De Gaulle, el general
Leclerc, de la Liberacion, ademas de los inexpugnables Victor Hugo y Jean Jaurés. Las fachadas
de los edificios se componen de una reducida gama de médulos arquitectonicos, sobre la base de
construcciones prefabricadas.

Ella descubre un hotel en uno de esos edificios. Mas alla de la puerta de vidrio de seguridad,
una lampara halégena ilumina un linéleo marrén, que en las paredes se continda con un papel
gofrado en colores amarillo-naranja. La duefia es una mujer entre dos edades, emperifollada
como les ocurre a algunas personas demasiado herméticas a las influencias de las metropolis. El
reloj de pared, en la que doce especies de pajaros marcan las horas, indica las 23:30. Estaba por
irme a dormir, informa bruscamente la duefia antes de sacar su registro para encarar las
formalidades de uso. La clienta se limita a completar los casilleros y camina por un pasillo
estrecho detras de la otra, que se sorprende de la ausencia de equipaje. Espera asi obtener
informacién acerca del motivo y la duraciéon de su estadia, y termina recordandole que el
alojamiento se puede pagar por adelantado. Entendi perfectamente, contraataca la clienta y da un
portazo en la n.° 17, que cierra con dos vueltas de llave.

La habitacion se reduce a un cubo organizado como una cassatta: gris ceniza para la
alfombra, colocada hasta la mitad de la pared, luego celeste hasta el techo, con ese color que se
suelen usar en las clinicas de recuperacion para moderar la sensibilidad de los residentes. Con las
persianas cerradas, en la habitacion reina un calor amniotico. Ella explora el bafio, donde solo se
destaca la griferia -tabiques, azulejos, equipamientos sanitarios, cortina de bafio, toallas,
radiador: todo blanco-, luego vuelve a la habitacion para estudiar mas atentamente los muebles:
un escritorio con instrucciones para el uso del teléfono, para la evacuacién en caso de incendio,
dos sillas de plastico y una cama increiblemente comoda. Si una se recuesta, puede disfrutar de
programas en el televisor fijado a la pared mediante una vara metalica que se puede orientar,
igual que en una habitacion de hospital.

Luego todo sigue de forma muy natural. Abre los ojos alrededor de las ocho, se bafia con
esmero, aprovechando al maximo el jabon y los dos estuches de gel para la ducha colocados
cerca del lavabo. El desayuno se toma en la sala del primer piso. En cada mesa, un ramo de
raninculos artificiales les da sombra a las servilletas color mosqueta dobladas en forma de
abanico. Ella se sienta junto a la ventana mientras la duefia les sirve a los demas clientes,
prestando una vaga atencién a las conversaciones. Los fragmentos que escucha sugieren que
ellos trabajan en el Gran Puerto maritimo, hipétesis reforzada por su género -masculino sin



excepcion- y por el hecho de que, inmediatamente después de que les sirven el desayuno,
vuelven a sumergirse en pilas de documentos técnicos y pantallas de teléfono. Ninguno repara en
la presencia de la joven, que se ha apartado o esta en huelga, hasta el punto de que parece
fundirse con el papel estampado amarillo-naranja.

Ella solo toma café. No modificara su eleccion en toda la estadia, no hace falta preguntarle
cada mafiana lo que quiere tomar, y rechaza el jugo de frutas si no se lo sirven fresco, se
conforma con pan con manteca, que sumerge en la taza mientras escudrifia el pavimento desierto.
A medida que pasan los dias, la duefia -;Martine, Odile, Nicole?- la invita a visitar las
atracciones turisticas de la ciudad, la iglesia de Saint-Joseph, el museo impresionista, el
departamento testigo de la Reconstruccion. La clienta contesta Muy interesante, seguiré su
consejo. Sin embargo al dia siguiente siempre el mismo cuento, no pudo por una nube, una
puntada, acidez, Preferi quedarme en la cama, era mas seguro, pero iré hoy sin falta.

Después del almuerzo, sube al primer piso donde la mucama -;Roselyne, Maryvonne, Rose-
Marie?- acaba de pasar la aspiradora. En la consola del palier pierden el color unas revistas y una
pila de libros heterdclitos, folletos que elogian el patrimonio de la region, una guia para el
ornitélogo aficionado, asi como un pequefio libro grisdceo. La tapa lleva un escudo, una
salamandra que escupe llamas encima de otro animal de especie incierta, alzado en la postura del
0s0, pero dotado de una mandibula protuberante incompatible con la especie de ese plantigrado.
El titulo parece remitir a una especie de diario, Le Havre durante el asedio. Recuerdos del 1 al
12 de septiembre de 1944. Ella abre el libro, se detiene en la fotografia en blanco y negro de un
mar de escombros, donde solo subsiste un fragil campanario. Se oye el grufiido del cordén de la
aspiradora en otro extremo del pasillo, Roselyne esta por guardar el aparato en el armario del
palier. Ella mete el libro en el bolsillo y entra en su cubo napolitano.

La mucama ha abierto las persianas, le pareci6 adecuado ventilar el volumen, y ella las
vuelve a cerrar inmediatamente. Solo un rayo de luz se filtra por la puerta, que la iluminacion
eléctrica absorbe enseguida. Se recuesta en la frazada, cierra los parpados al acecho del ruido. El
graznido de las gaviotas que hacen su ronda aérea en el patio donde depositan la basura
doméstica, los frenazos intermitentes en la avenida paralela, un grito esporadico, el guardia
llamando a un colega a propésito de esa misma basura. Ella intenta definir las regularidades en
las crestas y los valles, amansando las vibraciones hasta que le resulten tan familiares como el
zumbido interno de los oidos, y empieza el libro.

Calma chicha, silencio, se oiria volar una mosca si se agitara de esa manera. Pero los
insectos, como todos los animales y sobre todo los hombres, se quedan callados, inméviles, se
quedan esperando. Saben que va a ocurrir algo que los transformara a todos, al igual que la
configuracién de la ciudad, el trazado de las calles, el aspecto de las casas y hasta la linea de los
acantilados que se sumergen en la Mancha. Deberian huir. La orden la dio el Kommandantur,
habia que evacuar el centro antes de que se iniciaran los ataques aéreos, no habia duda, solo era
cuestion de tiempo. Pero los habitantes se quedaron en sus casas, detras de las persianas cerradas,
esperando que pasara, que pasara.

Se viene un nuevo diluvio, que esta vez sera de fuego, no de agua, y cuyos sobrevivientes no
habran sido seleccionados por su calidad de especimenes reproductores, sino segun la voluntad
del azar, sin distincion de edad, sexo o mérito. El ruido de las sirenas anuncia los bombardeos.
Se acercan los Aliados y estan por destruir todo, pulverizar el centro de la ciudad para expulsar al



Invasor, dejar inutilizadas las instalaciones portuarias, la infraestructura econémica.

La poblacién corre a refugiarse en los s6tanos de los edificios, las trincheras cavadas cerca de
las casas, los ttineles debajo de los acantilados. En las cavernas oscuras, escuchan los motores
que disparan proyectiles sobre sus muebles, sus pertenencias, la infinidad de cosas valiosas o
baladies que han acumulado a lo largo del tiempo y que les permiten decir que esas casas son sus
hogares. No piensan en ellas. Se aferran los unos a los otros, indiferentes al porvenir de su
vajilla, sus chucherias, las pinturas y las fotografias que se descuelgan de las paredes para
desaparecer bajo los escombros.

En unas pocas horas y gracias a herramientas modernas, se puede destruir hasta el menor
rincon de una ciudad, desde el piso hasta el desvan. Las piedras se hicieron pedazos, trocitos que
siguen humeando varios dias después de que han pasado los aviones. Y entonces evaluaran el
alcance del siniestro, aliviados por un momento al haberse librado de las bombas, luego contaran
los muertos y mediran los perjuicios. Pertenencias materiales, claro, pero también los paisajes,
las calles que fueron el escenario de su vida, todo eso borrado de un solo bloque, suprimido de la
topografia y, por ende, también de su mapa mental, ya que no queda nada para atestiguar el
origen de sus recuerdos.

El libro consta de unas cien paginas, se necesitan unas dos horas para leerlo, lo que nos lleva
a las doce del mediodia. Luego no pasa nada. Acostada en la cama, ella reproduce bajo sus
parpados la pelicula del diluvio de 1944, hace unos estiramientos, bebe del vasito de plastico que
Roselyne renueva todos los dias en su mesa de luz.

Los clientes del hotel vuelven a su habitacion a eso de las seis de la tarde. Empiezan a
funcionar las columnas de agua, algunos se llaman en el pasillo, las puertas se cierran. Cuando
vuelve el silencio, ella sale de la 17, zigzaguea entre las cajas de pizzas que les han traido a sus
vecinos de piso. Nadie la oye bajar la escalera cubierta por una alfombra floreada, tampoco
cerrar tranquilamente la puerta del hotel al salir.

Es invierno, anochece temprano. Ella deambula por las calles que han crecido sobre los
escombros, pasa por esquinas en angulos rectos y galerias cubiertas que llevan a una explanada
grande adornada con dos monticulos en forma de envases de yogur. En algunos restoranes que la
decoran, ella engulle entrada, plato principal, queso, sin esmerarse en organizar el menu ni en
responder a las sefiales que algunos clientes solteros emiten en su direccion.

El dia siguiente presenta exactamente el mismo guion que el anterior. Compulsa el libro
como si cada vez fuera la primera, su memoria prevé que las palabras volveran pronto a su lugar.
De manera que los dias se reproducen idénticos hasta el duodécimo que, segun el libro, pero
también segun los hechos objetivos contados en los manuales de historia, anuncia el final del
asedio.

La Liberacion ocurre un lunes. Es la primera vez que ella sale del hotel en pleno dia. Las
aristas de los edificios aparecen entrecortadas en el cielo amarillo, algunos rayos de sol estrian
por intervalos los bloques organizados en damero. Ella accede a la explanada con los yogures por
las galerias cubiertas, llega al monumento a los muertos y se vuelve hacia la iglesia de Saint-
Joseph, un estrecho campanario plantado en su rascacielo. Pero sus pasos inciertos fuera de la
noche rozan obstinadamente las fachadas, y todo su cuerpo parece buscar el apoyo de las
paredes. Se detiene apoyandose en la vidriera de una agencia inmobiliaria para tomar aire. Tal
vez sobreestimé sus fuerzas y, en realidad, habria sido mejor que se quedara en el calor



amniético de la 17. Piensa en volver al cuarto, y cierra los ojos, que al mismo tiempo dirige hacia
el sol. Luego, sin abrirlos, vuelve a caminar hacia el campanario, sintiendo a través de las suelas
la textura del piso, las rasgaduras del pavimento, cuyo eco le sube hasta las rodillas, las caderas,
e imprime a sus brazos un balanceo y a la cabeza su cadencia, y entonces puede volver a abrir los
0j0s.

Torre fusiforme de ciento cincuenta metros de alto, la iglesia ostenta un encaje de hormigén
armado, elegante piel mineral constelada de vitrales geométricos. Ella penetra en el espacio
central organizado por la planta en forma de cruz griega del edificio, con la profundidad reducida
para acentuar la dimension vertical, y por tanto espiritual, del edificio. La luz entra por la torre
acribillada por vitrales, y sus rayos proyectan puntos coloridos en el perfil de viejas mujeres que
rezan. Ella observa las manchas movedizas en las mejillas y las frentes, se acerca a las efigies
religiosas que decoran aca y alla un retablo, un bajorrelieve, pero es siempre la misma historia,
unos inoportunos que yacen moribundos en brazos de sus madres; sale de la iglesia de Saint-
Joseph.

La orilla se ofrece idéntica a la de todas las ciudades de la costa, con una playa, un puerto
deportivo, muelles lavados por la cresta de las olas. El faro marca la entrada al Gran Puerto
maritimo mas alla de un largo paralelepipedo de vidrio. Se trata del museo. La duefia habia
mencionado su coleccién de pinturas impresionistas, que figuran entre las mas importantes del
mundo, puesto que los pintores de la época se inspiraron abundantemente en el extrafio sol que
bafia la costa. La joven conoce a los impresionistas. Todos admiran esos cuadros, cuyas
reproducciones decoran miles de baratijas por todo el Occidente culto: lapiceras, pisapapeles,
vajilla, ceniceros, alfombras de bafio, fundas de cojin, transportados por todos los mares en cajas
de portacontenedores, en fin, conoce a esos pintores y los desprecia, rechaza por igual a Monet, a
Pissarro, a Cézanne, a Sisley, esos fragmentos de agua y tierra, esas manchitas de luz que
provocan gritos de entusiasmo en los ingenuos, como si luchar contra la fragmentaciéon del
espiritu y la materia no fuera deber del artista.

Y, sin embargo, ella camina directamente hacia el museo. Atraviesa las puertas corredizas.
Pide una entrada. En la planta baja hay una muestra dedicada a Paul Signac, un puntillista, peor
que los impresionistas. Representd los puertos de Francia a puntillazos, miriadas de puntitos
coloridos que pintan todas las estaciones desde Menton hasta Dunquerque. Los veleros con
anclas chorrean farolitos, y las barandas, oriflamas, de cada movimiento de pincel se desprende
una espantosa sensacion de felicidad. Pero ella los enfrenta, recorre los muelles, los malecones,
visita el centenar de vistas que Paul Signac pint6 de los puertos franceses, cada una de las cuales
representa una variacién infinitesimal de la anterior, y llega asi al final de la muestra.

Se encuentra frente a una pared de pequefios Boudin. Escenas de la costa en las que ella no
aisla ningun detalle, el cielo que se funde en el mar, los barcos en la cresta de las olas. En la gran
pared blanca los cuadros parecen millares y ella se aferra al cordén de seguridad incitdndose a la
calma, encontrara la fuerza, alcanzard la meta y efectivamente las marinas dejan lugar a una
nueva serie de pinturas. Porque Eugene Boudin también pint6 vacas, muchas vacas. Aparecen
solas o por pares, masticando pasto, rumiando sus apacibles vidas de animal, observando a los
visitantes con una mirada tan tranquila: una se puede quedar mucho tiempo frente a las vacas.

Siguen pasando los dias como si ella se hubiese limitado a vivir desde siempre una vida de
mujer discreta y maleable, poco exigente con respecto al trabajo. Asi es como después de tres



mafianas de examinar las ofertas de las agencias de personal, se detiene en un anuncio, atraviesa
la puerta y sale media hora después con un contrato para reemplazar a alguien en el Gran Puerto
Maritimo. Se trata de limpiar, entre el alba y la aurora, el hogar de los trabajadores portuarios, un
puesto que tan solo requiere ser puntual, manejar la esponja y la escoba.

La joven se esmera en fregar las cenizas al borde de la pileta comunitaria, recoge las migas
de papas fritas entre cadaveres de botellas, deja esos mismos cadaveres en contenedores que
clasifican la basura y luego recorre las baldosas detras del lampazo, entre las filas de casilleros
metdlicos donde los obreros pegan fotos de mujeres desnudas con cuerpos de bronce. Cuando se
cruza con sus pupilas inflamadas, baja la vista enseguida y se encuentra con labios impacientes,
temblando ante la perspectiva de recibir tal o cual delicia oral. Después de barrer una ultima vez,
vuelve al hotel con su sandwich envuelto en plastico, triangulos superpuestos con salchicha de
Lyon o queso emmental.

Conserva su habitacion hasta fin de mes, en espera de la primera némina que le permitira
alquilar veintidos metros cuadrados con vista al puerto deportivo. Como ha pasado el periodo de
prueba en el servicio de limpieza del Gran Puerto Maritimo, la responsable de la agencia le
propone una tarea de mayor envergadura. Durante un mes ocupara un puesto de cajera en el
supermercado de la Porte Océane: cuidado, se trata de una prueba, nada de meterse dinero en el
bolsillo del uniforme, yo la recomiendo al gerente porque usted trabajé bien con la limpieza,
pero frente al minimo problema, vuelve al punto de partida.

Durante treinta dias ella mira desfilar los articulos por la cinta transportadora, los pollos, los
salchichones, las lechugas, los jabones, los embutidos envasados al vacio, aguarda el momento
en que estan por saltar contra el borde del cajon y chocar contra la caja para recuperarlos con
habilidad, pasar los objetos por el lector de codigo de barras y dejarlos sobre la pista metalica,
desde donde bajan con mayor o menor facilidad, segtn el peso y la conformacion. La joven tiene
estilo, se sienta derecha en su taburete y su pelo muy corto aumenta atin mas la elegancia de su
aspecto. Entrega el vuelto con precision, sonrie a los sefiores seductores y se muestra
excepcionalmente hébil para hacer frente a los amargados. Jamas registra el articulo de un cliente
por el de otro y nunca pidi6 auxilio al gerente para desbloquear la caja, de manera que
rapidamente los clientes habituales eligen su caja para hacer la fila. Pronto despierta la envidia de
otras cajeras, pero eso no le importa porque sus pausas escalonadas limitan las oportunidades de
cruzarselas. Al mediodia come su sandwich mirando el desfile de los barcos en el muelle,
metaneros que se dirigen hacia las terminales industriales, ferris de Portsmouth y grandes
cruceros, esos bloques habitacionales moviles que entran furtivamente en la ciudad, se instalan
por unas horas y luego desaparecen cuando ella los busca con la mirada.

Un miércoles hacia las 14, alejada del puerto exterior, ve a lo lejos un casco reluciente cuya
linea evoca un recuerdo fugaz. La identidad del transatlantico figura muy claramente en la proa,
en grandes caracteres azules.

Lindo nombre, dice un sefior a su izquierda que contempla el mismo espectaculo, un jubilado
amante de los buques, de los que se encuentran en todos los puertos de Francia.

O sea, contesta la chica alta, acodada a la baranda.

Procyon, prosigue el sefior, la primera estrella de la constelacién del Can Menor y uno de los
tres angulos del Triangulo de Invierno. Luego, concluye Es el sister-ship de Sirius, el buque que
se incendi6 hace, no recuerdo, dos o tres meses.

Pero a la joven no le interesan tanto las explicaciones. Termina su sandwich y camina en



direccion al centro, donde retoma su puesto siempre con esa extrafia sonrisa de planta en
macetero.

El gerente del supermercado se pavonea, nunca antes habia contratado a una empleada
modelo como esta. Cuando se termina el contrato, le dice, Querida, para qué complicarse con la
agencia, firmemos ya un contrato a plazo fijo. Pero ahora es ella la que no quiere. Pide cita con la
responsable de la oficina de trabajo temporario y dice Bueno, ya di muestras de mi aptitud con la
limpieza, la caja, ahora busqueme algo mas interesante.

Madame Baridou se siente incémoda, porque ella no tiene ninguna experiencia en
secretariado. Como los examenes demuestran que tiene aptitudes para manipular el mouse de la
computadora, la manda a pasar una jornada con un nuevo cliente para ingresar facturas. Los
resultados son satisfactorios, le extienden el plazo. La joven teclea rdpido, sin errores, y su fama
en la oficina disminuye en la misma medida en la que aumenta la que le reconoce el jefe del
servicio.

Después, al cabo de quince dias, ella vuelve a hartarse. En la agencia, madame Baridou no
tiene nada para proponerle en ese momento, por un lado, y por el otro, no se atreve a desalentar a
semejante joya. Entonces le contesta Bueno bueno bueno, aca nada, aca tampoco, pero le voy a
preguntar a mi marido, el otro dia me dijo, si, puede ser que €él tenga algo bueno para usted.

En la nueva tienda, ocurre lo mismo que en otras partes. Al principio, es un descubrimiento,
ella la pasa bien, y descubre cada vez menos y se aburre cada vez mas. Sigue un periodo durante
el cual todavia hay forma de pasarla bien con los compafieros. Ella imagina estratagemas para
perjudicar a los otros vendedores, se comentan constantemente las intrigas armadas entre las
pavas y las freidoras. El viernes por la noche toma una copa, luego dos, y pronto eso empieza el
jueves, incluso el miércoles, incluso el martes. Cena con mani, tiene ojeras cuando debe abrir la
tienda a la mafiana siguiente, pero ahora conoce los productos de memoria, sabe hacer la
demostracién de cada modelo y cobra inmediatamente su premio cada vez que logra vender el
aparato invendible a un cliente que sale contento.

Sin embargo, después de unas semanas, se enfrenta al jefe de seccién. Es la eterna repeticion
de las mafianas intercambiables, predmbulo del conflicto: el aburrimiento lleva a buscar
cualquier motivo para pelear, y el jefe de seccion esta para eso. De manera que sube el tono de a
poco, luego en forma exponencial, y un dia falta poco para llegar a las manos y la echan asi
nomas de la tienda.

La joven va a la agencia para desempleados. La consejera Solange Pingeot quiere asegurarse
de que esta haciendo lo necesario para encaminarse de nuevo en el empleo y la cita no es de las
mejores porque madame Pingeot conoce a madame Baridou, en el colegio estaban en el mismo
curso, y conoce también por extension a monsieur Baridou, de manera que se sorprende de que
después de mostrarse tan perfecta, la joven se haya vuelto loca de atar y loca de remate.

Un burnout, me parece que tengo un burnout, improvisa la pelirroja alta, que ha memorizado
las palabras para aterrorizar a los empleadores.

Madame Pingeot expresa una pizca de compasion. Cierto, dice, esta dificil ultimamente, con
la presion, los ritmos y el poder adquisitivo, que no para de bajar. Y, como ese discurso parece
devolverle a la joven las ganas de sonreir pero no de trabajar, la consejera endurece el tono. Le
explican a lo largo de las entrevistas que le van a exigir, tendra que mostrar motivacion, si no, la
vamos a excluir de nuestras listas. Y como esa tactica no parece dar mas frutos que la anterior, la
inscribe a la fuerza en un curso titulado “Estrategias para reconquistar el empleo”.



Durante tres dias tiene que ir al subsuelo de la agencia para desempleados, a una sala himeda
donde las computadoras fuera de servicio acumulan polvo bajo una luz de neén ciclotimica.
Frente a unas ocho personas mas o menos deterioradas, el instructor se desgafiita con toda la
energia de la desesperacion, mientras la joven garabatea en un bloc que le sustrajo a madame
Baridou cuando esta estaba de espaldas.

Y, en planta baja, madame Pingeot le pregunta cual es su estrategia personal para volver a
conseguir trabajo. A la joven no le queda otra posibilidad que abstraerse. Su mirada se evade por
la ventana, escala el edificio de enfrente, hasta el cielo gris desde el cual alcanzaria a ver el mar,
el puerto adonde ira a pasear en un rato. También podria darse una vuelta por la mediateca,
devolver la pelicula que sacé prestada a principios de la semana, un largometraje de Eric Rohmer
cuyo titulo la intrigaba. Ella tenia un extrafio parecido con una de las actrices, y el nombre del
personaje, singular alianza de tonalidades contrarias, le habia llamado tanto la atencion que se
preguntdé como podria ser la vida de quien lo llevaba. Si valdria la pena tomarlo prestado. Si, le
gustaria, para probar, transformarse en el personaje interpretado por la actriz Clémentine
Amouroux en la pelicula de Eric Rohmer. Blandine Lenoir. Un nombre que me calzaria a la
perfeccion.
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