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¢Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, como ponerla ante sus lectores
y como volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficcién, pues la gente
vulgar es en todos los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos; si
la suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad.

Dostoievski, El idiota, IV, 1.



Prologo

«—La marquesa sali6 a las cinco —pens6 Carlos Lopez—. ;Dénde diablos he leido eso?»

Era en el London de Perti y Avenida; eran las cinco y diez. ;La marquesa sali6 a las cinco?
Lopez movié la cabeza para desechar el recuerdo incompleto, y prob6 su Quilmes Cristal. No
estaba bastante fria.

—~Cuando a uno lo sacan de sus habitos es como el pescado fuera del agua —dijo el doctor
Restelli, mirando su vaso—. Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro, sabe. Fijese
en esa dama que sale del subte, no sé si la alcanzara a ver, hay tantos transetintes. Ahi va, me
refiero a la rubia. ; Encontraremos viajeras tan rubias y livianas en nuestro amable crucero?

—Dudoso —dijo Lépez—. Las mujeres mas lindas viajan siempre en otro barco, es fatal.

—Ah, juventud escéptica —dijo el doctor Restelli—. Yo he pasado la edad de las locuras,
aunque naturalmente sé tirarme una cana al aire de cuando en cuando. Sin embargo conservo
todo mi optimismo, y asi como en mi equipaje he acondicionado tres botellas de grapa
catamarquefia, del mismo modo estoy casi seguro de que gozaremos de la compafiia de hermosas
muchachas.

—Ya veremos, si es que viajamos —dijo Lopez—. Hablando de mujeres, ahi entra una digna
de que usted gire la cabeza unos setenta grados del lado de Florida. Asi... stop. La que habla con
el tipo de pelo suelto. Tienen todo el aire de los que se van a embarcar con nosotros, aunque
maldito si sé cudl es el aire de los que se van a embarcar con nosotros. Si nos tomaramos otra
cerveza.

El doctor Restelli aprobo, apreciativo. Lopez se dijo que con el cuello duro y la corbata de
seda azul con pintas moradas le recordaba extraordinariamente a una tortuga. Usaba unos
quevedos que comprometian la disciplina en el colegio nacional donde ensefiaba historia
argentina (y Lopez castellano), favoreciendo con su presencia y su docencia diversos apodos que
iban desde «Gato Negro» hasta «Galerita». «;Y a mi qué apodos me habran puesto?», penso
Lopez hipdcritamente; estaba seguro de que los muchachos se conformaban con Lopez-el-de-la-
guia o algo por el estilo.

—Hermosa criatura —opin6 el doctor Restelli— No estaria nada mal que se sumara al
crucero. Sera la perspectiva del aire salado y las noches en los trépicos, pero debo confesar que
me siento notablemente estimulado. A su salud, colega y amigo.

—A la suya, doctor y coagraciado —dijo Lopez, dandole un bajon sensible a su medio litro.

El doctor Restelli apreciaba (con reservas) a su colega y amigo. En las reuniones de concepto
solia discrepar de las fantasiosas calificaciones que proponia Lépez, empefiado en defender a
vagos inamovibles y a otros menos vagos pero amigos de copiarse en las pruebas escritas o leer
el diario en mitad de Vilcapugio (con lo jodido que era explicar honrosamente esas palizas que le
encajaban los godos a Belgrano). Pero aparte de un poco bohemio, Lopez se conducia como un



excelente colega, siempre dispuesto a reconocer que los discursos de 9 de julio tenia que
pronunciarlos el doctor Restelli, quien acababa rindiéndose modestamente a las solicitaciones del
doctor Guglielmetti y a la presion tan cordial como inmerecida de la sala de profesores. Después
de todo era una suerte que Lopez hubiera acertado en la Loteria Turistica, y no el negro Gomez o
la profesora de inglés de tercer afio. Con Lépez era posible entenderse, aunque a veces le daba
por un liberalismo excesivo, casi un izquierdismo reprobable, y eso no podia consentirlo él a
nadie. Pero en cambio le gustaban las muchachas y las carreras.

—Justo a los catorce abriles te entregastes a la farra y las delicias del gotdn —canturre6
Lopez—. ¢ Por qué compro un billete, doctor?

—Tuve que ceder a las insinuaciones de la sefiora de Rébora, compafiero. Usted sabe lo que es
esa sefiora cuando se empefia. ;A usted lo fastidié también mucho? Claro que ahora le estamos
bien agradecidos, justo es decirlo.

—A mi me escorché el alma durante cerca de ocho recreos —dijo Lopez—. Imposible
profundizar en la seccién hipica con semejante moscardén. Y lo curioso es que no entiendo cual
era su interés. Una loteria como cualquiera, en principio.

—Ah, eso no. Perdone usted. Jugada especial, por completo diferente.

—¢Pero por qué vendia billetes madame Rébora?

—Se supone —dijo misteriosamente el doctor Restelli— que la venta de esa tirada se
destinaba a cierto publico, digamoslo asi, escogido. Probablemente el Estado apeld, como en
ocasiones historicas, al concurso benévolo de nuestras damas. Tampoco era cosa de que los
ganadores tuvieran que alternar con personas de, digdmoslo asi, baja estofa.

—Digamoslo asi —convino Lopez—. Pero usted olvida que los ganadores tienen derecho a
meter en el baile hasta tres miembros de la familia.

—Mi querido colega, si mi difunta esposa y mi hija, la esposa de ese mozo Robirosa, pudieran
acompanarme...

—Claro, claro —dijo Lopez—. Usted es distinto. Pero vea, para qué vamos a andar con
vueltas: si yo me volviera loco y la invitara a venir a mi hermana, por ejemplo, ya veria cémo
baja la estofa, para emplear sus propias palabras.

—No creo que su sefiorita hermana...

—FElla tampoco lo creeria —dijo Lopez—. Pero le aseguro que es de las que dicen: «;Lo
qué?» y piensan que «vomitar» es una mala palabra.

—En realidad el término es un poco fuerte. Yo prefiero «arrojar».

—Ella, en cambio, es proclive a «devolver» o «lanzar». ;Y qué me dice de nuestro alumno?

El doctor Restelli pasé de la cerveza al mas evidente fastidio. Jamas podria comprender cémo
la sefiora de Rébora, cargante pero nada tonta, y que para colmo ostentaba un apellido de cierto
abolengo, habia podido dejarse arrastrar por la mania de vender el talonario, rebajandose a
ofrecer nimeros a los alumnos de los cursos superiores. Como triste resultado de una racha de
suerte sélo vista en algunas cronicas, quiza apdcrifas, del Casino de Montecarlo, ademas de
Lopez y de él habiase ganado el premio el alumno Felipe Trejo, el peor de la division y autor
mas que presumible de ciertos sordos ruidos que oir se dejaban en la clase de historia argentina.

—Créame, Lopez, a ese sabandija no deberian autorizarlo a embarcarse. Es menor de edad,
entre otras cosas.

—No sélo se embarca sino que se trae a la familia —dijo Lopez—. Lo supe por un amigo
periodista que anduvo reporteando a los pocos ganadores que encontro a tiro.

Pobre Restelli, pobre venerable Gato Negro. La sombra del Nacional lo seguiria a lo largo del



viaje, si es que viajaban, y la risa metalica del alumno Felipe Trejo le estropearia las tentativas de
flirt, el cortejo de Neptuno, el helado de chocolate y el ejercicio de salvataje siempre tan
divertido. «Si supiera que he tomado cerveza con Trejo y su barra en Plaza Once, y que gracias a
ellos sé lo de Galerita y lo de Gato Negro... El pobre se hace una idea tan estatuaria del
profesorado.»

—Eso puede ser un buen sintoma —dijo esperanzado el doctor Restelli—. La familia
morigera. ¢ Usted no cree? Claro, cbmo no va a creer.

—Observe —dijo Lopez— esas mellizas o poco menos que vienen del lado de Perd. Ahi estan
cruzando la Avenida. ¢Las situa?

—No sé —dijo el doctor Restelli—. ¢ Una de blanco y otra de verde?

—Exacto. Sobre todo la de blanco.

—FEsta muy bien. Si, la de blanco. Hum, buenas pantorrillas. Quiza un poquito apurada al
caminar. ;No vendran a la reunion?

—No, doctor, es evidente que estan pasando de largo.

—Una lastima. Le diré que yo tuve una amiga asi, una vez. Muy parecida.

—¢A la de blanco?

—No, a la de verde. Siempre me acordaré que... Pero a usted no le va a interesar. ¢Si?
Entonces otra cervecita, total falta media hora para la reunién. Mire, esta chica pertenecia a una
familia de prosapia y sabia que yo era casado. Sin embargo abreviaré diciendo que se arrojé en
mis brazos. Unas noches, amigo mio...

—Nunca he dudado de su Kama Sutra —dijo Lopez—. Mas cerveza, Roberto.

—Los sefiores tienen una sed fenomena —dijo Roberto—. Se ve que hay humedad. Est4 en el
diario.

—Si esta en el diario, santa palabra —dijo Lopez—. Ya empiezo a sospechar quiénes seran
nuestros compafieros de viaje. Tienen la misma cara que nosotros, entre divertidos y
desconfiados. Mire un poco, doctor, ya ird descubriendo.

—¢Por qué desconfiados? —dijo el doctor Restelli—. Esos rumores son especies infundadas.
Vera usted que zarparemos exactamente como se describe al dorso del billete. La Loteria cuenta
con el aval del Estado, no es una tdbmbola cualquiera. Se ha vendido en los mejores circulos y
seria peregrino suponer una irregularidad.

—Admiro su confianza en el orden burocratico —dijo Lopez—. Se ve que corresponde al
orden interno de su persona, por decirlo asi. Yo en cambio soy como valija de turco y nunca
estoy seguro de nada. No precisamente que desconfie de la Loteria, aunque mas de una vez me
he preguntado si no va a acabar como cuando el Gelria.

—El Gelria era cosa de agencias, probablemente judias —dijo el doctor Restelli—. Hasta el
nombre, pensandolo bien... No es que yo sea antisemita, le hago notar enfaticamente, pero hace
afios que vengo notando la infiltracién de esa raza tan meritoria, si usted quiere, por otros
conceptos. A su salud.

—A la suya —dijo Lopez, aguantando las ganas de reirse. La marquesa, ;realmente saldria a
las cinco? Por la puerta de la Avenida de Mayo entraba y se iba la gente de siempre. Lopez
aproveché una meditacion probablemente etnografica de su interlocutor para mirar en detalle.
Casi todas las mesas estaban ocupadas pero so6lo en unas pocas imperaba el aire de los
presumibles viajeros. Un grupo de chicas salia con la habitual confusién, tropezones, risas y
miradas a los posibles censores o admiradores. Entro una sefiora armada de varios nifios, que se
encamin6 al saloncito de manteles tranquilizadores donde otras sefioras y parejas apacibles



consumian refrescos, masas, o a lo sumo algtin civico. Entr6 un muchacho (pero si, ése si) con
una chica muy mona (pero ojala que si) y se sentaron cerca. Estaban nerviosos, se miraban con
una falsa naturalidad que las manos, enredadas en carteras y cigarrillos, desmentian por su
cuenta. Afuera la Avenida de Mayo insistia en el desorden de siempre. Voceaban la quinta
edicion, un altoparlante encarecia alguna cosa. Habia la luz rabiosa del verano a las cinco y
media (hora falsa, como tantas otras adelantadas o retrasadas) y una mezcla de olor a nafta, a
asfalto caliente, a agua de Colonia y aserrin mojado. Lépez se extrafiié de que en algiin momento
la Loteria Turistica se le hubiera antojado irrazonable. Sélo una larga costumbre portefia —por
no decir mas, por no ponerse metafisico— podia aceptar como razonable el espectaculo que lo
rodeaba y lo incluia. La mas caotica hipotesis del caos no resistia la presencia de ese entrevero a
treinta y tres grados a la sombra, esas direcciones, marchas y contramarchas, sombreros y
portafolios, vigilantes y Razon quinta, colectivos y cerveza, todo metido en cada fraccion de
tiempo y cambiando vertiginosamente a la fraccion siguiente. Ahora la mujer de pollera roja y el
hombre de saco a cuadros se cruzaban a dos baldosas de distancia en el momento en que el
doctor Restelli se llevaba a la boca el medio litro, y la chica lindisima (seguro que era) sacaba un
lapiz de rouge. Ahora los dos transetntes se daban la espalda, el vaso bajaba lentamente, y el
lapiz escribia la curva palabra de siempre. A quién, a quién le podia parecer rara la Loteria.

II

—Dos cafés —pidi6 Lucio.

—Y un vaso de agua, por favor —dijo Nora.

—Siempre traen agua con el café —dijo Lucio.

—Es cierto.

—Aparte de que nunca la tomas.

—Hoy tengo sed —dijo Nora.

—Si, hace calor aqui —dijo Lucio, cambiando de tono. Se inclin6 sobre la mesa—. Tenés cara
de cansada.

—También, con el equipaje y las diligencias...

—Las diligencias, cuando se habla de equipaje, suena raro —dijo Lucio.

—Si.

—Estas cansada, verdad.

—Si.

—Esta noche dormiras bien.

—Espero —dijo Nora. Como siempre, Lucio decia las cosas mas inocentes con un tono que
ella habia aprendido a entender. Probablemente no dormiria bien esa noche puesto que seria su
primera noche con Lucio. Su segunda primera noche.

—Monona —dijo Lucio, acariciandole una mano—. Monona monina.

Nora se acordé del hotel de Belgrano, de la primera noche con Lucio, pero no era acordarse,
mas bien olvidarse un poco menos.

—Bobeta —dijo Nora. El rouge de repuesto, ;estaria en el neceser?

—Buen café —dijo Lucio—. ¢Vos creés que en tu casa no se habran dado cuenta? No es que
me importe, pero para evitar lios.

—Mama cree que voy al cine con Mocha.



—Mafiana armaran un lio de mil diablos.

—Ya no pueden hacer nada —dijo Nora—. Pensar que me festejaron el cumpleafios... Voy a
pensar en papa, sobre todo. Papa no es malo, pero mama hace lo que quiere con €l y con los
otros.

—Se siente cada vez mas calor aqui adentro.

—Estas nervioso —dijo Nora.

—No, pero me gustaria que nos embarcaramos de una vez. ;INo te parece raro que nos hagan
venir aqui antes? Supongo que nos llevaran al puerto en auto.

—¢Quiénes seran los otros? —dijo Nora—. ;Esa sefiora de negro, vos creés?

—No, qué va a viajar esa sefiora. A lo mejor esos dos que hablan en aquella mesa.

—Tiene que haber muchos mas, por lo menos veinte.

—Estas un poco palida —dijo Lucio.

—Es el calor.

—Menos mal que descansaremos hasta quedar rotos —dijo Lucio—. Me gustaria que nos
dieran una buena cabina.

—Con agua caliente —dijo Nora.

—Si, y con ventilador y ojo de buey. Una cabina exterior.

—¢Por qué decis cabina y no camarote?

—No sé. Camarote... En realidad es mas bonito cabina. Camarote parece una cama barata o
algo asi. ¢ Te dije que los muchachos de la oficina querian venir a despedirnos?

—¢ A despedirnos? —dijo Nora—. ;Pero como? ¢Entonces estan enterados?

—Bueno, a despedirme —dijo Lucio—. Enterados no estan. Con el tinico que hablé fue con
Medrano, en el club. Es de confianza. Pensd que él también viaja, de manera que valia mas
decirselo antes.

—Mira que tocarle a él también —dijo Nora—. ¢INo es increible?

—La sefiora de Apelbaum nos ofrecié el mismo entero. Parece que el resto se fraccioné por el
lado de la Boca, no sé. ;Por qué sos tan linda?

—Cosas —dijo Nora, dejando que Lucio le tomara la mano y la apretara. Como siempre que
él le hablaba de cerca, indagadoramente, Nora se replegaba cortésmente, sin ceder mas que un
poco para no afligirlo. Lucio miré su boca que sonreia, dejando el lugar exacto para unos dientes
muy blancos y pequefios (mas adentro habia uno con oro). Si les dieran una buena cabina esa
noche, si esa noche Nora descansara bien. Habia tanto que borrar (pero no habia nada, lo que
habia que borrar era esa nada insensata en que ella se empefiaba). Vio a Medrano que entraba por
la puerta de Florida, mezclado con unos tipos de aire compadre y una sefiora de blusa con encaje.
Casi aliviado levanto el brazo. Medrano lo reconocio y vino hacia ellos.

III

El Anglo no esta tan mal en la canicula. De Loria a Perti hay diez minutos para refrescarse y
echarle un vistazo a Critica. El problema habia sido mandarse mudar sin que Bettina preguntara
demasiado, pero Medrano inventdé una reunion de egresados del afio 35, una cena en Loprete
precedida de un vermut en cualquier parte. Llevaba ya tanto inventado desde el sorteo de la
Loteria, que la tltima y casi menesterosa mentira no valia la pena ni de nombrarse.

Bettina se habia quedado en la cama, desnuda y con el ventilador en la mesa de luz, leyendo a



Proust en traduccion de Menasché. Toda la mafiana habian hecho el amor, con intervalos para
dormir y beber whisky o Coca Cola. Después de comer un pollo frio habian discutido el valor de
la obra de Marcel Aymé, los poemas de Emilio Ballagas y la cotizacion de las aguilas mexicanas.
A las cuatro Medrano se meti6é en la ducha y Bettina abri6 el tomo de Proust (habian hecho el
amor una vez mas). En el subte, observando con interés compasivo a un colegial que se
esforzaba por parecer un crapula, Medrano traz6 una raya mental al pie de las actividades del dia
y las encontr6 buenas. Ya podia empezar el sabado.

Miraba Critica pero pensaba todavia en Bettina, un poco asombrado de estar pensando todavia
en Bettina. La carta de despedida (le gustaba calificarla de carta péstuma) habia sido escrita la
noche anterior, mientras Bettina dormia con un pie fuera de la sdbana y el pelo en los ojos. Todo
quedaba explicado (salvo, claro, todo lo que a ella se le ocurriria pensar en contra), las cuestiones
personales favorablemente liquidadas. Con Susana Daneri habia roto en la misma forma, sin
siquiera irse del pais como ahora; cada vez que se encontraba con Susana (en las exposiciones de
pintura sobre todo, inevitabilidades de Buenos Aires) ella le sonreia como a un viejo amigo y no
insinuaba ni rencor ni nostalgia. Se imaginé entrando en Pizarro y dandose de narices con
Bettina, sonriente y amistosa. Aunque sélo fuera sonriente. Pero lo mas probable era que Bettina
se volviera a Rauch, donde la esperaban con total inocencia su impecable familia y dos catedras
de idioma nacional.

—Doctor Livingstone, I suppose —dijo Medrano.

—Te presento a Gabriel Medrano —dijo Lucio—. Siéntese, che, y tome algo.

Estrecho la mano un poco timida de Nora y pidié un Martini seco. Nora lo encontré mas viejo
de lo que habia esperado en un amigo de Lucio. Debia tener por lo menos cuarenta afios, pero le
quedaba tan bien el traje de seda italiana, la camisa blanca. Lucio no aprenderia nunca a vestirse
asi aunque tuviera plata.

—Qué le parece toda esta gente —decia Lucio—. Estuvimos tratando de adivinar quiénes son
los que viajan. Creo que sali6 una lista en los diarios, pero no la tengo.

—La lista era por suerte muy imperfecta —dijo Medrano—. Aparte de mi persona, omitieron
a otros dos o tres que querian evitar publicidad o catastrofes familiares.

—Ademas estan los acompafiantes.

—Ah, si —dijo Medrano, y pensé en Bettina dormida—. Bueno, por lo pronto veo ahi a
Carlos Lopez con un sefior de aire patricio. ¢No los conocen?

—No.

—Lo6pez iba al club hasta hace tres afios, yo lo conozco de entonces. Debi6 ser un poco antes
de que entrara usted. Voy a averiguar si es de la partida.

Lopez era de la partida, se saludaron muy contentos de encontrarse otra vez y en esas
circunstancias. Lopez presentd al doctor Restelli, quien dijo que Medrano le resultaba cara
conocida. Medrano aproveché que la mesa contigua se habia vaciado para llamar a Nora y Lucio.
Todo esto llevo su tiempo porque en el London no es facil levantarse y cambiar de sitio sin
provocar notoria iracundia en el personal de servicio. Lopez llamé a Roberto y Roberto rezongo,
pero ayudo a la mudanza y se embols6 un peso sin dar las gracias. Los jovenes de aire compadre
empezaban a hacerse oir, y reclamaban una segunda cerveza. No era facil conversar a esa hora en
que todo el mundo tenia sed y se metia en el London como con calzador, sacrificando la tltima
bocanada de oxigeno por la dudosa compensacion de un medio litro o un Indian Tonic. Ya no
habia demasiada diferencia entre el bar y la calle; por la Avenida bajaba y subia ahora una
muchedumbre compacta con paquetes y diarios y portafolios, sobre todo portafolios de tantos



colores y tamafios.

—En suma —dijo el doctor Restelli— si he comprendido bien todos los presentes tendremos
el gusto de convivir este ameno crucero.

—Tendremos —dijo Medrano—. Pero temo, sin embargo, que parte de ese popular simposio
ahi a la izquierda se incorpore a la convivencia.

—¢Usté cree, che? —dijo Lopez, bastante inquieto.

—Tienen unas pintas de reos que no me gustan nada —dijo Lucio—. En una cancha de fiitbol
uno confraterniza, pero en un barco...

—Quién sabe —dijo Nora, que se creyo llamada a dar el toque moderno—. Puede que sean
muy simpaticos.

—Por lo pronto —dijo Loépez— una doncella de aire modesto parece querer incorporarse al
grupo. Si, asi es. Acompafiada de una sefiora de negro vestida, que respira un aire virtuoso.

—Son madre e hija —dijo Nora, infalible para esas cosas—. Dios mio, qué ropa se han puesto.

—FEsto acaba con la duda —dijo Lopez—. Son de la partida y seran también de la llegada, si
es que partimos y llegamos.

—La democracia... —dijo el doctor Restelli, pero su voz se perdio en un clamoreo procedente
de la boca del subte. Los jovenes de aire compadre parecieron reconocer los signos tribales, pues
dos de ellos los contestaron en seguida, el uno con un alarido a una octava mas alta y el otro
metiéndose dos dedos en la boca y emitiendo un silbido horripilante.

—...de contactos desgraciadamente subalternos —concluy6 el doctor Restelli.

—Exacto —dijo cortésmente Medrano—. Por lo demas uno se pregunta por qué se embarca.

—¢Perdon?

—Si, qué necesidad hay de embarcarse.

—Bueno —dijo Loépez— supongo que siempre puede ser mas divertido que quedarse en tierra.
Personalmente me gusta haberme ganado un viaje por diez pesos. No se olvide que lo de la
licencia automatica con goce de sueldo ya es un premio considerable. No se puede perder una
cosa asl.

—Reconozco que no es de despreciar —dijo Medrano—. Por mi parte el premio me ha
servido para cerrar el consultorio y no ver incisivos cariados por un tiempo. Pero admitiran que
toda esta historia... Dos o tres veces he tenido como la impresién de que esto va a terminar de
una manera... Bueno, elijan ustedes el adjetivo, que es siempre la parte mas elegible de la
oracion.

Nora mird a Lucio.

—A mi me parece que exagera —dijo Lucio—. Si uno fuera a rechazar los premios por miedo
a una estafa...

—No creo que Medrano piense en una estafa —dijo Lopez—. Mas bien algo que esta en el
aire, una especie de tomada de pelo pero en un plano por asi decirlo sublime. Observen que
acaba de ingresar una sefiora cuya vestimenta... En fin, de fija que también ella. Y all4, doctor,
acaba de instalarse nuestro alumno Trejo rodeado de su amante familia. Este café empieza a
tomar un aire cada vez mas transoceanico.

—Nunca entenderé cémo la sefiora de Rébora pudo venderles nimeros a los alumnos, y en
especial a ése —dijo el doctor Restelli.

—Hace cada vez mas calor —dijo Nora—. Por favor pedime un refresco.

—A bordo estaremos bien, vas a ver —dijo Lucio, agitando el brazo para atraer a Roberto que
andaba ocupado con la creciente mesa de los jovenes entusiastas, donde se hacian pedidos tan



extravagantes como capuchinos, submarinos, sandwiches de chorizo y botellas de cerveza negra,
articulos ignorados en el establecimiento o por lo menos insolitos a esa hora.

—Si, supongo que hard mas fresco —dijo Nora mirando con recelo a Medrano. Seguia
inquieta por lo que habia dicho, o era mas bien una manera de fijar la inquietud en algo
conversable y comunicable. Le dolia un poco el vientre, a lo mejor tendria que ir al bafio. Qué
desagradable tener que levantarse delante de todos esos sefiores. Pero tal vez pudiera aguantar.
Si, podria. Era mas bien un dolor muscular. ;Como seria el camarote? Con dos camas muy
pequefias, una arriba de otra. A ella le gustaria la de arriba, pero Lucio se pondria el piyama y
también se treparia a la cama de arriba.

—¢Ya ha viajado por mar, Nora? —pregunté Medrano. Parecia muy de €l llamarla en seguida
por su nombre. Se veia que no era timido con las mujeres. No, no habia viajado, salvo una
excursion por el delta, pero eso, claro... ;Y él si habia viajado? Si, un poco, en su juventud
(como si fuera viejo). A Europa y a Estados Unidos, congresos odontolégicos y turismo. El
franco a diez centavos, imaginese.

—Aqui por suerte estara todo pago —dijo Nora, y hubiera querido tragarse la lengua.
Medrano la miraba con simpatia, protegiéndola de entrada. También Lopez la miraba con
simpatia, pero ademas se le notaba una admiracion de portefio que no se pierde una. Si toda la
gente era tan simpatica como ellos dos, el viaje iba a valer la pena. Nora sorbié un poco de
granadina y estornudé. Medrano y Lopez seguian sonriendo, protegiéndola, y Lucio la miraba
casi como queriendo defenderla de tanta simpatia. Una paloma blanca se posé por un instante en
la barandilla de la boca del subte. Rodeada de toda esa gente que subia y bajaba la Avenida,
permanecia indiferente y lejana. Eché a volar con la misma aparente falta de motivo con que
habia bajado. Por la puerta de la esquina entr6 una mujer con un nifio de la mano. «Mas nifios —
pens6 Lopez—. Y éste seguro que viaja, si viajamos. Ya van a dar las seis, hora de las
definiciones. Siempre ocurre algo a las seis.»

v

—Aqui debe haber helados ricos —dijo Jorge.

—¢Te parece? —dijo Claudia, mirando a su hijo con el aire de las conspiraciones.

—Claro que me parece. De limon y chocolate.

—FEs una mezcla horrible, pero si te gusta...

Las sillas del London eran particularmente incémodas, pretendian sostener el cuerpo en una
vertical implacable. Claudia estaba cansada de preparar las wvalijas, a ultima hora habia
descubierto que faltaba una cantidad de cosas, y Persio habia tenido que correr a comprarlas (por
suerte el pobre no habia tenido mucho trabajo con su propio equipaje, que parecia como para ir a
un picnic) mientras ella terminaba de cerrar el departamento, escribia una de esas cartas de
ultimo minuto para las que faltan de golpe todas las ideas y hasta los sentimientos... Pero ahora
descansaria hasta cansarse. Hacia tiempo que necesitaba descansar. «Hace tiempo que necesitaba
cansarme para después descansar», se corrigio, jugando desganadamente con las palabras. Persio
no tardaria en aparecer, a dltima hora se habia acordado de algo que le faltaba cerrar en su
misteriosa pieza de Chacarita donde juntaba libros de ocultismo y probables manuscritos que no
serian publicados. Pobre Persio, a él si que le hacia falta el descanso, era una suerte que las
autoridades hubieran permitido a Claudia (con ayuda de un golpe de teléfono del doctor Ledn



Lewbaum al ingeniero Fulano de Tal) que presentara a Persio como un pariente lejano y lo
embarcara casi de contrabando. Pero si alguien merecia aprovechar la Loteria era Persio,
inacabable corrector de pruebas en Kraft, pensionista de vagos establecimientos del oeste de la
ciudad, andador noctambulo del puerto y las calles de Flores. «Aprovechara mejor que yo este
viaje insensato —penso6 Claudia, mirandose las ufias—. Pobre Persio.»

El café la hizo sentirse mejor. De manera que se iba de viaje con su hijo, llevandose de paso a
un antiguo amigo convertido en falso pariente. Se iba porque habia ganado el premio, porque a
Jorge le sentaria bien el aire de mar, porque a Persio le sentaria todavia mejor. Volvia a pensar
las frases, repetia: De manera que... Tomaba un sorbo de café, distrayéndose y recomenzaba. No
le era facil entrar en lo que estaba sucediendo, lo que iba a empezar a suceder. Entre irse por tres
meses o por toda la vida no habia demasiada diferencia. ;Qué mas daba? No era feliz, no era
desdichada, esos extremos que resisten a los cambios violentos. Su marido seguiria pagando la
pension de Jorge en cualquier parte del mundo. Para ella estaba su renta, la bolsa negra siempre
servicial llegado el caso, los cheques del viajero.

—¢Todos éstos vienen con nosotros? —dijo Jorge, regresando poco a poco del helado.

—No. Podriamos adivinar, si querés. Yo digo que va esa sefiora de rosa.

—¢Te parece, che? Es muy fea.

—Bueno, no la llevamos. Ahora vos.

—Esos sefiores de la mesa de alla, con esa sefiorita.

—Puede muy bien ser. Parecen simpaticos. ; Trajiste un pafiuelo?

—Si, mama. Mama, ¢el barco es grande?

—Supongo. Es un barco especial, parece.

—¢:Nadie lo ha visto?

—Tal vez, pero no es un barco conocido.

—Sera feo, entonces —dijo melancélicamente Jorge—. A los lindos se los conoce de lejos.
iPersio, Persio! Mama, ahi esta Persio.

—Persio puntual —dijo Claudia—. Es para creer que la Loteria esta corrompiendo las
costumbres.

—iPersio, aqui! ;Qué me trajiste, Persio?

—Noticias del astro —dijo Persio, y Jorge lo miré feliz, y espero.

\%

El alumno Felipe Trejo se interesaba mucho por el ambiente de la mesa de al lado.

—Vos te das cuenta —le dijo al padre, que se secaba el sudor con la mayor elegancia posible
—. Seguro que parte de estos puntos suben con nosotros.

—¢No podés hablar bien, Felipe? —se quejé la sefiora de Trejo—. Este chico, cuando
aprendera modales.

La Beba Trejo discutia problemas de maquillaje con un espejito de Eibar que usaba de paso
COmoO periscopio.

—Bueno, esos cosos —consintio Felipe—. ;Vos te das cuenta? Pero si son del Abasto.

—No creo que viajen todos —dijo la sefiora de Trejo—. Probablemente esa pareja que preside
la mesa y la sefiora que debe ser la madre de la chica.

—Son vulgarisimos —dijo la Beba.



—Son vulgarisimos —remedo6 Felipe.

—No seas esttpido.

—Mirenla, la duquesa de Windsor. La misma cara, ademas.

—Vamos, chicos —dijo la sefiora de Trejo.

Felipe tenia la gozosa conciencia de su repentina importancia, y la usaba con cautela para no
quemarla. A su hermana, sobre todo, habia que meterla en vereda y cobrarse todas las que le
habia hecho antes de sacarse el premio.

—En las otras mesas hay gente que parece bien —dijo la sefiora de Trejo.

—Gente bien vestida —dijo el sefior Trejo.

«Son mis invitados —penso Felipe y hubiera gritado de alegria—. El viejo, la vieja y esta
mierda. Hago lo que quiero, ahora.» Se dio vuelta hacia los de la otra mesa y esper6 que alguno
lo mirara.

—¢Por casualidad ustedes hacen el viaje? —pregunt6 a un morocho de camisa a rayas.

—Yo no, mocito —dijo el morocho—. El joven aqui con la mama, y la sefiorita con la mama
también.

—iAh! Ustedes los vinieron a despedir.

—Eso. ¢Usted viaja?

—Si, con la familia.

—Tiene suerte, joven.

—Qué le va a hacer —dijo Felipe—. A lo mejor usted se liga la que viene.

—Claro. Es asl.

—Seguro.

VI

—Ademas te traigo novedades del octopato —dijo Persio.

Jorge se puso de codos en la mesa.

—¢:Lo encontraste debajo de la cama o en la bafiadera? —pregunto.

—Trepado en la maquina de escribir —dijo Persio—. Qué te creés que hacia.

—Escribia a maquina.

—Qué chico inteligente —dijo Persio a Claudia—. Claro que escribia a maquina. Aqui tengo
el papel, te voy a leer una parte. Dice: «Se va de viaje y me deja como una madeja vieja. Lo
esperara a cada rato el pobrecito octopato.» Firmado. «El octopato, con un carifio y un
reproche.»

—Pobre octopato —dijo Jorge—. ;Qué va a comer mientras vos no estés?

—Fésforos, minas de 14piz, telegramas y una lata de sardinas.

—No la va a poder abrir —dijo Claudia.

—Oh, si, el octopato sabe —dijo Jorge—: ¢Y el astro, Persio?

—En el astro —dijo Persio— parece que ha llovido.

—Si ha llovido —calculé Jorge— los hormigombres van a tener que subirse a las balsas.
¢Sera como el diluvio o un poco menos?

Persio no estaba muy seguro, pero de todas maneras los hormigombres eran capaces de salir
del paso.

—No has traido el telescopio —dijo Jorge—. ; Como vamos a hacer a bordo para ver al astro?



—Telepatia astral —dijo Persio, guifiando el ojo—. Claudia, usted esta cansada.

—FEsa sefiora de blanco —dijo Claudia— contestaria que es la humedad. Bueno, Persio, aqui
estamos. ;Qué va a pasar?

—AMh, eso... No he tenido mucho tiempo para estudiar la cuestion, pero ya estoy preparando el
frente.

—El frente?

—El frente de ataque. A una cosa, a un hecho, hay que atacarlo de muchas maneras. La gente
elige casi siempre una sola manera y solo consigue resultados a medias. Yo preparo siempre mi
frente y después sincretizo los resultados.

—Comprendo —dijo Claudia con un tono que la desmentia.

—Hay que trabajar en push-pull —dijo Persio—. No sé si me explico. Algunas cosas estan
como en el camino y hay que empujarlas para ver lo que pasa mas alla. Las mujeres, por
ejemplo, con perdon del nifio. Pero a otras hay que agarrarlas por la manija y tirar. Ese mozo
Dali sabe lo que hace (a lo mejor no lo sabe, pero es lo mismo) cuando pinta un cuerpo lleno de
cajones. A mi me parece que muchas cosas tienen manija. Fijese por ejemplo en las imagenes
poéticas. Si uno las mira desde fuera, no ve mas que el sentido abierto, aunque a veces sea muy
hermético. ;Usted se queda satisfecha con el sentido abierto? No sefior. Hay que tirar de la
manija, caerse dentro del cajon. Tirar es apropiarse, apropincuarse, propasarse.

—Ah —dijo Claudia, haciendo una sefia discreta a Jorge para que se sonara.

—Aqui, por ejemplo, los elementos significativos pululan. Cada mesa, cada corbata. Veo
como un proyecto de orden en este terrible desorden. Me pregunto qué va a resultar.

—También yo. Pero es divertido.

—Lo divertido es siempre un espectdculo: no lo analicemos porque asomara el artificio
obsceno. Conste que no estoy en contra de la diversion, pero cada vez que me divierto cierro
primero el laboratorio y tiro los acidos y los alcalis. Es decir que me someto, cedo a lo
aparencial. Usted sabe muy bien qué dramatico es el humorismo.

—Recitale a Persio el verso sobre Garrick —dijo Claudia a Jorge—. Ya vera qué buen
ejemplo de su teoria.

—Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra... —declam6 Jorge a gritos. Persio escuchd
atentamente y después aplaudio. Desde otras mesas también aplaudieron y Jorge se puso
colorado.

—Quod erat demostrandum —dijo Persio—. Claro que yo aludia a un plano mas ontico, al
hecho de que toda diversién es como una conciencia de mascara que acaba por animarse y
suplanta el rostro real. ;Por qué se rie el hombre? No hay nada de qué reirse, como no sea de la
risa en si. Fijese que los chicos que rien mucho acaban llorando.

—Son unos sonsos —dijo Jorge—. ;Querés que te recite el del buzo y la perla?

—En la cubierta, mejor dicho el sollado, bajo la asistencia de las estrellas podras recitarme lo
que quieras —dijo Persio—. Ahora quisiera entender un poco mas este planteo
semigastronémico que nos circunda. ;Y esos bandoneones, qué significan?

—La madona —dijo Jorge abriendo la boca.

VII

Un Lincoln negro, un traje negro, una corbata negra. El resto, borroso. De don Galo Porrifio lo



que mas se veia era el chofer de imponentes espaldas y la silla de ruedas donde la goma luchaba
con el cromo. Mucha gente se detuvo para ver como el chofer y la enfermera sacaban a don Galo
y lo bajaban a la vereda. En las caras se advertia una lastima mitigada por la evidente fortuna del
valetudinario caballero. A eso se sumaba que don Galo parecia un pollo de los de cogote pelado,
con un modo tan revirado de mirar que daba ganas de cantarle la Internacional en plena cara,
cosa que jamas nadie habia hecho —segtn afirm6 Medrano— a pesar de ser la Argentina un pais
libre y la musica un arte fomentado en los mejores circulos.

—Me habia olvidado que don Galo también gan6 un premio. ; Cémo no iba a ganar un premio
don Galo? Eso si, en mi vida imaginé que el viejo haria el viaje. Es simplemente increible.

—¢Es un sefior que usted conoce? —pregunt6 Nora.

—EIl que en Junin no conozca a don Galo Porrifio merece ser lapidado en la hermosa plaza de
anchas veredas —dijo Medrano—. Los azares de mi profesién me llevaron a padecer un
consultorio en esa progresista ciudad hasta hace unos cinco afios, época fasta en que pude bajar a
Buenos Aires. Don Galo fue uno de los primeros prohombres que conoci por alla.

—Parece un caballero respetable —dijo el doctor Restelli—. La verdad es que con ese auto
resulta un tanto raro que...

—Con este auto —dijo Lopez— se puede echar al capitan al agua y usar el barco como
cenicero.

—Con ese auto —dijo Medrano— se puede ir muy lejos. Como ustedes ven, hasta Junin y
hasta el London. Uno de mis defectos es la chismografia, aunque aduciré en mi descargo que
s6lo me interesan ciertas formas superiores del chisme como por ejemplo la historia. ;Qué diré
de don Galo? (Asi empiezan ciertos escritores que saben muy bien lo que van a decir.) Diré que
deberia llamarse Gayo, por lo que veran muy pronto. Junin cuenta con la gran tienda «Oro y
azul», nombre predestinado; pero si ustedes han incurrido en turismo bonaerense, cosa que
prefiero dudar, sabran que en Veinticinco de Mayo hay otra tienda «Oro y azul», y que
practicamente en todas las cabezas de partido de la vasta provincia hay oros y azules en las
esquinas mas estratégicas. En resumen, millones de pesos en el bolsillo de don Galo, laborioso
gallego que supongo llegé al pais como casi todos sus congéneres y trabajé con la eficacia que
los caracteriza en nuestras pampas proclives a la siesta. Don Galo vive en un palacio de Palermo,
paralitico y casi sin familia. Una bien montada burocracia cuida de la cadena oro y azul:
intendentes, ojos y oidos del rey, vigilan, perfeccionan, informan y sancionan. Mas he aqui...
¢No los aburro?

—Oh, no —dijo Nora, que-bebia-sus-palabras.

—Pues bien —sigui6 irénicamente Medrano, cuidando su ejercicio de estilo que, estaba
seguro, sélo Lépez apreciaba a fondo—, he aqui que hace cinco afios se cumplieron las bodas de
diamante de don Galo con el comercio de pafios, el arte sartorio y sus derivados. Los gerentes
locales se enteraron oficiosamente de que el patrén esperaba un homenaje de sus empleados, y
que tenia la intencion de pasar revista a todas sus tiendas. Yo era por aquel entonces muy amigo
de Pefia, el gerente de la sucursal de Junin, que andaba preocupado con la visita de don Galo.
Pefia se enter6 de que la visita era eminentemente técnica y que don Galo venia dispuesto a mirar
hasta la ultima docena de botones. Resultado de informes secretos, probablemente. Como todos
los gerentes estaban igualmente inquietos, empezo6 una especie de carrera armamentista entre las
filiales. En el club habia para reirse con los cuentos de Pefia sobre como habia sobornado a dos
viajantes de comercio para que le trajeran noticias de lo que preparaban los de 9 de Julio o los de
Pehuajo. Por su parte hacia lo posible, y en la tienda se trabajaba hasta horas inverosimiles y los



empleados andaban furiosos y asustados al mismo tiempo.

«Don Galo empez6 su gira de autohomenaje por Lobos, creo, visito tres o cuatro de sus
tiendas, y un sabado con mucho sol aparecié en Junin. Por ese entonces tenia un Buick azul, pero
Pefia habia mandado preparar un auto abierto, de esos que ya hubiera querido Alejandro para
entrar en Persépolis. Don Galo quedé bastante impresionado cuando Pefia y una comitiva lo
esperaron a la entrada del pueblo y lo invitaron a pasar al auto abierto. El cortejo entrd
majestuosamente por la avenida principal; yo, que no me pierdo esas cosas, me habia situado en
el cordon de la vereda, a poca distancia de la tienda. Cuando el auto se acercd, los empleados,
estratégicamente distribuidos, empezaron a aplaudir. Las chicas tiraban flores blancas y los
hombres (muchos alquilados) agitaban banderitas con la insignia oro y azul. De lado a lado de la
calle habia una especie de arco de triunfo que decia: BIENVENIDO DON GALO. A Pefia esta
familiaridad le habia costado una noche de insomnio, pero al viejo le gust6 el coraje de sus
subditos. El auto se par6 delante de la tienda, arreciaron los aplausos (ustedes perdonen estas
palabras necesarias pero odiosas) y don Galo, como un titi en el borde del asiento, movia de
cuando en cuando la mano derecha para devolver los saludos. Les advierto que hubiera podido
saludar con las dos, pero ya me habia dado cuenta yo de los puntos que calzaba el personaje, y
que Pefia no habia exagerado. El sefor feudal visitaba a sus siervos, requeria y sopesaba el
homenaje con un aire entre amable y desconfiado. Yo me rompia la cabeza tratando de recordar
dénde habia visto ya una escena como ésa. No la escena misma, porque en si era igual a
cualquier recepcion oficial, con banderitas y carteles y ramos de flores. Era lo que encubria (y
para mi revelaba) la escena, algo que abarcaba a los aterrados horteras, al pobre Pefia, al aire
entre aburrido y avido de la cara de don Galo. Cuando Pefia se subi6é a un banquillo para leer el
discurso de bienvenida (en el que confieso que una buena parte era mia porque de cosas asi estan
hechas las diversiones que uno tiene en los pueblos), don Galo se encresp6 en su asiento,
moviendo la cabeza afirmativamente de cuando en cuando y recibiendo con fria cortesia las
atronadoras salvas de aplausos que los empleados colocaban exactamente donde Pefia les habia
indicado la noche anterior. En el momento mismo en que llegaba al punto mas emocionante
(habiamos descrito en detalle los afanes de don Galo, self made man, autodidacto, etc.), vi que el
homenajeado hacia un signo al gorila de chofer que ven ustedes ahi. El gorila baj6 del auto y le
habl6 a uno del cordon de la vereda, que se puso rojo y le hablo al de al lado, que vacil6 y se
puso a mirar en todas direcciones como esperando una aparicion salvadora... Comprendi que me
acercaba a la solucion, que iba a saber por qué todo eso me era tan familiar. “Ha pedido el orinal
de plata —pensé—. Gayo Trimalcion. Madre mia, el mundo se repite como puede...” Pero no
era un orinal, claro, apenas un vaso de agua, un vaso bien pensado para aplastar a Pefia, romperle
el pathos del discurso y recobrar la ventaja que habia perdido con el truco del auto abierto...»

Nora no habia entendido el final pero se le contagio la risa de Lopez. Ahora Roberto acababa
de instalar trabajosamente a don Galo cerca de una ventana, y le traia una naranjada. El chofer se
habia retirado y esperaba en la puerta, charlando con la enfermera. La silla de don Galo
molestaba enormemente a todo el mundo, pero a don Galo esto parecia hacerle mucho bien.
Lopez estaba fascinado.

—No puede ser —repitio—. ¢Con esa salud y toda esa plata se va a embarcar nada mas que
porque es gratis?

—No tan gratis —dijo Medrano—. EI numero les cost6 diez pesos, che.

—En la vejez de los hombres de accién suelen darse esos caprichos de adolescentes —dijo el
doctor Restelli—. Yo mismo, fortuna aparte, me pregunto si realmente deberia...



—Ahi vienen unos tipos con bandoneones —dijo Lucio—. ¢Sera por nosotros?

VIII

Se veia que era un café para pitucos, con esas sillas de ministro y los mozos que ponian cara
de resfriados apenas se les pedia un medio litro bien tiré y con poca espuma. No habia ambiente,
eso era lo malo.

Atilio Presutti, mejor conocido por el Pelusa, se meti6 la mano derecha en el pelo de apretados
rizos color zanahoria y la sac6 por la nuca después de un trabajoso recorrido. Después se atuso el
bigote castafio y mir6 satisfecho su cara pecosa en el espejo de la pared. No contento con lo
anterior, saco un peine azul del bolsillo superior del saco y se peiné con gran ayuda de golpes
secos que daba con la mano libre para marcar el jopo. Contagiados por su acicalamiento, dos de
sus amigos procedieron a refrescarse la peinada.

—Es un café para pitucos —repitié el Pelusa—. A quién se le ocurre hacer la despedida en
este sitio.

—El helado es bueno —dijo la Nelly, sacudiendo la solapa del Pelusa para hacer caer la caspa
—. ¢Por qué te pusiste el traje azul, Atilio? De verlo me muero de calor, te juro.

—Si lo dejo en la valija se me arruga todo —dijo el Pelusa—. Yo me sacaria el saco pero me
da no sé qué aqui. Pensar que los podriamos haber reunido en lo del Nato que es mas familiar.

—Callese, Atilio —dijo la madre de la Nelly—. No me hable de despedidas después de lo del
domingo. Ay, Dios mio, cada vez que me acuerdo...

—Pero si no fue nada, dofia Pepa —dijo el Pelusa.

La sefiora de Presutti mir6 severamente a su hijo.

—¢:Coémo que no fue nada? —dijo—. Ah, dofia Pepa, estos hijos... ¢(No fue nada, no? Y tu
padre en la cama con la paleta sacada y el tobillo recalcado.

—¢Y eso qué tiene? —dijo el Pelusa—. El viejo es mas fuerte que una locomotora.

—¢Pero qué pas6? —pregunto uno de los amigos.

—¢Como, vos no estabas el domingo?

—¢No te acordas que no estaba? Me tenia que estrenar para la pelea. Cuando uno se estrena,
nada de fiestas. Te avisé, acordate.

—Ahora me acuerdo —dijo el Pelusa—. La que te perdiste, Rusito.

—¢Hubo un accidente, hubo?

—Fue grande —dijo el Pelusa—. El viejo se cayo de la azotea al patio y casi se mata. Uy
Dios, qué lio.

—Un accidente, sabe —dijo la sefiora de Presutti—. Contale, Atilio. A mi me hace impresion
nada mas que de acordarme.

—Pobre dofia Pepa —dijo la Nelly.

—Pobre —dijo la madre de la Nelly.

—Pero si no fue nada —dijo el Pelusa—. Resulta que la barra se junt6é para despedirnos a la
Nelly y a mi. La vieja aqui hizo una raviolada fenémena y los muchachos trajeron la cerveza y
las masitas. Estabamos lo mas bien en la azotea, entre el mas chico y yo pusimos el toldo y
trajimos la vitrola. No faltaba nada. ; Cuantos seriamos? Por lo menos treinta.

—Maés —dijo la Nelly—. Yo conté casi cuarenta. El estofado apenas alcanzé, me acuerdo.

—Bueno, todos estabamos lo mas bien, no como aqui que parece una muebleria. El viejo se



habia puesto en la cabecera y lo tenia al lado a don Rapa el del astillero. Vos sabés como le gusta
el drogui a mi viejo. Mira, mira la cara que pone la vieja. ;No es verdad, decime? ;Qué tiene de
malo? Yo lo que sé es que cuando sirvieron las bananas todos estabamos bastante curdas, pero el
viejo era el peor. COmo cantaba, mama mia. Justo entonces se le ocurre brindar por el viaje, se
levanta con el medio litro en la mano, y cuando va a empezar a hablar le agarra un ataque de tos,
se echa asi para atras y se cae propio al patio. Qué impresion que me hizo el ruido, pobre viejo.
Parecia una bolsa de maiz, te juro.

—Pobre don Pipo —dijo el Rusito, mientras la sefiora de Presutti sacaba un pafiuelito de la
cartera.

—¢ Ve, Atilio? Ya la hizo llorar a su mama —dijo la madre de la Nelly—. No llore, dofia
Rosita. Total no fue nada.

—Pero claro —dijo el Pelusa—. Che, qué lio que se arm6. Todos bajamos abajo, yo estaba
seguro que el viejo se habia roto la cabeza. Las mujeres lloraban, era un plato. Yo le dije a la
Nelly que cortara la vitrola y dofia Pepa aqui la tuvo que atender a la vieja que le habia dado el
ataque. Pobre vieja, como se retorcia.

—¢Y don Pipo? —pregunto el Rusito, avido de sangre.

—El viejo es un fendmeno —dijo el Pelusa—. Yo cuando lo vi en las baldosas y que no se
movia, pensé: «Te quedaste huérfano de padre». El mas chico fue a llamar a la Asistencia y entre
tanto le sacamos la camiseta al viejo para ver si respiraba. Lo primero que hizo al abrir los ojos
fue meterse la mano en el bolsillo para ver si no le habian afanado la cartera. El viejo es asi.
Después dijo que le dolia la espalda pero que no era nada. Para mi que queria seguir la farra. ;Te
acordas, vieja, cuando te trajimos para que vieras que no le pasaba nada? Qué plato, en vez de
calmarse le dio el ataque el doble de fuerte.

—La impresion —dijo la madre de Nelly—. Una vez, en mi casa...

—Total, cuando cay6 la ambulancia ya el viejo estaba sentado en el suelo y todos nos reiamos
como locos. Lastima que los dos practicantes no quisieron saber nada de dejarlo en casa. A la
final se lo llevaron, pobre viejo, pero eso si, yo aproveché que uno me pidi6 que le firmara no sé
qué papel, y me hice revisar de este oido que a veces lo tengo tapado.

—Fendémeno —dijo el Rusito, impresionado—. Mira lo que me perdi. Lastima que justo ese
dia me tenia que estrenar.

Otro de los amigos, metido en un enorme cuello duro, se levanto de golpe.

—iManya quiénes vienen! jPibe, qué fenémeno!

Solemnes, brillante el pelo, impecables los trajes a cuadros, los bandoneonistas de la tipica de
Asdrubal Crésida se abrian paso entre las mesas cada vez mas concurridas. Tras de ellos entré un
joven vestido de gris perla y camisa negra, que sujetaba su corbata color crema con un alfiler en
forma de escudo futbolistico.

—Mi hermano —dijo el Pelusa, aunque nadie ignoraba ese importante detalle—. Te das
cuenta, nos vino a dar una sorpresa.

El conocido intérprete Humberto Roland llegé a la mesa y dio efusivamente la mano a todo el
mundo salvo a su madre.

—Fendémeno, pibe —dijo el Pelusa—. ¢ Te hiciste reemplazar en la radio?

—Pretexté un dolor de muelas —dijo Humberto Roland—. Unica forma de que esos sujetos
no me descuenten. Aqui los compafieros de la orquesta también han querido despedirlos.

Conminado, Roberto agreg6 otra mesa y cuatro sillas, el artista pidi6 un mazagran, y los
instrumentistas coincidieron en la cerveza.



IX

Paula y Ratl entraron por la puerta de Florida y se sentaron a una mesa del lado de la ventana.
Paula mir6 apenas el interior del café, pero a Ratl lo divertia el juego de adivinar entre tantos
sudorosos portefios a los probables compafieros de viaje.

—Si no tuviera la convocatoria en el bolsillo creeria que es una broma de algin amigo —dijo
Ratl—. ¢No te parece increible?

—Por el momento me parece mas bien caluroso —dijo Paula—. Pero admito que la carta vale
el viaje.

Ratil despleg6 un papel color crema y sintetizo:

—A las 18 en este café. El equipaje serd recogido a domicilio por la mafiana. Se ruega no
concurrir acompafiado. El resto corre por cuenta de la Direccién de Fomento. Como loteria, hay
que reconocer que se las trae. ;Por qué en este café, decime un poco?

—Hace rato que he renunciado a entender este asunto —dijo Paula— como no sea que te
sacaste un premio y me invitaste, descalificAndome para siempre del Quién es quién en la
Argentina.

—AIl contrario, este viaje enigmatico te dara gran prestigio. Podés hablar de un retiro
espiritual, decir que estés trabajando en una monografia sobre Dylan Thomas, poeta de turno en
las confiterias literarias. Por mi parte considero que el mayor encanto de toda locura est4 en que
siempre acaba mal.

—Si, a veces eso puede ser un encanto —dijo Paula—. Le besoin de la fatalité, que le dicen.

—En el peor de los casos sera un crucero como cualquier otro, s6lo que no se sabe muy bien
adénde. Duracion, de tres a cuatro meses. Confieso que esto ultimo me decidié. ;Adénde son
capaces de llevarnos con tanto tiempo? ¢A la China, por ejemplo?

—¢ A cual de las dos?

—A las dos, para hacer honor a la tradicional neutralidad argentina.

—~Ojala, pero ya veras que nos llevan a Génova y de alli en autocar por toda Europa hasta
dejarnos hechos pedazos.

—Lo dudo —dijo Raul—. Si fuera asi lo habrian afichado clamorosamente. Anda a saber qué
lio se les ha armado a la hora de embarcarnos.

—De todos modos —dijo Paula— algo se hablaba del itinerario.

—Absolutamente aleatorio. Vagos términos contractuales que ya no recuerdo, insinuaciones
destinadas a despertar nuestro instinto de aventura y de azar. En resumen, un grato viaje,
condicionado por las circunstancias mundiales. Es decir que no nos van a llevar a Argelia ni a
Vladivostok ni a Las Vegas. La gran astucia fue lo de las licencias automaticas. ;Qué burdcrata
resiste? Y el talonario de cheques del viajero, eso también cuenta. Délares, fijate un poco,
dolares.

—Y de poder invitarme a mi.

—Por supuesto. Para ver si el aire salado y los puertos exoticos curan de mal de amores.

—Siempre sera mejor que el gardenal —dijo Paula mirandolo. Raul la mir6 a su vez. Se
quedaron un momento asi, inméviles, casi desafiantes.

—Vamos —dijo Raul— dejate de tonterias ahora. Me lo prometiste.

—Claro —dijo Paula.



—Siempre decis «claro» cuando todo esta mas que oscuro.

—Fijate que dije: siempre sera mejor que el gardenal.

—De acuerdo, on laisse tomber.

—Claro —repitié6 Paula—. No te enojes, bonito. Te estoy agradeciendo, creeme. Me sacas de
un pantano al invitarme, aunque perezca mi escasa reputacion. De veras, Raul, creo que el viaje
me servira de algo. Sobre todo si nos metemos en un lio absurdo. Lo que nos vamos a reir.

—Siempre sera otra cosa —dijo Rail—. Estoy un poco harto de proyectar chalets para gente
como tu familia o la mia. Comprendo que esta solucién es bastante idiota y que no es solucién
sino mero aplazamiento. Al final volveremos y todo serd como antes. Pero a lo mejor es
ligeramente menos o mas que como antes.

—Nunca entenderé por qué no aprovechaste para viajar con un amigo, con alguien mas
cercano que yo.

—AQuiza por eso, milady. Para que la cercania no me siguiera atando a la gran capital del sud.
Aparte que eso de cercania, vos sabés...

—Creo —dijo Paula mirandolo en los ojos— que sos un gran tipo.

—Gracias. No es cierto, pero vos le das una apariencia de realidad.

—Yo creo también que el viaje va a ser muy divertido.

—Muy.

Paula respir6 profundamente. De pronto, asi, algo como la felicidad.

—¢ Vos trajiste pildoras para el mareo? —pregunto.

Pero Raul miraba hacia una congregacién de estrepitosos jovenes.

—Madre mia —dijo—. Hay uno que parece que va a cantar.

A

Aprovechando el didlogo materno-filial Persio piensa y observa en torno, y a cada presencia
aplica el logos o del logos extrae el hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al espectdculo
que deberd —asi él quisiera— abrirle el portillo hacia la sintesis. Desiste sin esfuerzo Persio de
las figuras adyacentes a la secuencia central, calcula y concentra la baza significativa, cala y
hostiga la circunstancia ambiente, separa y analiza, aparta y pone en la balanza. Lo que ve
adquiere el relieve que daria una fiebre fria, una alucinacion sin tigres ni coledpteros, un ardor
que persigue su presa sin saltos de mono ni cisnes de ecolalia. Ya han quedado fuera del café las
comparsas que asisten a la partida (pero de juego se habla ahora) sin saber de su parada. A
Persio le va gustando aislar en la platina la breve constelacion de los que quedan, de los que
han de viajar de veras. No sabe mds que ellos de las leyes del juego, pero siente que estan
naciendo ahi mismo de cada uno de los jugadores, como en un tablero infinito entre adversarios
mudos, para alfiles y caballos como delfines y sdtiros juguetones. Cada jugada una naumaquia,
cada paso un rio de palabras o de lagrimas, cada casilla un grano de arena, un mar de sangre,
una comedia de ardillas o un fracaso de juglares que ruedan por un prado de cascabeles y
aplausos.

Asi un municipal concierto de buenas intenciones encaminadas a la beneficencia y quizd (sin
saberlo con certeza) a una oscura ciencia en la que talla la suerte, el destino de los agraciados,
ha hecho posible este congreso en el London, este pequerfio ejército del que Persio sospecha las
cabezas de fila, los furrieles, los trdnsfugas y quizd los héroes, atisba las distancias de acuario a



mirador, los hielos de tiempo que separan una mirada de varon de una sonrisa vestida de rouge,
la incalculable lejania de los destinos que de pronto se vuelven gavilla en una cita, la mezcla
casi pavorosa de seres solos que se encuentran de pronto viniendo desde taxis y estaciones y
amantes y bufetes, que son ya un solo cuerpo que atin no se reconoce, no sabe que es el extrafio
pretexto de una confusa saga que quizd en vano se cuente o no se cuente.

X

—Y asi —dijo Persio suspirando— somos de pronto, a lo mejor, una sola cosa que nadie ve, o
que alguien ve o que alguien no ve.

—Usted sale como de debajo del agua —dijo Claudia— y quiere que yo comprenda. Deme
primero las ideas intermedias. ;O su frente de ataque es inevitablemente hermético?

—No, qué va a ser —dijo Persio—. S6lo que es mas facil ver que contar lo que se ha visto. Yo
le agradezco una barbaridad que me haya dado la ocasién de este viaje, Claudia. Con usted y
Jorge me voy a sentir tan bien. Todo el dia en la cubierta haciendo gimnasia y cantando, si es que
esta permitido.

—¢:Nunca anduviste en barco? —pregunt6 Jorge.

—No, pero he leido las novelas de Conrad y de Pio Baroja, autores que ya admiraras dentro de
unos afios. ;|No le parece, Claudia, como si al emprender una actividad cualquiera renunciaramos
a algo de lo que somos para integrarnos en una maquina casi siempre desconocida, un ciempiés
en el que seremos apenas un anillo y un par de pedos, en el sentido locomotor del término?

—iDijo pedo! —grit6 entusiasmado Jorge.

—Lo dijo, pero no es lo que te figurds. Yo creo, Persio, que sin eso que usted llama renuncia
no seriamos gran cosa. Demasiado pasivos somos ya, demasiado aceptamos el destino. Unos
estilistas, a lo sumo, o como esos santones con un nido de pajaros en la cabeza.

—Mi observacion no era axiolégica y mucho menos normativa —dijo Persio con su aire mas
petulante—. En realidad lo que hago es recaer en el unanimismo pasado de moda, pero le busco
la vuelta por otro lado. Es bien sabido que un grupo es mas y a la vez menos que la suma de sus
componentes. Lo que me gustaria averiguar, si pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo
—y creo que se puede— es si el ciempiés humano responde a algo mas que al azar en su
constitucion y su disolucién; si es una figura, en un sentido magico, y si esa figura es capaz de
moverse bajo ciertas circunstancias en planos mas esenciales que los de sus miembros aislados.
Uf.

—¢Mas esenciales? —dijo Claudia—. Veamos primero ese vocabulario sospechoso.

—Cuando miramos una constelacion —dijo Persio— tenemos algo asi como una seguridad de
que el acorde, el ritmo que une sus estrellas, y que ponemos nosotros, claro, pero que ponemos
porque también alli pasa algo que determina ese acorde, es mas hondo, mas sustancial que la
presencia aislada de sus estrellas. ;{No ha notado que las estrellas sueltas, las pobres que no
alcanzan a integrarse en una constelacion, parecen insignificantes al lado de esa escritura
indescifrable? No sélo las razones astrolégicas y mnemotécnicas explican la sacralizacion de las
constelaciones. El hombre debe haber sentido desde un principio que cada una de ellas era como
un clan, una sociedad, una raza: algo activamente diferente, quiza hasta antagénico. Algunas
noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego insoportable de tensiones. Y eso que en la
azotea de la pension no se ve muy bien, siempre hay humo en el aire.



—¢Vos mirabas las estrellas con un telescopio, Persio?

—Oh, no —dijo Persio—. Sabés, ciertas cosas hay que mirarlas con los ojos desnudos. No es
que me oponga a la ciencia, pero pienso que sélo una vision poética puede abarcar el sentido de
las figuras que escriben y conciertan los angeles. Esta noche, aqui en este pobre café, puede
haber una de esas figuras.

—¢:Dénde esté la figura, Persio? —dijo Jorge, mirando para todos lados.

—FEmpieza con la loteria —dijo Persio muy serio—. Un juego de bolillas ha elegido a unos
cuantos hombres y mujeres entre varios cientos de miles. A su vez los ganadores han elegido sus
acompaiantes, cosa que por mi parte agradezco mucho. Fijese, Claudia, nada hay de pragmatico
ni de funcional en la ordenacion de la figura. No somos la gran rosa de la catedral gética sino la
instantanea y efimera petrificacion de la rosa del calidoscopio. Pero antes de ceder y deshojarse
ante una nueva rotacion caprichosa, ¢qué juegos se jugaran entre nosotros, cOmo se combinaran
los colores frios y los calidos, los lunaticos y los mercuriales, los humores y los temperamentos?

—¢De qué calidoscopio estas hablando, Persio? —dijo Jorge.

Se oy0 a alguien que cantaba un tango.

XI

Tanto la madre como el padre y la hermana del alumno Felipe Trejo opinaron que no estaria
mal pedir un té con masas. Vaya a saber a qué hora se cenaria a bordo, y ademas no era bueno
subir con el estémago vacio (a los helados no se les puede llamar comida, es algo que se derrite).
A bordo convendria comer cosas secas al principio, y acostarse boca arriba. Lo peor para el
mareo era la sugestion. Tia Felisa se mareaba de sdlo ir al puerto, o en el cine cuando pasaban
una de submarinos. Felipe escuchaba con un infinito aburrimiento las frases que se sabia de
memoria. Ahora su madre diria que cuando era joven se habia mareado en el Delta. Ahora el
sefior Trejo le haria notar que €l le habia aconsejado ese dia que no comiera tanto melén. Ahora
la sefiora de Trejo diria que el melon no habia tenido la culpa porque lo habia comido con sal y el
melon con sal no hace dafio. Ahora le hubiera gustado saber de qué hablaban en la mesa de Gato
Negro y Lopez; seguro que del Nacional, de qué iban a hablar los profesores. En realidad,
hubiera tenido que ir a saludar a los profesores pero para qué, ya se los encontraria a bordo.
Lopez no le molestaba, al contrario, era un tipo macanudo, pero Gato Negro, justamente esa
secatura venir a ligarse un premio.

Inevitablemente volvié a pensar en la Negrita, que se habia quedado en casa con una cara no
muy triste pero un poco triste. No por él, claro. Lo que le dolia a la muy atorranta era no poder
viajar con los patrones. En el fondo él habia sido un idiota, total si exigia que viniera la Negrita
su madre hubiera tenido que aflojar. O la Negrita o nadie. «Pero, Felipe...» «;Y qué? ¢No te
viene bien tener la mucama a bordo?» Pero ahi se hubieran dado cuenta de sus intenciones.
Capaces de hacerle la porqueria de que no era mayor de edad, aviso al juez y minga de crucero.
Se pregunt6 si realmente los viejos hubieran sacrificado el viaje por eso. Seguro que no. Bah, al
fin y al cabo qué le importaba la Negrita. Hasta el final no habia querido que él subiera a su pieza
por mas que la toqueteaba en el pasillo y le hablaba de regalarle un reloj pulsera en cuanto le
sacara plata al viejo. Chinita desgraciada, y pensar que con esas piernas... Felipe empezd a sentir
ese dulce ablandamiento del cuerpo que anunciaba un fenémeno enteramente opuesto, y se sentd
derecho en la silla. Eligié la masa con mas chocolate, un décimo de segundo antes que la Beba.



—El grosero de siempre. Angurriento.

—Acabala, dama de las camelias.

—Chicos... —dijo la sefiora de Trejo.

A bordo quién sabe si habria pibas para trabajarse. Se acord6 —sin ganas pero
inevitablemente— de Ordofiez, el capo de la barra de quinto afio, sus consejos en un banco del
Congreso una noche de verano. «Apilate firme, pibe, ya sos grande para hacerte la paja.» A su
negativa desdefiosa pero un poco azorada, Ordofiez habia contestado con una palmada en la
rodilla. «Anda, anda, no te hagas el machito conmigo. Te llevo dos afios y sé. A tu edad es pura
Maria Mufieca, che. ;Qué tiene de malo? Pero ahora que ya vas a las milongas no te podés
conformar con eso. Mird, la primera que te dé calce te la llevas a remar al Tigre, ahi se puede
coger en todas partes. Si no tenés guita me avisas, yo le digo a mi hermano el contador que te
deje el bulin una tarde. Siempre en la cama es mejor, te imaginas...» Y una serie de recuerdos,
de detalles, de consejos de amigo. Con toda su vergiienza y su rabia, Felipe le habia estado
agradecido a Ordéiez. Qué diferencia con Alfieri, por ejemplo. Claro que Alfieri...

—Aqui parece que va a haber musica —dijo la sefiora de Trejo.

—Qué chabacano —dijo la Beba—. No deberian permitir.

Cediendo a los gentiles pedidos de parientes y amigos, el popular cantor Humberto Roland se
habia puesto de pie mientras el Pelusa y el Rusito ayudaban con gran reparto de empujones y
argumentos a que los tres bandoneonistas pudieran instalarse comodos y desenfundar los
instrumentos. Se oian risas y algunos chistidos, y la gente se agolpaba en las ventanas que daban
a la Avenida. Un vigilante miraba desde Florida con evidente desconcierto.

—iFenémeno, fenémeno! —gritaba el Rusito—. jChe Pelusa, qué grande que es tu hermano!

El Pelusa se habia instalado otra vez al lado de la Nelly y hacia gestos para que se callara la
gente.

—iChe, a ver si atienden un poco! Mama mia, este local es propiamente la escomunica.

Humberto Roland tosi6 y se alisé el pelo.

—Tendran que perdonar que no pudimos venir con la seccion ritmica —dijo—. Se hara lo que
se pueda.

—Eso, pibe, eso.

—En despedida a mi querido hermano y a su simpatica novia, les voy a cantar el tango de
Visca y Cadicamo, Murfieca brava.

—iFendémeno! —dijo el Rusito.

Los bandoneones culebrearon la introduccion y Humberto Roland, luego de colocar la mano
izquierda en el bolsillo del pantalon y proyectar la derecha en el aire, canto:

—Che maddm que parlds en francés
y tirds ventolin a dos manos,

que cends con champdn bien frapé
y en el tango enredads tu ilusion...

Era perceptible en el London una repentina cuanto sorprendente inversion acustica, pues al
quedar la mesa del Pelusa sumida en cadavérico silencio, las charlas de los alrededores se
volvian mas conspicuas. El Pelusa y el Rusito pasearon miradas furibundas, mientras Humberto
Roland engolaba la voz.



—Tenés un camba que te acamala
y veinte abriles que son diqueros...

Carlos Lépez se sintio perfectamente feliz, y se lo hizo saber a Medrano. El doctor Restelli
estaba visiblemente molesto —segtn dijo— por el cariz que tomaban los acontecimientos.

—Soltura envidiable de esa gente —dijo Lopez—. Hay casi una perfeccion en la forma en que
actuan dentro de sus posibilidades, sin la menor sospecha de que el mundo sigue mas alla de los
tangos y de Racing.

—Miren a don Galo —dijo Medrano—. El viejo se esta asustando, me parece.

Don Galo habia pasado de la estupefaccion a las sefias conminatorias al chofer que entrd
corriendo, escucho a su amo y volvié a salir. Lo vieron que hablaba con el vigilante que asistia a
la escena desde la ventana de Florida. También vieron el gesto del vigilante, consistente en juntar
los cinco dedos de la mano vuelta hacia arriba, e imprimirles un movimiento de vaivén vertical.

—Seguro —comenté Medrano—. ¢Qué tiene de malo, al fin y al cabo?

—Te llaman todos mufieca brava
porque a los giles mareds sin grupo...

Paula y Raul gozaban enormemente de la escena, mucho mas que Lucio y Nora, visiblemente
desconcertados. Una helada prescindencia contraia a la familia de Felipe, quien observaba
fascinado las fulgurantes marchas y contramarchas de los dedos de los bandoneonistas. Mas alla
Jorge entraba en su segundo helado, y Claudia y Persio andaban perdidos en su charla metafisica.
Por sobre todos ellos, por encima de la indiferencia o el regocijo de los habitués del London,
Humberto Roland llegaba al desenlace melancdlico de tanta gloria portefia:

—Pa mi sos siempre la que no supo
guardar un cacho de amor y juventt...

Entre gritos, aplausos y golpes de cucharitas en la mesa, el Pelusa se levantd6 conmovido y
abrazo estrechamente a su hermano. Después dio la mano a los tres bandoneonistas, se golpeo el
pecho y sac6 un enorme pafiuelo para sonarse. Humberto Roland agradecio los aplausos con aire
condescendiente, y la Nelly y las sefioras iniciaron el semicoro laudatorio que el cantor escuchd
con su sonrisa incansable. Entonces un nifio muy poco visible hasta ese momento solt6 una
especie de bramido, resultante de haberse atragantado con una masa de crema, y en la mesa hubo
gran revuelo, rematado con un clamor universal tendiente a que Roberto trajera un vaso de agua.

—Estuviste grande —decia el Pelusa, enternecido.

—Como siempre, nomas —contestaba Humberto Roland.

—Qué sentimiento que tiene —opind la madre de la Nelly.

—Siempre fue asi —dijo la sefiora de Presutti—. A él que no le hablaran de estudiar ni nada.
El arte solamente.

—Como yo —decia el Rusito—. Qué estudiar ni que ocho cuartos. Meta pifias nomas.

La Nelly acab6 de sacar los pedazos de masa de la garganta del nifio. La gente agolpada en las
ventanas empezaba a retirarse, y el doctor Restelli se paso el dedo por el cuello almidonado y
mostro visible alivio.

—Bueno —dijo Lopez—. Parece que ya es la hora.



Dos caballeros vestidos de azul oscuro acababan de situarse en el centro del café. Uno de ellos
golpe6 secamente las manos y el otro hizo un gesto para reclamar silencio. Con una voz que
hubiera podido prescindir de esa precaucion, dijo:

—Se ruega a los sefiores clientes que no hayan sido citados por escrito, asi como a los sefiores
que han venido a despedir a los citados, que se retiren del lugar.

—¢Lo qué? —pregunto la Nelly.

—AQue se tenemo de ir —dijo uno de los amigos del Pelusa—. Vos te das cuenta, justo cuando
los estabamo divirtiendo mas.

Pasada la sorpresa, empezaban a oirse exclamaciones y protestas de los parroquianos. El
hombre que habia hablado levanté una mano con la palma hacia delante y dijo:

—Soy inspector de la Direcciéon de Fomento, y cumplo 6érdenes superiores. Ruego a las
personas citadas que permanezcan en su lugar, y a los demas que salgan lo antes posible.

—Mira —dijo Lucio a Nora—. Hay un cordon de vigilantes en la Avenida. Esto mas parece
un allanamiento que otra cosa.

El personal del London, tan sorprendido como los clientes, no daba abasto para cobrar de
golpe todas las consumiciones, y habia extraordinarias complicaciones de vueltos, devoluciones
de masas y otros detalles técnicos. En la mesa del Pelusa se oia llorar a gritos. La sefiora de
Presutti y la madre de la Nelly pasaban por el duro trance de despedirse de los parientes que
quedaban en tierra. La Nelly consolaba a su madre y a su futura suegra, el Pelusa volvié a
abrazar a Humberto Roland, y cambi6 palmadas en la espalda con toda la barra.

—iFelicidad, felicidad! —gritaban los muchachos—. jEscribi, Pelusa!

—iTe mando una postal, pibe!

—iNo te olvidés de la barra, che!

—iQué me voy a olvidar! jFelicidad, eh!

—iViva Boca! —gritaba el Rusito, mirando desafiante a los de las otras mesas.

Dos caballeros de aire patricio se habian acercado al inspector de Fomento y lo miraban como
si acabara de caer de otro planeta.

—Usted obedecera a las 6rdenes que quiera —dijo uno de ellos— pero en mi vida he visto un
atropello semejante.

—Sigan, sigan —dijo el inspector sin mirarlos.

—Soy el doctor Lastra —dijo el doctor Lastra— y conozco tan bien como usted mis derechos
y obligaciones. Este café es publico, y nadie puede hacerme salir sin una orden escrita.

El inspector sac6 un papel y se lo mostro.

—¢Y qué? —dijo el otro caballero—. No es mas que un atropello legalizado. ; Acaso estamos
en estado de sitio?

—Haga constar su protesta por la via que corresponda —dijo el inspector—. Che Vifias, hacé
salir a esas sefioras del saloncito. A ver si se van a estar empolvando hasta mafiana.

En la Avenida habia tanta gente forcejeando con el cordén policial para ver lo que pasaba, que
el trafico acabd por interrumpirse. Los parroquianos iban saliendo con caras de asombro y
escandalo por el lado de Florida, donde era menor la aglomeracion. El llamado Vifias y el
inspector de Fomento recorrieron las mesas pidiendo que se les mostrara la convocatoria y se
identificara a los acompafiantes. Un vigilante recostado en el mostrador charlaba con los mozos y
el cajero, que tenian orden de no moverse de donde estaban. Casi vacio, el London tomaba un
aire de ocho de la mafiana que la caida de la noche y estrépito en la calle desmentian
extrafiamente.



—Bueno —dijo el inspector—. Ya pueden bajar las metalicas.

B

Por qué razon ha de ser asi una tela de arafia o un cuadro de Picasso, es decir, por qué el
cuadro no ha de explicar la tela y la arafia no ha de fijar la razén del cuadro. Ser asi, ;qué
quiere decir? De la mds pequefia particula de tiza, lo que se vea en ella sera con arreglo a la
nube que pasa por la ventana o la esperanza del contemplador. Las cosas pesan mds si se las
mira, ocho y ocho son dieciséis y el que cuenta. Entonces ser asi puede no ser asi, puede apenas
valer asi o anunciar asi o engafiar asi. En esa forma un conjunto de gentes que han de
embarcarse no ofrece garantia ni de embarque en cuanto cabe suponer que las circunstancias
pueden variar y no habra embarque, o pueden no variar y habrd embarque, en cuyo caso la tela
de arafia o el cuadro de Picasso o el conjunto de gente embarcada cristalizardn y ya no podrd
pensarse de esta ultima que es un conjunto de gentes que han de embarcarse. En todos los casos
la tentativa tan retorica y tan triste de querer que algo por fin sea y se aquiete, verd correr por
las mesas del London las gotas inapresables del mercurio, maravilla de infancia.

Lo que acerca a una cosa, lo que induce y encamina a una cosa. El otro lado de una cosa, el
misterio que la trajo (si, parece como si la trajera, se siente que no es posible decir: «que la
llevo») a ser lo que es. Todo historiador camina por una galeria de formas de Hans Arp a las
que no puede dar la vuelta, teniendo que contentarse con verlas de frente, a ambos lados de la
galeria, ver las formas de Hans Arp como si fueran telas colgadas de las paredes. El historiador
conoce muy bien las causas de la batalla de Zama, es exacto que las conoce, solo que las causas
que conoce son otras formas de Hans Arp en otras galerias, y las causas de esas causas o los
efectos de las causas de esas causas estdn brillantemente iluminadas de frente como las formas
de Hans Arp en cada galeria. Entonces lo que acerca a una cosa, su otro lado quiza verde o
blando, el otro lado de los efectos y el otro lado de las causas, otra optica y otro tacto podrian
tal vez soltar delicadamente las cintas rosa o celeste de los antifaces, dejar caer el rostro, la
fecha, las circunstancias de la galeria (brillantemente iluminada) y escarbar con un palito de
paciencia a lo largo de una considerable poesia.

De esa manera y sin que la socorrida analogia aporte al presente en que estamos y estaremos
sus vistosas alternancias, es posible que al nivel del suelo sea el London, que a diez metros de
altura sea un torpe tablero de damas con las piezas mal ajustadas a las casillas y faltando a
todo concierto de claroscuro y convencion estatuida, que a veinte centimetros sea el rostro
rubicundo de Atilio Presutti, que a tres milimetros sea una brillante superficie de niquel (;un
boton, un espejo?), que a cincuenta metros coincida con el guitarrero pintado por Picasso en
1918 y que fue de Apollinaire. Si la distancia que hace de una cosa lo que es se mide por nuestra
seguridad de estar sabiendo la cosa tal cual es, de poco valdria sequir esta escritura, afanarse
alegremente por urdir su fdbrica. Mucho menos cabria confiar en explicarse las razones de la
convocatoria, suficientemente concretada en cartas con membrete oficial y firma rubricada. El
desarrollo en el tiempo (inevitable punto de vista, aberrante causacion) soélo se concibe por obra
de un empobrecedor encasillamiento eledtico en antes, ahora y después, a veces encubierto de
duracion gdlica o de influencia extratemporal de vaga justificacién hipnética. EI mero ahora de
lo que estd pasando (la policia ha bajado las metdlicas) refleja y triza el tiempo en incontables
facetas; de algunas de ellas se podrd quizd remontar al rayo hialino, volver atras, y asi en la



vida de Paula Lavalle estard de nuevo un jardin de Acasusso, o Gabriel Medrano entornard la
puerta de vidrios de colores de su infancia en Lomas de Zamora. Nada mds que eso, y eso es
menos que nada en la selva de hojas causales que han traido a esta convocacion. La historia del
mundo brilla en cualquier botén de bronce del uniforme de cualquiera de los vigilantes que
disuelven la aglomeracion. En el mismo instante en que el interés se concentra en ese boton (el
segundo contando desde del cuello) las relaciones que lo abarcan y lo traen a ser esa cosa que
es, son como aspiradas hacia el horror de una vastedad frente a la que ni siquiera caer de boca
contra el suelo tiene sentido. El vortice que desde el boton amenaza absorber al que lo mira, si
osa algo mds que mirarlo, es la entrevision abrumadora del juego mortal de espejos que sube de
los efectos a las causas. Cuando los malos lectores de novelas insintan la conveniencia de la
verosimilitud, asumen sin remedio la actitud del idiota que después de veinte dias de viaje a
bordo de la motonave «Claude Bernard», pregunta, sefialando la proa: «C’est-par-la-qu’on-va-
en-avant?»

XII

Cuando salieron era casi de noche, y rojizos nubarrones de calor se aplastaban contra el cielo
del centro. Con gran deferencia el inspector comision6 a dos vigilantes para que ayudaran al
chéfer a transportar a don Galo hasta un autocar que esperaba mas lejos, cerca de los fondos del
Cabildo. La distancia y el cruce de la calle complicaron inexplicablemente el traslado de don
Galo, obligando de paso a que otro vigilante cortara el transito en la esquina de Bolivar. Contra
lo que Medrano y Lépez habian creido, no quedaban demasiados curiosos en la calle, la gente
miraba un momento el raro espectaculo del London con las metalicas bajas, cambiaba algtin
comentario y seguia viaje.

—¢Por qué diablos no arrimaron el autocar al café? —pregunt6 Ratil a uno de los vigilantes.

—Ordenes, sefior —dijo el vigilante.

Las presentaciones reciprocas, promovidas por el amable inspector y continuadas
espontaneamente por los viajeros entre azorados y divertidos, les permitian ya formar un grupo
compacto que siguié como un cortejo la silla de ruedas de don Galo. El autocar debia pertenecer
al ejército, aunque no se veia ninguna inscripcion sobre la reluciente pintura negra. Tenia
ventanillas muy estrechas, y la introduccion de don Galo result6 particularmente complicada por
la confusion del momento y la buena voluntad de todo el mundo y en especial del Pelusa, que se
afanaba en el estribo dando érdenes y contraérdenes al taciturno choéfer. Tan pronto como don
Galo quedo instalado en el primer asiento y la silla se plegdé como un acordeén gigante entre las
manos del chofer, los viajeros subieron y se instalaron casi a ciegas en el tenebroso vehiculo.
Lucio y Nora, que habian cruzado la Avenida estrechamente tomados del brazo, buscaron un
asiento del fondo y se quedaron muy quietos, mirando con algtin recelo a los deméas pasajeros y a
los policias dispersos en la calle. Ya Medrano y Lopez habian iniciado la charla con Raul y
Paula, y el doctor Restelli cambiaba los comentarios de rigor con Persio. Claudia y Jorge se
divertian mucho, cada uno a su modo; los demas estaban demasiado ocupados en hablarse a
gritos para fijarse en lo que ocurria.

El ruido de las metalicas del London, que Roberto y el resto del personal volvian a levantar, le
lleg6 a Lopez como un acorde final, un cierre de algo que definitivamente quedaba atras.
Medrano, a su lado, encendia otro cigarrillo y miraba las ilegibles pizarras de La Prensa.



Entonces sond una bocina y el autocar arrancé muy despacio. En el acongojado grupo del Pelusa
se opinaba que las despedidas son siempre dolorosas porque unos se van pero otros se quedan,
pero que mientras hubiera salud, a lo que se hacia observar que los viajes son siempre la misma
cosa, la alegria de unos y la pena de los demas, porque estan los que se van pero hay que pensar
también en los que se quedan. El mundo esta mal organizado, siempre es igual, para unos todo y
para otros nada.

—¢Qué le parecio el discurso del inspector? —pregunt6 Medrano.

—Bueno, paso6 algo que me pasa muchas veces —dijo Lépez—. Mientras el tipo daba las
explicaciones me parecieron inobjetables, y llegué a sentirme perfectamente cémodo en esta
situacion. Ahora ya no me parecen tan convincentes.

—Hay una especie de lujo de detalles que me divierte —dijo Medrano—. Hubiera sido mucho
mas sencillo citarnos en la aduana o en el muelle, ;no le parece? Pero se diria que eso priva de un
secreto placer a alguien que a lo mejor estd mirandonos desde una de esas oficinas de la
Municipalidad. Como ciertas partidas de ajedrez, en las que por puro lujo se complican los
movimientos.

—A veces —dijo Lopez— se los complica para enmascararlos. En todo esto hay como un
fracaso escondido, un poco como si estuvieran a punto de escamotearnos el viaje, o realmente no
supieran qué hacer con nosotros.

—Seria una lastima —dijo Medrano, acordandose de Bettina—. No me gustaria nada
quedarme de a pie a dltimo momento.

Por el bajo, donde era ya de noche, se iban acercando a la darsena norte. El inspector tomé un
micréfono y se dirigi6 a los pasajeros con el aire de un cicerone de Cook. Raul y Paula, sentados
adelante, notaron que el chofer conducia muy despacio para dar tiempo a que el inspector se
explayara.

—Te habras fijado en algunos compafieros —dijo Ratil al oido de Paula—. El pais esta
bastante bien representado. La surgencia y la decadencia en sus formas mas conspicuas... Me
pregunto qué diablos hacemos aqui.

—Yo creo que me voy a divertir —dijo Paula—. Ofi esas explicaciones que esta dando nuestro
Virgilio. La palabra «dificultades» aparece a cada momento.

—Por diez pesos que costaba el nimero —dijo Rail— no creo que se puedan pretender
facilidades. ;Qué me decis de la madre con el nifio? Me gusta su cara, tiene algo fino en los
pomulos y la boca.

—FI] mas memorable es el invalido. Tiene algo de garrapata.

—El chico que viaja con la familia, ;qué te parece?

—En todo caso, la familia que viaja con el chico.

—La familia es mds borrosa que él —dijo Raul.

—Todo es segtin el color del cristal con que se mira —recité Paula.

El inspector hacia-especial-hincapié en la necesidad de conservar en todo trance la
ecuanimidad-que-caracteriza-a-las-personas-cultas, y no alterarse por pequefios detalles y
dificultades («y dificultades») de organizacion.

—Pero si todo esta muy bien —dijo el doctor Restelli a Persio—. Todo muy correcto, ¢no le
parece?

—Ligeramente confuso, diria yo por decir algo.

—No, nada de eso. Supongo que las autoridades habran tenido sus razones para organizar las
cosas tal como lo han hecho. Personalmente yo hubiera cambiado algunos detalles, no se lo



ocultaré, y sobre todo la lista definitiva de pasajeros teniendo en cuenta que no todas las personas
presentes estan verdaderamente a la altura de las demas. Hay un jovencito, lo vera usted en uno
de los asientos del otro lado...

—Todavia no nos conocemos —dijo Persio—. A lo mejor no nos conoceremos nunca.

—Usted puede ser que no los conozca, sefior. Por mi parte, mis funciones docentes...

—Bueno —dijo Persio, con un majestuoso movimiento de la mano—. En los naufragios los
peores malandras suelen resultar fenomenales. Vea lo que pas6 cuando lo del Andrea Doria.

—No recuerdo —dijo el doctor Restelli, un tanto amoscado.

—Se dio el caso de un monje que salvo a un marinero. Ya ve que nunca se puede saber. ;No le
parece bastante afligente lo que ha dicho el inspector?

—Todavia esta hablando. Quiza deberiamos atender.

—Lo malo es que repite siempre la misma cosa —dijo Persio—. Y ya estamos por entrar en
los muelles.

A Jorge le interesaba de golpe el destino de su pelota de goma y del balero con chinches
doradas. ¢ En qué valija los habian guardado? ;Y la novela de Davy Crockett?

—Encontraremos todo en la cabina —dijo Claudia.

—Qué lindo, una cabina para los dos. ¢ Vos te mareas, mama?

—No. Casi nadie se va a marear, salvo Persio, me temo, y también algunas de esas sefioras y
sefioritas de la mesa donde cantaban tangos. Es fatal, sabés.

Felipe Trejo barajaba una lista imaginaria de escalas («a menos que inconvenientes insalvables
obliguen a modificaciones de ultima hora», estaba diciendo el inspector). El sefior y la sefiora de
Trejo miraban hacia la calle, siguiendo cada farol de alumbrado como si no fueran a verlos mas,
como si la pérdida les resultara abrumadora.

—Siempre es triste irse de la patria —dijo el sefior Trejo.

—¢Qué tiene? —dijo la Beba—. Total volvemos.

—FEso, querida —dijo la sefiora de Trejo—. Siempre se vuelve al rincon donde empezo6 la
existencia, como dicen en esa poesia.

Felipe elegia nombres como si fueran frutas, los daba vuelta en la boca, los apretaba poco a
poco: Rio, Dakar, Ciudad del Cabo, Yokohama. «Nadie de la barra va a ver tantas cosas juntas
—pens6—. Les voy a mandar postales con vistas...» Cerro los ojos, se estird en el asiento. El
inspector aludia a la necesidad ineludible de guardar ciertas precauciones.

—Debo sefialar a ustedes la necesidad ineludible de guardar ciertas precauciones —dijo el
inspector—. La Direccion ha cuidado todos los detalles, pero las dificultades de dltimo momento
obligaran quiza a modificar ciertos aspectos del viaje.

El cloqueo por completo inesperado de don Galo Porrifio se alzo en el doble silencio de la
pausa del inspector y un punto muerto del autocar:

—¢En qué barco nos embarcamos? Porque eso de no saber en qué barco nos embarcamos...

XIII

«FEsa es la pregunta —pens6 Paula—. Exactamente la triste pregunta que puede estropear el
juego. Ahora contestaran: “En el...”»

—Sefior Porrifio —dijo el inspector— el barco constituye precisamente una de las dificultades
técnicas a que venia aludiendo. Hace una hora, cuando tuve el placer de reunirme con ustedes, la



Direccion acababa de tomar un acuerdo al respecto, pero en el interin pueden haberse producido
derivaciones insospechadas, de resultas de las cuales se modifique la situacién. Creo, pues, mas
oportuno que esperemos unos pocos minutos, y asi saldremos definitivamente de dudas.

—Cabina individual —dijo secamente don Galo—, con bafio privado. Es lo convenido.

—Convenido —dijo amablemente el inspector— no es precisamente el término, pero no creo,
sefior Porrifio, que se planteen dificultades en ese sentido.

«No es como un suefio, seria demasiado facil —pens6 Paula—. Ratil diria que es mas bien
como un dibujo, un dibyjo...»

—¢Un dibujo como? —pregunto.

—¢Como un dibujo como? —dijo Raul.

—Vos dirias que todo esto es mas bien como un dibujo...

—Anamoérfico, burra. Si, es un poco eso. De modo que ni siquiera se sabe en qué buque nos
meten.

Se echaron a reir porque a ninguno de los dos les importaba. No era el caso del doctor Restelli,
conmovido por primera vez en sus convicciones sobre el orden estatal. A Lépez y a Medrano la
intervencién de don Galo les habia dado ganas de fumarse otro Fontanares. También ellos se
divertian enormemente.

—Parece el tren fantasma —dijo Jorge, que comprendia muy bien lo que estaba ocurriendo—.
Te metés adentro y pasan toda clase de cosas, te anda una arafia peluda por la cara, hay
esqueletos que bailan...

—Vivimos quejandonos de que nunca ocurre nada interesante —dijo Claudia—. Pero cuando
ocurre (y solo una cosa asi puede ser interesante) la mayoria se inquieta. No sé lo que piensan
ustedes, por mi parte los trenes fantasmas me divierten mucho mdas que el Ferrocarril General
Roca.

—Por supuesto —dijo Medrano—. En el fondo lo que inquieta a don Galo y a unos cuantos
mas es que estamos viviendo una especie de suspension del futuro. Por eso estan preocupados y
preguntan el nombre del barco. ;Qué quiere decir el nombre? Una garantia para eso que todavia
se llama mafiana, ese monstruo con la cara tapada que se niega a dejarse ver y dominar.

—Entre tanto —dijo Lopez— empiezan a dibujarse poco a poco las siluetas ominosas de un
barquito de guerra y un carguero de colores claros. Probablemente sueco, como todos los barcos
con la cara limpia.

—Esta bien hablar de suspension del futuro —dijo Claudia—. Pero esto es también una
aventura, muy vulgar pero siempre una aventura, y en ese caso el futuro se convierte en el valor
mads importante. Si este momento tiene un sabor especial para nosotros se debe a que el futuro le
sirve de condimento, y perdénenme la metafora culinaria.

—Lo que pasa es que no a todos les gustan las salsas picantes —dijo Medrano—. Quiza haya
dos maneras radicalmente opuestas de intensificar la sensacién de presente. En este caso la
Direccién opta por suprimir toda referencia concreta al futuro, fabrica un misterio negativo. Los
previsores se asustan, claro. A mi en cambio se me hace mas agudo este presente absurdo, lo
saboreo minuto a minuto.

—Yo también —dijo Claudia—. En parte porque no creo que haya futuro. Lo que nos ocultan
no es nada mas que las causas del presente. A lo mejor ellos mismos no saben cuanta magia nos
traen con sus burocraticos misterios.

—Por supuesto que no lo saben —dijo Lopez—. Magia, vamos... Lo que debe haber es un lio
fenomenal de intereses y de expedientes y de jerarquias, como siempre.



—No importa —dijo Claudia—. Mientras nos sirva para divertirnos como esta noche.

El autocar se habia detenido junto a uno de los galpones de la Aduana. El puerto estaba a
oscuras, ya que no podia considerarse como luz la de uno que otro farol, y los cigarrillos de los
oficiales de policia que esperaban junto a un portén entornado. Las cosas se perdian en la sombra
unos pocos metros mas alla, y el olor espeso del puerto en verano se aplasto en la cara de los que
empezaban a bajar, disimulando la perplejidad o el regocijo. Ya don Galo se instalaba en su silla,
el chofer la hacia rodar hacia el portéon donde el inspector encaminaba al grupo. No era por
casualidad, pens6 Rail, que todos marchaban formando un grupo compacto. Habia como una
falta de garantias en quedarse atras.

Uno de los oficiales se adelant6, cortés.

—Buenas noches, sefiores.

El inspector sacaba unas tarjetas del bolsillo y las entregaba a otro oficial. Brill6 una linterna
eléctrica, coincidiendo con un lejano toque de bocina y la tos de alguien a quien no se alcanzaba
a ver.

—Por aqui, si se molestan —dijo el oficial.

La linterna empez0 a arrastrar un ojo amarillo por el piso de cemento lleno de briznas de paja,
sunchos rotos, y uno que otro papel arrugado. Las pocas voces que hablaban crecieron de golpe
reverberando en el enorme galpon vacio. El ojo amarillo contorne¢ el largo banco de la aduana y
se detuvo para mostrar el paso a los que se acercaban cautelosos. Se oy6 la voz del Pelusa que
decia: «Qué espamento que hacen, decime si no parece una de Boris Karloff». Cuando Felipe
Trejo encendi6 un cigarrillo (su madre lo contemplaba estupefacta al verlo fumar en su presencia
por primera vez) la luz del fésforo hizo bambolearse por un segundo toda la escena, la procesion
insegura que se encaminaba hacia el portén del fondo donde apenas se recortaba la oscura luz de
la noche. Colgada del brazo de Lucio, Nora cerré los ojos y no quiso abrirlos hasta que
estuvieron del otro lado, bajo un cielo sin estrellas pero donde el aire olia a abierto. Fueron los
primeros en ver el buque, y cuando Nora excitada se volvia para avisar a los otros, los policias y
el inspector rodearon el grupo, se apago la linterna y en su lugar quedo el débil resplandor de un
farol que iluminaba el nacimiento de una planchada de madera. Las palmadas del inspector
sonaron secamente, y del fondo del galpén vinieron otras palmadas mds secas y mecanicas, como
una burla temerosa.

—Les agradezco mucho su espiritu de cooperacion —dijo el inspector—, y s6lo me resta
desearles un agradable crucero. Los oficiales del buque se haran cargo de ustedes en el puente y
los acompafiaran a sus respectivas cabinas. El barco saldra dentro de una hora.

A Medrano le parecio de golpe que la pasividad y la ironia ya habian durado bastante, y se
destaco del grupo. Como siempre en esos casos, le daban ganas de reirse, pero se contuvo.
También como siempre, sentia el sordo placer de contemplarse a si mismo en el momento en que
iba a intervenir en cualquier cosa.

—Digame, inspector, ¢se sabe cémo se llama este barco?

El inspector incliné deferentemente la cabeza. Tenia una tonsura que atn en la penumbra le
recortaba claramente la coronilla.

—Si, sefior —dijo—. El oficial acaba de informarme, pues le telefonearon desde el centro para
que nos trajera hasta aqui. El barco se llama Malcolm, y pertenece a la Magenta Star.

—Un carguero, por la linea —dijo Lopez.

—Barco mixto, sefior. Los mejores, créame. Un ambiente perfectamente preparado para
recibir a un grupo reducido de pasajeros selectos, como es precisamente el caso. Yo tengo mi



experiencia en esto, aunque haya pasado la mayor parte de mi carrera en las dependencias
impositivas.

—Estaran perfectamente —dijo un oficial de policia—. He subido a bordo y les puedo
asegurar. Hubo la huelga de tripulantes, pero ya todo se va arreglando. Ustedes saben lo que es el
comunismo, vuelta a vuelta el personal se insubordina, pero por suerte estamos en un pais donde
hay orden y autoridad, créame. Por mas gringos que sean acaban por comprender y se dejan de
macanas.

—Suban, sefiores, por favor —dijo el inspector, haciéndose a un lado—. He tenido el mayor
gusto en conocerlos, y lamento no tener la suerte de poder acompafiarlos.

Solté una risita que a Medrano le parecié forzada. El grupo se apelotoné al pie de la
planchada, algunos saludaron al inspector y a los oficiales, y el Pelusa volvié a ayudar al
transporte de don Galo que daba la impresion de haberse adormecido. Las sefioras se tomaron
angustiadas del pasamanos, el resto subié rapidamente y sin hablar. Cuando a Raul se le ocurrié
mirar hacia atrds (llegaba ya al sollado) vio en la sombra al inspector y a los oficiales que
hablaban en voz baja. Todo en sordina, como siempre, la luz, las voces, los galpones, hasta el
chapoteo del rio contra el casco y el muelle. Y tampoco habia mucha luz en el puente del
Malcolm.

C

Ahora Persio una vez mds va a pensar, va a esgrimir el pensamiento como un gladio corto y
seco, apuntandolo contra la sorda conmocion que llega hasta la cabina como una lucha sobre
incontables pedazos de fieltro, una cabalgata en un bosque de alcornoques. Imposible saber en
qué momento la enorme langosta ha empezado a mover la biela mayor, el volante donde la
velocidad dormida dias y dias se endereza irritada, frotdndose los ojos, y repasa sus alas, su
cola, sus ramas de ataque contra el aire y el mar, su sirena bronca, su bitdcora rutinaria y
voluble. Sin salir de la cabina Persio ya sabe como es el barco, se sitia en ese momento
azimutal en que dos remolcadores sucios y empecinados van a atraer metro a metro la gran
madre de cobre y hierro, despegdndola de su tangente de piedra costanera, arrancdndola a la
imantacion del dique. Abriendo vagamente una valija negra, admirando el armario donde todo
cabe tan bien, los vasos de cristal tallado sujetos atinadamente a la pared, la mesa de escribir
con su cartapacio de cuero de color claro, se siente como el corazon del barco, el cogollo donde
los latidos progresivamente acelerados llegan con una ultima, aminorada oscilacion. Tiende
Persio a ver el barco como si estuviera instalado en el puente de mando, en la ventanilla central
desde donde, ya capitdan, domina la proa, los mdstiles de vanguardia, la curva tajante que
despierta las efimeras espumas. Curiosamente la vision de la proa se le ofrece con la misma
innaturalidad que si descolgara una pintura y, sosteniéndola horizontalmente en las palmas de
las manos, viera alejarse del primer plano las lineas y los voliimenes de la parte superior,
cambiar todas las relaciones pensadas verticalmente por el artifice, organizarse otro orden
igualmente posible y aceptable. Lo que mds ve Persio desde el puente de mando (pero estd en su
cabina, es como si sofiara o solamente contemplara el puente de mando en una pantalla de
radar) equivale a una oscuridad verdosa con luces amarillentas a babor y a estribor, con un
farol blanco en lo que podria ser un fantasma de bauprés (no puede ser que el Malcolm, ese
carguero modernisimo, orgullo de la Magenta Star, tenga un bauprés). Desde la ventanilla de



grueso cristal violdceo que lo protege del viento fluvial (jtodo serd barro alrededor, todo serd
Rio de la Plata, vaya nombre, con bagres y acaso dorados, dorados en la plata del rio de la
Plata, incoherencia de engarces, pésima joyeria!). Persio empieza a entender la forma de la
proa y la cubierta, la ve cada vez mejor y le recuerda alguna cosa, por ejemplo un cuadro
cubista pero, naturalmente, acostada la tela sobre las palmas de las manos, mirando lo de abajo
como si fuese lo de adelante y lo de arriba como si fuese lo de atrds. Asi es que Persio ve formas
irregulares a babor y a estribor, mas alla vagas sombras quizas azuladas como en el guitarrero
de Picasso, y en el centro del puente dos palos que sostienen sus cabos como un sucio y
humillado menester, dos palos que en su recuerdo del cuadro son mds bien dos circulos, uno
negro y otro verde claro con rayas negras que es la boca de la guitarra, como si en el cuadro se
pudieran plantar dos palos teniéndolo acostado sobre la mano, y hacer de él una proa de barco,
el Malcolm a la salida de Buenos Aires, algo que oscila en una especie de sartén fluvial
aceitosa, y por momentos cruje.

Ahora Persio una vez mds va a pensar, solo que contrariamente a la costumbre de todo
desconcertado, no pensard en concertar lo que lo rodea, los faroles amarillos y blancos, los
mastiles, las boyas, sino que pensard un desconcierto todavia mas grande, abrird en cruz los
brazos del pensar y rechazard hasta profundamente dentro del rio todo lo que se ahoga en
formas dadas, en camarote pasillo escotilla cubierta derrota mafiana crucero. No cree Persio
que lo que estd ocurriendo sea racionalizable: no lo quiere asi. Siente la perfecta disponibilidad
de las piezas de un puzzle fluvial, de la cara de Claudia o los zapatos de Atilio Presutti, del
garcon de cabine que merodea (puede ser) por el corredor de su camarote. Una vez mdas siente
Persio que en esa hora de iniciacion lo que cada viajero llama mafiana puede instaurarse sobre
bases decididas esta noche. Su tnica ansiedad es lo magno de la eleccion posible: ;guiarse por
las estrellas, por el compds, por la cibernética, por la casualidad, por los principios de la
[6gica, por las razones oscuras, por las tablas del piso, por el estado de la vesicula biliar, por el
sexo, por el cardcter, por los pdlpitos, por la teologia cristiana, por el Zend Avesta, por la jalea
real, por una guia de ferrocarriles portugueses, por un soneto, por La Semana Financiera, por la
forma del mentén de don Galo Porrifio, por una bula, por la cdbala, por la necromancia, por
Bonjour Tristesse, o simplemente ajustando la conducta maritima a las alentadoras
instrucciones que contiene todo paquete de pastillas Valda?

Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una realidad cualquiera, y su titubeo
continuo es el del insecto cromdfilo que recorre la superficie de un cuadro en actitud
resueltamente anticamaleonica. El insecto atraido por el azul avanzard contorneando las partes
centrales de la guitarra donde imperan los amarillos sucios y el verde oliva, se mantendra en el
borde, como si nadara al lado del barco, y al llegar a la altura del orificio central por el puente
de estribor, encontrard la zona azul interrumpida por vastas superficies verdes. Su titubeo, su
btisqueda de un puente hacia otra region azul, seran comparables a las vacilaciones de Persio,
temeroso siempre de incurrir en secretas transgresiones. Envidia Persio a quienes solo se
plantean egocéntricamente la libertad como problema, pues para él la accion de abrir la puerta
de la cabina se compone de su accion y de la puerta indisolublemente amalgamadas, en la
medida en que su accion de abrir la puerta contiene una finalidad que puede ser equivocada y
lesionar un eslabon de un orden que no alcanza a entender suficientemente. Para decirlo con
mds claridad, Persio es un insecto cromdfilo y a la vez ciego, y la obligacién o imperativo de
recorrer solamente las zonas azules del cuadro se ven trabados por una permanente Yy
abominable incertidumbre. Se deleita Persio en estas dudas que él llama arte o poesia, y cree de



su deber considerar cada situacion con la mayor latitud posible, no solo como situacion sino
desde todos sus desdoblamientos imaginables, empezando por su formulacion verbal en la que
tiene una confianza probablemente ingenua, hasta sus proyecciones que él llama mdgicas o
dialécticas segun ande de pdlpitos o de higado.

Probablemente el blando hamacarse del Malcolm, y las fatigas del dia acabardn venciendo a
Persio, que se acostard encantado en la perfecta cama de madera de cedro y jugard a conocer y
a probar los diversos artefactos mecdnicos y eléctricos que contribuyen a la comodidad de los
sefiores pasajeros. Pero por el momento se le ha ocurrido una eleccion previa y de cardcter un
tanto experimental, apenas atisbada unos segundos antes cuando decidio plantearse el
problema. No hay duda de que Persio sacard de su portafolios Idpices y papeles, una guia
ferroviaria, y que pasard un buen rato trabajando con todo eso, olvidado del viaje y del barco
precisamente porque se habra propuesto dar un paso mds hacia la apariencia y entrar en sus
proemios de realidad posible o alcanzable, a la hora en que los otros a bordo habradn aceptado
ya esa apariencia al calificarla y fijarla como extraordinaria y casi irreal, medidas del ser que
bastan para darse de narices y sequir convencido de que no ha sido otra cosa que un mero
estornudo alérgico.

XIV

—FEksta vorbeden? You two married? Etes vous ensemble?

—Ensemble plutot que mariés —dijo Ratl—. Tenez, voici nos passeports.

El oficial era un hombre de pequefia estatura y modales resbaladizos. Tildé los nombres de
Paula y de Ratil e hizo una sefia a un marinero de cara muy roja.

—Acompafara a ustedes a su cabina —dijo textualmente, y se incliné antes de pasar al
siguiente pasajero.

Mientras se alejaban tras del marinero, oyeron hablar al unisono a la familia Trejo. A Paula le
gustd en seguida el olor del barco y la forma en que los pasillos ahogaban los sonidos. Resultaba
dificil imaginar que a pocos metros de ahi estaba el sucio muelle, que el inspector y los policias
aun no se habrian marchado.

—Y mas alla empieza Buenos Aires —dijo—. ;No parece increible?

—Incluso parece increible que digas «empieza». Muy rapido te has situado en tu nueva
circunstancia. Para mi el puerto fue siempre donde la ciudad se acaba. Y ahora mas que nunca,
como cada vez que me he embarcado y ya van algunas.

—Empieza —repiti6 Paula—. Las cosas no acaban tan facilmente. Me encanta este olor a
desinfectante a la lavanda, a matamoscas, a nube mortifera contra las polillas. De chica me
gustaba meter la cara en el armario de tia Carmela; todo era negro y misterioso, y olia un poco
asi.

—This way, please —dijo el marinero.

Abrié una cabina y les entregé una llave luego de encender las luces. Se fue antes de que
pudieran ofrecerle una propina o darle las gracias.

—Qué bonito, pero qué bonito —dijo Paula—. Y qué alegre.

—Ahora si parece increible que ahi al lado estén los galpones del puerto —dijo Ratil,
contando las valijas apiladas sobre la alfombra. No faltaba nada, y se dedicaron a colgar ropa y
distribuir toda clase de cosas, algunas bastante insélitas. Paula se apropi6 de la cama del fondo,



debajo del ojo de buey. Recostandose con un suspiro de contento, miré a Raul que encendia la
pipa mientras continuaba distribuyendo cepillos de dientes, pasta dentifrica, libros y latas de
tabaco. Seria curioso verlo acostarse a Raul en la otra cama. Por primera vez dormirian los dos
en una misma habitacién después de haber convivido en miles de salas, salones, calles, cafés,
trenes, autos, playas y bosques. Por primera vez lo veria en piyama (ya estaba prolijamente
colocado sobre la cama). Le pidio un cigarrillo y él se lo encendid, sentandose a su lado y
mirandola con aire entre divertido y escéptico.

—Pas mal, hein? —dijo Raul.

—Pas mal du tout, mon choux —dijo Paula.

—Estas muy bonita, asi relajada.

—AQue te recontra —dijo Paula, y soltaron la carcajada.

—¢Si diéramos una vuelta exploratoria? —dijo Rauil.

—Hm. Me gusta mas quedarme aqui. Si subimos al puente veremos las luces de Buenos Aires
como en la cinta de Gardel.

—¢Qué tenés contra las luces de Buenos Aires? —dijo Raul—. Yo subo.

—Bueno. Yo sigo arreglando este florido burdel, porque lo que vos llamas arreglar... Qué
bonita cabina, nunca pensé que nos iban a dar semejante hermosura.

—Si, por suerte no se parece a la primera de los barcos italianos. La ventaja de este carguero
es que tiende a la austeridad. El roble y el fresno reflejan siempre una tendencia protestante.

—No esta probado que sea un barco protestante, aunque en realidad debés tener razén. Me
gusta el olor de tu pipa.

—Tené cuidado —dijo Raul.

—¢Por qué cuidado?

—No sé, el olor de la pipa, supongo.

—¢El joven habla en enigmas, si se puede saber?

—El joven va a seguir ordenando sus cosas —dijo Raul—. Si te dejo sola con mi valija, voy a
encontrar un soutien-gorge entre mis pafiuelos.

Fue hasta la mesa, ordend libros y cuadernos. Probaba las luces, estudiaba todas las
posibilidades de iluminacion. Le encant6 descubrir que las lamparas de cabecera podian
graduarse en todas las formas posibles. Suecos inteligentes, si eran suecos. La lectura constituia
una de las esperanzas del viaje, la lectura en la cama sin nada mas que hacer.

—A esta hora —dijo Paula— mi delicado hermano Rodolfo estard deplorando en el circulo
familiar mi conducta disipada. Nifia de buena familia sale de viaje con rumbo incierto. Rehiisa
indicar hora partida para evitar despedidas.

—Seria bueno saber lo que pensaria si supiera que compartis el camarote con un arquitecto.

—Que usa piyamas azules y cultiva nostalgias imposibles y esperanzas todavia mas
problematicas, pobre angel.

—No siempre imposibles, no siempre nostalgias —dijo Raul—. Sabés, en general el aire
salino y yodado me trae suerte. Breve, efimera como uno de los pajaros que iras descubriendo y
que acompafian al barco un rato, a veces un dia, pero acaban siempre perdiéndose. Nunca me
import6 que la dicha durara poco, Paulita; el paso de la dicha a la costumbre es una de las
mejores armas de la muerte.

—Mi hermano no te creeria —dijo Paula—. Mi hermano me creeria gravemente expuesta a
tus intenciones de satiro. Mi hermano...

—Por lo que pudiera ser —dijo Raul—, por la posibilidad de un espejismo, de un error a causa



de la oscuridad, de un suefio que se continda despierto, por la influencia del aire salado, tené
cuidado y no te destapes demasiado. Una mujer con las sabanas hasta el cuello se asegura contra
incendios.

—Creo —dijo Paula— que si te diera el espejismo yo te recibiria con ese tomo de
Shakespeare de aguzados cantos.

—Los cantos de Shakespeare merecen extrafias calificaciones —dijo Ratl, abriendo la puerta.
Exactamente en el marco se recort6 la imagen de perfil de Carlos Lépez, que en ese momento
levantaba la pierna derecha para dar otro paso. Su brusca aparicion le dio a Raul la impresion de
una de esas instantaneas de un caballo en movimiento.

—Hola —dijo Lopez, parandose en seco—. ; Tiene buena cabina?

—Muy buena. Eche un vistazo.

Lopez ech6 un vistazo y parpade6 al ver a Paula tirada en la cama del fondo.

—Hola —dijo Paula—. Entre, si hay algun sitio donde poner los pies.

Lopez dijo que la cabina era muy parecida a la suya, aparte del tamafio. Informé también que
la sefiora de Presutti acababa de tropezar con él a la salida del camarote y le habia permitido
contemplar un rostro donde el color verde alcanzaba proporciones cadavéricas.

—¢Ya esta mareada? —dijo Ratul—. Vos tené cuidado, Paulita. Qué dejaran esas sefioras para
cuando empecemos a ver el behemoth y otros prodigios acudticos. La elefantiasis, supongo.
¢Damos una vuelta? Usted se llama Lopez, creo. Yo soy Ratl Costa, y esa languida odalisca
responde al patricio nombre de Paula Lavalle.

—Otra que patricio —dijo Paula—. Mi nombre parece un seudéonimo de actriz de cine, hasta
por lo de Lavalle. Paula Lavalle al setecientos. Ratl, antes de subir a ver el rio color de leon
decime donde esta mi bolso verde.

—Probablemente debajo del saco rojo, o escondido en la valija gris —dijo Rail—. La paleta
es tan variada... ; Vamos, Lopez?

—Vamos —dijo Lopez—. Hasta luego, sefiorita.

Paula escucho el «sefiorita» con un oido portefio habituado a todos los matices de la palabra.

—Llameme Paula nomas —dijo con el tono exacto para que Lopez supiera que habia
entendido, y se diera cuenta de que ahora le tomaba un poco el pelo.

Ratil, en la puerta, suspir6 mirandolos. Conocia tan bien la voz de Paula, ciertas maneras de
decir ciertas cosas que tenia cierta Paula.

—So soon —dijo como para si—. So, so soon.

Lopez lo miré. Salieron juntos.

Paula se sent6 al borde de la cama. De golpe la cabina le parecia muy pequefia, muy
encerrada. Busco un ventilador y acab6 descubriendo el sistema de aire acondicionado. Lo hizo
funcionar, distraida, prob6 uno de los sillones, luego el otro, ordené vagamente algunos cepillos
en una repisa. Decidi6é que se sentia bien, que estaba contenta. Eran cosas que ahora tenia que
decidir para afirmarlas. El espejo le confirmé su sonrisa cuando se puso a explorar el cuarto de
bafio pintado de verde claro, y por un momento mir6 con simpatia a la muchacha pelirroja, de
ojos un poco almendrados, que le devolvia cumplidamente su buena disposicién. Revisd en
detalle los dispositivos higiénicos, admiré las innovaciones que probaban el ingenio de la
Magenta Star. El olor del jabon de pino que sacaba de un neceser junto con un paquete de
algodon y dos peines, era todavia el olor del jardin antes de empezar poco a poco a ser el



recuerdo del olor del jardin. ;Por qué el cuarto de bafio del Malcolm tenia que oler a jardin? El
jabon de pino era agradable en su mano, todo jabon nuevo tiene algo prestigioso, algo de intacto
y fragil que lo encarece. Su espuma es diferente, se deslie imperceptiblemente, dura dias y dias y
entre tanto los pinares envuelven el bafio, hay pinos en el espejo y en las repisas, en el pelo y las
piernas de la que ahora, de golpe, ha decidido desnudarse y probar la espléndida ducha que le
ofrece tan amablemente la Magenta Star.

Sin molestarse en cerrar la puerta de comunicacion, Paula se quit6 lentamente el corpifio. Le
gustaban sus senos, le gustaba todo su cuerpo que crecia en el espejo. El agua salia tan caliente
que se vio obligada a estudiar en detalle el reluciente mezclador antes de entrar en la casi absurda
piscina en miniatura, y correr la tela de plastico que la circund6 como una muralla de juguete. El
olor a pino se mezclaba con la tibieza del aire, y Paula se jaboné con las dos manos y después
con una esponja de goma roja, paseando despacio la espuma por su cuerpo, metiéndola entre los
muslos, bajo los brazos, pegandola a su boca, jugando a la vez con el placer del imperceptible
balanceo que una que otra vez la obligaba, por puro juego, a tomarse de las canillas y a decir una
amable mala palabra para su secreto placer. Interregno del bafio, paréntesis de la seca y vestida
existencia. Asi desnuda se libraba del tiempo, volvia a ser el cuerpo eterno (¢y cOmo no,
entonces, el alma eterna?) ofrecido al jabén de pino y al agua de la ducha, exactamente como
siempre, confirmando la permanencia en el juego mismo de las diferencias de lugar, de
temperatura, de perfumes. En el momento en que se envolviera en la toalla amarilla que colgaba
al alcance de la mano, mas alla de la muralla de plastico, reingresaria en su tedio de mujer
vestida, como si cada prenda de ropa la fuera atando a la historia, devolviéndole cada afio de
vida, cada ciclo del recuerdo, pegandole el futuro a la cara como una mascara de barro. Lopez (si
ese hombre joven, de aire tan portefio, era Lopez) parecia simpatico. Llamarse Lopez era una
lastima como cualquier otra; cierto que su «hasta luego, sefiorita» habia sido una tomada de pelo,
pero mucho peor le hubiera resultado a ella un «sefiora». Quién, a bordo del Malcolm, podria
creer que no se acostaba con Raul. No habia que pedirle a la gente que creyera cosas asi. Penso
otra vez en su hermano Rodolfo, tan abogado él, tan doctor Cronin, tan corbata con pintas rojas.
«Infeliz, pobre infeliz que no sabrd nunca lo que es caer de veras, tirarse en la mitad de la vida
como desde el trampolin mas alto. El pobre con su horario de Tribunales, su jeta de hombre
decente.» Empez6 a cepillarse rabiosamente el pelo, desnuda frente al espejo, envuelta en la
alegria del vapor que una hélice discreta se bebia poco a poco desde el techo.

XV

El pasillo era estrecho. Lopez y Raul lo recorrieron sin una idea precisa de la direccion, hasta
llegar a una puerta Stone cerrada. Se quedaron mirando con alguna sorpresa las planchas de
acero pintadas de gris y el mecanismo de cierre automatico.

—Curioso —dijo Ratl—. Hubiera jurado que hace un rato pasamos por aqui con Paula.

—Vaya engranajes —dijo Lopez—. Puerta para caso de incendio, o algo asi. ;Qué idioma se
habla a bordo?

El marinero de guardia junto a la puerta los observaba con el aire del que no entiende o no
quiere entender. Le hicieron gestos indicadores de que querian seguir adelante. La respuesta fue
una sefia muy clara de que debian desandar camino. Obedecieron, pasaron otra vez frente a la
cabina de Raul, y el pasillo los llevé a una escalerilla exterior que bajaba a la cubierta de proa. Se



oia hablar y reir en la sombra, y Buenos Aires estaba ya lejos, como incendiado. Paso a paso,
porque en el puente se adivinaban bancos, rollos de cuerdas y cabrestantes, se acercaron a la
borda.

—Curioso ver la ciudad desde el rio —dijo Raul—. Su unidad, su borde completo. Uno esta
siempre tan metido en ella, tan olvidado de su verdadera forma.

—Si, es muy distinta, pero el calor nos sigue lo mismo —dijo Lopez—. El olor a barro que
sube hasta las recovas.

—El rio siempre me ha dado un poco de miedo, supongo que su fondo barroso tiene la culpa,
el agua sucia que parece disimular lo que hay mas abajo. Las historias de ahogados, quiza, que
tan espantosas me parecian de chico. Sin embargo no es desagradable bafiarse en el rio, o pescar.

—Es muy chico este barco —dijo Lépez, que empezaba a reconocer las formas—. Raro que
esa puerta de hierro estuviese cerrada. Parece que tampoco por aqui se puede pasar.

Vieron que el alto mamparo corria de un lado a otro del puente. Habia dos puertas detras de
las escalerillas por las que se subia a los corredores de las cabinas, pero Lopez, preocupado sin
saber por qué, descubri6 en seguida que estaban cerradas con llave. Arriba, en el puente de
mando, las amplias ventanas dejaban escapar una luz violacea. Se veia apenas la silueta de un
oficial, inmovil. Mas arriba el arco del radar giraba perezoso.

A Radl le dieron ganas de volverse a la cabina y charlar con Paula. Lopez fumaba, con las
manos en los bolsillos. Pas6 un bulto seguido de una silueta corpulenta: don Galo Porrifio
exploraba el puente. Oyeron toser, como si alguien buscara el pretexto para entrar en
conversacion, y Felipe Trejo acabo por reunirseles, muy ocupado en encender un cigarrillo.

—Hola —dijo—. ;¢ Ustedes tienen buenos camarotes?

—No estan mal —dijo Lopez—. ;Y ustedes?

A Felipe le fastidi6 que de entrada lo asimilaran a su familia.

—Yo estoy con mi viejo —dijo—. Mama y mi hermana tienen el camarote del al lado. Hay
bafio y todo. Miren, alla se ven luces, debe ser Berisso o Quilmes. A lo mejor es La Plata.

—¢Le gusta viajar? —pregunt6 Ratil, golpeando su pipa—. ¢O es la primera gran aventura?

A Felipe volvié a fastidiarlo el recorte inevitable que hacian de su persona. Estuvo por no
contestar o decir que ya habia viajado mucho, pero Lopez debia estar bien enterado de los
antecedentes de su alumno. Contest6 vagamente que a cualquiera le gustaba darse una vuelta en
barco.

—Si, siempre es mejor que el Nacional —dijo Lopez amistosamente—. Hay quien sostiene
que los viajes instruyen a los jovenes. Ya veremos si es cierto.

Felipe rig, cada vez mas incébmodo. Estaba seguro de que a solas con Raul o cualquier otro
pasajero hubiera podido charlar a gusto. Pero estaba escrito, entre el viejo, la hermana y los dos
profesores, sobre todo Gato Negro, le iban a hacer la vida imposible. Por un instante fantased
sobre un desembarco clandestino, irse por ahi, cortarse solo. «Eso —pens6—. Cortarse solo es lo
que importa.» Y sin embargo no lamentaba haberse acercado a los dos hombres. Buenos Aires
ahi, con todas esas luces, le pesaba y lo exaltaba a la vez; hubiera querido cantar, treparse a un
mastil, correr por la cubierta, que ya fuera la mafiana siguiente, que ya fuera una escala, tipos
raros, hembras, una pileta de natacion. Tenia miedo y alegria, y empezaba el suefio de las nueve
de la noche que todavia le costaba disimular en los cafés o las plazas.

Oyeron reir a Nora que bajaba la escalerilla con Lucio. La lumbre de los cigarrillos los siguio
hasta ellos. También Nora y Lucio tenian una espléndida cabina, también Nora tenia suefio (que
no fuera el mareo, por favor) y hubiera preferido que Lucio no hablara tanto de la cabina en



comun. Pensé que muy bien podian haberles dado dos cabinas, al fin y al cabo todavia eran
novios. «Pero nos vamos a casar», se dijo apurada. Nadie sabia lo del hotel de Belgrano (salvo
Juanita Eisen, su amiga del alma) y ademas esa noche... Probablemente iban a pasar por casados
entre los de a bordo; pero las listas de nombres, las charlas... Qué divino estaba Buenos Aires
iluminado, las luces del Kavanagh y del Comega. Le hacian acordar a la foto de un almanaque de
la Pan American que habia colgado en su dormitorio, solamente que era de Rio y no de Buenos
Aires.

Ratil entreveia la cara de Felipe cada vez que alguien aspiraba el humo del cigarrillo. Habian
quedado un poco de lado y Felipe preferia hablar con un desconocido, sobre todo alguien tan
joven como Ratl que no debia tener ni veinticinco afios. Le gustaba de golpe la pipa de Ratil, su
saco de sport, su aire un poco pituco. «Pero seguro que no es nada cajetilla —pens6—. Tiene
vento, eso es seguro. Cuando yo tenga billetes como él...»

—Ya huele a rio abierto —dijo Raul—. Un olor bastante horrible pero lleno de promesas.
Ahora, poco a poco, vamos a ir sintiendo lo que es pasar de la vida de la ciudad a la de alta mar.
Como una desinfeccién general.

—¢Ah, si? —dijo Felipe que no entendia lo de desinfeccion.

—Hasta que lentamente descubramos las nuevas formas del hastio. Pero para usted sera
diferente, es su primer viaje y todo le va a parecer tan... Bueno, usted mismo ird poniendo los
adjetivos.

—Ah, si —dijo Felipe—. Claro, va a ser estupendo. Todo el dia de vago...

—Eso depende —dijo Rail—. ;Le gusta leer?

—Seguro —dijo Felipe, que incursionaba una que otra vez en la coleccion Rastros—. ;Usted
cree que hay pileta?

—No sé. En un carguero es dificil. Improvisaran una especie de batea con una jaula de madera
y lonas, como en la tercera de los buques grandes.

—No diga —dijo Felipe—. ;Con lonas? Qué fenémeno.

Raul volvié a encender la pipa. «Una vez mas —pensé—. Una vez mas la tortura florida, la
estatua perfecta de donde brota el balbuceo esttipido. Y escuchar, perdonando como un imbécil,
hasta convencerse de que no es tan terrible, que todos los jovenes son asi, que no se pueden pedir
milagros... Habria que ser el anti-Pigmalion, el petrificador. ¢ Pero y después, después?

»Las ilusiones, como siempre. Creer que las aladas palabras, los libros que se prestan con
tanto fervor, con parrafos subrayados, con explicaciones...» Pensé en Beto Lacierva, su sonrisa
vanidosa de los ultimos tiempos, los encuentros absurdos en el parque Lezama, la conversacion
en el banco, el brusco final, Beto guardando el dinero que habia solicitado como si fuera suyo,
las palabras inocentemente perversas y vulgares.

—¢ Vio al viejito de la silla? —decia Felipe—. Un caso, eh. Linda pipa esa.

—No es mala —dijo Ratil—. Tira bien.

—A lo mejor me compro una —dijo Felipe, y enrojecio. Justo lo que no tenia que decir, el
otro lo iba a tomar por un chiquilin.

—Ya va a encontrar todo lo que quiera en los puertos —dijo Ratl—. De todos modos, si
quiere probar le paso una mia. Siempre ando con dos o tres.

—De veras?

—Claro, a veces a uno le gusta cambiar. Aqui a bordo deben vender buen tabaco, pero
también tengo, si quiere.

—Gracias —dijo Felipe, cortado. Sentia como una bocanada de felicidad, un deseo de decirle



a Raul que le gustaba charlar con él. A lo mejor iban a poder hablar de mujeres, total él parecia
mayor, muchos le daban diecinueve o veinte afios. Sin muchas ganas se acord6 de la Negrita, a
esa hora ya estaria en la cama, capaz que lloraba como una sonsa al sentirse sola y teniendo que
obedecer a tia Susana que era mandona como el diablo. Era raro pensar en la Negrita justo
cuando estaba hablando con un hombre tan cajetilla. Se hubiera reido de él, seguro. «Tendra cada
mina», penso.

Rail contest6 al saludo de Lopez, que se iba a dormir, le deseé un buen suefio a Felipe y subid
despacio la escalerilla. Nora y Lucio venian tras él, y no se veia la silla de don Galo. {Como
habria hecho el chofer para bajar a don Galo hasta el puente? En el pasillo se topé con Medrano,
que bajaba por una escalera interna tapizada de rojo.

—¢:Ya descubrio el bar? —dijo Medrano—. Esta aqui arriba, al lado del comedor. Por
desgracia he visto un piano en una salita, pero siempre queda el recurso de cortarle las cuerdas
uno de estos dias.

—O desafinarlo para que cualquier cosa que toquen suene a musica de Krének.

—Hombre, hombre —dijo Medrano—. Se ganaria usted las iras de mi amigo Juan Carlos Paz.

—Nos reconciliariamos —dijo Raudl— gracias a mi modesta discoteca de musica
dodecafénica.

Medrano lo miro.

—Bueno —dijo—, esto va a estar mejor de lo que creia. Casi nunca se puede iniciar una
relacion de viaje en estos términos.

—Lo mismo digo. Hasta ahora mis dialogos han sido de orden mas bien meteorol6gico, con
una digresion sobre el arte de fumar. Pues me voy a conocer esos salones de arriba, donde quizas
haya café.

—Lo hay, y excelente. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana —dijo Raul.

Medrano buscé su cabina, que daba al pasillo de babor. Las valijas estaban todavia sin abrir,
pero él se quité el saco y se puso a fumar paseando de un lado a otro, sin ganas de nada. A lo
mejor eso era la felicidad. En el mindsculo escritorio habian dejado un sobre a su nombre.
Dentro encontré una tarjeta de bienvenida de la Magenta Star, el horario de comidas, detalles
practicos para la vida de a bordo, y una lista de los pasajeros con indicacion de sus respectivas
cabinas. Asi supo que de su lado estaban Lopez, los Trejo, don Galo y Claudia Freire con su hijo
Jorge, que ocupaban las cabinas impares. Encontr6 también una esquela en la que se advertia a
los sefiores pasajeros, en francés y en inglés, que por razones técnicas permanecerian cerradas las
puertas de comunicacion con las camaras de popa, rogandoseles que no trataran de franquear los
limites fijados por la oficialidad del barco.

—Caray —murmur6 Medrano—. Es para no creerlo.

Pero, ¢por qué no? Si el London, si el inspector, si don Galo, si el autocar negro, si el
embarque poco menos que clandestino, ¢por qué no creer que los sefiores pasajeros deberian
abstenerse de pasar a popa? Casi mas raro era que en una docena de premiados hubiese dos
profesores y un alumno del mismo colegio. Y todavia mds raro que en un pasillo de barco se
pudiera mencionar a Krének, asi como si nada.

—Va a estar bueno —dijo Medrano.

El Malcolm cabece6 dos o tres veces, suavemente. Medrano empezd a ocuparse sin ganas de



su equipaje. Penso con simpatia en Raul Costa, paso revista a los otros. Todo bien mirado el
grupo no era tan malo; las diferencias se manifestaban con suficiente claridad como para que
desde el comienzo se formaran dos asociaciones cordiales, en una de las cuales brillaria el
pelirrojo de los tangos mientras la otra tendria patronos al estilo de Krének. Al margen, sin entrar
pero atento a todo, don Galo giraria sobre sus cuatro ruedas, especie de supervisor socarréon y
sarcastico. No seria nada dificil que naciera una relaciéon pasable entre don Galo y el doctor
Restelli. El adolescente del negro mechon sobre la frente oscilaria entre la muchachada facil tan
bien representada por Atilio Presutti y por Lucio, y el prestigio de los hombres mas hechos. La
joven pareja timida tomaria mucho sol, sacaria muchas fotos, se quedaria hasta tarde para contar
las estrellas. En el bar se hablaria de artes y letras, y el viaje alcanzaria quiza para las empresas
amorosas, los resfrios y las falsas amistades que se acaban en la aduana entre cambios de tarjetas
y palmadas afectuosas.

A esa hora Bettina sabria que él ya no estaba en Buenos Aires. Las lineas de despedida que le
habia dejado junto al teléfono cerrarian sin énfasis un viaje amoroso iniciado en Junin y
cumplido después de un variado periplo portefio con digresiones serranas y marplatenses. A esa
hora Bettina estaria diciendo: «Me alegro», y verdaderamente se alegraria antes de ponerse a
llorar. Mafiana —ya dos mafianas diferentes, pero sin embargo el mismo— telefonearia a Maria
Helena para contarle la partida de Gabriel; esa tarde tomaria el té en el Aguila con Chola o
Denise, y su relato empezaria a fijarse, a desechar las variantes de la célera o la pura fantasia,
adquiriria su texto definitivo en el que Gabriel no saldria mal parado porque en el fondo Bettina
estaria contenta de que él se hubiera marchado por un tiempo o para siempre. Una tarde recibiria
su primera carta de ultramar, y quiza la contestaria al poste restante que €él indicara. «¢Pero
adénde vamos a ir?», penso, colgando pantalones y sacos. Por lo pronto, hasta la popa del barco
les estaba vedada. No era demasiado estimulante saberse reducido a una zona tan pequefia,
aunque so6lo fuera por el momento. Se acord6 de su primer viaje, la tercera clase con marineros
vigilando en los pasillos la sacrosanta tranquilidad de los pasajeros de segunda y de primera, el
sistema de castas econdmicas, tanta cosa que lo habia divertido y exasperado. Después habia
viajado en primera y conocido otras exasperaciones todavia peores... «Pero ninguna como la
puerta cerrada», pensd, amontonando las valijas vacias. Se le ocurrié que para Bettina su partida
iba a ser al principio un poco como una puerta cerrada en la que se arrancaria las ufias, luchando
por quebrar esa barrera de aire y de nada («paradero desconocido», «no, no hay carta», «una
semana, quince dias, un mes...»). Encendi6 otro cigarrillo, fastidiado. «Joder con el barquito —
pens6—. No es para eso que he subido a bordo.» Decidi6 probar la ducha, por hacer algo.

XVI

—Mira —dijo Nora—. Con este gancho se puede dejar entornada la puerta.

Lucio probé el mecanismo y lo admir6 debidamente. En el otro extremo de la cabina Nora
abria una valija de plastico rojo y sacaba su neceser. Apoyado en la puerta la mir6 trabajar,
aplicada y eficiente.

—¢Te sentis bien?

—Oh, si —dijo Nora, como sorprendida—. ¢Por qué no abris tus valijas y acomodas todo? Yo
elegi ese armario para mi.

Lucio abri6 sin ganas una valija. «Yo elegi ese armario para mi», pensé. Aparte, siempre



aparte, todavia eligiendo por su cuenta como si estuviera sola. Miraba trabajar a Nora, sus manos
héabiles ordenando blusas y pares de medias en los estantes. Nora entr6 en el bafio, puso frascos y
cepillos en la repisa del lavabo, hizo funcionar las luces.

—¢Te gusta la cabina? —pregunté Lucio.

—Es preciosa —dijo Nora—. Mucho mas linda de lo que me habia imaginado, y eso que me
la habia imaginado, no sé como decirlo, mas lujosa.

—Como las que se ven en el cine, a lo mejor.

—Si, pero en cambio ésta es mas...

—Mas intima —dijo Lucio, acercandose.

—Si —dijo Nora, inmévil y mirandolo con los ojos muy abiertos. Reconocia esa manera de
mirar de Lucio, la boca que temblaba un poco como si él estuviera murmurando algo. Sinti6 su
mano caliente en la espalda, pero antes de que pudiera abrazarla giré en redondo y se evadio.

—Vamos —dijo—. ¢No ves todo lo que falta? Y esa puerta...

Lucio bajo los ojos.

Puso en su lugar el cepillo de dientes, apagé la luz del bafio. El barco se mecia apenas, los
ruidos de a bordo empezaban a situarse poco a poco en la zona sin sorpresas de la memoria. La
cabina ronroneaba discretamente, si se apoyaba la mano en un mueble se la sentia vibrar como
una suave corriente eléctrica. La portilla abierta dejaba entrar el aire himedo del rio.

Lucio se habia demorado en el bafio para que Nora pudiera acostarse antes. El arreglo del
camarote les habia llevado mas de media hora, después ella se habia encerrado en el bafio, y
reaparecido con una robe de chambre bajo la cual se preveia un camisén rosa. Pero en vez de
acostarse habia abierto un neceser con la clara intencion de limarse las ufias. Entonces Lucio se
habia quitado la camisa, los zapatos y las medias, y llevando un piyama se habia metido a su vez
en el bafio. El agua era deliciosa y Nora habia dejado una fragancia de colonia y jabén
Palmolive.

Cuando volvio, las luces de la cabina estaban apagadas salvo las de dos lamparillas en la
cabecera de las camas. Nora leia El Hogar. Lucio apago la luz de su cama y vino a sentarse junto
a Nora que cerr0 la revista y se bajo las mangas del camison hasta las mufiecas, con un gesto que
pretendia ser distraido.

—¢Te gusta esto? —pregunto6 Lucio.

—Si —dijo Nora—. Es tan distinto.

El le quité suavemente la revista y toméandole la cara con las dos manos la besé en la nariz, en
el pelo, en los labios. Nora cerraba los ojos, mantenia una sonrisa tensa y como ajena que
devolvio a Lucio a la noche en el hotel de Belgrano, la agotadora persecucion inutil. La beso
ahincadamente en la boca, haciéndole dafio, sin soltarle la cabeza que ella echaba hacia atras.
Enderezandose arrancé la sabana, sus manos corrian ahora por el nylon rosa del camison,
buscaban la piel. «No, no», oia su voz sofocada, sus piernas ya estaban desnudas hasta los
muslos, «no, no, asi no», suplicaba la voz. Echandose sobre ella la apreté entre los brazos y la
bes6 profundamente en la boca entreabierta. Nora miraba hacia arriba, en direccién de la
lamparilla sobre la cama, pero él no la apagaria, la otra vez habia sido lo mismo, y después en la
oscuridad ella se habia defendido mejor, y el llanto, ese insoportable plafiido como si la estuviera
lastimando. Bruscamente se ech6 a un lado y tir6 del camison, acerco la cara a los muslos
apretados, al vientre que las manos de Nora querian hurtar a sus labios. «Por favor —murmuré



Lucio—. Por favor, por favor.» Pero a la vez le arrancaba el camison, obligandola a enderezarse,
a dejar que el frio nylon rosa remontara hasta la garganta y bruscamente se perdiera en la sombra
fuera de la cama. Nora se habia apelotonado levantando las rodillas y volviéndose hasta quedar
casi de lado. Lucio se incorpord de un salto, desnudo volvio a tenderse contra ella y le pasé las
manos por la cintura, abrazandola desde atras y mordiéndola en el cuello con un beso que sus
manos sostenian y prolongaban en los senos y los muslos, tocando profundamente como si s6lo
ahora empezara a desnudarla de verdad. Nora alargé la mano y pudo apagar la luz. «Espera,
espera por favor un momento, por favor. No, no, asi no, espera todavia un poco.» Pero él no iba a
esperar, lo sentia contra su espalda y a la presion de las manos y los brazos que la cefiian y la
acariciaban se agregaba la otra presencia, el contacto quemante y duro de eso que aquella noche
en el hotel de Belgrano ella habia rehuido mirar, conocer, eso que Juanita Eisen le habia descrito
(pero no podia decirse que fuera una descripcion) hasta aterrarla, eso que podia lastimarla y
arrancarle gritos, indefensa en los brazos del varén, crucificada en él por la boca, las manos, las
rodillas y eso que era sangre y desgarramiento, eso siempre presente y terrible en los dialogos de
confesionario, en la vida de las santas y los santos, eso terrible como un marlo de maiz, pobre
Temple Drake (si, Juanita Eisen habia dicho), el horror de un marlo de maiz entrando
brutalmente ahi donde apenas los dedos podian andar sin hacer dafio. Ahora ese calor en la
espalda, esa presion ansiosa mientras Lucio jadeaba contra su oido y se apretaba mas y mas,
forzandola con las manos a entreabrir las piernas, y de pronto algo como un breve fuego liquido
entre los muslos, un gemido convulso y un apagado alivio provisorio porque tampoco esta vez él
habia podido, lo sentia vencido aplastandose contra su espalda, quemandole la nuca con un jadeo
en el que se deslizaban palabras sueltas, una mezcla de reproche y ternura, una sucia tristeza de
palabras.

Lucio encendi6 la luz. Habia pasado un largo silencio.

—Date vuelta —dijo—. Por favor date vuelta.

—Si —dijo Nora—. Tapémonos, quereés.

Lucio se incorporo, busco la sabana y la tendié sobre ellos. Nora se volvié con un solo
movimiento y se apreto contra €l.

—Decime por qué —quiso saber Lucio—. Por qué de nuevo...

—Tuve miedo —dijo Nora, cerrando los ojos.

—¢De qué? ;Como creés que te puedo hacer mal? ;Tan bruto me creés?

—No, no es eso.

Lucio corria poco a poco la sabana mientras acariciaba el rostro de Nora. Esper6 a que abriera
los ojos para decirle: «Mirame, mirame ahora». Ella fijaba los ojos en su pecho, en sus hombros,
pero Lucio sabia que también veia mas abajo, de pronto se incorporé y la beso, apretandose
contra sus labios para no dejarla evadirse. Sentia crisparse su boca, rehuir débilmente el beso,
entonces la dejé apenas un instante y volvio a besarla, le tocé las encias con la lengua, la sintié
ceder poco a poco, entré a lo hondo de la boca, despacio la llamé hacia él. Su mano buscaba
suavemente el acceso profundo, la certidumbre. La oyé gemir, pero después no oyé mas o
solamente oy6 su propio grito, las quejas se iban apagando bajo ese grito, las manos cesaban de
luchar y rechazarlo, todo se replego en si mismo y descendi6 lentamente al silencio y al suefio,
uno de los dos alcanzo a apagar la luz, las bocas volvieron a encontrarse, Lucio sinti6 un sabor
salado en las mejillas de Nora, siguié buscando sus lagrimas con los labios, bebiéndolas mientras
le acariciaba el pelo y la oia respirar cada vez mas despacio, con un sollozo apagado cada tanto,
ya al borde del suefio. Buscando una posicion mas comoda se aparté un poco, mir6 la oscuridad



donde el ojo de buey se recortaba apenas. Bueno, esta vez... No pensaba, era una tranquilidad
total que apenas necesitaba pensamiento. Si, esta vez pagaba por las otras. Sintio en los labios
resecos el gusto de las lagrimas de Nora. Contante y sonante, pagé en el mostrador. Las palabras
nacian una tras otra, rechazando la ternura de las manos, el gusto salado en los labios. «Llora,
monona», una palabra, otra, precisas: la vuelta a la razon. «Llora nomas, monona, ya era hora
que aprendieras. A mi no me ibas a tener esperando toda la noche.» Nora se agitd, movio un
brazo. Lucio le acarici6 el pelo y la beso en la nariz. Mas atras las palabras corrian libres, con la
revancha al frente, con el llord nomas casi desdefioso, ajeno ya a la mano que seguia, sola y por
su cuenta, acariciando como al descuido el pelo de Nora.

XVII

Claudia sabia de sobra que Jorge no se dormiria sin alguna noticia o algtn hallazgo fuera de lo
comun. Su mejor sedante era enterarse de que habia un ciempiés en la bafiadera o que Robinson
Crusoe realmente habia existido. A falta de otra invencién, le ofreci6 un prospecto medicinal que
acababa de aparecer en una de las valijas.

—FEsta escrito en una lengua misteriosa —dijo—. ;INo seran noticias del astro?

Jorge se instaldo en su cama y se puso a leer aplicadamente el prospecto, que lo dejo
deslumbrado.

—Oi esta parte, mama —dijo—. Berolase «Roche» es el éster pirofosférico de la aneurina,
cofermento que interviene en la fosforilacion de los glicidos y asegura en el organismo la
descarboxilacion del acido piruvico, metabolito comtn a la degradacion de los glicidos, lipidos
y protidos.

—Increible —dijo Claudia—. ¢ Te alcanza con una almohada o querés dos?

—Me alcanza. Mama, ¢qué sera el metabolito? Tenemos que preguntarle a Persio. Seguro que
esto tiene que venir del astro. Me parece que los lipidos y los protidos deben ser los enemigos de
los hormigombres.

—Muy probable —dijo Claudia, apagando la luz.

—Chau, mama. Mama, qué lindo barco.

—Claro que es lindo. Dormi bien.

La cabina era la ultima de la serie que daba al pasillo de babor. Aparte de que le gustaba el
nuimero trece, a Claudia le agradé descubrir frente a la puerta la escalera que llevaba al bar y al
comedor. En el bar se encontr6 con Medrano, que reincidia en el cofiac después de una ultima y
vana tentativa de ordenar la ropa de sus valijas. El barman salud6 a Claudia en un espafiol un
poco almidonado, y le ofrecié la lista decorada con la insignia de la Magenta Star.

—Los sandwiches son buenos —dijo Medrano—. A falta de cena...

—FEIl maitre invita a ustedes a consumir libremente todo lo que deseen —dijo el barman que ya
se lo habia anunciado con las mismas palabras a Medrano—. Por desgracia embarcaron a ultima
hora y no se pudo ofrecerles la cena.

—Curioso —dijo Claudia—. En cambio tuvieron tiempo para preparar las cabinas y
distribuirnos muy comodamente.

El barman hizo un gesto y esperd las 6rdenes. Le pidieron cerveza, cofiac y sandwiches.

—Si, todo es curioso —dijo Medrano—. Por ejemplo, el bullicioso conglomerado que parece
presidir el joven pelirrojo no se ha hecho ver por aqui. A priori uno pensaria que ese tipo de



gente tiene mas apetito que nosotros, los linfaticos, si me perdona que la incluya en el gremio.

—Estaran mareados, los pobres —dijo Claudia.

—¢Su hijo ya duerme?

—Si, después de comerse medio kilo de galletitas Terrabusi. Me parecié mejor que se acostara
en seguida.

—Me gusta su chico —dijo Medrano—. Es un lindo pibe, con una cara sensible.

—Demasiado sensible a veces, pero se defiende con un gran sentido del humor y notables
condiciones para el fitbol y el mecano. Digame, ¢usted cree realmente que todo esto...?

Medrano la miro6.

—Mejor hableme de su chico —dijo—. ;Qué le puedo contestar? Hace un rato descubri que
no se puede pasar a popa. No nos dieron de cenar, pero en cambio las cabinas son prodigiosas.

—Si, como suspenso no se puede pedir mas —dijo Claudia.

Medrano le ofrecio cigarrillos, y ella sintié que le agradaba ese hombre de cara flaca y ojos
grises, vestido con un cuidadoso desalifio que le iba muy bien. Los sillones eran comodos, el
ronroneo de las maquinas ayudaba a no pensar, a solamente abandonarse al descanso. Medrano
tenia razon: jpara qué preguntar? Si todo se acababa de golpe lamentaria no haber aprovechado
mejor esas horas absurdas y felices. Otra vez la calle Juan Bautista Alberdi, la escuela para Jorge,
las novelas en cadena oyendo roncar los 6mnibus, la no vida de un Buenos Aires sin futuro para
ella, el tiempo placido y humedo, el noticioso de Radio EI Mundo.

Medrano recordaba con una sonrisa los episodios en el London. Claudia dese6 saber mas de él,
pero tuvo la impresién de que no era hombre confidencial. El barman trajo otro cofiac, a lo lejos
se oia una sirena.

—FEl] miedo es padre de cosas muy raras —dijo Medrano—. A esta hora varios pasajeros
deben empezar a sentirse inquietos. Nos divertiremos, vera.

—Riase de mi —dijo Claudia— pero hacia rato que no me sentia tan contenta y tan tranquila.
Me gusta mucho mas el Malcolm, o como se llame, que un viaje en el Augustus.

—¢La novedad un poco romantica? —dijo Medrano, mirandola de reojo.

—La novedad a secas, que ya es bastante en un mundo donde la gente prefiere casi siempre la
repeticion, como los nifios. ;No ley6 el ultimo aviso de Aerolineas Argentinas?

—Quiza, no sé.

—Recomiendan sus aviones diciendo que en ellos nos sentiremos como en nuestra propia
casa. «Usted esta en lo suyo», o algo asi. No concibo nada mas horrible que subir a un avién y
sentirme otra vez en mi casa.

—Cebaran mate dulce, supongo. Habra asado de tira y spaghettis al compas rezongén de los
fuelles.

—Todo lo cual es perfecto en Buenos Aires, y siempre que uno se sienta capaz de sustituirlo
en cualquier momento por otras cosas. Ahi esta la palabra justa: disponibilidad. Este viaje puede
ser una especie de test.

—Sospecho que para unos cuantos va a resultar dificil. Pero hablando de avisos de lineas
aéreas, recuerdo con especial inquina uno de no sé qué compafiia norteamericana, donde se
subrayaba que el pasajero seria tratado de manera por demas especial. «Usted se sentira un
personaje importante» o algo asi. Cuando pienso en los colegas que tengo por ahi, que palidecen
a la sola idea de que alguien les diga «sefior» en vez de «doctor»... Si, esa linea debe tener
abundante clientela.

—Teoria del personaje —dijo Claudia—. ¢Se habra escrito ya eso?



—Demasiados intereses creados, me temo. Pero usted me estaba explicando por qué le gusta
el viaje.

—Bueno, al fin y al cabo todos o casi todos acabaremos por ser buenos amigos, y no tiene
sentido andar escamoteando el curriculum vitae —dijo Claudia—. La verdad es que soy un
perfecto fracaso que no se resigna a mantenerse fiel a su rétulo.

—Lo cual me hace dudar desde ya del fracaso.

—Oh, probablemente porque es la Unica razon de que yo haga todavia cosas tales como
comprar una rifa y ganarla. Vale la pena estar viva por Jorge. Por él y por unas pocas cosas mas.
Ciertas musicas a las que se vuelve, ciertos libros... Todo el resto esta podrido y enterrado.

Medrano mir6 atentamente su cigarrillo.

—Yo no sé gran cosa de la vida conyugal —dijo—, pero en su caso no parece demasiado
satisfactoria.

—Me divorcié hace dos afios —dijo Claudia—. Por razones tan numerosas COmo poco
fundamentales. Ni adulterio, ni crueldad mental, ni alcoholismo. Mi ex marido se llama Ledn
Lewbaum, el nombre le dira alguna cosa.

—Canceroélogo o neurt6logo, creo.

—Neurdlogo. Me divorcié de él antes de tener que ingresar en su lista de pacientes. Es un
hombre extraordinario, puedo decirlo con mas seguridad que nunca ahora que pienso en él de
una manera que podriamos llamar péstuma. Me refiero a mi misma, a esto que va quedando de
mi y que no es mucho.

—Y sin embargo se divorcié de él.

—Si, me divorcié de él, quiza para salvar lo que todavia me quedaba de identidad. Sabe usted,
un dia empecé a descubrir que me gustaba salir a la hora en que él entraba, leer a Eliot cuando él
decidia ir a un concierto, jugar con Jorge en vez de...

—Ah —dijo Medrano, mirandola—. Y usted se quedé con Jorge.

—Si, todo se arreglé perfectamente. Ledn nos visita cada tantos dias y Jorge lo quiere a su
manera. Yo vivo a mi gusto, y aqui estoy.

—Pero usted hablé de fracaso.

—¢Fracaso? En realidad el fracaso fue casarme con Ledn. Eso no se arregla divorciandose, ni
siquiera teniendo un hijo como Jorge. Es anterior a todo, es el absurdo que me inicié en esta
vida.

—¢Por qué, si no es demasiado preguntar?

—Oh, la pregunta no es nueva, yo misma me la repito desde que empecé a conocerme un
poco. Dispongo de una serie de respuestas: para los dias de sol, para las noches de tormenta...
Una surtida colecciéon de mascaras y detras, creo, un agujero negro.

—Si bebiéramos otro cofiac —dijo Medrano, llamando al barman—. Es curioso, tengo la
impresion de que la institucion del matrimonio no tiene ningun representante entre nosotros.
Lopez y yo solteros, creo que Costa también, el doctor Restelli viudo, hay una o dos chicas
casaderas... jAh, don Galo! Pero vaya a saber cual es el estado civil de don Galo. ;Usted se
llama Claudia, verdad? Yo soy Gabriel Medrano, y mi biografia carece de todo interés. A su
salud y a la de Jorge.

—Salud, Medrano, y hablemos de usted.

—c:Por interés, por cortesia? Disclulpeme, uno dice cosas que son meros reflejos
condicionados. Pero la voy a decepcionar, empezando porque soy dentista y luego porque me
paso la vida sin hacer nada util, cultivando unos pocos amigos, admirando a unas pocas mujeres,



y levantando con eso un castillo de naipes que se me derrumba cada dos por tres. Plaf, todo al
suelo. Pero recomienzo, sabe usted, recomienzo.

La mir6 y se echo a reir.

—Me gusta hablar con usted —dijo—. Madre de Jorge, el leoncito.

—Decimos grandes pavadas los dos —dijo Claudia y se ri6 a su vez—. Siempre las mascaras,
claro.

—Oh, las mascaras. Uno tiende siempre a pensar en el rostro que esconden, pero en realidad
lo que cuenta es la mascara, que sea ésa y no otra. Dime qué mascara usas y te diré qué cara
tienes.

—La ultima —dijo Claudia— se llama Malcolm, y creo que la compartimos unos cuantos.
Escuche, quiero que conozca a Persio. ¢ Podriamos mandarlo buscar a su camarote? Persio es un
ser admirable, un mago de verdad; a veces le tengo casi miedo, pero es como un cordero, s6lo
que ya sabemos cuantos simbolos puede esconder un cordero.

—¢Es el hombre bajito y calvo que estaba con ustedes en el London? Me hizo pensar en una
foto de Max Jacob que guardo en casa. Y hablando de Roma...

—Bastara una limonada para restablecer el nivel de los humores —dijo Persio—. Y quiza un
sandwich de queso.

—Qué mezcla abominable —dijo Claudia.

La mano de Persio habia resbalado como un pez por la de Medrano. Persio estaba vestido de
blanco y se habia puesto zapatillas también blancas. «Todo comprado a ultima hora y en
cualquier parte», pensé Medrano, mirandolo con simpatia.

—El viaje se anuncia con signos desconcertantes —dijo Persio olfateando el aire—. El rio ahi
afuera parece dulce de leche La Martona. En cuanto a mi camarote, algo sublime. ;Para qué
describirlo? Reluciente y lleno de cosas enigmaticas, con botones y carteles.

—¢Le gusta viajar? —pregunté Medrano.

—Bueno, es lo que hago todo el tiempo.

—Se refiere al subte Lacroze —dijo Claudia.

—No, no, yo viajo en el infraespacio y el hiperespacio —dijo Persio—. Son dos palabras
idiotas que no significan gran cosa, pero yo viajo. Por lo menos mi cuerpo astral cumple
derroteros vertiginosos. Yo entre tanto estoy en lo de Kraft, meta corregir galeras. Vea, este
crucero me va a ser util para las observaciones estelares, las sentencias astrales. ;Usted sabe lo
que pensaba Paracelso? Que el firmamento es una farmacopea. ¢ Lindo, no? Ahora voy a tener las
constelaciones al alcance de la mano. Jorge dice que las estrellas se ven mejor en el mar que en
tierra, sobre todo en Chacarita donde resido.

—Pasa de Paracelso a Jorge sin hacer distingos —ri6 Claudia.

—Jorge sabe cosas, 0 sea que es portavoz de un saber que después olvidara. Cuando hacemos
juegos magicos, las grandes Provocaciones, él encuentra siempre mas que yo. La unica
diferencia es que después se distrae, como un mono o un tulipan. Si pudiera retenerlo un poco
mas sobre lo que atisba... Pero la actividad es una ley de la nifiez, como decia probablemente
Fechner. El problema, claro, es Argos. Siempre.

—¢Argos? —dijo Claudia.

—Si, el polifacético, el diez-mil-ojos, el simultdneo. jEso, el simultaneo! —exclamo
entusiasmado Persio—. Cuando pretendo anexarme la vision de Jorge, ;no delato la nostalgia



mas horrible de la raza? Ver por otros ojos, ser mis o0jos y los suyos, Claudia, tan bonitos, y los
de este sefior, tan expresivos. Todos los ojos, porque eso mata el tiempo, lo liquida del todo.
Chau, afuera. Raje de aqui.

Hizo un gesto como para espantar una mosca.

—¢Se dan cuenta? Si yo viera simultaneamente todo lo que ven los ojos de la raza, los cuatro
mil millones de ojos de la raza, la realidad dejaria de ser sucesiva, se petrificaria en una vision
absoluta en la que el yo desapareceria aniquilado. Pero esa aniquilacién jqué llamarada triunfal,
qué Respuesta! Imposible concebir el espacio a partir de ese instante, y mucho menos el tiempo
que es la misma cosa en forma sucesiva.

—Pero si usted sobreviviera a semejante ojeada —dijo Medrano— empezaria a sentir otra vez
el tiempo. Vertiginosamente multiplicado por el numero de visiones parciales, pero siempre el
tiempo.

—Oh, no serian parciales —dijo Persio alzando las cejas—. La idea es abarcar lo césmico en
una sintesis total, sélo posible partiendo de un analisis igualmente total. Comprende usted, la
historia humana es la triste resultante de que cada uno mire por su cuenta. El tiempo nace en los
0jos, es sabido.

Sacé un folleto del bolsillo y lo consulté ansiosamente. Medrano, que encendia un cigarrillo,
vio asomarse a la puerta al chofer de don Galo, que observo un momento la escena y se acerco al
barman.

—Con un poco de imaginacion se puede tener una remota idea de Argos —decia Persio
volviendo las hojas del folleto—. Yo por ejemplo me ejercito con cosas como ésta. No sirve para
nada, puesto que solo imagino, pero me despierta al sentimiento cosmico, me arranca a la torpeza
sublunar.

La tapa del folleto decia Guia oficial dos caminhos de ferro de Portugal. Persio agit6 la guia
como un gonfalén.

—Si quieren les hago un ejercicio —propuso—. Otra vez ustedes pueden usar un album de
fotos, un atlas, una guia telefénica, pero esto sirve sobre todo para desplegarse en la
simultaneidad, huir de este sitio y por un momento... Mejor les voy diciendo. Hora oficial,
veintidos y treinta. Ya se sabe que no es la hora astrondmica, ya se sabe que estamos cuatro
horas atrasados con relacion a Portugal. Pero no se trata de establecer un horéscopo,
simplemente vamos a imaginar que alla minuto mas minuto menos son las dieciocho y treinta.
Hora hermosa en Portugal, supongo, con todos esos azulejos que brillan.

Abri6 resueltamente la guia y la estudio en la pagina treinta.

—La gran linea del norte, ;estamos? Fijense bien: en este mismo momento el tren 125 corre
entre las estaciones de Mealhada y Aguim. El tren 324 va a arrancar de la estacion Torres Novas,
falta exactamente un minuto, en realidad mucho menos. El 326 esta entrando en Sonzelas, y en la
linea de Vendas Novas, el 2721 acaba de salir de Quinta Grande. ;Ustedes van viendo, no? Aqui
esta el ramal de Lousd, donde el tren 629 esta justamente detenido en la estacion de ese nombre
antes de salir para Prilhdo-Casais... Pero ya han pasado treinta segundos, es decir que apenas
hemos podido imaginar cinco o seis trenes, y sin embargo hay muchos mas, en la linea del este el
4111 corre de Monte Redondo a Guia, el 4373 estd detenido en Leiria, el 4121 va a entrar en
Padl. ;Y la linea del oeste? El 4026 sali6 de Martinganca y cruza Pataias, el 4028 esta parado en
Coimbra, pero pasan los segundos, y aqui en la linea de Figueira, el 4735 lleg6 ahora a Verride,
el 1429 va a partir de Pampilhosa, ya toca el pito, sale... y el 1432 entr6 en Casal... ;Sigo, sigo?

—No, Persio —dijo Claudia, enternecida—. Témese su limonada.



—Pero ustedes captaron, ¢verdad? El ejercicio...

—Oh, si —dijo Medrano—. Me senti un poco como si desde muy arriba pudiese ver casi al
mismo tiempo todos los trenes de Portugal. ;No era ese el sentido del ejercicio?

—Se trata de imaginar que uno ve —dijo Persio, cerrando los ojos—. Borrar las palabras, ver
solamente cémo en este momento, en nada mas que un pedacito insignificante del globo,
montones inabarcables de trenes cumplen exactamente sus horarios. Y después, poco a poco,
imaginar los trenes de Espafia, de Italia, todos los trenes que en este momento, las dieciocho y
treinta y dos, estan en algun sitio, llegan a algun sitio, se van de algtn sitio.

—Me marea —dijo Claudia—. Ah, no, Persio, no esta primera noche y con este magnifico
conac.

—Bueno, el ejercicio sirve para otras cosas —concedio Persio—. Finalidades magicas sobre
todo. ¢Han pensado en los dibujos? Si en este mapa de Portugal marcamos todos los puntos
donde hay un tren a las dieciocho y treinta, puede ser interesante ver qué dibujo sale de ahi.
Variar de cuarto de hora en cuarto de hora, para apreciar por comparacion o superposicion como
el dibujo se altera, se perfecciona o malogra. He obtenido curiosos resultados en mis ratos libres
en Kraft; no estoy lejos de pensar que un dia veré nacer un dibujo que coincida exactamente con
alguna obra famosa, una guitarra de Picasso, por ejemplo, o una frutera de Petorutti. Si eso
ocurre tendré una cifra, un médulo. Asi empezaré a abrazar la creacién desde su verdadera base
analdgica, romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de defectos.

—¢El mundo es magico, entonces? —pregunté Medrano.

—Vea, hasta la magia esta contagiada de prejuicios occidentales —dijo Persio con amargura
—. Antes de llegar a una formulacion de la realidad c6smica se precisaria estar jubilado y tener
mads tiempo para estudiar la farmacopea sideral y palpar la materia sutil. Qué quiere con el
horario de siete horas.

—~Ojala el viaje le sirva para estudiar —dijo Claudia, levantandose—. Empiezo a sentir un
delicioso cansancio de turista. Sera hasta mafiana.

Un rato después Medrano se volvio mas contento a su cabina y encontr6 energias para abrir las
valijas. «Coimbra», pensaba, fumando el tultimo cigarrillo. «Lewbaum el neurélogo.» Todo se
mezclaba tan facilmente; quiza también fuera posible extraer un dibujo significativo de esos
encuentros y esos recuerdos donde ahora entraba Bettina que lo miraba entre sorprendida y
agraviada, como si el acto de encender la luz del cuarto de bafio fuese una ofensa imperdonable.
«Oh, dejame en paz» pens6 Medrano, abriendo la ducha.

XVIII

Raul encendi6 la luz de la cabecera de su cama y apagé el fésforo que lo habia guiado. Paula
dormia, vuelta hacia él. A la débil luz del velador su pelo rojizo parecia sangre en la almohada.

«Qué bonita estd —penso, desnudandose sin apuro—. Cémo se le afloja la cara, huyen esas
arrugas penosas del entrecejo siempre hosco, hasta cuando se rie. Y su boca, ahora parece un
angel de Botticelli, algo tan joven, tan virgen...» Sonrié, burlén. «Thou still unravish’d bride of
quietness», se recito. «Ravish’d y archiravish’d, pobrecita.» Pobrecita Paula, demasiado pronto
castigada por su propia rebeldia insuficiente, en un Buenos Aires que solamente le habia dado
tipos como Rubio, el primero (si era el primero, pero si, porque Paula no le mentia) o como
Lucho Neira, el tltimo, sin contar los X y Z y los chicos de las playas, y las aventuras de fin de



semana o de asiento trasero de Mercury o De Soto. Poniéndose el piyama azul, se acerco
descalzo a la cama de Paula; lo conmovia un poco verla dormir aunque no fuese la primera vez
que la veia, pero ahora Paula y él entraban en un ciclo intimo y casi secreto que duraria semanas
0 meses, si duraba, y esa primera imagen de ella confiadamente dormida a su lado lo enternecia
un poco. La infelicidad cotidiana de Paula le habia sido insoportable en los tltimos meses. Sus
llamadas telefénicas a las tres de la madrugada, sus recaidas en las drogas y los paseos sin
rumbo, su latente proyecto de suicidio, sus repentinas tiranias («veni en seguida o me tiro a la
calle»), sus accesos de alegria por un poema que le salia a gusto, sus llantos desesperados que
arruinaban corbatas y chaquetas. Las noches en que Paula llegaba de improviso a su
departamento, irritdndolo hasta el insulto porque estaba harto de pedirle que telefoneara antes; su
manera de mirarlo todo, de preguntar: «;Estas solo?», como si temiera que hubiese alguien
debajo de la cama o del sof4, y en seguida la risa o el llanto, la confidencia interminable entre
whisky y cigarrillos. Sin vedarse por eso intercalar criticas todavia mas irritantes por lo justas:
«A quién se le ocurre colgar ahi esa porqueria», «;no te das cuenta de que en esa repisa sobra un
jarron?», o sus repentinos accesos de moralina, su catequesis absurda, el odio a los amigos, su
probable intromision en la historia de Beto Lacierva que quiza explicaba la brusca ruptura y la
fuga de Beto. Pero a la vez Paula la espléndida, la fiel y querida Paula, camarada de tantas
noches exaltantes, de luchas politicas en la universidad, de amores y odios literarios. Pobre
pequefia Paula, hija de su padre cacique politico, hija de su familia pretenciosa y despética, atada
como un perrito a la primera comunion, al colegio de monjas, a mi parroco y mi tio, a La Nacion
y al Colon (su hermana Coca hubiese dicho «a Colon»), y de golpe la calle como un grito, el acto
absurdo e irrevocable que la habia segregado de los Lavalle para siempre y para nada, el acto
inicial de su derrumbe minucioso. Pobre Paulita, como habia podido ser tan tonta a la hora de las
decisiones. Por lo demas (Raul la miraba meneando la cabeza) las decisiones no habian sido
nunca radicales. Paula comia atn el pan de los Lavalle, familia patricia capaz de echar tierra
sobre el escandalo y pagarle un buen departamento a la oveja negra. Otra razon para la neurosis,
las crisis de rebeldia, los planes de entrar en la Cruz Roja o irse al extranjero, todo eso debatido
en la comodidad de un living y un dormitorio, servicios centrales e incinerador de basuras. Pobre
Paulita. Pero era tan grato verla dormir profundamente («¢sera Luminal, serd Embutal?», pensé
Ratil) y saber que estaria alli toda la noche respirando cerca de él que se volvia ahora a su cama,
apagaba la luz y encendia un cigarrillo ocultando el f6sforo entre las manos.

En el camarote 5, a babor, el sefior Trejo duerme y ronca exactamente como en la cama
conyugal de la calle Acoyte. Felipe esta todavia levantado aunque no puede mas de cansancio; se
ha dado una ducha, mira en el espejo su menton donde asoma una barba incipiente, se peina
minuciosamente por el placer de verse, de sentirse vivo en plena aventura. Entra en la cabina, se
pone un piyama de hilo y se instala en un sillén a fumar un Camel, después de ajustar la luz
orientable que se proyecta sobre el nimero de El Grdfico que hojea sin apuro. Si el viejo no
roncara, pero seria pedir mucho. No se resigna a la idea de no tener una cabina para él solo; si
por casualidad se le diera un programa, va a ser un lio. Con lo facil que resultaria si el viejo
durmiera en otra parte. Vagamente recuerda peliculas y novelas donde los pasajeros viven
grandes dramas de amor en sus camarotes. «Por qué los habré invitado», se dice Felipe y piensa
en la Negrita que estard desvistiéndose en el altillo, rodeada de revistas radiotelefénicas y
postales de James Dean y Angel Magafia. Hojea EI Grdfico, se demora en las fotos de una pelea



de box, se imagina vencedor en un ring internacional, firmando autégrafos, noqueando al
campeon. «Mafiana estaremos afuera», piensa bruscamente, y bosteza. El sillon es estupendo
pero ya el Camel le quema los dedos, tiene cada vez mas suefio. Apaga la luz, enciende el
velador de la cama, se desliza saboreando cada centimetro de sabana, el colchén a la vez firme y
mullido. Se le ocurre que ahora Ratil también se estara acostando después de fumar una tltima
pipa, pero en vez de un viejo que ronca tendra en la cabina a esa pelirroja tan preciosa. Ya se
habra acomodado contra ella, seguro que estan los dos desnudos y gozando. Para Felipe la
palabra gozar esta llena de todo lo que los ensayos solitarios, las lecturas y las confidencias de
los amigos del colegio pueden evocar y proponer. Apagando la luz, se vuelve poco a poco hasta
quedar de lado, y estira los brazos en la sombra para envolver el cuerpo de la Negrita, de la
pelirroja, un compuesto en el que entra también la hermana menor de un amigo y su prima
Lolita, un calidoscopio que acaricia suavemente hasta que sus manos rozan la almohada, la
cifien, la arrancan de debajo de su cabeza, la tienden contra su cuerpo que se pega, convulso,
mientras la boca muerde en la tela insipida y tibia. Gozar, gozar, sin saber como se ha arrancado
el piyama y esta desnudo contra la almohada, se endereza y cae boca abajo, empujando con los
riflones, haciéndose dafio, sin llegar al goce, recorrido solamente por una crispaciéon que lo
desespera y lo encona. Muerde la almohada, la aprieta contra las piernas, acercandola y
rechazandola, y por fin cede a la costumbre, al camino mas facil, se deja caer de espaldas y su
mano inicia la carrera ritmica, la vaina cuya presion graduda, retarda o acelera sabiamente, otra
vez es la Negrita, encima de él como le ha mostrado Ordéiiez en unas fotos francesas, la Negrita
que suspira sofocadamente, ahogando sus gemidos para que no se despierte el sefior Trejo.

—En fin —dijo Carlos Loépez, apagando la luz—. Contra todo lo que me temia, esta
barbaridad acuatica se ha puesto en marcha.

Su cigarrillo hizo dibujos en la sombra, después una claridad lechosa recorto el ojo de buey.
Se estaba bien en la cama, el levisimo rolido invitaba a dormirse sin mas tramite. Pero Lopez
penso primero en lo bueno que habia sido encontrarse a Medrano entre los compafieros de viaje,
en la historia de don Galo, en la pelirroja amiga de Costa, en el desconcertante comportamiento
del inspector. Después volvio a pensar en su breve visita a la cabina de Raul, el cambio de puas
con la chica de ojos verdes. Menuda amiga se echaba Costa. Si no lo hubiera visto... Pero si lo
habia visto y no tenia nada de raro, un hombre y una mujer compartiendo la cabina nimero 10.
Curioso, si la hubiera encontrado con Medrano, por ejemplo, le hubiera parecido perfectamente
natural. En cambio Costa, no sabia bien por qué... Era absurdo, pero era. Se acordé que el
Costals de Montherlant se habia llamado Costa en un principio; se acordé de un tal Costa,
antiguo condiscipulo. ¢ Por qué seguia dandole vueltas a la idea? Algo no encajaba ahi. La voz de
Paula al hablarle habia sido una voz al margen de la presunta situacion. Claro que hay mujeres
que no pueden con el genio. Y Costa en la puerta de la cabina, sonriendo. Tan simpaticos los dos.
Tan distintos. Por ahi andaba la cosa, una pareja tan disimil. No se sentia el nexo, ese mimetismo
progresivo del juego amoroso o amistoso en que aun las oposiciones mas abiertas giran dentro de
algo que las enlaza y las situa.

—Me estoy haciendo ilusiones —dijo Lépez en voz alta—. De todos modos seran macanudos
compafieros de viaje. Y quién sabe, quién sabe.

El cigarrillo vol6 como un cocuyo y se perdio en el rio.



D

Furtivo, un poco temeroso pero excitado e incontenible, exactamente a medianoche y en la
oscuridad de la proa se instala Persio pronto a velar. El hermoso cielo austral lo atrae por
momentos, alza la calva cabeza y mira los racimos resplandecientes, pero también quiere Persio
establecer y ahincar un contacto con la nave que lo lleva, y para eso ha esperado el suefio que
iguala a los hombres, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia
fluida de la noche. De pie junto a un presumible rollo de cables (en principio no hay serpientes
en los barcos), sintiendo en la frente el aire htiimedo del estuario, compulsa en voz baja los
elementos de juicio reunidos a partir del London, establece minuciosas nomenclaturas donde lo
heterogéneo de incluir tres bandoneones y un refrescado de Cinzano junto con la forma del
mamparo de proa y el vaivén aceitado del radar, se resuelve para él en una paulatina geometria,
un lento aproximarse a las razones de esa situacion que comparte con el resto del pasaje. Nada
tiende en Persio a la formulacion taxativa, y sin embargo una ansiedad continua lo posee frente
a los vulgares problemas de su circunstancia. Estd sequro de que un orden apenas aprehensible
por la analogia rige el caos de bolsillo donde un cantor despide a su hermano y una silla de
ruedas remata en un manubrio cromado; como la oscura certidumbre de que existe un punto
central donde cada elemento discordante puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda. La
ingenuidad de Persio no es tan grande para ignorar que la descomposicion de lo fenoménico
deberia preceder a toda tentativa arquitectonica, pero a la vez ama el calidoscopio incalculable
de la vida, saborea con delectacion la presencia en sus pies de unas flamantes zapatillas marca
Pirelli, escucha enternecido el crujir de una cuaderna y el blando chapoteo del rio en la quilla.
Incapaz de renunciar a lo concreto para instalarse por fin en la dimension desde donde las
cosas pasan a ser casos y el repertorio sensorial cede a una vertiginosa equiparacion de
vibraciones y tensiones de la energia, opta por una humilde labor astroldgica, un tradicional
acercamiento por via de la imagen hermética, los tarots y el favorecimiento del azar
esclarecedor. Confia Persio en algo como un genio desembotellado que lo oriente en el ovillo de
los hechos, y semejante a la proa del Malcolm que corta en dos el rio y la noche y el tiempo,
avanza tranquilo en su meditacion que desecha lo trivial —el inspector, por ejemplo, o las
extrafias prohibiciones que rigen a bordo— para concentrarse en los elementos tendientes a una
mayor coherencia. Hace un rato que sus ojos exploran el puente de mando, se detienen en la
ancha ventanilla vacia que deja pasar una luz violeta. Quienquiera sea que dirige el barco ha de
estar en el fondo de la cabina translicida, lejos de los cristales que fosforecen en la leve bruma
del rio. Persio siente como un espanto que sube peldafio a peldafio, visiones de barcas fatales
sin timonel corren por su memoria, lecturas recientes lo proveen de visiones donde la siniestra
region del noroeste (y Tuculca con un caduceo verde en la mano, amenazante) se mezclan con
Arthur Gordon Pym y la barca de Erik en el lago subterrdneo de la Opera, vaya mescolanza.
Pero a la vez teme Persio, no sabe por qué, el momento previsible en que se recortard en la
ventanilla la silueta del piloto. Hasta ahora las cosas han acontecido en una especie de amable
delirio, cifrable e inteligible a poco de machihembrar los elementos sueltos; pero algo le dice (y
ese algo podria ser precisamente la explicacion inconsciente de todo lo ocurrido) que en el
curso de la noche va a instaurarse un orden, una causalidad inquietante desencadenada y
encadenada a la vez por la piedra angular que de un momento a otro se asentard en el
coronamiento del arco. Y asi Persio tiembla y retrocede cuando exactamente en ese momento



una silueta se recorta en el puente de mando, un torso negro se inscribe inmovil, de pie e inmovil
contra el cristal. Arriba los astros giran levemente, ha bastado la llegada del capitdn para que
el barco varie su derrota, ahora el palo mayor deja de acariciar a Sirio, oscila hacia la Osa
Menor, la pincha y la hostiga hasta alejarla. «Tenemos capitdn —piensa Persio estremecido—,
tenemos capitdn.» Y es como si en el desorden del pensamiento rdpido y fluctuante de su sangre,
coagulara lentamente la ley, madre del futuro, la ley, comienzo de una ruta inexorable.



Primer dia

...le ciel et la mer s’ajustent ensemble pour
former une espéce de guitare...

AUDIBERTI, Quoat-Quoat.

XIX

Las actividades nocturnas de Atilio Presutti culminaron en una mudanza: tuvo que sacar una
cama de su cabina, con la hosca cooperacion de un camarero casi mudo, y trasladarla a la cabina
de al lado que compartirian su madre, la madre de la Nelly y la Nelly misma. La instalacion se
vio complicada por la forma y el tamafio de la cabina, y dofia Rosita habl6 varias veces de dejar
las cosas como antes e irse a dormir con su hijo, pero el Pelusa se agarré la cabeza y dijo que a la
final tres mujeres juntas era otra cosa que una madre con su hijo, y que en el camarote no habia
biombos ni otras separaciones. Por fin lograron meter la cama entre la puerta del bafio y la de
entrada, y el Pelusa reaparecié con un cajoncito de duraznos que le habia regalado el Rusito.
Aunque todos tenian hambre no se animaron a tocar el timbre y preguntar si se cenaria; comieron
duraznos, y la madre de la Nelly extrajo un botellén de guindado y un chocolate Dolca. En paz,
el Pelusa volvio a su cabina y se tir6 a dormir como un tronco.

Cuando despert6 eran las siete y un sol neblinoso se colaba en la cabina. Sentado en la cama y
rascandose por encima de la camiseta, admird con luz natural el lujo y el tamafio de su camarote.
«Qué suerte que la vieja es una sefiora, asi tiene que dormir con las otras», pensé satisfecho al
calcular la independencia y la importancia que le daba el camarote privado. Camarote niimero
cuatro, del sefior Atilio Presutti. ; Subimos arriba a ver lo que pasa? El barco pareceria que esta
parado, a lo mejor ya llegamos a Montevideo. Uy Dié qué cuarto de bafio, qué inodoro, mama
mia. jCon papel color rosa, esto es grande! Esta tarde o mafiana tengo que estrenar la ducha,
debe ser fendmena. Pero mira este lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aqui te podés
lavar el pescuezo sin chorrear nada, qué agua mas tibia que sale...

El Pelusa se enjabon6 enérgicamente la cara y las orejas, cuidando de no mojarse la camiseta.
Después se puso el piyama nuevo a rayas, las zapatillas de basket y se retoco la peinada antes de
salir; en el apuro se olvido de lavarse los dientes y eso que dofia Rosita le habia comprado un
cepillo nuevo.

Pas6 ante las puertas de los camarotes de estribor. Los puntos estarian roncando todavia,
seguro que era el primero en salir a la cubierta de proa. Pero alli se encontré con el chiquilin que
viajaba con la madre y que lo mir6 amistosamente.

—Buen dia —dijo Jorge—. Les gané a todos, vio.

—~Qué tal, pibe —condescendio el Pelusa. Se acerco a la borda y se sujeté con las dos manos.

—Sandi6 —dijo—. jPero estamos anclados delante de Quilmes!



—¢Eso es Quilmes, con esos tanques y esos fierros? —pregunt6 Jorge—. ¢Ahi fabrican la
cerveza?

—iPero vos te das cuenta! —repetia el Pelusa—. Y yo que ya creia que estabamos en
Montevideo y que a lo mejor se podia bajar y todo, yo que no conozco...

—¢Quilmes debe estar bastante cerca de Buenos Aires, no?

—iPero claro, te tomas el bondi y llegas en dos patadas! Capaz que la barra del Japonés me
esta manyando desde la orilla, son todos de por ahi... ;Pero qué clase de viaje es éste, decime un
poco?

Jorge lo examiné con ojos sagaces.

—Hace una hora que estamos anclados —dijo—. Yo subi a las seis, no tenia mas suefio. ; Sabe
que aqui nunca se ve a nadie? Pasaron dos marineros apurados por alguna cosa de la maniobra,
pero creo que no me entendieron cuando les hablé. Seguro que eran lipidos.

—¢Lo qué?

—Lipidos. Son unos tipos muy raros, no hablan nada. A menos que sean protidos, debe ser
facil confundirlos.

El Pelusa mir6 a Jorge de reojo. Iba a preguntarle algo cuando la Nelly y su madre aparecieron
en la escalerilla, las dos de pantalones y sandalias de fantasia, anteojos de sol y pafiuelos en la
cabeza.

—iAy, Atilio, qué barco tan divino! —dijo la Nelly—. jTodo brilla que da gusto, y el aire, qué
aire!

—iQué aire! —dijo dofia Pepa—. Y usted qué madrugador, Atilio.

Atilio se acerco y la Nelly le present6 la mejilla, en la que él deposit6 un beso.
Inmediatamente tendio el brazo y les sefialo la costa.

—Pero eso yo lo conozco —dijo la madre de la Nelly.

—iBerisso! —dijo la Nelly.

—Quilmes —dijo el Pelusa, ligubre—. Digamén qué categoria de crucero es éste.

—Yo me pensaba que ya estariamos mar afuera y que el barco no se movia nada —dijo la
madre de la Nelly—. Vaya a saber si no tienen algo roto y lo tienen que componer.

—A lo mejor vinieron a cargar nafta —dijo la Nelly.

—Estos barcos cargan fuel-oil —dijo Jorge.

—Bueno, eso —dijo la Nelly—. ¢ Y este nene aqui solo? ;Tu mamita esta abajo, querido?

—Si —dijo Jorge, mirandola de través—. Esta contando las arafias.

—¢:Las qué, nene?

—La coleccion de arafias. Siempre que hacemos estos viajes las llevamos con nosotros.
Anoche se nos escaparon cinco, pero creo que mama ya encontro tres.

La madre de la Nelly y la Nelly abrieron la boca. Jorge se agacho6 para esquivar el manotazo
entre amistoso y pesado del Pelusa.

—¢Pero no se dan cuenta que el pibe las esta cargando? —dijo el Pelusa—. Subamos arriba a
ver si nos dan la leche, que tengo un ragi que me muero.

—Parece que el desayuno en estos barcos sabe ser muy surtido —dijo la madre de la Nelly
con aire displicente—. He leido que ofrecen hasta jugo de naranja. ; Te acordas, nena, de aquella
pelicula? Esa donde trabajaba la muchacha... que el padre era algo de un diario y no la queria
dejar salir con Gary Cooper.

—Pero no, mama4, no era ésa.

—Si, no te acordas que era en colores y que ella cantaba por la noche ese bolero en inglés...



Pero claro, entonces no era con Gary Cooper. Esa del accidente en el tren, te acordas.

—Pero no, maméa —decia la Nelly—. Qué cosa, siempre se esta confundiendo.

—Servian jugo de frutas —insistié dofia Pepa.

La Nelly se colg6 del brazo de su novio para subir hasta el bar, y en el camino le pregunt6 en
voz baja si le gustaba con pantalones, a lo que Atilio respondi6 emitiendo una especie de
bramido sofocado y apretandole el brazo hasta machucarselo.

—Pensar —dijo el Pelusa hablandole al oido— que ya podrias ser mi esposa si no seria por tu
papa.

—Ay, Atilio —dijo la Nelly.

—Tendriamos el camarote para los dos y todo.

—¢Vos creés que yo no pienso de noche? Quiero decir, que ya podriamos estar casados.

—Y ahora hay que esperar hasta que tu viejo largue la casita.

—Y si. Vos sabés como es mi papa.

—Una mula —dijo el Pelusa respetuosamente—. Menos mal que podemos estar juntos todo el
viaje, jugar a las cartas y de noche salir a la cubierta, viste, ahi donde hay unos rollos de soga...
Fenomeno para que no nos vean. Tengo un ragy, tengo...

—El aire del rio es muy estimulante —dijo la Nelly—. ;Qué me decis de mama con
pantalones?

—Le quedan bien —dijo el Pelusa, que jamas habia visto nada mas parecido a un buzén—. Mi
vieja no se quiere poner esas cosas, ella es a la antigua, cuantimas que el viejo en una de ésas la
empieza a las patadas. Vos sabés como es.

—En tu casa son muy impulsivos —dijo la Nelly—. Anda a llamar a tu mama y subimos.
Mira esas puertas, qué limpieza.

—Oi como chamuyan en el bar —dijo el Pelusa—. Parece que a la hora del completo pan y
manteca todos se constituyen. Vamos juntos a buscar a la vieja, no me gusta que subas sola.

—Pero Atilio, no soy una nena.

—Hay cada tibur6n en este barco —dijo el Pelusa—. Vos venis conmigo y se acabo.

XX

El bar estaba preparado para el desayuno. Habia seis mesas tendidas y el barman colocaba en
su sitio la dltima servilleta de papel floreado cuando Lépez y el doctor Restelli entraron casi al
mismo tiempo. Eligieron mesa, y en seguida se les agregé don Galo, que parecia darse por
presentado aunque todavia no habia hablado con nadie, y que despidi6 al chofer con un seco
chasquido de los dedos. Lopez, admirado de que el chofer fuera capaz de subir la escalera con
don Galo y la silla de ruedas (convertida para la ocasién en una especie de canasta que se
sostenia en el aire, y en eso estaba la hazafia) pregunto si la salud era buena.

—Pasable —dijo don Galo con un acento gallego en nada deteriorado por cincuenta afios de
comercio en la Argentina—. Demasiada humedad ambiente, aparte de que anoche no se ceno.

El doctor Restelli, de blanco vestido y con gorra, entendia que la organizacion era un tanto
deficiente si bien las circunstancias atenuaban la responsabilidad de las autoridades.

—Nada, hombre, nada —dijo don Galo—. Positivamente intolerable, como siempre que la
burocracia pretende suplantar la iniciativa privada. Si este viaje hubiera sido organizado por
Exprinter, tengan ustedes la seguridad de que nos hubiéramos ahorrado no pocos contratiempos.



Lopez se divertia. Habil en provocar discusiones, insinu6 que también las agencias solian dar
gato por liebre, y que de todos modos la Loteria Turistica era una invencién oficial.

—Pero por supuesto, por supuesto —apoyo el doctor Restelli—. El sefior Porrifio, que tal creo
es su apellido, no deberia olvidar que el mérito inicial recae en la inteligente vision de nuestras
autoridades, y que...

—Contradiccién —cort6 don Galo secamente—. Jamas he conocido autoridades que tuviesen
vision de alguna cosa. Vea usted, en el ramo de tiendas no hay decreto del gobierno que no sea
un desacierto. Sin ir mas lejos, las medidas sobre importacion de telas. Qué me dicen ustedes de
eso? Naturalmente: una barbaridad. En la Camara de Tiendas, de la que soy presidente honorario
desde hace tres lustros, mi opinién fue expresada en forma de dos cartas abiertas y una
presentacion ante el Ministerio de Comercio. ;Resultados, sefiores? Ninguno. Eso es el gobierno.

—Permitame usted —el doctor Restelli tomaba el aire de gallo que solazaba tanto a Lopez—.
Lejos de mi defender en su totalidad la obra gubernativa, pero un profesor de historia tiene, por
decir asi, cierto sentido comparativo, y puedo asegurarle que el gobierno actual, y en general la
mayoria de los gobiernos, representan la moderacion y el equilibrio frente a fuerzas privadas
muy respetables, no lo discuto, pero que suelen pretender para si lo que no puede concedérseles
sin menoscabo del orden nacional. Esto no s6lo vale para las fuerzas vivas, sefior mio, sino
también para los partidos politicos, la moral de la poblacién y el régimen edilicio. Lo que hay
que evitar a toda costa es la anarquia, aun en sus formas mas larvadas.

El barman empez6 a servir café con leche. Mientras lo hacia escuchaba con sumo interés el
dialogo y movia los labios como si repitiera las palabras sobresalientes.

—A mi un té con mucho limén —ordené don Galo sin mirarlo—. Si, si, todo el mundo habla
en seguida de anarquia, cuando esta claro que la verdadera anarquia es la oficial, disimulada con
leyes y ordenanzas. Ya veran ustedes que este viaje va a ser un asco, un verdadero asco.

—¢Por qué se embarco, entonces? —preguntd Lopez como al descuido.

Don Galo se sobresalto visiblemente.

—Pero hombre, son dos cosas distintas. ¢ Por qué no habia de embarcarme si gané la loteria? Y
luego que los defectos se van descubriendo sobre el terreno.

—Dadas sus ideas los defectos debian ser previstos, ¢no le parece?

—Hombre, si. ¢Pero y si por casualidad las cosas salen bien?

—O sea que usted reconoce que la iniciativa oficial puede ser acertada en ciertas cosas —dijo
el doctor Restelli—. Personalmente trato de mostrarme comprensivo y ponerme en el papel del
gobernante. («Eso es lo que quisieras, diputado fracasado», pens6 Lopez con mds simpatia que
malicia.) El timén del estado es cosa seria, mi estimado contertulio, y afortunadamente esta en
buenas manos. Quiza no suficientemente enérgicas, pero bien intencionadas.

—Ahi estd —dijo don Galo, untando con vigor una tostada—. Ya sali6 el gobierno fuerte. No,
sefior, lo que se necesita es un comercio intensivo, un movimiento mas amplio de capitales,
oportunidades para todo el mundo, dentro de ciertos limites, se comprende.

—No son cosas incompatibles —dijo el doctor Restelli—. Pero es necesario que haya una
autoridad vigilante y con amplios poderes. Admito y soy paladin de la democracia en la
Argentina, pero la confusién de la libertad con el libertinaje encuentra en mi un adversario
decidido.

—Quién habla de libertinaje —dijo don Galo—. En cuestiones de moral, yo soy tan rigorista
como cualquiera, cofio.

—No usaba el término en ese sentido, pero puesto que lo toma en su acepcion corriente, me



alegro de que coincidamos en este terreno.

—Y en el dulce de frutilla, que estd muy bueno —dijo Lépez, seriamente aburrido—. No sé si
han advertido que estamos anclados desde hace rato.

—Alguna averia —dijo don Galo, satisfecho—. jUsted! jUn vaso de agua!

Saludaron cortésmente el progresivo ingreso de dofia Pepa y el resto de la familia Presutti, que
se instald6 con locuaces comentarios en una mesa donde abundaba la manteca. El Pelusa se
aproximo a ellos como para permitirles una vision mas completa de su piyama.

—Buenas, qué tal —dijo—. ¢ Vieron lo que pasa? Estamos enfrente de Quilmes, estamos.

—iDe Quilmes! —exclamo el doctor Restelli—. jNada de eso, joven, debe ser la Banda
Oriental!

—Yo conozco los gasémetros —asegur6 el Pelusa—. Mi novia ahi no me dejara mentir. Se
ven las casas y las fabricas, le digo que es Quilmes.

—¢Y por qué no? —dijo Lopez—. Tenemos el prejuicio de que nuestra primera escala
maritima debe ser Montevideo, pero si vamos con otro rumbo, por ejemplo al sur...

—¢ Al sur? —dijo don Galo—. ;Y qué vamos a hacer nosotros al sur?

—Ah, eso... Supongo que ahora lo sabremos. ¢Usted conoce el itinerario? —pregunt6 Lopez
al barman.

El barman tuvo que admitir que no lo conocia. Mejor dicho, lo habia conocido hasta el dia
anterior, y era un viaje a Liverpool con ocho o nueve escalas rutinarias. Pero después habian
comenzado las negociaciones con tierra y ahora él estaba en la mayor ignorancia. Corté su
exposicion para atender el urgente pedido de mas leche en el café que le hacia el Pelusa, y Lopez
se volvio con aire perplejo a los otros.

—Habra que buscar a un oficial —dijo—. Ya deben tener establecido un itinerario.

Jorge, que habia simpatizado con Lépez, se les acerco velozmente.

—Ahi vienen otros —anunci6—. Pero los de a bordo... invisibles. ;Me puedo sentar con
ustedes? Café con leche y pan con dulce, por favor. Ahi vienen, qué les dije.

Medrano y Felipe aparecieron con aire entre sorprendido y sofioliento. Detras subieron Raul y
Paula. Mientras cambiaban saludos entraron Claudia y el resto de la familia Trejo. So6lo faltaban
Lucio y Nora, sin contar a Persio porque Persio nunca daba la impresién de faltar en ninguna
parte. El bar se llené de ruidos de sillas, comentarios y humo de cigarrillos. La mayoria de los
pasajeros empezaba a verse de veras por primera vez. Medrano, que habia invitado a Claudia a
compartir su mesa, la encontr6 mas joven de lo que habia supuesto por la noche. Paula era
evidentemente menor, pero habia como un peso en sus parpados, un repentino tic que le contraia
un lado de la cara; en ese momento parecia de la misma edad que Claudia. La noticia de que
estaban frente a Quilmes habia llegado a todas las mesas, provocando risas o comentarios
ironicos. Medrano, con la sensacion de un anticlimax particularmente ridiculo, vio a Raul Costa
que se acercaba a un ojo de buey y hablaba con Felipe; acabaron sentandose a la mesa en que ya
estaba Paula, mientras Lépez saboreaba malignamente el visible desagrado con que la familia
Trejo asistia a la secesion. El chofer reaparecié para llevarse a don Galo, y el Pelusa corrié
inmediatamente a ayudarlo. «Qué buen muchacho —pens6 Lopez—. ¢Como explicarle que el
piyama tiene que dejarlo en la cabina?» Se lo dijo a Medrano en voz baja, de mesa a mesa.

—Ese es el lio de siempre, che —dijo Medrano—. Uno no puede ofenderse por la ignorancia o
la groseria de esa gente cuando en el fondo ni usted ni yo hemos hecho nunca nada para ayudar a
suprimirla. Preferimos organizarnos de manera de tener un trato minimo con ellos, pero cuando
las circunstancias nos obligan a convivir...



—Estamos perdidos —dijo Lépez—. Yo, por lo menos. Me siento superacomplejado frente a
tanto piyama, tanto Maribel y tanta inocencia.

—Oportunidad que ellos explotan inconscientemente para desalojarnos, puesto que también
los molestamos. Cada vez que escupen en la cubierta en vez de hacerlo en el mar es como si nos
metieran un tiro entre los 0jos.

—O cuando ponen la radio a todo lo que da, después hablan a gritos para entenderse, dejan de
oir bien la radio y la suben todavia mas, etcétera, ad infinitum.

—Sobre todo —dijo Medrano— cuando sacan a relucir el tesoro tradicional de los lugares
comunes Y las ideas recibidas. A su manera son extraordinarios, como un boxeador en el ring o
un trapecista, pero uno no se ve viajando todo el tiempo con atletas y acrobatas.

—No se pongan melancoélicos —dijo Claudia, ofreciéndoles cigarrillos— y sobre todo no
afichen tan pronto sus prejuicios burgueses. ;Qué opinan del eslabén intermedio, o sea de la
familia del estudiante? Ahi tienen a unas buenas personas mas desdichadas que nosotros, porque
no se entienden ni con el grupo del pelirrojo ni con nuestra mesa. Aspiran a esto ultimo, claro,
pero nosotros retrocedemos aterrados.

Los aludidos debatian en voz baja, con repentinas sibilancias e interjecciones, la descortés
conducta del hijo y hermano. La sefiora de Trejo no estaba dispuesta a permitir que ese mocoso
aprovechara de su situacion para emanciparse a los dieciséis afios y medio, y si su PADRE no le
hablaba con energia... Pero el sefior Trejo no dejaria de hacerlo, podia estar tranquila. Por su
parte la Beba era la imagen misma del desdén y la reprobacién.

—Bueno —dijo Felipe—. Tanto navegar toda la noche... Esta mafiana apenas miré por la
ventana, zas, veo unas chimeneas. Casi me acuesto de nuevo.

—FEso le ensefiara a no madrugar —dijo Paula, bostezando—. Y vos, querido, que sea la
ultima vez que me despertds. Tengo una honorable filiacién de lirones tanto por el lado de los
Lavalle como de los Ojeda, y necesito mantener bien pulidos los blasones.

—Perfecto —dijo Raul—. Lo hice por tu salud, pero ya se sabe que esas iniciativas son
siempre mal recibidas.

Felipe escucho perplejo. Un poco tarde, ya, para ponerse de acuerdo en cuestiones de apoliyo.
Se aplicé atentamente a la tarea de comer un huevo duro, mirando de reojo hacia la mesa de la
familia. Paula lo observaba entre dos nubes de humo. Ni mejor ni peor que los otros; parecia
como si la edad los uniformara, los hiciera indistintamente tozudos, crueles y deliciosos. «Va a
sufrir», se dijo, pero no pensaba en él.

—Si, sera lo mejor —dijo Lopez—. Mira, Jorgito, si ya acabaste anda a ver si encontras
alguno de a bordo por ahi, y le pedis que suba un momento.

—¢Un oficial, o un lipido cualquiera?

—Mejor un oficial. ;Quiénes son los lipidos?

—Ni idea —dijo Jorge—. Pero seguro que son enemigos. Chau.

Medrano hizo una sefia al barman, replegado en el mostrador. El barman se acercé con pocas
ganas.

—¢Quién es el capitan?

Para sorpresa de Lopez, el doctor Restelli y Medrano, el barman no lo sabia.

—Es asi —explico como apenado—. Hasta ayer era el capitan Lovatt; pero anoche oi decir...
Ha habido cambios, sobre todo porque ahora van a viajar ustedes, y...



—¢Como cambios?

—Si, arreglos. Ahora creo que no vamos a Liverpool. Anoche oi... —se interrumpié mirando
en torno—. Mejor sera que hablen con el maitre, a o mejor él sabe algo. Va a venir de un
momento a otro.

Medrano y Lopez se consultaron con la mirada, y lo dejaron irse. Parecia como si no quedara
mas que admirar la costa de Quilmes y charlar. Jorge volvié con la noticia de que no habia
oficiales a la vista, y que los dos marineros que pintaban un cabrestante no entendian el espafiol.

XXI

—Colguémosla aqui —dijo Lucio—. Con el ventilador se va a secar en un momento y después
la ponemos de nuevo.

Nora acabd de retorcer la parte de la sabana que habia estado lavando.

—¢Sabés qué hora es? Las nueve y media, y estamos anclados en alguna parte.

—Siempre me levanto a esa hora —dijo Nora—. Tengo hambre.

—Yo también. Pero seguro que ya sirvieron el desayuno. A bordo el horario es muy distinto.

Se miraron. Lucio se acerco y abrazé suavemente a Nora. Ella puso la cabeza en su hombro y
cerro los ojos.

—¢Te sentis bien? —dijo él.

—Si, Lucio.

—¢Verdad que me querés un poquito?

—Un poquito.

—¢Y que estas contenta?

—Hm.

—¢No estas contenta?

—Hm.

—Hm —dijo Lucio, y la beso en el pelo.

El barman los mir6 reprobatoriamente, pero se apresur0 a despejar la mesa que ya habia
abandonado la familia Trejo. Lucio esperé que Nora estuviese sentada, y se acercé a Medrano
que lo puso al corriente de lo que sucedia. Cuando se lo dijo, Nora se resistio a creerlo. En
general las mujeres se mostraban mas escandalizadas, como si cada una hubiera trazado un
itinerario previo, cruelmente desmentido desde un comienzo. En la cubierta, Paula y Claudia
miraban desconcertadas el fabril espectaculo de la costa.

—Pensar que desde alli uno podria volverse en colectivo a casa —dijo Paula.

—FEmpiezo a creer que no seria mala idea —ri6 Claudia—. Pero esto tiene un lado comico que
me divierte. Ahora sélo falta que encallemos en la isla Maciel, por ejemplo.

—Y Raul que nos imaginaba en las islas Marquesas antes de un mes.

—Y Jorge que se apresta a pisar las tierras de su amado capitan Hatteras.

—Qué lindo chico tiene usted —dijo Paula—. Ya somos grandes amigos.

—Me alegro, porque Jorge no es facil. Si alguien no le cae bien... Sale a mi, me temo. ;Esta
contenta de hacer este viaje?

—Bueno, contenta no es precisamente la palabra —dijo Paula, parpadeando como si le
hubiese entrado arena—. Mas bien esperanzada. Creo que necesito cambiar un poco de vida, lo
mismo que Ratl, y por eso decidimos embarcarnos. Supongo que a casi todos les pasara lo



mismo.

—Pero usted no viaja por primera vez.

—No, estuve en Europa hace seis afios, y la verdad es que me fue muy mal.

—Puede ocurrir —dijo Claudia—. Europa no ha de ser solamente los Uffizzi y la Place de la
Concorde. Para mi lo es, por el momento, quiza porque vivo en un mundo de literatura. Pero
quiza la cuota de desencanto sea mayor de la que una supone desde aqui.

—No es eso, por lo menos en mi caso —dijo Paula—. Para serle franca, soy completamente
incapaz de representar de veras el personaje que me ha tocado en suerte. Me he criado en una
continua ilusién de realizaciones personales y he fracasado siempre. Aqui, frente a Quilmes, con
este rio color caca de chico, se puede inventar un buen capitulo de justificaciones. Pero viene el
dia en que uno entra en la escala de los arquetipos, se mide con las columnas griegas, por
ejemplo... y se hunde todavia mas bajo. Me asombra —agregd, sacando los cigarrillos— que
ciertos viajes no acaben en un tiro en la cabeza.

Claudia acept6 el cigarrillo, vio acercarse a la familia Trejo y a Persio que la saludaba con
vivos gestos desde la proa. El sol empezaba a molestar.

—Ahora comprendo —dijo Claudia— por qué Jorge simpatiza con usted, aparte de que a mi
chico lo fascinan los ojos verdes. Aunque ya no esta de moda hacer citas, acuérdese de la frase
de un personaje de Malraux: la vida no vale nada, pero nada vale una vida.

—Me gustaria saber como acaba ese personaje —dijo Paula, y Claudia sinti6 que su voz habia
cambiado. Le apoy6 la mano en el brazo.

—No me acuerdo —dijo—. Quiza con un tiro en la cabeza. Pero probablemente disparado por
otro.

Medrano miré su reloj.

—La verdad, esto empieza a ponerse pesado —dijo—. Puesto que hemos quedado mas o
menos solos, ;qué le parece si delegamos en alguien para que perfore el muro del silencio?

Lopez y Felipe asintieron, pero Ratl propuso que salieran juntos en busca de un oficial. En la
proa no habia mas que dos marineros rubios, que menearon la cabeza y soltaron una que otra
frase en algo que podia ser noruego o finlandés. Recorrieron el pasillo de estribor sin encontrar a
nadie. La puerta de la cabina de Medrano estaba entornada, y un camarero los saludé en
trabajoso espafiol. Era mejor que viesen al maitre, que estaria preparando el comedor para el
almuerzo. No, no se podia pasar a la popa, no podia decirles por qué. El capitan Lovatt, si. ;Ya
no era mas el capitan Lovatt? Hasta ayer era el capitan Lovatt. Otra cosa: rogaba a los sefiores
que cerraran con llave sus cabinas. Si tenian objetos de valor...

—Vamos a buscar al famoso maitre —dijo L6pez, aburrido.

Volvieron al bar, sin muchas ganas, y se encontraron con Lucio y Atilio Presutti que debatian
el problema del fondeo del Malcolm. Del bar se pasaba a una sala de lectura en la que lucia
ominoso un piano escandinavo, y al comedor cuyas proporciones merecieron un silbido
admirativo de Raul. El maitre (tenia que ser el maitre porque tenia una sonrisa de maitre y daba
ordenes a un mozo que lo miraba con cara taciturna) distribuia flores y servilletas. Lucio y Lopez
se adelantaron, y el maitre alzé unas cejas canosas y los salud6 con cierta indiferencia que no
excluia la amabilidad.

—Vea usted —dijo Lépez—, estos sefiores y yo estamos un tanto sorprendidos. Son las diez
de la mafiana y todavia no tenemos la menor noticia sobre el viaje que vamos a hacer.



—Oh, las noticias sobre el viaje —dijo el maitre—. Creo que van a entregarles un folleto o un
boletin. Yo mismo no estoy muy al tanto.

—Aqui nadie esta al tanto —dijo Lucio con un tono mas alto del necesario—. ;Le parece de
buena educacion tenernos en... en Babia? —termind enrojeciendo y buscando en vano la manera
de seguir.

—Sefior, presento a ustedes mis excusas. No crei que en el curso de esta mafiana... Estamos
bastante atareados —agregé—. El almuerzo se servira a las once en punto, y la cena a las veinte.
El té se servira en el bar a las diecisiete. Los sefiores que deseen comer en sus cabinas...

—Hablando de deseos —dijo Rail—, me gustaria saber por qué no se puede pasar a popa.

—Technical reasons —dijo rapidamente el maitre, y tradujo en seguida la frase.

—¢Esta averiado el Malcolm?

—Oh, no.

—¢Por qué anclamos toda la mafiana en el rio?

—Zarparemos en seguida, sefior.

—¢Para donde?

—No lo sé, sefior. Supongo que lo anunciaran en el boletin.

—¢Se puede hablar con un oficial?

—NMe han advertido que un oficial vendra a la hora del almuerzo para saludar a ustedes.

—¢No se puede radiotelegrafiar? —dijo Lucio, por decir algo practico.

—¢Adodnde, sefior? —pregunt6 el maitre.

—¢Coémo adénde? A casa, don —dijo el Pelusa—. Para ver como esta la familia. Yo tengo a
mi prima con el apéndice.

—Pobre chica —simpatizé Ratl—. En fin, esperemos que el oraculo se presente junto con los
hors d’oeuvre. Por mi parte me voy a admirar la ribera quilmefia, patria de Victorio Campolo y
otros proceres.

—Es curioso —le dijo Medrano a Ratil mientras salian no demasiado garifos—. Tengo todo el
tiempo la sensacion de que nos hemos metido en un lio padre. Divertido, por lo demas, pero no
sé hasta qué punto. ;A usted cémo le suena?

—Not with a bang but a whimper —dijo Raul.

—¢:Sabe inglés? —le pregunt6 Felipe mientras bajaban al puente.

—Si, claro —lo miré y sonri6—. Bueno, dije «claro» porque casi toda la gente con quien vivo
lo sabe. Usted lo estudia en el Nacional, supongo.

—Un poco —dijo Felipe, que iba invariablemente a examen. Tenia ganas de recordarle a Raul
su ofrecimiento de una pipa, pero le daba vergiienza. No demasiada, mas bien era cuestiéon de
esperar la oportunidad. Raul hablaba de las ventajas del inglés, sin insistir demasiado y
escuchandose con una especie de lastima burlona. «La inevitable fase histrionica —pens6—, la
busqueda sinuosa y sagaz, el primer round de estudio...»

—FEmpieza a hacer calor —dijo mecanicamente—. La tradicional humedad del Plata.

—AMh, si. Pero esa camisa que tiene debe ser formidable —Felipe se anim¢ a tocar la tela con
dos dedos—. Nylon, seguro.

—No, apenas poplin de seda.

—Parecia nylon. Tenemos un prof que lleva todas camisas de nylon, se las trae de Nueva
York. Le llaman «El bacan».

—¢Por qué le gusta el nylon?

—Porque... bueno, se usa mucho, y tanta propaganda en las revistas. Lastima que en Buenos



Aires cuesta demasiado.

—Pero a usted, ;por qué le gusta?

—Porque se plancha solo —dijo Felipe—. Uno lava la camisa, la cuelga y ya esta. «El bacan»
nos explico.

Raul lo miré bien de frente, mientras sacaba los cigarrillos.

—Veo que tiene sentido practico, Felipe. Pero cualquiera diria que usted mismo tiene que
lavarse y plancharse la ropa.

Felipe se puso visiblemente rojo y acepto presuroso el cigarrillo.

—No me tome el pelo —dijo, desviando la mirada—. Pero el nylon, para los viajes...

Rail asintio, ayudandolo a pasar el mal trago. El nylon, claro.

XXII

Un bote tripulado por un hombre y un chico se acercaba al Malcolm por estribor. Paula y
Claudia saludaron con la mano, y el bote se acercoé.

—¢Por qué estan fondeados aca? —pregunt6 el hombre—. ;Se rompi6 algo?

—Misterio —dijo Paula—. O huelga.

—Qué va a ser huelga, sefiorita, seguro que se rompi6 algo.

Claudia abri6 su cartera y exhibi6 dos billetes de diez pesos.

—Haéganos un favor —dijo—. Vaya hasta la popa y fijese qué pasa de ese lado. Si, la popa.
Mire si hay oficiales o si estan reparando algo.

El bote se alejo sin que el hombre, evidentemente desconcertado, atinara a hacer comentarios.
El chico, que cuidaba una linea de fondo, empezé a recogerla presuroso.

—Qué buena idea —dijo Paula—. Pero qué insensato suena todo esto, ;no? Mandar una
especie de espia es absurdo.

—Quiza no sea mas absurdo que acertar cinco cifras dentro de las combinaciones posibles.
Hay una cierta proporcion en este absurdo, aunque a lo mejor me estoy contagiando de Persio.

Mientras explicaba a Paula quién era Persio, no se sorprendié demasiado al comprobar que el
bote se alejaba del Malcolm sin que el lanchero mirara hacia atras.

—Fracaso de las astuzie femminile —dijo Claudia—. Ojala los caballeros consigan noticias.
¢Ustedes dos estan comodos en su cabina?

—Si, muy bien —dijo Paula—. Para ser un barco chico las cabinas son perfectas. El pobre
Ratl empezara a lamentar muy pronto haberme embarcado con €él, porque es el orden en persona
mientras que yo... ;Usted no cree que dejar las cosas tiradas por ahi es una delicia?

—No, pero yo tengo que manejar una casa y un chico. A veces... Pero no, creo que prefiero
encontrar las enaguas en el cajon de las enaguas, etcétera.

—Raul le besaria la mano si la oyera —ri6 Paula—. Esta mafiana creo que empecé lavandome
los dientes con su cepillo. Y el pobre que necesita reposo.

—Para eso cuenta con el barco, que es casi demasiado tranquilo.

—No sé, ya lo veo inquieto, le da rabia esa historia de popa prohibida. Pero de veras, Claudia,
Ratil lo va a pasar muy mal conmigo.

Claudia sinti6 que detras de esa insistencia habia como un deseo de agregar algo mas. No le
interesaba demasiado pero le gustaba Paula, su manera de parpadear, sus bruscos cambios de
posicion.



—Supongo que ya estara bastante acostumbrado a que usted le use su cepillo de dientes.

—No, precisamente el cepillo no. Los libros que le pierdo, las tazas de café que le vuelco en la
alfombra... pero el cepillo de dientes no, hasta esta mafiana.

Claudia sonrid, sin decir nada. Paula vacil9, hizo un gesto como para espantar un bicho.

—AQuiza sea mejor que se lo diga desde ahora. Ratl y yo somos simplemente muy amigos.

—Es un muchacho muy simpatico —dijo Claudia.

—Como nadie o casi nadie lo creera a bordo, me gustaria que por lo menos usted estuviera
enterada.

—~Gracias, Paula.

—Soy yo quien tiene que dar las gracias por encontrar a alguien como usted.

—Si, a veces ocurre que... También yo, alguna vez, he sentido la necesidad de agradecer una
mera presencia, un gesto, un silencio. O saber que una puede empezar a hablar, decir algo que no
diria a nadie, y que de pronto es tan facil.

—Como ofrecer una flor —dijo Paula, y apoy6 apenas la mano en el brazo de Claudia—. Pero
no soy de fiar —agregé retirando la mano—. Soy capaz de maldades infinitas, incurablemente
perversa conmigo misma y con los demas. El pobre Rauil me aguanta hasta un punto... No puede
imaginarse lo bueno y comprensivo que es, quiza porque yo no existo realmente para €él; quiero
decir que soélo existo en el plano de los sentimientos intelectuales, por decir asi. Si por un
improbable azar un dia nos acostaramos juntos, creo que empezaria a detestarme a la mafana
siguiente. Y no seria el primero.

Claudia se puso de espalda a la borda para evitar el sol ya demasiado fuerte.

—¢No me dice nada? —pregunt6 hoscamente Paula.

—No, nada.

—Bueno, a lo mejor es preferible. ¢ Por qué tengo que traerle problemas?

Claudia not6 el tono despechado, la irritacion.

—Se me ocurre —dijo— que si yo hubiera hecho una pregunta o un comentario usted hubiera
desconfiado de mi. Con la perfecta y feroz desconfianza de una mujer hacia otra. ;|No le da
miedo hacer confidencias?

—Oh, las confidencias... Esto no era ninguna confidencia —Paula aplasté el cigarrillo apenas
encendido—. No hacia mas que mostrarle el pasaporte, tengo horror de que me estimen por lo
que no soy, que una persona como usted simpatice por un sucio malentendido.

—Y por eso Ral, y su perversidad, y los amores malogrados... —Claudia se ech6 a reir y de
pronto se incliné y besé a Paula en la mejilla—. Qué tonta, qué grandisima boba.

Paula bajo la cabeza.

—Soy mucho peor que eso —dijo—. Pero no se fie, no se fie.

Si bien a la Nelly le parecia demasiado audaz esa blusa naranja, dofia Rosita era mas
indulgente con la juventud de este tiempo. La madre de la Nelly aportaba una opinion
intermedia: la blusa estaba bien, pero el color era chillén. Cuando se trat6 de saber la opinion de
Atilio, éste dijo atinadamente que la misma blusa en una mujer que no fuera pelirroja apenas
llamaria la atencion, pero que de todas maneras €l no permitiria jamas que su novia se destapara
los hombros en esa forma.

Como el sol les daba ya en la coronilla, se refugiaron en el sector que los dos marineros
acababan de cubrir con lonas. Instalados en reposeras de varios colores, se sintieron todos muy



contentos. En realidad lo tnico que faltaba era el mate, culpa de dofia Rosita que no habia
querido traer el termo y la galleta con virola de plata obsequiada por el padre de la Nelly a don
Curzio Presutti. Lamentando en el fondo su decisién, dofia Rosita hizo observar que no es fino
tomar mate en la cubierta de primera, a lo que contesté dofia Pepa que se podian haber reunido
en el camarote. El Pelusa sugirié que subieran al bar a beberse una cerveza o una sangria, pero
las damas alabaron la comodidad de los asientos y la vista del rio. Don Galo, cuyo
descendimiento por la escalerilla era seguido cada vez con ojos de terror por las sefioras,
reaparecié entonces para intervenir en la platica y agradecer al Pelusa la ayuda que prestaba al
chofer para tan delicadas operaciones. Las sefioras y el Pelusa dijeron a coro que no faltaba mas,
y dofia Pepa pregunt6 a don Galo si habia viajado mucho. Pues si, algo de mundo conocia, sobre
todo la region de Lugo y la provincia de Buenos Aires. También habia viajado hasta el Paraguay
en un barco de Mihanovich, un viaje terrible en el afio veintiocho, un calor, pero un calor...

—¢Y siempre...? —insinud la Nelly, sefialando vagamente la silla y el chéfer.

—Qué va, hija mia, qué va. En ese entonces era yo mas fuerte que Paulino Uzcudin. Una vez
en Pehuajo, hubo un incendio en la tienda...

El Pelusa hizo una sefia a la Nelly, que se incliné para que él pudiera hablarle al oido.

—Qué plato la bronca que se va a agarrar la vieja —informé—. En un descuido me guardé el
mate en la valija y dos kilos de yerba Salus. Esta tarde lo subimos aqui y todos se van a quedar
con la boca abierta.

—iPero Atilio! —dijo la Nelly, que seguia admirando a la distancia la blusa de Paula—. Sos
uno, vos...

—Qué va a hacer —dijo el Pelusa, satisfecho de la vida.

La blusa naranja atrajo también a Lopez, que bajaba a la cubierta después de completar el
arreglo de sus cosas. Paula leia, sentada al sol, y €l se acodd en la borda y esperé que levantara
los ojos.

—Hola —dijo Paula—. ;Qué tal, profesor?

—Horresco referens —murmuré Lopez—. No me llame profesor o la tiro por la borda con
libro y todo.

—El libro es de Francgoise Sagan, y por lo menos él no merece que lo tiren. Veo que el aire
fluvial le despierta reminiscencias piraticas. Andar por la plancha o algo asi, ¢no?

—¢Usted ha leido novelas de piratas? Buena sefial, muy buena sefial. Sé por experiencia que
las mujeres mas interesantes son siempre las que de chicas incursionaron en lecturas masculinas.
¢ Stevenson, por ejemplo?

—Si, pero mi erudicion bucanera viene de que mi padre guardaba como curiosidad una
coleccion del Tit-Bits donde salia la gran novela titulada «El tesoro de la isla de la Luna Negra».

—iAh, pero yo también la he leido! Los piratas tenian nombres deslumbrantes, como
Senaquerib Edén y Maracaibo Smith.

—¢A que no se acuerda cémo se llamaba el espadachin que muere batiéndose por la buena
causa?

—Claro que me acuerdo: Christopher Dawn.

—Somos almas gemelas —dijo Paula, tendiéndole la mano—. jViva la bandera negra! La
palabra profesor queda borrada para siempre.

Lopez fue a buscar una silla, luego de asegurarse de que Paula preferiria seguir charlando a la
lectura de Un certain sourire. Agil y pronto (no era pequefio, pero daba a veces la impresién de
serlo, en parte porque usaba sacos sin hombreras y pantalones angostos, y porque se movia con



suma rapidez) volvié con una reposera que chorreaba verdes y blancos. Se instalé con manifiesta
voluptuosidad al lado de Paula y la contemplé un rato sin decir nada.

—Soleil, soleil, faute éclatante —dijo ella, sosteniendo su mirada—. ¢Qué divinidad
protectora, Max Factor o Helena Rubinstein, me salvarian de este escrutinio crudelisimo?

—El escrutinio —observé Lopez— arroja las siguientes cifras: belleza extraordinaria,
levemente contrariada por una exposicion excesiva a los dry Martinis y al aire helado de las
boites del barrio norte.

—Right you are.

—Tratamiento: sol en cantidades moderadas y pirateria ad libitum. Esto ultimo me lo dicta mi
experiencia de taumaturgo, pues sé de sobra que no podria quitarle los vicios de golpe. Cuando
se ha saboreado la sal de los abordajes, cuando se ha pasado a cuchillo un centenar de
tripulaciones...

—Claro, quedan las cicatrices, como en el tango.

—En su caso se reducen a una excesiva fotofobia, causada sin duda por la vida de murciélago
que lleva y el exceso de lectura. Me ha llegado ademas el horrendo rumor de que escribe poemas
y cuentos.

—Rauil —murmuré Paula—. Delator maldito. Lo voy a hacer caminar por la plancha, desnudo
y untado de alquitran.

—Pobre Rail —dijo Lopez—. Pobre, afortunado Rail.

—La fortuna de Ratl es siempre precaria —dijo Paula—. Especulaciones muy arriesgadas,
venda el mercurio, compre el petroleo, liquide a lo que le den, panico a las doce y caviar a
medianoche. Y no esta mal asi.

—Si, siempre es mejor que un sueldo en el Ministerio de Educacién. Por mi parte no s6lo no
tengo acciones sino que casi no las cometo. Vivo en inacciones, y eso...

—La fauna bonaerensis se parece bastante entre si, querido Jamaica John. Sera por eso que
hemos abordado con tanto entusiasmo este Malcolm, y también por eso que ya lo hemos
contagiado de inmovilismo y de no te metas.

—La diferencia es que yo hablaba tomandome el pelo, mientras que usted parece lanzada a
una autocritica digna de las de Moscu.

—No, por favor. Ya he hablado bastante de mi con Claudia. Basta por hoy.

—Simpatica, Claudia.

—Muy simpatica. La verdad es que hay un grupo de gentes interesantes.

—Y otro bastante pintoresco. Vamos a ver qué alianzas, qué cismas y qué deserciones ocurren
con el tiempo. Alld veo a don Galo charlando con la familia Presutti. Don Galo sera el
observador neutral, ira de una a otra mesa en su raro vehiculo. ¢ No es curiosa una silla de ruedas
en un barco, un medio de transporte sobre otro?

—Hay cosas mas raras —dijo Paula—. Una vez cuando volvia de Europa, el capitan del
Charles Tellier me hizo una confesion intima: el maduro caballero admiraba las motonetas y
tenia la suya a bordo. En Buenos Aires paseaba entusiastamente en su Vespa. Pero me interesa su
vision estratégica y tactica de todos nosotros. Siga.

—El problema son los Trejo —dijo Lopez—. El chico andara de nuestro lado, es seguro. («Tu
parles», penso Paula.) El resto sera recibido cortésmente pero no se pasara de ahi. Por lo menos
en el caso de usted y de mi. Ya los he oido hablar y me basta. Son del estilo: «¢Gusta de una
masita de crema? Es hecha en casa». Me pregunto si el doctor Restelli no engranara por el lado
mas conservador de su persona. Si, es candidato a jugar al siete y medio con ellos. La chica,



pobre, tendra que someterse a la horrible humillaciéon de jugar con Jorge. Sin duda esperaba
encontrar a alguien de su edad, pero como la popa no nos reserve alguna sorpresa... Por lo que
respecta a usted y a mi, anticipo una alianza ofensiva y defensiva, coincidencia absoluta en la
piscina, si hay piscina en alguna parte, y supercoincidencia en los almuerzos, tés y cenas. A
menos que Raul...

—No se preocupe por Ratil, oh avatar de von Clausewitz.

—Bueno, si yo fuera Ratl —dijo Lépez— no me entusiasmaria oirle decir eso. En mi calidad
de Carlos Lopez considero la alianza como cada vez mas indisoluble.

—FEmpiezo a creer —dijo desganadamente Paula— que Ratl hubiera hecho mejor en pedir
dos cabinas.

Lopez la mir6 un momento. Se sintié turbado a pesar suyo.

—Ya sé que estas cosas no ocurren en la Argentina, y quizas en ninguna parte —dijo Paula—.
Precisamente por eso lo hacemos Ratil y yo. No pretendo que me crea.

—Pero si le creo —dijo Lopez, que no le creia en absoluto—. ;Qué tiene que ver?

Un gongo soné afelpadamente en el pasillo, y repitié su llamado desde lo alto de la escalerilla.

—Si es asi —dijo Lopez livianamente—, ;me acepta en su mesa?

—De pirata a pirata, con mucho gusto.

Se detuvieron al pie de la escalerilla de babor. Enérgico y eficiente, Atilio ayudaba al chofer a
subir a don Galo que movia afablemente la cabeza. Los otros lo siguieron en silencio. Ya estaban
arriba cuando Lépez se acordo.

—Digame: ;usted ha visto a alguien en el puente de mando?

Paula se quedé mirandolo.

—Ahora que lo pienso, no. Claro que estar anclado frente a Quilmes no creo que requiera el
ojo de aguila de ningtin argonauta.

—De acuerdo —convino Lépez—, pero es raro de todos modos. ;Qué hubiera pensado
Senaquerib Edén?

XXIII

Hors d’oeuvres variés
Potage Impératrice
Poulet a I’estragon
Salade tricolore
Fromages

Coupe Melba
Gateaux, petits fours
Fruits

Café, infusions
Liqueurs

En la mesa 1, la Beba Trejo se las arregla para quedar de frente al resto de los comensales, que
en esa forma podran apreciar su blusa nueva y su pulsera de topacios sintéticos,

la sefiora de Trejo considera que los vasos tallados son tan elegantes,

el sefior Trejo consulta los bolsillos del chaleco para cerciorarse de que trajo el Promecol y la



tableta de Alka Seltzer,

Felipe mira lugubremente las mesas contiguas, donde se sentiria mucho mas contento.

En la mesa 2, Raul dice a Paula que los cubiertos de pescado le recuerdan unos nuevos disefios
italianos que ha visto en una revista,

Paula lo escucha distraida y opta por el atun en aceite y las aceitunas,

Carlos Lopez se siente misteriosamente exaltado y su mediocre apetito crece con los
camarones a la vinagreta y el apio con mayonesa.

En la mesa 3, Jorge describe un circulo con el dedo sobre la bandeja de hors d’ouevres, y su
orden ecuménica merece la sonriente aprobacion de Claudia,

Persio lee atento la etiqueta del vino, observa su color y lo husmea largo rato antes de llenar su
copa hasta el borde,

Medrano mira al maitre, que mira servir al mozo, que mira su bandeja,

Claudia prepara pan con manteca para su hijo y piensa en la siesta que va a dormir, precedida
de una novela de Bioy Casares.

En la mesa 4, la madre de la Nelly informa que a ella la sopa de verdura le repite, por lo cual
prefiere un caldo con fideos finos,

Dofia Pepa tiene la sensacion de estar un poco mareada y eso que no se puede decir que el
barco se mueva,

la Nelly mira a la Beba Trejo, a Claudia y a Paula, y piensa que la gente de posicion siempre
estd vestida de una manera tan diferente,

el Pelusa se maravilla de que los panes sean tan pequefios y tan individuales, pero cuando
parte uno se decepciona porque son pura costra y no tienen nada de miga.

En la mesa 5, el doctor Restelli llena las copas de sus contertulios y opina con galanura sobre
los méritos del borgofia y el Cote du Rhone,

Don Galo chasquea los labios y recuerda al mozo que su chofer comera en la cabina y que es
hombre de rotundas apetencias,

Nora esta afligida por tener que sentarse con los dos sefiores mayores, y se pregunta si Lucio
no podra arreglar algo con el maitre para que los cambien,

Lucio deja que le llenen el plato de sardinas y attin, y es el primero en percibir una leve
vibracion en la mesa, seguida de la progresiva desaparicion de la chimenea roja que cortaba en
dos la circunferencia del ojo de buey.

La alegria fue general, Jorge salt6 de la silla para ir a ver la maniobra, y el optimismo del
doctor Restelli se dibuj6 como un halo en torno a su sonriente fisonomia, sin que por eso cejara
la mueca de reservado escepticismo de don Galo. Sélo Medrano y Lépez, que se habian
consultado con una mirada, siguieron esperando la llegada del oficial. A una pregunta en voz
baja de Lopez, el maitre alz6 las manos con un gesto de desaliento y dijo que trataria de enviar a
un camarero para que insistiera. ;Cémo que trataria de enviar? Si, porque hasta nueva orden las
comunicaciones con la popa eran lerdas. ¢ Y por qué? Al parecer, por cuestiones técnicas. ¢Era la
primera vez que ocurria eso en el Malcolm? En cierto modo, si. ;Qué significaba exactamente en
cierto modo? Era una manera de decir.

Lépez aguant6 con esfuerzo su portefio deseo de decirle: «Vea, amigo, vayase al carajo», y
acepto en cambio que le sirvieran una rebanada de hediondo y delicioso Robiola.

—Nada que hacerle —dijo a Medrano—. Esto vamos a tener que arreglarlo nosotros mismos,



che.

—No sin antes café y cofiac —dijo Medrano—. Reundmonos en mi cabina y avisele a Costa.
—Se volvio a Persio que hablaba volublemente con Claudia—. ;Como ve las cosas, amigo?

—Como verlas, no las veo —dijo Persio—. He tomado tanto sol que me siento luminoso por
dentro. Estoy mas para ser contemplado que para contemplar. Toda la mafiana pensé en la
editorial, en mi oficina, y por mas que hice no logré concretarlas, realizarlas. ;C6mo es posible
que dieciséis afios de trabajo diario se conviertan en un espejismo, nada mas que porque el rio
me rodea, y el sol me recalienta el craneo? Habria que analizar muy cuidadosamente el lado
metafisico de esta experiencia.

—FEso —dijo Claudia— se llama sencillamente vacaciones pagas.

La voz de Atilio Presutti se alzé sobre las demas para celebrar con entusiasmo la llegada de
una copa Melba. En ese mismo instante la Beba Trejo rechazaba la suya con una mueca de
elegante desdén que sélo ella sabia cuanto le costaba. Mirando a Paula, a la Nelly y a Claudia
que saboreaban el helado, se sinti6 martirizadamente superior; pero su triunfo supremo era
aplastar a Jorge, ese gusano de pantalon corto que la habia tuteado de entrada y que tragaba el
helado con el ojo fijo en la bandeja del mozo donde quedaban otras dos copas llenas.

La sefiora de Trejo se sobresalto.

—iComo, nena! ¢No te gusta el helado?

—No, gracias —dijo la Beba, resistiendo la mirada omnisciente y divertida de su hermano.

—Pero qué tonta es esta chica —dijo la sefiora de Trejo—. Ya que no lo querés vos...

Colocaba la copa frente a su no pequefio busto, cuando la diestra mano del maitre se la
arrebato.

—Ya esta un poco derretido, sefiora. Sirvase éste.

La sefiora se ruborizé violentamente para felicidad de sus hijos y esposo.

Sentado al borde de su cama, Medrano balance6 un pie siguiendo el casi imperceptible rolido.
El aroma de la pipa de Ratil le recordaba las veladas en el Club de Residentes Extranjeros y las
charlas con mister Scott, su profesor de inglés. Ahora que lo pensaba, se habia ido de Buenos
Aires sin avisar a los amigos del club. Tal vez Scott les diria, tal vez no, segun el humor del
momento. A esa hora ya Bettina habria telefoneado al club, con una voz cuidadosamente
distraida. «Volvera a llamar mafiana y preguntara por Willie o por Marquez Cey —pens6—. Los
pobres no van a saber qué decirle, realmente se me ha ido la mano.» ¢Por qué, al fin y al cabo,
mandarse mudar con tanto secreto, callandose lo del premio? Ya se le habia ocurrido la noche
anterior, antes de dormirse, que en su juego habia gato y raton, que la crueldad andaba de por
medio. «Es casi mas una venganza que un abandono —se dijo—. ¢Pero por qué, si es tan buena
chica, a menos que sea justamente por eso?» También habia pensado que en los dltimos tiempos
no veia mas que los defectos de Bettina: era un sintoma demasiado comtin, demasiado vulgar. El
club, por ejemplo, Bettina no queria entender. «Pero vos no sos un residente extranjero» (con un
tono casi patriotico). «Con todos los clubs que hay en Buenos Aires, te metés en uno de
gringos...» Era triste pensar que por frases asi no la volveria a ver nunca mas. En fin, en fin.

—No hagamos una cuestion de hidalguia ofendida —dijo bruscamente Lépez—. Seria una
lastima estropear desde el vamos algo divertido. Por otro lado no podemos quedarnos de brazos
cruzados. Para mi empieza a resultar una postura incomoda, y Dios sabe si estoy sorprendido.

—De acuerdo —dijo Raul—. El pufio de hierro en el guante de pecari. Propongo que nos



abramos amistosamente paso hasta el sancta sanctorum, utilizando en lo posible esa manera
falsamente untuosa que los yanquis achacan a los japoneses.

—Vamos yendo —dijo Lopez—. Gracias por la cafia, che, es de la buena.

Medrano les ofreci6 otro trago, y salieron.

La cabina quedaba casi al lado de la puerta Stone que interrumpia el pasillo de babor. Ratil se
puso a examinar la puerta con mirada profesional, y accion6 una palanca pintada de verde.

—Nada que hacer. Esto se abre a presion de vapor y se comanda desde alguna otra parte. Han
inutilizado la palanca de emergencia.

La puerta del pasillo de estribor resistié a su vez todos los esfuerzos. Un penetrante silbido los
hizo volverse con cierto sobresalto. El Pelusa los saludaba entre entusiasta y azorado.

—¢Ustedes también? Yo hace rato que me tiré el lance, pero estas puertas son propiamente la
escomunica. ;Qué me estaran combinando los paparulos esos? No es cosa de hacer, ¢no le
parece?

—Seguro —dijo Lopez—. ¢ Y no encontro otra puerta?

—Todo esta condenado —dijo solemnemente Jorge, que habia aparecido como un duende.

—Qué puerta ni puerta —decia el Pelusa—. En la cubierta hay dos pero estan cerradas con
llave. Si no hay algun sétano o algo asi que podamos encontrar...

—¢Estan preparando una expedicion contra los lipidos? —pregunt6 Jorge.

—Bueno, si —dijo Lopez—. ; Viste alguno?

—Solamente los dos finlandeses, pero los de este lado no son lipidos, che. Deben ser gltcidos
o protidos.

—Qué cosas dice este purrete —se maravillo el Pelusa—. Desde hoy que la tiene con los
lipedos.

—Lipidos —corrigi6 Jorge.

Sin saber por qué, a Medrano le inquietaba que Jorge siguiera explorando con ellos.

—Mir4, te vamos a confiar una tarea delicada —le dijo—. Andate a la cubierta y vigila bien
las dos puertas. A lo mejor los lipidos se aparecen por ahi. Si notas la menor sefial de alarma,
silbas tres veces. ;Sabés silbar fuerte?

—Un poco —dijo avergonzado Jorge—. Tengo los dientes separados.

—¢No sabés silbar? —dijo el Pelusa, ansioso por mostrarse—. Mira, hacé asi.

Junto el pulgar y el indice, se los meti6é en la boca y emitié un silbido que les rajo los oidos.
Jorge junt6 los dedos, pero lo pensod mejor, hizo un gesto de asentimiento dirigido a Medrano y
se fue a la carrera.

—Bueno, sigamos explorando —dijo Lépez—. Quiza seria mejor separarnos, y el que
encuentre un pasaje avisa en seguida a los demas.

—Fendmeno —dijo el Pelusa—. Parece que estariamos jugando al vigilante y ladron.

Medrano se volvio a buscar cigarrillos a la cabina. Ratil vio a Felipe en el extremo del pasillo.
Estrenaba unos blue-jeans y una camisa a cuadros que lo recortaban cinematograficamente
contra la puerta del fondo. Le explic6 en lo que andaban, y se fueron juntos hasta el pasaje
central que comunicaba ambos pasillos.

—¢:Pero qué buscamos? —pregunt6 Felipe, desconcertado.

—Qué sé yo —dijo Raul—. Llegar a la popa, por ejemplo.

—Debe ser igual que esto, mas o menos.

—Tal vez. Pero como no se puede ir, eso la cambia mucho.

—¢Usted cree? —dijo Felipe—. Seguro que es por algin desperfecto. Esta tarde abriran las



puertas.

—Entonces si sera igual que la proa.

—Ah, claro —dijo Felipe, que entendia cada vez menos—. Bueno, si es por divertirse esta
bien, a lo mejor encontramos un pasadizo para llegar alla antes que los otros.

Ratil se pregunt6 por qué Lopez y Medrano eran los unicos que sentian lo mismo que él. Los
demas so6lo veian un juego. «También para mi es un juego, al fin y al cabo —pens6—. ;Dénde
esta la diferencia? Hay una diferencia, eso es seguro.»

Llegaban ya al pasillo de babor cuando Raul descubri6 la puerta. Era muy angosta, pintada de
blanco como las paredes del pasaje, y el picaporte empotrado escapaba casi a la vista en la
penumbra del lugar. Sin mucha esperanza lo apreto, y lo sinti6 ceder. La puerta entornada dejo
ver una escalerilla que descendia hasta perderse en la sombra. Felipe trago aire excitadamente.
En el pasillo de estribor se oia charlar a Lopez y a Atilio.

—¢Les avisamos? —pregunt6 Ratil, mirando de soslayo a Felipe.

—Mejor que no. Vamos solos.

Ratl empez6 a bajar y Felipe cerr6 la puerta a sus espaldas. La escalerilla daba a un pasadizo
apenas iluminado por una lampara violeta. No habia puertas a los lados, se oia con fuerza el
ruido de las maquinas. Caminaron sigilosamente hasta llegar a una puerta Stone cerrada. A
ambos lados habia puertas parecidas a la que acababan de descubrir en el pasaje.

—¢lzquierda o derecha? —dijo Raul—. Elegi vos.

A Felipe le cay6 raro el tuteo. Sefial6 la izquierda, sin animarse a devolver el tratamiento a
Ratil. Probo lentamente el picaporte, y la puerta se abri6 sobre un compartimiento en penumbra
que olia a encerrado. A los lados vieron armarios de metal y estantes pintados de blanco. Habia
herramientas, cajas, una brdjula antigua, latas con clavos y tornillos, pedazos de cola de
carpintero y recortes de metal. Mientras Felipe se acercaba al ojo de buey y lo frotaba con un
trapo, Raul levant6 la tapa de un cajoncito de hojalata y volvio a bajarla en seguida. Ahora
entraba mas luz y se estaban acostumbrando a esa difusa claridad de acuario.

—Pafiol de avios —dijo burlonamente Ratil—. Hasta ahora no nos lucimos.

—Falta la otra puerta —Felipe habia sacado cigarrillos y le ofrecié6 uno—. ;No le parece
misterioso este barco? Ni siquiera sabemos adénde nos lleva. Me hace acordar de una cinta que
vi hace mucho. Trabajaba John Garfield. Se embarcaban en un buque que no tenia ni marineros,
y al final resultaba que era el barco de la muerte. Un globo asi, pero uno estaba a cuatro manos
en el cine.

—Si, es una pieza de Sutton Vane —dijo Ratl. Se sent6 en una mesa de carpintero, y exhalo
el humo por la nariz—. A vos te ha de encantar el cine, eh.

—Y, claro.

—¢Vas mucho?

—Bastante. Tengo un amigo que vive cerca de casa y siempre vamos al Roca o a los del
centro. Los sabados a la noche es divertido.

—¢Vos creés? Ah, claro, el centro esta mas animado, se puede levantar programa.

—Seguro —dijo Felipe—. Usted debe hacer bastante vida nocturna.

—Un poco, si. Ahora no tanto.

—Ah, claro, cuando uno se casa...

Raul lo miraba, sonriendo y fumando.

—Te equivocas, no estoy casado.

Saboreo el rubor que Felipe trataba de disimular tosiendo.



—Bueno, yo quise decir que...

—Ya sé lo que quisiste decir. En realidad a vos te joroba un poco tener que venir con tus
papas y tu hermana, ¢no?

Felipe desvio la mirada, incoémodo.

—Qué va a hacer —dijo—. Ellos creen que todavia soy muy joven, y como yo tenia derecho a
traerlos, entonces...

—Yo también creo que vos sos muy joven —dijo Raul—. Pero me hubiese gustado mas que
vinieras solo. O como he venido yo —agrego—. Eso hubiera sido lo mejor porque en este
barco... En fin, no sé lo que pensés vos.

Felipe tampoco lo sabia, y se mir6 las manos y después los zapatos. «Se siente como desnudo
—pens6 Ratl—, a caballo entre dos tiempos, dos estados, igualito que su hermana.» Estiré el
brazo y palmeé a Felipe en la cabeza. Lo vio que se echaba atras, sorprendido y humillado.

—Pero por lo menos ya tenés un amigo —dijo Rail—. Eso es algo, ¢no?

Palade6 como si fuera vino la lenta, timida, fervorosa sonrisa que nacia de esa boca apretada y
petulante. Suspirando, bajo de la mesa y trat6 en vano de abrir los armarios.

—Bueno, creo que deberiamos seguir adelante. ;No ois voces?

Entreabrieron la puerta. Las voces venian de la camara de la derecha, donde hablaban en una
lengua desconocida.

—Los lipidos —dijo Ratil, y Felipe lo mir6 asombrado—. Es un término que les aplica Jorge a
los marineros de este lado. ;Y?

—Vamos, si quiere.

Rail abrio de golpe la puerta.

El viento, que en un principio habia soplado de popa, giré hasta topar de frente al Malcolm
que salia al mar abierto. Las sefioras optaron por abandonar la cubierta, pero Lucio, Persio y
Jorge se instalaron en el extremo de la proa y alli, aferrados al bauprés como decia
imaginativamente Jorge, asistieron a la lenta sustitucién de las aguas fluviales por un oleaje
verde y crecido. Para Lucio aquello no era una novedad, conocia bastante bien el delta y el agua
es la misma en todas partes. Le gustaba, claro, pero seguia distraido los comentarios y las
explicaciones de Persio, volviendo inevitablemente a Nora que habia preferido (¢pero por qué
habia preferido?) quedarse con la Beba Trejo en la sala de lectura, hojeando revistas y folletos de
turismo. En su memoria se repetian las palabras confusas de Nora al despertarse, la ducha que
habian tomado juntos a pesar de sus protestas, Nora desnuda bajo el agua y €l que habia querido
jabonarle la espalda y besarla, tibia y huyente. Pero Nora habia seguido negandose a mirarlo
desnudo y de frente, hurtaba el rostro y se volvia en busca del jabon o del peine, hasta que él se
habia visto precisado a cefiirse precipitadamente una toalla y meter la cara bajo una canilla de
agua fria.

—Los imbornales me parece que son como unas canaletas —decia Persio.

Jorge bebia las explicaciones, preguntaba y bebia, admiraba (a su manera y confianzudamente)
a Persio mago, a Persio todolosabe. También le gustaba Lucio, porque al igual que Medrano y
Lopez no le decian pibe o purrete, ni hablaban de «la criatura» como la gorda, la madre de la
Beba, esa otra idiota que se creia una mujer grande. Pero por el momento lo tinico importante era
el océano, porque eso era el océano, ésa era el agua salada, y debajo estaban los acantopterigios y
otros peces marinos, y también verian medusas y algas como en las novelas de Julio Verne, y a



lo mejor un fuego de San Telmo.

—¢Vos vivias antes en San Telmo, verdad Persio?

—Si, pero me mudé porque habia ratas en la cocina.

—¢Cuantos nudos creés que hacemos, che?

Persio calculaba que unos quince. Soltaba poco a poco palabras preciosas que habia aprendido
en los libros y que ahora encantaban a Jorge: latitudes, derrotas, gobernalle, circulo de reflexion,
navegacion de altura. Lamentaba la desaparicion de los barcos de vela, pues sus lecturas le
hubieran permitido hablar horas y horas de arboladuras, gavias y contrafoques. Se acordaba de
frases enteras, sin saber de donde provenian: «Era una bitdcora grande, con caperuza de cristal y
dos lamparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche.»

Se cruzaron con algunos barcos, el Haghios Nicolaus, el Pan, el Falcon. Un hidroavion los
sobrevol6 un momento como si los observara. Después el horizonte se abrid, tefiido ya del
amarillo y celeste del atardecer, y quedaron solos, se sintieron solos por primera vez. No habia
costa, ni boyas, ni barcas, ni siquiera gaviotas o un oleaje que agitara los brazos. Centro de la
inmensa rueda verde, el Malcolm avanzaba hacia el sur.

—Hola —dijo Raul—. ¢Por aqui se puede subir a popa?

De los dos marineros, uno mantuvo una expresiéon indiferente, como si no hubiera
comprendido. El otro, un hombre de anchas espaldas y abdomen acentuado, dio un paso atras y
abrio la boca.

—Hasdala —dijo—. No popa.

—¢Por qué no popa?

—No popa por aqui.

—¢Por donde entonces?

—No popa.

—El tipo no chamuya mucho —murmur6 Felipe—. Qué urso, madre mia. Mire la serpiente
que tiene tatuada en el brazo.

—Qué querés —dijo Raul—. Son lipidos, nomas.

El marinero mas pequefio habia retrocedido hasta el fondo de la camara donde habia otra
puerta. Apoyo las espaldas, sonriendo bonachonamente.

—Oficial —dijo Ratl—. Quiero hablar con un oficial.

El marinero dotado del uso de la palabra levant6 las manos con las palmas hacia adelante.
Miraba a Felipe, que hundi6 los pufios en los bolsillos del blue-jeans y adopt6 un aire aguerrido.

—Avisar oficial —dijo el lipido—. Orf avisar.

Orf asinti6 desde el fondo, pero Ratil no estaba satisfecho. Miré en detalle la cdmara, mas
amplia que la de babor. Habia dos mesas, sillas y bancos, una litera con las sabanas revueltas,
dos mapas de fondos marinos sujetos con chinches doradas. En un rincén vio un banco con un
gramd6fono a cuerda. Sobre un pedazo de alfombra rotosa dormia un gato negro. Aquello era una
mezcla de pafiol y camarote donde los dos marineros (en camiseta a rayas y mugrientos
pantalones blancos) encajaban sélo a medias. Pero tampoco podia ser la camara de un oficial, a
menos que los maquinistas... «;Pero qué sé yo como viven los maquinistas? —se dijo Rail—.
Novelas de Conrad y Stevenson, vaya bibliografia para un barco de esta época...»

—Bueno, vaya a llamar al oficial.

—Hasdala —dijo el marinero locuaz—. Volver proa.



—No. Oficial.

—Orf avisar oficial.

—Ahora.

Tratando de que no lo oyeran, Felipe pregunt6 a Ratil si no seria mejor volverse a buscar a los
otros. Lo inquietaba un poco esa especie de detencion de la escena, como si ninguno de los
presentes tuviera demasiadas ganas de tomar la iniciativa en un sentido o en otro. El enorme
marinero del tatuaje lo seguia mirando inexpresivamente, y Felipe tenia una incémoda
conciencia de ser mirado y no estar a la altura de esos ojos fijos, mas bien cordiales y curiosos,
pero tan intensos que no podia hacerles frente. Raul, obstinado, insistia ante Orf que escuchaba
en silencio, apoyado en la puerta, haciendo de tanto en tanto un gesto de ignorancia.

—Bueno —dijo Raul, encogiéndose de hombros— creo que tenés razon, va a ser mejor que
nos volvamos.

Felipe salio el primero. Desde la puerta, Ratil clavo los ojos en el marinero tatuado.

—Oficial! —gritd, y cerro la puerta. Felipe ya habia empezado a desandar camino pero Raul
se quedé un momento pegado a la puerta. En la camara se alzaba la voz de Orf, una voz chillona
que parecia burlarse. El otro estallé en carcajadas que hacian vibrar el aire. Apretando los labios,
Rail abrio6 rapidamente la puerta de la izquierda y volvié a salir llevando bajo el brazo la caja de
hojalata cuya tapa habia levantado un rato antes. Corrio por el pasadizo hasta reunirse con Felipe
al pie de la escalera.

—Apurate —dijo, trepando de a dos los peldafios.

Felipe se volvio sorprendido, creyendo que los seguian. Vio la caja y enarcé las cejas. Pero
Ral le puso la mano en la espalda y lo forzé a que siguiera subiendo. Felipe recordé vagamente
que Raul habia empezado a tutearlo precisamente en esa escalera.

XXIV

Una hora después el barman recorrio las cabinas y la cubierta para avisar a los pasajeros que
un oficial los esperaba en la sala de lectura. Parte de las sefioras estaban ya bajo los efectos del
mareo; don Galo, Persio y el doctor Restelli descansaban en sus cabinas, y sélo Claudia y Paula
acompafiaron a los hombres, enterados ya de la expedicion de Ratil y Felipe. El oficial era enjuto
y caviloso, se llevaba con frecuencia la mano al pelo gris cortado «a la brosse», y se expresaba
en un castellano dificil pero raras veces equivocado. Medrano lo sospeché danés u holandés, sin
mayores razones.

El oficial les dese6 la bienvenida en nombre de la Magenta Star y del capitan del Malcolm,
imposibilitado por el momento para hacerlo en persona. Lamenté que un inesperado recargo de
actividades hubiera impedido una reunién mas temprana, y se mostrd6 comprensivo de la ligera
inquietud que hubieran podido experimentar los sefiores pasajeros. Ya estaban tomadas todas las
medidas para que el crucero fuese sumamente agradable; los viajeros dispondrian de una piscina,
un solarium, un gimnasio y sala de juegos, dos mesas de ping-pong, un juego de sapo y musica
grabada. El maitre se encargaria de recoger las sugestiones que pudieran for-mu-lar-se, y los
oficiales quedaban por su-pues-to a disposicién de los viajeros.

—Algunas sefioras ya estan bastante mareadas —dijo Claudia rompiendo el incomodo silencio
que siguio al discurso—. ;Hay médico a bordo?

El oficial entendia que el médico no tardaria en presentar sus respetos a sanos y enfermos.



Medrano, que habia esperado el momento, se adelanté.

—Muy bien, muchas gracias —dijo—. Queda un par de cosas que nos gustaria aclarar. La
primera es si usted ha venido por su propia voluntad o porque uno de estos sefiores insistio en
reclamar la presencia de un oficial. La segunda es muy sencilla: ;Por qué no se puede pasar a
popa?

—iEso! —grit6 el Pelusa, que tenia la cara ligeramente verde pero que se defendia del mareo
como un hombre.

—Sefiores —dijo el oficial—, esta visita debi6 realizarse antes, pero no fue posible por las
mismas razones que obligan a... a suspender momentaneamente la comunicacién con la popa.
Observen que poco hay alli para ver —agreg6 rapidamente—. La tripulacion, la carga... Aqui
estaran muy confortables.

—¢Y cuales son esas razones? —pregunté Medrano.

—Lamento que mis ordenes...

—¢Ordenes? No estamos en guerra —dijo Lopez—. No navegamos acechados por submarinos
ni transportan ustedes armas atémicas o algo por el estilo. ;O las transportan?

—Oh, no. Qué idea —dijo el oficial.

—¢:Sabe el gobierno argentino que hemos sido embarcados en estas condiciones? —siguio
Lopez, riéndose por dentro de la pregunta.

—Bueno, las negociaciones se realizaron a tltimo momento, y los aspectos técnicos quedaron
exclusivamente a nuestro cargo. La Magenta Star —agreg6 con reservado orgullo— tiene una
tradicion de buen trato a sus pasajeros.

Medrano sabia que el dialogo empezaria a girar en redondo, pisandose la cola.

—¢Como se llama el capitan? —pregunto.

—Smith —dijo el oficial—. Capitan Smith.

—Como yo —dijo Lépez, y Rail y Medrano se rieron. Pero el oficial entendi6 que lo
desmentian y fruncio6 el cefio.

—Antes se llamaba Lovatt —dijo Rail—. Ah, otra cosa: ;Puedo enviar un cable a Buenos
Aires?

El oficial pensé antes de contestar. Desgraciadamente la instalacion inaldmbrica del Malcolm
no admitia mensajes ordinarios. Cuando hicieran escala en Punta Arenas, el correo... Pero por la
forma en que termind la frase daba la impresiéon de creer que para ese entonces Rail no
necesitaria telegrafiar a nadie.

—Son circunstancias de momento —agregd el oficial, invitindolos con el gesto a que
simpatizaran con dichas circunstancias.

—Vea —dijo Loépez, cada vez mas fastidiado—. Aqui somos un grupo de gente sin el menor
interés en malograr un buen crucero. Pero personalmente me resultan intolerables los métodos
que esta empleando su capitan o quien sea. ;Por qué no se nos dice la causa de que nos hayan
encerrado —si, no ponga esa cara de agravio— en la proa del barco?

—Y otra cosa —dijo Lucio—. ;Adodnde nos llevan después de Punta Arenas? Es una escala
muy rara, Punta Arenas.

—Oh, al Jap6n. Muy agradable crucero por el Pacifico.

—iMama mia, al Jap6n! —dijo el Pelusa estupefacto—. ¢ Entonces no vamos a Copacabana?

—Dejemos el itinerario para después —dijo Raul—. Quiero saber por qué no podemos pasar a
la popa, por qué tengo que andar como una rata buscando un paso, y tropezarme con sus
marineros que no me dejan seguir.



—Sefiores, sefiores... —mirando en redondo, el oficial parecia buscar a alguien que no se
hubiera plegado a la creciente rebelion—. Comprendan que nuestro punto de vista...

—De una vez por todas, ¢cual es el motivo? —dijo secamente Medrano.

Después de un silencio en el que claramente se oy6 como alguien dejaba caer una cucharita en
el bar, los flacos hombros del oficial se alzaron con perceptible desanimo.

—En fin, sefiores, yo hubiera preferido callar puesto que empiezan ustedes un bien ganado
viaje de placer. Todavia estamos a tiempo... Si, ya veo. Pues bien, es muy sencillo: Hay dos
casos de tifus entre nuestros hombres.

El primero en reaccionar fue Medrano, y lo hizo con una fria violencia que sorprendi6 a todo
el mundo. Pero apenas habia empezado a decirle al oficial que ya no estaban en la época de las
sangrias y las fumigaciones, cuando aquél levant6 los brazos con un gesto de cansado fastidio.

—Perdone usted, me expresé mal. Debi decir que se trata de tifus 224. Sin duda no estaran
muy al tanto, y precisamente ése es nuestro problema. Poco se sabe del 224. E1 médico conoce el
tratamiento mas moderno y lo esta aplicando, pero opina que por el momento se necesita una
especie de... barrera sanitaria.

—Pero digame un poco —estall6 Paula—. ;Como pudimos zarpar anoche de Buenos Aires?
¢ Todavia no estaban enterados de sus doscientos y pico?

—Si que estaban —dijo Loépez—. Se vio en seguida que no nos dejaban ir a popa.

—¢Y entonces? ;Como la sanidad del puerto los dejo salir? ;Y como los dejo entrar, ya que
estamos?

El oficial mir6 hacia el techo. Parecia cada vez mas cansado.

—No me obliguen a decir mas de lo que me permiten mis 6rdenes, sefiores. Esta situacion es
s6lo temporaria, y no dudo que dentro de pocos dias los enfermos habran pasado la fase...
contagiosa. Por el momento...

—Por el momento —dijo Lépez— nos cabe el pleno derecho de suponer que estamos en
manos de una banda de aprovechadores... Si, che, lo que ha oido. Aceptaron un buen negocio de
ultima hora, callandose la boca sobre lo que ocurria a bordo. Su capitan Smith debe ser un
perfecto negrero, y se lo puede ir diciendo de mi parte.

El oficial retrocedié un paso, tragando con dificultad.

—El capitan Smith —dijo— es uno de los dos enfermos. El mas grave.

Sali6 antes de que nadie encontrara la primera palabra de una réplica.

Agarrandose de las barandillas con las dos manos, Atilio volvié a cubierta y se tir6 en la
reposera instalada junto a las de la Nelly, su madre y dofia Rosita, que gemian alternadamente. El
mareo las atacaba con diferente gravedad, pues como ya habia explicado dofia Rosita a la sefiora
de Trejo, igualmente enferma, a ella le daba el almareo seco mientras que la Nelly y su madre no
hacian mas que devolver.

—Yo les dije que no me bebieran tanta soda, ahora tienen la blandura en el estémago. Usted
se siente mal, ;verdad? Se ve en seguida, pobre. Yo por suerte con el almareo seco casi no
devuelvo, viene a ser mas bien una descompostura. Pobre la Nelly, mirela como sufre. Yo el
primer dia solamente como cosas secas, asi me queda todo adentro. Me acuerdo cuando fuimos
al recreo La Dorita con la lancha, yo era la tinica que casi no devolvia a la vuelta. Los demas,
pobres... Ay, mire a dofia Pepa, qué mal que esta.

Armado de baldes y aserrin, uno de los marineros finlandeses velaba por la limpieza de la
maltratada cubierta. Con un quejido entre rabioso y desencantado, el Pelusa se agarraba la cara
con las manos.



—No es que estea mareado —Ile dijo a la Nelly que lo miraba con un resto de conciencia—.
Seguro que me cayo mal el helado, cuantimas que me mandé dos seguidos a bodega... ¢Vos
como te sentis?

—Mal, Atilio, muy mal... Mirala a mama, pobre. ;No la podria ver el médico?

—Ma qué médico, mama mia —suspiro6 el Pelusa—. Si te cuento las novedades... Mejor no te
digo, capaz que te descomponés de nuevo.

—¢Pero qué pasa, Atilio? A mi si decime. ;Por qué se mueve tanto este barco?

—Las mareas —dijo el Pelusa—. El pelado nos estuvo explicando todo lo del mar. Uy, qué
manera de ladearse, mira, mira, parece que ese bloque de agua se nos viene encima... ¢{Quereés
que te traiga el perfume para el pafiuelo?

—No, no, pero decime lo que pasa.

—Qué va a pasar —dijo el Pelusa, luchando con una rara pelota de tenis que le subia por la
garganta—. Tenemos la peste bubo6nica, tenemos.

XXV

Después de un silencio quebrado por una carcajada de Paula y frases desconcertadas o furiosas
que no se dirigian a nadie en particular, Raul se dedic6 a pedir a Medrano, Lopez y Lucio que lo
acompafaran un momento a su cabina. Felipe, que preveia el cofiac y la charla entre hombres,
noté que Raul no le hacia la menor indicacién de que se les agregara. Esper6 todavia un
momento, incrédulo, pero Raul fue el primero en salir del salén. Incapaz de articular palabra,
sintiéndose como si de golpe se le hubieran caido los pantalones delante de todo el mundo, se
quedo solo con Paula, Claudia y Jorge, que hablaban de irse a cubierta. Antes de que pudieran
hacer el menor comentario se lanz6 fuera y corri6 a meterse en su cabina, donde por suerte no
estaba su padre. Tan grande era su despecho y su desconcierto que por un momento se quedo
apoyado contra la puerta, frotdndose vagamente los ojos. «¢Pero qué se cree ése? —alcanzé a
pensar—. ;Pero qué se piensa ése?» No le cabia duda de que la reunion se hacia para discutir un
plan de accion, y a él lo dejaban fuera. Encendié un cigarrillo y lo tir6 en seguida. Encendi6 otro,
le dio asco y lo aplast6 con el zapato. Tanta charla, tanta amistad, y ahora... Pero cuando habian
empezado a bajar la escalera y Raul le habia preguntado si habia que avisar a los otros, en
seguida habia aceptado su negativa, como si le gustara correr con él la aventura. Y después la
charla en la cabina vacia, y por qué carajo lo habia tuteado si al final lo largaba como un trapo y
se iba a encerrar con los otros. Por qué le habia dicho que ahora contaba con un amigo, por qué
le habia prometido una pipa... Sinti6 que se ahogaba, dejo de ver el pedazo de cama que estaba
mirando y en su lugar qued6 un confuso rodar de rayas y lineas pegajosas que salian de sus ojos
y le caian por la cara. Enfurecido se pas6 las dos manos por las mejillas, entr6 en el cuarto de
bafio y meti6 la cabeza en el lavabo lleno de agua fria. Después fue a sentarse a los pies de la
cama, donde la sefiora de Trejo habia colocado algunos pafiuelos y un piyama limpio. Tomoé un
pafiuelo y lo miré fijamente, murmurando insultos y quejas confundidos. Mezclandose con su
rencor nacia poco a poco una historia de sacrificio en la que él los salvaria a todos, no sabia de
qué pero los salvaria, y con un cuchillo en el corazon caeria a los pies de Paula y de Ratil,
escucharia sus palabras de dolor y arrepentimiento, Raul le tomaria la mano y se la apretaria
desesperado, Paula lo besaria en la frente... Los muy desgraciados, lo besarian en la frente
pidiéndole perdon, pero él callaria como callan los dioses y moriria como mueren los hombres,



frase leida en alguna parte y que le habia impresionado mucho en su momento. Pero antes de
morir como mueren los hombres ya les iba a dar que hablar a esa manga de pillados. Por lo
pronto el mas absoluto desdén, una indiferencia glacial. Buenos dias, buenas noches, y se acabé.
Ya vendrian a buscarlo, a confiarle sus inquietudes, y entonces seria la hora de la revancha. ;Ah,
ustedes piensan eso? No estoy de acuerdo. Yo tengo mi propia opinion, pero eso es cosa mia.
No, ¢por qué tengo que decirla? ;Acaso ustedes confiaron en mi hasta ahora, y eso que fui el
primero en descubrir el pasaje de abajo? Uno hace lo que puede por ayudar y ése es el resultado.
¢Y si nos hubiera ocurrido algo alla abajo? Rianse todo lo que quieran, yo no pienso mover un
dedo por nadie. Claro que entonces seguirian investigando por su cuenta, y eso era casi lo unico
divertido a bordo de ese barco de porqueria. También él, qué diablos, podia dedicarse a
investigar por su lado. Pensé en los dos marineros de la camara de la derecha, en el tatuaje. El
llamado Orf parecia mas accesible, y si lo encontraba solo... Se vio saliendo a la popa,
descubriendo él primero las cubiertas y las escotillas de popa. Ah, pero la peste esa,
supercontagiosa y nadie estaba vacunado a bordo. Un cuchillo en el corazon o la peste doscientos
y pico, al fin y al cabo... Entorn6 los ojos para sentir el roce de la mano de Paula en la frente.
«Pobrecito, pobrecito», murmuraba Paula, acariciandolo. Felipe resbal6é hasta quedar tendido en
su cama, mirando hacia la pared. Pobrecito, tan valiente. Soy yo, Felipe, soy Raul. ¢Por qué
hiciste eso? Toda esa sangre, pobrecito. No, no sufro nada. No son las heridas las que me duelen,
Radl. Y Paula diria: «No hable, pobrecito, espere que le quitemos la camisa», y €l tendria los
ojos profundamente cerrados como ahora, y sin embargo veria a Paula y a Ratl llorando sobre él,
sentiria sus manos como ahora sentia ya su propia mano que se abria deliciosamente paso entre
sus ropas.

—Portate como un angel —dijo Ratl— y anda a hacer de Florencia Nightingale para las
pobres sefioras mareadas, aparte de que también vos tenés la cara pasablemente verde.

—Mentira —dijo Paula—. Yo no veo por qué me echan de mi cabina.

—Porque —explicé Raul— tenemos que celebrar un consejo de guerra. Andate como una
buena hormiguita y reparti Dramamina a los necesitados. Entren, amigos, y siéntense donde
puedan, empezando por las camas.

Lopez entro el ultimo, después de ver como Paula se alejaba con aire aburrido, llevando en la
mano el frasco de pastillas que Raul le habia dado como argumento todopoderoso. Ya olia a
Paula en la cabina, lo sintié apenas hubo cerrado la puerta, por sobre el humo del tabaco de pipa
y la suave fragancia de las maderas le venia un olor de colonia, de pelo mojado, quizad de
maquillaje. Se acord6 de cuando habia visto a Paula recostada en la cama del fondo y en vez de
sentarse alli, al lado de Lucio ya instalado, se quedd de pie junto a la puerta y se cruzé de brazos.

Medrano y Raul alababan la instalacion eléctrica de las cabinas, los accesorios de ultimo
modelo provistos por la Magenta Star. Pero apenas se hubo cerrado la puerta y todos lo miraron
con alguna curiosidad, Raul abandon6 su actitud despreocupada y abrio el armario para sacar la
caja de hojalata. La puso sobre la mesa y se senté en uno de los sillones repiqueteando con los
dedos sobre la tapa de la caja.

—Yo creo —dijo— que en lo que va del dia se ha discutido de sobra la situacién en que
estamos. De todas maneras no conozco en detalle el punto de vista de ustedes, y creo que
deberiamos aprovechar que estamos juntos y a solas. Puesto que tengo el uso de la palabra, como
dicen en las camaras, empezaré por mi propia opiniéon. Ya saben que el chico Trejo y yo



sostuvimos un didlogo muy aleccionante con dos de los habitantes de las profundidades. De
resultas de ese dialogo o, mas bien, del aire que se respiraba en el transcurso del dialogo, asi
como de la instructiva conferencia que acabamos de padecer con el oficial, extraigo la impresién
de que a la tomadura de pelo bastante evidente, se suma algo mas serio. En una palabra, no creo
que haya ninguna tomadura de pelo, sino que somos victimas de una especie de estafa. Nada que
se parezca a las estafas comunes, por supuesto; algo mas... metafisico, si me permiten la mala
palabra.

—¢Por qué mala palabra? —dijo Medrano—. Ya salio el intelectual portefio, temeroso de las
grandes palabras.

—Entenddmonos —dijo Lopez—. ¢Por qué metafisico?

—Porque si he pescado el rumbo del amigo Costa, las razones inmediatas de esta cuarentena,
verdaderas o falsas, encubren alguna otra cosa que se nos escapa, precisamente porque es de un
orden mas... bueno, la palabra en cuestion.

Lucio los miraba sorprendido, y por un momento se pregunté si no se habrian confabulado
para burlarse de él. Lo irritaba no tener la menor idea de lo que querian decir, y acabé tosiendo y
adoptando un aire de atencion inteligente. Lopez, que habia notado su gesto, alz6 amablemente
la mano.

—Vamos a fabricarnos un pequefio plan de clase, como diriamos el doctor Restelli y yo en
nuestra ilustre sala de profesores. Propongo meter bajo llave las imaginaciones extremas, y
encarar el asunto de la manera mas positiva posible. En ese sentido suscribo lo de la tomadura de
pelo y la posible estafa, porque dudo que el discurso del oficial haya convencido a nadie. Creo
que el misterio, por llamarse asi, sigue tan en pie como al principio.

—En fin, estd la cuestion del tifus —dijo Lucio.

—¢Usted cree en eso?

—¢Por qué no?

—A mi me suena a falso de punta a punta —dijo Lopez—, aunque no podria explicar por qué.
Por mas irregular que haya sido nuestro embarque en Buenos Aires, el Malcolm estaba amarrado
en la darsena norte, y cuesta creer que un barco en el que hay dos casos de esa enfermedad tan
temible haya podido burlar en esa forma a las-autoridades-portuarias.

—Bueno, eso es materia de discusion —dijo Medrano—. Creo que nuestra salud mental saldra
ganando si por el momento lo dejamos de lado. Lamento ser tan escéptico, pero creo que las tales
autoridades estaban metidas en un brete ayer a las seis de la tarde, y que se zafaron de la mejor
manera posible, o sea sin escripulos ni rodeos. Ya sé que eso no explica la etapa anterior, la
entrada del Malcolm en el puerto con semejante peste a bordo. Pero también en ese caso se puede
pensar en algun arreglo turbio.

—La enfermedad pudo declararse a bordo después de haber amarrado en la darsena —dijo
Lucio—. Esas cosas latentes, verdad.

—Si, es posible. Y la Magenta Star no quiso perder el negocio que se le presentaba a ultimo
minuto. ; Por qué no? Pero no nos lleva a ninguna parte. Partamos de la base de que ya estamos a
bordo y lejos de la costa. ;Qué vamos a hacer?

—Bueno, la pregunta hay que desdoblarla previamente —dijo Lopez—. ¢Debemos hacer
algo? En ese caso, pongamonos de acuerdo.

—El oficial explicé lo del tifus —dijo Lucio, algo confuso—. A lo mejor nos conviene
quedarnos tranquilos, por lo menos unos dias. El viaje va a ser tan largo... ¢No es formidable
que nos lleven al Japon?



—El oficial —dijo Ratl— puede haber mentido.

—iCémo mentido! ;Entonces... no hay tifus?

—~Querido, a mi lo del tifus me suena a camelo. Como Lépez, no puedo dar razén alguna. [
feel it in my bones, como decimos los ingleses.

—Coincido con los dos —dijo Medrano—. Quiza haya alguien enfermo del otro lado, pero
eso no explica la conducta del capitan (salvo que realmente sea uno de los enfermos) y de los
oficiales. Se dirila que desde que subimos a bordo estaban preguntandose cémo debian
manejarnos, y que se les paso todo este tiempo en discusiones. Si hubieran empezado por ser mas
corteses, casi no habriamos sospechado.

—Si, aqui entra ahora el amor propio —dijo Lopez—. Estamos resentidos contra esta falta de
cortesia, y quiza exageramos. De todos modos no oculto que aparte de una cuestién de bronca
personal, hay algo en esa idea de las puertas cerradas que me joroba. Es como si esto no fuera un
viaje, realmente.

Lucio, cada vez mas sorprendido por esas reacciones que solo débilmente compartia, bajo la
cabeza asintiendo. Si se la iban a tomar tan en serio, entonces todo se iria al tacho. Un viaje de
placer, qué diablos... ¢Por qué estaban tan quisquillosos? Puerta mas o menos... Cuando les
pusieran la piscina en la cubierta y se organizaran juegos y diversiones, ;qué importaba la popa?
Hay barcos en los que nunca se puede ir a la popa (o a la proa) y no por eso la gente se pone
nerviosa.

—Si supiéramos que realmente es un misterio —dijo Lopez, sentandose al borde de la cama
de Rauil—, pero también puede tratarse de terquedad, de descortesia, o simplemente que el
capitan nos considera como un cargamento rigurosamente estibado en un sector del barco. Y ahi
es donde la idea empieza a darme ahi donde ustedes se imaginan.

—Y si llegaramos a la conclusién de que se trata de eso —dijo Rail—, ;qué deberiamos
hacer?

—Abrirnos paso —dijo secamente Medrano.

—Ah. Bueno, ya tenemos una opinion, que apoyo. Veo que Lopez también, y que usted...

—Yo también, claro —dijo precipitadamente Lucio—. Pero antes hay que tener la seguridad
de que no nos encierran de este lado por puro capricho.

—EIl mejor sistema seria insistir en telegrafiar a Buenos Aires. La explicacion del oficial me
pareci6 absurda, porque cualquier equipo radiotelegrafico de un barco sirve precisamente para
eso. Insistamos, y de lo que resulte se deducira la verdad sobre las intenciones de los... de los
lipidos.

Lopez y Medrano se echaron a reir.

—Ajustemos nuestro vocabulario —dijo Medrano—. Jorge entiende que los lipidos son los
marineros de la popa. Los oficiales, segtin le oi decir en la mesa, son los glticidos. Sefiores, es
con los glicidos con quienes tenemos que enfrentarnos.

—Mueran los glicidos —dijo Lépez—. Y yo que me pasé la mafiana hablando de novelas de
piratas... En fin, supongamos que se niegan a enviar nuestro mensaje a Buenos Aires, lo que es
mas que seguro si han jugado sucio y tienen miedo de que se les estropee el negocio. En ese caso
no veo cual puede ser el proximo movimiento.

—Yo si —dijo Medrano—. Yo lo veo bastante claro, che. Sera cuestion de echarles alguna
puerta abajo y darse una vuelta por el otro lado.

—Pero si las cosas se ponen feas... —dijo Lucio—. Ya se sabe que a bordo las leyes son
distintas, hay otra... disciplina. No entiendo nada de eso, pero me parece que uno no puede



extralimitarse sin pensarlo bien.

—Como extralimitarse, la demostracion que nos estan haciendo los glicidos me parece
bastante elocuente —dijo Raul—. Si mafiana se le antoja al capitan Smith (y a la vez se le
ocurrio un complicado juego de palabras donde intervenia la princesa Pocahontas y de ahi el
descaro) que vamos a pasarnos el viaje dentro de las cabinas, estaria casi en su derecho.

—FEso es hablar como Espartaco —dijo Lépez—. Si uno les da un dedo se toman todo el
brazo; asi diria el amigo Presutti, cuya sensible ausencia deploro en estas circunstancias.

—Estuve por hacerlo venir también a é]l —dijo Ratl—, pero la verdad es que es tan bruto que
lo pensé mejor. Mas tarde le podemos presentar un resumen de las conclusiones y enrolarlo en la
causa redentora. Es un excelente muchacho, y los glicidos y lipidos le caen como un pisoton en
el juanete.

—En resumen —dijo Medrano—, creo entender que, primo, estamos bastante de acuerdo en
que lo del tifus no resulta convincente, y que, secundo, debemos insistir en que caigan las
murallas opresoras y se nos permita mirar el barco por donde nos dé la gana.

—Exacto. Método: Telegrama a la capital. Probable resultado: Negativa. Accion subsiguiente:
Una puerta abajo.

—Todo parece bastante facil —dijo Lépez—. Salvo lo de la puerta. Lo de la puerta no les va a
gustar ni medio.

—Claro que no les va a gustar —dijo Lucio—. Pueden llevarnos de vuelta a Buenos Aires, y
eso seria una macana me parece.

—Lo reconozco —dijo Medrano que miraba a Lucio con cierta irritante simpatia—. Volver a
encontrarnos en Peru y Avenida pasado mafiana por la mafiana seria mas bien ridiculo. Pero,
amigo, da la casualidad de que en Peru y Avenida no hay puertas Stone.

Raul hizo un gesto, se pas6 la mano por la frente como para alejar una idea que le molestaba,
pero como los otros habian callado no pudo menos de hablar.

—Ya ven, esto confirma cada vez mas mi sensacién de hace un rato. Salvo Lucio, cuyo deseo
de ver las geishas y escuchar el sonido del koto me parece perfectamente justificado, los demas
prefeririamos sacrificar alegremente el Imperio del Sol Naciente por un café portefio donde las
puertas estuvieran bien abiertas a la calle. ;Hay proporcién entre ambas cosas? De hecho, no. Ni
la mas remota proporcion. Lucio esta en lo cierto cuando habla de quedarnos tranquilos, puesto
que la recompensa de esa pasividad sera muy alta, con kimonos y Fujiyama. And yet, and yet...

—Si, la palabrita de hace un rato —dijo Medrano.

—Exacto, la palabrita. No se trata de puertas, querido Lucio, ni de glicidos. Probablemente la
popa serd un inmundo lugar que huele a brea y a fardos de lana. Lo que se vea desde alli sera lo
mismo que si lo miramos desde la proa: el mar, el mar, siempre recomenzado. And yet...

—En fin —dijo Medrano—, pareceria como si hubiera acuerdo de mayoria. ; También usted?
Bueno, entonces hay unanimidad. Queda por resolver si vamos a hablar de esto con los demas.
Por el momento, aparte de Restelli y Presutti, me parece mejor hacer las cosas por nuestra
cuenta. Como se dice en circunstancias parecidas, no hay por qué alarmar a las sefioras y a los
nifos.

—Probablemente no habra ninguna causa de alarma —dijo Lopez—. Pero me gustaria saber
cOmMoO nos vamos a arreglar para abrirnos paso si se llega a esa situacion.

—Ah, eso es muy sencillo —dijo Ratil—. Ya que le gusta jugar a los piratas, tome.

Levant6 la tapa de la caja. Dentro habia dos revolveres treinta y ocho y una automatica treinta
y dos, ademas de cinco cajas de balas procedentes de Rotterdam.



XXVI

—Hasdala —dijo uno de los marineros, levantando un enorme tablén sin aparente esfuerzo.
El otro marinero asinti6 con un seco: «Sa!», y apoy6 un clavo en el extremo del tablén. La jaula
para la piscina estaba casi terminada y la construccion, tan sencilla como so6lida, se alzaba en
mitad de la cubierta. Mientras uno de los marineros clavaba el ultimo tablén de sostén, el otro
desplegd una lona encerada en el interior y empezod a sujetarla a los bordes por medio de unas
correas con hebillas.

—Y a eso le llaman una pileta —se quejo el Pelusa—. Carpetee un poco esa porqueria, si
parece para bafiar chanchos. ¢Usté qué opina, don Persio?

—Detesto los bafios al aire libre —dijo Persio—, sobre todo cuando hay la posibilidad de
tragar caspa ajena.

—Si, pero es lindo, qué quiere. ;Usted nunca fue a la pileta de Sportivo Barracas? Le ponen
desinfectante y tiene medidas olimpicas.

—¢Medidas olimpicas? ;Y qué es eso?

—Y... las medidas para los juegos olimpicos, qué va a ser. La medida olimpica, esta en todos
los diarios. En cambio mireme un poco esta construccion, pura tabla y un toldo adentro. El
Emilio, que fue a Europa hace dos afios, contd que en la tercera del barco de él habia una pileta
toda verde de marmol. Si yo sabia esto no venia, le juro.

Persio miraba el Atlantico. Habian perdido de vista la costa y el Malcolm navegaba en un mar
repentinamente calmo, de un azul metalico que parecia casi negro en los bordes de las olas. So6lo
dos gaviotas seguian al barco, empecinadamente suspendidas sobre el mastil.

—Qué animal comilon la gaviota —dijo el Pelusa—. Son capaces de tragar clavos. Me gusta
cuando ven algun pescado y se tiran en picada. Pobre pescado, qué picotazo que le encajan...
¢Le parece que en este viaje veremos alguna bandada de tuninas?

—¢:Toninas? Si, probablemente.

—FEl Emilio cont6 que en su barco se veian todo el tiempo bandadas de tuninas y esos
pescados voladores. Pero nosotros...

—No se desanime —Ile dijo Persio afectuosamente—. El viaje apenas ha empezado, y el
primer dia, con el mareo y la novedad... Pero después le va a gustar.

—Bueno, a mi me gusta. Uno aprende cosas, ¢no le parece? Como en la conscripcion...
También, con la vida de perro que le daban adentro, la tumba y los ejercicios... Me acuerdo una
vez, me dieron un guiso que lo mejor que tenia era una mosca... Pero a la larga uno se sabe coser
un boton y no le hace asco a cualquier porqueria que haiga en la comida. Esto tiene que ser igual,
éno le parece?

—Supongo que si —convino Persio, siguiendo con interés la maniobra de los finlandeses para
conectar una manguera con la piscina. Un agua admirablemente verde empezaba a crecer en el
fondo de la lona, o por lo menos asi lo proclamaba Jorge, encaramado en los tablones a la espera
de poder tirarse. Un tanto repuestas del mareo, las sefioras se acercaron a inspeccionar los
trabajos y a tomar posiciones estratégicas para cuando los bafiistas empezaran a reunirse. No
tuvieron que esperar mucho a Paula, que bajo lentamente la escalerilla para que todo el mundo
agotara en detalle y definitivamente su bikini rojo. Detras venia Felipe con un slip verde y una
toalla de esponja sobre los hombros. Precedidos por Jorge, que anunciaba a gritos la excelente



temperatura del agua, se metieron en la piscina y chapotearon un rato en la modesta medida en
que aquélla lo permitia. Paula ensefi6 a Jorge la manera de sentarse en el fondo tapandose la
nariz, y Felipe, todavia cefiudo pero incapaz de resistir al placer del agua y los gritos, se
encaramo sobre la jaula para tirarse desde alli entre los sustos y las admoniciones de las sefioras.
Al rato se les agregaron la Nelly y el Pelusa, aunque este ultimo persistia en sus comentarios
despectivos. Minuciosamente envainada en una malla enteriza donde ocurrian extrafios rombos
azules y morados, la Nelly pregunt6 a Felipe si la Beba no se bafiaba, a 1o que Felipe respondi6
que su hermana estaba todavia bajo los efectos de uno de sus ataques, por lo cual seria raro que
viniese.

—¢Le dan ataques? —pregunto6 consternada la Nelly.

—Ataques de romanticismo —dijo Felipe, frunciendo la nariz—. Es loca, la pobre.

—iOh, me hizo asustar! Tan simpatica su hermanita, pobre.

—Ya la ira conociendo. ;Qué me dice del viaje? —pregunto6 Felipe al Pelusa—. ;Quién habra
sido el craneo que lo organiz4? Si lo encuentro le canto las cuarenta, créame.

—Y me lo va a decir a mi —dijo el Pelusa, procurando disimular el acto de sonarse con dos
dedos—. Qué pileta, mama mia. No somos mas que tres 0 cuatro y ya estamos como sardina en
lata. Veni, Nelly que te ensefio a nadar debajo del agua. Pero no tengas miedo, sonsa, deja que te
ensefie, asi te parecés a la Esther Williams.

Los finlandeses habian instalado un tablén horizontal en uno de los bordes de la jaula, y Paula
se sento a tomar sol. Felipe se zambull6 una vez mas, resoplé como lo habia visto hacer en los
torneos, y se trepo al lado de ella.

—Su... ¢Raul no viene a bafarse?

—Mi... Qué sé yo —dijo burlonamente Paula—. Todavia debe estar conspirando con sus
flamantes amigos, gracias a lo cual han dejado la cabina apestando a tabaco negro. Usted no
estaba, me parece.

Felipe la mir6 de reojo. No, no habia estado, después de almorzar le gustaba tirarse un rato en
la cama a leer. Ah, ¢y qué leia? Bueno, ahora estaba leyendo un nimero de Selecciones. Vaya,
excelente lectura para un joven estudiante. Si, no estaba mal, traia las obras mas famosas
sintetizadas.

—Sintetizadas —dijo Paula, mirando el mar—. Claro, es mas comodo.

—Claro —dijo Felipe, cada vez mas seguro de que algo no andaba bien—. Con la vida
moderna uno no tiene tiempo de leer novelas largas.

—Pero a usted en realidad no le interesan demasiado los libros —dijo Paula, renunciando a la
broma y mirandolo con simpatia. Habia algo de conmovedor en Felipe, era demasiado
adolescente, demasiado todo: hermoso, tonto, absurdo. Sélo callado alcanzaba un cierto
equilibrio, su cara aceptaba su edad, sus manos de ufias comidas colgaban por cualquier lado con
perfecta indiferencia. Pero si hablaba, si queria mentir (y hablar a los dieciséis afios era mentir) la
gracia se venia al suelo y no quedaba mdas que una torpe pretensién de suficiencia, igualmente
conmovedora pero irritante, un espejo turbio donde Paula se retroveia en sus tiempos de liceo,
las primeras tentativas de liberacion, el humillado final de tantas cosas que hubieran debido ser
bellas. Le daba lastima Felipe, hubiera querido acariciarle la cabeza y decirle cualquier cosa que
le devolviera el aplomo. El explicaba ahora que si le gustaba leer, pero que los estudios...
¢Coémo? ;No se lee cuando se estudia? Si, claro que se lee, pero solamente los libros de texto o
los apuntes. No lo que se llama un libro, como una novela de Somerset Maughan o de Erico
Verissimo. Eso si, él no era como algunos compafieros del nacional que ya andaban con anteojos



por todo lo que leian. Primero de todo, la vida. ¢La vida? ¢Qué vida? Bueno, la vida, salir, ver
las cosas, viajar como ahora, conocer a la gente... El profesor Peralta siempre les decia que lo
unico importante era la experiencia.

—Ah, la experiencia —dijo Paula—. Claro que tiene su importancia. ;Y su profesor Lopez
también les habla de la experiencia?

—No, qué va a hablar. Y eso que si quisiera... Se ve que es punto bravo, pero no es de los que
se andan dando corte. Con Lopez nos divertimos mucho. Hay que estudiarle, eso si, pero cuando
esta contento con los muchachos es capaz de pasarse media hora charlando de los partidos del
domingo.

—No me diga —dijo Paula.

—Pero claro, Lopez es macanudo. No se la piya en serio como Peralta.

—Quién lo hubiera dicho —dijo Paula.

—Créame que es la verdad. ¢ Usted se pensaba que era como Gato Negro?

—Gato Negro?

—Cuello Duro, bah.

—Ah, el otro profesor.

—Si, Sumelli.

—No, no me lo pensaba —dijo Paula.

—Ah, bueno —dijo Felipe—. Qué va a comparar. Lopez es okey, todos los muchachos estan
de acuerdo. Hasta yo le estudio a veces, palabra. Me gustaria poder ser amigo de él, pero claro...

—Aqui tendra oportunidad —dijo Paula—. Hay varias personas que vale la pena tratar.
Medrano, por ejemplo.

—Seguro, pero es diferente de Lopez. Y también su... Radl, digo —bajo la cabeza, y una gota
de agua le resbal6 por la nariz—. Todos son simpaticos —dijo confusamente— aunque, claro,
son mucho mayores. Hasta Raul, y eso que es muy joven.

—No lo crea tan joven —dijo Paula—. Por momentos se vuelve terriblemente viejo, porque
sabe demasiadas cosas y estd cansado de eso que su profesor Peralta llama la experiencia. Otras
veces es casi demasiado joven, y hace las tonterias mas perfectas. —Vio el desconcierto en los
ojos de Felipe, y callo. «Un poco mas y caigo en el proxenetismo», penso, divertida. «Dejarlos
que dancen solos su danza. Pobre Nelly, parece una actriz del cine mudo, y al novio le sobra el
traje de bafio por todas partes... ;Por qué no se afeitaran las axilas esos dos?»



Como si fuera la cosa mas natural del mundo, Medrano se inclind sobre la caja, eligié un
revolver y se lo puso en el bolsillo trasero del pantalon después de comprobar que estaba cargado
y que el tambor giraba con facilidad. Lépez iba a hacer lo mismo, pero pensé en Lucio y se
detuvo a medio camino. Lucio estir6 la mano y la retir6, sacudiendo la cabeza.

—Cada vez entiendo menos —dijo—. ¢Para qué queremos esto?

—No hay por qué aceptarlo —dijo Lopez, liquidados sus escrupulos. Tomo el segundo
revolver, y ofrecio la pistola a Raul que lo miraba con una sonrisa divertida.

—Soy chapado a la antigua —dijo Lopez—. Nunca me gustaron las automaticas, tienen algo
de canalla. Probablemente las peliculas de cowboys explican mi carifio por el revolver. Yo soy
anterior a las de gangsters, che. ¢Se acuerdan de William S. Hart?... Es raro, hoy es dia de
rememoraciones. Primero los piratas y ahora los vaqueros. Me quedo con esta caja de balas, si
me permite.

Paula golpedé dos veces y entr6, conminandolos amablemente a que se marcharan porque
queria ponerse el traje de bafio. Miré con alguna sorpresa la caja de hojalata que Raul acababa de
cerrar, pero no dijo nada. Salieron al pasillo y Medrano y Lépez se fueron a sus cabinas para
guardar las armas; los dos se sentian vagamente ridiculos con esos bultos en los bolsillos del
pantalon, sin contar las cajas de balas. Ratil les propuso encontrarse un cuarto de hora mas tarde
en el bar, y volvié a meterse en la cabina. Paula, que cantaba en el bafio, lo oy6 abrir un cajon del
armario.

—¢Qué significa ese arsenal?

—AMh, te diste cuenta que no eran marrons glacés —dijo Raul.

—FEsa lata no la trajiste vos a bordo, que yo sepa.

—No, es botin de guerra. De una guerra mas bien fria por el momento.

—¢Y ustedes tienen intenciones de jugar a los hombres malos?

—No sin antes agotar los recursos diplomaticos, carisima. Aunque no hace falta que te lo diga,
te agradeceré que no menciones estos aprestos bélicos ante las damas y los chicos.
Probablemente todo terminara de una manera irrisoria, y guardaremos las armas como recuerdo
del Malcolm. Por el momento estamos bastante dispuestos a conocer la popa, por las buenas o
como sea.

—NMon triste coeur bave a la poupe, mon coeur couvert de caporal —salmodié Paula,
reapareciendo con su bikini. Raul silb6 admirativamente.

—~Cualquiera creeria que es la primera vez que me ves vestida de aire —dijo Paula, mirandose
en el espejo del armario—. ;No te cambias, vos?

—Mas tarde, ahora tenemos que iniciar las hostilidades contra los glicidos. Qué piernas tan
esbeltas te has traido en este viaje.

—NMe lo han dicho, si. Si te puedo servir de modelo, estas autorizado a dibujarme todo lo que
quieras. Pero supongo que habras elegido otros.

—Por favor deja de lado los aspides —dijo Ratil—. ; Todavia no te hace ningin efecto el yodo
del mar? A mi por lo menos dejame en paz, Paula.

—Esta bien, sweet prince. Hasta luego —abrio la puerta y se volvio—. No hagan tonterias —
agrego—. Maldito lo que me importa, pero ustedes tres son lo unico soportable a bordo. Si me
los estropean... ¢ Me dejas ser tu madrina de guerra?

—Por supuesto, siempre que me mandés paquetes con chocolate y revistas. ;Te dije que estas



preciosa con ese traje de bafio? Si, te lo dije. Les vas a hacer subir la presion a los dos
finlandeses, y por lo menos a uno de mis amigos.

—Hablando de aspides... —dijo Paula. Volvi6 a entrar en la cabina—. Decime un poco, ;vos
te has creido el asunto del tifus? No, me imagino. Pero si no creemos en eso es todavia peor,
porque entonces no se entiende nada.

—Se parece a lo que pensaba yo de chico cuando me daba por sentirme ateo —dijo Raul—.
Las dificultades empezaban a partir de ese momento. Supongo que lo del tifus encubre algiin
sordido negocio, a lo mejor llevan chanchos a Punta Arenas o bandoneones a Tokio, cosas muy
desagradables de ver como se sabe. Tengo una serie de hipotesis parecidas, a cual mas siniestra.

—¢Y si no hubiera nada en la popa? ;Si fuera solamente una arbitrariedad del capitan Smith?

—Todos hemos pensado en eso, querida. Yo, por ejemplo, cuando me robé esa caja. Te repito,
la cosa es mucho peor si en la popa no pasa nada. Pongo toda mi esperanza en encontrar una
compaiiia de liliputienses, un cargamento de queso Limburger o simplemente una cubierta
invadida por las ratas.

—Debe ser el yodo —dijo Paula, cerrando la puerta.

Sacrificando sin lastima las esperanzas del sefior Trejo y del doctor Restelli, que confiaban en
é] para reanimar una conversacion venida a menos, Medrano se acercé a Claudia que preferia el
bar y el café a los juegos de la cubierta. Pidi6 cerveza e hizo un resumen de lo que acababan de
decidir, sin mencionar la caja de hojalata. Le costaba hablar en serio porque constantemente tenia
la impresion de que relataba una invencién, algo que rozaba la realidad sin comprometer al
narrador o al oyente. Mientras apuntaba las razones que los movian a querer abrirse paso, se
sentia casi solidario con los del otro lado, como si, trepado a lo mas alto de un mastil, pudiera
apreciar el juego en su totalidad.

—FEs tan ridiculo, si se piensa un poco. Deberiamos dejar que Jorge nos capitaneara, para que
las cosas se cumplieran de acuerdo con sus ideas, probablemente mucho mas ajustadas a la
realidad que las nuestras.

—Quién sabe —dijo Claudia—. Jorge también se da cuenta de que pasa algo raro. Me lo dijo
hace un momento: «Estamos en el zoolégico, pero los visitantes no somos nosotros», algo asi. Lo
entendi muy bien porque todo el tiempo tengo la misma impresion. Y sin embargo, ¢hacemos
bien en rebelarnos? No hablo por temor, mas bien es miedo de echar abajo algun tabique del que
dependia quiza el decorado de la pieza.

—Una pieza... Si, puede ser. Yo lo veo mas bien como un juego muy especial con los del otro
lado. A mediodia ellos han hecho un movimiento y ahora esperan, con el reloj en marcha, que
contestemos. Juegan las blancas y...

—Volvemos a la nocién de juego. Supongo que forma parte de la concepcion actual de la
vida, sin ilusiones y sin trascendencia. Uno se conforma con ser un buen alfil o una buena torre,
correr en diagonal o enrocar para que se salve el rey. Después de todo el Malcolm no me parece
demasiado diferente de Buenos Aires, por lo menos de mi vida en Buenos Aires. Cada vez mas
funcionalizada y plastificada. Cada vez mas aparatos eléctricos en la cocina y mas libros en la
biblioteca.

—Para ser como el Malcolm deberia haber en su casa una pizca de misterio.

—Lo hay, se llama Jorge. Qué mds misterio que un presente sin nada de presente, futuro
absoluto. Algo perdido de antemano y que yo conduzco, ayudo y aliento como si fuera a ser mio



para siempre. Pensar que una chiquilla cualquiera me lo quitara dentro de unos afios, una
chiquilla que a esta hora lee una aventura de Inosito o aprende a hacer punto cruz.

—No lo dice con pena, me parece.

—No, la pena es demasiado tangible, demasiado presente y real para aplicarse a esto. Miro a
Jorge desde un doble plano, el de hoy en que me hace muy feliz, y el otro, situado ya en lo més
remoto, donde hay una vieja sentada en un sofd, rodeada de una casa sola.

Medrano asintié en silencio. De dia se notaban las finas arrugas que empezaban a bordear los
ojos de Claudia, pero el cansancio de su rostro no era un cansancio artificial como el de la chica
de Raul Costa. Hacia pensar en un resumen, un precio bien pagado, una ceniza leve. Le gustaba
la voz grave de Claudia, su manera de decir «yo» sin énfasis y a la vez con una resonancia que le
hacia desear la repeticion de la palabra, esperarla con un placer anticipado.

—Demasiado lucida —Ile dijo—. Eso cuesta muy caro. Cuantas mujeres viven el presente sin
pensar que un dia perderan a sus hijos. A sus hijos y a tantas otras cosas, como yo y como todos.
Los bordes del tablero se van llenando de peones y caballos comidos, pero vivir es tener los ojos
clavados en las piezas que siguen en juego.

—Si, y armarse una tranquilidad precaria con materiales casi siempre prefabricados. El arte,
por ejemplo, o los viajes... Lo bueno es que aun con eso puede alcanzarse una felicidad
extraordinaria, una especie de falsa instalacion definitiva en la existencia, que satisface y
contenta a muchas gentes fuera de lo comun. Pero yo... No sé, es cosa de estos ultimos afios. Me
siento menos contenta cuando estoy contenta, empieza a dolerme un poco la alegria, y Dios sabe
si soy capaz de alegria.

—La verdad, a mi no me ha ocurrido eso —dijo Medrano, pensativo—, pero me parece que
soy capaz de entenderlo. Es un poco lo de la gota de acibar en la miel. Por el momento, si alguna
vez he sospechado el sabor del acibar, ha servido para multiplicarme la dulzura.

—Persio seria capaz de insinuar que en algtin otro plano la miel puede ser una de las formas
mas amargas del acibar. Pero sin saltar al hiperespacio, como dice él con tanta fruicién, yo creo
que mi inquietud de estos tiempos... Oh, no es una inquietud interesante, ni metafisica; pero si
como una sefial muy débil... Me he sentido injustificadamente ansiosa, un poco extrafia a mi
misma, sin razones aparentes. Precisamente la falta de razones me preocupa en vez de
tranquilizarme, porque, sabe usted, tengo una especie de fe en mi instinto.

—¢Y este viaje es una defensa contra esa inquietud?

—Bueno, defensa es una palabra muy solemne. No estoy tan amenazada como eso, y por
suerte me creo muy lejos del destino habitual de las argentinas una vez que tienen hijos. No me
he resignado a organizar lo que llaman un hogar, y probablemente tengo buena parte de culpa en
la destruccion del mio. Mi marido no quiso comprender jamas que no mostrara entusiasmo por
un nuevo modelo de heladera o unas vacaciones en Mar del Plata. No debi casarme, eso es todo,
pero habia otras razones para hacerlo, entre otras mis padres, su candida esperanza en mi... Ya
han muerto, estoy libre para mostrar la cara que tengo realmente.

—Pero usted no me da la impresion de ser lo que llaman una emancipada —dijo Medrano—.
Ni siquiera una rebelde, en el sentido burgués del término. Tampoco, gracias a Dios, una patricia
mendocina o una socia del Club de Madres. Curioso, no consigo ubicarla y hasta creo que no lo
lamento. La esposa y la madre clasicas...

—Ya sé, los hombres retroceden aterrados ante las mujeres demasiado clasicas —dijo Claudia
—. Pero eso es siempre antes de casarse con ellas.

—Si por clasicas se entiende el almuerzo a las doce y cuarto, la ceniza en el cenicero y los



sabados por la noche al Gran Rex, creo que mi retroceso seria igualmente violento antes y
después del connubio, lo cual y de paso hace imposible este dltimo. No crea que cultivo el tipo
bohemio ni cosa parecida. Yo también tengo un clavito especial para colgar las corbatas. Es otra
cosa mas profunda, la sospecha de que una mujer... clasica, estd también perdida como mujer.
La madre de los Gracos es famosa por sus hijos, no por ella misma; la historia seria todavia mas
triste de lo que es si todas sus heroinas se reclutaran entre esa especie. No, usted me desconcierta
porque tiene una serenidad y un equilibrio que no van de acuerdo con lo que me ha dicho. Por
suerte, créame, porque esos equilibrios suelen traducirse en la mas perfecta monotonia, maxime
en un crucero al Japon.

—Oh, el Japon. Con qué aire de escepticismo lo dice.

—Tampoco creo que usted esté muy segura de llegar alla. Digame la verdad, si es de buen
tono a esta hora: ¢ Por qué se embarco en el Malcolm?

Claudia se mir6 las manos y pensé un momento.

—No hace mucho, alguien me estuvo hablando —dijo—. Alguien muy desesperado, y que no
ve en su vida mas que un precario aplazamiento, cancelable en cualquier momento. A esa
persona le doy yo una impresién de fuerza y de salud mental, al punto que se confia y me
confiesa toda su debilidad. No quisiera que esa persona se enterara de lo que le voy a decir,
porque la suma de dos debilidades puede ser una fuerza atroz y desencadenar catastrofes. Sabe
usted, me parezco mucho a esa persona; creo que he llegado a un limite donde las cosas mas
tangibles empiezan a perder sentido, a desdibujarse, a ceder. Creo... creo que todavia estoy
enamorada de Leodn.

—Ah.

—Y al mismo tiempo sé que no puedo tolerarlo, que me repele el mero sonido de su voz cada
vez que viene a ver a Jorge y juega con €l. ;Se comprende una cosa asi, se puede querer a un
hombre cuya sola presencia basta para convertir cada minuto en media hora?

—Qué sé yo —dijo bruscamente Medrano—. Personalmente, mis complicaciones son mucho
mas sencillas. Qué sé yo si se puede querer asi a alguien.

Claudia lo mir6 y desvio los ojos. El tono hosco con que él habia hablado le era familiar, era el
tono de los hombres irritados por las sutilezas que no podian comprender y, sobre todo, aceptar.
«Se limitard a clasificarme como una histérica —pens6 sin lastima—. Probablemente tiene
razon, sin contar que es ridiculo decirle estas cosas.» Le pidi6 un cigarrillo, esper6 a que él le
hubiera ofrecido fuego.

—Toda esta charla es bastante intitil —dijo—. Cuando empecé a leer novelas, y conste que me
ocurrié en plena infancia, tuve desde un comienzo la sensacién de que los didlogos entre las
gentes eran casi siempre ridiculos. Por una razon muy especial, y es que la menor circunstancia
los hubiera impedido o frustrado. Por ejemplo, si yo hubiera estado en mi cabina o usted hubiera
decidido irse a la cubierta en vez de venir a beber cerveza. ;Por qué darle importancia a un
cambio de palabras que ocurre por la mas absurda de las casualidades?

—Lo malo es esto —dijo Medrano— es que puede hacerse facilmente extensible a todos los
actos de la vida, e incluso al amor, que hasta ahora me sigue pareciendo el mas grave y el mas
fatal. Aceptar su punto de vista significa trivializar la existencia, lanzarla al puro juego del
absurdo.

—Por qué no —dijo Claudia—. Persio diria que lo que llamamos absurdo es nuestra
ignorancia.



Se levant6 al ver entrar a Lopez y a Ratil, que acababan de encontrarse en la escalera. Mientras
Claudia se ponia a hojear una revista, los tres sortearon con algun trabajo las ganas de hablar del
sefior Trejo y el doctor Restelli, y convocaron al barman en un angulo del mostrador. Lépez se
encargo de capitanear las operaciones, y el barman resulté mas accesible de lo que suponian. ;La
popa? En fin, el teléfono estaba incomunicado por el momento y el maitre establecia
personalmente el enlace con los oficiales. Si, el maitre habia sido vacunado, y probablemente lo
sometian a una desinfeccion especial antes de que regresara de alld, a menos que realmente no
llegara hasta la zona peligrosa y la comunicacion se hiciera oralmente pero a cierta distancia.
Todo eso él se lo imaginaba solamente.

—Ademas —agreg6 inesperadamente el barman— desde mafiana habra servicio de peluqueria
de nueve a doce.

—De acuerdo, pero ahora lo que queremos es telegrafiar a Buenos Aires.

—Pero el oficial dijo... El oficial dijo, sefiores. ; Cémo quieren que yo? Hace poco que estoy a
bordo de este buque —afiadi6 plafiideramente el barman—. Me embarqué en Santos hace dos
semanas.

—Dejemos la autobiografia —dijo Ratil—. Simplemente usted nos indica el camino por donde
se puede ir hasta la popa, o por lo menos nos lleva hasta algin oficial.

—Yo lo siento mucho, sefiores, pero mis ordenes... Soy nuevo aqui —vio la cara de Medrano
y Lopez, tragd rapidamente saliva—. Lo mas que puedo hacer es mostrarles un camino que lleva
alla, pero las puertas estan cerradas, y...

—Conozco un camino que no lleva a ninguna parte —dijo Raul—. Vamos a ver si es ése.

Frotandose las manos (pero las tenia perfectamente secas) en un repasador con la insignia de
la Magenta Star, el barman abandono sin ganas el mostrador y los precedié en la escalerilla. Se
detuvo frente a una puerta opuesta a la de la cabina del doctor Restelli, y la abrié con una yale.
Vieron un camarote muy sencillo y pulcro, en el que se destacaban una enorme fotografia de
Victor Manuel IIT y un gorro de carnaval colgado de una percha. El barman los invit6 a entrar,
poniendo una cara de perro terranova, y cerr6 inmediatamente la puerta. Al lado de la litera habia
una puertecita que pasaba casi inadvertida entre los paneles de cedro.

—Mi cabina —dijo el barman, describiendo un semicirculo con una mano fofa—. El maitre
tiene otra del lado de babor. ;Realmente ustedes...? Si, ésta es la llave, pero yo insisto en que no
se deberia... El oficial dijo...

—Abra nomas, amigo —mandd Lopez— y vuélvase a darles cerveza a los sedientos ancianos.
No me parece necesario que les hable de esto.

—Oh, no, yo no digo nada.

La llave gir6 dos veces y la puertecita se abrio sobre una escalera. «De muchas maneras se
baja aqui a la gehenna —pens6 Raul—. Mientras esto no acabe también en un gigante tatuado,
Caronte con serpientes en los brazos...» Siguié a los otros por un pasillo tenebroso. «Pobre
Felipe, debe estar mordiéndose los pufios. Pero es demasiado chico para esto...» Sabia que
estaba mintiendo, que sdlo una sabrosa perversidad lo llevaba a quitarle a Felipe el placer de la
aventura. «Le confiaremos alguna mision para resarcirlo», penso, un poco arrepentido.

Se detuvieron al llegar a un codo del pasillo. Habia tres puertas, una de ellas entornada.
Medrano la abri6 de par en par y vieron un deposito de cajones vacios, maderas y rollos de
alambre. El pafiol no llevaba a ninguna parte. Ratl se dio cuenta de golpe que Lucio no se les
habia agregado en el bar.



De las otras dos puertas, una estaba cerrada y la segunda daba a un nuevo pasillo, mejor
iluminado. Tres hachas con los mangos pintados de rojo colgaban de las paredes, y el pasadizo
terminaba en una puerta donde se leia: ged ottama, y con letra mds chica: p. pickford. Entraron
en una camara bastante grande, llena de armarios metalicos y bancos de tres patas. Un hombre se
levant6 sorprendido al verlos aparecer, y retrocedié un paso. Lopez le hablo en espafiol sin
resultado. Probé en francés. Ratil, suspirando, le solté una pregunta en inglés.

—Ah, pasajeros —dijo el hombre, que vestia un pantalén azul claro y una camisa roja de
mangas cortas—. Pero por aqui no se puede seguir.

—Disculpe la intrusién —dijo Ratl—. Buscamos la cabina del radiotelegrafista. Es un asunto
urgente.

—No se pasa por aqui. Tienen que... —mir6 rapidamente la puerta que tenia a la izquierda.
Medrano llegé un segundo antes que él. Con las dos manos en los bolsillos, le sonrid
amistosamente.

—Sorry —dijo—. Ya ve que tenemos que pasar. Haga de cuenta que no nos ha visto.

Respirando agitadamente, el hombre retrocedio hasta chocar casi con Lopez. Atravesaron la
puerta y la cerraron rapidamente. Ahora la cosa empezaba a ponerse interesante.

El Malcolm parecia componerse principalmente de pasillos, cosa que a Lopez le daba un poco
de claustrofobia. Llegaban a un primer codo, sin encontrar ninguna puerta, cuando oyeron un
timbre que tal vez fuera de alarma. Soné durante cinco segundos, dejandolos medio sordos.

—Se va a armar una gorda —dijo Lopez, cada vez mas excitado—. A ver si ahora inundan los
pasillos estos finlandeses del carajo.

Pasado el codo encontraron una puerta entornada, y Raul no pudo dejar de pensar que la
disciplina debia ser mas que arbitraria a bordo. Cuando Lépez abria a empujones oyeron un
maullido colérico. Un gato blanco se repleg6, ofendido, y empez6 a lamerse una pata. La cAmara
estaba vacia, pero el lujo de sus puertas se elevaba a tres, dos cerradas y otra que se abrié con
dificultad. Ratl, que se habia quedado atrads para acariciar al gato, que era una gata, percibi6é un
olor a encierro, a sentina. «Pero esto no es muy profundo —pensé—. Debe estar a la altura de la
cubierta de proa, o apenas mas abajo.» Los ojos azules de la gata blanca lo seguian con una
vacua intensidad, y Raul se agacho para acariciarla otra vez antes de seguir a los otros. A la
distancia oy6 sonar el timbre. Medrano y Lépez lo esperaban en un pafiol donde se acumulaban
cajas de bizcochos con nombres ingleses y alemanes.

—No quisiera equivocarme —dijo Ratl— pero tengo la impresion de que hemos vuelto casi al
punto de partida. Detras de esa puerta... —vio que tenia un pestillo de seguridad y lo hizo girar
—. Exacto, por desgracia.

Era una de las dos puertas cerradas por fuera que habian visto al final del pasillo de entrada. El
olor a encierro y la penumbra los acos6 desagradablemente. Ninguno de los tres se sentia con
ganas de volver en busca del tipo de la camisa roja.

—En realidad, lo tinico que nos falta es encontrarnos con el minotauro —dijo Ratl.

Tanteo la otra puerta cerrada, mir6 la tercera que los llevaria otra vez al deposito de cajones
vacios. A lo lejos oyeron maullar a la gata blanca. Encogiéndose de hombros, reanudaron el
camino en busca de la puerta marcada ged ottama.

El hombre no se habia movido de alli, pero daba la impresion de haber tenido tiempo de sobra
para prepararse a un nuevo encuentro.

—Sorry, por ahi no se va al puente de mando. La cabina del radiotelegrafista esta arriba.

—Notable informacién —dijo Ratil, cuyo inglés mas fluido le daba la capitania en esa etapa



—. .Y por donde se va a la cabina de radio?

—Por arriba, siguiendo el pasillo hasta... Ah, es verdad, las puertas estan cerradas.

—¢Usted no puede llevarnos por otro lado? Queremos hablar con algun oficial, ya que el
capitan esta enfermo.

El hombre mir6é sorprendido a Raul. «Ahora va a decir que no sabia que el capitan estaba
enfermo», pensé Medrano, con ganas de volverse al bar a beber cofiac. Pero el hombre se limitd
a plegar los labios con un gesto de desaliento.

—Mis ordenes son de atender esta zona —dijo—. Si me necesitan arriba me avisaran. No
puedo acompafiarlos, lo siento mucho.

—¢No quiere abrir las puertas, aunque no venga con nosotros?

—Pero, sefior, si no tengo las llaves. Mi zona es ésta, ya le he dicho.

Ratl consulté a sus amigos. A los tres les parecia el techo mas bajo y el olor a encierro mas
opresivo. Saludando con la cabeza al hombre de la camisa roja, desandaron camino en silencio, y
no hablaron hasta volver al bar y pedir bebidas. Un sol admirable entraba por las portillas,
rebotando en el azul brillante del océano. Saboreando el primer trago, Medrano lamenté haber
perdido todo ese tiempo en las profundidades del barco. «Haciendo de Jonds como un imbécil,
para que al final me sigan tomando el pelo», pensd. Tenia ganas de charlar con Claudia, de
asomarse a cubierta, de tirarse en su cama a leer y a fumar. «Realmente, ;por qué nos tomamos
esto tan en serio?» Lopez y Raul miraban hacia afuera, y los dos tenian la cara del que asoma a la
superficie después de una larga inmersién en un pozo, en un cine, en un libro que no se puede
dejar hasta el final.

XXVII

Al atardecer el sol se puso rojo y soplé una brisa fresca que ahuyenté a los bafiistas y provocé
la desbandada de las sefioras, en general bastante respuestas del mareo. El sefior Trejo y el doctor
Restelli habian discutido en detalle la situacion a bordo, y llegado a la conclusion de que las
cosas estaban bastante bien siempre que el tifus no pasara de la popa. Don Galo era de la misma
opinién, quiza en su optimismo influia el hecho de que los tres amigos —pues ya se sentian
bastante proximos— hubieran llevado sus asientos hasta la parte mas adelantada de la proa,
donde el aire que respiraban no podia estar contaminado. En un momento en que el sefior Trejo
fue a su cabina a buscar unos anteojos de sol, encontr6 a Felipe que se duchaba antes de
reingresar en sus blue-jeans. Sospechando que podia saber algo sobre la extrafia conducta de los
mas jovenes (pues no se le habia escapado el aire de conspiracién que tenian en el bar, y su
salida corporativa), lo interrogé amablemente y se enter6 casi en seguida de su expedicion a las
profundidades del buque. Demasiado astuto para incurrir en prohibiciones y otros tkases
paternales, dej6 a su hijo contemplandose en el espejo y volvié a la proa para poner al corriente a
sus amigos. Por lo cual Lépez, que se les acerc6 media hora mds tarde con cara de aburrido, fue
recibido de manera mas bien circunspecta, haciéndosele notar que en un buque, como en
cualquier otra parte, los principios de la consulta democratica deben regir en todo momento,
aunque la fogosidad de los hombres jévenes pueda excusar, etcétera. Mirando la linea perfecta
del horizonte, Lopez escuchd sin pestafiear la homilia agridulce del doctor Restelli, a quien
apreciaba demasiado para mandarlo ipso facto al cuerno. Contest6 que se habian limitado a unos
paseos de reconocimiento, por cuanto la situacion distaba de haberse aclarado con la visita y las



explicaciones del oficial, y que si bien no habian tenido el menor éxito, el fracaso los estimulaba
a seguir considerando como sospechosa la truculenta historia de la epidemia.

Aqui don Galo se encresp6 como un gallo de rifia, al que se parecia extraordinariamente en
muchos momentos, y sostuvo que sélo la fantasia mas descabellada podia hacer nacer dudas
sobre la clara y correcta explicacion dada por el oficial. Por su parte, se apresuraba a sefialar que
si Lopez y sus amigos continuaban estorbando la labor del comandante y sembrando una
evidente indisciplina a bordo, las consecuencias no dejarian de resultar enojosas para todos,
razon por la cual se adelantaba a expresar su discrepancia. Algo parecido opinaba el sefior Trejo,
pero como no tenia la menor confianza con Lépez (y no podia disimular la molesta sensacién de
ser en cierto modo un advenedizo a bordo), se limito a sefialar que todos debian mostrarse unidos
como buenos amigos, y consultarse previamente antes de adoptar una determinacion que pudiera
afectar la situacion de los demas.

—Miren —dijo Lopez—, de hecho no hemos sacado nada en limpio, y ademas nos hemos
aburrido como locos, perdiendo entre otras cosas un bafio en la piscina. Se lo digo por si les sirve
de algun consuelo —agrego riéndose.

Le parecia absurdo iniciar una controversia con los viejos, sin contar que el atardecer y el sol
poniente invitaban al silencio. Avanz6 hasta quedar suspendido sobre el tajamar, mirando el
juego de la espuma que se tefiia de rojo y de violeta. La tarde era extraordinariamente serena y la
brisa parecia flotar en torno al Malcolm, acariciandolo apenas. Muy lejos, a babor, se veia un
penacho de humo. Lopez se acordé con indiferencia de su casa —que era la casa de su hermana
y su cufiado, y en donde él tenia un departamento aparte—; a esa hora Ruth estaria entrando al
patio cubierto los sillones de paja que sacaban de tarde al jardin, Gomara hablaria de politica con
su colega Carpio que defendia un vago comunismo mechado de poemas de autores chinos
traducidos al inglés y de ahi al espafiol por la editorial Lautaro, y los chicos de Ruth acatarian
melancolicos la orden de ir a bafiarse. Todo eso era ayer, todo eso estaba sucediendo ahi un poco
mas alla de ese horizonte plateado y purptireo. «Parece ya otro mundo», pensd, pero
probablemente una semana mas tarde los recuerdos ganarian fuerza cuando el presente perdiera
la novedad. Hacia quince afios que vivia en casa de Ruth, diez afios que era profesor. Quince,
diez afios, y ahora un dia de mar, una cabeza pelirroja (pero en realidad la cabeza pelirroja no
tenia nada que ver) bastaban para que ese pasaje ya importante de su vida, ese largo tercio de su
vida se deshilachara y se volviera una imagen de suefio. Quiza Paula estuviera en el bar, pero
también podia ser que estuviera en su cabina y con Ratil, a la hora en que es tan hermoso hacer el
amor mientras afuera cae la noche. Hacer el amor en un barco rolando suavemente, en una
cabina donde cada objeto, cada olor y cada luz son un signo de distancia, de libertad perfecta.
Porque estarian haciendo el amor, no iba a creer en esas palabras ambiguas, esa especie de
declaracion de independencia. Uno no se embarca con una mujer semejante para hablar de la
inmortalidad del cangrejo. Ya podia mofarse amablemente, la dejaria jugar un rato, y después...
«Jamaica John», pensé con un poco de rabia. «No seré yo quien haga de Christopher Dawn por
vos, pebeta.» Lo que seria meter la mano en ese pelo rojo, sentirlo resbalar como sangre. «Pienso
demasiado en sangre», se dijo, mirando el horizonte cada vez mas rojo. «Senaquerib Edén, claro.
¢Pero si estuviera en el bar?» Y él ahi, perdiendo el tiempo... Se volvio, ech6 a andar
rapidamente hacia la escalerilla. La Beba Trejo, sentada en el tercer peldafio, se corri6 a un lado
para dejarlo pasar.

—Lindo anochecer —dijo Lopez, que todavia no sabia qué pensar de ella—. ;No se marea
usted?



—¢ Yo, marearme? —protestd la Beba—. Ni siquiera tomé las pildoras. Yo no me mareo
nunca.

—Asi me gusta —dijo Lopez, a quien se le habia agotado el tema. La Beba esperaba otra cosa,
y sobre todo que Lopez se quedara un rato charlando con ella. Lo vio alejarse, después de un
saludo con la mano, y le sac6 la lengua cuando tuvo la seguridad de que ya no podia verla. Era
un esttipido pero mas simpatico que Medrano. De todos, su preferido era Ratl, pero hasta ahora
Felipe y los otros lo acaparaban, era un escandalo. Se parecia un poco a William Holden, no, mas
bien a Gérard Philipe. No, tampoco a Gérard Philipe. Tan fino, con esas camisas de fantasia y la
pipa. Esa mujer no se merecia un muchacho como él.

Esa mujer estaba en el bar, bebiendo un gin fizz en el mostrador.

—¢Qué tal las expediciones? ; Ya prepararon la bandera negra y los machetes de abordaje?

—¢Para qué? —dijo Lépez—. En realidad necesitariamos un soplete de acetileno para perforar
las puertas Stone, y un diccionario en seis idiomas para entendernos con los glicidos. ¢No le
conto6 Raul?

—No lo he visto. Cuénteme.

Lopez le conto, aprovechando para tomarse finamente el pelo y hacer caer en la volteada a los
otros dos. También le hablé de la prudente conducta de los ancianos, y ambos la alabaron con
una sonrisa. El barman preparaba unos gin fizz deliciosos, y no se veia mas que a Atilio Presutti
tomandose una cerveza y leyendo La Cancha. ;Qué habia hecho Paula toda la tarde? Pues
bafiarse en una piscina inenarrable, mirar el horizonte y leer a Francoise Sagan. Lopez observo
que tenia un cuaderno de tapas verdes. Si, a veces tomaba notas o escribia alguna cosa. ;Qué
cosa? Bueno, algiin poema.

—No lo confiese como si fuera un acto culpable —dijo Lopez, impaciente—. ;Qué pasa con
los poetas argentinos que se andan escondiendo? Tengo dos amigos poetas, uno de ellos es muy
bueno, y los dos hacen como usted: un cuaderno en el bolsillo y un aire de personaje de Graham
Greene acosado por Scotland Yard.

—Oh, esto ya no interesa a nadie —dijo Paula—. Escribimos para nosotros y para un grupo
tan insignificante que no tiene el menor valor estadistico. Ya sabe que ahora la importancia de las
cosas hay que medirla estadisticamente. Tabulaciones y esas cosas.

—No es verdad —dijo Lopez—. Y si un poeta se pone en esa actitud la primera en sufrir sera
su poesia.

—Pero si nadie la lee, Jamaica John. Los amigos cumplen con su deber, claro, y a veces un
poema cae en algun lector como un llamado o una vocaciéon. Ya es mucho, y basta para seguir
adelante. En cuanto a usted, no se sienta obligado a pedirme mis cosas. A lo mejor un dia se las
presto espontaneamente. ;No le parece mejor?

—Si —dijo Lépez—, siempre que ese dia llegue.

—Dependera un poco de los dos. Por el momento soy mas bien optimista, pero qué sabemos
lo que nos traerd el mafiana, como diria la sefiora de Trejo. ;Usted le ha visto la facha a la sefiora
de Trejo?

—La pobre es conmovedora —dijo Lopez que no tenia ninguna gana de hablar de la sefiora de
Trejo—. Se parece muchisimo a los dibujos de Medrano, no nuestro amigo sino el de los
grafodramas. Acabo de cambiar unas palabras con su adolescente hija, que asiste a la llegada de
la noche en la escalera de proa. Esa chica se va a aburrir aqui.

—Aqui y en cualquier parte. No me haga acordar de los quince afios, de las consultas con el
espejo, de... de tantas curiosidades, falsas informaciones, monstruos y delicias igualmente



falsos. ¢Le gustan las novelas de Rosamond Lehmann?

—Si, a veces —dijo Lopez—. Me gusta mas usted, oirla hablar y mirarle esos ojos que tiene.
No se ria, los ojos estan ahi y no hay devolucion. Toda la tarde pensé en el color de su pelo, hasta
cuando andabamos en los malditos pasadizos. ; Cémo se pone cuando esta mojado?

—Bueno, parece quillay o borsch en hilachas. Cualquier cosa mas bien repugnante.
;Realmente le gusto, Jamaica John? No se fie del primer momento. Pregtintele a Rail que me
conoce bien. Tengo mala fama entre los que me conocen, parece que soy un poco la belle dame
sans merci. Pura exageracién, en el fondo lo que me perjudica es un exceso de piedad para
conmigo y los demas. Dejo una moneda en cada mano tendida, y parece que a la larga eso es
malo. No se aflija, no pienso contarle mi vida. Hoy ya estuve demasiado confidencial con la
hermosa, la hermosa y buenisima Claudia. Me gusta Claudia, Jamaica John. Digame que le gusta
Claudia.

—Me gusta Claudia —dijo Jamaica John—. Usa una colonia maravillosa, y tiene un chico
encantador, y todo esta bien, y este gin fizz... Tomemos otro —agreg6 poniendo una mano sobre
la de ella, que la dejo estar.

—Podrias pedir permiso —dijo la Beba—. Ya metiste esa sucia zapatilla en mi pollera.

Felipe silb6 dos compases de un mambo y salté a la cubierta. Se habia quedado demasiado
tiempo al sol, sentado al borde de la piscina, y sentia fiebre en los hombros y la espalda, le ardia
la cara. Pero todo eso era también el viaje, y el aire fresco del anochecer lo llen6 de gozo. Aparte
de los viejos en la proa, la cubierta estaba vacia. Refugidndose contra un ventilador, encendié un
cigarrillo y mir6 con sorna a la Beba, inmovil y languida en la escalerilla. Dio unos pasos, se
apoy6 en la borda; el mar parecia... El mar como un vasto cristal azogado, y el maricon de
Freilich recitdndolo bajo la sonrisa aprobadora de la prof de literatura. Flor de pelotudo, Freilich.
El primero de la clase, maricon de mierda. «Yo, sefiora, paso yo, sefiora, si sefiora, ¢le traigo las
tizas de colores, sefiora?» Y las profesoras, claro, embobadas con el muy chupamedias, diez
puntos por todos lados. Menos mal que a los hombres no los engrupia tan facilmente, mas de
cuatro lo tenian de linea, pero lo mismo se sacaba diez, estudiando toda la noche, con unas
ojeras... Pero las ojeras no serian por el estudio, Durruty le habia contado que Freilich andaba
por el centro con un tipo grande que debia tener muchos billetes. Se lo habia encontrado una
tarde en una confiteria de Santa Fe, y Freilich se puso colorado y se hizo el burro... Seguro que
el otro era el macho, eso seguro. Estaba bien enterado de como sucedian esas cosas desde la
noche del festival del tercer afio, cuando habian representado una pieza de teatro y él hacia el
papel del marido. Alfieri se habia acercado en el entreacto para decirle: «Mirala a Viana, qué
linda esta.» Viana era uno de tercero C, mas maricon que Freilich todavia, de esos que en los
recreos se dejan estrujar, patear, se retuercen encantados y hacen muecas, y al mismo tiempo son
buenos, eso hay que reconocerlo, son generosos y siempre andan con cosas en los bolsillos,
cigarrillos americanos y alfileres de corbata. Esa vez Viana hacia el papel de una muchacha
vestida de verde, y lo habian maquillado de una manera fenomenal. Cémo habria gozado cuando
lo maquillaban, una o dos veces se habia animado a ir al colegio con un resto de rimmel en las
pestafias, y habia sido la cargada general, las voces en falsete y los abrazos mezclados con
pellizcos y puntapiés. Pero esa noche Viana era feliz y Alfieri lo miraba y repetia: «Mirala qué
linda que estd, si parece la Sofia Loren.» Otro punto bravo, Alfieri, tan severo, tan celador de
quinto afio, pero de repente si uno se descuidaba ya tenia una mano por la espalda, una sonrisa



disimulada y una manera de decir: «;Te gustan las pibas, purrete?», y esperar la respuesta con
los ojos entornados, como ausente. Y cuando Viana habia mirado entre las bambinas, buscando
ansiosamente a alguien, Alfieri le habia dicho «Fijate bien, ahora vas a ver por qué esta tan
inquieta», y de golpe habia aparecido un tipo petiso vestido con un traje gris y un perramus
bacan, pafiuelo de seda y anillos de oro, y Viana lo esperaba sonriendo, con una mano en la
cintura, idéntico a la Sofia Loren, mientras Alfieri pegado a Felipe murmuraba: «Es un fabricante
de pianos, pibe. ¢ Te das cuenta la vida que le da? ;A vos no te gustaria tener muchos billetes,
que te llevaran en auto al Tigre y a Mar del Plata?» Felipe no habia contestado, absorbido por la
escena; Viana y el fabricante de pianos hablaban animadamente y él parecia reprocharle algo,
entonces Viana se levant6 un poco la pollera y se miré los zapatos blancos, como admirandose.
«Si querés, una noche salimos juntos», habia dicho Alfieri en ese momento. «Vamos de farra, yo
te voy a hacer conocer mujeres que ya te deben estar haciendo falta... a menos que te gusten los
hombres, no sé», y la voz habia quedado suspendida entre el ruido de los martillazos de los
maquinistas y el rumor del publico. Felipe se habia desasido como si no se diera cuenta del brazo
que le cefiia livianamente los hombros, diciendo que tenia que prepararse para el cuadro
siguiente. Se acordaba todavia del olor a tabaco rubio del aliento de Alfieri, su cara indiferente
de ojos entrecerrados, que no cambiaba ni siquiera en presencia del rector o de los profesores.
Nunca habia sabido qué pensar de Alfieri, a veces le parecia tan macho, hablaba en los patios
con los de quinto y él se acercaba disimuladamente a escuchar, Alfieri contaba que se habia
tirado a una mujer casada, la describia en detalle, la amueblada adonde habian ido, como ella
estaba asustada al principio por miedo del marido que era abogado, y después tres horas
culeando, la palabra se repetia una y otra vez, Alfieri se jactaba de proezas interminables, de que
no la habia dejado dormir ni un momento, de que no queria hacerle un hijo y habian tomado
precauciones pero que eso era siempre un lio, de rapidos cambios en la oscuridad y algo que
volaba a cualquier parte y se estrellaba en la puerta o la pared con un chijetazo, y por la noche el
aspecto del cuarto y la bronca que habria tenido el mucamo... A Felipe se le escapaba el sentido
de algunas cosas, pero eso no se pregunta, un dia se sabe y se acabo. Por suerte Ordofiez no era
de los que se callaban, a cada rato les estaba dando detalles ilustrativos, tenia libros que €l no se
hubiera animado a comprar y menos todavia a esconder en su casa, con la Beba que era una
ladilla para meterse donde no le importaba y revisarle los cajones. Lo que le daba un poco de
bronca era que Alfieri no habia sido el primero en meterse con él. ;Pero le veian pinta de
maricén, a él? Habia muchas cosas oscuras en ese asunto. Alfieri, por ejemplo, tampoco tenia
aspecto... No se podia comparar con Freilich o Viana que eran unos marcha atras sin vuelta de
hoja; las dos o tres veces que lo habia visto en los recreos, acercandose a algun muchacho de
segundo o tercero y repitiendo los mismos gestos que con él, siempre eran muchachos bien
machitos, eso si, buenos mozos como él, con pinta. Queria decir que a Alfieri le gustaban ésos,
no los putitos como Viana o Freilich. Y también se acordaba con asombro del dia en que habian
subido juntos al colectivo. Alfieri pago6 por los dos y eso que se habia hecho el que no lo veia en
la cola, y cuando estuvieron sentados en el asiento del fondo, camino de Retiro, se puso a
hablarle de su novia con toda naturalidad, que la tenia que ver esa tarde, que su novia era
maestra, que se casarian cuando encontraran un departamento. Todo eso en voz baja, casi en la
oreja de Felipe que escuchaba entre interesado y receloso porque Alfieri era un celador, una
autoridad de todos modos, y después de una pausa, cuando el tema de la novia parecia liquidado,
Alfieri que agregaba con un suspiro: «Si, me voy a casar pronto, che, pero vos sabés, me gustan
tanto los pibes...», y otra vez él habia sentido el deseo de apartarse, de no tener nada que ver con



Alfieri, aunque en ese momento Alfieri le estaba haciendo una confidencia de igual a igual y al
hablar de pibes no incluia ya a los hombre hechos y derechos como Felipe. Apenas habia atinado
a mirarlo de reojo, sonriendo con trabajo, como si aquello fuese muy natural y él estuviera
acostumbrado a hablar de cosas parecidas. Con Viana o Freilich hubiera sido facil, una trompada
en las costillas y a otra cosa, pero Alfieri era un celador, un hombre de mds de treinta afios, y
ademas un bacan que se llevaba a las amuebladas a las mujeres de los abogados.

«Deben tener algo en las glandulas que no les funciona bien», penso6 tirando el cigarrillo. Al
asomarse un segundo a la puerta del bar habia visto a Paula charlando con Loépez, y los habia
mirado envidiosamente. Estaba bueno, el taita Lopez no perdia un minuto en trabajarse a la
pelirroja, ahora faltaba ver cémo iba a reaccionar Ratl. Ojald que Lopez se la sacara, se la llevara
a su camarote y se la devolviera bien revolcada como la mujer del abogado. Todo se resolvia en
términos muy simples: tirarse el lance, apilarse, engranar, encamarse con la mina, y el otro podia
hacer lo que quisiera, reaccionar como macho o aguantarse los cuernos. Felipe se movia
satisfecho dentro de un esquema donde cada cosa estaba bien iluminada y en su sitio. No como
Alfieri, esas palabras de doble sentido, eso de no saber nunca si el tipo hablaba en serio o estaba
buscando otra cosa... Vio a Ratil y al doctor Restelli que se asomaban a la cubierta, y les dio la
espalda. Que no viniera ése con su pipa inglesa a joderle la paciencia. Bastante lo habia tirado a
matar por la tarde. Ah, pero no se la habian llevado de arriba, ya estaba enterado por su padre del
fracaso de la expedicion. Tres hombres hechos y derechos, y no habian sido capaces de abrirse
paso hasta la popa y ver lo que sucedia.

Se le ocurri6 de golpe, lo pens6 apenas un segundo. En dos saltos se escondio detras de un
rollo de cuerdas para que Ratil y Restelli no lo vieran. Aparte de evitar encontrarse con Raul se
salvaba de un posible didlogo con Gato Negro, que debia estar mas que resentido por su falta
de... ;como decia en clase?... de civilidad (;0 era urbanidad? Bah, cualquier gansada). Cuando
los vio inclinados sobre la borda, echd a correr hacia la escalerilla. La Beba lo mir6 pasar con
inmensa lastima. «Ni que tuvieras tres aflos —murmur6—. Corriendo como un chiquilin. Nos
vas a hacer quedar mal a todos.» Felipe se volvio en lo alto de la escalera y la insulté seca y
eficazmente. Se meti6 en su cabina, que quedaba casi al lado del pasadizo de comunicacion entre
los pasillos, y acech6 por un resquicio de la puerta. Cuando estuvo seguro, salié rapidamente y
tanteo la puerta del pasadizo. Estaba abierta como antes, la escalera esperaba. Era ahi donde Raul
lo habia tuteado por primera vez, parecia mentira, verdaderamente mentira. Al cerrar la puerta lo
envolvio una oscuridad mucho mayor que por la tarde; era raro que ahora el lugar le pareciera
mas oscuro, la lampara brillaba igual que antes. Vacilé un segundo en mitad de la escalera,
escuchando los ruidos de abajo; las maquinas latian pesadamente, llegaba un olor como de sebo,
de bettn. Por ahi habian andado hablando de la pelicula del barco de la muerte, y Ratl habia
dicho que era de un tal... Y después habia estado de acuerdo en que era una lastima que Felipe
tuviera que aguantarse a la familia. Se acordaba muy bien de sus palabras: «Me hubiera gustado
mas que vinieses solo.» Para lo que le importaba si habia venido solo o acompafiado. La puerta
de la izquierda estaba abierta; la otra seguia cerrada como antes, pero se oia golpear adentro.
Inmovil frente a la puerta, Felipe sintié que algo le resbalaba por la cara, se sec6 el sudor con la
manga de la camisa. Aferrdndose a un nuevo cigarrillo, lo encendi6é rapidamente. Ya les iba a
mostrar a esos tres ventajeros.

XXVII



—FEl mes pasado termin6 el quinto afio del conservatorio —dijo la sefiora de Trejo—.
Felicitada. Ahora va a seguir de concertista.

Dofia Rosita y dofia Pepa encontraron que eso era regio. Dofia Pepa habia querido alguna vez
que la Nelly siguiera también de concertista, pero era una lucha con esa chica. Como tener
facilidad, tenia, desde chiquita cantaba de memoria todos los tangos y otras cosas, y se pasaba
horas escuchando por la radio las audiciones de clasico. Pero a la hora del estudio, ni para atras
ni para adelante.

—Créame, sefiora, si le habré dicho... Una lucha, créame. Si le cuento... Pero qué va a hacer,
no le gusta el estudio.

—Claro, sefiora. En cambio la Beba se pasa cuatro horas diarias al piano y le aseguro que es
un sacrificio para mi esposo y para mi, porque a la larga tanto estudio cansa y la casa es chica.
Pero una tiene su recompensa cuando vienen los examenes y la nena sale felicitada. Ustedes la
oyeran... A lo mejor la invitan a tocar, parece que en los viajes se estila que algun artista dé un
concierto. Claro que la Beba no trajo las musicas, pero como sabe de memoria la Polonesa y el
Claro de luna, siempre las esta tocando... No es porque yo sea la madre, las toca con un
sentimiento.

—El clasico hay que saber tocarlo —dijo dofia Rosita—. No como esa musica de ahora, puro
ruido, esas cosas futuristas que pasan a la radio. Yo en seguida le digo a mi esposo, le digo: «Ay
Enzo, saca esa porqueria que me hace venir el dolor de cabeza». La deberian prohibir, yo digo.

—La Nelly dice que la musica de hoy ya no es como la de antes, Beethoven y todo eso.

—Lo mismo dice la Beba, y esta autorizada para juzgar —dijo la sefiora de Trejo—. Hoy en
dia hay demasiado futurismo. Mi esposo ha escrito dos veces a la Radio del Estado para que
mejoren los programas, pero ya se sabe, hay tantos favoritismos... ;Cémo esta, m’hijita? La noto
desmejorada.

Nora estaba bastante bien pero la observacion de la sefiora de Trejo la turbo. Al entrar en el
salon de lectura se habia topado de golpe con las sefioras, y no sabia como hacer para dar media
vuelta y volver al bar. Tuvo que sentarse entre ellas, sonriendo como si se sintiera muy feliz.
Penso si tendria algo en la cara que... Pero no podia ser que se le notara nada.

—Esta tarde me senti un poco mareada —dijo—. Poca cosa, se me paso en seguida que tomé
una Dramamina. ;Y ustedes estan bien?

Suspirando, las sefioras informaron que la calma del mar las ayudaba a soportar el té con
leche, pero que si volvia a agitarse como a mediodia... Ah, felices los jovenes como ella que
solo pensaban en divertirse porque todavia no sabian lo que era la vida. Claro, cuando se viajaba
con un muchacho tan simpatico como Lucio se veia la vida de color de rosa. Feliz de ella,
pobrecita. Y bueno, mejor asi. Nunca se sabe lo que vendra después, y mientras haya salud...

—Porque ustedes se deben haber casado hace muy poco, ¢no es verdad? —dijo la sefiora de
Trejo, mirandola atentamente.

—Si, sefiora —dijo Nora. Sentia que iba a ruborizarse y no sabia como hacer para que no se
notara; las tres la estaban mirando con sus sonrisas de tapioca, las manos fofas apoyadas en las
barrigas prominentes. «Si, sefiora.» Opt6é por fingir un violento ataque de tos, se tapo el rostro
con las manos y las damas le preguntaron si estaba acatarrada y dofia Pepa aconsejé unas
fricciones de Vaporub. Nora sentia en la boca del estomago la mentira, y sobre todo no haber
tenido el valor de soportar de frente la pregunta. «;Qué importa lo que piensen si después nos
vamos a casar?», habia dicho tantas veces Lucio. «Es la mejor prueba de que me tenés plena



confianza, y ademads esta en contra de los prejuicios burgueses y hay que luchar contra eso...»
Pero no podia, ahora menos que nunca. «Si, sefiora, hace muy poco.»

Dofia Rosita explicaba que a ella la humedad le hacia mucho dafio y que si no fuera por el
trabajo de su esposo ya le habria pedido que se fueran de la isla Maciel. «<Me agarra como un
retima por todo el cuerpo —informaba a la sefiora de Trejo que seguia mirando a Nora—, y nadie
me lo puede sacar. Mire que habré visto médicos y hasta vino el pantaleén que es famoso como
curandero, pero nada. Es la humedad, sabe. Es malo para los huesos, le hace venir como un sarro
por dentro y por mas que usted se purgue y tome agua de hongo hepatico no le hace nada...»
Nora vio una apertura en la conversacion y se levantd, mirando el reloj pulsera con el aire de
quien tiene una cita. Dofia Pepa y la sefiora de Trejo cambiaron una mirada de inteligencia y una
sonrisa. Comprendian, claro, cémo no iban a comprender... Vaya m’hijita, que la estaran
esperando. La sefiora de Trejo lamentaba un poco que Nora se fuera, porque de todas maneras se
veia que era de su clase, no como estas sefioras tan buenas, pobres, pero tan por debajo de su
condicion... Vagamente la sefiora de Trejo empezaba a sospechar que no iba a tener con quién
alternar en el viaje, y estaba inquieta y desasosegada. La madre del chiquilin no hacia mas que
hablar con los hombres, se veia que debia ser alguna artista o escritora porque no le interesaban
las cosas verdaderamente femeninas, y estaba todo el tiempo fumando y hablando de cosas
incomprensibles con Medrano y Lopez. La otra chica pelirroja era una antipatica y ademas
demasiado joven para entender la vida y poder hablar de cosas serias con ella, aparte de que no
pensaba mas que en exhibirse con ese bikini mas que inmoral, y flirtear hasta con Felipe, nada
menos. De eso tendria que hablar con su marido porque no era cosa de que Felipe fuera a caer en
manos de esa vampiresa. Y al mismo tiempo se acordaba de los ojos del sefior Trejo cuando
Paula se habia tendido en la cubierta para tomar sol. No, no era un viaje como habia sofiado.

Nora abri6 la puerta de la cabina. No esperaba encontrar a Lucio, tenia una vaga idea de que
habia salido a la cubierta. Lo vio sentado al borde de la cama, mirando el aire.

—¢En qué estas pensando?

Lucio no pensaba absolutamente en nada, pero frunci6 las cejas como si acabaran de
arrancarlo de una grave reflexién. Después le sonri6 y le hizo un gesto para que fuese a sentarse
a su lado. Nora suspiro, triste. No, no le pasaba nada. Si, habia estado en el bar, charlando con las
sefioras. Claro, de todo un poco. Sus labios no se desplegaron cuando Lucio le tomo la cara con
las dos manos y la beso.

—¢:No te sentis bien, monona? Estaras cansada... —call6, temiendo que ella lo entendiera
como una alusién. Pero por qué no, qué diablos. Por supuesto que eso cansa, como cualquier otro
ejercicio violento. También él se sentia un poco aplastado, pero estaba seguro de que no se debia
a... Antes de perderse en una distraccion total, sin pensamientos, habia estado evocando la
escena en el camarote de Raul; le habia quedado como un mal gusto en la boca, ganas de que
sucediera algo que le permitiera terciar, meterse de nuevo en una situacion que de golpe lo habia
dejado al margen. Pero habia hecho bien, era estipido imaginarse novelas de misterio y andar
repartiendo armas de fuego. ;Por qué echar a perder de entrada el viaje? Toda la tarde habia
andado con ganas de hablar por separado con alguno de ellos, sobre todo con Medrano, a quien
ya conocia un poco de antes y que le parecia el mas equilibrado. Decirle que contaban
plenamente con él si las cosas se ponian feas (lo que era inconcebible), pero que no le parecia
bien andar buscandose lios al divino boton. Qué manga de locos, en vez de armar un buen poker



o por lo menos un truco.

Suspirando, Nora se levanté y tom6 un cepillo de su neceser.

—No, no estoy cansada, y me siento muy bien —dijo—. No sé, supongo que el primer dia de
viaje... Qué sé yo, siempre es un cambio.

—Si, tenés que dormir bien esta noche.

—Claro.

Empez6 a cepillarse el pelo lentamente. Lucio la miraba. Pens6: «Ahora siempre la veré
peinarse asi».

—¢Desde donde se podra mandar carta a Buenos Aires?

—No sé, supongo que desde Punta Arenas. Creo que hacemos escala. ¢ Asi que vas a escribir a
tu casa?

—Bueno, claro. Imaginate que deben estar tan afligidos... Por mas que les dejé dicho que me
iba de viaje. Qué sé yo, las madres se imaginan cada cosa. Lo mejor va a ser que le escriba a
Mocha, y que ella le explique todo a mama.

—Supongo que les diras que estas conmigo.

—Si —dijo Nora—. De todas maneras lo saben. Yo nunca me podria haber ido sola.

—Maldita la gracia que le va a hacer a tu madre.

—Y bueno, al final tiene que saberlo. Yo pienso sobre todo en papa... Es tan sensible, yo no
quisiera que sufra demasiado.

—Ya salimos con el sufrimiento —dijo Lucio—. ;Por qué tiene que sufrir, qué diablos? Te
viniste conmigo, me voy a casar con vos, y se acabd. ;Por qué tenés que hablar en seguida de
sufrimiento, como si fuera una tragedia?

—Yo decia, nomas. Papa es tan bueno...

—Me joroba ese sentimentalismo —dijo Lucio, amargo—. Siempre acaba por caerme en la
cabeza; soy el que destrozé la paz de tu hogar y le quit6 el suefio a tus famosos padres.

—Por favor, Lucio —dijo Nora—. No se trata de vos, yo elegi hacer esto que hemos hecho.

—Si, pero a ellos no les importa esa parte del asunto. Yo seré siempre el don Juan que les
arruino las sobremesas y la loteria de cartones, qué joder.

Nora no dijo nada. Las luces oscilaron un segundo. Lucio fue a abrir el ojo de buey y anduvo
por la cabina con las manos a la espalda. Por fin se acerc6 a Nora y la beso en el cuello.

—Siempre me hacés decir pavadas. Ya sé que todo se va a arreglar, pero hoy no sé qué tengo,
veo las cosas de una manera... En realidad no teniamos otra salida si queriamos casarnos. O nos
ibamos juntos o tu madre nos armaba un lio. Esto es mejor.

—De todos modos podriamos habernos casado antes —dijo Nora con un hilo de voz.

—¢Y para qué? ;Casarnos antes? ; Ayer mismo? ;Para qué?

—Digo, nomas.

Lucio suspir6 y fue a sentarse otra vez en la cama.

—FEs verdad, me olvidaba que la sefiorita es catolica —dijo—. Claro que podiamos habernos
casado ayer, pero hubiera sido idiota. Tendriamos la libreta en el bolsillo de mi saco y eso seria
todo. Ya sabés que por iglesia no me pienso casar, ni ahora ni después. Por civil todo lo que
quieras, pero a mi no me vengas con los cuervos. Yo también pienso en mi viejo, che, aunque
esté muerto. Cuando uno es socialista, es socialista y se acabd.

—Esta bien, Lucio. Nunca te pedi que nos casaramos por iglesia. Yo solamente decia...

—Decias lo que dicen todas. Tienen un miedo feroz de que uno las deje plantadas después de
acostarse con ellas. Bah, no me mirés asi. Estdbamos acostados, ;no? No fue de parado, me



parece —cerro los ojos, sintiéndose infeliz, sucio—. No me hagdas decir barbaridades, monona.
Por favor pensa que yo también te tengo confianza y no quiero que de golpe se me venga al suelo
y descubra que sos como las otras... Ya te hablé alguna vez de Maria Esther, ;no? No quiero que
seas como ella, porque entonces...

Nora debia entender que entonces €l la plantaria como a Maria Esther. Nora lo entendi6 muy
bien pero no dijo nada. Seguia viendo, como un ectoplasma sonriente, la cara de la sefiora de
Trejo en el bar. Y Lucio que hablaba, hablaba, cada vez mas nervioso, pero ella empezaba a
darse cuenta de que esos nervios no nacian de lo que acababan de decirse sino de mas atras, de
otra cosa. Puso el cepillo en el neceser y fue a sentarse junto a él, apoyé la cara en su hombro, se
frot6 suavemente. Lucio grufi6 algo, pero era un gruiido satisfecho. Poco a poco sus caras se
acercaron hasta juntar las bocas. Lucio acaricié largamente los flancos de Nora, que tenia sus
manos apoyadas en el regazo y sonreia. La atrajo con violencia, deslizo el brazo por su cintura y
la ech6 suavemente hacia atras. Ella se resistia, riendo. Vio aparecer la cara de Lucio sobre la
suya, tan cerca que apenas distinguia un ojo y la nariz.

—Sonsa, pequena sonsa. Pajarraca.

—Bobeta.

Sentia su mano que andaba por su cuerpo, despertandola. Pens6 con alguna maravilla que ya
casi no tenia miedo de Lucio. Todavia no era facil, pero ya no tenia miedo. Por iglesia...
Protesto, avergonzada, escondiendo la cara, pero la profunda caricia llevaba consigo la curacién,
la llenaba de una ansiedad en la que todo recato perdia pie. No estaba bien, no estaba bien. No,
Lucio, no, asi no. Cerr6 los ojos, quejandose.

En ese mismo momento Jorge jugaba P4R y Persio, tras largas reflexiones, contestaba C2R.
Implacable, Jorge descargd D1T, y Persio s6lo pudo responder con R4C. Las blancas se
descolgaron entonces con D5C, las negras temblaron y titubearon («Neptuno me esta fallando»,
se dijo Persio) hasta atinar con P6C, y hubo una breve pausa marcada por una serie de sonidos
guturales producidos por Jorge, que acabo soltando D4C y miré con sorna a Persio. Cuando se
produjo la respuesta C4R, Jorge no tuvo mas que dar un empujoncito con D5A y mate en
veinticinco jugadas.

—Pobre Persio —dijo Jorge, magnanimo—. En realidad metiste la pata de entrada y después
ya no te pudiste salir del pantano.

—Notable —dijo el doctor Restelli, que habia asistido de pie a la partida—. Una defensa
Nimzowich muy notable.

Jorge lo mir6 de reojo, y Persio se puso a guardar apresuradamente las piezas. Afuera se oia el
afelpado resonar del gongo.

—Este nifio es un jugador sobresaliente —dijo el doctor Restelli—. Por mi parte, dentro de
mis modestas posibilidades tendré mucho gusto en jugar con usted, sefior Persio, cuando le
agrade.

—Tenga cuidado con Persio —le previno Jorge—. Siempre pierde, pero uno no puede saber.

Con el cigarrillo en la boca, abrié de golpe la puerta. En el primer momento pens6 que estaban
alli los dos marineros, pero el bulto del fondo no era mas que un capote de tela encerada
colgando de una percha. El marinero barrigon golpeaba una correa con una maza de madera. La



serpiente azul del antebrazo subia y bajaba ritmicamente.

Sin dejar de golpear (¢para qué demonios golpeaba una correa el urso ese?) observo a Felipe
que habia cerrado la puerta y lo miraba a su vez sin quitarse el cigarrillo de la boca y con las dos
manos en los bolsillos del blue-jeans. Se quedaron asi un momento, estudiandose. La serpiente
dio un ultimo brinco, se 0y6 el golpe opaco de la maza en la correa (la estaba ablandando, seria
para hacerse un cinturén ancho que le fajara la panza, seguro que era eso), y después bajé hasta
quedar inmovil al borde de la mesa.

—Hola —dijo Felipe. Le entraba el humo del Camel en los ojos, y apenas tuvo tiempo de
quitarse el cigarrillo y estornudar. Por un segundo vio todo turbio a través de las lagrimas.
Cigarrillo de mierda, cuando iba a aprender a fumar sin sacarselo de la boca.

El marinero seguia mirandolo con una semisonrisa en los gruesos labios. Parecia encontrar
divertido que a Felipe le lloraran los ojos por culpa del humo. Empez6 a arrollar despacio la
correa; sus enormes manos se movian como arafias peludas. Siguié doblando y sujetando la
correa con una delicadeza casi femenina.

—Hasdala —dijo el marinero.

—Hola —repiti6 Felipe, perdido el primer impulso y un poco en el aire. Se adelant6 un paso,
mir6 los instrumentos que habia sobre una mesa de trabajo—. ¢Usted siempre esta aca...
haciendo esas cosas?

—Sa —dijo el marinero, atando la correa con otra mas fina—. Siéntate ahi, si quieres.

—~Gracias —dijo Felipe, dandose cuenta de que el hombre acababa de hablarle en un
castellano mucho mas inteligible que por la tarde—. ¢Ustedes son finlandeses? —preguntd,
buscando orientarse.

—Finlandeses? No, qué vamos a ser finlandeses. Aqui somos un poco de todo, pero no hay
finlandeses.

La luz de dos lamparas fijas en el cielo raso caia duramente sobre las caras. Sentado al borde
de un banco, Felipe se sentia incomodo y no encontraba qué decir, pero el marinero seguia
atando la correa con mucho cuidado. Después se puso a ordenar unas leznas y dos alicates.
Alzaba a cada momento los ojos y miraba a Felipe, que sentia como el cigarrillo se le iba
acortando entre los dedos.

—T sabes que no tenias que venir por este lado —dijo el marinero—. Tu haces mal en venir.

—Bah, qué tiene —dijo Felipe—. Si me gusta bajar a charlar un rato... Por alla es aburrido,
sabe.

—Puede ser, pero no tenias que venir aqui. Ahora que has venido, quédate. Orf no llegara
hasta dentro de un rato y nadie sabra nada.

—Mejor —dijo Felipe, sin entender demasiado cual era el riesgo de que los demas supieran
algo. Mas seguro, corrié el banco hasta que pudo apoyar la espalda en la pared; se cruzé de
piernas y trago el humo en una larga bocanada. Le empezaba a gustar la cosa, y habia que seguir
adelante.

—En realidad vine para hablar con usted —dijo. ;Por qué diablos el otro lo tuteaba y €l en
cambio...?—. No me gusta nada todo este misterio que estan haciendo.

—Oh, no hay ningtin misterio —dijo el marinero.

—¢Por qué no nos dejan ir a la popa, entonces?

—Yo tengo la orden y la cumplo. ;Para qué quieres ir alla? Si no hay nada.

—AQuiero ver —dijo Felipe.

—No veras nada, chico. Quédate aqui, ya que has venido. No puedes pasar.



—¢De aqui no puedo pasar? ;Y esa puerta?

—Si quieres pasar esa puerta —dijo sonriendo el marinero— te tendré que romper la cabeza
como un coco. Y tienes una linda cabeza, no te la quiero romper como un coco.

Hablaba lentamente, eligiendo las palabras. Felipe supo desde el primer momento que no
hablaba en vano y que mas le valia quedarse donde estaba. Al mismo tiempo le gustaba la actitud
del hombre, su manera de sonreir mientras lo amenazaba con una fractura de craneo. Sacé el
atado de cigarrillos y le ofrecié uno. El marinero movié la cabeza.

—Tabaco para mujeres —dijo—. Tt fumaras del mio, tabaco para el mar, ya veras.

Parte de la serpiente desaparecio en un bolsillo y volvié con una bolsa de tela negra y un
librito de papel para armar. Felipe hizo un gesto negativo, pero el hombre arrancé una hoja de
papel y se la alcanz6, mientras cortaba otra para él.

—Yo te ensefio, veras. Td haces como yo, te vas fijando y haces como yo. Ves, se echa asi...
—Ilas arafas peludas danzaban finamente en torno a la hoja de papel, de pronto el marinero se
pas6 una mano por la boca como si tocara una armonica, y en sus dedos quedd un perfecto
cigarrillo.

—Miira si es facil. No, asi se te va a caer. Bueno, ti fumas éste y yo hago otro para mi.

Cuando se puso el cigarrillo en la boca, Felipe sintio la humedad de la saliva y estuvo a punto
de escupirlo. El marinero lo miraba, lo miraba continuamente y sonreia. Empez6 a armar su
cigarrillo, y después sacé un enorme encendedor ennegrecido. Un humo espeso y penetrante
ahogo a Felipe, que hizo un gesto apreciativo, agradeciendo.

—Mejor no tragues mucho el humo —dijo el marinero—. Es un poco fuerte para ti. Ahora
veras qué bien queda con ron.

De una caja de lata colocada debajo de la mesa sacé una botella y tres cubiletes de estafio. La
serpiente azul llen6 dos cubiletes y pasé uno a Felipe. El marinero se sent6 a su lado, en el
mismo banco, y levanté el cubilete.

—Here’s to you, chico. No te lo bebas de un trago.

—Hm, es muy bueno —dijo Felipe—. Seguro que es ron de las Antillas.

—Claro que si. De modo que te gusta mi ron y mi tabaco, ¢eh? ;Y como te llamas, chico?

—Trejo.

—Trejo, eh. Pero eso no es un nombre, es un apellido.

—Claro, es mi apellido. Yo me llamo Felipe.

—Felipe. Esta bien. ; Cuantos afios tienes, chico?

—Dieciocho —minti6 Felipe, escondiendo la boca en el cubilete—. ;Y usted, como se llama?

—Bob —dijo el marinero—. Me puedes llamar Bob aunque en realidad tengo otro nombre,
pero no me gusta.

—Digamelo, de todos modos. Yo le dije mi verdadero nombre.

—Oh, también a ti te parecerd muy feo. Imaginate que me llamara Radcliffe o algo asi, a ti no
te gustaria. Mejor es Bob, chico. Here’s to you.

—Prosit —dijo Felipe, y bebieron otra vez—. Hm, se esta bien aqui.

—Claro que si.

—¢Mucho trabajo a bordo?

—Mas o menos. Va a ser mejor que no bebas mas, chico.

—¢Por qué? —dijo Felipe, encrespandose—. Estaria bueno, justo ahora que me empieza a
gustar. Pero digame, Bob... Si, es un tabaco formidable, y el ron... ;Por qué no tengo que beber
mas?



El marinero le quito el cubilete y lo dej6 sobre la mesa.

—FEres muy simpatico, chico, pero después tienes que volverte solo arriba, y si bebes todo eso
se van a dar cuenta.

—Pero si yo puedo beber todo lo que me da la gana en el bar.

—Hm, con el barman que tienen alli arriba no serd muy fuerte lo que bebas —se burl6 Bob—.
Y tu mama debe andar cerca, ademas... —parecia gozar viendo los ojos de Felipe, el rubor que
le llenaba de golpe la cara—. Vamos, chico, somos amigos. Bob y Felipe son amigos.

—Esta bien —dijo hoscamente Felipe—. Me mando mudar y se acabd. ;Y esa puerta?

—Te olvidas de esa puerta —dijo el marinero, suavemente— y no te enojes, Felipe. ; Cuando
puedes volver?

—¢Y para qué voy a volver?

—Chico, para fumar y beber ron conmigo, y charlar —dijo Bob—. En mi cabina, donde nadie
nos molestard. Aqui puede venir Orf en cualquier momento.

—c:Donde esta su cabina? —dijo Felipe, entornando los ojos.

—Ahi —dijo Bob, mostrandole la puerta prohibida—. Hay un pasillo que va a mi cabina, justo
antes de la escotilla de popa.

XXIX

El llamado del gongo se deslizé en mitad de un parrafo de Miguel Angel Asturias, y Medrano
cerro el libro y se estird en la cama, preguntandose si tenia o no ganas de cenar. La luz en la
cabecera invitaba a quedarse leyendo y a él le gustaba Hombres de maiz. En cierto modo la
lectura era una manera de apartarse por un rato de la novedad que lo rodeaba, reingresar en el
orden de su departamento de Buenos Aires, donde habia empezado a leer el libro. Si, como una
casa que se lleva consigo, pero no le gustaba la idea de refugiarse ex profeso en el relato para
olvidar el absurdo de tener ahi, en un cajon de la comoda al alcance de la mano, un Smith y
Wesson treinta y ocho. El revoélver era un poco la concrecién de todo lo otro, del Malcolm y sus
pasajeros; de las vagas torpezas del dia. El placer del rolido, la comodidad masculina y exacta
del camarote eran otros tantos aliados del libro. Hubiera sido necesario algo resueltamente
insdlito, oir galopar un caballo en el pasillo u oler incienso, para decidirlo a saltar de la cama y
hacer frente a lo que ocurria. «Se estd demasiado bien para molestarse», penso, acordandose de
las caras de Lopez y de Raul cuando habian vuelto de la incomoda expedicion vespertina. Quiza
Lucio tenia razon y era absurdo ponerse a jugar al detective. Pero las razones de Lucio eran
sospechables; por el momento lo Unico que le importaba era su mujer. A los otros y a él mismo
los irritaba de manera mas directa ese misterio barato y ese andamiaje de mentira. Mas irritante
todavia era pensar, apartdndose con dificultad de la pagina abierta, que de no haber estado tan
comodos a bordo habrian procedido con mas energia, forzando la situacién hasta salir de dudas.
Las delicias de Capua, etcétera. Delicias mas severas, de tono nérdico, entonadas en la gama del
cedro y el fresno. Probablemente Lépez y Ratil propondrian un nuevo plan, o él mismo si se
aburria en el bar, pero todo lo que hicieran seria mas un juego que una reivindicacion. Tal vez lo
unico sensato fuera imitar a Persio y a Jorge, pedir los tableros de ajedrez y pasar el tiempo lo
mejor posible. La popa, bah. En fin, la popa. Hasta la palabra, como un puré para infantes. La
popa, qué idiotez.

Eligi6é un traje oscuro y una corbata que le habia regalado Bettina. Habia pensado un par de



veces en Bettina mientras lela Hombres de maiz, porque a ella no le gustaba el estilo poético de
Asturias, las aliteraciones y el tono resueltamente magico. Pero hasta ese momento no le habia
preocupado para nada lo ocurrido con Bettina. Se divertia demasiado con los episodios del
embarque y las adversidades en pequefia escala como para aceptar con gusto cualquier
recurrencia al pasado inmediato. Nada mejor que el Malcolm y sus gentes, hurrah la popa papilla
(Asturias de pacotilla, se eché a reir buscando mas rimas): astilla y polilla. Buenos Aires podia
esperar, ya tendria tiempo para el recuerdo de Bettina —si llegaba por su cuenta, si se le daba
como un problema. Pero si, era un problema, tendria que analizarlo como a él le gustaba, a
oscuras en la cama y con las manos en la nuca. De todas maneras, ese desasosiego (Asturias o
cenar; cenar, corbata regalada por Bettina, ergo Bettina, ergo fastidio) se insinuaba como una
conclusion anticipada del andlisis. A menos que no fuera mas que el rolido, el aire con tabaco de
la cabina. No era la primera vez que plantaba a una mujer, y también una mujer lo habia plantado
a él (para ir a casarse al Brasil). Absurdo que la popa y Bettina fueran en ese momento un poco
la misma cosa. Le preguntaria a Claudia lo que pensaba de su actitud. Pero no, por qué tenia que
plantearse esa especie de arbitraje de Claudia en términos de deber. Por supuesto no tenia
obligacion alguna de hablarle a Claudia de Bettina. Charla de viaje vaya y pase, pero nada mas.
La popa y Bettina, era realmente esttipido que todo eso fuera ahora un punto doloroso en la boca
del estbmago. Nada menos que Bettina, que ya andaria armando programa para no perderse una
noche de Embassy. Si, pero también habria llorado.

Medrano se saco la corbata de un tiron. No le salia bien el nudo, esa corbata habia sido
siempre rebelde. Psicologia de las corbatas. Se acordé de una novela donde un valet enloquecido
cortaba a tijeretazas la coleccion de corbatas de su amo. La habitacion llena de pedazos de
corbatas, una carniceria de corbatas por el suelo. Eligi6 otra, de un gris modesto, que consentia
un nudo perfecto. Por supuesto que habria llorado, todas las mujeres lloran por mucho menos
que eso. La imaginé abriendo los cajones de la cémoda, sacando fotografias, quejandose por
teléfono a sus amigas. Todo estaba previsto, todo tenia que suceder. Claudia habria hecho lo
mismo después de separarse de Lewbaum, todas las mujeres. Repetia: «Todas, todas», como
queriendo englobar en la diversidad un misero episodio bonaerense, echar una gota en el mar.
«Pero al fin y al cabo es una cobardia», se oyé pensar, y no supo si la cobardia era la gota en el
mar o el hecho desnudo de haber plantado a Bettina. Un poco mas o menos de llanto, en este
mundo... Si, pero ser la causa, aunque nada de eso tuviera importancia y Bettina estuviera
paseando por Santa Fe o haciéndose peinar chez Marcela. Qué le importaba Bettina, no era
Bettina, no era Bettina misma y tampoco que no se pudiera ir a la popa, ni el tifus 224. Lo mismo
eso en la boca del estbmago, y sin embargo sonreia cuando abrié la puerta y salié al pasillo,
pasandose la mano por el pelo sonreia como el que esta haciendo un descubrimiento agradable,
esta ya al borde, entrevé lo que buscaba y siente el contento de todos los términos alcanzados. Se
prometio volver sobre sus pasos, dedicar el comienzo de la noche a pensar mas despacio. Tal vez
no fuera Bettina sino que Claudia habia hablado demasiado de si misma, con su voz grave habia
hablado de si misma, de que todavia estaba enamorada de Leén Lewbaum. Pero maldito si a €l le
importaba eso, aunque también Claudia llorara por la noche pensando en Leoén.

Dejando que el Pelusa acabara de explicarle al doctor Restelli las razones por las cuales Boca
Juniors tenia que hacer capote en el campeonato, decidié volver a su cabina para vestirse. Penso
regocijadamente en las toilettes que se verian esa noche en el comedor; probablemente el pobre



Atilio apareceria en mangas de camisa y el maitre pondria la cara tipica de los sirvientes cuando
asisten entre satisfechos y escandalizados a la degradacién de los amos. Un impulso lo movi6 a
regresar y mezclarse de nuevo en la charla. Apenas logré cortar las efusiones deportivas del
Pelusa (que habia encontrado en el doctor Restelli un parsimonioso pero enérgico defensor de los
méritos de Ferrocarril Oeste), Ratl hizo notar como de paso que ya era hora de prepararse para la
cena.

—En realidad hace calor para tener que vestirse —dijo— pero respetaremos la tradicion del
mar.

—¢Como, vestirse? —dijo el Pelusa, desconcertado.

—AQuiero decir, ponerse una incomoda corbata y un saco —dijo Rail—. Uno lo hace por las
sefioras, claro.

Dejo al Pelusa entregado a sus reflexiones y subi6 la escalerilla. No estaba demasiado seguro
de haber obrado bien, pero desde un tiempo a esa parte tendia a poner en duda la justificacion de
casi todas sus acciones. Si Atilio preferia aparecer en el comedor con una camiseta a rayas, alla
él; de todos modos el maitre o alglin pasajero acabaria por darle a entender que estaba incorrecto,
y el pobre muchacho lo pasaria peor, a menos que los mandase al diablo. «Obro por razones
exclusivamente estéticas —pens6 Rail, otra vez divertido—, y pretendo justificarlas desde el
punto de vista social. Lo Unico cierto es que me revienta todo lo que estd fuera de ritmo,
desencajado. La camiseta de ese pobre muchacho me echaria a perder el potage Hublet aux
asperges. Ya bastante mala es la iluminacion del comedor...» Con la mano en el picaporte, mird
hacia la entrada del pasadizo que comunicaba los dos pasillos. Felipe se detuvo bruscamente,
perdiendo un poco el equilibrio. Parecia muy desconcertado, como si no lo conociera.

—Hola —dijo Raul—. No se te ha visto en toda la tarde.

—FEs que... Qué idiota soy, me equivocaba de pasillo. Mi camarote es al otro lado —dijo
Felipe, iniciando una media vuelta. La luz le dio de lleno en la cara.

—Parece que has tomado demasiado sol —dijo Raul.

—Bah, no es nada —dijo Felipe, fabricindose un tono hosco que le salia a medias—. En el
club me paso las tardes en la pileta.

—En tu club no habra un aire tan fuerte como aqui. ¢ Te sentis bien?

Se habia acercado y lo miraba amistosamente. «Por qué no me dejara de joder», pensé Felipe,
pero a la vez lo halagaba que Ratl volviera a hablarle con ese tono después de la mala jugada
que le habia hecho. Contest6 con un movimiento afirmativo y completé una media vuelta hacia
el pasadizo, pero Ratl no queria dejarlo ir asi.

—Seguro que no trajiste ningun calmante para las quemaduras, a menos que tu madre... Veni
un momento, te voy a dar algo para que te pongas al acostarte.

—No se moleste —dijo Felipe, apoyando un hombro en el tabique—. Me parece que la Beba
tiene sapolan o alguna otra porqueria de ésas.

—Llevalo, de todos modos —insisti6 Raul, retrocediendo para abrir la puerta de su cabina.
Vio que Paula no estaba pero que habia dejado las luces encendidas—. Ademas tengo otra cosa
para vos. Veni un momento.

Felipe parecia decidido a quedarse en la puerta. Raul, que buscaba en un neceser, le hizo una
sefla para que entrara. De golpe se daba cuenta de que no sabia qué decirle para vencer esa
hostilidad de cachorro ofendido. «Yo mismo me lo busqué como un imbécil —penso,
revolviendo en un cajén lleno de medias y pafiuelos—. Qué mal lo ha tomado, Dios mio.»
Enderezandose, repitio el gesto. Felipe dio dos pasos, y solo entonces Ratil se dio cuenta de que



se tambaleaba un poco.

—Ya me parecia que no te sentias bien —dijo, acercandole un sillon. Cerro la puerta con un
empujon del pie. Aspir6 el aire un par de veces y solté una carcajada.

—Sol embotellado, entonces. Y yo que creia que te habias insolado... ¢Pero qué tabaco es
ése? Olés a alcohol y a tabaco que da miedo.

—¢Y qué? —murmuro Felipe, que luchaba contra una nausea creciente—. Si bebo una copa y
fumo... no veo que...

—Hombre, por supuesto —dijo Rail—. No tenia la menor intencion de reprenderte. Pero la
mezcla de sol con lo otro es un poco explosiva, sabés. Yo te podria contar...

Pero no tenia ganas de contarle, preferia quedarse mirando a Felipe que habia palidecido un
poco y miraba fijamente en direccion al ojo de buey. Se quedaron callados un momento que a
Radl le pareci6 muy largo y muy perfecto, y a Felipe un torbellino de puntos rojos y azules
bailandole delante de los ojos.

—Toma esta pomada —dijo por fin Ratil, poniéndole un tubo en la mano—. Debés tener los
hombros desollados.

Instintivamente Felipe se abri6 la camisa y se mir6. La nausea iba pasando, en su lugar crecia
el placer maligno de callarse, de no hablar de Bob, del encuentro con Bob y el vaso de ron. A él
solamente le corresponderia el mérito de... Le parecié que la boca de Raul temblaba un poco, lo
mir6 sorprendido. Ratl se enderezé sonriendo.

—Con esto dormiras sin molestias, espero. Y ahora toma, lo prometido es deuda.

Felipe sostuvo la pipa con dedos inseguros. Nunca habia visto una pipa tan hermosa. Raul, de
espaldas, sacaba algo del bolsillo de un saco colgado en el armario.

—Tabaco inglés —dijo, dandole una caja de colores vivos—. No sé si tengo por ahi algtn
limpiapipas, pero entre tanto me pedis el mio cuando se te ensucie. ; Te gusta?

—Si, claro —dijo Felipe, mirando la pipa con respeto—. Usted no tendria que darme esto, es
una pipa demasiado buena.

—Precisamente porque es buena —dijo Ratl—. Y para que me perdones.

—Usted...

—Mira, no sé por qué lo hice. De golpe me parecio que eras demasiado chico para meterte en
un posible lio. Después lo estuve pensando y lo lamenté, Felipe. Disculpame y seamos amigos,
querés.

La ndusea volvia poco a poco, un sudor helado mojaba la frente de Felipe. Alcanz6 a
guardarse la pipa y el tabaco en el bolsillo, y se enderezé con esfuerzo, vacilando. Ratil se puso a
su lado y estir6 un brazo para sostenerlo.

—Yo... yo tendria que pasar al bafio un momento —murmuro Felipe.

—Si, como no —dijo Rail, abriéndole la puerta presurosamente. La cerro otra vez, dio unos
pasos por la cabina. Se oia correr el agua del lavabo. Ratil fue hasta la puerta del bafio y apoyé la
mano en el picaporte. «Pobrecito, a lo mejor se da un golpe», penso, pero mentia y se mordio los
labios. Si al abrir la puerta lo veia... Tal vez Felipe no le perdonara nunca la humillacion, a
menos que... «Todavia no, todavia no», y él estaria vomitando en el lavabo, no, realmente era
mejor dejarlo solo, a menos que perdiera el sentido y se golpeara. Pero no iba a golpearse, era
casi monotono mentirse asi, buscar pretextos. «Le gusto tanto la pipa —se dijo, volviendo a
caminar en circulo—. Pero ahora va a tener vergiienza por haberse metido en mi bafio... Y como
siempre la vergiienza sera feroz, me arafiara de arriba abajo, hasta que la pipa, tal vez, tal vez la

pipa...»



Buenos Aires estaba marcado con un punto rojo, y de ahi partia una linea azul que descendia
casi paralelamente a la comba de la provincia, a bastante distancia de la costa. Al entrar en el
comedor los viajeros pudieron apreciar la prolijidad del mapa adornado con la insignia de la
Magenta Star, y la derrota cumplida ese dia por el Malcolm. El barman admitié con una sonrisa
de discreto orgullo que la progresiva confeccion del itinerario corria por su cuenta.

—¢Y quién le da los datos? —pregunto don Galo.

—El piloto me los envia —explicé el barman—. Yo fui dibujante en mi juventud. Me gusta
manejar la escuadra y el compas en mis ratos libres.

Don Galo hizo sefias al chofer para que se marchara con la silla de ruedas, y observo de reojo
al barman.

—¢Y como anda lo del tifus? —pregunté a quemarropa.

El barman parpade6. La silueta impecable del maitre vino a situarse a su lado. Su sonrisa
aperitiva se proyect6 sucesivamente hacia todos los comensales.

—Parece que todo va bien, sefior Porrifio —dijo el maitre—. Por lo menos no he recibido
ninguna noticia alarmante. Vayase a atender el bar —dijo a su subordinado que mostraba una
tendencia a demorarse en el comedor—. Veamos, sefior Porrifio, ¢le agradara un potage
champenois para empezar? Esta muy bueno.

El sefior Trejo y su esposa se ubicaban en ese momento, seguidos de la Beba que estrenaba un
vestido menos escotado de lo que hubiera querido. Ratl entré tras ellos y fue a sentarse con
Paula y Lopez, que levantaron al mismo tiempo la cabeza y le sonrieron con un aire ausente. Los
Trejo descuidaban la lectura de la minuta para discutir la recientisima novedad de la
descompostura de Felipe. La sefiora de Trejo estaba muy agradecida al sefior Costa, que se habia
molestado en atender a Felipe y acompafiarlo hasta su cabina, llamando de paso a la Beba para
que avisara a papa y mama. Felipe dormia profundamente, pero a la sefiora de Trejo le
preocupaba todavia la causa de ese repentino malestar.

—Tomo demasiado sol, hija mia —aseguro el sefior Trejo—. Se paso la tarde en la cubierta y
ahora parece un camar6n. Vos no lo viste, pero cuando le sacamos la camisa... Menos mal que
ese joven traia una pomada que segun parece es extraordinaria.

—De lo que te olvidas es que olia a whisky que daba horror —dijo la Beba, leyendo la minuta
—. Ese chico hace lo que quiere a bordo.

—¢Whisky? Imposible —dijo el sefior Trejo—. Habra tomado alguna cerveza, puede ser.

—Tendrias que hablar con el del despacho de bebidas —dijo su esposa—. Que no le den mas
que limonada o cosas asi. Todavia es muy chico para manejarse solo.

—Si ustedes creen que lo van a meter en vereda se equivocan —dijo la Beba—. Ya es
demasiado tarde. Conmigo todas son severidades, pero con él...

—No empecés, vos.

—¢Ves? ;Qué te digo? Si yo aceptara un regalo costoso que me hiciera algin pasajero, ¢qué
dirian? Ya los veo poniendo el grito en el cielo. En cambio él puede hacer lo que le dé la gana,
claro. Siempre lo mismo. Por qué no habré nacido varon...

—¢Regalos? —dijo el sefior Trejo—. ¢Qué es eso de regalos?

—Nada —dijo la Beba.

—Habla, habla, m’hijita. Ya que empezaste decilo todo. En realidad, Osvaldo, yo te queria
hablar de Felipe. La muchacha ésa... La del bikini, sabés.



—¢Bikini? —dijo el sefior Trejo—. Ah, la chica pelirroja. Si, la chica ésa.

—La chica ésa se paso la tarde haciéndole ojitos al nene, y si vos no te diste cuenta yo soy
madre y tengo un instinto aqui en el pecho para esas cosas. Vos no te metas, Beba, sos muy chica
para entender lo que estamos hablando. Ay, estos hijos, qué martirio.

—¢Haciéndole ojitos a Felipe? —dijo la Beba—. No me hagas reir, mama. ;Pero vos te creés
que esa mujer va a perder el tiempo con un chiquilin? («Si él me pudiera escuchar —pensaba la
Beba—. Ah, como se pondria verde de rabia.»)

—¢Pero qué es eso del regalo, entonces? —dijo el sefior Trejo, interesado de golpe.

—Una pipa, una lata de tabaco y qué sé yo qué mas —dijo la Beba, con aire indiferente—.
Seguro que vale mucha plata.

Los esposos Trejo se consultaron con la mirada, y después el sefior Trejo mir6 en direccion de
la mesa numero dos. La Beba los estudiaba con disimulo.

—Ese sefior es realmente muy gentil —dijo la sefiora de Trejo—. Deberias agradecerle,
Osvaldo, y de paso que no lo consienta tanto al nene. Se ve que se ha preocupado al verlo
descompuesto, pobre.

El sefior Trejo no dijo nada pero pensaba en el instinto de las madres. La Beba, despechada,
entendia que Felipe estaba obligado a devolver los regalos. La langue jardiniere los sorprendio
en esas deliberaciones.

Cuando el grupo Presutti hizo su aparicion entre resuelto y timorato, con muchos saludos a las
diferentes mesas, miradas de reojo al espejo y agitados comentarios en voz baja por parte de
dofia Rosita y dofia Pepa, a Paula le dieron ganas de reirse y miré a Raul con cierta expresion que
a él le recordo las noches en los foyers de los teatros portefios, o los salones de extramuros donde
iban a divertirse malvadamente a costa de poetisas y sefiores bien. Esperaba alguna de esas
observaciones en que Paula era capaz de resumir admirablemente una situacion, clavandola
como a una mariposa. Pero Paula no dijo nada porque acababa de sentir los ojos de Lopez fijos
en los suyos, y de golpe se le fueron las ganas de hacer el chiste que ya le subia a los labios. No
habia tristeza ni ansiedad en la mirada de Lépez, mas bien una placida contemplacion ante la
cual Paula se sentia poco a poco devuelta a si misma, a lo menos exterior y espectacular de si
misma. Irénicamente se dijo que al fin y al cabo la Paula epigramatica también era ella, y de
yapa la Paula perversa o simplemente maligna; pero los ojos de Lopez la instalaban en su forma
menos complicada, donde el sofisma y la frivolidad se volvian forzados. Pasar de Lopez a Radl,
a la cara inteligente y sensitiva de Ratil, era saltar de hoy a ayer, de la tentacion de ser franca a la
de incurrir una vez mas en la brillante mentira de la apariencia. Pero si no quebraba esa especie
de amistosa censura que empezaba a ser para ella la mirada de Loépez (y el pobre que no tenia
idea de representar ese papel), el viaje podia convertirse en una menuda e insignificante
pesadilla. Le gustaba Lopez, le gustaba que se llamara Carlos, que su mano no le hubiera
molestado al posarse en la suya; no le interesaba demasiado, probablemente no pasaba de ser un
portefio a la manera de tanto muchacho amigo, mas cultivado que culto, mas entusiasta que
enamorado. Habia en él algo limpio que aburria un poco. Una limpieza que destruia desde el
comienzo las perfidias verbales, las ganas de describir en detalle la toilette de la novia de Atilio
Presutti y extenderse sobre la influencia del ladrillo en el saco del Pelusa. No que los
comentarios frivolos sobre el resto del pasaje quedaran desterrados por la presencia de Lopez, él
mismo miraba ahora con una sonrisa el collar de material plastico de dofia Pepa y los esfuerzos



de Atilio por hacer coincidir una cuchara con la boca. Era otra cosa, como una limpieza de
intenciones. Las bromas valian por si mismas, no como armas de doble filo. Si, iba a ser
terriblemente aburrido, a menos que Raul se lanzara al contraataque y restableciera el equilibrio.
Demasiado sabia Paula que Ratil se daria cuenta en seguida de lo que estaba flotando en el aire, y
que probablemente rabiaria. Ya otra vez la habia rescatado de una influencia en ultimo término
negativa (un teésofo que sabia ser muy buen amante al mismo tiempo). Armado de una impudica
insolencia, habia ayudado a desmontar en pocos meses el fragil andamiaje esotérico por el que
Paula creia trepar al cielo como un shaman. Pobre Raul, empezaria por sentir unos celos que
nada tendrian que ver con los celos, el simple despecho de no ser el amo de su inteligencia y de
su tiempo, de no poder compartir con una exigente coincidencia de gustos cada momento del
viaje. Aunque Raul se dejara arrastrar por una aventura cualquiera, lo mismo se mantendria a su
lado, reclamando reciprocidad. Sus celos serian mas desencanto que otra cosa, y por fin se le
pasarian hasta que Paula apareciera otra vez (;pero esta vez habria otra vez?) con la cara del
regreso, un relato nostalgico, y depositara el presente aburrido y desesperanzado entre sus manos
para que él volviera a cuidarle ese gato caprichoso y consentido. Asi habia ocurrido después de
ser la amante de Rubio, después de cortar con Lucho Neira, con los otros. Una perfecta simetria
reglaba sus relaciones con Ratil porque también él pasaba por fases confesionales, le traia su gato
negro después de tristes episodios en las azoteas y los suburbios, se curaba las heridas en un
reverdecer de la camaraderia de los tiempos de la universidad. Cuanto se necesitaban, de qué
amargo tejido estaba hecha esa amistad expuesta a un doble viento, a una alternada fuga. ;Qué
tenia que hacer Carlos Lopez en esa mesa, en ese barco, en la placida costumbre de andar juntos
por todas partes? Paula lo detest6 violentamente mientras él, contento de mirarla, tan feliz
mirandola, parecia el inocente que se mete sonriendo en la jaula de los tigres. Pero no era
inocente, Paula lo sabia de sobra, y si lo era (pero no lo era), que se aguantara. Tigre Raul, tigre
Paula. «Pobre Jamaica John —pens6—, si te escaparas a tiempo...»

—¢Qué le pasa a Jorge?

—Tiene unas lineas de fiebre —dijo Claudia—. Supongo que tomé demasiado sol esta tarde, a
menos que sea una angina. Lo convenci de que se quedara en cama y le di una aspirina. Veremos
como pasa la noche.

—La aspirina es terrible —dijo Persio—. Yo he tomado dos o tres veces en mi vida y me hizo
un efecto pavoroso. Descalabra completamente el orden intelectual, uno suda, en fin, algo muy
desagradable.

Medrano, que habia cenado sin muchas ganas, propuso un segundo café en el bar, y Persio se
marcho a la cubierta donde tenia que hacer observaciones estelares, prometiendo pasar antes por
la cabina para ver si Jorge se habia dormido. Las luces del bar eran mas agradables que las del
comedor, y el café estaba mas caliente. Una o dos veces Medrano se pregunté si Claudia estaria
disimulando la preocupacion que debia sentir por la fiebre de Jorge. Hubiera querido saber, para
ayudarla después si en algo podia, pero Claudia no volvié a referirse a su hijo y hablaron de otras
cosas. Persio regresé.

—Esta despierto y preferiria que usted fuera a verlo —dijo—. Seguro que es la aspirina.

—No diga tonterias y vayase a estudiar las Pléyades y la Osa Menor. {No quiere venir,
Medrano? A Jorge le gustara verlo.

—Si, claro —dijo Medrano, sintiéndose contento por primera vez desde hacia muchas horas.



Jorge los recibié sentado en la cama y con un cuaderno de dibujos que Medrano tuvo que
examinar y criticar uno por uno. Tenia los ojos brillantes, pero el calor de su piel se debia en
gran parte al sol de la cubierta. Quiso saber si Medrano estaba casado y si tenia hijos, donde
vivia, si también era profesor como Lépez o arquitecto como Ratil. Dijo que se habia dormido un
momento pero que habia tenido una pesadilla con los glucidos. Si, tenia un poco de suefio, y sed.
Claudia le dio de beber y armo6 una pantalla de papel sobre la luz de la cabecera.

—Nos quedaremos ahi en los sillones, hasta que estés bien dormido. No te vamos a dejar solo.

—Oh, no tengo miedo —dijo Jorge—. Pero cuando me duermo, claro, no tengo defensa.

—Pegales una paliza a los glicidos —propuso Medrano, inclindndose y besandolo en la frente
—. Mafiana vamos a hablar de un monton de cosas, ahora dormi.

Tres minutos después Jorge se estird, suspirando, y se volvié del lado de la pared. Claudia
apago la luz de la cabecera y so6lo quedé encendida la lampara préxima a la puerta.

—Dormira toda la noche como un lir6n. Dentro de un rato se pondra a hablar, dira toda clase
de cosas raras... A Persio le encanta oirlo hablar en suefos, inmediatamente extrae las
consecuencias mas extraordinarias.

—La pitonisa, claro —dijo Medrano—. ;No le impresiona como cambia la voz de los que
hablan en suefios? De ahi a imaginarse que no son ellos quienes hablan...

—Son ellos y no son.

—Probablemente. Hace afios yo dormia en la misma pieza que mi hermano mayor, uno de los
seres mas aburridos que pueda imaginarse. Apenas clavaba el pico empezaba a hablar; a veces,
no siempre, decia tales cosas que yo las anotaba para mostrarselas por la mafiana. Nunca me
creyo, el pobre, era demasiado para él.

—¢Por qué asustarlo con ese espejo inesperado?

—Si, es cierto. Haria falta ser simple como un rabdomante, o estar resueltamente en el polo
opuesto. Tenemos tanto miedo a las irrupciones, a que se nos pierda el precioso yo de cada dia...

Claudia escuchaba la respiracién cada vez mas tranquila de Jorge. La voz de Medrano la
devolvia a la calma. Se sinti6 un poco débil, entrecerro6 los ojos con alivio y cansancio. No habia
querido admitir que la fiebre de Jorge la asustaba, y que habia disimulado por una larga
costumbre, quiza también por orgullo. No, lo de Jorge no era nada, no tenia nada que ver con lo
que ocurria en la popa. Parecia absurdo imaginar una relacion; todo estaba tan bien, el olor del
tabaco que fumaba Medrano era como una forma del orden, de la normalidad, y su voz, su
manera tranquila y un poco triste de decir las cosas.

—Seamos caritativos al hablar del yo —dijo Claudia, respirando profundamente como para
ahuyentar los ultimos fantasmas—. Es demasiado precario, si se lo piensa objetivamente,
demasiado fragil como para no envolverlo en algodones. ;A usted no lo maravilla que su corazon
siga latiendo a cada minuto que pasa? A mi me ocurre todos los dias, y siempre me asombra. Ya
sé que el corazén no es el yo, pero si se detuviera... En fin, serd mejor que no toquemos el tema
de la trascendencia; nunca he sostenido una conversacion provechosa sobre esas cuestiones. Vale
mas quedarse del lado de la simple vida, demasiado asombrosa en si misma.

—Si, seamos metodicos —dijo Medrano sonriendo—. Por lo demas no podriamos plantearnos
cuestiones ultimas sin saber un poco mas de nosotros mismos. Honestamente, Claudia, por el
momento mi Unico interés es la biografia, primera etapa de una buena amistad. Conste que no le
pido detalles sobre su vida, pero me gustaria oirla hablar de sus gustos, de Jorge, de Buenos
Aires, qué sé yo.

—No, esta noche no —dijo Claudia—. Ya lo fatigué esta tarde con precisiones sentimentales



que quiza no venian al caso. Soy yo la que no sabe nada de usted, aparte de que es dentista y que
tengo la intencion de pedirle que uno de estos dias le mire a Jorge una muela que a veces le
duele. Me gusta que se ria, otro se hubiera indignado, por lo menos secretamente, de este
paréntesis profano. ;Es verdad que se llama Gabriel?

—Si.

—¢:Siempre le gust6 su nombre? De chico, quiero decir.

—No me acuerdo, probablemente di por sentado que Gabriel era algo tan fatal como el
remolino que tenia en la coronilla. ;D6nde pas6 su infancia, usted?

—En Buenos Aires, en una casa de Palermo donde de noche cantaban las ranas y mi tio
encendia maravillosos fuegos artificiales para Navidad.

—Y yo en Lomas de Zamora, en un chalet perdido en un gran jardin. Debo ser un imbécil,
pero todavia la infancia me parece la parte mas profunda de mi vida. Fui demasiado feliz de
chico, me temo; es un mal comienzo para la vida, uno se hace en seguida un siete en los
pantalones largos. ;Quiere mi curriculum vitae? Pasaremos por alto la adolescencia, todas se
parecen demasiado como para resultar entretenidas. Me recibi de dentista sin saber por qué, me
temo que en nuestro pais sea un caso demasiado frecuente. Jorge esta diciendo algo. No, suspira
solamente. Quiza le moleste que yo hable, debe extrafiar mi voz.

—Su voz le gusta —dijo Claudia—. Jorge no tarda en hacerme esa clase de confidencias. No
le gusta la voz de Raul Costa y se burla de la de Persio, que en realidad tiene algo de cotorra.
Pero le gusta la voz de Lopez y la suya, y dice que Paula tiene hermosas manos. También se fija
mucho en eso, su descripcion de las manos de Presutti era para llorar de risa. Entonces usted se
recibio de dentista, pobre.

—Si, y ademas hacia rato que habia perdido la casa de la infancia, que todavia existe pero que
no quise volver a ver jamas. Tengo esa clase de sentimentalismos, daria un rodeo de diez cuadras
para no pasar bajo los balcones de un departamento donde fui feliz. No huyo del recuerdo, pero
tampoco lo cultivo; por lo demas mis desgracias, como mis dichas, tienen siempre puesta la
sordina.

—Si, usted mira a veces de una manera... No tengo doble vista, pero a veces acierto en mis
sospechas.

—¢Y qué sospecha?

—Nada demasiado importante, Gabriel. Un poco que anda dando vueltas como buscando algo
que no aparece. Espero que no sea solamente un boton de camisa.

—Tampoco es el Tao, querida Claudia. Algo muy modesto, en todo caso, y muy egoista; una
felicidad que dafie lo menos posible a los demads, lo que ya es dificil, en la que no me sienta
vendido ni comprado y pueda conservar mi libertad. Ya ve, no es demasiado facil.

—Si, gentes como nosotros se plantean casi siempre la dicha en esos términos. El matrimonio
sin esclavitud, por ejemplo, o el amor libre sin envilecimiento, o un empleo que no impida leer a
Chestov, o un hijo que no nos convierta en domésticos. Probablemente el planteo es mezquino y
falso desde un comienzo. Basta leer cualquiera de las Palabras... Pero quedamos en que no
saldriamos de nuestro ambito. Fair play ante todo.

—Quizas —dijo Medrano— el error esté en no querer salir de nuestro ambito. Quiza sea ésa la
manera mas segura de fracasar, incluso en la dimension cotidiana y social. En fin, en mi caso
opté por vivir solo desde muy joven, me fui a las provincias donde no lo pasé demasiado bien
pero me salvé de esa dispersion que suele invalidar a los portefios, y un buen dia volvi a Buenos
Aires y ya no me movi, aparte del consabido viaje a Europa y las vacaciones en Vifia del Mar



cuando el peso chileno era todavia accesible. Mi padre me dej6 una herencia mayor de la que mi
hermano y yo sospechabamos; pude reducir al minimo el ejercicio del torno y las pinzas, y me
converti en un aficionado. No me pregunte de qué, porque me costaria contestarle. Al ftitbol, por
ejemplo, a la literatura italiana, a los calidoscopios, a las mujeres de vida libre.

—Las pone al final de la lista, pero quiza seguia un orden alfabético. Expliqueme lo de vida
libre aprovechando que Jorge duerme.

—AQuiero decir que jamas tuve lo que se llama una novia —dijo Medrano—. Creo que no
serviria como marido, y tengo la relativa decencia de no querer hacer la prueba. Tampoco soy lo
que las sefioras llaman un seductor. Me gustan las mujeres que no plantean otro problema que el
de ellas en si, que ya es bastante.

—¢No le gusta sentirse responsable?

—Creo que no, quiza tengo una idea demasiado alta de la responsabilidad. Tan elevada que le
huyo. Una novia, una muchacha seducida... Todo se convierte en puro futuro, de golpe hay que
ponerse a vivir para y por el futuro. ;Usted cree que el futuro puede enriquecer el presente?
Quizas en el matrimonio, o cuando se tiene sentido de la paternidad... Es raro, con lo que me
gustan los chicos —murmur6é Medrano, mirando la cabeza de Jorge hundida en la almohada.

—No se crea una excepcion —dijo Claudia—. En todo caso usted corre rapidamente hacia ese
producto humano calificado de solterén, que tiene sus grandes méritos. Una actriz decia que los
solterones eran el mejor alimento de las taquillas, verdaderos benefactores del arte. No, no me
estoy burlando. Pero usted se cree mas cobarde de lo que es.

—¢Quién hablé de ser cobarde?

—Bueno, su rechazo de toda posibilidad de noviazgo o de seduccion, de toda responsabilidad,
de todo futuro... Esa pregunta que me hizo hace un momento... Creo que el tnico futuro que
puede enriquecer el presente es el que nace de un presente bien mirado cara a cara. Entiéndame
bien: no creo que haya que trabajar treinta afios como un burro para jubilarse y vivir tranquilo,
pero en cambio me parece que toda cobardia presente no sélo no lo va a librar de un futuro
desagradable sino que servira para crearlo a pesar suyo. Aunque sea un poco cinico en mi boca,
si usted no seduce a una muchacha por miedo a las consecuencias futuras, su decisién crea una
especie de futuro hueco, de futuro fantasma, bastante eficaz en todo caso para malograrle una
aventura.

—Usted piensa en mi, pero no en la muchacha.

—Por supuesto, y no pretendo convencerlo de que se convierta en un Casanova. Supongo que
hace falta firmeza para resistir al impulso de seduccion; de donde la cobardia moral seria una
fuente de valores positivos... Es para reirse, realmente.

—El problema es falso, no hay ni cobardia ni valor sino una decisién previa que elimina la
mayoria de las oportunidades. Un seductor busca seducir, y después seduce; eliminando la
busqueda... Para decirlo redondamente, basta con prescindir de las virgenes; y hay tan pocas en
los medios en que yo me muevo...

—Si esas pobres chicas supieran los conflictos metafisicos que son capaces de crear con su
sola inocencia... —dijo Claudia—. Bueno, hableme entonces de las otras.

—No, asi no —dijo Medrano—. No me gusta la manera de pedirmelo ni el tono de su voz. Ni
me gusta lo que he estado diciendo y mucho menos lo que ha dicho usted. Mejor sera que me
vaya a beber un cofiac al bar.

—No, quédese un momento. Ya sé que a veces digo tonterias. Pero siempre podemos hablar
de otra cosa.



—Perdoneme —dijo Medrano—. No son tonterias, muy al contrario. Mi malhumor viene
precisamente de que no son tonterias. Usted me tratd6 de cobarde en el plano moral, y es
perfectamente cierto. Empiezo a preguntarme si amor y responsabilidad no pueden llegar a ser la
misma cosa en algiin momento de la vida, en algun punto muy especial del camino... No lo veo
claro, pero desde hace un tiempo... Si, ando con un humor de perros y es sobre todo por eso.
Nunca crei que un episodio bastante frecuente en mi vida me empezara a remorder, a fastidiar...
Como esas aftas que salen en las encias, cada vez que uno pasa la lengua, un dolor tan
desagradable... Y esto es como un afta mental, vuelve y vuelve... —se encogi6 de hombros y
saco los cigarrillos—. Se lo contaré, Claudia, creo que me va a hacer bien.

Le habl6 de Bettina.

XXX

A lo largo de la cena se le fue pasando el enojo, reemplazado por la sorna y las ganas de
tomarle el pelo. No que tuviera una razén precisa para tomarle el pelo, pero le seguia molestando
que él la desarmara asi, nada mas que con su manera de mirarla. Por un momento habia estado
dispuesta a creer que Lopez era inocente y que su fuerza nacia precisamente de su inocencia.
Después se burl6 de su ingenuidad, no era dificil advertir que en Lépez estaban bien despiertas
las aptitudes para la caza mayor, aunque las manifestara sin énfasis. A Paula no la halagaba el
efecto inmediato que habia provocado en Lépez; por el contrario (qué diablos, un dia antes no se
conocian, eran dos extrafios en la inmensa Buenos Aires), la irritaba verse reducida tan pronto a
la tradicional condicion de presa real. «Y todo porque soy la unica realmente disponible e
interesante a bordo —pens6—. A lo mejor no se hubiera fijado en mi si nos presentan en una
fiesta o en un teatro.» La reventaba sentirse incorporada obligatoriamente a la serie de
diversiones del viaje. La clavaban en la pared como un carton de tiro al blanco, para que el sefior
cazador ejercitara la punteria. Pero Jamaica John era tan simpatico, no podia sentir verdadero
fastidio hacia él. Se pregunté si él por su parte estaria pensando algo parecido; sabia de sobra que
podia tomarla por coqueta, primero porque lo era y segundo porque tenia una manera de ser y de
mostrarse facilmente malentendidas. Como buen portefio, el pobre Lopez podia estar pensando
que quedaria mal frente a ella si no hacia todo lo posible por conquistarla. Una situacion idiota
pero con algo de fatal, de mufiecos de guifiol obligados a dar y a recibir los bastonazos rituales.
Tuvo un poco de lastima por Lopez y por ella misma, y a la vez se alegro de no engafiarse. Los
dos podian jugar el juego con su maxima perfeccion, y ojala Punch fuera tan habil como Judy.

En el bar, donde Raul los habia invitado a beber ginebra, sobrevolaron a los Presutti
aglutinados en un rincén, pero se dieron de frente con Nora y Lucio que no habian cenado y
parecian preocupados. La menuda fatalidad de las sillas y las mesas los puso frente a frente, y
charlaron de todo un poco, cediendo con alivio la personalidad de cada uno al comodo monstruo
de la conversacion colectiva, siempre por debajo de la suma de los que la forman y por eso tan
soportable y solicitada. Lucio agradecia para sus adentros la llegada de los otros, porque Nora se
habia quedado melancolica después de escribir una carta a su hermana. Aunque decia que no era
nada, recaia en seguida en una distraccion que lo exasperaba un poco puesto que no encontraba
la manera de evitarla. Nunca habia hablado mucho con Nora, era ella quien hacia el gasto; en
realidad tenian gustos bastante diferentes, pero eso, entre un hombre y una mujer... De todas
maneras era un lio que Nora se estuviera afligiendo por pavadas. A lo mejor le hacia bien



distraerse un rato con los otros.

Paula casi no habia charlado con Nora hasta ese momento, y las dos cruzaron sonrientes las
armas mientras los hombres pedian bebidas y repartian cigarrillos. Refugiado en un silencio s6lo
cortado por una que otra observacion amable, Raul las observaba, cambiando impresiones con
Lucio sobre el mapa y el itinerario del Malcolm. Veia renacer en Nora la alegria y la confianza,
el monstruo social la acariciaba con sus muchas lenguas, la arrancaba del dialogo, ese monélogo
disfrazado, la sumia en un pequefio mundo cortés y trivial, chispeante de frases ingeniosas y risas
no siempre explicables, el sabor del chartreuse y el perfume del Philip Morris. «Un verdadero
tratamiento de belleza», pensé Ratl, apreciando como los rasgos de Nora recobraban una
animacion que los hermoseaba. Con Lucio era mas dificil, seguia un poco reconcentrado
mientras el pobre Lopez, ah, el pobre Lopez. Ese si que estaba sofiando despierto, el pobre
Lopez. Raul empezaba a tenerle lastima. «So soon —pensaba—, so soon...» Pero quiza no se
daba cuenta de que Lépez era feliz y que sofiaba con elefantes rosados, con enormes globos de
vidrio llenos de agua coloreada.

—Y asi ocurrié que los tres mosqueteros, que esta vez no eran cuatro, fueron por popa y
volvieron trasquilados —dijo Paula—. Cuando usted quiera, Nora, nos damos una vuelta
nosotras dos y en todo caso agregamos a la novia de Presutti para componer un nimero sagrado.
Seguro que no paramos hasta las hélices.

—Nos contagiaremos el tifus —dijo Nora, que tendia a tomar en serio a Paula.

—Oh, yo tengo Vick Vaporub —dijo Paula—. ;Quién iba a creer que estos gallardos hoplitas
morderian el polvo como unos follones cualesquiera?

—No exagerés —dijo Raul—. El barco esta muy limpio y no hay nada que morder por el
momento.

Se pregunto si Paula faltaria a su palabra y sacaria a relucir los revolveres y la pistola. No, no
lo haria. Good girl. Completamente loca pero tan derecha. Un poco sorprendida, Nora pedia
detalles sobre la expedicion. Lopez mir6 de reojo a Lucio.

—Bah, no te conté porque no valia la pena —dijo Lucio—. Ya ves lo que dice la sefiorita.
Pura pérdida de tiempo.

—Vea, no creo que hayamos perdido el tiempo —dijo Lopez—. Todo reconocimiento tiene su
valor, como habrd dicho algin estratega famoso. A mi por lo menos me ha servido para
convencerme de que hay algo podrido en la Magenta Star. Nada truculento, por cierto, no es que
lleven un cargamento de gorilas en la popa; mas bien un contrabando demasiado visible o algo
por el estilo.

—Puede ser, pero en realidad no es cosa que nos concierna —dijo Lucio—. De este lado todo
esta bien.

—Al parecer si.

—¢Por qué al parecer? Esta bien claro.

—Lo6pez, muy juiciosamente, duda de la excesiva claridad —dijo Rail—. Como lo afirmé un
dia el poeta bengali de Santiniketan, no hay como la excesiva claridad para dejarlo a uno ciego.

—Bueno, ésas son frases de poetas.

—Por eso la cito, incluso incurriendo en la modestia de adjudicarsela a un poeta que no la dijo
jamas. Pero volviendo a Lopez, comparto sus dudas que son también las del amigo Medrano. Si
algo no anda bien en la popa, la proa se va a contaminar tarde o temprano. Llamémosle tifus 224
o marihuana a toneladas: de aqui al Jap6on hay una larga ruta salina, queridos mios, y muchos
peces voraces debajo de la quilla.



—iBir..., no me hagas temblar! —dijo Paula—. Miren a Nora, pobrecita, se esta asustando de
veras.

—Yo no sé si hablan en broma —dijo Nora, lanzando una mirada de sorpresa a Lucio—, pero
vos me habias dicho...

—¢Y qué querias que te dijera, que Dracula anda suelto por el barco? —protest6 Lucio—.
Aqui se esta exagerando mucho, y eso sera muy bonito como pasatiempo, pero no hay que hacer
creer a la gente que se habla en serio.

—Por mi parte —dijo Lopez—, hablo muy en serio, y no pienso quedarme con los brazos
cruzados.

Paula aplaudi6 burlonamente.

—iJamaica John solo! No esperaba menos de usted, pero realmente ese heroismo...

—No sea tonta —dijo francamente Lopez—. Y deme un cigarrillo, que se me han acabado.

Rauil disimul6 un gesto de admiracién. Ah, pibe. No, si la cosa iba a estar buena. Se dedic6 a
observar como Lucio trataba de recobrar el terreno perdido y cémo Nora, dulce ovejita inocente,
lo privaba del placer de aceptar sus explicaciones. Para Lucio la cosa era sencilla: tifus. El
capitan enfermo, la popa contaminada, ergo una elemental precaucién. «Es fatal —pensé Rauil—,
los pacifistas tienen que pasarse la vida en la guerra, pobres almas. Lucio va a comprarse una
ametralladora en el primer puerto de escala.»

Paula parecia mas compasiva, y aceptaba los criterios de Lucio con una cara muy atenta que
Raul conocia de sobra.

—Por fin encuentro alguien con sentido comiun. Me he pasado el dia rodeada de
conspiradores, de los ultimos mohicanos, de los dinamiteros de Petersburgo. Hace tanto bien dar
con un hombre de convicciones sélidas, que no se deja arrastrar por los demagogos.

Lucio, poco seguro de que eso fuera un elogio, arrecié en sus puntos de vista. Si algo cabia
hacer, era enviar una nota firmada por todos (por todos los que quisieran, bien entendido) a fin
de que el primer piloto supiera que los pasajeros del Malcolm comprendian y acataban la
situacion insolita planteada a bordo. En todo caso se podia insinuar que el contacto entre
oficiales y pasajeros no habia sido todo lo franco...

—Vamos, vamos —murmur6 Radl, aburrido—. Si los tipos tenian el tifus a bordo en Buenos
Aires, se portaron como unos cabrones al embarcarnos.

Nora, poco habituada a las expresiones fuertes, parpade6. A Paula le costaba no soltar la
carcajada, pero otra vez se alio con Lucio para conjeturar que la epidemia debia haber estallado
con vehemencia apenas salidos de la rada. Llenos de confusién e incertidumbre, los honestos
oficiales se habian detenido frente a Quilmes, cuyas bien conocidas emanaciones no habrian
contribuido probablemente a mejorar el ambiente de la popa.

—Si, si —dijo Rail—. Todo en radiante tecnicolor.

Lopez escuchaba a Paula con una sonrisa entre divertida e ironica: le hacia gracia, pero una
gracia agridulce solamente. Nora trataba de entender, desconcertada, hasta que acab6 por meter
los ojos en la taza de café y no los sacé de ahi por un buen rato.

—En fin, en fin —dijo Lépez—. El libre juego de las opiniones es uno de los beneficios de la
democracia. Yo, de todas maneras, suscribo el robusto epiteto que ha empleado Ratl hace un
momento. Y ya veremos qué pasa.

—No pasara nada, eso es lo malo para ustedes —dijo Paula—. Se van a quedar sin su juguete,
y el viaje les va a resultar horriblemente aburrido cuando nos dejen pasar a popa uno de estos
dias. Hablando de lo cual yo me voy a ver las estrellas, que han de estar de lo mas fosforescentes.



Se levant6 sin mirar a nadie en particular. Empezaba a aburrirse de un juego demasiado facil,
y la fastidiaba que Lépez no la hubiera ayudado en pro o en contra. Sabia que él no veia el
momento de seguirla, pero que no se moveria de la mesa hasta mas tarde. Y sabia algo mas que
iba a ocurrir y empezaba otra vez a divertirse, sobre todo porque Ratl se daria cuenta y las cosas
eran siempre mas divertidas cuando las compartia Raul.

—¢No venis, vos? —dijo Paula, mirandolo.

—No, gracias. Las estrellas, esa bisuteria...

Pensé: «Ahora él se va a levantar y va a decir...»

—Yo también me voy a cubierta —dijo Lucio, levantandose—. ; Vos venis, Nora?

—No, prefiero leer un rato en la cabina. Hasta luego.

Ratil se quedo con Lopez. Lopez se cruzo de brazos con el aire de los verdugos en las laminas
de las Mil y Una Noches. El barman se puso a recoger las tazas mientras Raul esperaba a cada
instante el silbido de la cimitarra y el golpe de alguna cabeza en el piso.

Inmovil en el punto extremo de la proa, Persio los oyo acercarse precedidos por palabras
sueltas, quebradas en el viento tibio. Alz6 el brazo y les mostro el cielo.

—Vean qué esplendor —dijo con entusiasmo—. Este no es el cielo de Chacarita, créanme.
Alla hay siempre como un vapor mefitico, una repugnante tela aceitosa entre mis ojos y el
esplendor. ;Lo ven, lo ven? Es el dios supremo, tendido sobre el mundo, el dios lleno de ojos...

—Si, muy hermoso —dijo Paula—. Un poco repetido, a la larga, como todo lo majestuoso y
solemne. Sélo en lo pequefio hay verdadera variedad, ¢no le parece?

—Ah, en usted hablan los demonios —dijo cortésmente Persio—. La variedad es la auténtica
promesa del infierno.

—Es increible lo loco que es este tipo —murmur6 Lucio cuando siguieron adelante y se
perdieron en la sombra.

Paula se sent6 en un rollo de soga y pidi6 un cigarrillo; les llevé un buen rato encenderlo.

—Hace calor —dijo Lucio—. Curioso, hace mas calor aqui que en el bar.

Se quito el saco y su camisa blanca lo recort6 claramente en la penumbra. No habia nadie en
ese sector de la cubierta, y la brisa zumbaba por momentos en los cables tendidos. Paula fumaba
en silencio, mirando hacia el horizonte invisible. Cuando aspiraba el humo la brasa del cigarrillo
hacia crecer en la oscuridad la mancha roja de su pelo. Lucio pensaba en la cara de Nora. Pero
qué sonsa, qué sonsa. Y bueno, que empezara a aprender desde ahora. Un hombre es libre, y no
tiene nada de malo que salga a dar una vuelta por el puente con otra mujer. Malditas
convenciones burguesas, educacion de colegio de monjas, oh Maria madre mia y otras gansadas
con flores blancas y estampas de colores. Una cosa era el carifio y otra la libertad, y si ella creia
que toda la vida lo iba a tener sujeto como en esos ultimos tiempos, solamente porque no se
decidia a ser suya, pues entonces... Le parecié que los ojos de Paula lo estaban mirando, aunque
era imposible verlos. Al bueno de Ratil no parecia importarle demasiado que su amiga se fuera
sola con otro; al contrario, la habia mirado con un aire divertido, como si le conociera ya los
caprichos. Pocas veces habia encontrado gente tan rara como ésta de a bordo. Y Nora, qué
manera de quedarse con la boca abierta al escuchar las cosas que decia Paula, las palabrotas que
soltaba por ahi, su manera tan inesperada de enfocar los temas. Pero por suerte, en la cuestién de
la popa...

—Me alegro de que por lo menos usted haya comprendido mi punto de vista —dijo—. Esta



muy bien hacerse los interesantes, pero tampoco es cuestion de comprometer el éxito del viaje.

—¢Usted cree que este viaje va a tener éxito? —dijo Paula, indiferente.

—¢Por qué no? Depende un poco de nosotros, me parece. Si nos enemistamos con la
oficialidad, pueden hacernos la vida imposible. Yo me hago respetar como cualquiera —agreg0,
apoyando la voz en la palabra respetar— pero tampoco es cosa de echar a perder el crucero por
un capricho sonso.

—¢Esto se llama crucero, verdad?

—Vamos, no me tome el pelo.

—Se lo pregunto de veras, esas palabras elegantes siempre me toman de sorpresa. Mire, mire,
una estrella errante.

—Desee alguna cosa rapido.

Paula dese6. Por una fraccion de segundo el cielo se habia trizado hacia el norte, una fina
rajadura que debia haber maravillado al vigilante Persio. «Bueno m’hijito —pens6 Paula—,
ahora vamos a terminar con esta tonteria.»

—No me tome demasiado en serio —dijo—. Probablemente no era sincera cuando tomé
partido por usted hace un rato. Era una cuestion... digamos deportiva. No me gusta que alguien
esté en inferioridad, soy de las que corren a defender al mas chico o al méas sonso.

—Ah —dijo Lucio.

—Me burlé un poco de Ratil y los otros porque me hace mucha gracia verlos convertidos en
Buffalo Bill y sus camaradas; pero bien podria ser que tuvieran razon.

—Qué van a tener —dijo Lucio, fastidiado—. Yo le estaba agradecido por su intervencién,
pero si solamente lo hizo porque me considera un sonso...

—Oh, no sea tan literal. Ademads usted defiende los principios del orden y las jerarquias
establecidas, cosa que en algunos casos requiere mas valor de lo que suponen los iconoclastas.
Para el doctor Restelli es facil, por ejemplo, pero usted es muy joven y su actitud resulta a
primera vista desagradable. No sé por qué a los jovenes hay que imaginarlos siempre con una
piedra en cada mano. Una invencion de los viejos, probablemente, un buen pretexto para no
soltarles la polis ni a tiros.

—¢La polis?

—Eso, si. Su mujer es muy mona, tiene una inocencia que me gusta. No se lo diga, las mujeres
no perdonan ese género de razones.

—No la crea tan inocente. Es un poco... hay una palabra... No es timorata, pero se parece.

—Pacata.

—Eso. Culpa de la educacién que recibié en su casa, sin contar las monjas del cuerno. Me
imagino que usted no es catélica.

—Oh, si —dijo Paula—. Ferviente, ademds. Bautismo, primera comunién, confirmacion.
Todavia no he llegado a la mujer adultera ni a la samaritana, pero si Dios me da salud y
tiempo...

—Ya me parecia —dijo Lucio, que no habia comprendido demasiado bien—. Yo, claro, tengo
ideas muy liberales sobre esas cosas. No que sea un ateo, pero eso si, religioso no soy. He leido
muchas obras y creo que la Iglesia es un mal para la humanidad. ;A usted le parece concebible
que en el siglo de los satélites artificiales haya un Papa en Roma?

—En todo caso no es artificial —dijo Paula— y eso siempre es algo.

—Me refiero a... Siempre estoy discutiendo con Nora sobre lo mismo, y al final la voy a
convencer. Ya me ha aceptado algunas cosas... —se interrumpio, con la desagradable sospecha



de que Paula estaba leyendo en su pensamiento. Pero después de todo le convenia mas
franquearse, nunca se podia saber con una muchacha tan liberal—. Si me promete no decirlo por
ahi, le voy a hacer una confidencia muy intima.

—Ya lo sé —dijo Paula, sorprendida de su propia seguridad—. No hay libreta de matrimonio.

—¢Quién se lo dijo? Pero si nadie...

—Usted, vamos. Los jovenes socialistas empiezan siempre por convencer a las catolicas, y
terminan convencidos por ellas. No se preocupe, seré discreta. Oiga, y casese con esa chica.

—Si, claro. Pero ya soy grandecito para consejos.

—Qué va a ser grandecito —lo provoc6 Paula—. Usted es un chiquilin simpatico y nada mas.

Lucio se acercd, entre fastidiado y contento. Ya que le daba la chance, ya que lo estaba
desafiando asi, de puro compadrona, le iba a ensefiar a hacerse la intelectual.

—Como esta tan oscuro —observé Paula—, uno no sabe a veces donde apoya las manos. Le
aconsejo que las traslade a los bolsillos.

—Vamos, tontita —dijo él, cifiéndole la cintura—. Abrigueme, que tengo frio.

—AM, el estilo de novela norteamericana. ; Asi conquisté a su mujer?

—No, asi no —dijo Lucio, tratando de besarla—. Asi, y asi. Vamos, no seas mala, no
comprendés que...

Paula se zaf6 del brazo y salt6 del rollo de cuerdas.

—Pobre chica —dijo, echando a andar hacia la escalerilla—. Pobrecita, empieza a darme
verdadera lastima.

Lucio la sigui6, rabioso al darse cuenta de que don Galo circulaba por ahi, extrafio hipogrifo a
la luz de las estrellas, forma muiltiple y tinica en la que el chofer, la silla y él mismo asumian
proporciones inquietantes. Paula suspiro.

—Ya sé lo que voy a hacer —dijo—. Seré testigo del casamiento de ustedes, y hasta les
regalaré un centro de mesa. He visto uno en el bazar Dos Mundos...

—¢Esta enojada? —dijo Lucio, renunciando rapidamente al tuteo—. Paula... seamos amigos,
ieh?

—0O sea que no tengo que decir nada, ¢verdad?

—¢Qué me importa lo que diga? Mas le va a importar a Raul, si vamos al caso.

—:Raul? Haga la prueba, si quiere. Si no le digo nada a Nora es porque me da la gana y no
por miedo. Vaya a tomar su Toddy —agregd, repentinamente furiosa—. Saludos a Juan B. Justo.

E

Asi como es maravilloso que el contenido de un tintero pueda haberse convertido en El
mundo como voluntad y representacion, o que el roce de una papila cutanea contra un reseco y
tirante cilindro de tripa urda en el espacio el primer poligono de un movimiento fugado, asi la
meditacion, tinta secreta y una sutil percutiendo el tenso pergamino de la noche, acaba por
invadir y desentrafar la materia opaca que rodea su hueco de sedientos bordes. A esa hora alta
de una proa marina, los atisbos inconexos resbalan en la precaria superficie de la conciencia,
buscan encarnarse y para ello sobornan la palabra que los volverd concretos en esa conciencia
desconcertada, surgen como retazos de frases, desinencias y casos contradictoriamente
sucediéndose en mitad de un torbellino que crece alimentado por la esperanza, el terror y la
alegria. Servidos o malogrados por las radiaciones sentimentales que mds son de la piel y las



visceras que de las finas antenas aplastadas por tanta bajeza, los atisbos de un mds alld
espacial, de lo que empieza donde acaba la ufia, la palabra ufia y la cosa ufa, se baten
despiadados con los canales conformantes y los moldes de pldstico y vinylite de la conciencia
estupefacta y furiosa, buscan el acceso directo que sea estampido, grito de alarma o suicidio por
gas de alumbrado, acosan a quien los acosa, a Persio apoyado con las dos manos en la borda,
envuelto en estrellas, jaqueca y vino nebiolo. Harto de luz, de dia, de caras parecidas a la suya,
de didlogos premasticados, semejante a un parvo stimero frente a la sacralidad aterradora de la
noche y los astros, pegada la calva a la béveda que empieza y se destruye a cada instante en el
pensamiento, lucha Persio con un viento de frente que no influye siquiera en el vistoso
anemometro instalado sobre el puente de mando. Entreabierta la boca para recibirlo y
saborearlo, quién puede decir si no es el soplo entrecortado de sus pulmones que engendra ese
viento que corre por su cuerpo como un desborde de ciervos acorralados. En la absoluta
soledad de la proa que los inaudibles ronquidos de los durmientes en sus cabinas transforma en
un mundo cimerio, en la insobrevivible region del noroeste, enhiesta Persio su precaria estatura
con el gesto del sacrificio personal, el mascarén tallado en la madera de los dragones de Eric,
la libacion de sangre de lémur salpicada en las espumas. Débilmente ha oido resonar la
guitarra en los cables del navio, la ufia gigantesca del espacio impone un primer sonido casi
inmediatamente sofocado por la vulgaridad del oleaje y el viento. Un mar maldito a fuerza de
monotonia y pobreza, una inmensa vaca gelatinosa y verde cifie la nave que la viola empecinada
en una lucha sin término entre la verga de hierro y la viscosa vulva que se estremece a cada
espumarajo. Momentdneamente por encima de esa inane copula tabernaria, la guitarra del
espacio deja caer en Persio su llamado exasperante. Inseguro de su oido, cerrados los ojos, sabe
Persio que solo el vocabulario balbuceado, el lujo incierto de las grandes palabras cargadas
como las dguilas con la presa real, replicardn por fin en su mds adentro, en su mds pecho y su
mas entendimiento, la resonancia insoportable de las cuerdas. Menudo e incauto, moviéndose
como una mosca sobre superficies imposiblemente abarcables, la mente y los labios tantean en
la boca de la noche, en la ufia del espacio, colocan con las pdlidas manos del mosaista los
fragmentos azules, dureos y verdes de escarabajo en los contornos demasiado tenues de ese
dibujo musical que nace en torno. De pronto una palabra, un sustantivo redondo y pesado, pero
no siempre el trozo muerde en el mortero, a mitad de la estructura se derrumba con un chirrido
de caracol entre las llamas, Persio baja la cabeza y deja de entender, ya casi no entiende que no
ha entendido; pero su fervor es como la musica que en el aire de la memoria se sostiene sin
esfuerzo, otra vez entorna los labios, cierra los ojos y osa proferir una nueva palabra, luego otra
y otra, sosteniéndolas con un aliento que los pulmones no explicarian. De tanta fragmentaria
proeza, sobreviven fulgores instantdneos que ciegan a Persio, bruscos arrimos de los que su
ansiedad retrocede igual que si pretendieran meterle la cara en una calabaza llena de
escolopendras; aferrado a la borda como si hasta su cuerpo estuviera en el limite de una
horrenda alegria o de un jubiloso horror, puesto que nada de lo sometido a reflejos
condicionados sobrevive en ese momento, persiste en suscitar y acoger las entrevisiones que
caen deshechas y desfiguradas sobre él, mueve torpemente los hombros en medio de una nube de
murciélagos, de trozos de Opera, de pasajes de galeras en cuerpo ocho, de fragmentos de
tranvias con anuncios de comerciantes al por menor, de verbos a los que falta un contexto para
cuajar. Lo trivial, el pasado podrido e intitil, el futuro conjeturado e ilusorio se amalgaman en
un solo pudding grasiento y maloliente que le aplasta la lengua y le llena de amargo sarro las
encias. Quisiera abrir los brazos en un gesto patibulario, deshacer de un solo golpe y un solo



grito esa lastimosa pululacién que se destruye a si misma en un retorcido y encontrado final de
lucha grecorromana. Sabe que en un momento cualquiera un suspiro escapard de su
cotidianeidad, pulverizandolo todo con una babosa admision de imposible, y que el empleado en
vacaciones dird: «Ya es tarde, en la cabina hay luz, las sabanas son de hilo, el bar estd abierto»,
y agregard quizd la mds abominable de las renunciaciones: «Mafiana serd otro dia», y sus
dedos se hunden en el hierro de la borda, lo pegan de tal modo a la piel que la sobrevivencia de
la dermis y la epidermis pasa ya de lo providencial. Al borde —y esa palabra vuelve y vuelve,
todo es borde y cesard de serlo en cualquier momento—, al borde Persio, al borde barco, al
borde presente, al borde borde: resistir, quedarse todavia, ofrecerse para tomar, destruirse
como conciencia para ser a la vez la presa y el cazador, el encuentro anulador de toda
oposicion, la luz que se ilumina a si misma, la guitarra que es la oreja que se escucha. Y como
ha bajado la cabeza, perdidas las fuerzas, y siente que la desgracia como una sopa tibia o una
gran mancha trepa por las solapas de su saco nuevo, la fragorosa batalla del si y el no parece
amainar, escampa el griterio que le rajaba las sienes, la contienda sigue pero se organiza ahora
en un aire helado, en un cristal, jinetes de Uccello congelan la lanzada homicida, una nieve de
novela rusa tiembla en un pisapapeles de copos estancados. Arriba la musica también se
hieratiza, una nota tensa y continua se va cargando poco a poco de sentido, acepta una segunda
nota, cede su apuntacion hacia la melodia para ingresar, perdiéndose, en un acorde cada vez
mas rico, y de esa pérdida surge una nueva musica, la guitarra se desata como un pelo sobre la
almohada, todas las unias de las estrellas caen sobre la cabeza de Persio y lo desgarran en una
dulcisima tortura de consumacion. Cerrando a si mismo, al barco y a la noche, disponibilidad
desesperada pero que es espera pura, admision pura, siente Persio que estd bajando o que la
noche crece y se estira sobre él, hay un desplazamiento que lo abre como la granada madura, le
ofrece por fin su propio fruto, su sangre tltima que es una con las formas del mar y del cielo,
con las vallas del tiempo y el lugar. Por eso es él quien canta creyendo oir el canto de la
inmensa guitarra, y es €l quien empieza a ver mds alla de sus ojos, del otro lado del mamparo,
del anemometro, de la figura de pie en la sombra violeta del puente de mando. Por eso al mismo
tiempo es la atencion esperanzada en su grado mds extremo y también (sin que lo asombre) el
reloj del bar que sefiala las veintitrés y cuarenta y nueve, y también (sin que le duela) el convoy
8730 que entra en la estacion de Villa Azedo, y el 4121 que corre de Fontela a Figueira da Foz.
Pero ha bastado un minimo reflejo de su memoria, expresdndose en el deseo involuntario de
aclarar el enigma diurno, y la excentracion por fin alcanzada y vivida se triza como un espejo
bajo un elefante, el pisapapeles nevado cae de golpe, las olas del mar crujen encrespdndose, y
queda por fin la popa, el deseo diurno, la visién de la popa en Persio, que mira frente a él en la
extrema proa secdndose una lagrima horriblemente ardorosa que resbala por su cara. Ve la
popa, solamente la popa: ya no los trenes, ya no la avenida Rio Branco, ya no la sombra del
caballo de un campesino htingaro, ya no —y todo se ha agolpado en esa lagrima que le quema
la mejilla, cae sobre su mano izquierda, resbala imperceptiblemente hacia el mar. Apenas si en
su memoria sacudida por golpes espantosos quedan tres o cuatro imdgenes de la totalidad que
alcanzo a ser: dos trenes, la sombra de un caballo. Esta viendo la popa y a la vez llora el todo,
estd entrando en una inimaginable contemplacién por fin acordada, y llora como lloramos, sin
lagrimas, al despertar de un suefio del que apenas nos quedan unos hilos entre los dedos, de oro
o de plata o de sangre o de niebla, los hilos salvados de un olvido fulminante que no es olvido
sino retorno a lo diurno, al aqui y ahora en que alcanzamos a persistir arafiando. La popa,
entonces. Eso que es ahi, la popa. ;Juego de sombras con faroles rojos? La popa, eso ahi. Nada



que recuerde nada: ni cabrestantes, ni alcazar, ni gavias, ni hombres de tripulacion, ni banderin
sanitario, ni gaviotas sobrevolando los estays. Pero la popa, eso ahi, eso que es Persio mirando
la popa, las jaulas de monos a babor, jaulas de monos salvajes a babor, un parque de fieras
sobre el escotillon de la estiba, los leones y la leona girando lentamente en el recinto aislado
con alambre de pua, reflejando la luna llena en la fosforescente piel del lomo, rugiendo con
recato, jamds enfermos, jamds mareados, indiferentes al parlerio de los babuinos histéricos, del
orangutdn que se rasca el trasero y se mira las ufias. Entre ellos, libres en el puente, las garzas,
los flamencos, los erizos y los topos, el puerco espin, la marmota, el cerdo real y los pdjaros
bobos. Poco a poco se va descubriendo el ordenamiento de las jaulas y los cercos, la confusion
se trueca de segundo en segundo en formas a la vez eldsticas y rigurosas, semejantes a las que
dan solidez y elegancia al musico de Picasso que fue de Apollinaire, en lo negro y morado y
nocturno se filtran fulgores verdes y azules, redondeles amarillos, zonas perfectamente negras
(el tronco, quiza la cabeza del musico), pero toda persistencia en esa analogia es ya mero
recuerdo y por ende error, porque desde uno de los bordes asoma una figura fugitiva, quizd
Vanth, la de enormes alas, contrasefia del destino, o quiza Tuculca, el del rostro de buitre y
orejas de pollino tal como otra contemplacion alcanzé a figurarlo en la Tumba del Orco, a
menos que en el castillo de popa se corra esa noche una mascarada de contramaestres y
pilotines dados al artificio del papier maché, o que la fiebre del tifus 242 prefie el aire con el
delirio del capitdn Smith tirado en una litera empapada de dcido fénico y declamando salmos en
inglés con acento de Newcastle. Abriéndose paso en tanta pasividad se dafinca en Persio la
nocion de un posible circo donde osos hormigueros, payasos y dnades dancen en cubierta bajo
una carpa de estrellas, y soélo a su imperfecta vision de la popa pueda atribuirse ese
momentdneo deslizamiento de figuras escatoldgicas, de sombras de Volterra o Cerveteri
confundidas con un zoo monétonamente consignado a Hamburgo. Cuando abre todavia mds los
ojos, fijos en el mar que la popa subdivide y recorta, el espectdculo sube bruscamente de color,
empieza a quemarle los parpados. Con un grito se cubre la cara, lo que ha alcanzado a ver se le
amontona desordenadamente en las rodillas, lo obliga a doblarse gimiendo, desconsoladamente
feliz, casi como si una mano jabonosa acabara de atarle al cuello un albatros muerto.

XXXI

Primero penso en subir a beberse un par de whiskies porque estaba seguro de que le hacian
falta, pero ya en el pasillo presinti6 la noche ahi afuera, bajo el cielo, y le dieron ganas de ver el
mar y poner sus ideas en orden. Era mas de medianoche cuando se apoy¢ en la borda de babor,
satisfecho de estar solo en la cubierta (no podia ver a Persio, oculto por uno de los ventiladores).
Muy lejos sondé una campana, probablemente en la popa o en el puente de mando. Medrano mir6
a lo alto; como siempre, la luz violeta que parecia emanar de la materia misma de los cristales le
produjo una sensacion desagradable. Se pregunt6 sin mayor interés si los que habian pasado la
tarde en la proa, bafiandose en la piscina o tomando sol, habrian observado el puente de mando;
ahora sdlo le interesaba la larga charla con Claudia, que habia terminado en una nota
extrafiamente calma, recogida, casi como si Claudia y él se hubieran ido quedando dormidos
poco a poco junto a Jorge. No se habian dormido, pero quiza les habia hecho bien lo que
acababan de hablar. Y quiza no, porque al menos en su caso las confidencias personales nada
podian resolver. No era el pasado el que acababa de aclararse, en cambio el presente era de
pronto mas grato, mas pleno, como una isla de tiempo asaltada por la noche, por la inminencia



del amanecer y también por las aguas servidas, los regustos del anteayer y el ayer y esa mafiana y
esa tarde, pero una isla donde Claudia y Jorge estaban con él. Habituado a no castrar su
pensamiento se pregunto si ese suave vocabulario insular no seria producto de un sentimiento y
si, como tantas veces, las ideas no se irisaban ya bajo la luz del interés o de la proteccion.
Claudia era todavia una hermosa mujer; hablar con ella presumia una primera y sutil
aproximacion a un acto de amor. Pensé que no le molestaba ya que Claudia siguiera enamorada
de Leén Lewbaum; como si una cierta realidad de Claudia ocurriera en un plano diferente. Era
extraflo, era casi hermoso.

Se conocian ya tanto mejor que pocas horas atras. Medrano no recordaba otro episodio de su
vida en que la relacion personal se hubiera dado tan simplemente, casi como una necesidad.
Sonrié al precisar el punto exacto —lo sentia asi, estaba perfectamente seguro— en que ambos
habian abandonado el peldafio ordinario para descender, como tomados de la mano, hacia un
nivel diferente donde las palabras se volvian objetos cargados de afecto o de censura, de
ponderacion o de reproche. Habia ocurrido en el momento exacto en que él —tan poco antes,
realmente tan poco antes— le habia dicho: «Madre de Jorge, el leoncito», y ella habia
comprendido que no era un torpe juego de palabras sobre el nombre de su marido sino que
Medrano le ponia en las manos abiertas algo como un pan caliente o una flor o una llave. La
amistad empezaba sobre las bases mas seguras, las de las diferencias y los disconformismos;
porque Claudia acababa de decirle palabras duras, casi negandole el derecho a que €l hiciera de
su vida lo que una temprana eleccion habia decidido. Y al mismo tiempo con qué remota
vergiienza habia agregado: «Quién soy yo para reprocharle trivialidad, cuando mi propia
vida...». Y los dos habian callado mirando a Jorge que ahora dormia con la cara hacia ellos,
hermosisimo bajo la suave luz de la cabina, suspirando a veces o balbuceando algtin paso de sus
suefos.

La menuda silueta de Persio lo tomo de sorpresa, pero no le molest6 encontrarselo a esa hora y
en ese lugar.

—Pasaje por demas interesante —dijo Persio, apoyandose en la borda a su lado—. He pasado
revista al rol, y extraido consecuencias sorprendentes.

—Me gustaria conocerlas, amigo Persio.

—No son demasiado claras, pero la principal estriba (hermosa palabra, de paso, tan llena de
sentido plastico) en que casi todos debemos estar bajo la influencia de Mercurio. Si, el gris es el
color del rol, la uniformidad aleccionante de ese color donde la violencia del blanco y la
aniquilacién del negro se fusionan en el gris perla, para no mencionar mas que uno de sus
preciosos matices.

—Si lo entiendo bien, usted piensa que entre nosotros no hay seres fuera de lo comun, tipos
insolitos.

—Mas o menos eso.

—Pero este barco es una instancia cualquiera de la vida, Persio. Lo insolito se da en
porcentajes bajisimos, salvo en las recreaciones literarias, que por eso son literatura. Yo he
cruzado dos veces el mar, aparte de muchos otros viajes. ;Cree que alguna vez me tocé viajar
con gentes extraordinarias? Ah, si, una vez en un tren que iba a Junin almorcé frente a Luis
Angel Firpo, que ya estaba viejo y gordo pero siempre simpético.

—Luis Angel Firpo, un tipico caso de Carnero con influencia de Marte. Su color es el rojo,
como es natural, y su metal el hierro. Probablemente Atilio Presutti ande también por ese lado, o
la sefiorita Lavalle que es una naturaleza particularmente demoniaca. Pero las notas dominantes



son monocordes... No es que me queje, mucho peor seria una nave henchida de personajes
saturninos o plutonianos.

—Me temo que las novelas influyan en su concepcién de la vida —dijo Medrano—. Todo el
que sube por primera vez a un barco cree que va a encontrar una humanidad diferente, que a
bordo se va a operar una especie de transfiguracion. Yo soy menos optimista y opino con usted
que aqui no hay ningun héroe, ningiin atormentado en gran escala, ningin caso interesante.

—Ah, las escalas. Claro, eso es muy importante. Yo hasta ahora miraba el rol de manera
natural, pero tendré que estudiarlo a distintos niveles y a lo mejor usted tiene razon.

—Puede ser. Mire, hoy mismo han ocurrido algunas pequefias cosas que, sin embargo, pueden
repercutir hasta quién sabe donde. No se fie de los gestos tragicos, de los grandes
pronunciamientos; todo eso es literatura, se lo repito.

Penso6 en lo que significaba para él el mero hecho de que Claudia apoyara la mano en el brazo
del sillébn y moviera una que otra vez los dedos. Los grandes problemas, ¢no serian una
invencion para el publico? Los saltos a lo absoluto, al estilo Karamazov o Stavroguin... En lo
pequefio, en lo casi nimio estaban también los Julien Sorel, y al final el salto era tan fabuloso
como el de cualquier héroe mitico. Quiza Persio estuviera tratando de decirle algo que se le
escapaba. Lo tomé del brazo y caminaron despacio por la cubierta.

—Usted también piensa en la popa, ;verdad? —pregunt6 sin énfasis.

—Yo la veo —dijo Persio, todavia con menos énfasis—. Es un lio inimaginable.

—Ah, usted la ve.

—Si, por momentos. Hace un rato, para ser exacto. La veo y dejo de verla, y todo es tan
confuso... Como pensar, pienso casi todo el tiempo en ella.

—Se me ocurre que a usted le sorprende que nos quedemos cruzados de brazos. No hace falta
que me conteste, creo que es asi. Bueno, a mi también me sorprende, pero en el fondo coincide
con la pequefiez de que hablabamos. Hicimos un par de tentativas que nos dejaron en ridiculo, y
aqui estamos, aqui entra en juego la pequefia escala. Minucias, un fésforo que alguien enciende
para otro, una mano que se apoya en el brazo de un sillon, una burla que salta como un guante a
la cara de alguien... Todo eso esta ocurriendo, Persio, pero usted vive de cara a las estrellas y
solo ve lo cosmico.

—Uno puede estar mirando las estrellas y al mismo tiempo verse la punta de las pestafias —
dijo Persio con algun resentimiento—. ¢Por qué cree que le dije hace un rato que el rol era
interesante? Precisamente por Mercurio, por el gris, por la abulia de casi todos. Si me interesaran
otras cosas estaria en lo de Kraft corrigiendo las pruebas de una novela de Hemingway, donde
siempre ocurren cosas de gran tamario.

—De todas maneras —dijo Medrano— estoy lejos de justificar nuestra inaccion. No creo que
saquemos nada en limpio si insistimos, a menos de incurrir precisamente en los grandes gestos,
pero tal vez eso lo echaria todo a perder y la cosa terminaria en un ridiculo todavia peor, estilo
parto de los montes. Ahi esta, Persio: el ridiculo. A eso le tenemos miedo, y en eso estriba (le
devuelvo su hermosa palabra) la diferencia entre el héroe y el hombre como yo. El ridiculo es
siempre pequefia escala. La idea de que puedan tomarnos el pelo es demasiado insoportable, por
eso la popa esta ahi y nosotros de este lado.

—Si, yo creo que so6lo el sefior Porrifio y yo no temeriamos el ridiculo a bordo —dijo Persio
—. Y no porque seamos héroes. Pero el resto... Ah, el gris, qué color tan dificil, tan poco
lavable...

Era un dialogo absurdo y Medrano se pregunto si todavia habria alguien en el bar; necesitaba



un trago. Persio se mostré dispuesto a seguirlo, pero la puerta del bar estaba cerrada y se
despidieron con alguna melancolia. Mientras sacaba su llave, Medrano penso en el color gris y
en que habia abreviado a proposito su conversacion con Persio, como si necesitara estar de nuevo
solo. La mano de Claudia en el brazo del sillon... Pero otra vez esa leve molestia en la boca del
estdbmago, esa incomodidad que horas atras se habia llamado Bettina pero ya no era Bettina, ni
Claudia, ni el fracaso de la expedicién, aunque era un poco todo eso junto y algo mas, algo que
resultaba imposible aprehender y que estaba ahi, demasiado cerca y dentro para dejarse
reconocer y atrapar.

Al paso locuaz de las sefioras, que acudian para nada en especial antes de irse a dormir, siguio
la presencia mas ponderada del doctor Restelli, que explay6 para ilustracion de Ratl y Lépez un
plan que don Galo y €él habian maquinado en horas vespertinas. La relacion social a bordo dejaba
un tanto que desear, dado que varias personas apenas habian tenido oportunidad de alternar entre
ellas, sin contar que otros tendian a aislarse, por todo lo cual don Galo y el que hablaba habian
llegado a la conclusién de que una velada recreativa seria la mejor manera de quebrar el hielo,
etcétera. Si Lopez y Raul prestaban su colaboracion, como sin duda la prestarian todos los
pasajeros en edad y salud para lucir alguna habilidad especial, la velada tendria gran éxito y el
viaje proseguiria dentro de una confraternizacién mas estrecha y mas acorde con el caracter
argentino, un tanto retraido en un comienzo pero de una expansividad sin limites un vez dado el
primer paso.

—Bueno, vea —dijo Lopez, un poco sorprendido—, yo sé hacer unas pruebas con la baraja.

—Excelente, pero excelente, querido colega —dijo el doctor Restelli—. Estas cosas, tan
insignificantes en apariencia, tienen la maxima importancia en el orden social. Yo he presidido
durante afios diversas tertulias, ateneos y cooperadoras, y puedo asegurarles que los juegos de
ilusionismo son siempre recibidos con el beneplacito general. Noten ustedes, ademas, que esta
velada de acercamiento espiritual y artistico permitira disipar las l6gicas inquietudes que la
infausta nueva de la epidemia haya podido provocar entre el elemento femenino. ;Y usted, sefior
Costa, qué puede ofrecernos?

—No tengo la menor idea —dijo Ratil—, pero si me da tiempo para hablar con Paula, ya se
nos ocurrira alguna cosa.

—Notable, notable —dijo el doctor Restelli—. Estoy convencido de que todo saldra muy bien.

Lopez no lo estaba tanto. Cuando se quedd otra vez solo con Raul (el barman empezaba a
apagar las luces y habia que irse a dormir), se decidi6 a hablar.

—A riesgo de que Paula vuelva a tomarnos el pelo, ;qué le pareceria otro viajecito por las
regiones inferiores?

—¢ A esta hora? —dijo sorprendido Raul.

—Bueno, ahi abajo no parece que el tiempo tenga mayor importancia. Evitaremos testigos y a
lo mejor damos con el buen camino. Seria cuestion de probar otra vez el camino que siguieron el
chico de Trejo y usted esta tarde. No sé muy bien por donde se baja, pero en todo caso
muéstreme la entrada y voy solo.

Ratil lo mir6. Este Lépez, qué mal le sentaban las palizas. Lo que le hubiera encantado a Paula
escucharlo.

—Lo voy a acompafiar con mucho gusto —dijo—. No tengo suefio y a lo mejor nos
divertimos.



A Lopez se le ocurri6 que hubiera sido bueno avisarle a Medrano, pero pensaron que ya
estaria en la cama. La puerta del pasadizo seguia sorprendentemente abierta, y bajaron sin
encontrar a nadie.

—Ahi descubri las armas —explico Raul—. Y aqui habia dos lipidos, uno de ellos de
considerables proporciones. Vea, la luz sigue encendida; debe ser una especie de sala de guardia,
aunque mas parece la trastienda de una tintoreria o algo igualmente estrafalario. Ahi va.

Al principio no lo vieron, porque el llamado Orf estaba agachado detras de una pila de bolsas
vacias. Se enderez6 lentamente, con un gato negro en brazos, y los mir6 sin sorpresa pero con
algun fastidio, como si no fuera hora de venir a interrumpirlo. Raul volvi6 a desconcertarse ante
el aspecto del pafiol, que tenia algo de camarote y algo de sala de guardia. Lopez se fijé en los
mapas hipsométricos que le recordaron sus atlas de infancia, su apasionamiento por los colores y
las lineas donde se reflejaba la diversidad del universo, todo eso que no era Buenos Aires.

—Se llama Orf —dijo Ral, sefialandole al marinero—. En general no habla. Hasdala —
agreg6 amablemente, con un gesto de la mano.

—Hasdala —dijo Orf—. Les aviso que no pueden quedarse aqui.

—No es tan mudo, che —dijo Lépez, tratando de adivinar la nacionalidad de Orf por el acento
y el apellido. Lleg6 a la conclusion de que era mas facil considerarlo como un lipido a secas.

—Ya nos dijeron lo mismo esta tarde —observo Ratl, sentandose en un banco y sacando la
pipa—. ¢Como sigue el capitan Smith?

—No sé —dijo Orf, dejando que el gato se bajara por la pierna del pantalon—. Seria mejor
que se fueran.

No lo dijo con demasiado énfasis, y acab6 sentdandose en un taburete. Lopez se habia instalado
en el borde de una mesa, y estudiaba en detalle los mapas. Habia visto la puerta del fondo y se
preguntaba si dando un salto podria llegar a abrirla antes que Orf se le cruzara en el camino. Rail
ofrecié su tabaquera, y Orf aceptd. Fumaba en una vieja pipa de madera tallada, que recordaba
vagamente a una sirena sin incurrir en el error de representarla en detalle.

—¢Hace mucho que es marino? —pregunté Ratil—. A bordo del Malcolm, quiero decir.

—Dos afios. Soy uno de los mas nuevos.

Se levant6 para encender la pipa con el fésforo que le ofrecia Radl. En el momento en que
Lopez se bajaba de la mesa para ganar el lado de la puerta, Orf levanté el banco y se le acercé.
Raul se enderezé a su vez porque Orf sujetaba el banco por una de las patas, y ése no era modo
de sujetar un banco en circunstancias normales, pero antes de que Lopez pudiera darse cuenta de
la amenaza el marinero bajo el banco y lo planté delante de la puerta, sentandose en él de manera
que todo fue como un solo movimiento y tuvo casi el aire de una figura de ballet. Lépez mir6 la
puerta, metio las manos en los bolsillos y gir6 en direccion de Raul.

—Orders are orders —dijo Ratil, encogiéndose de hombros—. Creo que nuestro amigo Orf es
una excelente persona, pero que la amistad acaba alli donde empiezan las puertas, ¢eh, Orf?

—Ustedes, insisten, insisten —dijo quejumbrosamente Orf—. No se puede pasar. Harian
mucho mejor en...

Aspir6 el humo con aire apreciativo.

—Muy buen tabaco, sefior. ;Usted lo compra en la Argentina este tabaco?

—En Buenos Aires lo compro este tabaco —dijo Ratl—. En Florida y Lavalle. Me cuesta un
ojo de la cara, pero entiendo que el humo debe ser grato a las narices de Zeus. ;Qué estaba por
aconsejarnos, Orf?

—Nada —dijo Orf, cejijunto.



—Por nuestra amistad —dijo Raul—. Fijese que tenemos la intencién de venir a visitarlo muy
seguido, tanto a usted como a su colega de la serpiente azul.

—Justamente, Bob... ;Por qué no se vuelven de su lado? A mi me gusta que vengan —agrego
con cierto desconsuelo—. No es por mi, pero si algo pasa...

—No va a pasar nada, Orf, eso es lo malo. Visitas y visitas, y usted con su banquito de tres
patas delante de la puerta. Pero por lo menos fumaremos y usted nos hablara del kraken y del
holandés errante.

Fastidiado por su fracaso, Lopez escuchaba el didlogo sin ganas. Eché otro vistazo a los
mapas, inspecciond el gramo6fono portatil (habia un disco de Ivor Novello) y miré a Rauil que
parecia divertirse bastante y no daba sefiales de impaciencia. Con un esfuerzo volvié a sentarse al
borde de la mesa; quiza hubiera otra posibilidad de llegar por las buenas a la puerta. Orf parecia
dispuesto a hablar, aunque seguia en su actitud vigilante.

—Ustedes son pasajeros y no comprenden —dijo Orf—. Por mi no tendria ningun
inconveniente en mostrarles... Pero ya bastante nos exponemos Bob y yo. Justamente, por culpa
de Bob podria ocurrir que...

—:Si? —dijo Raul, alentandolo. «Es una pesadilla», pens6 Lopez. «No va a terminar ninguna
de sus frases, habla como un trapo hecho jirones.»

—Ustedes son mayores y tendrian que tener cuidado con él, porque...

—¢Con quién?

—Con el muchachito —dijo Orf—. Ese que vino antes con usted.

Ratil dejo de tamborilear sobre el borde del taburete.

—No entiendo —dijo—. ;Qué pasa con el muchachito?

Orf asumi6 nuevamente un aire afligido y miré hacia la puerta del fondo, como si temiera que
lo espiaran.

—En realidad no pasa nada —dijo—. Yo solamente digo que se lo digan... Ninguno de
ustedes tiene que venir aqui —acab0, casi rabioso—. Y ahora yo me tengo que ir a dormir; ya es
tarde.

—¢Por qué no se puede pasar por esta puerta? —preguntdé Lopez—. ;Se va a la popa por ahi?

—No, se va a... Bueno, mas alla empieza. Ahi hay un camarote. No se puede pasar.

—Vamos —dijo Ratil guardando la pipa—. Tengo bastante por esta noche. Adiés, Orf, hasta
pronto.

—Mejor que no vuelvan —dijo Orf—. No es por mi, pero...

En el pasillo Lopez se pregunt6 en voz alta qué sentido podian tener esas frases inconexas.
Ratil, que lo seguia silbando bajo, resoplé impaciente.

—Me empiezo a explicar algunas cosas —dijo—. Lo de la borrachera, por ejemplo. Ya me
parecia raro que el barman le hubiera dado tanto alcohol; crei que se mareaba con una copa, pero
seguro que tomo6 mas que eso. Y el olor a tabaco... Era tabaco de lipidos, qué joder.

—El pibe habra querido hacer lo mismo que nosotros —dijo Lopez, amargo—. Al fin y al
cabo todos buscamos lucirnos desentrafiando el misterio.

—Si, pero él corre mas peligro.

—¢Le parece? Es chico, pero no tanto.

Rauil guardo silencio. A Lopez, ya en lo alto de la escalerilla, le llamo la atencién su cara.

—Digame una cosa: ¢Por qué no hacemos lo tnico que queda por hacer con estos tipos?

—¢Si? —dijo Raul, distraido.

—Agarrarlos a trompadas, che. Hace un momento hubiéramos podido llegar a esa puerta.



—Tal vez, pero dudo de la eficacia del sistema, por lo menos a esta altura de las cosas. Orf
parece un tipo macanudo y no me veo sujetandolo contra el suelo mientras usted abre la puerta.
Qué sé yo, en el fondo no tenemos ningiin motivo para proceder de esa manera.

—Si, eso es lo malo. Hasta manana, che.

—Hasta mafiana —dijo Ratil, como si no hablara con él. Lopez lo vio entrar en su cabina y se
volvié por el pasadizo hasta el otro extremo. Se detuvo a mirar el sistema de barras de acero y
engranajes, pensando que Ratl estaria en ese mismo instante contandole a Paula la inutil
expedicion. Podia imaginar muy bien la expresion burlona de Paula. «Ah, Lopez estaba con vos,
claro...» Y alglin comentario mordaz, alguna reflexién sobre la estupidez de todos. Al mismo
tiempo seguia viendo la cara de Ratl cuando habia terminado de trepar la escalerilla, una cara de
miedo, de preocupacion que nada tenia que ver con la popa y con los lipidos. «La verdad, no me
extrafiaria nada —pens6—. Entonces...» Pero no habria que hacerse ilusiones, aunque lo que
empezaba a sospechar coincidiera con lo que habia dicho Paula. «QOjala pudiera creerlo», penso,
sintiéndose de golpe muy feliz, ansioso y feliz, esperanzadamente idiota. «Seré el mismo imbécil
toda mi vida», se dijo, mirandose con aprecio en el espejo.

Paula no se burlaba de ellos; comodamente instalada en la cama leia una novela de Massimo
Bontempelli y recibié a Ratl con suficiente alegria como para que él, después de llenar un vaso
de whisky, se sentara al borde de la cama y le dijera que el aire del mar empezaba a broncearla
vistosamente.

—Dentro de tres dias seré una diosa escandinava —dijo Paula—. Me alegro de que hayas
venido porque necesitaba hablarte de literatura. Desde que nos embarcamos no hablo de
literatura con vos, y esto no es vida.

—Dale —se resigno Raul, un poco distraido—. ;Nuevas teorias?

—No, nuevas impaciencias. Me esta sucediendo algo bastante siniestro, Raulito, y es que
cuanto mejor es el libro que leo, mas me repugna. Quiero decir que su excelencia literaria me
repugna, o sea que me repugna la literatura.

—Eso se arregla dejando de leer.

—No. Porque aqui y alld doy con algtin libro que no se puede calificar de gran literatura, y que
sin embargo no me da asco. Empiezo a sospechar por qué: porque el autor ha renunciado a los
efectos, a la belleza formal, sin por eso incurrir en el periodismo o la monografia disecada. Es
dificil explicarlo, yo misma no lo veo nada claro. Creo que hay que marchar hacia un nuevo
estilo, que si querés podemos seguir llamando literatura aunque seria mas justo cambiarle el
nombre por cualquier otro. Ese nuevo estilo s6lo podria resultar de una nueva vision del mundo.
Pero si un dia se alcanza, qué estipidas nos van a parecer estas novelas que hoy admiramos,
llenas de trucos infames, de capitulos y subcapitulos con entradas y salidas bien calculadas...

—Vos sos poeta —dijo Rail—, y todo poeta es por definiciéon enemigo de la literatura. Pero
nosotros, los seres sublunares, todavia encontramos hermoso un capitulo de Henry James o de
Juan Carlos Onetti, que por suerte para nosotros no tienen nada de poetas. En el fondo lo que vos
le reprochas a las novelas es que te llevan de la punta de la nariz, o mas bien que su efecto sobre
el lector se cumpla de fuera para dentro, y no al revés como en la poesia. ;Pero por qué te
molesta la parte de fabricacion, de truco, que en cambio te parece tan bien en Picasso o en Alban
Berg?

—No me parece tan bien; simplemente no me doy cuenta. Si fuera pintora o musica, me
rebelaria con la misma violencia. Pero no es solamente eso, lo que me desconsuela es la mala
calidad de los recursos literarios, su repeticién al infinito. Vos dirds que en las artes no hay



progreso, pero es casi cuestion de lamentarlo. Cuando comparas el tratamiento de un tema por un
escritor antiguo y uno moderno, te das cuenta de que por lo menos en la parte retorica, apenas
hay diferencia. Lo mas que podemos decir es que somos mas perversos, mas informados y que
tenemos un repertorio mucho mas amplio; pero las muletillas son las mismas, las mujeres
palidecen o enrojecen, cosa que jamas ocurre en la realidad (yo a veces me pongo un poco verde,
es cierto, y vos colorado), y los hombres actian y piensan y contestan con arreglo a una especie
de manual universal de instrucciones que tanto se aplica a una novela india como a un best-seller
yanqui. {Me entendés mejor, ahora? Hablo de las formas exteriores, pero si las denuncio es
porque esa repeticion prueba la esterilidad central, el juego de variaciones en torno a un pobre
tema, como ese bodrio de Hindemith sobre un tema de Weber que escuchamos en una hora
aciaga, pobres de nosotros.

Aliviada, se estiré en la cama y apoy6 una mano en la rodilla de Raul.

—Tenés mala cara, hijito. Contale a mama Paula.

—Oh, yo estoy muy bien —dijo Raul—. Peor cara tiene nuestro amigo Lépez después de lo
mal que lo trataste.

—El, vos y Medrano se lo merecian —dijo Paula—. Se portan como estipidos, y el tnico
sensato es Lucio. Supongo que no necesito explicarte que...

—Por supuesto, pero Lopez debio creer que realmente tomabas partido por la causa del orden
y el laissez faire. Le ha caido bastante mal, sos un arquetipo, su Freya, su Walkyria, y mira en lo
que terminds. Hablando de terminar, seguro que Lucio terminara en la municipalidad o al frente
de una sociedad de dadores de sangre, esta escrito. Qué pobre tipo, madre mia.

—¢Asi que Jamaica John anda cabizbajo? Mi pobre pirata de capa caida... Sabés, me gusta
mucho Jamaica John. No te extrafies de que lo trate muy mal. Necesito...

—Ah, no empecés con el catalogo de tus exigencias —dijo Raul, terminando su whisky—. Ya
te he visto arruinar demasiadas mayonesas en la vida por echarles la sal o el lim6n a destiempo.
Y ademas me importa un corno lo que te parece Lopez y lo que necesitas descubrir en él.

—NMonsieur est faché?

—No, pero sos mds sensata hablando de literatura que de sentimientos, cosa bastante frecuente
en las mujeres. Ya sé, me vas a decir que eso prueba que no las conozco. Ahorrate el comentario.

—Je ne te le fais pas dire, mon petit. Pero a lo mejor tenés razén. Dame un trago de esa
porqueria.

—Mafiana vas a tener la lengua cubierta de sarro. El whisky te hace un mal horrible a esta
hora, y ademas cuesta muy caro y no tengo mas que cuatro botellas.

—Dame un poco, infecto murciélago.

—Anda a buscarlo vos misma.

—Estoy desnuda.

—¢Y qué?

Paula lo mir6 y sonrio.

—Y qué —dijo, encogiendo las piernas y sacando los pies de la sabana. Tante6 hasta
encontrar las pantuflas, mientras Raul la miraba fastidiado. Enderezandose de un brinco, le tiré la
sabana a la cara y camind hasta la repisa donde estaban las botellas. Su espalda se recortaba en la
penumbra de la cabina.

—Tenés lindas nalgas —dijo Raul, librandose de la sabana—. Te vas salvando de la celulitis
hasta ahora. ¢ A ver de frente?

—De frente te va a interesar menos —dijo Paula con la voz que lo enfurecia. Eché whisky en



un vaso grande y fue al cuarto de bafio para agregarle agua. Volvié caminando lentamente. Ratil
la mir6 en los ojos, y después bajo la vista, la pase6 por los senos y el vientre. Sabia lo que iba a
ocurrir y estaba preparado, el bofetén le sacudi6 la cara y casi al mismo tiempo oy6 el primer
sollozo de Paula y el ruido apagado del vaso cayendo sin romperse sobre la alfombra.

—No se va a poder respirar en toda la noche —dijo Ratl—. Hubieras hecho mejor en
bebértelo, después de todo tengo Alka-Seltzer.

Se inclin6 sobre Paula, que lloraba tendida boca abajo en la cama. Le acarici6 un hombro,
después el apenas visible omodplato, sus dedos siguieron por el fino hueco central y se detuvieron
al borde de la grupa. Cerr6 los ojos para ver mejor la imagen que queria ver.

«...que te quiere, Nora.» Se qued6 mirando su propia firma, después doblé rapidamente el
pliego, escribio el sobre y cerrd la carta. Sentado en la cama, Lucio trataba de interesarse en un
numero del Reader’s Digest.

—FEs muy tarde —dijo Lucio—. ;No te acostas?

Nora no contest6. Dejando la carta sobre la mesa tomoé algunas ropas y entr6 en el bafio. El
ruido de la ducha le pareci6 interminable a Lucio, que procuraba enterarse de los problemas de
conciencia de un aviador de Milwaukee convertido al anabaptismo en plena batalla. Decidi6
renunciar y acostarse, pero antes tenia que esperar turno para lavarse, a menos que... Apretando
los dientes fue hasta la puerta y movio el picaporte sin resultado.

—¢No podés abrir? —pregunt6 con el tono mas natural posible.

—No, no puedo —repuso la voz de Nora.

—¢Por qué?

—Porque no. Salgo en seguida.

—Abri, te digo.

Nora no contesto. Lucio se puso el piyama, colg6 su ropa, ordend las zapatillas y los zapatos.
Nora entr6 con una toalla convertida en turbante, el rostro un poco encendido.

Lucio noté que se habia puesto el camison en el bafio. Sentandose frente al espejo, empez6 a
secarse el pelo, a cepillarlo con movimientos interminables.

—Francamente yo quisiera saber lo que te pasa —dijo Lucio, afirmando la voz—. ;Te
enojaste porque sali a dar una vuelta con esa chica? Vos también podias venir, si querias.

Arriba, abajo, arriba, abajo. El pelo de Nora empezaba a brillar poco a poco.

—¢Tan poca confianza me tenés, entonces? ;O te pensas que yo queria flirtear con ella? Estas
enojada por eso, ¢verdad? No tenés ninguna otra razon, que yo sepa. Pero habla, habla de una
vez. ¢INo te gusto que saliera con esa chica?

Nora puso el cepillo sobre la comoda. A Lucio le dio la impresion de estar muy cansada, sin
fuerzas para hablar.

—A lo mejor no te sentis bien —dijo, cambiando de tono, buscando una apertura—. No estas
enojada conmigo, ;verdad? Ya ves que volvi en seguida. ; Qué tenia de malo, al fin y al cabo?

—Pareceria que tuviera algo de malo —dijo Nora en voz baja—. Te defendés de una
manera...

—Porque quiero que comprendas que con esa chica...

—Deja en paz a esa chica, que por lo demas me parece una desvergonzada.

—Entonces, ¢por qué estas enojada conmigo?

—Porque me mentis —dijo Nora bruscamente—. Y porque esta noche dijiste cosas que me



dieron asco.

Lucio tir6 el cigarrillo y se le acercd. En el espejo su cara era casi comica, un verdadero actor
representando al hombre indignado u ofendido.

—¢Pero qué dije yo? ;Entonces a vos también se te esta contagiando la tilingueria de los
otros? ;Querés que todo se vaya al tacho?

—No quiero nada. Me duele que te callaste lo que ocurrio por la tarde.

—NMe lo olvidé, eso es todo. Me parecio idiota que se estuvieran haciendo los compadres por
algo que esta perfectamente claro. Van a arruinar el viaje, te lo digo yo. Lo van a echar a perder
con sus pelotudeces de chiquilines.

—Podrias ahorrarte esas palabrotas.

—AMh, claro, me olvidaba que la sefiora no puede oir esas cosas.

—Lo que no puedo soportar es la vulgaridad y las mentiras.

—¢Yo te he mentido?

—Te callaste lo de esta tarde, y es lo mismo. A menos que no me consideres bastante crecida
para enterarme de tus andanzas por el barco.

—Pero, querida, si no tenia importancia. Fue una estupidez de Lopez y los otros, me metieron
en un baile que no me interesa y se lo dije bien claro.

—No me parece que fuera tan claro. Los que hablan claro son ellos, y yo tengo miedo. Igual
que vos, pero no lo ando disimulando.

—¢:Yo, miedo? Si te referis a lo del tifus doscientos y pico... Precisamente, lo que sostengo es
que hay que quedarse de este lado y no meterse en lios.

—Ellos no creen que sea el tifus —dijo Nora—, pero lo mismo estdn inquietos y no lo
disimulan como vos. Por lo menos ponen las cartas sobre la mesa, tratan de hacer algo.

Lucio suspiro aliviado. A esa altura todo se pulverizaba, perdia peso y gravedad. Acerco una
mano al hombro de Nora, se inclin6 para besarla en el pelo.

—Qué tonta sos, qué linda y qué tonta —dijo—. Yo que hago lo posible por no afligirte...

—No fue por eso que te callaste lo de esta tarde.

—Si, fue por eso. ¢Por qué otra cosa iba a ser?

—Porque te daba vergiienza —dijo Nora, levantandose y yendo hacia su cama—. Y ahora
también tenés vergiienza y en el bar estabas que no sabias donde meterte. Vergiienza, si.

Entonces no era tan facil. Lucio lamenté la caricia y el beso. Nora le daba resueltamente la
espalda, su cuerpo bajo la sabana era una pequefia muralla hostil, llena de irregularidades,
pendientes y crestas, rematando en un bosque de pelo himedo en la almohada. Una muralla entre
él y ella. Su cuerpo, una muralla silenciosa e inmovil.

Cuando volvié del bafio, oliendo a dentifrico, Nora habia apagado la luz sin cambiar de
postura. Lucio se acercd, apoy6 una rodilla en el borde de la cama y apart6 la sabana. Nora se
incorporé bruscamente.

—No quiero, andate a tu cama. Dejame dormir.

—Oh, vamos —dijo él, sujetandola del hombro.

—Dejame, te digo. Quiero dormir.

—Bueno, te dejo dormir, pero a tu lado.

—No, tengo calor. Quiero estar sola, sola.

—¢:Tan enojada estas? —dijo €l con la voz con que se habla a los nifios—. ;Tan enojada esta
esa nenita sonsa?

—Si —dijo Nora, cerrando los 0jos como para borrarlo—. Dejame dormir.



Lucio se enderezo.

—Estas celosa, eso es lo que te pasa —dijo, alejandose—. Te da rabia que sali con Paula a la
cubierta. Sos vos la que me ha estado mintiendo todo el tiempo.

Pero ya no le contestaban, quiza ni siquiera lo oian.

F

No, no creo que mi frente de ataque sea mds claro que un ntimero de cincuenta y ocho cifras o
uno de esos portulanos que llevaban las naves a catdstrofes acudticas. Se complica por un
irresistible calidoscopio de vocabulario, palabras como madstiles, con mayusculas que son
veldmenes furiosos. Samsara, por ejemplo: la digo y me tiemblan de golpe todos los dedos de los
pies, y no es que me tiemblen de golpe todos los dedos de los pies ni que el pobre barco que me
lleva como un mascarén de proa mds gratuito que bien tallado, oscile y trepide bajo los golpes
del Tridente. Samsara, debajo se me hunde lo sélido, Samsara, el humo y el vapor reemplazan a
los elementos, Samsara, obra de la gran ilusion, hijo y nieto de Mahamaya...

Asi van saliendo, perras hambrientas y alzadas, con sus mayusculas como columnas
henchidas con la gravidez mds que espléndida de los capiteles historiados. ;Como dirigirme al
pequefio, a su madre, a estos hombres de argentino silencio, y decirles, hablarles del frente que
se me faceta y esparce como un diamante derretido en medio de una fria batalla de copos de
nieve? Me darian la espalda, se marcharian, y si optara por escribirles, porque a veces pienso
en las virtudes de un manuscrito prolijo y alquitarado, resumen de largos equinoccios de
meditacion, arrojarian mis enunciaciones con el mismo desconcierto que los induce a la prosa,
al interés, a lo explicito, al periodismo con sus muchos disfraces. Mondlogo, sola tarea para un
alma inmersa en lo multiple! jQué vida de perro!

(Pirueta petulante de Persio bajo las estrellas.)

Finalmente uno no puede interrumpirles la digestion de un plato de pescado con dialécticas,
con antropologias, con la narracion inconcebible de Cosmas Indicopleustes, con libros
fulgurales, con la mdntica desesperada que me ofrece alld arriba sus ideogramas ardientes. Si
yo mismo, como una cucaracha a medias aplastada, corro con la mitad de mis patas de un
tablon a otro, me estrello en la vertiginosa altura de una pequefia astilla nacida del choque de
un clavo del zapato de Presutti contra un nudo de la madera... ;Y sin embargo empiezo a
entender, es algo que se parece demasiado al temblor, empiezo a ver, es menos que un sabor de
polvo, empiezo a empezar, corro hacia atrds, me vuelvo! Volverse, si, ahi duermen las
respuestas su vida larval, su noche primera. Cudntas veces en el auto de Lewbaum, malgastando
un fin de semana en las llanuras bonaerenses, he sentido que debia hacerme coser en una bolsa
y que me arrojaran a la banquina, a la altura de Bolivar o de Pergamino, cerca de Casbas o de
Mercedes, en cualquier lugar con lechuzas en los palos del alambrado, con caballos
lamentables buscando un pasto hurtado por el otofio. En vez de aceptar el toffee que Jorge se
empecinaba en ponerme en los bolsillos, en vez de ser feliz junto a la majestad sencilla y
cobijada de Claudia, hubiera debido abandonarme a la noche pampeana, como aqui esta noche



en un mar ajeno y receloso, tenderme boca arriba para que la sabana encendida del cielo me
tapara hasta la boca, y dejar que los jugos de abajo y de arriba me agusanaran
acompasadamente, payaso enharinado que es la verdad de la carpa tendida sobre sus
cascabeles, carrofia de vaca que vuelve maldito el aire en trescientos metros a la redonda,
maldito de fehacencia, maldito de verdad, maldito solamente para los malditos que se tapan la
nariz con el gesto de la virtud y corren a refugiarse en su Plymouth o en el recuerdo de sus
grabaciones de Sir Thomas Beecham, joh, imbéciles inteligentes, oh, pobres amigos!

(La noche se quiebra por un segundo al paso de una estrella errante, y también por un
segundo el Malcolm crece en velas y gavias, en aparejos desusados, tiembla también él como si
un viento diferente lo corneara de lado, y Persio alzado hacia el horizonte olvida el radar y las
telecomunicaciones, cae en una entrevision de bergantines y fragatas, de carabelas turcas,
saicas grecorromanas, polacras venecianas, urcas de Holanda, sindalos tunecinos y galeotas
toscanas, antes producto de Pio Baroja y largas horas de hastio en Kraft hacia las cuatro de la
tarde, que de un conocimiento verdadero del sentido de esos nombres arborescentes.)

¢Por qué tanta aglomeracion confusa en la que no sé distinguir la verdad del recuerdo, los
nombres de las presencias? Horror de la ecolalia, del inane retruécano. Pero con el hablar de
todos los dias solo se llega a una mesa cargada de vituallas, a un encuentro con el shampoo o la
navaja, a la rumia de un editorial sesudo, a un programa de accién y de reflexion que este papel
de lija incendiado sobre mi cabeza reduce a menos que ceniza. Tapado por los yuyos de la
pampa hubiera debido estarme largas horas prestando oido al correr del peludo o a la
germinacién laboriosa de la cinacina. Dulces y tontas palabras folkldricas, prefacio
inconsistente de toda sacralidad, como me acarician la lengua con patas engomadas, crecen a la
manera de la madreselva profunda, me libran poco a poco el acceso a la Noche verdadera, lejos
de aqui y contigua, aboliendo lo que va de la pampa al mar austral, Argentina mia alla en el
fondo de este telon fosforescente, calles apagadas cuando no siniestras de Chacarita, rodar de
colectivos envenenados de color y estampas! Todo me une porque todo me lacera, Tupac Amaru
cosmico, ridiculo, babeando palabras que aun en mi oido irreductible parecen inspiradas por La
Prensa de los domingos o por alguna disertacion del doctor Restelli, profesor de ensefianza
secundaria. Pero crucificado en la pampa, boca arriba contra el silencio de millones de gatos
lticidos mirandome desde el reguero lacteo que beben impasibles, hubiera accedido acaso a lo
que me hurtaban las lecturas, comprendido de golpe los sentidos segundos y terceros de tanta
guia telefonica, del ferrocarril que diddcticamente esgrimi ayer para ilustracion del
comprensivo Medrano, y por qué el paraguas se me rompe siempre por la izquierda, y esa
delirante busqueda de medias exclusivamente gris perla o rojo bordeaux. Del saber al entender
o del entender al saber, ruta incierta que titubeante columbro desde vocabularios anacronicos,
meditaciones periclitadas, vocaciones obsoletas, asombro de mis jefes e irrision de los
ascensoristas. No importa, Persio continua, Persio es este dtomo desconsolado al borde de la
vereda, descontento de las leyes circulatorias, esta pequefia rebelion por donde empieza el
catafalco de la bomba H, proemio al hongo que deleita a los habitués de la calle Florida y la
pantalla de plata. He visto la tierra americana en sus horas mds préximas a la confidencia
ultima, he trepado a pie por los cerros de Uspallata, he dormido con una toalla empapada sobre



la cara, cruzando el Chaco, me he tirado del tren en Pampa del Infierno para sentir la frescura
de la tierra a medianoche. Conozco los olores de la calle Paraguay, y también Godoy Cruz de
Mendoza, donde la brujula del vino corre entre gatos muertos y cascos de cemento armado.
Hubiera debido mascar coca en cada rumbo, exacerbar las solitarias esperanzas que la
costumbre relega al fondo de los suefios, sentir crecer en mi cuerpo la tercera mano, esa que
espera para asir el tiempo y darlo vuelta, porque en alguna parte ha de estar esa tercera mano
que a veces fulminante se insintia en una instancia de poesia, en un golpe de pincel, en un
suicidio, en una santidad, y que el prestigio y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por
vistosas razones, esa tarea de picapedrero leproso que llaman explicar y fundamentar. Ah, en
algin bolsillo invisible siento que se cierra y se abre la tercera mano, con ella quisiera
acariciarte, hermosa noche, desollar dulcemente los nombres y las fechas que estdn tapando
poco a poco el sol, el sol que una vez se enfermé en Egipto hasta quedarse ciego, y necesito de
un dios que lo curara... ;Pero como explicar esto a mis camaradas pasajeros, a mi mismo, si a
cada minuto me miro en un espejo de sorna y me invito a volver a la cabina donde me espera un
vaso de agua fresca y la almohada, el inmenso campo blanco donde galopardn los suefios?
;Como entrever la tercera mano sin ser ya uno con la poesia, esa traicion de palabras al
acecho, esa proxeneta de la hermosura, de la eufonia, de los finales felices, de tanta prostitucion
encuadernada en tela y explicada en los institutos de estilistica? No, no quiero poesia inteligible
a bordo, ni tampoco voodoo o ritos inicidticos. Otra cosa mds inmediata, menos copulable por
la palabra, algo libre de tradicion para que por fin lo que toda tradicion enmascara surja como
un alfanje de plutonio a través de un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la alfalfa
pude ingresar en ese orden, aprender sus formas, porque no serdn palabras sino ritmos puros,
dibujos en lo mas sensible de la palma de la tercera mano, arquetipos radiantes, cueros sin peso
donde se sostiene la gravedad y bulle dulcemente el germen de la gracia. Algo se me acerca
cada vez mds, pero yo retrocedo, no sé reconciliarme con mi sombra; quiza si encontrara la
manera de decir algo de esto a Claudia, a los alegres jovenes que corren hacia juegos
incalculables, las palabras serian antorchas de pasaje, y aqui mismo, no ya en la planicie donde
traicioné mi deber al rehusarle mi abrazo en plena tierra labrantia, aqui mismo la tercera mano
deshojaria en la hora mas grave un primer reloj de eternidad, un encuentro comparable al golpe
de un fuego de San Telmo en una sdbana tendida a secar. jPero soy como ellos, somos triviales,
somos metafisicos mucho antes de ser fisicos, corremos delante de las preguntas para que sus
colmillos no nos rompan los pantalones, y asi se inventa el fiitbol, asi se es radical o subteniente
o corrector en Krdft, incalculable felonia! Medrano es quizd el tnico que lo sabe: somos
triviales y lo pagamos con felicidad o con desgracia, la felicidad de la marmota envuelta en
grasa, la sigilosa desgracia de Raul Costa que aprieta contra su piyama negro un cisne de
ceniza, y hasta cuando nacemos para preguntar y otear las respuestas, algo infinitamente
desconcertante que hay en la levadura del pan argentino, en el color de los billetes ferroviarios
o la cantidad de calcio de sus aguas, nos precipitan como desaforados en el drama total,
saltamos sobre la mesa para danzar la danza de Shiva con un enorme lingam a plena mano, o
corremos el amok del tiro en la cabeza o el gas de alumbrado, apestados de metafisica sin
rumbo, de problemas inexistentes, de supuestas invisibilidades que comodamente cortinan de
humo el hueco central, la estatua sin cabeza, sin brazos, sin lingam y sin yoni, la apariencia, la
comoda pertenencia, la sucia apetencia, la pura rima al infinito donde también caben la ciencia
y la conciencia. ;Por qué no defenestrar antes que nada el peso venenoso de una historia de
papel de obra, negarse a la conmemoracion, pesarse el corazoén en una balanza de lagrimas y



ayuno? Oh, Argentina, ;por qué ese miedo al miedo, ese vacio para disimular el vacio? En vez
del juicio de los muertos, ilustre de papiros, ;por qué no nuestro juicio de los vivos, la cabeza
que se rompe contra la pirdmide de Mayo para que al fin la tercera mano nazca con un hacha
de diamante y de pan, su flor de tiempo nuevo, su manana de lustracion y coalescencia? ;Quién
es ese hijo de puta que habla de laureles que supimos conseguir? ;Nosotros, nosotros
conseguimos los laureles? ;Pero es posible que seamos tan canallas?

—No, no creo que mi frente de ataque sea mds claro que un niimero de cincuenta y ocho
cifras, o uno de estos portulanos que llevaban las naves a catdstrofes acudticas. Se complica por
un irresistible calidoscopio de vocabulario, palabras como mastiles, con maytsculas...



Segundo dia

XXXII

Menos mal que habia tenido la precaucién de traer cuatro o cinco revistas, porque los libros de
la biblioteca estaban escritos en idiomas raros, y los dos o tres que encontrd en espafiol trataban
de guerras y cuestiones de los judios y otras cosas demasiado filoso6ficas. Mientras esperaba que
dofia Pepa acabara de peinarse, la Nelly se entregé fruiciosamente a la contemplacion de fotos de
diversos cocktails ofrecidos en las grandes residencias portefias. Le encantaba la elegancia del
estilo de Jacobita Echaniz cuando hablaba a sus lectoras con toda familiaridad, realmente como
si fuera una de ellas, sin darse corte de alternar en la mejor sociedad y al mismo tiempo
mostrando (¢pero por qué su madre se empefiaba en hacerse ese rodete de lavandera, Dios mio?)
que pertenecia a un mundo diferente donde todo era rosado, perfumado y enguantado. No hago
mas que ir a desfiles de modelos —confiaba Jacobita a sus fieles lectoras—. Lucia Schleiffer que
es monisima y ademas inteligente, pronuncia una conferencia sobre la evolucién de la moda
femenina (con motivo de la exposicion de textiles en Gath y Chaves) y la gente de la calle, en
tanto, se queda boquiabierta viendo las polleras de plisado lavable, hasta ayer parte de la magia
norteamericana... En el Alvear la embajada francesa invita a un publico selecto para ilustrarlo
sobre la moda de Paris (como decia un modisto: Christian Dior va y todos nosotros tratamos de
seguirlo). Hay perfumes franceses de regalo para las invitadas y todas salen locas de contento
abrazando su paquetito...

—DBueno, ya estoy —dijo dofia Pepa—. ;Usted también, dofia Rosita? Parece que hace una
linda mafiana.

—Si, pero el barco se esta empezando a mover de nuevo —dijo dofia Rosita nada satisfecha
—. ¢Vamos, m’hijita?

La Nelly cerrd la revista no sin antes enterarse de que Jacobita acababa de visitar la exposicion
de horticultura en el Parque Centenario, que alli se habia encontrado con Julia Bullrich de Saint,
rodeada de cestas y de amistades, a Stella Morro de Carcano y a la infatigable sefiora de
Udaondo. Se pregunté por qué la sefiora de Udaondo seria infatigable. ¢ Y todo eso habia sido en
el Parque Centenario, a la vuelta de donde vivia la Coca Chimento, su compafiera de trabajo en la
tienda? Muy bien podian haber ido las dos un sabado a la tarde, pedirle a Atilio que las llevara
para ver un poco cémo era la exposicion de horticultura. Pero de veras, el barco se estaba
moviendo bastante, seguro que su mama y que dofia Rosita se descomponian apenas acabaran de
tomar la leche, y ella misma... Era una vergiienza tener que levantarse tan temprano, en un viaje
de placer el desayuno no debia servirse antes de las nueve y media, como la gente fina. Cuando
aparecio Atilio, fresco y animado, le pregunt6 si no era posible quedarse en la cama hasta las
nueve y media y tocar el timbre para que sirvieran el desayuno en el camarote.

—Pero claro —dijo el Pelusa, que no estaba demasiado seguro—. Aqui vos hacés lo que
querés. Yo me levanto temprano porque me gusta ver el mar cuando sale el sol. Ahora tengo un



ragu barbaro. ;Qué me decis del tiempo? jHay cada bloque de agua...! Lo que no se ve todavia
es la tunina, pero seguro que esta tarde las vemos. Buenos dias, sefiora, qué tal. ;Como anda el
pibe, sefiora?

—Todavia duerme —dijo la sefiora de Trejo, nada segura de que la palabra pibe le quedara
bien a Felipe—. El pobre pasé una noche muy inquieta segin acaba de decirme mi esposo.

—Se quemo demasiado —dijo el Pelusa con aire entendido—. Yo le previne dos o tres veces,
mira pibe que tengo experiencia, yo sé lo que te digo, no te hagas el loco el primer dia... Pero
qué le va a hacer. Y bueno, asi aprendera. Mire, cuando yo estaba adentro...

Dofia Rosita cort6 la inminente evocacion de la vida de cuartel, proclamando la necesidad de
subir al bar porque en el pasillo se sentia mas el balanceo. Bast6 esto para que la sefiora de Trejo
empezara a notar que tenia un estémago. Ella no tomaria nada mas que una taza de café negro, el
doctor Vifias le habia dicho que era lo mejor en caso de mar picado. Dofia Pepa creia en cambio
que una buena dosis de pan con manteca asienta el café con leche, pero eso si, sin dulce, porque
el dulce contiene azicar y eso espesa la sangre, que es lo peor para el mareo. El sefior Trejo,
incorporado al grupo, crey6 encontrar algin fundamento cientifico en la teoria, pero don Galo,
que emergia de la escalerilla como un ludién vivamente proyectado por las férreas manos del
chofer, manifestd sensible tendencia a despacharse un plato de panceta con huevos fritos. Otros
pasajeros llegaban al bar, Lopez se detuvo a leer un cartel donde se confirmaba el
funcionamiento de la peluqueria para damas y caballeros, y se especificaban los horarios. La
Beba hizo una de sus entradas al ralenti, con detencion en el ultimo peldafio y languido oteo del
ambiente, luego se vio entrar a Persio vestido con camisa azul y pantalones crema demasiado
grandes para €l, y el bar se llend de charlas y de buenos olores. Ya en su segundo cigarrillo,
Medrano se asomé un momento para ver si estaba ahi Claudia. Inquieto, volvi6 a bajar y llamé
en la cabina.

—Soy el colmo de la indiscrecion, pero se me ocurrié que quiza Jorge no seguia bien y que les
hacia falta algo.

Envuelta en una bata roja, Claudia parecia mas joven. Le tendi6 la mano sin que ninguno de
los dos comprendiera demasiado bien la necesidad de ese saludo formal.

—~Gracias por venir. Jorge esta mucho mejor y durmi6é muy bien toda la noche. Esta mafiana
preguntd si usted lo habia acompafiado mucho rato... Pero mejor que él mismo dirija los
interrogatorios.

—Por fin llegds —dijo Jorge, que lo tuteaba con toda naturalidad—. Anoche prometiste
contarme una aventura de Davy Crockett, no te olvidés.

Medrano prometi6 que mas tarde le contaria alucinantes aventuras de los héroes de las
praderas.

—Pero ahora me voy a desayunar, che. Tu mama tiene que vestirse y vos también. Nos
encontramos en cubierta, hace una mafiana estupenda.

—Ya esta —dijo Jorge—. Che, como charlaban anoche.

—¢Nos oiste?

—Claro, pero también sofié con cosas del astro. ; Vos sabias que Persio y yo tenemos un astro?

—Un poco copiado de Saint-Exupéry —le confié Claudia—. Encantador, por lo demas, y
lleno de descubrimientos sensacionales.

Mientras se volvia al bar, Medrano pensé que el intervalo de la noche habia cambiado
misteriosamente el rostro de Claudia. Se habia despedido de €l con una expresion en la que habia
cansancio y desazon, como si todo lo que él le habia confiado le hubiera hecho dafio. Y las



palabras con que habia comentado su confidencia —pocas, quiza desganadas, casi todas duras y
afiladas— habian sido la contraparte de su cara amarga, rendida por una fatiga repentina que no
era solamente fisica. Lo habia maltratado sin rudeza pero sin lastima, pagandole sinceridad con
sinceridad. Ahora volvia a encontrar a la Claudia diurna, a la madre del leoncito. «INo es de las
que arrastran la melancolia —pens6 agradecido—. Y yo tampoco, aunque el bueno de Lopez, en
cambio...» Porque Lopez dijo que estaba muy bien, pero que en realidad no habia dormido
mucho.

—¢Usted se va a hacer cortar el pelo? —pregunté—. En ese caso vamos juntos y podemos
charlar mientras esperamos. Yo creo que las peluquerias, che, son una institucion que hay que
cultivar.

—Lastima que no haya salon de lustrar —dijo Medrano, divertido.

—Lastima, si. Mirelo a Restelli, qué cafisho se ha venido.

Bajo el cuello abierto de su camisa de sport, el pafiuelo rojo con pintas blancas le quedaba
muy bien al doctor Restelli. La rapida y decidida amistad entre él y don Galo se cimentaba con
frecuentes consultas a una lista que perfeccionaban con ayuda de un lapiz prestado por el
barman.

Lopez empezo a contar su expedicion de la noche, con la advertencia de que no habia mucho
que contar.

—FEl resultado es que uno se queda con un humor de perros y con ganas de agarrar a patadas a
todos los lipidos o como se llamen esos tipos.

—Me pregunto si no estaremos perdiendo el tiempo —dijo Medrano—. Lo pienso como una
escalera a dos puntas, es decir que me fastidia perder el tiempo en averiguaciones inttiles, y
también me parece que quedarnos asi es malgastar los dias. Hasta ahora hay que admitir que los
partidarios del statu quo se lucen mas que nosotros.

—Pero usted no cree que tengan razon.

—No, analizo la situacion, nada mas. Personalmente me gustaria seguir buscando un paso,
pero no veo otra salida que la violencia y no me gustaria malograrles el viaje a los demas,
maxime cuando parecen pasarlo bastante bien.

—Mientras sigamos reduciéndolo todo a problemas... —dijo Lopez con aire despechado—.
En realidad yo me levanté de mal humor y la bronca busca destaparse por donde puede. Ahora
¢por qué me levanté de mal humor? Misterio, cosas del higado.

Pero no era el higado, a menos que el higado tuviera el pelo rojo. Y sin embargo se habia
acostado contento, seguro de que algo iba a definirse y que no le seria desfavorable. «Pero uno
esta triste lo mismo», se dijo, mirando ltigubremente su taza vacia.

—FEse muchacho Lucio, ¢se ha casado hace mucho? —pregunté antes de tener tiempo de
pensar la pregunta.

Medrano se qued6 mirandolo. A Lépez le parecié que vacilaba.

—DBueno, a usted no me gustaria mentirle, pero tampoco quisiera que esto se sepa. Supongo
que oficialmente se presentan como recién casados, pero todavia les falta la pequefia ceremonia
que se oficia en un despacho fragante de tinta y cuero viejo. Lucio no tuvo inconveniente en
decirmelo en Buenos Aires, a veces nos tropezamos en el club universitario. Coincidencias de la
calistenia.

—La verdad que la cosa no me interesa demasiado —dijo Lopez—. Por supuesto guardaré el
secreto para inconsciente martirio de las sefioras de a bordo, pero nada me sorprenderia que su
fino olfato... Mire, ya hay una que empieza a marearse.



Con un gesto en el que la torpeza se aliaba a una fuerza considerable, el Pelusa tomé del brazo
a su madre y empez06 a remolcarla hacia la escalerilla de salida.

—Un poco de aire fresco y se te pasara en seguida, mama. Che Nelly, vos prepara la reposera
en un sitio que no haga viento. ¢ Por qué comiste tanto pan con dulce? Yo te dije, acordate.

Con un aire levemente conspirador, don Galo y el doctor Restelli hicieron sefias a Medrano y a
Lopez. La lista que tenian en la mano ocupaba ya varios renglones.

—Vamos a hablar un poco de nuestra velada —propuso don Galo, encendiendo un puro de
calidad sospechosa—. Ya es tiempo de divertirse un poco, cofio.

—Bueno —dijo Lopez—. Y después nos vamos a la peluqueria. Es un programa formidable.

XXXHI

Las cosas se arreglan por donde uno menos piensa, pensé Ratil al despertarse. La bofetada de
Paula habia servido para que se fuera a la cama mucho maés dispuesto a dormir que antes. Pero
una vez despierto, después de un descanso perfecto, volvié a imaginarse a Felipe bajando a esa
Niebeland de pacotilla y luces violetas, cortandose solo para sentirse independiente y mas seguro
de si mismo. Mocoso del diablo, con razon tenia una borrachera complicada con insolacion. Lo
imagin6 (mientras miraba reflexivamente a Paula que empezaba a agitarse en la cama) entrando
en la cdmara de Orf y del gorila con el tatuaje en el brazo, haciéndose simpético, ganandose unas
copas, convertido en el gallito del barco y probablemente hablando mal de los restantes
pasajeros. «Una paliza, una buena paliza bien pegada», pensé, pero sonreia porque pegarle a
Felipe hubiera sido como...

Paula abri6 un ojo y lo miré.

—Hola.

—Hola —dijo Ratl—. Look, love, what envious streaks, Do lace the severing clouds in
yonder east...

—¢Hay sol, de verdad?

—Night’s candles are burnt out, and jocund day...

—Veni a darme un beso —dijo Paula.

—Ni pienso.

—Veni, no me guardés rencor.

—Rencor es mucha palabra, querida. El rencor hay que merecerlo. Anoche me pareciste
sencillamente loca, pero es una vieja impresion.

Paula salt6 de la cama, y para sorpresa de Raul aparecié con un piyama. Se le acerco, le
revolvio el pelo, le acaricio la cara, lo besé en la oreja, le hizo cosquillas. Se reian como chicos y
él acabé abrazandola y devolviéndole las cosquillas hasta que cayeron sobre la alfombra y se
revolcaron hasta el centro de la cabina. Paula se levant6 de un brinco y gir6 sobre un pie.

—No estas enojado, no estas enojado —dijo. Se eché a reir, siempre bailando—. Pero es que
fuiste tan perro, mird que dejarme levantar asi...

—c:Dejarte levantar? Especie de vagabunda, te levantaste desnuda sencillamente porque sos
una exhibicionista y porque sabés que soy incapaz de ir a contarselo a tu Jamaica John.

Paula se sent6 en el suelo, y le puso las dos manos sobre las rodillas.

—¢Por qué a Jamaica John, Raul? ;Por qué a €l y no a otro?

—Porque te gusta —dijo Ratil, sobrio—. Y porque él esta enloquecido con vos. Est-ce que je



t’apprend des nouvelles?

—No, la verdad que no. Tenemos que hablar de eso, Raul.

—En absoluto. Te vas a otro confesionario. Pero te absuelvo, eso si.

—Oh, me tenés que escuchar. Si vos no me escuchas, ;qué hago yo?

—L6pez —dijo Rail— ocupa la cabina nimero uno, en el pasillo del otro lado. Ya vas a ver
como €l te va a escuchar.

Paula lo mir6 pensativa, suspiro, y los dos saltaron al mismo tiempo para llegar antes al cuarto
de bafio. Gané Paula y Ratl volvi6 a tirarse en la cama y se puso a fumar. Una buena paliza...
Habia varios que merecian una buena paliza. Una paliza con flores, con toallas mojadas, con un
lento arafiar perfumado. Una paliza que durara horas, entrecortada por reconciliaciones y
caricias, vocabulario perfecto de las manos, capaz de abolir y justificar las torpezas nada mas que
para recomenzarlas después entre lamentos y el olvido final, como un didlogo de estatuas o una
piel de leopardo.

A las diez y media la cubierta empez6 a poblarse. Un horizonte perfectamente idiota
circundaba el Malcolm, y el Pelusa se hart6 de acechar por todas partes las sefiales de los
prodigios profetizados por Persio y Jorge.

¢Pero quién estaba mirando y sabiendo todo eso? No Persio, esta vez, atento a afeitarse en su
cabina, aunque naturalmente cualquiera podia apreciar el conjunto a poco que tuviera interés en
salir y adelantarse blandamente al encuentro de la proa como una imagen cada vez mas fija
(gentes en las reposeras, gentes quietas en la borda, gentes tiradas en el suelo o sentadas al borde
de la piscina). Y asi partiendo del primer tablon a la altura de los pies, el contemplador (quien
fuera, porque Persio se pulverizaba con alcohol en su cabina) podia progresar lenta o
rapidamente, demorarse en una estria de alquitran parda o negra, subir por un ventilador o
encaramarse a una cofa espesamente forrada en pintura blanca, a menos que prefiriera abarcar el
conjunto, fijar de golpe las posiciones parciales y los gestos instantaneos antes de dar la espalda
a la escena y llevar la mano al bolsillo donde se entibiaban los Chesterfield o los Particulares
Livianos (que ya escaseaban, cada vez mads particulares y livianos, privados de las fuentes
portefias de suministro).

Desde lo alto —punto de vista valido, si no practicable—, la abolicion de los mastiles
reducidos a dos discos insignificantes, asi como el campanile de Giotto visto por una golondrina
suspendida sobre su justo centro se reduce a un cuadrado irrisorio, pierde con la altura y el
volumen todo prestigio (y un hombre en la calle, contemplado desde un cuarto piso, es por un
instante una especie de huevo peludo que flota en el aire por encima de un travesafio gris perla o
azul, sustentado por una misteriosa levitacién que pronto explican dos activas piernas y la brusca
espalda que echa abajo las geometrias puras). Arriba, el punto de vista mas ineficaz: los angeles
ven un mundo Cézanne: esferas, conos, cilindros. Entonces una brusca tentacién mueve a
aproximarse al sitio donde Paula Lavalle contempla las olas. Aproximacion, cebo del
conocimiento, espejo para alondras (¢pero todo esto lo piensa Persio, lo piensa Carlos Lopez,
quien fabrica estas similitudes y busca, fotégrafo concienzudo, el enfoque favorable?), y ya al
lado de Paula, contra Paula, casi en medio de Paula, descubrimiento de un universo irisado que
fluctia y se altera a cada instante, su pelo donde el sol juega como un gato con un ovillo rojo,
cada cabello una zarza ardiente, hilo eléctrico por el que corre el fluido que mueve el Malcolm y
las maquinas del mundo, la accién de los hombres y la derrota de las galaxias, el absolutamente



indecible swing cosmico en este primer cabello (el observador no alcanza a despegarse de él, el
resto es un fondo neblinoso como en un close-up del ojo izquierdo de Simone Signoret donde lo
demas no pasa de una inane sopa de sémola que s6lo mas tarde tomara nombre de galan o de
madre o de bistré del séptimo distrito). Y al mismo tiempo todo es como una guitarra (pero si
Persio estuviera aqui proclamaria la guitarra negandose al término de comparacion —no hay
como, cada cosa esta petrificada en su cosidad, lo deméas es tramoya—, sin permitir que se la
empleara como juego metaférico, de donde cabe inferir que quiza Carlos Lopez, que quiza
Gabriel Medrano, pero sobre todo Carlos Lopez es agente y paciente de estas visiones
provocadas y padecidas bajo el cielo azul); entonces, resumiendo, todo es una guitarra desde
arriba, con la boca en la circunferencia del palo mayor, las cuerdas en los candidos cables que
vibran y tiemblan, con la mano del guitarrista posada en los trastes sin que la sefiora de Trejo,
repantigada en una mecedora verde, sepa que ella es esa mano cruzada y agazapada en los
trastes, y la otra mano es el mar encendido a babor, rascando el flanco de la guitarra como los
gitanos cuando esperan o pausan un tiempo de cante, el mar como lo sintié6 Picasso cuando
pintaba el hombre de la guitarra que fue de Apollinaire. Y esto ya no puede estarlo pensando
Carlos Lopez, pero es Carlos Lopez el que junto a Paula pierde los ojos en uno solo de sus
cabellos y siente vibrar un instrumento en la confusa instancia de fuerzas que es toda cabellera, el
entrecruzamiento potencial de miles de miles de cabellos, cada uno la cuerda de un instrumento
sigiloso que se tenderia sobre kilometros de mar, un arpa como el arpamujer de Jeréonimo Bosch,
en suma otra guitarra antepasada, en suma una misma musica que llena la boca de Carlos Lopez
de un profundo gusto a frutillas y a cansancio y a palabras.

—Qué resaca tengo, la puta madre —murmuré Felipe, enderezandose en la cama.

Suspiré aliviado al ver que su padre ya habia salido a cubierta. Girando cautelosamente la
cabeza comprobo que la cosa no era para tanto. En cuanto se pegara una ducha (y después de un
buen remojon en la piscina) se sentiria perfectamente. Sacandose el piyama se miré los hombros
enrojecidos, pero ya casi no le picaban, de cuando en cuando un alfilerazo le corria por la piel y
lo obligaba a rascarse con cuidado. Un sol espléndido entraba por el ojo de buey. «<Hoy me paso
el dia en la pileta», penso Felipe, desperezandose. La lengua le molestaba como un pedazo de
trapo. «Qué bruto este Bob, qué ron que tiene», con una satisfaccion masculina de haber hecho
algo gordo, transgredido un principio cualquiera. Bruscamente se acord6 de Ratil, busco la pipa y
la lata de tabaco. ¢Quiénes lo habian traido a la cabina, lo habian acostado? Se acord6 de la
cabina de Raul, de la descompostura en el bafio y Ratil ahi afuera, escuchando todo. Cerr6 los
ojos, avergonzado. A lo mejor Ratl lo habia traido a la cabina, pero qué habrian dicho los viejos
y la Beba al verlo tan mal. Ahora se acordaba de una mano untandole algo calmante en los
brazos, y unas palabras lejanas, el viejo que le tiraba la bronca. La pomada de Ratl, Ratl habia
hablado de una pomada o se la habia dado, pero qué importaba, de golpe sentia hambre, seguro
que todos habian tomado ya café con leche, debia ser muy tarde. No, las nueve y media. ;Pero
dénde estaba la pipa?

Dio unos pasos, probandose. Se sentia perfectamente. Encontré la pipa en un cajon de la
comoda, entre los pafiuelos, y la caja de tabaco perdida entre los pares de medias. Linda pipa,
qué forma tan inglesa. Se la puso en la boca y se fue a mirar al espejo, pero quedaba raro con el
torso desnudo y esa pipa tan bacana. No tenia ganas de fumar, todavia le duraba el gusto del ron
y del tabaco de Bob. Qué formidable habia estado esa charla con Bob, qué tipo increible.



Se meti6 en la ducha, pasando del agua casi hirviendo a la fria. El Malcolm bailaba un poco y
era muy agradable mantenerse en equilibrio sin usar los soportes cromados. Se jabon6 despacio,
mirandose en el gran espejo que ocupaba casi completamente uno de los tabiques del bafio. La
tipa del clandestino le habia dicho: «Tenés lindo cuerpo, pibe», y eso le habia dado coraje
aquella vez. Claro que tenia un cuerpo formidable, espalda en tridngulo como los puntos del cine
y del boxeo, piernas finas pero que marcaban un gol de media cancha. Cerr6 la ducha y se miré
de nuevo, reluciente de agua, el pelo colgandole sobre la frente; se lo ech6 atrds, puso una cara
indiferente, se mird de tres cuartos, de perfil. Tenia bien marcadas las placas musculares del
estobmago; Ordofiez decia que ésa era una de las cosas que muestran al atleta. Contrajo los
musculos tratando de llenarse lo mas posible de nudosidades y saliencias, alz6 los brazos como
Charles Atlas y pens6 que seria lindo tener una foto asi. Pero quién le iba a sacar una foto asi,
aunque él habia visto fotos que parecia increible que alguien hubiera podido estar alli sacandolas,
por ejemplo esas fotos que un tipo se habia sacado él mismo mientras estaba con una mina en
distintas posturas, en las fotos se veia la perilla de goma que el tipo sujetaba entre los dedos del
pie para poder sacar la foto cuando fuera el mejor momento, y se veia todo, completamente todo.
En realidad una mujer con las piernas abiertas era bastante asqueroso, mas que un hombre, sobre
todo en una foto porque la vez del clandestino, como ella se movia todo el tiempo y ademéas uno
estaba interesado de otra manera, pero asi, mirando las fotos en frio... Se puso las manos sobre
el vientre, qué cosa barbara, no podia ni pensar en eso. Se envolvio en la toalla de bafio y empezd
a peinarse, silbando. Como se habia jabonado la cabeza tenia el pelo muy mojado y blando, no
conseguia armar el jopo. Se quedo un rato hasta conseguir resultados satisfactorios. Después se
desnudé de nuevo y empez6 a hacer flexiones, mirdndose de cuando en cuando en el espejo para
ver si no se le caia el jopo. Estaba de espaldas a la puerta, que habia dejado abierta, cuando oy6
el chillido de la Beba. Vio su cara en el espejo.

—Indecente —dijo la Beba, alejandose del campo visual—. ;Te parece bien andar desnudo
con la puerta abierta?

—Bah, no te vas a caer muerta por verme un poco el culo —dijo Felipe—. Para eso somos
hermanos.

—Se lo voy a contar a papa. ;Te crees que tenés ocho afios?

Felipe se puso la salida de bafio y entré en la cabina. Empez6 a cargar la pipa, mirando a a la
Beba que se habia sentado al borde de la cama.

—Parece que ya estas mejor —dijo la Beba, displicente.

—Pero si no era nada. Tomé demasiado sol.

—El sol no huele.

—Basta, no me jorobés. Te podés mandar mudar.

Tosio, ahogandose con la primera bocanada. La Beba lo miraba, divertida.

—Se cree que puede fumar como un hombre grande —dijo—. ;Quién te regal6 la pipa?

—Lo sabés de sobra, esttipida.

—EIl marido de la pelirroja, ¢no? Tenés suerte, vos. Primero afilds con la sefiora y después el
marido te regala una pipa.

—Metete las opiniones en el traste.

La Beba seguia mirandolo y al parecer apreciaba el progresivo dominio de Felipe sobre la
pipa, que empezaba a tirar bien.

—Es muy gracioso —dijo—. Mama anoche estaba furiosa contra Paula. Si, no me mirés asi;
furiosa. ¢Sabés lo que dijo? Jurame que no te vas a enojar.



—No juro nada.

—Entonces no te lo digo. Dijo... «Esa mujer es la que se mete con el nene». Yo te defendi,
creéme, pero no me hicieron caso como siempre. Vas a ver que se va a armar un lio.

Felipe se puso rojo de rabia, volvié a ahogarse y acabé dejando la pipa. Su hermana acariciaba
modestamente el borde de la colcha.

—La vieja es el colmo —dijo por fin Felipe—. ;Pero qué se cree que soy yo? Ya me tiene
podrido con lo del nene, uno de estos dias los voy a mandar a todos a... (La Beba se habia puesto
los dedos en las orejas.) Y a vos la primera, mosquita muerta, seguro que fuiste vos la que le fue
a alcahuetear que yo... ;Pero ahora no se puede hablar con las mujeres, entonces? ;Y quién los
trajo a ustedes aca, decime? ;Quién les pago el viaje? Mira, mandate mudar, me dan unas ganas
de pegarte un par de bifes.

—Yo que vos —dijo la Beba— tendria mas cuidado al flirtear con Paula. Mama dijo...

Ya en la puerta se volvio a medias. Felipe seguia en el mismo sitio, con las manos en los
bolsillos de la robe de chambre y el aire de un preliminarista que disimula el miedo.

—Imaginate que Paula se enterara de que te llamamos el nene —dijo la Beba, cerrando la
puerta.

—Cortarse el pelo es una operacion metafisica —opiné Medrano—. ¢Habrd ya un
psicoanalisis y una sociologia del peluquero y sus clientes? El ritual, ante todo, que acatamos y
favorecemos a lo largo de toda la vida.

—De chico la peluqueria me impresionaba tanto como la iglesia —dijo Lopez—. Habia algo
misterioso en que el peluquero trajera una silla especial, y después esa sensacion de la mano
apretandome la cabeza como un coco y haciéndola girar de un lado a otro... Si, un ritual, usted
tiene razon.

Se acodaron en la borda buscando cualquier cosa a lo lejos.

—Todo se junta para que la peluqueria tenga algo de templo —dijo Medrano—. Primero, el
hecho de que los sexos estan separados le da una importancia especial. La peluqueria es como
los billares y los mingitorios, el androceo que nos devuelve una cierta e inexplicable libertad.
Entramos en un territorio muy diferente del de la calle, las casas y los tranvias. Ya hemos
perdido las sobremesas de hombres solos, y los cafés con salon de familias, pero todavia
salvamos algunos reductos.

—Y el olor, que uno reconoce en cualquier lugar de la tierra.

—Aparte de que los androceos se han hecho quiza para que el hombre, en pleno alarde de
virilidad, pueda ceder a un erotismo que él mismo considera femenino, quiza sin razon pero de
hecho, y al que se negaria indignado en otra circunstancia. Las fricciones, los fomentos, los
perfumes, los recortes minuciosamente ordenados, los espejos, el talco... Si usted enumera estas
cosas fuera del contexto, ;no son la mujer?

—Claro —dijo Lopez—, lo que prueba que ni a solas se queda uno libre de ellas, gracias a
Dios. Vamos a mirar a los tritones y las nereidas que invaden poco a poco la piscina. Che,
también nosotros podriamos pegarnos un remojon.

—Vaya usted, amigazo, yo me quedo un rato al sol dando unas vueltas.

Atilio y su novia acababan de tirarse vistosamente al agua, y proclamaban a gritos que estaba
muy fria. Con aire marcadamente desolado, Jorge buscé a Medrano y le hizo saber que Claudia
no le daba permiso para bafiarse.



—Bueno, ya te bafiaras esta tarde. Anoche no estabas muy bien, y ya oiste que el agua esta
helada.

—Esta solamente fria —dijo Jorge, que amaba la precisién en ciertos casos—. Mama se pasa
la vida mandandome a bafiar cuando no tengo ganas, y... y...

—Y viceversa.

—FEso. ¢Vos no te bafias, Persio lunatico?

—Oh, no —dijo Persio, que estrechaba calurosamente la mano de Medrano—. Soy demasiado
sedentario y ademas una vez tragué tanta agua que estuve sin poder hablar mas de cuarenta y
ocho horas.

—Vos estas macaneando —sentencio Jorge, nada convencido—. Medrano, ¢viste al glicido
ahi arriba?

—No. ¢En el puente de mando? Si nunca hay nadie.

—Yo lo vi, che. Cuando sali a la cubierta hace un rato. Estaba ahi, mira, justamente entre esos
dos vidrios; seguro que manejaba el timén.

——Curioso —dijo Claudia—. Cuando Jorge me avisO ya era tarde y no vi a nadie. Uno se
pregunta como dirigen este barco.

—No es forzosamente necesario que estén pegados a los vidrios —dijo Medrano—. El puente
es muy profundo, me imagino, y se instalaran en el fondo o delante de la mesa de mapas... —
sospecho que nadie le hacia demasiado caso—. De todos modos tuviste suerte, porque lo que es
yo...

—La primera noche el capitan vel6 ahi hasta muy tarde —dijo Persio.

—¢Como sabés que era el capitan, Persio lunatico?

—Se nota, es una especie de aura. Decime: ;como era el glicido que viste?

—Petiso y vestido de blanco como todos, con una gorra como todos, y unas manos con pelos
negros como todos.

—No me vas a decir que le viste los pelos desde aqui.

—No —admitié Jorge—, pero por lo petiso se notaba que tenia pelos en las manos.

Persio se tomo el ment6n con dos dedos, y apoy6 el codo en otros dos.

—Curioso, muy curioso —dijo, mirando a Claudia—. Uno se pregunta si realmente vio a un
oficial, o si el ojo interior... Como cuando habla en suefios, o echa las cartas. Catalizador, ésa es
la palabra, un verdadero pararrayos. Si, uno se pregunta —agregd, perdiéndose en sus
pensamientos.

—Yo lo vi, che —murmuré Jorge un poco ofendido—. ;Qué tiene de raro, a la final?

—No se dice a la final.

—A la que tanto, entonces.

—Tampoco se dice a la que tanto —dijo Claudia, riéndose. Pero Medrano no tenia ganas de
reirse.

—Esto ya joroba demasiado —Ile dijo a Claudia cuando Persio se llevé a Jorge para explicarle
el misterio de las olas—. ¢No es ridiculo que estemos reducidos a una zona que llamamos
cubierta cuando en realidad esta por completo descubierta? No me dira que esas pobres lonas que
han instalado los finlandeses serdn una proteccion en caso de temporal. Es decir que si empieza a
llover, o cuando haga frio en el estrecho de Magallanes, tendremos que pasarnos el dia en el bar
o en las cabinas... Caramba, esto es mas un transporte de tropas o un barco negrero que otra
cosa. Hay que ser como Lucio para no verlo.

—De acuerdo —dijo Claudia, acercandose a la borda—. Pero como hay un sol tan hermoso,



aunque Persio diga que en el fondo es negro, nos despreocupamos.

—Si, pero cémo se parece eso a lo que hacemos en tantos otros terrenos —dijo Medrano en
voz baja—. Desde anoche tengo la sensacion de que lo que me ocurre de fuera a dentro, por
decirlo asi, no es esencialmente distinto de lo que soy yo de dentro a fuera. No me explico bien,
temo caer en una pura analogia, esas analogias que el bueno de Persio maneja para su deleite. Es
un poco...

—FEs un poco usted y un poco yo, ;verdad?

—Si, y un poco el resto, cualquier elemento o parte del resto. Tendria que plantearlo con
mayor claridad, pero siento como si pensarlo fuera la mejor manera de perder el rastro... Todo
esto es tan vago y tan insignificante. Vea, hace un momento yo estaba perfectamente bien
(dentro de la sencillez del conjunto, como decia un cémico de la radio). Basté que Jorge contara
que habia visto a un glicido en el puente de mando para que todo se fuera al diablo. ;Qué
relacion puede haber entre eso y...? Pero es una pregunta retorica, Claudia; sospecho la relacion,
y la relacion es que no hay ninguna relacion porque todo es una y la misma cosa.

—Dentro de la sencillez del conjunto —dijo Claudia, tomandolo del brazo y atrayéndolo
imperceptiblemente hacia ella—. Mi pobre Gabriel, desde ayer usted se esta haciendo una mala
sangre terrible. Pero no era para eso que nos embarcamos en el Malcolm.

—No —dijo Medrano, entornando los ojos para sentir mejor la suave presion de la mano de
Claudia—. Claro que no era para eso.

—¢Jantzen? —pregunt6 Raul.

—No, El Coloso —dijo Lépez, y soltaron la carcajada.

A Ratl le hacia gracia ademas encontrarselo a Lopez en el pasillo de estribor, siendo que su
cabina quedaba del otro lado. «Hace la ronda, el pobre, da un rodeo cada vez por si se produce
un encuentro casual, etcétera. jOh, centinela enamorado, pervigilium veneris! Este muchacho
mereceria un slip de mejor calidad, realmente...»

—Espere un segundo —dijo, no sabiendo si debia encomiarse por su compasion—. El
torbellino atémico se disponia a seguirme, pero naturalmente se habra olvidado el rouge o las
zapatillas en algun rincon.

—Ah, bueno —dijo Lépez, fingiendo indiferencia.

Empezaron a charlar, apoyados en el tabique del pasillo. Pas6 Lucio, también en traje de bafio,
los saludo y siguio de largo.

—¢:Cdémo va ese dnimo para las nuevas puntas de lanza y las ofensivas de los comandos? —
dijo Raul.

—No demasiado bien, che; después del fiasco de anoche... Pero supongo que habra que seguir
adelante. A menos que el pibe Trejo nos gane de mano...

—Lo dudo —dijo Ratil, mirandolo de reojo—. Si a cada viaje se pesca una curda como la de
ayer... No se puede bajar al Hades sin un alma bien templada; asi lo ensefian las buenas
mitologias.

—Pobre pibe, seguro que se quiso desquitar —dijo Lopez.

—Desquitar?

—Bueno, ayer lo dejamos de lado y supongo que no le gust6. Yo lo conozco un poco, ya sabe
que ensefio en su colegio; no creo que tenga un caracter facil. A esa edad todos quieren ser
hombres y tienen razon, sélo que los medios y las oportunidades les juegan sucio vuelta a vuelta.



«;Por qué diablos me estas hablando de él? —se dijo Ratl, mientras asentia con aire
comprensivo—. Tenés mucho olfato, vos, las ves todas debajo del agua, y ademds sos un tipo
macanudo.» Se inclin6 solemnemente ante Paula que abria la puerta de la cabina, y volvio a
mirar a Lopez que no se sentia muy comodo en traje de bafio. Paula se habia puesto una malla
negra bastante austera, en total desacuerdo con el bikini del dia anterior.

—Buenos dias, Lopez —dijo livianamente—. ;Vos también te tiras al agua, Radl? Pero no
vamos a caber ahi adentro.

—Moriremos como héroes —dijo Ratil, encabezando la marcha—. Madre mia, ya estan ahi
los boquenses, lo tinico que falta es que ahora se tire don Galo con silla y todo.

Por la escalera de babor se asomaba Felipe, seguido de la Beba que se instal6 elegantemente
en la barandilla para dominar la piscina y la cubierta. Saludaron a Felipe agitando la mano, y él
devolvio el saludo con alguna timidez, preguntandose cuales habrian sido los comentarios a
bordo sobre su rara descompostura. Pero cuando Paula y Ratl lo recibieron charlando y riendo, y
se tiraron al agua seguidos de Lopez y de Lucio, recobré la seguridad y se puso a jugar con ellos.
El agua de la piscina se llevo los ultimos restos de la resaca.

—Parece que estas mejor —le dijo Raul.

—Seguro, ya se me paso todo.

—~Ojo con el sol, hoy va a estar fuerte de nuevo. Tenés muy quemados los hombros.

—Bah, no es nada.

—¢Te hizo bien la pomada?

—Si, creo que si —dijo Felipe—. Qué lio, anoche. Discilpeme, mire que descomponerme en
su camarote... Me daba calor, pero qué iba a hacer.

—Vamos, no fue nada —dijo Ratil—. A cualquiera le puede pasar. Yo una vez le vomité en
una alfombra a mi tia Magda, que en paz no descanse; muchos dijeron que la alfombra habia
quedado mejor que antes, pero te advierto que tia Magda no era popular en la familia.

Felipe sonrid, sin entender demasiado. Estaba contento de que fueran de nuevo amigos, era el
unico con quien se podia hablar en el barco. Lastima que Paula estuviera con €l y no con
Medrano o Lépez. Tenia ganas de seguir charlando con Ratl, y a la vez veia las piernas de Paula
que colgaban al borde de la piscina y se moria por ir a sentarse a su lado y averiguar lo que
pensaba sobre su enfermedad.

—Hoy probé la pipa —dijo torpemente—. Es estupenda, y el tabaco...

—Mejor que el que fumaste anoche, espero —dijo Ratl.

—¢Anoche? Ah; usted quiere decir...

Nadie podia oirlos, los Presutti evolucionaban entre grandes exclamaciones en el otro extremo
de la piscina. Ratil se acercé a Felipe, acorralado contra la tela encerada.

—¢Por qué fuiste solo? Entendés, no es que no puedas ir donde te dé la gana. Pero me
sospecho que alla abajo no es muy seguro.

—¢Y qué me puede pasar?

—Probablemente nada. ; Con quiénes te encontraste?

—Con... —iba a decir «Bob» pero se trago la palabra—. Con uno de los tipos.
—¢Cual, el mas chico? —pregunto6 Raul, que sabia muy bien.
—Si, con ése.

Lucio se les acerco, salpicandolos. Ratl hizo un gesto que Felipe no entendi6 bien y se hundio
de espaldas, nadando hacia el otro extremo donde Atilio y la Nelly emergian entusiastas. Dijo
alguna cosa amable a la Nelly, que lo admiraba temerosamente, y entre €l y el Pelusa se pusieron



a ensefiarle la plancha. Felipe lo mir6 un momento, contesté sin ganas a algo que decia Lucio, y
acabd encaramandose junto a Paula que tenia los ojos cerrados contra el sol.

—Adivine quién soy.

—Por la voz, un muchacho muy buen mozo —dijo Paula—. Espero que no se llame
Alejandro, porque el sol esta estupendo.

—¢Alejandro? —dijo el alumno Trejo, cero en varios bimestres de historia griega.

—Si, Alejandro, Iskandar, Aleixandre, como le guste. Hola, Felipe. Pero claro, usted es el
papa de Alejandro. jRatl, tenés que venir a oir esto, es maravilloso! So6lo falta que ahora
aparezca un mozo y nos ofrezca una macedonia de frutas.

Felipe dej6 pasar la racha ininteligible, para lo cual se organizé el jopo con un peine de nylon
que extrajo del bolsillo del slip. Estirandose, se entreg6 a la primera caricia de un sol todavia no
demasiado fuerte.

—¢Ya se le paso la mona? —pregunt6 Paula, cerrando otra vez los ojos.

—¢Qué mona? Me hizo mal el sol —dijo Felipe, sobresaltado—. Aqui todo el mundo piensa
que me tomé un litro de whisky. Mire, una vez en una comida con los muchachos, cuando
terminamos cuarto afio... —la evocacion incluia diversas descripciones de jovenes debajo de las
mesas del restaurante Electra, pero Felipe invicto llegando a su casa a las tres de la mafiana y eso
que habia empezado con dos cinzanos y bitter, después el nebiolo y un licor dulce que no sabia
como se llamaba.

—iQué aguante! —dijo Paula—. ;Y por qué esta vez le hizo mal?

—Pero si no fue el drogui, no le digo, yo creo que me quedé demasiado por la tarde. Usted
también esta bastante quemada —agrego, buscando una salida—. Le queda muy bien, tiene unos
hombros lindisimos.

—¢De verdad?

—Si, preciosos. Ya se lo habran dicho muchas veces, me imagino.

«Pobrecito —pensaba Paula, sin abrir los ojos—. Pobrecito.» Y no lo decia por Felipe. Media
el precio que alguien tendria que pagar por un suefio, una vez mas alguien moriria en Venecia y
seguiria viviendo después de la muerte, a sadder but not a wiser man... Pensar que hasta un nifio
como Jorge ya hubiera encontrado montones de cosas divertidas y hasta sutiles que decir. Pero
no, el jopo y la petulancia y se acabd... «Por eso parecen estatuas, lo que pasa es que lo son de
veras por fuera y por dentro.» Adivinaba lo que debia estar imaginandose Lopez, solo y
enfurrufiado. Ya era tiempo de firmar el armisticio con Jamaica John, el pobre estaria convencido
de que Felipe le decia cosas incitantes y que ella escuchaba cada vez mas complacida los
galanteos («es mas una galantina que un galanteo») del pequefio Trejo. «;Qué pasaria si me lo
llevara a la cama? Ruboroso como un cangrejo sin saber donde meterse... Si, donde meterse lo
sabria seguramente, pero antes y después, es decir lo verdaderamente importante... Pobrecito,
habria que ensefiarle todo... pero si es extraordinario, el chico de Le Blé en Herbe también se
llamaba Felipe... Ah, no, esto ya es demasiado. Tengo que contarselo a Jamaica John apenas se
le pasen las ganas de retorcerme el pescuezo...»

Jamaica John se miraba los pelos de las pantorrillas. Sin alzar demasiado la voz hubiera
podido hablar con Paula, ahora que los Presutti salian del agua y se hacia un silencio cortado por
la risa lejana de Jorge. En cambio le pidié un cigarrillo a Medrano y se puso a fumar con los ojos
fijos en el agua, donde una nube hacia desesperados esfuerzos por no perder su forma de pera



Williams. Acababa de acordarse de un fragmento de suefio que habia tenido hacia la madrugada
y que debia influir en su estado de &nimo. De cuando en cuando le ocurria sofiar cosas parecidas;
esta vez entraba en juego un amigo suyo a quien nombraban ministro, y €él asistia a la ceremonia
del juramento. Todo estaba muy bien y su amigo era un muchacho formidable, pero lo mismo se
habia sentido vagamente infeliz, como si cualquiera pudiera ser ministro menos él. Otras veces
sofiaba con el matrimonio de ese mismo amigo, uno de esos braguetazos que lo embarcan a uno
en yates, Orient Express y Superconstellations; en todos los casos el despertar era penoso, hasta
que la ducha ponia orden en la realidad. «Pero yo no tengo ningtin sentimiento de inferioridad —
se dijo—. Dormido, en cambio, soy un pobre infeliz.» Honestamente, procuraba interrogarse:
¢no estaba satisfecho de su vida, no le bastaba su trabajo, su casa (que no era su casa, en
realidad, pero vivir como pensionista de su hermana era una soluciéon mas que satisfactoria), sus
amigas del momento o del semestre? «L.o malo es que nos han metido en la cabeza que la verdad
esta en los suefios, y a lo mejor es al revés y me estoy haciendo mala sangre por una tonteria.
Con este sol y este viajecito, hay que ser idiota para atormentarse asi.»

Solo en el agua, Radl mir6 a Paula y a Felipe. De modo que la pipa era estupenda, y el
tabaco... Pero le habia mentido sobre el viaje al Hades. No le molestaba la mentira, era casi un
homenaje que le rendia Felipe. A otro no hubiera tenido inconveniente en decirle la verdad, al fin
y al cabo qué podia importarle. Pero a él le mentia porque sin saberlo sentia la fuerza que los
acercaba (mas fuerte cuanto mads se echara atras, como un buen arco), le mentia y sin saberlo le
estaba alcanzando una flor con su mentira.

Incorporandose, Felipe respiré con fruicién; su torso y su cabeza se inscribieron en el fondo
profundamente azul del cielo. Ratl se apoyé en la tela encerada y recibi6 de lleno la herida, dejé
de ver a Paula y a Lopez, se oy6 pensar en voz alta, muy adentro pero con reverberaciones de
caverna oyo gritar su pensamiento que nacia con las palabras de Krishnadasa, extrafio recuerdo
en una piscina, en un tiempo tan diferente, en un cuerpo tan ajeno, pero como si las palabras
fueran por derecho suyas, y lo eran, todas las palabras del amor eran las suyas y las de
Krishnadasa y las del bucoliasta y las del hombre atado al lecho de flores de la mas lenta y dulce
tortura. «Bienamado, solo tengo un deseo —oy06 cantar—. Ser las campanillas que cifien tus
piernas para seguirte por doquiera y estar contigo... Si no me ato a tus pies, ¢de qué sirve cantar
un canto de amor? Eres la imagen de mis ojos y te veo en todas partes. Si contemplo tu belleza
soy capaz de amar el mundo. Krishnadasa dice: Mira, mira.» Y el cielo parecia negro en torno de
la estatua.

XXXIV

—Pobre hombre —decia dofia Rosita—. Mirenlo ahi como un santo sin juntarse con nadie. A
mi eso me parece una vergilienza, siempre le digo a mi esposo que el gobierno tendria que tomar
medidas. No es justo que porque uno sea chofer tenga que pasarse el dia metido en un rincén.

—Y parece simpatico, el pobre —dijo la Nelly—. Qué grande que es, ¢te fijaste, Atilio? jQué
urso!

—Bah, no es para tanto —dijo Atilio—. Cuando yo lo ayudo a levantar la silla del viejo no te
vayas a creer que me gana en fuerza. Lo que es es gordo, pura grasa. Parece un cacher, pero si te
lo agarra Lausse me lo duerme en dos patadas. Che, ;como te parece que le ira al Rusito cuando
pelee con Estéfano?



—FEIl Rusito es muy bueno —dijo la Nelly—. Dios quiera que gane.

—La ultima vez gand raspando, a mi me parece que no tiene bastante punch, pero eso si, un
juego de piernas... Parece Errol Flynn en ésa del boxeador, vos la viste.

—Si, la vimos en el Boedo. Ay, Atilio, a mi las cintas de boxeadores no me gustan, se
ensangrientan la cara y al final no se ven mas que peleas todo el tiempo. No hay nada de
sentimiento, qué quereés.

—Bah, el sentimiento —dijo el Pelusa—. Las mujeres si no ven un engominado que se la pasa
a los besos, no quieren saber nada. La vida es otra cosa, te lo digo yo. La realidad, entendés.

—Vos lo decis porque te gustan las de pistoleros, pero cuando sale la Esther William bien que
te quedas con la boca abierta, no vayas a creer que no me fijo.

El Pelusa sonri6 modestamente y dijo que después de todo la Esther William era un budinazo.
Pero dofia Rosita, reponiéndose del letargo provocado por el desayuno y el rolido, intervino para
opinar que las actrices de ahora no se podian comparar con las de su tiempo.

—FEs muy cierto —dijo dofia Pepa—. Cuando una piensa en la Norma Talmadge y la Lilian
Gish, ésas eran mujeres. Acordate de la Marlene Dietrich, lo que se llama decente no era, jpero
qué sentimiento! En aquella en colores que él era un cura que se habia escapado entre los moros,
te acordas, y ella de noche salia a la terraza con esos velos blancos... Me acuerdo que acababa
mal, era el destino...

—Ah, ya sé —dijo dofia Rosita—. Lo que el viento se llevo, qué sentimiento, ahora me
acuerdo.

—No, ésa no era lo que el viento se llevé —dijo dofia Pepa—. Era una que el cura se llamaba
Pepe no sé cuanto. Todo en la arena, me acuerdo, unos colores.

—Pero no, mama —dijo la Nelly—. La de Pepe era otra de Charles Boyer. Atilio también la
vio, fuimos con la Nela. ¢ Te acordas, Atilio?

El Pelusa, que se acordaba poco, empez6 a correr las reposeras con sus ocupantes dentro, para
que no les diera el sol. Las sefioras se rieron y chillaron un poco, pero estaban encantadas porque
asi podian ver de frente la piscina.

—Ya esta ésa hablando con el chico —dijo dofia Rosita—. Me da una cosa cuando pienso lo
desvergonzada que es...

—Pero mama, no es para tanto —dijo la Nelly, que habia estado charlando con Paula y seguia
deslumbrada por el buen humor y los chistes de Raul—. Vos no querés comprender a la juventud
moderna, acordate cuando fuimos a ver la de James Dean. Te juro, Atilio, se queria ir todo el
tiempo y decia que eran unos sinvergiienzas, date cuenta.

—Los pitucos no son muy trigo limpio —dijo el Pelusa, que se tenia bien discutido el asunto
con los muchachos del café—. Es la educacién que reciben, qué le vas a hacer.

—Si yo era la madre de ese muchachito, ya me iba a oir —dijo dofia Pepa—. Seguro que le
esta diciendo cosas que no son para su edad. Y si no seria mas que eso...

Las tres asintieron, mirandose significativamente.

—Lo de anoche fue el colmo —sigui6é dofia Pepa—. Mire que salir en la oscuridad con ese
muchacho casado, y la sefiora ahi mirando... La cara que tenia, bien que la vi, pobre angel. Hay
que decir lo que es, ya no tienen religion. ;Usted vio en el tranvia? Se puede caer muerta que se
quedan tan tranquilos sentados leyendo esas revistas con crimenes y la Sofia Loren.

—Ah, sefiora, si yo le contara... —dijo dofia Rosita—. Mire, en nuestro barrio, sin ir mas
lejos... Véala, véala a esa desvergonzada, y si no seria mas que con ese muchacho de anoche,
pero encima anda con el profesor, y eso que parecia una persona seria, un mozo tan formal.



—¢Qué tiene que ver? —dijo Atilio, alineandose como un solo hombre en el bando atacado—.
Lopez es macanudo, uno puede hablar de cualquier cosa que no se da tono, les juro. Hace bien en
tirarse el lance, cuantimas que a la final la que le da calce es ella.

—¢Pero y el marido, entonces? —dijo la Nelly que admiraba a Ratl y no entendia su conducta
—. Yo creo que él tendria que darse cuenta. Primero con uno, después con otro, después con
otro...

—AMhi tienen, ahi tienen —dijo dofia Rosita—. Se va uno y en seguida empieza a hablar con el
profesor. ¢ Qué les decia? Yo no comprendo como el marido le puede consentir.

—FEs la juventud moderna —dijo la Nelly, privada de argumentos—. Esta en todas las
novelas.

Envuelta en una ola de autoridad moral y un solero azul y rojo, la sefiora de Trejo saludo a los
presentes y ocup6 una reposera junto a dofia Rosita. Menos mal que el chico ya se habia
separado de la Lavalle, porque en esa forma... Dofla Rosita se tom6 su tiempo antes de buscar
una apertura y entre tanto se discuti6 intensamente el rolido, el desayuno, el horror del tifus si no
se toma a tiempo y se fumigan las habitaciones, y el malestar felizmente pasajero del simpéatico
joven Trejo, tan parecido al papd en la forma de mover la cabeza. Aburrido, Atilio propuso a la
Nelly que hicieran fiting para quitarse el frio del bafio, y las sefioras estrecharon filas y
compararon los ovillos de lanas y el comienzo de las respectivas mafianitas. Mas tarde (Jorge
cantaba a gritos, acompafiado por Persio cuya voz se parecia sorprendentemente a la de un gato)
las sefioras coincidieron en que Paula era un factor de perturbacién a bordo y que no se debia
permitir una cosa semejante, maxime cuando faltaba tanto tiempo para llegar a Tokio.

La discreta aparicion de Nora fue recibida con un interés disimulado por cristiana amabilidad.
Las sefioras se mostraron en seguida dispuestas a levantar el estado de animo de Nora, cuyas
ojeras confirmaban elocuentemente lo que debia haber sufrido. No era para menos, pobrecita,
recién casada y con semejante picaflor que ya se le iba con otra a dar vueltas en la oscuridad y a
hacer vaya a saber qué. Lastima que Nora no parecia demasiado dispuesta a las confidencias; fue
necesaria toda la habilidad dialéctica de las sefioras para hacerla intervenir poco a poco en la
conversacion, iniciada con una referencia a la buena calidad de la manteca de a bordo y seguida
del analisis de las instalaciones de las cabinas, el ingenio desplegado por los marineros para
construir la piscina en plena cubierta, lo buen mozo que era el joven Costa, el aire un poco triste
que tenia esa mafiana el profesor Lépez, y lo joven que se veia al marido de Nora, aunque era
raro que ella no hubiera ido a bafiarse con él. A lo mejor estaba un poco mareada, las sefioras
tampoco se sentian en condiciones de concurrir a la piscina, aparte de que su edad...

—Si, hoy no tengo ganas de bafiarme —dijo Nora—. No es que me sienta mal, al contrario,
pero no dormi mucho y... —se ruboriz6 violentamente porque dofia Rosita habia mirado a la
sefiora de Trejo, que habia mirado a dofia Pepa, que habia mirado a dofia Rosita. Todas
comprendian tan bien, alguna vez habian sido jévenes, pero de todos modos Lucio debia portarse
como un caballero galante y venir a buscar a su joven esposa para que lo acompafiara a pasear al
sol o a bafarse. Ah, los muchachos, todos iguales, muy exigentes para algunas cosas, sobre todo
cuando acaban de casarse, pero después les gustaba andar solos o con los amigos, para contarse
cuentos verdes mientras la esposa tejia sentada en una silla. A dofia Pepa, sin embargo, le parecia
(pero era solamente una opinién y ademas confusamente expresada) que una mujer recién casada
no debia permitirle a su marido que la dejara sola, porque asi le iba dando alas y al final
empezaba a ir al café para jugar al truco con los amigos, después se iban solos al cine, después
volvian tarde del trabajo, después uno ya no sabia de qué cosas eran capaces.



—Lucio y yo somos muy independientes —aleg6 débilmente Nora—. Cada uno tiene derecho
a vivir su propia vida, porque...

—Asi es la juventud de hoy —dijo dofia Pepa, firme en sus trece—. Cada uno por su lado y un
buen dia descubren que... No lo digo por ustedes, m’hijita, ya se imagina, ustedes son tan
simpaticos, pero yo tengo experiencia, yo la he criado a la Nelly, si le contara, qué lucha... Aqui
mismo, para no ir mas lejos, si usted y el sefior Costa no se fijan un poco, no me extrafiaria
que... Pero no quisiera ser indiscreta.

—FEso no es ser indiscreta, dofia Pepa —dijo vivamente la sefiora de Trejo—. Comprendo muy
bien lo que quiere decir y estoy completamente de acuerdo. Yo también he de velar por mis
hijos, créame.

Nora empezaba a darse cuenta de que se hablaba de Paula.

—A mi tampoco me gusta el comportamiento de esa sefiorita —dijo—. No es que me
concierna personalmente, pero tiene una manera de coquetear...

—Justamente lo que estabamos diciendo cuando usted vino —dijo dofia Rosita—. L.as mismas
palabras. Una desvergonzada, eso.

—Bueno, yo no he dicho... Me parece que exagera su liberalidad, y claro que usted, sefiora...

—Ya lo creo, hijita —dijo la sefiora de Trejo—. Y no voy a consentir que esa nifia, por
llamarla asi, siga metiéndose con el nene. El es la inocencia misma, a los dieciséis afios,
figirense un poco... Pero si fuera solamente eso... Es que ademas no se conforma con un solo
flirt, por decirlo en inglés. Sin ir mas lejos...

—Si afilaria solamente con el profesor a mi no me pareceria tan mal —dijo dofia Pepa—. Y
eso que tampoco esta bien porque cuando una se ha casado ante Dios no debe mirar a otro
hombre. Pero el sefior Lopez parece tan educado, y a lo mejor solamente conversan.

—Una vampiresa —dijo dofia Rosita—. Su marido sera muy simpatico, pero si mi Enzo me
veria hablando con otro hombre, no es que sea un bruto pero seguro que algo pasa. El casamiento
es el casamiento, yo siempre lo digo.

Nora habia bajado los ojos.

—Ya sé lo que estan pensando —dijo—. También ha pretendido meterse con mi... con Lucio.
Se imaginan que ni €l ni yo podemos tomar en cuenta una cosa semejante.

—Si, m’hijita, pero hay que tener cuidado —dijo dofia Pepa con la desagradable sensacion de
que el pez se le soltaba del anzuelo—. Esta muy bien decir que no lo van a tomar en cuenta, pero
una mujer siempre es una mujer y un hombre siempre es un hombre, como decian en la vista esa
de Montgomery no sé cuanto.

—Oh, no hay que exagerar —dijo Nora—. Por el lado de Lucio no tengo el menor cuidado,
pero reconozco que el comportamiento de esa chica...

—Una arrastrada, eso —dijo dofia Rosita—. Salir a la cubierta a mas de la medianoche sola
con un hombre y cuando la esposa, pobre angel, disculpe la comparacién, se queda ahi
mirando...

—Vamos, vamos —dijo la sefiora de Trejo—. No hay que exagerar, dofia Rosita. Ya ve que
esta nifia toma las cosas con toda filosofia, y eso que es la interesada.

—¢Y como las voy a tomar? —dijo Nora, sintiendo que una pequefia mano empezaba a
apretarle la garganta—. No se va a repetir, es todo lo que puedo decirles.

—Si, puede ser —dijo la sefiora de Trejo—. Yo en cambio no pienso permitirle que siga
fastidiando al nene. Le he dicho a mi esposo lo que pienso, y si vuelve a propasarse ya me va a
oir la jovencita ésa. El pobre nene se cree obligado a tenerle la vela porque ayer el sefior Costa lo



atendié cuando se descompuso, y hasta le hizo un regalo. Imaginese qué compromiso. Pero
miren quién viene a visitarnos...

—Hace un sol de justicia —declar6 don Galo, despidiendo al chéfer con uno de sus
movimientos de manos que le daban un aire de prestidigitador—. jQué calor, sefioras mias! Pues
aqui me tienen con mi lista casi completa, y dispuesto a sometérsela a ustedes para que me
asesoren con su amabilidad y conocimientos...

XXXV

—Tiens, tiens, el profesor —dijo Paula.

Lopez se sent6 a su lado en el borde de la piscina.

—Deme un cigarrillo, me dejé los mios en la cabina —dijo casi sin mirarla.

—Pero claro, no faltaba mas. Este maldito encendedor acabard en lo mas hondo de las fosas
oceanicas. Bueno, ¢y como hemos amanecido hoy?

—Mas o menos bien —dijo Lopez, pensando todavia en los suefios que le habian dejado un
gusto amargo en la boca—. ;Y usted?

—Ping-pong —dijo Paula.

—¢Ping-pong?

—Si. Yo le pregunto cémo esta, usted me contesta y luego me pregunta como estoy. Yo le
contesto: Muy bien, Jamaica John, muy bien a pesar de todo. El ping-pong social, siempre
deliciosamente idiota como los bises en los conciertos, las tarjetas de felicitacion y unos tres
millones de cosas mas. La deliciosa vaselina que mantiene tan bien lubricadas las ruedas de las
maquinas del mundo, como decia Spinoza.

—De todo eso lo unico que me gusta es que me haya llamado con mi verdadero nombre —
dijo Lépez—. Lamento no poder agregar «muchas gracias», después de su perorata.

—¢Su verdadero nombre? Bueno, Lopez es bastante horrible, convengamos. Lo mismo que
Lavalle, aunque este ultimo... Si, el héroe estaba detras de una puerta y le zamparon una
descarga cerrada; siempre es una evocacion histérica vistosa.

—Si vamos a eso, Lopez fue un tirano igualmente vistoso, querida.

—~Cuando se dice «querida» como lo acaba de decir usted, dan ganas de vomitar, Jamaica
John.

—Querida —dijo él en voz muy baja.

—Asi esta mejor. Sin embargo, caballero, permitame recordarle que una dama...

—Ah, basta, por favor —dijo Lépez—. Basta de comedia. O hablamos de verdad o me mando
mudar. ;Por qué tenemos que estar echandonos puas desde ayer? Esta mafiana me levanté
decidido a no volver a mirarla, o a decirle en la cara que su conducta... —solt6 una carcajada—.
Su conducta —repiti6—. Esta bueno que yo me ponga a hablar de conductas. Vaya a vestirse y
la espero en el bar, aqui no puedo decirle nada.

—¢Me va a sermonear? —dijo Paula, con aire de chiquilla.

—Si. Vaya a vestirse.

—¢Esta muy enojado, pero muy, muy enojado con la pobrecita Paula?

Lopez volvio a reir. Se miraron un momento, como si se vieran por primera vez. Paula respird
profundamente. Hacia mucho que no sentia el deseo de obedecer, y le parecié extrafio, nuevo,
casi agradable. Lopez esperaba.



—De acuerdo —dijo Paula—. Me voy a vestir, profesor. Cada vez que se ponga mandon lo
llamaré profesor. Pero también nos podriamos quedar aqui, el joven Lucio acaba de salir del
agua, nadie nos oye, y si usted tiene que hacerme revelaciones importantes... ;Por qué nos
vamos a perder este sol tan tibio?

¢Por qué diablos tenia que obedecerle?

—El bar era un pretexto —dijo Lépez, siempre en voz baja—. Hay cosas que ya no se pueden
decir, Paula. Ayer, cuando toqué su mano... Es algo asi, de qué sirve hablar.

—Pero usted habla muy bien, Jamaica John. Me gusta oirle decir esas cosas. Me gusta cuando
esta enojado como un 0so, pero también cuando se rie. No esté enojado conmigo, Jamaica John.

—Anoche —dijo él, mirandole la boca— la odié. Le debo algunos suefios horribles, mal gusto
en la boca, una mafiana casi perdida. No habia ninguna necesidad de que yo fuera a la
peluqueria, fui porque necesitaba ocuparme de alguna cosa.

—Anoche —dijo Paula— usted se port6 como un sonso.

—¢Era tan necesario que se fuera con Lucio a la cubierta?

—¢Por qué no con él, o con cualquier otro?

—FEso me hubiera gustado que lo adivinara por su propia cuenta.

—Lucio es muy simpatico —dijo Paula, aplastando el cigarrillo—. Al fin y al cabo lo que yo
queria ver eran las estrellas, y las vi. También él, se lo aseguro.

Lopez no dijo nada pero la mir6 de una manera que obligd a Paula a bajar los ojos por un
momento. Estaba pensando (pero era mdas una sensacion que un pensamiento) en la forma en que
le haria pagar esa mirada, cuando oy6 gritar a Jorge y luego a Persio. Miraron hacia atras. Jorge
saltaba en la cubierta, sefialando el puente de mando.

—iUn glucido, un glicido! ;Qué les dije que habia uno?

Medrano y Ratl, que charlaban cerca del entoldado, se acercaron a la carrera. Lopez salt6 al
suelo y mir6. A pesar de que el sol lo cegaba reconocié en el puente de mando la silueta del
oficial enjuto, de pelo canoso cortado a cepillo, que les habia hablado el dia antes. Lépez junté
las manos contra la boca y grité con tal fuerza que el oficial no pudo menos que mirar. Le hizo
una sefia conminatoria para que bajara a la cubierta. El oficial seguia mirandolo, y Lopez repitié
la sefia con tal violencia que dio la impresion de que estuviera transmitiendo un mensaje con
banderas. El oficial desaparecio.

—¢Qué le ha dado, Jamaica John? —dijo Paula, bajandose a su vez—. ;Para qué lo llamo?

—Lo llamé —dijo Lopez secamente— porque me dio la reverenda gana.

Fue hacia Medrano y Raul, que parecian aprobar su actitud, y sefial6 hacia arriba. Estaba tan
excitado que Ratl lo mir6 con divertida sorpresa.

—¢Usted cree que va a bajar?

—No sé —dijo Lopez—. Puede ser que no baje, pero hay algo que quiero prevenirles, y es que
si no aparece antes de diez minutos voy a tirar esta tuerca contra los vidrios.

—Perfecto —dijo Medrano—. Es lo menos que se puede hacer.

Pero el oficial aparecié poco después, con su aire atildado y ligeramente para adentro, como si
trajera ya estudiados el papel y el repertorio de las respuestas posibles. Bajo por la escalerilla de
estribor, disculpandose al pasar junto a Paula que le hizo un saludo burlén. S6lo entonces se dio
cuenta Lépez de que estaba casi desnudo para hablar con el oficial; sin que supiera bien por qué,
el detalle lo enfureci6 todavia mas.

—Muy buenos dias, sefiores —dijo el oficial, con sendas inclinaciones de cabeza a Medrano,
Ratl y Lopez.



Mas alla, Claudia y Persio asistian a la escena sin querer intervenir. Lucio y Nora habian
desaparecido, y las sefioras seguian charlando con Atilio y don Galo, entre risas y cacareos.

—Buenos dias —dijo Lopez—. Ayer, si no me equivoco, usted dijo que el médico de a bordo
vendria a vernos. No ha venido.

—Oh, lo siento mucho —el oficial parecia querer quitarse una pelusa de la chaqueta de hilo
blanco, miraba atentamente la tela de las mangas—. Espero que la salud de ustedes sea
excelente.

—Dejemos la salud de lado. ;Por qué no vino el médico?

—Supongo que habra estado atareado con nuestros enfermos. ;Han notado ustedes algun...
algun detalle que puede alarmarlos?

—Si —dijo blandamente Rail—. Hay una atmosfera general de peste que parece de una
novela existencialista. Entre otras cosas usted no deberia prometer sin cumplir.

—FEI] médico vendra, pueden estar seguros. No me gusta decirlo, pero por razones de seguridad
que no dejaran de comprender es conveniente que entre ustedes y... nosotros, digamos, haya el
menor contacto posible... por lo menos en estos primeros dias.

—Ah, el tifus —dijo Medrano—. Pero si alguno de nosotros estuviera dispuesto a arriesgarse,
yo, por ejemplo, ;por qué no habria de pasar con usted a la popa y ver al médico?

—Pero es que después usted tendria que volver, y en ese caso...

—Ya empezamos de nuevo —dijo Lopez, maldiciendo a Medrano y a Raul porque no lo
dejaban darse el gusto—. Oiga, ya estoy harto, me entiende, lo que se dice harto. No me gusta
este viaje, no me gusta usted, si, usted, y todo el resto de los glicidos empezando por su capitan
Smith. Ahora escuche: puede ser que tengan algun lio all4 atrds, no sé qué, la tifus o las ratas,
pero quiero prevenirle que si las puertas siguen cerradas estoy dispuesto a cualquier cosa para
abrirme paso. Y cuando digo cualquier cosa me gustaria que me lo tomara al pie de la letra.

Le temblaban los labios de rabia, y Ratil le tuvo un poco de lastima, pero Medrano parecia de
acuerdo y el oficial se dio cuenta de que Lopez no hablaba solamente por él. Retrocedi6 un paso,
inclindndose con fria amabilidad.

—No quiero abrir opinién sobre sus amenazas, sefior —dijo—, pero informaré a mi superior.
Por mi parte lamento profundamente que...

—No, no, déjese de lamentaciones —dijo Medrano, cruzandose entre él y Lopez cuando vio
que éste apretaba los pufios—. Mandese mudar, mejor, y como tan bien lo dijo, informe a su
superior. Y lo antes posible.

El oficial clavé los ojos en Medrano, y Ratil tuvo la impresion de que habia palidecido. Era un
poco dificil saberlo bajo esa luz casi cenital y la piel tostada del hombre. Saludé rigidamente y
dio media vuelta. Paula lo dej6 pasar sin cederle mas que un trocito de peldafio donde apenas
cabia el zapato, y luego se acerc6 a los hombres que se miraban entre ellos un poco
desconcertados.

—Motin a bordo —dijo Paula—. Muy bien, Lopez. Estamos cien por cien con usted, la locura
es mas contagiosa que el tifus 224.

Lopez la mir6 como si se despertara de un mal suefio. Claudia se habia acercado a Medrano; le
toco apenas el brazo.

—Ustedes son la alegria de mi hijo. Vea la cara maravillada que tiene.

—Me voy a cambiar —dijo bruscamente Raul, para quien la situacion parecia haber perdido
todo interés. Pero Paula seguia sonriendo.

—Soy muy obediente, Jamaica John. Nos encontramos en el bar.



Subieron casi juntos las escalerillas, pasando al lado de la Beba Trejo que fingia leer una
revista. A Lopez le parecié que la penumbra del pasillo era como una noche de verdad, sin
suefios donde alguien que no lo merecia tomaba posesién de una jefatura. Se sintié exaltado y
cansadisimo a la vez. «Hubiera hecho mejor en romperle ahi nomas la cara», penso, pero casi le
daba igual.

Cuando subio al bar, Paula habia pedido ya dos cervezas y estaba a la mitad de un cigarrillo.

—Extraordinario —dijo Lopez—. Primera vez que una mujer se viste mas rapido que yo.

—Usted debe tener una idea romana de la ducha, a juzgar por lo que ha tardado.

—Tal vez, no me acuerdo bien. Creo que me quedé un rato largo; el agua fria estaba tan
buena. Me siento mejor ahora.

El sefior Trejo interrumpié la lectura de un Omnibook para saludarlos con una cortesia
ligeramente glacial, cosa que, segin Paula, venia muy bien en vista del calor. Sentados en la
banqueta del rincon mas alejado de la puerta, veian solamente al sefior Trejo y al barman,
ocupado en trasvasar el contenido de unas botellas de ginebra y vermouth. Cuando Lopez
encendié su cigarrillo con el de Paula, acercando la cara, algo que debia ser la felicidad se
mezclé con el humo y el rolido del barco. Exactamente en medio de esa felicidad sinti6 caer una
gota amarga, y se apartd, desconcertado.

Ella seguia esperando, tranquila y liviana. La espera dur6 mucho.

—:Todavia sigue con ganas de matar al pobre gltcido?

—Bah, qué me importa este tipo.

—Claro que no le importa. El glicido hubiera pagado por mi. Es a mi a quien tiene ganas de
matar. En un sentido metaforico, por supuesto.

Lopez miro6 su cerveza.

—Es decir que usted entra en su cabina en traje de bafio, se desnuda como si tal cosa, se bafia,
y €l entra y sale, se desnuda también, y asi vamos, ;no?

—Jamaica John —dijo Paula, con un tono de cémico reproche—. Manners, my dear.

—No entiendo —dijo Lopez—. No entiendo realmente nada. Ni el barco, ni a usted, ni a mi,
todo esto es una ridiculez completa.

—AQuerido, en Buenos Aires uno no esta tan enterado de lo que pasa dentro de las casas.
Cuantas chicas que usted admiraba illo tempore se desvestiran en compafiia de personas
sorprendentes... ;INo le parece que de a ratos le nace una mentalidad de vieja solterona?

—No diga pavadas.

—Pero es asi, Jamaica John, usted esta pensando exactamente lo mismo que pensarian esas
pobres gordas metidas debajo de las lonas si supieran que Raul y yo no estamos casados ni
tenemos nada que ver.

—Me repugna la idea porque no creo que sea cierto —dijo Lopez, otra vez furioso—. No
puedo creer que Costa... ;Pero entonces qué pasa?

—Use su cerebro, como dicen en las traducciones de novelas policiales.

—Paula, se puede ser liberal, eso puedo comprenderlo de sobra, pero que usted y Costa...

—¢Por qué no? Mientras los cuerpos no contaminen las almas... ahi esta lo que le preocupa,
las almas. Las almas que a su vez contaminan los cuerpos y, como consecuencia, uno de los
cuerpos se acuesta con el otro.

—¢Usted no se acuesta con Costa?

—No, sefior profesor, no me acuesto con Costa ni me acosto con cuesta. Ahora yo contesto
por usted: «no lo creo.» Vio, le ahorré tres palabras. Ah, Jamaica John, qué fatiga, qué ganas de



decirle una mala palabra que tengo ya a la altura de las muelas del juicio. Pensar que usted
aceptaria una situacion asi en la literatura... Raul insiste en que tiendo a medir el mundo desde la
literatura. ¢No seria mucho mas inteligente si usted hiciera lo mismo? ;Por qué es tan espafiol,
Lopez archilépez de superlopez? ;Por qué se deja manejar por los atavismos? Estoy leyendo en
su pensamiento como las gitanas del Parque Retiro. Ahora baraja la hipotesis de que Raul...
bueno, digamos que una fatalidad natural lo prive de apreciar en mi lo que exaltaria a otros
hombres. Esta equivocado, no es eso en absoluto.

—No he pensado tal cosa —dijo Lopez, un poco avergonzado—. Pero reconozca que a usted
misma le tiene que parecer raro que...

—No, porque soy amiga de Ratil desde hace diez afios. No tiene por qué parecerme raro.

Lopez pidio otras dos cervezas. El barman les hizo notar que se acercaba la hora del almuerzo
y que la cerveza les quitaria el apetito, pero las pidieron lo mismo. Suavemente, la mano de
Lopez se poso en la de Paula. Se miraron.

—Admito que no tengo ninguin derecho para hacerme el censor. Vos... Si, dejame que te
tutee. Dejame, querés.

—Por supuesto. Te salvaste por poco de que yo empezara, cosa que también te habria
deprimido porque hoy estas con los nueve puntos, como dice el chico de la sirvienta de casa.

—Querida —dijo Lépez—. Muy querida.

Paula lo mir6 un momento, dudando.

—Es facil pasar de la duda a la ternura, es casi un movimiento fatal. Lo he advertido muchas
veces. Pero el péndulo vuelve a oscilar, Jamaica John, y ahora vas a dudar mucho mas que antes
porque te sentis mas cerca de mi. Hacés mal en ilusionarte, yo estoy lejos de todo. Tan lejos que
me da asco.

—No, de mi no estas lejos.

—La fisica es ilusoria, querido mio, una cosa es que vos estés cerca de mi, y otra... Las cintas
meétricas se hacen pedazos cuando uno pretende medir cosas como éstas. Pero hace un rato... Si,
mejor te lo digo, es muy raro que yo tenga un momento de sinceridad o de honradez... ;Por qué
ponés esa cara de escandalo? No vas a pretender conocerme en dos dias mejor que yo en
veinticinco afios bien cumplidos. Hace un rato comprendi que sos un muchacho delicioso, pero
sobre todo que sos mas honrado de lo que yo habia creido.

—¢Como mas honrado?

—Digamos, mads sincero. Hasta ahora confesa que estabas haciendo la comedia de siempre. Se
sube al barco, se estudia la situacion reinante, se eligen las candidatas... Como en la literatura,
aunque Raul se divierta. Vos hiciste exactamente lo mismo, y si hubiera habido a bordo cinco o
seis Paulas, en vez de lo que hay (vamos a dejar aparte a Claudia porque no es para vos, y no
pongas esa cara de varon ofendido), a esta hora yo no tendria el honor de beber una cerveza bien
helada con el sefior profesor.

—Paula, todo eso que estas diciendo yo le llamo destino a secas. También vos podias haberte
encontrado a un monton de tipos a bordo, y a lo mejor a mi me tocaria mirarte desde lejos.

—Jamaica John, cada vez que oigo pronunciar la palabra destino siento ganas de sacar la pasta
dentifrica. ;Te fijaste que Jamaica John ya no queda tan lindo cuando te tuteo? Los piratas
exigen un tratamiento mas solemne, me parece. Claro que si te digo Carlos me voy a acordar de
un perrito de tia Carmen Rosa. Charles... No, es de un esnobismo horrendo. En fin, ya
encontraremos, por el momento seguis siendo mi pirata predilecto. No, no voy a ir.

—¢Quién dijo nada? —murmuré Lopez, sobresaltado.



—Tes yeux, mon chéri. Tienen perfectamente dibujado el pasillo de abajo, una puerta, y el
numero uno en la puerta. Admito por mi parte que he tomado buena nota del nimero de tu
cabina.

—Paula, por favor.

—Dame otro cigarrillo. Y no creas que has ganado mucho porque esté dispuesta a admitir que
sos mas honrado de lo que pensaba. Simplemente te aprecio, cosa que antes no ocurria. Creo que
S0s un gran tipo, y que-el-cielo-me-juzgue si esto se lo he dicho a muchos antes que a vos. Por lo
regular tengo de los hombres una idea perfectamente teratologica. Imprescindibles pero
lamentables, como las toallas higiénicas o las pastillas Valda.

Hablaba haciendo muecas divertidas, como si quisiera quitarle todavia mas peso a sus
palabras.

—Creo que te equivocas —dijo Lépez, hosco—. No soy un gran tipo como decis, pero
tampoco me gusta tratar a una mujer como si fuera un programa.

—Pero yo soy un programa, Jamaica John.

—No.

—Si, convencete. Lo sabés con los ojos, aunque tu buena educacién cristiana pretenda
engafiarte. Conmigo nadie se engafia, en el fondo: es una ventaja, creeme.

—¢:Por qué esa amargura?

—¢Por qué esa invitacion?

—Pero si no te he invitado a nada —porfi6 Lopez furioso.

—Oh, si, oh, si, oh, si.

—Me dan ganas de tirarte del pelo —dijo él con ternura—. Me dan ganas de mandarte al
demonio.

—Sos muy bueno —dijo Paula, convencida—. Los dos, en realidad, somos formidables.

Lopez se puso a reir, era mas fuerte que él.

—Me gusta oirte hablar —dijo—. Me gusta que seas tan valiente. Si, sos valiente, te exponés
todo el tiempo a que te entiendan mal, y eso es el colmo de la valentia. Empezando por lo de
Ratl. No pienso insistir: te creo. Ya te lo dije antes, y te lo repito. Eso si, no entiendo nada, a
menos que... Anoche se me ocurrio...

Le hablo de la cara de Ratil cuando volvian de su expedicion, y Paula lo escuché en silencio,
reclinada en la banqueta, mirando cémo la ceniza crecia poco a poco entre sus dedos. La
alternativa era tan sencilla: confiar en él o callarse. En el fondo a Ratil no le importaria gran cosa,
pero se trataba de ella y no de Raul. Confiar en Jamaica John o callarse. Decidié confiar. No
habia vuelta que darle, era la mafiana de las confidencias.

XXXVI

La noticia del desagradable altercado entre el profesor y el oficial corrié-como-un-reguero-de-
polvora entre las sefioras. Qué extrafio en Lopez, tan cortés y bien educado. Realmente a bordo
se estaba creando una atmosfera muy antipatica, y la Nelly, que volvia de una amable charla con
su novio al abrigo de unos rollos de cuerda, se creyo6 en el caso de clamar que los hombres no
hacian mas que echar a perder las cosas buenas. Aunque Atilio se esforz6é virilmente por
defender la conducta de Lopez, dofia Pepa y dofia Rosita lo arrollaron indignadas, la sefiora de
Trejo se puso violeta de rabia, y Nora aprovecho la excitacién general para volverse casi



corriendo a la cabina, donde Lucio seguia penosamente una condensacién de las experiencias de
un misionero en Indonesia. No levanto la vista, pero ella se acercé al sillon y esperd. Lucio acabd
de cerrar la revista con aire resignado.

—Ahi afuera ha habido un altercado muy desagradable —dijo Nora.

—¢Qué me importa?

—Bajo un oficial y el sefior Lépez lo trat6 muy mal. Lo amenazé con romper los vidrios a
pedradas si no se arregla el asunto de la popa.

—Va a ser dificil que encuentre piedras —dijo Lucio.

—Dijo que iba a tirar un fierro.

—Lo meteran preso por loco. Me importa tres pitos.

—Claro, a mi tampoco —dijo Nora.

Empez6 a cepillarse el pelo, y de cuando en cuando miraba a Lucio por el espejo. Lucio tir¢ la
revista sobre su cama.

—Ya estoy harto. Maldito el dia en que me saqué esa porqueria de rifa. Pensar que otros se
ganan un Chevrolet o un chalet en Mar de Ajo.

—Si, el ambiente no es de lo mejor —dijo Nora.

—Ya lo creo, te sobran razones para decirlo.

—Me refiero a lo que pasa con la popa, y todo eso.

—Yo me refiero a mucho mas que eso —dijo Lucio.

—Mejor que no volvamos a tocar ese punto.

—Por supuesto. Completamente de acuerdo. Es tan estupido que no merece que se lo
mencione.

—No sé si es tan esttpido, pero mejor lo dejamos de lado.

—Lo dejamos de lado, pero es perfectamente esttipido.

—Como quieras —dijo Nora.

—Si hay una cosa que me revienta es la falta de confianza entre marido y mujer —dijo
virtuosamente Lucio.

—Ya sabés muy bien que no somos marido y mujer.

—Y vos sabés muy bien que mi intencion es que lo seamos. Lo digo para tu tranquilidad de
pequefia burguesa, porque para mi ya lo somos. Y eso no me lo vas a negar.

—No seas grosero —dijo Nora—. Vos te creés que yo no tengo sentimientos.

Con minimas excepciones los viajeros aceptaron colaborar con don Galo y el doctor Restelli
para que la velada borrara toda sombra de inquietud que, como dijo el doctor Restelli, no hacia
mas que nublar el magnifico sol que justificaba el prestigio secular de las costas patagonicas.
Profundamente resentido por el episodio de la mafana, el doctor Restelli habia ido en busca de
Lopez tan pronto se entero de lo ocurrido por conducto de las sefioras y don Galo. Como Lopez
charlaba con Paula en el bar, se limité a beber un indian tonic con limén en el mostrador,
esperando la oportunidad de terciar en un dialogo que mas de una vez lo obligé a volver la cara y
hacerse el desentendido. Mas de una vez también el sefior Trejo, cuyo nimero de Omnibook
pareceria eternizarse entre los dedos, le echd unas miradas de inteligencia, pero el doctor Restelli
apreciaba demasiado a su colega para darse por aludido. Cuando Raul Costa apareci6 con aire de
recién bafiado, una camisa a la que Steinberg habia aportado numerosos dibujos, y la mas
perfecta soltura para sentarse junto a Paula y Lépez y entrar en la conversacién como si aquello



le pareciera de lo mas natural, el doctor Restelli se consideré autorizado a toser y arrimarse a su
turno. Afligido y amoscado a la vez, procur6 que Lopez le prometiera no tirar la tuerca contra los
cristales del puente de mando, pero Lopez, que parecia muy alegre y nada belicoso, se puso serio
de golpe y dijo que su ultimatum era formal y que no estaba dispuesto a que siguieran tomandole
el pelo a todo el mundo. Como Ratl y Paula guardaban un silencio marcado por bocanadas de
Chesterfield, el doctor Restelli invocé razones de orden estético, y Lopez condescendié casi en
seguida a considerar la velada como una especie de tregua sagrada que expiraria a las diez de la
mafiana del dia siguiente. El doctor Restelli declar6 que Loépez, aunque lamentablemente
excitado por una cuestion que no justificaba semejante actitud, procedia en esa circunstancia
como el caballero que era, y luego de aceptar otro indian tonic sali6 en busca de don Galo que
reclutaba participantes en la cubierta.

Riéndose de buena gana, Lopez sacudi6 la cabeza como un perro mojado.

—Pobre Gato Negro, es un tipo excelente. Lo vieran los 25 de mayo cuando sube a decir su
discurso. La voz le sale de los zapatos, pone los ojos en blanco, y mientras los chicos se tuercen
de risa o se duermen con los ojos abiertos, las glorias de la lucha libertadora y los proceres de
blanca corbata pasan como perfectos maniquies de cera, a una distancia sideral de la pobre
Argentina de mil novecientos cincuenta. ;Saben lo que me dijo un dia uno de mis alumnos?
«Sefior, si hace un siglo todos eran tan nobles y tan valientes, ¢qué carajo pasa hoy?» Hago notar
que a algunos alumnos les doy bastante confianza, y que la pregunta me fue formulada en un
Paulista a las doce del dia.

—Yo también me acuerdo de los discursos patrioteros de la escuela —dijo Raul—. Aprendi
muy pronto a tenerles un asco minucioso. El labaro, la patria inmarcesible, los laureles eternos, la
guardia muere pero no se rinde... No, ya me hice un lio, pero es lo mismo. ;Sera cierto que ese
vocabulario sirve de riendas, de anteojeras? El hecho es que pasado cierto nivel mental, el
ridiculo del contraste entre esas palabras y quienes lo emplean acaba con cualquier ilusion.

—Si, pero uno necesita la fe cuando es joven —dijo Paula—. Me acuerdo de uno que otro
profesor decente y respetado; cuando decian esas cosas en las clases o los discursos, yo me
prometia una carrera brillante, un martirio, la entrega total a la patria. Es una cosa dulce, la
patria, Raulito. No existe, pero es dulce.

—EXxiste, pero no es dulce —dijo Lopez.

—No existe, la existimos —dijo Ratil—. No se queden en la mera fenomenologia, atrasados.

Paula entendia que eso no era absolutamente exacto, y el didlogo adquirié un brillo técnico
que exigia el discreto silencio admirativo de Lopez. Oyéndolos se asomaba una vez mas a esa
carencia que apenas podia nombrar si la llamaba incomunicacion o simplemente individualidad.
Separados como estaban por sus diferencias y sus vidas, Paula y Ratil se entrecruzaban como una
malla, se reconocian continuamente en las alusiones, los recuerdos de episodios vividos en
comun, mientras él estaba afuera, asistiendo tristemente —y a la vez se podia ser feliz, tan feliz
mirando la nariz de Paula, oyendo la risa de Paula— a esa alianza sellada por un tiempo y un
espacio que eran como cortarse un dedo y mezclar la sangre y ser uno solo para siempre jamas...
Ahora €l iba a ingresar en el tiempo y en el espacio de Paula, asimilando asiduamente durante
vaya a saber cuanto las imponderables cosas que Ratl conocia ya como si fueran parte de él, los
gustos y las repulsiones de Paula, el sentido exacto de un gesto o de un vestido o de una cdlera,
su sistema de ideas o simplemente el desorden general de sus valores y sus sentimientos, sus
nostalgias y sus esperanzas. «Pero va a ser mia y eso cambia todo —penso0, apretando los labios
—. Va a nacer de nuevo, lo que €l sabe de ella es lo que puede compartir todo el mundo que la



conozca un poco. Yo...» Pero lo mismo llegaba tarde, lo mismo Raul y ella cruzarian una mirada
en cualquier momento, y esa mirada seria un concierto en la Wagneriana, un atardecer en Mar
del Plata, un capitulo de William Faulkner, una visita a la tia Matilde, una huelga universitaria,
cualquier cosa sin Carlos Lopez, cualquier cosa ocurrida cuando Carlos Lopez dictaba una clase
en Cuarto B, o paseaba por Florida, o hacia el amor con Rosalia, algo selladamente ajeno, como
los motores de los autos de carrera, como los sobres que guardan testamentos, algo fuera de su
aire y su alcance pero también Paula, igualmente y tan Paula como la que dormiria en sus brazos
y lo haria feliz. Entonces los celos del pasado, que en los personajes de Pirandello o de Proust le
habian parecido una mezcla de convencién y de impotencia para realizar de verdad el presente,
podian empezar a morder en la manzana. Sus manos conocerian cada momento del cuerpo de
Paula, y la vida lo engafiaria con la minima ilusién del presente, de las pocas horas o dias o
meses que irian pasando, hasta que entrara Raul o cualquier otro, hasta que aparecieran una
madre o un hermano o una ex condiscipula, o simplemente una hoja en un libro, un apunte en
una libreta, y peor todavia, hasta que Paula hiciera un gesto antiguo, cargado de un sentido
inapresable, o aludiera a cualquier cosa de otro tiempo al pasar por delante de cualquier casa o
viendo una cara o un cuadro. Si un dia se enamoraba verdaderamente de Paula, porque ahora no
estaba enamorado («ahora no estoy enamorado —pens6—, ahora sencillamente me quiero
acostar con ella y vivir con ella y estar con ella») entonces el tiempo le mostraria su verdadera
cara ciega, proclamaria el espacio infranqueable del pasado donde no entran las manos y las
palabras, donde es inutil tirar una tuerca contra un puente de mando porque no llega y no lastima,
donde todo paso se ve detenido por un muro de aire y todo beso encuentra por respuesta la
insoportable burla del espejo. Sentados en torno de la misma mesa, Paula y Ratil estaban a la vez
del otro lado del espejo; cuando su voz se mezclaba aqui y alla a las de ellos, era como si un
elemento excéntrico penetrara en la cumplida esfera de sus voces que bailaban, livianamente
enlazadas, tomandose y soltandose alternativamente en el aire. Poder cambiarse por Ratl, ser
Radl sin dejar de ser él mismo, correr tan ciegamente y tan desesperadamente que el muro
invisible se hiciera trizas y lo dejara entrar, recoger todo el pasado de Paula en un solo abrazo
que lo pusiera por siempre a su lado, poseerla virgen, adolescente, jugar con ella los primeros
juegos de la vida, acercarse asi a la juventud, al presente, al aire sin espejos que los rodeaba,
entrar con ella en el bar, sentarse con ella a la mesa, saludar a Raul como a un amigo, hablar lo
que estaban hablando, mirar lo que miraban, sentir en la espalda el otro espacio, el futuro
inconcebible, pero que todo el resto fuera de ellos, que ese aire de tiempo que los envolvia ahora
no fuese la burbuja irrisoria rodeada de nada, de un ayer donde Paula era de otro mundo, de un
mafiana donde la vida en comin no tendria fuerzas para atraerla por entero contra él, hacerla de
verdad y para siempre suya.

—Si, era admirable —dijo Paula, y puso la mano en el hombro de Lopez—. Ah, Jamaica John
se despierta, su cuerpo astral andaba por regiones lejanas.

—¢ A quién le llaman el walsungo? —dijo Lopez.

—Gieseking. No sé por qué le llamébamos asi, Raul esta triste porque se ha muerto. fbamos
mucho a escucharlo, tocaba un Beethoven tan hermoso.

—Si, yo también lo escuché alguna vez —dijo Lopez. (Pero no era lo mismo, no era lo mismo.
Cada uno por su lado, el espejo...) Colérico, sacudio la cabeza y le pidio6 un cigarrillo a Paula.
Paula se arrimo contra él, no demasiado porque el sefior Trejo los miraba de cuando en cuando, y



le sonrio.
—AQué lejos andabas, pero qué lejos. ;Estas triste? ;Te aburris?
—No seas tonta —dijo Lopez—. ;Usted no encuentra que es muy tonta?

XXXVII

—No sé, no tiene nada de fiebre, pero hay algo que no me gusta —dijo Claudia, mirando a
Jorge que corria en persecucién de Persio—. Cuando mi hijo no afirma su voluntad de repetir el
postre, es sefial de que tiene la lengua sucia.

Medrano escuchaba como si las palabras fuesen un reproche. Se encogié de hombros, rabioso.

—Lo mejor seria que lo viera el médico, pero si seguimos asi... No, realmente es una
barbaridad. Lopez tiene toda la razén del mundo y habra que acabar de alguna manera con este
absurdo.

«Me pregunto para qué demonios tenemos esas armas en la cabina», pensd, explicandose de
sobra por qué Claudia callaba con un aire entre desconcertado y escéptico.

—Probablemente no conseguiran nada —dijo Claudia después de un rato—. Una puerta de
hierro no se abre a empujones. Pero no se preocupe por Jorge, quiza sea un resto del malestar de
ayer. Vaya a traerme una reposera, y busquemos un poco de sombra.

Se ubicaron a suficiente distancia de la sefiora de Trejo como para satisfacer su susceptibilidad
social y poder hablar sin que los oyera. La sombra era fresca a las cuatro de la tarde, soplaba una
brisa que a veces resonaba en los cabos y alborotaba el pelo de Jorge, entregado a un violento
fideo fino con el paciente Persio. Por debajo del didlogo Claudia sentia que Medrano rumiaba su
idea fija, y que mientras comentaba los ejercicios de Presutti y Felipe seguia pensando en el
oficial y en el médico. Sonrié, divertida de tanta masculina obcecacién.

—Lo curioso es que hasta ahora no hemos hablado del viaje por el Pacifico —le dijo—. Me he
fijado que nadie menciona el Japon. Ni siquiera el modesto estrecho de Magallanes o las posibles
escalas.

—Futuro remoto —dijo Medrano, volviendo con una sonrisa de su malhumor de un minuto—.
Demasiado remoto para la imaginacion de algunos, y demasiado improbable para usted y para
mi.

—Nada hace suponer que no llegaremos.

—Nada. Pero es un poco como la muerte. Nada hace suponer que no moriremos, y sin
embargo...

—Detesto las alegorias —dijo Claudia—, salvo las que se escribieron en su tiempo, y no
todas.

Felipe y el Pelusa ensayaban en la cubierta la serie de ejercicios con que se lucirian en la
velada. No se veia a nadie en el puente de mando. La sefiora de Trejo enterrd cruelmente las
amarillas agujas en el ovillo de lana, envolvio el tejido, y luego de un cortés saludo se sumo
amablemente a los ausentes. Medrano dejo que su mirada se balanceara un rato en el espacio,
sujeta en el pico de un pajaro carnero.

—Japon o no Japon, nunca lamentaré haberme embarcado en este condenado Malcolm. Le
debo haberla conocido, le debo ese pajaro, esas olas enjabonadas, y creo que algunos malos ratos
mas necesarios de lo que habria admitido en Buenos Aires.

—Y don Galo, y la sefiora de Trejo, amén de otros pasajeros igualmente notables.



—Hablo en serio, Claudia. No soy feliz a bordo, cosa que podria sorprenderme porque no
entraba para nada en mis planes. Todo estaba preparado para hacer de este viaje algo como el
intervalo entre la terminacién de un libro y el momento en que cortamos las paginas de uno
nuevo. Una tierra de nadie en que nos curamos las heridas, si es posible, y juntamos hidratos de
carbono, grasas y reservas morales para la nueva zambullida en el calendario. Pero me ha salido
al revés, la tierra de nadie era el Buenos Aires de los ultimos tiempos.

—Cualquier sitio es bueno para poner las cosas en claro —dijo Claudia—. Ojala yo sintiera lo
mismo, todo lo que me dijo anoche, lo que todavia puede ocurrirle... A mi no me inquieta
mucho la vida que llevo, alla o aca. Sé que es como una hibernacion, una vida en puntas de pie, y
que vivo para ser nada mas que la sombra de Jorge, la mano que esta ahi cuando de noche él
alarga la suya en la oscuridad y tiene miedo.

—Si, pero eso es mucho.

—Visto desde fuera, o estimado en términos de abnegacion maternal. El problema es que yo
soy otra cosa ademads de la madre de Jorge. Ya se lo dije, mi matrimonio fue un error, pero
también es un error quedarse demasiado tiempo tirada al sol en la playa. Equivocarse por exceso
de belleza o de felicidad... lo que cuenta son los resultados. De todos modos mi pasado estaba
lleno de cosas bellas, y haberlas sacrificado a otras cosas igualmente bellas o necesarias no me
consolara nunca. Deme a elegir entre un Braque y un Picasso, me quedaré con el Braque, lo sé
(si es un cuadro en que estoy pensando ahora), pero qué tristeza no tener ese precioso Picasso
colgado en mi saldn...

Se ech6 a reir sin alegria, y Medrano alargé una mano y la apoyo en su brazo.

—Nada le impide ser mucho mas que la madre de Jorge —dijo—. ¢Por qué casi siempre las
mujeres que se quedan solas pierden el impulso, se dejan estar? ;Corrian tomadas de nuestra
mano, mientras nosotros creiamos correr porque ellas nos mostraban un camino? Usted no
parece aceptar que la maternidad sea su sola obligacion, como tantas otras mujeres. Estoy seguro
de que podria hacer todo lo que se propusiera, satisfacer todos los deseos.

—Oh, mis deseos —dijo Claudia—. Mas bien quisiera no tenerlos, acabar con muchos de
ellos. Quizas asi...

—Entonces, ¢seguir queriendo a su marido basta para malograrla?

—No sé si lo quiero —dijo Claudia—. A veces pienso que nunca lo quise. Me resulto
demasiado facil liberarme. Como usted de Bettina, por ejemplo, y creo saber que no estaba
enamorado de ella.

—¢Y é1? ¢No traté nunca de reconciliarse, la dejo irse asi?

—Oh, él iba a tres congresos de neurologia por afio —dijo Claudia, sin resentimiento—. Antes
de que el divorcio quedara terminado ya tenia una amiga en Montevideo. Me lo dijo para
quitarme toda preocupacion, porque debia sospechar este... llamémosle sentimiento de culpa.

Vieron como Felipe subia por la escalerilla de estribor, se reunia con Raul y los dos se
alejaban por el pasillo. La Beba bajé y vino a sentarse en la reposera de su madre. Le sonrieron.
La Beba les sonrio. Pobre chica, siempre tan sola.

—Se esta bien, aqui —dijo Medrano.

—Oh, si —dijo la Beba—. Ya no aguantaba mas el sol. Pero también me gusta quemarme.

Medrano iba a preguntarle por qué no se bafiaba, pero se contuvo prudentemente. «A lo mejor
meto la pata», pens6 fastidiado al mismo tiempo por la interrupcién del didlogo. Claudia
preguntaba alguna cosa sobre una hebilla que habia encontrado Jorge en el comedor.
Encendiendo un cigarro, Medrano se hundié un poco mas en la reposera. Sentimiento de culpa,



palabras y mas palabras. Sentimiento de culpa. Como si una mujer como Claudia pudiera... La
miré de lleno, la vio sonreir. La Beba se animaba, acercé un poco su reposera, mas confiada. Por
fin empezaba a hablar en serio con las personas mayores. «No —pens6é Medrano—, eso no
puede ser un sentimiento de culpa. Un hombre que pierde a alguien como ella es el verdadero
culpable. Cierto que podia no estar enamorado, por qué tengo que juzgarlo desde mi punto de
vista. Creo que realmente la admiro, que cuanto mas se confia y me habla de su debilidad, més
fuerte y mas espléndida la encuentro. Y no creo que sea el aire yodado...» Le bastaba evocar por
un segundo (pero no era siquiera una evocacion, estaba mucho antes de toda imagen y toda
palabra, formando parte de su modo de ser, del bloque total y definitivo de su vida), las mujeres
que habia conocido intimamente, las fuertes y las débiles, las que van adelante y las que siguen
las huellas. Tenia garantias de sobra para admirar a Claudia, para tenderle la mano sabiendo que
era ella quien la tomaba para guiarlo. Pero el rumbo de la marcha era incierto, las cosas latian por
fuera y por dentro como el mar y el sol y la brisa en los cables. Un deslumbramiento secreto, un
grito de encuentro, una turbia seguridad. Como si después viniera algo terrible y hermoso a la
vez, algo definitivo, un enorme salto o una decisién irrevocable. Entre ese caos que era sin
embargo como una musica, y el gusto cotidiano de su cigarro, habia ya una ruptura incalculable.
Medrano midié esa ruptura como si fuera la distancia pavorosa que le quedaba todavia por
franquear.

—Sujetame fuerte la mufieca —mand6 el Pelusa—. No ves que si te refalas ahora los
rompemo el alma.

Sentado en la escalerilla, Ratil seguia minuciosamente las distintas fases del entrenamiento.
«Se han hecho buenos amigos», pensé, admirando la forma en que el Pelusa levantaba a Felipe
haciéndolo describir un semicirculo. Admiré la fuerza y la agilidad de Atilio, un tanto
menoscabadas en su plastica por el absurdo traje de bafio. Deliberadamente estacion6 la mirada
en su cintura, sus antebrazos cubiertos de pecas y vello rojizo, negandose a mirar de lleno a
Felipe que, contraidos los labios (debia tener un poco de miedo) se mantenia cabeza abajo
mientras el Pelusa lo aguantaba s6lidamente plantado y con las piernas abiertas para contrarrestar
el balanceo del barco. «jHop!», grito6 el Pelusa, como habia oido a los equilibristas del circo
Boedo, y Felipe se encontr6 de pie, respirando agitadamente y admirado de la fuerza de su
compainiero.

—Lo que si nunca te pongas duro —aconsej6 el Pelusa, respirando a fondo—. Cuanto mas
blando el cuerpo mejor te sale la prueba. Ahora hacemos la piramide, atenti a cuando yo digo
hop. {Hop! Pero no, pibe, no ves que asi te podés sacar la mufieca. Qué cosa, ya te lo dije como
sofocientas veces. Si estaria aqui el Rusito, verias lo que son las pruebas, verias.

—AQue querés, uno no puede aprender todo de golpe —dijo Felipe, resentido.

—Esta bien, esta bien, no digo nada, pero vos te emperras en ponerte duro. Soy yo que hago la
fuerza, vos tenés que dar el salto. Ojo cuando me pisas el cogote, mird que tengo la piel paspada.

Hicieron la pirdmide, fracasaron en la doble tijera australiana, se desquitaron con una serie de
saltos de carpa combinados que Raul, bastante aburrido, aplaudié con énfasis. El Pelusa sonri6
modestamente, y Felipe estim6 que ya estaban bastante entrenados para la noche.

—Tenés razon, pibe —dijo el Pelusa—. Si te estrenas demasiado después te duele todo el
cuerpo. ¢Querés que los tomemo una cerveza?

—No, en todo caso mas tarde. Ahora me voy a pegar una ducha, estoy todo transpirado.



—FEso es bueno —dijo el Pelusa—. La transpiracién mata el microbio. Yo me voy a tomar una
Quilmes Cristal.

«Curioso, para ellos una cerveza es casi siempre una Quilmes Cristal», se dijo Ratl, pero lo
pensaba para desechar la esperanza de que quiza Felipe habia rechazado deliberadamente la
invitacion. «Quién sabe, a lo mejor todavia sigue enojado.» El Pelusa pas6 a su lado con un
sonoro «Disculpe, joven», y un halo casi visible de olor a cebolla. Raul se quedé sentado hasta
que Felipe subi6 a su vez, echada sobre los hombros la toalla a franjas rojas y verdes.

—Todo un atleta —dijo Raul—. Se van a lucir esta noche.

—Bah, no es nada. Yo todavia no me siento muy bien, de a ratos me da vuelta la cabeza, pero
las cosas mas dificiles las va a hacer Atilio. jQué calor!

—Con una ducha quedaras como nuevo.

—Seguro, es lo mejor. ;Y usted qué va a hacer esta noche?

—Mira, todavia no sé. Tengo que hablar con Paula y combinar alguna cosa mas o menos
divertida. Tenemos la costumbre de improvisar algo a ultimo momento. Sale siempre mal, pero
la gente no se da demasiado cuenta. Estas empapado.

—También, con todo el ejercicio... ¢De veras que no saben lo que van a hacer?

Ratil se habia levantado, y anduvieron juntos por el pasillo de estribor. Felipe hubiera debido
subir por la otra escalerilla para ir directamente a su cabina. Claro que era lo mismo, bastaba
atravesar el pasadizo intermedio; pero lo mas l6gico hubiera sido que subiera por la escalerilla de
babor. Es decir que si habia subido por la de estribor, podia suponerse que habia buscado hablar
con Ratl. No era seguro pero si probable. Y no estaba enojado, aunque evitaba mirarlo en los
ojos. Siguiéndolo por el pasillo sombrio, veia las vivas franjas de la toalla cubriéndole parte de la
espalda; pensé en un gran viento que la hiciera flotar como la capa de un auriga. Los pies
desnudos iban dejando una ligera marca humeda en el lindleo. Al llegar al pasadizo Felipe se
volvié, apoyando una mano en el tabique. Ya otra vez habia tomado la misma actitud,
igualmente inseguro sobre lo que iba a decir y como tenia que decirlo.

—Bueno, me voy a pegar una ducha. ;Usted qué hace?

—Oh, me iré a tirar un rato a la cama, siempre que Paula no ronque mucho.

—No me va a decir que ronca, una chica tan joven.

Enrojecié de golpe, dandose cuenta que el recuerdo de Paula lo turbaba frente a Radl, que
Raul le estaba tomando el pelo, que al fin y al cabo las mujeres debian roncar como tanta gente,
y que sorprenderse delante de Ratl era admitir que no tenia la menor idea de una mujer dormida,
de una mujer en una cama. Pero Raul lo miraba sin asomo de burla.

—Claro que ronca —dijo—. No siempre, pero a veces cuando hace la siesta. No se puede leer
con alguien que ronca cerca.

—Seguro —dijo Felipe—. Bueno, si quiere venir un rato a charlar al camarote, total yo me
pego una ducha en un momento. No hay nadie, el viejo se la pasa leyendo en el bar.

—Ya esta —dijo Ratil, que habia aprendido la expresion en Chile y le recordaba algunos dias
de montafia y de felicidad—. Me vas a dejar cargar la pipa con tu tabaco, me dejé la lata en mi
cabina.

La puerta de su cabina estaba a cuatro metros del pasadizo, pero Felipe parecié aceptar el
pedido como algo casi necesario, el gesto que redondea una situacién, algo tras de lo cual se
puede seguir adelante con toda tranquilidad.

—FEl camarero es un as —dijo Felipe—. ;Usted lo vio entrar o salir de su camarote? Yo
nunca, pero apenas uno vuelve encuentra todo acomodado, la cama hecha... Espere que le doy el



tabaco.

Tir6 la toalla a un rincén y puso en marcha el ventilador. Mientras buscaba el tabaco explico
que le encantaban los aparatos eléctricos que habia en la cabina, que el cuarto de bafio era una
maravilla y lo mismo las luces, todo estaba tan bien pensado. De espaldas a Ratl, se inclinaba
sobre el cajon inferior de la cémoda, buscando el tabaco. Lo encontré y se lo alcanzé, pero Raul
no hacia caso de su gesto.

—¢Qué pasa? —dijo Felipe, con el brazo tendido.

—Nada —dijo Rauil sin tomar el tabaco—. Te estaba mirando.

—¢A mi? Vamos...

—Con un cuerpo asi ya habras conquistado muchas chicas.

—Oh, vamos —repitié Felipe, sin saber qué hacer con la lata en la mano. Raul la tom¢ y al
mismo tiempo le sujetd la mano, atrayéndolo. Felipe se solté bruscamente pero sin retroceder.
Parecia mas desconcertado que temeroso, y cuando Ratil dio un paso adelante se quedé inmovil,
con los ojos bajos. Ratl le apoy6 la mano en el hombro y la dejo correr lentamente por el brazo.

—Estas empapado —dijo—. Veni, bafate de una vez.

—Si, mejor —dijo Felipe—. En seguida salgo.

—Deja la puerta abierta, entre tanto podemos charlar.

—Pero... Por mi me da igual, pero si entra el viejo...

—¢Qué creés que va a pensar?

—Y, no sé.

—Si no sabés, entonces te da lo mismo.

—No es eso, pero...

—:Tenés vergiienza?

—¢:Yo0? ;De qué voy a tener vergiienza?

—Ya me parecia. Si tenés miedo de lo que piense tu papa, podemos cerrar la puerta de
entrada.

Felipe no encontraba qué decir. Vacilante, fue hasta la puerta de la cabina y la cerré con llave.
Ratil esperaba, cargando lentamente la pipa. Lo vio mirar el armario, la cama, como si buscara
alguna cosa, un pretexto para ganar tiempo a decidirse. Sacé de la comoda un par de medias
blancas, unos calzoncillos, y los puso sobre la cama, pero después los tomo otra vez y los llevé al
cuarto de bafio para dejarlos al lado de la ducha, sobre un taburete niquelado. Ratl habia
encendido la pipa y lo miraba. Felipe abri6 la ducha, probo la temperatura del agua. Después,
con un movimiento rapido, de frente a Raul, se bajé el slip y en un instante estuvo bajo la ducha,
como si buscara la proteccion del agua. Empezé a jabonarse enérgicamente, sin mirar hacia la
puerta, y silb6. Un silbido entrecortado por el agua que se le metia en la boca y su respiracion
agitada.

—De verdad, tenés un cuerpo estupendo —dijo Ratil, ubicandose contra el espejo—. A tu
edad hay muchos chicos que todavia no se sabe bien lo que son, pero vos... Si habré visto
muchachos como vos en Buenos Aires.

—¢En el club? —dijo Felipe, incapaz de pensar otra cosa. Seguia de frente a él, negandose por
pudor a darle la espalda. Algo zumbaba ensordecedoramente en su cabeza; era el agua que le
golpeaba los oidos y le entraba en los ojos, o algo mas adentro, una tromba que lo privaba de
voluntad y de todo dominio sobre su voz. Seguia jabonandose automaticamente pero bajo el
agua, que se llevaba la espuma. Si la Beba llegaba a enterarse... Detras de eso, como a una
distancia infinita estaba pensando en Alfieri, en que Alfieri podria haber sido ese que estaba ahi



fumando, mirdndolo como miran los sargentos a los conscriptos desnudos, o los médicos como
aquél de la calle Charcas que lo hacia caminar con los ojos cerrados y estirando los brazos.
Alcanzé a decirse que Alfieri (pero no, si no era Alfieri), se estaria burlando de su torpeza, de
golpe le dio rabia ser tan idiota, cort6 de golpe la ducha y empez6 a jabonarse de verdad, con
movimientos furiosos que iban dejando montones de espuma blanca en el vientre, las axilas, el
cuello. Ya casi no le importaba que Ratil lo estuviera mirando, al fin y al cabo entre hombres...
Pero se mentia, y al jabonarse evitaba ciertos movimientos, se mantenia lo mas derecho posible,
siempre de frente, poniendo especial cuidado en lavarse los brazos y el pecho, el cuello y las
orejas. Apoyo un pie en el borde de la cubeta de mosaicos verdes, se agaché un poco y empezo a
jabonarse el tobillo y la pantorrilla. Tenia la impresion de que hacia horas que se estaba bafiando.
La ducha no le daba ningun placer pero le costaba cortar el agua y salir de la cubeta, empezar a
secarse. Cuando por fin se enderezé, con el pelo chorreandole en los ojos, Ratil habia descolgado
la toalla de una percha y se la alcanzaba desde lejos, evitando pisar el suelo salpicado de jabon.

—¢Te sentis mejor, ahora?

—Seguro. La ducha hace bien después del ejercicio.

—Si, y sobre todo después de ciertos ejercicios. Hoy no me entendiste cuando te dije que
tenias un lindo cuerpo. Lo que te queria preguntar era si te gusta que las mujeres te lo digan.

—Bueno, claro que a uno le gusta —dijo Felipe, empleando el «uno» después de vacilar
imperceptiblemente.

—¢:Ya te tiraste a muchas, o solamente a una?

—¢Y usted? —dijo Felipe, poniéndose los calzoncillos.

—Contestame, no tengas vergiienza.

—Yo soy joven, todavia —dijo Felipe—. Para qué me voy a dar corte.

—Asi me gusta. Asi que todavia no te tiraste ninguna.

—Tanto como ninguna no. En los clandestinos... Claro que no es lo mismo.

—AMh, fuiste a los clandestinos. Yo creia que ya no quedaba ninguno en las afueras.

—Quedan dos o tres —dijo Felipe, peindndose frente al espejo—. Tengo un amigo de quinto
afio que me paso el dato. Un tal Ordofiez.

—¢Y te dejaron entrar?

—Seguro que me dejaron entrar. No ve que iba con Ordoéfiez que ya tiene libreta. Fuimos dos
veces.

—¢Te gusto?

—Y claro.

Apago la luz del cuarto de bafio y pasé junto a Raul que no se habia movido. Lo oy6 que abria
un cajon, buscando una camisa o unas zapatillas. Se quedé un momento mas en la sombra
huimeda, preguntandose por qué... Pero ya ni siquiera valia la pena hacerse la pregunta. Entr6 en
la cabina y se sent6 en un sillon. Felipe se habia puesto unos pantalones blancos; todavia tenia el
torso desnudo.

—Si no te gusta que hablemos de mujeres, me lo decis y basta —dijo Ratl—. Yo pensé que ya
estabas en edad de interesarte por esas cosas.

—¢Quién dijo que no me interesa? Qué tipo raro es usted, a ratos me hace recordar a uno que
Conozco...

—:También te habla de mujeres?

—A veces. Pero es raro... Hay tipos raros, ;no? No quise decir que usted...

—Por mi no te preocupes, me imagino que a veces te debo parecer raro. Asi que ése que



conocés... Hablame de él, total podemos fumarnos una pipa juntos. Si querés.

—Claro —dijo Felipe, mucho mas seguro dentro de su ropa. Se puso una camisa azul,
dejandola por fuera de los pantalones, y sac6 su pipa. Se senté en el otro sillon y esperé a que
Ratil le alcanzara el tabaco. Tenia una sensacion de haber escapado a algo, como si todo lo que
acababa de ocurrir hubiera podido ser muy distinto. Ahora se daba cuenta de que todo el tiempo
habia estado crispado, agazapado casi, esperando que Raul hiciera alguna cosa que no habia
hecho, o dijera alguna cosa que no habia dicho. Tenia casi ganas de reirse, cargd torpemente la
pipa y la encendi6 usando dos fésforos. Empez6 a contar cosas de Alfieri, lo ptia que era Alfieri
y como se habia tirado a la mujer del abogado. Elegia los recuerdos, después de todo Raul habia
hablado de mujeres, no tenia por qué contarle las historias de Viana y de Freilich. Con Alfieri y
Ordoéiiez tenia para un buen rato de cuentos.

—Para eso se precisa mucho vento, claro. Las mujeres quieren que uno las lleve a la milonga,
meta taxi, y arriba hay que pagar la amueblada...

—Si estuviéramos en Buenos Aires yo te podria arreglar todo eso, sabés. Cuando volvamos ya
veras. Te lo prometo.

—Usted debe tener un cotorro bacan, seguro.

—Si. Te lo pasaré cuando te haga falta.

—¢:De verdad? —dijo Felipe, casi asustado—. Seria fenomenal, asi uno puede llevarse a una
mujer aunque no tenga mucha plata... —se puso colorado, tosio—. Bueno, algtin dia me parece
que podriamos compartir los gustos. Tampoco es cosa de que usted...

Ratl se levant6 y se le acerc6. Empez6 a acariciarle el pelo, que estaba empapado y casi
pegajoso. Felipe hizo un movimiento para apartar la cabeza.

—Vamos —dijo—. Me va a despeinar. Si entra el viejo...

—Cerraste la puerta, creo.

—Si, pero lo mismo. Déjeme.

Le ardian las mejillas. Trat6 de levantarse del sillon, pero Raul le apoyé una mano en el
hombro y lo mantuvo quieto. Volvio a acariciarle levemente el pelo.

—¢Qué pensas de mi? Decime la verdad, no me importa.

Felipe se zaf6 y se puso de pie. Raul dejé caer los brazos, como ofreciéndose a que lo
golpeara. «Si me golpea es mio», alcanzo a pensar. Pero Felipe retrocedio uno o dos pasos,
moviendo la cabeza como decepcionado.

—Déjeme —dijo con un hilo de voz—. Ustedes... ustedes son todos iguales.

—¢ Ustedes? —dijo Ratil, sonriendo levemente.

—Si, ustedes. Alfieri es igual, todos son iguales.

Rail seguia sonriendo. Se encogi6 de hombros, hizo un movimiento hacia la puerta.

—Estas demasiado nervioso, hijo. ;Qué tiene de malo que un amigo le haga una caricia a
otro? Entre dar la mano o pasarla por el pelo, ;qué diferencia hay?

—Diferencia... Usted sabe que hay diferencia.

—No, Felipe, sos vos que desconfias de mi porque te parece raro que yo quiera ser tu amigo.
Desconfias, me mentis. Te portds como una mujer, si querés que te diga lo que pienso.

—Si, ahora agarreselas conmigo —dijo Felipe, acercandose un poco—. ¢Yo le miento a
usted?

—Si. Me diste un poco de lastima, mentis muy mal, eso se aprende poco a poco y vos todavia
no sabés, yo también volvi alla abajo, y me enteré por uno de los lipidos. ¢Por qué me dijiste que
habias estado con el mas chico de los dos?



Felipe hizo un gesto como para negarle importancia a la cuestion.

—Puedo aceptar muchas veces cosas tristes de vos —dijo Raul, hablandole en voz baja—.
Puedo comprender que no me quieras, o que te parezca inadmisible la idea de ser mi amigo, o
que tengas miedo de que los otros interpreten mal... Pero no me mientas, Felipe, ni siquiera por
una tonteria como ésa.

—Pero si no habia nada de malo —dijo Felipe. Contra su voluntad lo atraia la voz de Raul, sus
ojos que lo miraban como esperando otra cosa de él—. De veras, lo que pas6 es que me daba
rabia que ustedes no me llevaron ayer, y quise... Bueno, fui por mi cuenta, y lo que hice alla
abajo es cosa mia. Por eso no le contesté la verdad.

Le dio bruscamente la espalda y se acercé al ojo de buey. La mano con la pipa le colgaba,
blanda. Se paso la otra por el pelo, arque6 un poco los hombros. Por un momento habia temido
que Ratl le reprochase alguna otra cosa que no alcanzaba a precisar, cualquier cosa, que hubiera
querido flirtear con Paula, o algo por el estilo. No queria mirarlo porque los ojos de Ratil le
hacian dafio, le daban ganas de llorar, de tirarse en la cama boca abajo y llorar, sintiéndose tan
chiquilin y desarmado frente a ese hombre que le mostraba unos ojos tan desnudos. De espaldas
a él, sintiéndolo acercarse lentamente, sabiendo que de un momento a otro los brazos de Raul
iban a cefiirlo con toda su fuerza, sintié que la pena se hacia miedo y que detras del miedo habia
como una especie de tentacion de seguir esperando y saber como seria ese abrazo en el que Raul
renunciaria a toda su superioridad para no ser mas que una voz suplicante y unos 0jos mansos
como de perro, vencido por él, vencido a pesar de su abrazo. Bruscamente comprendia que los
papeles se cambiaban, que era €l quien podia dictar la ley. Se volvié de golpe, vio a Ratl en el
preciso instante en que sus manos lo buscaban, y se le ri6 en la cara, histéricamente, mezclando
risa y llanto, riéndose a sollozos agudos y quebrados, con la cara llena de muecas y de lagrimas y
de burla.

Ratil le rozo6 la cara con los dedos, y esperé una vez mas que Felipe le pegara. Vio el pufio que
se alzaba, lo esper6 sin moverse. Felipe se tap6 la cara con las dos manos, se agaché y salto fuera
de distancia. Era casi fatal que fuese hasta la puerta, la abriera y se quedara esperando. Ratl le
paso al lado sin mirarlo. La puerta soné como un tiro a su espalda.

G

Tal vez sea necesario el reposo, tal vez en algun momento el guitarrista azul deja caer el
brazo y la boca sexual calla y se ahueca, entra en si misma como horriblemente se ahueca y
entra en si mismo un guante abandonado en una cama. A esa hora de desapego y de cansancio
(porque el reposo es eufemismo de derrota, y el suefio mdscara de una nada metida en cada
poro de la vida), la imagen apenas antropomorfica, desdeniosamente pintada por Picasso en un
cuadro que fue de Apollinaire, figura mds que nunca la comedia en su punto de fusién, cuando
todo se inmoviliza antes de estallar en el acorde que resolverd la tension insoportable. Pero
pensamos en términos fijos y puestos ahi delante, la guitarra, el musico, el barco que corre
hacia el sur, las mujeres y los hombres que entretejen sus pasos como los ratones blancos en la
jaula. Qué inesperado revés de la trama puede nacer de una sospecha ultima que sobrepase lo
que estd ocurriendo y lo que no estd ocurriendo, que se sittia en ese punto donde quizds alcanza
a operarse la conjuncion del ojo y la quimera, donde la fdbula arranca a pedazos la piel del
carnero, donde la tercera mano entrevista apenas por Persio en un instante de donacion astral,



empufia por su cuenta la vihuela sin caja y sin cuerdas, inscribe en un espacio duro como
marmol una musica para otros oidos. No es comodo entender la antiguitarra como no es
comodo entender la antimateria, pero la antimateria es ya cosa de periodicos y comunicaciones
a congresos, el antiuranio, el antisilicio destellan en la noche, una tercera mano sideral se
propone con la mds desaforada de las provocaciones para arrancar al vigia de su
contemplacion. No es comodo presumir una antilectura, un antiser, una antihormiga, la tercera
mano abofetea anteojos y clasificaciones, arranca los libros de los estantes, descubre la razon
de la imagen en el espejo, su revelacion simétrica y demoniaca. Ese antiyo y ese antitu estan ahi,
y qué es entonces de nosotros y de la satisfactoria existencia donde la inquietud no pasaba de
una parva metafisica alemana o francesa, ahora que en el cuero cabelludo se posa la sombra de
la antiestrella, ahora que en el abrazo del amor sentimos un vértigo de antiamor, y no porque
ese palindroma del cosmos sea la negacion (¢;por qué tendria que ser la negacion el
antiuniverso?) sino la verdad que muestra la tercera mano, la verdad que espera el nacimiento
del hombre para entrar en la alegria!

De alguna manera, tirado en plena pampa, metido en una bolsa sucia o simplemente
desbarrancado de un caballo marfiero, Persio cara a las estrellas siente avecinarse el informe
cumplimiento. Nada lo distingue a esa hora del payaso que alza una cara de harina hacia el
agujero negro de la carpa, contacto con el cielo. El payaso no lo sabe, Persio no sabe qué es esa
pedrea amarilla que rebota en sus ojos enormemente abiertos. Y porque no lo sabe, todo le es
dado a sentir con mads vehemencia, el casco reluciente de la noche austral gira paulatino con sus
cruces y sus compases, y en los oidos penetra poco a poco la voz de la llanura, el crujir del
pasto que germina, la ondulacion temerosa de la culebra que sale al rocio, el leve tamborileo
del conejo aguzado por un deseo de luna. Huele ya la seca crepitacion secreta de la pampa, toca
con pupilas mojadas una tierra nueva que apenas trata con el hombre y lo rechaza como lo
rechazan sus potros, sus ciclones y sus distancias. Los sentidos dejan poco a poco de ser parte
de él para extraerlo y volcarlo en la llanura negra; ahora ya no ve ni oye ni huele ni toca, estda
salido, partido, desatado, enderezdndose como un drbol abarca la pluralidad en un solo y
enorme dolor que es el caos resolviéndose, el cristal que cuaja y se ordena, la noche primordial
en el tiempo americano. Qué puede hacerle ya el sigiloso desfile de sombras, la creacion
renovada y deshecha que se alza en torno, la sucesion espantosa de abortos y armadillos y
caballos lanudos y tigres de colmillos como cuernos, y malones de piedra y barro. Poyo
inmutable, testigo indiferente de la revolucion de cuerpos y eones, ojo posado como un céndor
de alas de montafia en la carrera de miriadas y galaxias y plegamientos, espectador de
monstruos y diluvios, de escenas pastorales o incendios seculares, metamorfosis del magma, del
sial, de la flotacion indecisa de continentes ballenas, de islas tapires, australes catdstrofes de
piedra, parto insoportable de los Andes abriendo en canal una sierra estremecida, y no poder
descansar un segundo ni saber con certeza si esa sensacion de la mano izquierda es una edad
glacial con todos sus estrépitos o nada mds que una babosa que pasea de noche en busca de
tibieza.

Si renunciar fuera dificil, renunciaria acaso a esa 6smosis de cataclismos que lo sume en una
densidad insoportable, pero se niega empecinado a la facilidad de abrir o cerrar los ojos,
levantarse y salir al borde del camino, reinventar de golpe su cuerpo, la ruta, una noche de mil
novecientos cincuenta y pico, el socorro que llegard con faros y exclamaciones y una estela de
polvo. Aprieta los dientes (pero es quizad una cordillera que nace, una trituracion de basaltos y
arcillas) y se ofrece al vértigo, al andar de la babosa o la cascada por su cuerpo inmerso y



confundido. Toda creacion es un fracaso, vuelan las rocas por el espacio, animales innominados
se derrumban y chapalean patas arriba, revientan en astillas los cohihues, la alegria del
desorden aplasta y exalta y aniquila entre aullidos y mutaciones. ;Qué debia quedar de todo
eso, solamente una tapera en la pampa, un pulpero socarron, un guacho perseguido y pobre
diablo, un generalito en el poder? Operacién diabdlica en que cifras colosales acaban en un
campeonato de fiitbol, un poeta suicida, un amor amargo por las esquinas y las madreselvas.
Noche del sabado, resumen de la gloria, ;es esto lo sudamericano? En cada gesto de cada dia,
Jrepetimos el caos irresuelto? En un tiempo de presente indefinidamente postergado, de culto
necrofilico, de tendencia al hastio y al suefio sin ensuenos, a la mera pesadilla que sigue a la
ingestion del zapallo y el chorizo en grandes dosis, ;buscamos la coexistencia del destino,
pretendemos ser a la vez la libre carrera del ranquel y el tltimo progreso del automovilismo
profesional? De cara a las estrellas, tirados en la llanura impermeable y estipida, ;operamos
secretamente una renuncia al tiempo historico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos
vacios que enguantan las manos del saludo del caudillo y el festejo de las efemérides, y de tanta
realidad inexplorada elegimos el antagonico fantasma, la antimateria del antiespiritu, de la
antiargentinidad, por resuelta negativa a padecer como se debe un destino en el tiempo, una
carrera con sus vencedores y vencidos? Menos que maniqueos, menos que hedonicos vividores,
crepresentamos en la tierra el lado espectral del devenir, su larva sardonica agazapada al
borde de la ruta, el antitiempo del alma y el cuerpo, la facilidad barata, el no te metds si no es
para avivarte? Destino de no querer un destino, ;no escupimos a cada palabra hinchada, a cada
ensayo filosdfico, a cada campeonato clamoroso, la antimateria vital elevada a la carpeta de
macramé, a los juegos florales, a la escarapela, al club social y deportivo de cada barrio
porterio o rosarino o tucumano?

XXXVII

Por lo demas los juegos florales regocijaban siempre a Medrano, asistente irénico. La idea se
le ocurrié mientras bajaba a cubierta después de acompafiar a Claudia y a Jorge, que de golpe
habia querido dormir la siesta. Pensandolo mejor, el doctor Restelli hubiera debido proponer la
celebracion de juegos florales a bordo; era mas espiritual y educativo que una simple velada
artistica, y hubiera permitido a unos cuantos la perpetracion de bromas enormes. «Pero no se
conciben los juegos florales a bordo», pensd, tirdndose cansado en su reposera y eligiendo
despacio un cigarrillo. Retardaba a propésito el momento en que dejaria de interesarse por lo que
veia en torno para ceder deliciosamente a la imagen de Claudia, a la reconstruccion minuciosa de
su voz, de la forma de sus manos, de su manera tan simple y casi necesaria de guardar silencio o
hablar. Carlos Lopez se asomaba ahora a la escalerilla de babor y miraba encandilado el
horizonte de las cuatro de la tarde. El resto de los pasajeros se habia marchado hacia rato; el
puente de mando seguia vacio. Medrano cerro los ojos y se preguntd qué iba a ocurrir. El plazo
se cerraba, cuando el ultimo numero de la velada diera paso a los aplausos corteses y a la
dispersion general de los espectadores, empezaria la carrera del reloj del tercer dia. «Los
simbolos de siempre, el aburrimiento de una analogia no demasiado sutil», pensoé. El tercer dia,
el cumplimiento. Los hechos mas crudos eran previsibles: la popa se abriria por si sola a la visita
de los hombres, o Lopez cumpliria su amenaza con el apoyo de Ratl y de él mismo. El partido
de la paz se haria presente, iracundo, acaudillado por don Galo; pero a partir de ahi el futuro se



nublaba, las vias se bifurcaban, trifurcaban... «Va a estar bueno», pensd, satisfecho sin saber por
qué. Todo se daba en una escala ridicula, tan absolutamente antidramatica que su satisfaccion
terminaba por impacientarlo. Prefiri6 volver a Claudia, recomponer su rostro que ahora, cuando
se despedia de €l en la puerta de la cabina, le habia parecido veladamente inquieto. Pero no habia
dicho nada y él habia preferido no darse por enterado, aunque le hubiera gustado estar todavia
con ella, velando juntos el suefio de Jorge, hablando en voz baja de cualquier cosa. Otra vez lo
ganaba un oscuro sentimiento de vacio, de desorden, una necesidad de compaginar algo —pero
no sabia qué—, de montar un puzzle tirado en mil pedazos sobre la mesa. Otra facil analogia,
pensar la vida como un puzzle, cada dia un trocito de madera con una mancha verde, un poco de
rojo, una nada de gris, pero todo mal barajado y amorfo, los dias revueltos, parte del pasado
metida como una espina en el futuro, el presente libre quiza de lo precedente y lo subsiguiente,
pero empobrecido por una division demasiado voluntaria, un seco rechazo de fantasmas y
proyectos. El presente no podia ser eso, pero sélo ahora, cuando mucho de ese ahora era ya
pérdida irreversible, empezaba a sospechar sin demasiado convencimiento que la mayor de sus
culpas podia haber sido una libertad fundada en una falsa higiene de vida, un deseo egoista de
disponer de si mismo en cada instante de un dia reiteradamente tinico, sin lastres de ayer y de
mafiana. Visto con esa optica todo lo que llevaba andado se le aparecia de pronto como un
fracaso absoluto. «¢Fracaso de qué?», pensd, desasosegado. Nunca se habia planteado la
existencia en términos de triunfo; la nocién de fracaso carecia entonces de sentido. «Si,
l6gicamente —pens6—. Logicamente.» Repetia la palabra, la hacia saltar en la lengua.
Logicamente. Entonces Claudia, entonces el Malcolm. Logicamente. Pero el estdbmago, el suefio
sobresaltado, la sospecha de que algo se acercaba que lo sorprenderia desprevenido y desarmado,
que habia que prepararse. «Qué diablos —pens6—, no es tan facil echar por la borda las
costumbres, esto se parece mucho al surmenage. Como aquella vez que crei volverme loco y
resulté un comienzo de septicemia...» No, no era facil. Claudia parecia comprenderlo, no le
habia hecho ningun reproche a proposito de Bettina, pero curiosamente Medrano pensaba ahora
que Claudia hubiera debido reprocharle lo que Bettina representaba en su vida. Sin ningun
derecho, por supuesto, y mucho menos como una posible sucesora de Bettina. La sola idea de
sucesion era insultante cuando se pensaba en una mujer como Claudia. Por eso mismo, quiza,
ella hubiera podido decirle que era un canalla, hubiera podido decirselo tranquilamente,
mirandolo con ojos en los que su propia intranquilidad brillaba como un derecho bien ganado, el
derecho del complice, el reproche del reprochable, mucho mas amargo y mas justo y mas hondo
que el del juez o del santo. Pero por qué tenia que ser Claudia quien le abriera de golpe las
puertas del tiempo, lo expulsara desnudo en el tiempo que empezaba a azotarlo obligandolo a
fumar cigarrillo tras cigarrillo, morderse los labios y desear que de una manera u otra el puzzle
acabara por recomponerse, que sus manos inciertas, novicias en esos juegos, buscaran tanteando
los pedazos rojos, azules y grises, extrajeran del desorden un perfil de mujer, un gato ovillado
junto al fuego, un fondo de viejos arboles de fabula. Y que todo eso fuera mas fuerte que el sol
de las cuatro y media, el horizonte cobalto que entreveia con los ojos entornados, oscilando hacia
arriba y hacia abajo con cada vaivén del Malcolm, barco mixto de la Magenta Star. Bruscamente
fue la calle Avellaneda, los arboles con la herrumbre del otofio; las manos metidas en los
bolsillos del piloto, caminaba huyendo de algo vagamente amenazador. Ahora era un zaguan,
parecido a la casa de Lola Romarino pero mas estrecho; sali6 a un patio —apurarse, apurarse, no
habia que perder tiempo— y subi6 escaleras como las del hotel Saint Michel de Paris, donde
habia vivido unas semanas con Leonora (se le escapaba el apellido). La habitacion era amplia,



llena de cortinados que debian esconder irregularidades de las paredes, o ventanas que darian a
sordidos patios negros. Cuando cerr6 la puerta, un gran alivio acompafié su gesto. Se quito el
piloto, los guantes; con mucho cuidado los puso sobre una mesa de cafia. Sabia que el peligro no
habia pasado, que la puerta s6lo lo defendia a medias; era mas bien un aplazamiento que le
permitia pensar otro recurso mas seguro. Pero no queria pensar, no tenia en qué pensar; la
amenaza era demasiado incierta, flotaba ascendiendo, alejandose y volviendo como un aire
manchado de humo. Dio unos pasos hasta quedar en el centro de la habitacién. S6lo entonces vio
la cama, disimulada por un biombo rosa, un miserable armazon a punto de venirse abajo. Una
cama de hierro, revuelta, una palangana y una jofaina; si, podia ser el hotel Saint Michel aunque
no era, la habitacion se parecia a la de otro hotel, en Rio. Sin saber por qué no queria acercarse a
la cama revuelta y sucia, permanecia inmovil con las manos en los bolsillos del saco, esperando.
Era casi natural, casi necesario que Bettina descorriera uno de los raidos cortinados y avanzara
hacia él como resbalando sobre la mugrienta alfombra, se parara a menos de un metro y alzara
poco a poco la cara completamente tapada por el pelo rubio. La sensacion de amenaza se
disolvia, viraba a otra cosa sin que €l supiera todavia qué era esa otra cosa aun peor que iba a
suceder, y Bettina levantaba poco a poco la cara invisible con el pelo que temblaba y oscilaba
dejando ver la punta de la nariz, la boca que volvia a desaparecer, otra vez la nariz, el brillo de
los ojos entre el pelo rubio. Medrano hubiera querido retroceder, sentir por lo menos la espalda
pegada a la puerta, pero flotaba en un aire pastoso del que tenia que extraer cada bocanada con
un esfuerzo del pecho, de todo el cuerpo. Oia hablar a Bettina, porque desde el principio Bettina
habia estado hablando, pero lo que decia era un sonido continuo y agudo, ininterrumpido, como
un papagayo que repitiera incansablemente una serie de silabas y silbidos. Cuando sacudi6 la
cabeza y todo el pelo salté hacia atras, derramandose sobre las orejas y los hombros, su rostro
estaba tan cerca del suyo que con soélo inclinarse hubiera podido mojar sus labios en las lagrimas
que lo empapaban. Brillantes de lagrimas las mejillas y el menton, entreabierta la boca de donde
seguia saliendo el discurso incomprensible, la cara de Bettina borraba de golpe el cuarto, las
cortinas, el cuerpo que seguia mas abajo, las manos que al principio €l habia visto pegadas a los
muslos, no quedaba méas que su cara flotando en el humo del cuarto, bafiada en lagrimas,
desorbitados los ojos que interrogaban a Medrano, y cada pestafia, cada pelo de las cejas parecia
aislarse, dejarse ver por si mismo y por separado, la cara de Bettina era un mundo infinito, fijo y
convulso a la vez delante de sus ojos que no podian evadirla, y la voz seguia saliendo como una
cinta espesa, una materia pegajosa cuyo sentido era clarisimo aunque no fuera posible entender
nada, clarisimo y definitivo, un estallido de claridad y consumacién, la amenaza por fin
concretada y resuelta, el fin de todo, la presencia absoluta del horror en esa hora y ese sitio.
Jadeando Medrano veia la cara de Bettina que sin acercarse parecia cada vez mas pegada a la
suya, reconocia los rasgos que habia aprendido a leer con todos sus sentidos, la curva del
menton, la fuga de las cejas, el hueco delicioso entre la nariz y la boca cuyo fino vello conocian
tan bien sus labios; y al mismo tiempo sabia que estaba viendo otra cosa, que esa cara era el
revés de Bettina, una mascara donde un sufrimiento inhumano, una concentracién de todo el
sufrimiento del mundo sustituia y pisoteaba la trivialidad de una cara que él habia besado alguna
vez. Pero también sabia que no era cierto, que solo lo que estaba viendo ahora era la verdad, que
ésta era Bettina, una Bettina monstruosa frente a la cual la mujer que habia sido su amante se
deshacia como €l mismo se sentia deshacer mientras poco a poco retrocedia hacia la puerta sin
conseguir distanciarse de la cara flotando a la altura de sus ojos. No era miedo, el horror iba mas
alla del miedo; mas bien como el privilegio de sentir el momento mas atroz de una tortura pero



sin dolor fisico, la esencia de la tortura sin el retorcimiento de las carnes y los nervios. Estaba
viendo el otro lado de las cosas, se estaba viendo por primera vez como era, la cara de Bettina le
ofrecia un espejo chorreante de lagrimas, una boca convulsa que habia sido la frivolidad, una
mirada sin fondo que habia sido el capricho posdndose en las cosas de la vida. Todo esto no lo
sabia porque el horror anulaba todo saber, era la materia misma de la penetracion en un otro lado
antes inconcebible, y por eso cuando despert6 con un grito y todo el océano azul se le metié en
los ojos y vio otra vez las escalerillas y la silueta de Raul Costa sentado en lo alto, sélo entonces,
tapandose la cara como si temiera que algun otro pudiera ver en €l lo que €l acababa de ver en la
mascara de Bettina, comprendio que estaba alcanzando una respuesta, que el puzzle empezaba a
armarse. Jadeando como en el suefio, mir6 sus manos, la reposera en que estaba sentado, los
tablones de la cubierta, los hierros de la borda, los miré extrafiado, ajeno a todo lo que lo
rodeaba, salido de si mismo. Cuando fue capaz de pensar (doliéndole, porque todo en él le
gritaba que pensar seria otra vez falsificar), supo que no habia sofiado con Bettina sino consigo
mismo; el verdadero horror habia sido ése, pero ahora, bajo el sol y el viento salado, el horror
cedia al olvido, al estar otra vez del otro lado, y le dejaba solamente una sensacion de que cada
elemento de su vida, de su cuerpo, de su pasado y su presente eran falsos, y que la falsedad
estaba ahi al alcance de la mano, esperando para tomarlo de la mano y llevarselo otra vez al bar,
al dia siguiente, al amor de Claudia, a la cara sonriente y caprichosa de Bettina siempre alla en el
siempre Buenos Aires. Lo falso era el dia que estaba viendo porque era él quien lo veia; lo falso
estaba afuera porque estaba adentro, porque habia sido inventado pieza por pieza a lo largo de
toda la vida. Acababa de ver la verdadera cara de la frivolidad, pero por suerte, ah, por suerte no
era mas que una pesadilla. Volvia a la razén, la maquina echaba a pensar, bien lubricada,
oscilaban las bielas y los cojinetes, recibian y daban la fuerza, preparaban las conclusiones
satisfactorias. «Qué suefio horrendo», clasificé Gabriel Medrano, buscando los cigarrillos, esos
cilindros de papel llenos de tabaco misionero, a cinco pesos el atado de veinte.

Cuando le fue imposible seguir resistiendo el sol, Rail volvio a su cabina donde Paula dormia
boca arriba. Tratando de no hacer ruido se sirvié un poco de whisky y se tiro6 en un sillon. Paula
abrio los ojos y le sonrio.

—Estaba sofiando con vos, pero eras mas alto y tenias un traje azul que te sentaba mal.

Se enderezo, doblando la almohada para apoyarse. Ratl pens6 en los sarc6fagos etruscos,
quiza porque Paula lo miraba con una leve sonrisa que todavia parecia participar del suefio.

—En cambio tenias mejor cara —dijo Paula—. Realmente se diria que estas al borde de un
soneto o de un poema en octavas reales. Lo sé, porque he conocido vates que tomaban ese aire
antes del alumbramiento.

Raul suspiré entre fastidiado y divertido.

—AQué viaje insensato —dijo—. Tengo la impresion de que todos andamos a los tropezones,
incluso el barco. Pero vos no, en realidad. Me parece que a vos te va muy bien con tu pirata de
tostada piel.

—Depende —dijo Paula, estirandose—. Si me olvido un poco mas de mi misma puede ser que
me vaya bien, pero siempre estards vos cerca, que sos el testigo.

—Oh, yo no soy nada molesto. Me hacés la sefial convenida, por ejemplo cruzando los dedos
o golpeando con el talon izquierdo, y yo desaparezco. Incluso de la cabina, si te hace falta, pero
supongo que no. Aqui las cabinas abundan.



—Lo que es tener mala reputacion —dijo Paula—. Para vos, yo no necesito mas de cuarenta y
ocho horas para acostarme con un tipo.

—Es un buen plazo. Da tiempo a los examenes de conciencia, a cepillarse los dientes...

—Resentido, eso es lo que sos. Ni arte ni parte, pero resentido lo mismo.

—De ninguna manera. No confundas celos con envidia, y en mi caso es pura envidia.

—Contame —dijo Paula, echandose para atras—. Contame por qué me tenés envidia.

Ratil le cont6. Le costaba hablar, aunque mojaba cada palabra en un cuidadoso bafio de ironia,
evitando toda piedad de si mismo.

—FEs muy chico —dijo Paula—. Comprendés, es una criatura.

—~Cuando no es por eso es porque ya son demasiado grandes. Pero no le busques
explicaciones. La verdad, me porté como un esttipido, perdi la serenidad como si fuera la primera
vez. Siempre me pasara lo mismo, imaginaré lo que puede suceder antes de que suceda. Las
consecuencias estan a la vista.

—Si, es mal sistema. No imagines y acertaras, etcétera.

—Pero ponete en mi lugar —dijo Ratl, sin pensar que podia hacer reir a Paula—. Aqui estoy
desarmado, no tengo ninguna de las posibilidades que se me darian en Buenos Aires. Y al mismo
tiempo estoy mas cerca, mas horriblemente cerca que alla, porque lo encuentro en todas partes y
sé que un barco puede ser el mejor lugar del mundo... después. Es la historia de Tantalo entre
pasillos y duchas y pruebas de acrobacia.

—No sos gran cosa como corruptor —dijo Paula—. Siempre lo sospeché y me alegro de
comprobarlo.

—Andate al diablo.

—Pero es verdad que me alegro. Creo que ahora lo merecés un poco mas que antes, y que a lo
mejor tenés suerte.

—Hubiera preferido merecerlo menos y...

—¢:Y qué? No me voy a poner a pensar en pormenores, pero supongo que no es tan facil. Si
fuera facil habria menos tipos en la carcel y menos chicos muertos en los maizales.

—Oh, eso —dijo Rauil—. Es increible como una mujer puede imaginarse ciertas cosas.

—No es imaginacion, Raulito. Y como no creo que seas un sadico, por lo menos en la medida
en que se convierte en un peligro publico, no te veo haciéndolo objeto de malos tratos, como
diria virtuosamente La Prensa si se enterara. En cambio no me cuesta nada imaginarte en tareas
mas pausadas de seduccion, si me permitis la palabra, y llegando a los malos tratos por el camino
de los buenos. Pero esta vez parece que el aire de mar te ha dado demasiado impetu, pobrecito.

—No tengo ni ganas de mandarte al demonio por segunda vez.

—De todos modos —dijo Paula, poniéndose un dedo en la boca—, de todos modos hay algo
en tu favor, y supongo que no estaras tan deprimido como para no advertirlo. Primero, el viaje se
anuncia largo y no tenés rivales a bordo. Quiero decir que no hay mujeres que puedan
envalentonarlo. A su edad, si tiene suerte en el flirteo mas inocente, un chico se hace una idea
muy especial de si mismo, y tiene mucha razén. A lo mejor yo tengo un poco la culpa, ahora que
lo pienso. Lo dejé que se hiciera ilusiones, que me hablara como un hombre.

—Bah, qué importa eso —dijo Raul.

—Puede que no importe, de todos modos te repito que todavia tenés muchas chances.
¢Necesito explicarme?

—Si no te es muy molesto.

—Pero es que tendrias que haberte dado cuenta, injerto de zanahoria. Es tan simple, tan



simple. Miralo bien y veras lo que él mismo no puede ver, porque no lo sabe.

—FEs demasiado hermoso como para verlo realmente —dijo Rail—. Yo no sé lo que veo
cuando lo miro. Un horror, un vacio, algo lleno de miel, etcétera.

—Si, en esas condiciones... Lo que tendrias que haber visto es que el pequefio Trejo esta lleno
de dudas, que tiembla y titubea y que en el fondo, muy en el fondo... ;No te das cuenta de que
tiene como un aura? Lo que lo hace precioso (porque yo también lo encuentro precioso, pero con
la diferencia de que me siento como si fuera su abuela) es que estd a punto de caer, no puede
seguir siendo lo que es en este minuto de su vida. Te has portado como un idiota, pero quiza,
todavia... En fin, no esta bien que yo, verdad...

—¢Realmente creés, Paula?

—Es Dionisos adolescente, estiipido. No tiene la menor firmeza, ataca porque estd muerto de
miedo, y a la vez esta ansioso, siente el amor como algo que vuela sobre €él, es un hombre y una
mujer y los dos juntos, y mucho mas que eso. No hay la menor fijacion en él, sabe que ha llegado
la hora pero no sabe de qué, y entonces se pone esas camisas horribles y viene a decirme que soy
tan bonita y me mira las piernas, y me tiene un miedo panico... Y vos no ves nada de eso y andas
como un sonambulo que llevara una bandeja de merengues... Dame un cigarrillo, creo que
después me voy a bafiar.

Raul la mir6 fumar, cambiando de vez en cuando una sonrisa. Nada de lo que le habia dicho lo
tomaba de sorpresa, pero ahora lo sentia objetivamente, propuesto desde un segundo observador.
El triangulo se cerraba, la medicion se establecia sobre bases seguras. «Pobre intelectual,
necesitado de pruebas», penso sin amargura. El whisky empezaba a perder el gusto amargo del
comienzo.

—Y vos —dijo Raul—. Quiero saber de vos, ahora. Terminemos de emputecernos
fraternalmente, la ducha estd ahi al lado. Habl4, confesa, el padre Costa es todo oidos.

—Estamos encantados de la buena idea que han tenido el sefior doctor y el sefior enfermo —
dijo el maitre—. Sirvase un gorro, a menos que prefiera una careta.

La sefiora de Trejo se decidi6 por un gorro violeta y el maitre alabo su eleccion. La Beba
encontro que lo menos cache era una diadema de carton plateado, con una que otra lentejuela
roja. El maitre iba de mesa en mesa distribuyendo las fantasias, comentando el progresivo (y tan
natural) descenso de la temperatura, y tomando nota de las variaciones en materia de cafés e
infusiones. En la mesa nimero cinco, asistidos por Nora y Lucio que tenian cara de suefio, don
Galo y el doctor Restelli daban los ultimos toques al orden del programa. De acuerdo con el
maitre se habia decidido celebrar la velada en el bar; aunque mas pequefio que el comedor se
prestaba para ese género de fiestas (seguian ejemplos de viajes anteriores, y hasta un album con
frases y firmas de pasajeros de nombres nérdicos). A la hora del café, el sefior Trejo abandoné su
mesa y completé solemnemente el triunvirato de los organizadores. Puro en mano, don Galo
repaso la lista de participantes y la someti6 a sus compafieros.

—Ah, aqui veo que el amigo Ldopez nos va a deslumbrar con sus habilidades de ilusionista —
dijo el sefior Trejo—. Muy bien, muy bien.

—Lo6pez es un joven de notables condiciones —dijo el doctor Restelli—. Tan excelente
profesor como amable contertulio.

—Me alegro de que esta noche prefiera el esparcimiento social a las actitudes exageradas que
le hemos visto dltimamente —dijo el sefior Trejo, aflautando la voz de manera de que Lopez no
pudiera enterarse—. Realmente esos jovenes se dejan llevar por un espiritu de violencia nada
loable, sefiores, nada loable.



—FEI] hombre esta amoscado —dijo don Galo— y se comprende que le hierva la sangre. Pero
ya veran ustedes como se atemperan los animos después de nuestra fiestecita. Eso es lo que hace
falta, que haya un poco de jolgorio. Inocente, claro.

—Asi es —apoyo0 el doctor Restelli—. Todos estamos de acuerdo en que el amigo Lopez se ha
apresurado demasiado a proferir amenazas que a nada conducen.

Lucio miraba de cuando en cuando a Nora, que miraba el mantel o sus manos. Tosio,
incomodo, y pregunt6 si no seria ya hora de pasar al bar. Pero el doctor Restelli sabia de buena
fuente que el mozo y el maitre estaban dando los tltimos toques al arreglo del salén, colgando
guirnaldas de cotillon y creando esa atmodsfera propicia a las efusiones del espiritu y la civilidad.

—Exacto, exacto —dijo don Galo—. Efusiones del espiritu, eso es lo que yo digo. El jolgorio,
vamos. Y en cuanto a esos gallitos, porque reparen ustedes que no se trata solamente del joven
Lopez, ya sabremos nosotros ponerlos en su sitio para que el viaje transcurra sin engorros. Bien
recuerdo una ocasion en Pergamino, cuando el subgerente de mi sucursal...

Se oy6 un amable batir de palmas, y el maitre anunci6 que los sefiores pasajeros podian pasar
a la sala de fiestas.

—Parece propio el Lunapar en carnaval —dictaminé el Pelusa, admirado de los farolitos de
colores y los globos.

—Ay, Atilio, con esa careta me das un miedo —se quejo la Nelly—. Justamente te tenias que
elegir la de gorila.

—Vos agarrate una buena silla y me guardas una, que yo voy a averiguar cuando nos tenemos
que preparar para el namero. ;Y su hermanito, sefiorita?

—Por ahi debe andar —dijo la Beba.

—Pero no vino a comer, no vino.

—No, dijo que le dolia la cabeza. Siempre le gusta hacerse el interesante.

—Qué le va a doler la cabeza —dijo el Pelusa, autoritario—. Seguro que le agarr6 algun
calambre después del entrenamiento.

—No sé —dijo la Beba, desdefiosa—. Con lo consentido que lo tiene mama, seguro que es un
capricho para hacerse desear.

No era un capricho, tampoco un dolor de cabeza. Felipe habia dejado venir la noche sin
moverse de la cabina. Entr6 su padre, satisfecho de un truco ganado en ruda batalla, se bafid y
volvio a salir, y luego la Beba hizo una corta aparicion destinada presumiblemente a buscar unas
partituras de piano que no aparecian en su valija. Tirado en la cama fumando sin ganas, Felipe
sentia descender la noche en el azul del ojo de buey. Todo era como un descenso, lo que pensaba
deshilachadamente, el gusto cada vez mas aspero y pegajoso del cigarrillo, el barco que a cada
cabeceo le daba la impresion de hundirse un poco mas en el agua. De un primer repertorio de
injurias repetidas hasta que las palabras habian perdido todo sentido, derivaba a un malestar
interrumpido por vaharadas de satisfacciéon maligna, de orgullo personal que lo hacian saltar de
la cama, mirarse en el espejo, pensar en ponerse la camisa a cuadros amarillos y rojos y salir a
cubierta con el aire de desafio o la indiferencia. Casi en seguida reingresaba a la humillada
contemplacion de su conducta, de sus manos tiradas sobre la cama y que no habian sido capaces
de cortarle la cara a trompadas. Ni una sola vez se pregunto si realmente habia sentido el deseo o
la necesidad de cortarle la cara a trompadas; preferia reanudar los insultos o dejarse absorber por
fantasmas en donde los actos de arrojo y las explicaciones al borde de las lagrimas terminaban en
una voluptuosidad que le exigia desperezarse, encender otro cigarrillo y dar una vuelta incierta
por la cabina, preguntandose por qué se quedaba ahi encerrado en vez de sumarse a los otros que



ya debian estar por cenar. En una de ésas era seguro que iba a venir su madre, con las preguntas
como metralla, impaciente y asustada a la vez. Tirandose otra vez en la cama, admitiéo de mala
gana que después de todo €l habia sacado ventaja. «Debe estar desesperado», penso, empezando
a encontrar palabras para su pensamiento. La idea de Ratil desesperado era casi inconcebible,
pero seguramente tenia que ser asi, habia salido de la cabina como si lo fueran a matar ahi
mismo, blanco como un papel. «Blanco como un papel», penso, satisfecho. Y ahora estaria solo,
mordiéndose los pufios de rabia. No era facil imaginar a Rail mordiéndose los pufios; cada vez
que se esforzaba por someterlo a la peor de las humillaciones morales, lo veia con su cara
tranquila y un poco burlona, recordaba el gesto con que le habia ofrecido la pipa o se le habia
acercado para acariciarle el pelo. A lo mejor estaba tan pancho tirado en la cama, fumando como
si nada.

«No tanto —se dijo, vengativo—. Seguro que es la primera vez que lo sacan carpiendo en esa
forma.» Eso le iba a ensefiar a meterse con un hombre, maricén del diablo. Y pensar que hasta
ese momento habia estado engafiado, habia creido que era el tnico amigo con quien podria
contar a bordo, en ese viaje sin mujeres que trabajarse, ni farra, ni por lo menos otros muchachos
de su edad para divertirse en la cubierta. Ahora estaba listo, casi lo mejor era no salir de la
cabina, total... Hacia un rato que la imagen de Paula se le aparecia como una sorpresa sumada a
la otra, si en realidad la otra habia sido una sorpresa. Pero Paula, ;qué diablos representaba en el
asunto? Barajaba dos o tres hipétesis instantaneas, igualmente crudas e insatisfactorias, y otra
vez volvia a preocuparlo —pero precisamente entonces le nacian como vahos de satisfaccién,
momentos de gloria que le llenaban el pecho de aire y de humo de cigarrillo, ya no de pipa
porque la pipa estaba tirada cerca de la puerta, y exactamente sobre ella, en la pared, la marca del
choque rabioso—, otra vez lo preocupaba por qué tenia que haber sido él y no cualquier otro, por
qué Raul lo habia buscado a él en seguida, casi la misma noche del embarque, en vez de irse a
mariposear con otro. Casi no le importaba admitir que no habia otro posible, que el repertorio era
limitado y como fatal; en el hecho de que Rail lo hubiera elegido encontraba al mismo tiempo la
fuerza para estrellar una pipa contra la pared y para respirar profundamente, con los ojos
entornados, como saboreando un privilegio especialisimo. Como se la iba a pagar, de eso podia
estar bien seguro, se la iba a pagar pedacito a pedacito, hasta que aprendiera para siempre a no
equivocarse. «Carajo, no es que yo le haya dado calce —se dijo enderezandose—. No soy Viana,
yo, no soy Freilich, qué joder.» Le iba a demostrar hora por hora lo que era un hombre de
verdad, aunque pretendiera sobrarlo con su cancha de pitucon platudo, con su pelirroja de puro
cuento. Demasiado le habia consentido que le diera consejos, que pretendiera ayudarlo. Se habia
dejado sobrar, y el otro habia confundido una cosa con otra. Oyé un ruido en la puerta y se
estremecio. Pucha que estaba nervioso. También... Mir6 de reojo a la Beba que olia el aire de la
cabina frunciendo la nariz.

—Vos segui fumando asi y vas a ver —dijo la Beba, con su aire virtuoso—. Le voy a decir a
mama para que te esconda los cigarrillos.

—Andate a la mierda y quedate un tiempo —dijo Felipe casi amablemente.

—¢No oiste que llamaban a comer? Por culpa del sefior yo tengo que levantarme de la mesa y
hacer el papelon de bajar a buscar al nene.

—Claro, como todos viven pendientes de vos.

—Dice papa que subas a comer en seguida.

Felipe tard6 un segundo en contestar.

—Decile que me duele la cabeza. En todo caso voy después, para la fiesta.



—¢La cabeza? —dijo la Beba—. Podrias inventar otra cosa.

—¢Qué querés decir? —pregunté Felipe, enderezandose. Otra vez habia sentido como si le
apretaran el estomago. Oyo el golpe de la puerta, y se sent6 al borde de la cama. Cuando entrara
en el comedor tendria que pasar obligadamente por delante de la mesa numero dos, saludar a
Paula, a Lopez y a Raudl. Empez6 a vestirse despacio, poniéndose una camisa azul y unos
pantalones grises. Al encender la luz central, vio la pipa en el suelo y la recogio. Estaba intacta.
Pensé que lo mejor seria darsela a Paula, junto con la lata de tabaco, para que ella... Y al entrar
en el comedor tendria que pasar por delante de la mesa, saludando. ;Y si llevaba la pipa y la
dejaba sobre la mesa, sin decir nada? Era idiota, estaba demasiado nervioso. Llevarla en el
bolsillo y aprovechar después, en la cubierta, si lo veia salir a tomar fresco, acercarse y decirle
secamente: «Esto es suyo», o algo por el estilo. Entonces Raul lo miraria como miraba él, y
empezaria a sonreir muy despacio. No, a lo mejor no se sonreiria, a lo mejor trataria de tomarlo
del brazo, y entonces... Se pein6 lentamente, mirandose desde todos los angulos. No iria a cenar,
lo dejaria con las ganas de verlo llegar y que se pusiera colorado al pasar delante de su mesa. «Si
no me pusiera colorado», pensd, rabioso, pero contra eso no se podia luchar. Mejor quedarse en
la cubierta, o en el bar, tomando una cerveza. Pensé en la escalerilla del pasadizo, en Bob.

Dofia Rosita y dofia Pepa fueron atentamente instaladas en la primera fila de butacas, y la
sefiora de Trejo se les incorpord con un aire arrebolado que explicaba la inminente actuacion
artistica de su hija. Detras empezaron a tomar asiento los que llegaban del comedor. Jorge, muy
solemne, se instald entre su madre y Persio, pero Ratl no parecia dispuesto a sentarse y se apoyo
en el mostrador esperando que el resto se ubicara a gusto. La silla de don Galo fue colocada en
posicién presidencial, y el chofer se apresurd a disimularse en la tultima fila donde también se
habia instalado Medrano, que fumaba un cigarrillo tras otro con aire no demasiado contento. El
Pelusa volvié a preguntar por su compafiero de pruebas gimnasticas, y después de confiar la
careta a dofia Rosita, anunci6 que iria a ver como andaba Felipe. Detras de una mascara
vagamente polinesia, Paula imitaba para Lopez la voz de la sefiora de Trejo.

El maitre dio una orden al mozo y las luces se apagaron, encendiéndose al mismo tiempo un
reflector en el fondo y otro en el suelo, cerca del piano laboriosamente metido entre el mostrador
y una de las paredes. Solemne, el maitre levant6 la cola del piano. Sonaron algunos aplausos y el
doctor Restelli, parpadeando violentamente, se encaminé a la zona iluminada. Por supuesto no
era €l la persona mas indicada para abrir el sencillo y espontaneo acto de esparcimiento, por
cuanto la idea original pertenecia en un todo al distinguido caballero y amigo don Galo Porrifio,
ahi presente.

—Siga usted, hombre, siga usted —dijo don Galo, alzando su voz sobre los amables aplausos
—. Ya se imaginan ustedes que no estoy para hacer de maestro de ceremonias, de modo que
adelante y viva la pepa.

En el silencio un tanto incémodo que siguio, el regreso de Atilio resultd mas visible y sonoro
de lo que €l hubiera querido. Deslizandose en su silla, luego de dibujar una gigantesca sombra en
la pared y el techo, inform6 en voz baja a la Nelly que su compafiero de nimero no aparecia por
ninguna parte. Dofla Rosita le devolvio su careta, reclamando silencio entre implorante y
enojada, pero el Pelusa estaba desconcertado y siguié quejandose y haciendo crujir la silla.
Aunque no le llegaban las palabras, Raul sospechd lo que pasaba. Cediendo a un viejo
automatismo, mir6 en direcciéon de Paula que se habia quitado la mascara y observaba



estadisticamente la concurrencia. Cuando ella miré en su direccion, alzando las cejas con aire
interrogativo, Raul le contesté con un encogimiento de hombros. Paula sonri6 antes de volver a
ponerse la mascara y reanudar la charla con Lopez, y a Raul esa sonrisa le pareci6 algo asi como
un pasaporte, un sello estampandose sobre un papel, el tiro al aire que desata la carrera. Pero lo
mismo hubiera salido del bar aunque Paula no lo hubiese mirado.

—Como hablan, Dios mio, cémo hablan —dijo Paula—. ;Vos realmente creés que en el
comienzo era el verbo, Jamaica John?

—Te quiero —dijo Jamaica John para quien decir eso era una réplica concluyente—. Es
maravilloso todo lo que te quiero, y que te lo esté diciendo aqui sin que nadie oiga, de careta a
careta, de pirata a vahiné.

—Yo seré una vahiné —dijo Paula, mirando su careta y volviendo a ponérsela—, pero vos
tenés un aire entre Rocambole y diputado sanjuanino que te queda muy mal. Tendrias que haber
elegido la careta de Presutti, aunque lo mejor es que no te pongas ninguna y sigas siendo Jamaica
John.

Ahora el doctor Restelli elogiaba las notables cualidades musicales de la sefiorita Trejo, quien
seguidamente iba a deleitarlos con su version de un trozo de Clementi y otro de Czerny,
compositores célebres. Lopez mir6 a Paula, que tuvo que morderse un dedo. «Compositores
célebres —pens6—. Esta velada va a ser un monumento.» Habia visto salir a Raul, y Lopez
también lo habia visto y la habia mirado con un aire entre zumbén e interrogativo que ella habia
fingido ignorar. «Buena suerte, Raulito —pensé—. Ojala te aplaste la nariz, Raulito. Ah, seré la
misma hasta el fin, no me podré arrancar el Lavalle cosido en la sangre, en el fondo no le
perdonaré jamas que sea mi mejor amigo. El intachable amigo de una Lavalle. Eso, el intachable
amigo. Y ahi va, deslizandose por un pasillo vacio, temblando, uno mas en la legion de los que
tiemblan deliciosamente, derrotados de antemano... No se lo perdonaré jamas y €l lo sabe, y el
dia en que encuentre alguno que lo siga (pero no lo va a encontrar, Paulita vela para que no lo
encuentre, y en este caso no vale la pena molestarse), ese dia mismo me plantara para siempre,
adios los conciertos, los sandwiches de paté a las cuatro de la mafiana, las vagancias por San
Telmo o la costanera, adiés Raul, adios pobrecito Ratil, que tengas suerte, que por lo menos esta
vez te vaya bien.»

Del piano salian sonidos diversos. Lopez puso un pafiuelo blanco en la mano de Paula. Pensé
que lloraba de risa, pero no estaba seguro. La vio acercar rapidamente el pafiuelo a la cara, y le
acaricio el hombro, apenas, un roce mas que una caricia. Paula le sonri6 sin devolverle el
pafiuelo, y cuando estallaron los aplausos lo abrié en todo su tamafio y se sono enérgicamente.

—Cochina —dijo Lopez—. No te lo presté para eso.

—No importa —dijo Paula—. Es tan ordinario que me va a paspar la nariz.

—Yo toco mejor que ésa —dijo Jorge—. Que lo diga Persio.

—No entiendo nada de musica —dijo Persio—. Salvo los pasodobles todo me es igual.

—Deci vos, mama, si no toco mejor que esa chica. Y con todos los dedos, no dejando la mitad
en el aire.

Claudia suspiré, reponiéndose de la masacre. Pas6 la mano por la frente de Jorge.

—¢De veras te sentis bien?



—Y claro —dijo Jorge, que esperaba el momento de su nimero—. Persio, mira la que se
viene.

A una sefial entre amable e imperiosa de don Galo, la Nelly avanz6 hasta quedar arrinconada
entre la cola del piano y la pared del fondo. Como no habia contado con el reflector en plena cara
(«Esta emocionada, pobrecita», decia dofia Pepa para que todos oyeran), parpadeaba
violentamente y terminé por levantar un brazo y taparse los ojos. El maitre corrié obsequioso y
alejo el reflector un par de metros. Todos aplaudian para alentar a la artista.

—Voy a declamar «Reir llorando», de Juan de Dios Peza —anunci6 la Nelly, poniendo las
manos como si estuviera por hacer sonar unas castafiuelas—. Viendo a Garrick, ator de la
Inglaterra, la gente al aplaudirlo le decia...

—Yo también lo sé ese verso —dijo Jorge—. ;Te acordas que lo recité en el café la otra
noche? Ahora viene la parte del médico.

—Victimas del esplin los altos lores, en sus noches mds negras y pesadas —declamaba la
Nelly—, iban a ver al rey de los atores, y cambiaban su esplin por carcajadas.

—La Nelly naci6 artista —confiaba dofia Pepa a dofia Rosita—. Desde chiquita, créamelo, ya
declamaba el zapatito me apreta y la media me da calor.

—FEl Atilio no —dijo dofia Rosita, suspirando—. Lo tnico que le gustaba era aplastar
cucarachas en la cocina y dale a la pelota en el patio. Si me habra roto malvones, con los chicos
es una lucha si se quiere tener la casa hecha un chiche.

Apoyados en el mostrador, atentos a cualquier deseo del publico o los artistas, el maitre y el
barman asistian al espectaculo. El barman estiré la mano hasta la manecilla de la calefaccion y la
paso de 2 a 4. El maitre lo mird, los dos sonrieron; no entendian gran cosa de lo que declamaba
la artista. El barman sac6 dos botellas de cerveza y dos vasos. Sin hacer el menor ruido abri6 las
botellas, llen6 los vasos. Medrano, semidormido en el fondo del bar, les tuvo envidia, pero era
complicado abrirse paso entre las sillas. Se dio cuenta de que se le habia apagado el pucho en la
boca, lo desprendi6 con cuidado de los labios. Estaba casi contento de no haberse sentado junto a
Claudia, de poder mirarla desde la sombra, secretamente. «Qué hermosa es», penso. Sentia una
tibieza, una leve ansiedad como al borde de un umbral que por alguna razon no se va a franquear,
y la ansiedad y la tibieza nacian de no poder franquearlo y que estuviera bien asi. «Nunca sabra
el bien que me ha hecho», se dijo. Lastimado, confuso, con todos sus papeles en desorden, roto el
peine y sin botones las camisas, sacudido por un viento que le arrancaba pedazos de tiempo, de
cara, de vida muerta, se asomaba otra vez, mdas profundamente, a la puerta entornada e
infranqueable a partir de donde, quiza, algo seria posible con mas derecho, algo naceria de él y
seria su obra y su razén de ser, cuando dejara a la espalda tanto que habia creido aceptable y
hasta necesario. Pero atn estaba lejos.

XXXIX

A mitad del pasillo se dio cuenta de que tenia la pipa en la mano, y volvié a enfurecerse.
Después penso que si llevaba también el tabaco podria convidar a Bob y demostrarle que sabia lo
que era fumar. Se meti6 la lata en el bolsillo y volvié a salir, seguro de que a esa hora no habia
nadie en los pasillos. Tampoco en el pasadizo central, tampoco en el largo pasaje donde la
lamparilla violeta parecia mas débil que nunca. Si esta vez tenia suerte y Bob lo dejaba pasar a la
popa... La esperanza de vengarse lo hacia correr, lo ayudaba a luchar contra el miedo. «Pero



fijense, justamente el mas jovencito resulté el mas valiente, él solo ha descubierto la manera de
llegar...» La Beba, por ejemplo, y hasta el viejo, pobre, la cara de rata ahogada en orina que
pondria cuando todos lo alabaran. Pero eso no era nada al lado de Raul. «Como, Raul, susted no
sabia? Pero si, Felipe se anim6 a meterse en la boca del lobo...» Los tabiques del pasadizo eran
mas estrechos que la vez anterior; se detuvo a unos dos metros de la puerta, mir6 hacia atras. La
verdad, el pasadizo parecia mas estrecho, lo ahogaba. Abrir la puerta de la derecha fue casi un
alivio. La luz de las bombillas colgando desnudas lo dejé medio ciego. No habia nadie en la
camara, revuelta como siempre, llena de pedazos de correas, lonas, herramientas sobre el banco
de trabajo. Tal vez por eso la puerta del fondo se recortaba mejor, como esperandolo. Felipe
volvié a cerrar despacio, y avanzo en puntas de pie. A la altura del banco de trabajo se quedo
inmévil. «Hace un calor barbaro aqui abajo», pensé. Oia con fuerza las maquinas, los ruidos
venian de todas partes a la vez, se agregaban al calor y a la luz enceguecedora. Franqueo los dos
metros que lo separaban de la puerta y probd despacio el picaporte. Alguien venia por el pasillo.
Felipe se pego a la pared para quedar cubierto por la puerta en caso de que la abrieran. «No era
un ruido de pasos», penso, angustiado. Un ruido, solamente. También ahora era un alivio
entreabrir la puerta y mirar. Pero antes, como habia leido en una novela policial, se agaché para
que su cabeza no quedara a la altura de un balazo. Adiviné un pasillo angosto y oscuro; cuando
sus ojos se habituaron, empezo6 a distinguir a unos seis metros los peldafios de una escalera. S6lo
entonces se acordo de las palabras de Bob. Es decir que... Si volvia en seguida al bar y buscaba a
Lopez o a Medrano, a lo mejor entre dos podrian llegar sin peligro. ;Pero qué peligro? Bob lo
habia amenazado nada mas que para asustarlo. ¢Qué peligro podia haber en la popa? El tifus ni
contaba, aparte de que él no se contagiaba nunca las enfermedades, ni las paperas siquiera.

Cerré6 despacio la puerta a su espalda y avanzé. Respiraba con dificultad en el aire espeso que
olia a alquitran y a cosas rancias. Vio una puerta a la izquierda y se adelant6 hacia la escalerilla.
Su propia sombra surgi6 delante de él, dibujandolo por un instante en el suelo, inmévil y con un
brazo alzado sobre la cabeza en un gesto de defensa. Cuando atin6 a girar, Bob lo miraba desde
la puerta abierta de par en par. Una luz verdosa salia de la cabina.

—Hasdala, chico.

—Hola —dijo Felipe, retrocediendo un poco. Sacé la pipa del bolsillo y la tendi6 hacia la zona
iluminada. No encontraba las palabras, la pipa temblaba entre sus dedos—. Ve, me acordé que
usted... fbamos a charlar de nuevo, y entonces. ..

—Sa —dijo Bob—. Entra, chico, entra.

Cuando le llegé6 el turno, Medrano tiré el cigarrillo y fue a sentarse al piano con aire un tanto
sofioliento. Acompafiandose bastante bien se puso a cantar bagualas y zambas, imitando
desvergonzadamente el estilo de Atahualpa Yupanqui. Lo aplaudieron largo rato y lo obligaron a
cantar otras tonadas. Persio, que lo sigui6, fue recibido con el respeto desconfiado que suscitan
los clarividentes. Presentado por el doctor Restelli como un investigador de arcanos remotos, se
puso a leer las lineas de la mano de los voluntarios, diciéndoles el repertorio corriente de
banalidades entre las que, de cuando en cuando, deslizaba alguna frase sélo comprendida por el
interesado y que bastaba para dejarlo estupefacto. Aburriéndose visiblemente, Persio terminé su
ronda quiromadntica y se acerco al mostrador para cambiar el porvenir por un refresco. El doctor
Restelli recopilaba su vocabulario mas escogido para presentar al benjamin de la tertulia, al
promisor cuanto inteligente Jorge Lewbaum, en quien los pocos afios no eran ébice para los



muchos méritos. Este nifio, notable exponente de la infancia argentina, haria las delicias de la
velada gracias a su personalisima interpretacion de algunos mondlogos de los cuales era autor, y
el primero de los cuales se titulaba «Narracion del octopato».

—Yo lo escribi pero Persio me ayud6 —dijo lealmente Jorge, avanzando entre cerrados
aplausos. Saludé muy tieso, coincidiendo por un instante con la descripcion del doctor Restelli.

—Narraciéon del octopato, por Persio y Jorge Lewbaum —dijo, y tendi6 una mano para
apoyarse en la cola del piano. Dando un salto, el Pelusa lleg6 a tiempo para tomarlo del brazo
antes de que se golpeara la boca contra el suelo.

Vaso de agua, aire, recomendaciones, tres sillas para tender al desmayado, botones que
repentinamente se enconan y no ceden. Medrano mir6é a Claudia, inclinada sobre su hijo, y se
acerco al mostrador.

—Telefonee al médico ahora mismo.

El maitre se afanaba humedeciendo una servilleta. Medrano lo enderezé, agarrandolo del
brazo.

—Dije: ahora mismo.

El maitre entreg6 la toalla al barman y fue hasta el teléfono situado en la pared. Marc6 un
nimero de dos cifras. Dijo algunas palabras, las repitié en voz mas alta. Medrano esperaba sin
quitarle los ojos de encima. El maitre colgé y le hizo un gesto de asentimiento.

—Va a venir inmediatamente, sefior. Pienso que... tal vez convendria llevar al nifio a su cama.

Medrano se pregunt6 por donde iba a venir el médico, por dénde venia el oficial de pelo gris.
A su espalda el estrépito de las sefioras sobrepasaba su paciencia. Se abrié camino hasta Claudia,
que tenia entre las suyas la mano de Jorge.

—AMh, parece que vamos mejor —dijo, arrodillandose a su lado.

Jorge le sonrid. Tenia un aire avergonzado y miraba las caras flotando sobre él como si fueran
nubes. So6lo miraba de veras a Claudia y a Persio, quiza también a Medrano que, sin ceremonias,
le paso6 los brazos por el cuello y las piernas y lo levant6. Las sefioras abrieron paso y el Pelusa
hizo ademan de ayudar, pero Medrano salia ya llevandose a Jorge. Claudia lo siguio; la careta de
Jorge le colgaba de la mano. Los demas se consultaban con la mirada, indecisos. No era grave,
claro, un vahido provocado por el calor de la sala, pero de todos modos ya no les quedaba mucho
animo para seguir la fiesta.

—Pues deberiamos seguirla —afirmaba don Galo, moviéndose de un lado a otro con bruscos
timonazos de la silla—. Nada se gana con deprimirse por un incidente sin importancia.

—Ya veran ustedes que el nifio se repone en diez minutos —decia el doctor Restelli—. No
hay que dejarse impresionar por los signos exteriores de un simple desvanecimiento.

—Ma qué, ma qué —se condolia ligubremente el Pelusa—. Primero se pianta el pibe justo
cuando tenemos que hacer las pruebas, y ahora se me descompone el otro purrete. Este barco es
propiamente la escomunica.

—Por lo menos sentémonos y bebamos alguna cosa —propuso el sefior Trejo—. No se debe
pensar todo el tiempo en enfermedades, maxime cuando a bordo... Quiero decir, que nada se
gana sumandose a los rumores alarmistas. También mi hijo estaba hoy con dolor de cabeza, y ya
ven que ni mi esposa ni yo nos preocupamos. Bien claro nos han dicho que se han tomado a
bordo todas las precauciones necesarias.

Aleccionada por la Beba, la sefiora de Trejo sefialo en ese instante que Felipe no estaba en la
cabina. El Pelusa se golpe6 la cabeza y dijo que eso ya lo sabia él, y que donde podia andar
metido el pibe.



—En la cubierta, seguro —dijo el sefior Trejo—. Un capricho de muchacho.

—Ma qué capricho —dijo el Pelusa—. ;No ve que ya estdbamos fendmeno para las pruebas?

Paula suspiro, observando de reojo a Lopez que habia asistido al desmayo de Jorge con una
expresion donde la rabia empezaba a ganar terreno.

—Bien podria ser —dijo Lopez— que encuentres cerrada la puerta de tu cabina.

—No sabria si alegrarme o voltearla a patadas —dijo Paula—. Al fin y al cabo es mi cabina.

—¢Y si esta cerrada, qué vas a hacer?

—No sé —dijo Paula—. Me pasaré la noche en la cubierta. Qué importa.

—Veni, vamos —dijo Lépez.

—No, todavia me voy a quedar un rato.

—Por favor.

—No. Probablemente la puerta esta abierta y Ratil duerme como una vaca. No sabés lo que le
revientan los actos culturales y de sano esparcimiento.

—Raul, Raul —dijo Lépez—. Te estas muriendo por ir a desnudarte a dos metros de él.

—Hay mas de tres metros, Jamaica John.

—Veni —dijo él una vez mas, pero Paula lo mir6 de lleno, negandose, pensando que Ratil
merecia que ella se negara ahora y que esperara hasta saber si también €él sacaba del mazo la
carta de triunfo. Era perfectamente inttil, era cruel para Jamaica John y para ella: era lo que
menos deseaba en el mundo y a esa hora. Lo hacia por eso, para pagar una deuda vaga y oscura
que no constaba en ninguin asiento; como una remision, una esperanza de volver atras y
encontrarse en los origenes, cuando no era todavia esa mujer que ahora se negaba envuelta en
una ola de deseo y de ternura. Lo hacia por Raul pero también por Jamaica John, para poder
darle un dia algo que no fuera una derrota anticipada. Pensé que con gestos tan increiblemente
estipidos se abrian quiza las puertas que toda la malignidad de la inteligencia no era capaz de
franquear. Y lo peor era que iba a tener que pedirle de nuevo el pafiuelo y que él se lo iba a
negar, furioso y resentido, antes de irse a dormir solo, amargo de tabaco sin ganas.

—Menos mal que te reconoci. Un poco mas y te parto la cabeza. Ahora me acuerdo que te
habia prevenido, eh.

Felipe se revolvié incomodo en el banquillo donde habia terminado por sentarse.

—Ya le dije que vine a buscarlo a usted. No estaba en la otra pieza, vi la puerta abierta y quise
saber si...

—Oh, no tiene nada de malo, chico. Here’s to you.

—Prosit —dijo Felipe, tragando el ron como un hombre—. Esta bastante bien su camarote.
Yo creia que los marineros dormian todos juntos.

—A veces viene Orf, cuando se cansa de los dos chinos que tiene en su camarote. Oye, no esta
mal tu tabaco, eh. Un poco flojo, todavia, pero mucho mejor que esa porqueria que fumabas
ayer. Vamos a cargar otra pipa, qué te parece.

—Vamos —dijo Felipe, sin mayores ganas. Miraba la cabina de paredes sucias, con
fotografias de hombres y mujeres sujetas con alfileres, un almanaque donde tres pajaritos
llevaban por el aire una hebra dorada, los dos colchones tirados en el suelo en un rincén, uno
sobre otro, la mesa de hierro, con manos sucesivas de pintura que habia terminado por
aglutinarse en algunas partes de las patas, dando la impresiéon de que todavia estaba fresca y
chorreante. Un armario abierto de par en par dejaba ver un reloj colgado de un clavo, camiseras



deshilachadas, un latigo corto, botellas llenas y vacias, vasos sucios, un alfiletero violeta. Carg6
otra vez la pipa con mano insegura; el ron era endiabladamente fuerte, y ya Bob le habia llenado
otra vez el vaso. Trataba de no mirar las manos de Bob, que le hacian pensar en arafias peludas;
en cambio le gustaba la serpiente azul del antebrazo. Le pregunto si los tatuajes eran dolorosos.
No, en absoluto, pero habia que tener paciencia. También dependia de la parte del cuerpo que se
tatuara. Conocia un marinero de Bremen que habia tenido la valentia de... Felipe escuchaba,
asombrado, preguntandose al mismo tiempo si en la cabina habria alguna ventilacion, porque el
humo y el olor del ron cargaban cada vez mas el aire, ya empezaba a ver a Bob como si hubiera
una cortina de gasa entre ambos. Bob le explicaba, mirdndolo afectuosamente, que el mejor
sistema de tatuaje era el de los japoneses. La mujer que tenia en el hombro derecho se la habia
tatuado Kiro, un amigo suyo que también se ocupaba de traficar opio. Despojandose de la
camiseta con un gesto lento y casi elegante, dej6 que Felipe viera la mujer sobre el hombro
derecho, las dos flechas y la guitarra, el dguila que abria unas alas enormes y le cubria casi por
completo el torax. Para el aguila habia tenido que dejarse emborrachar, porque la piel era muy
delicada en algunas partes del pecho, y le dolian los pinchazos. ;Felipe tenia la piel sensible? Si,
en fin, un poco, como todo el mundo. No, no como todo el mundo, porque eso variaba segun las
razas y los oficios. Realmente ese tabaco inglés estaba muy bueno, era cosa de seguir fumando y
bebiendo. No importaba que no tuviera muchas ganas, siempre ocurria lo mismo a mitad de una
sesion, bastaba insistir un poco para encontrar nuevamente el gusto. Y el ron era suave, un ron
blanco muy suave y perfumado. Otro vasito y le iba a mostrar un dlbum con fotos de viaje. A
bordo el que sacaba casi siempre las fotos era Orf, pero también tenia muchas que le habian
regalado las mujeres de los puertos de escala, a las mujeres les gustaba regalar fotos, algunas
bastante... Pero primero iban a brindar por su amistad. Sa. Un buen ron, muy suave y
perfumado, que iba perfectamente con el tabaco inglés. Hacia calor, claro, estaban muy cerca del
cuarto de maquinas. No tenia mas que imitarlo y quitarse la camisa, la cuestion era ponerse
comodo y seguir charlando como viejos amigos. No, para qué hablaba de abrir la puerta, de
todos modos el humo no saldria de la cabina, y en cambio si alguien lo encontraba en esa parte
del barco... Se estaba muy bien asi, sin nada que hacer, charlando y bebiendo. Por qué tenia que
preocuparse, todavia era muy temprano, a menos que su mama lo anduviera buscando... Pero no
tenia que enojarse, era una broma, ya sabia muy bien que hacia lo que le daba la gana a bordo,
como tenia que ser. ¢El humo? Si, quiza habia un poco de humo, pero cuando se estaba fumando
un tabaco tan extraordinario valia la pena respirarlo mas y mas. Y otro vasito de ron para mezclar
los sabores que iban tan bien juntos. Pero si, hacia un poco de calor, ya le habia dicho antes que
se quitara la camisa. Asi, chico, sin enojarse. Sin correr a la puerta, asi, bien quieto, porque sin
querer uno podia lastimarse, verdad, y con una piel realmente tan suave, quién hubiera dicho que
un chico tan bueno no comprendiera que era mejor quedarse quieto y no luchar por zafarse, por
correr hacia la puerta cuando se podia estar tan bien en la cabina, ahi en ese rincén donde se
estaba tan mullido, sobre todo si uno no hacia fuerza para soltarse, para evitar que las manos
encontraran los botones y los fueran soltando uno a uno, interminablemente.

—No sera nada —dijo Medrano—. No sera nada, Claudia.

Claudia arropaba a Jorge que de golpe se habia arrebolado y temblaba de fiebre. La sefiora de
Trejo acababa de salir de la cabina, luego de asegurar que esas descomposturas de los nifios no
eran nada y que Jorge estaria lo mas bien por la mafiana. Casi sin contestarle, Claudia habia



agitado un termometro mientras Medrano cerraba el ojo de buey y arreglaba las luces para que
no dieran en la cara de Jorge. Por el pasillo andaba Persio con la cara muy larga, sin animarse a
entrar. E]l médico llegd a los cinco minutos y Medrano hizo ademan de salir de la cabina, pero
Claudia lo retuvo con una mirada. El médico era un hombre gordo, de aire entre aburrido y
fatigado. Chapurreaba el francés, y examiné a Jorge sin levantar la vista de su cuerpo,
reclamando de pronto una cuchara, tomando el pulso y flexionando las piernas como si al mismo
tiempo estuviera muy lejos de ahi. Tapo a Jorge, que rezongaba entre dientes, y pregunté a
Medrano si era el padre del chico. Cuando vio su gesto negativo se volvio sorprendido a Claudia,
como si en realidad la viera por primera vez.

—Eh bien, madame, il faudra attendre —dijo, encogiéndose de hombros—. Pour [I’instant je
ne peux pas me prononcer. C’est bizarre, quand méme...

—El tifus? —pregunté Claudia.

—NMais non, allons, c’est pas du tout ¢a!

—De todos modos hay tifus a bordo, ¢no es asi? —pregunté Medrano—. Vous avez eu des cas
de typhus chez vous, n’est-ce pas?

—~C’est a dire...—empez0 el médico. No existia una absoluta seguridad de que se tratara de
tifus 224, a lo sumo un brote benigno que no inspiraba mayores inquietudes. Si la sefiora le
permitia iba a retirarse, y le enviaria por el maitre los medicamentos para el nifio. En su opinion,
parecia tratarse de una congestion pulmonar. Si la temperatura pasaba de treinta y nueve cinco
deberian avisar al maitre, que a su vez...

Medrano sentia que las ufias se le clavaban en las palmas de las manos. Cuando el médico
sali6, después de tranquilizar una vez mas a Claudia, estuvo a punto de irse detras y atraparlo en
el pasillo, pero Claudia parecio darse cuenta y le hizo un gesto. Medrano se detuvo en la puerta,
indeciso y furioso.

—Quédese, Gabriel, acompafieme un rato. Por favor.

—Si, claro —dijo Medrano confuso. Comprendia que no era el momento de forzar la
situacion, pero le costaba alejarse de la puerta, admitir una vez mas la derrota y acaso la burla.
Claudia esperaba sentada al borde de la cama de Jorge, que se agitaba delirando y queria
destaparse. Golpearon discretamente; el maitre traia dos cajas y un tubo. En su cabina tenia una
bolsa para hielo, el médico habia dicho que en caso necesario podian usarla. El se quedaria una
hora mas en el bar y estaba a sus 6rdenes por cualquier cosa. Les mandaria café bien caliente con
el mozo, si querian.

Medrano ayudo a Claudia a dar los primeros remedios a Jorge, que se resistia débilmente, sin
reconocerlos. Golpearon a la puerta; era Lopez, mohino y preocupado, que venia por noticias.
Medrano le cont6 en voz baja el dialogo con el médico.

—Pucha, si hubiera sabido lo agarro en el pasillo —dijo Lopez—. Acabo de bajar del bar y no
me enteré de nada hasta que Presutti me dijo que el médico habia andado por aqui.

—Volvera, si es necesario —dijo Medrano—. Y entonces, si le parece...

—Seguro —dijo Lépez—. Aviseme antes, si puede, de todos modos yo andaré por ahi, no voy
a poder dormir esta noche. Si el tipo piensa que Jorge tiene algo serio, entonces no hay que
esperar ni un minuto mas —bajo la voz para que Claudia no oyera—. Dudo que el médico sea
mas decente que el resto de la pandilla. Capaces de dejar que el chico se agrave con tal de que no
se sepa en tierra. Vea, che, lo mejor va a ser llamarlo aunque no haga falta, digamos dentro de
una hora. Nosotros lo esperamos afuera, y esta vez no nos para nadie hasta la popa.

—De acuerdo, pero pensemos un poco en Jorge —dijo Medrano—. No sea que por ayudarlo



le hagamos un mal. Si fallamos el golpe y el médico se queda del otro lado, la cosa puede
ponerse fea.

—Hemos perdido dos dias —dijo Lopez—. Es lo que se gana con la cortesia y con hacerles
caso a los viejos pacificos. ¢ Pero usted cree que el chico...?

—No, pero es mas un deseo que otra cosa. L.os dentistas no sabemos nada de tifus, querido.
Me preocupa la violencia de la crisis, la fiebre. Puede no ser nada, demasiado chocolate, un poco
de insolacién. Puede ser la congestién pulmonar de que habl6 el médico. En fin, vAmonos a
fumar un pitillo. De paso hablaremos con Presutti y Costa, si andan por ahi.

Se acerco a Claudia y le sonri6. Lopez también le sonreia. Claudia sinti6 su amistad y les
agradecio, mirandolos simplemente.

—Volveré dentro de un rato —dijo Medrano—. Recuéstese, Claudia, trate de descansar.

Todo sonaba un poco como ya dicho, inutil y tranquilizador. Las sonrisas, los pasos en
puntillas, la promesa de volver, la confianza de saber que los amigos estaban ahi al lado. Miré a
Jorge, que dormia mas tranquilo. La cabina parecia haber crecido bruscamente, quedaba un vago
perfume de cigarrillo negro, como si Gabriel no se hubiera ido del todo. Claudia apoy6 la cara en
una mano y cerré los ojos; una vez mas velaria junto a Jorge. Persio andaria cerca como un gato
sigiloso, la noche se moveria interminablemente hasta que llegara el alba. Un barco, la calle Juan
Bautista Alberdi, el mundo; Jorge estaba ahi, enfermo, entre millones de Jorges enfermos en
todos los puntos de la tierra, pero el mundo era ahora sé6lo un nifio enfermo. Si Ledn hubiera
estado con ellos, eficaz y seguro, descubriendo el mal en su brote, frenandolo sin perder un
minuto. El pobre Gabriel, inclinandose sobre Jorge con la cara de los que no comprenden nada;
pero la ayudaba saber que Gabriel estaba ahi, fumando en el pasillo, esperando con ella. La
puerta se entreabrio. Agachandose, Paula se quit6 los zapatos y esperd. Claudia le hizo sefia de
que se acercara, pero ella avanzo6 apenas hasta un sillon.

—No oye nada —dijo Claudia—. Venga, siéntese aqui.

—Me iré en seguida, aqui ha venido ya demasiada gente a fastidiarla. Todo el mundo quiere
mucho a su cachorrito.

—M i cachorrito con treinta y nueve de fiebre.

—Medrano me dijo lo del médico, estan ahi afuera montando guardia. ; Me puedo quedar con
usted? ;Por qué no se acuesta un rato? Yo no tengo suefio, y si Jorge se despierta le prometo
llamarla en seguida.

—Quédese, claro, pero yo tampoco tengo suefio. Podemos charlar.

—¢De las cosas sensacionales que ocurren a bordo? Le traigo el tultimo boletin.

«Perra, maldita perra —pens6 mientras hablaba—, revolcandote en lo que vas a decir,
saboreando lo que ella te va a preguntar...» Claudia le miraba las manos y Paula las escondi6 de
golpe, se echd a reir en voz baja, dejé otra vez las manos en los brazos del sillén. Si hubiera
tenido una madre como Claudia, pero claro, la hubiera odiado como a la suya. Demasiado tarde
para pensar en una madre, ni siquiera en una amiga.

—Cuénteme —dijo Claudia—. Nos ayudara a pasar el rato.

—Oh, nada serio. Los Trejo, que estan al borde de la histeria porque les ha desaparecido el
chico. Lo disimulan, pero...

—No estaba en el bar, ahora me acuerdo. Creo que Presutti lo anduvo buscando.

—Primero Presutti y después Raul.

Perra.

—Pues no andara muy lejos —dijo Claudia, indiferente—. Los muchachos tienen caprichos, a



veces... Tal vez le dio por pasar la noche en la cubierta.

—Tal vez —dijo Paula—. Menos mal que yo no soy tan histérica como ellos, y puedo advertir
que también Ratl se ha borrado del mapa.

Claudia la mir6. Paula habia esperado su mirada y la recibié con una cara lisa, inexpresiva.
Alguien iba y venia por el pasillo, en el silencio los pasos ahogados por el lindleo se marcaban
uno tras otro, mas cerca, mas lejos. Medrano, o Persio, o Lopez, o el afligido Presutti,
preocupado de veras por Jorge.

Claudia bajo los ojos, bruscamente fatigada. La alegria que le habia dado ver a Paula se perdia
de golpe, reemplazada por un deseo de no saber mas, de no aceptar esa nueva contaminacion
todavia informulada, suspendida de una pregunta o un silencio capaz de explicarlo todo. Paula
habia cerrado los ojos y parecia indiferente a lo que pudiera seguir, pero movia de pronto los
dedos, tamborileando sin ruido en los brazos del sillon.

—Por favor, no pueden ser celos —dijo como para ella—. Les tengo tanta lastima.

—Vayase, Paula.

—Oh, claro. En seguida —dijo Paula, levantandose bruscamente—. Perdoneme, vine para otra
cosa, queria acompafiarla. De puro egoista, porque usted me hace bien. En cambio...

—En cambio nada —dijo Claudia—. Siempre podremos hablar otro dia. Vayase a dormir,
ahora. No se olvide de los zapatos.

Obedecio, sali6 sin volverse una sola vez.

Pensé que era curioso como una cierta idea del método puede inducir a obrar de determinada
manera, aun sabiendo perfectamente que se pierde el tiempo. No encontraria a Felipe en la
cubierta, pero lo mismo la recorrié lentamente, primero por babor y luego por estribor, parandose
en la parte entoldada para habituar los ojos a la oscuridad, explorando la zona vaga y confusa de
los ventiladores, los rollos de cuerda y los cabrestantes. Cuando volvié a subir, oyendo al pasar
los aplausos que venian del bar, estaba decidido a golpear en la puerta de la cabina nimero
cinco. Una negligencia casi desdefiosa, como de quien tiene todo el tiempo por delante, se
mezclaba con una inconfesada ansiedad por lograr y por demorar a la vez el encuentro. Se
rehusaba a creer (pero lo sentia, y era mas hondo, como siempre) que la ausencia de Felipe fuera
un signo de perdon o de guerra. Estaba seguro de que no iba a encontrarlo en la cabina, pero
llam6 dos veces y acabo por abrir la puerta. Las luces encendidas, nadie adentro. La puerta del
bafio estaba abierta de par en par. Volvio a salir rapidamente, porque tenia miedo de que la
hermana o el padre vinieran en su busca y lo aterraba la idea del escandalo barato, el por-qué-
esta-usted-en-una-cabina-que-no-es-la-suya, todo el repertorio insoportable. De golpe era el
despecho (ya ahi, debajo de todo, mientras andaba displicente por la cubierta, retardando el
zarpazo), porque otra vez Felipe lo habia burlado yéndose por su cuenta a explorar el barco,
reivindicando sus derechos ofendidos. No habia ningin signo, no habia ninguna tregua. La
guerra declarada, quiza el desprecio. «Esta vez le voy a pegar —penso Ratl—. Que se vaya todo
al diablo, pero por lo menos le quedara un recuerdo debajo de la piel.» Franqueo6 casi corriendo
la distancia que lo separaba de la escalerilla del pasadizo central, se tir6 abajo de a dos peldafios.
Y sin embargo era tan chico, tan tonto; quién sabe si al final de todos esos desplantes no
esperaria la reconciliacion avergonzada, quiza con condiciones, con limites precisos, amigos si,
pero nada mas, usted se confunde... Porque era esttipido decirse que todo estaba perdido, en el
fondo Paula tenia razon. No se podia llegar a ellos con la verdad en la boca y en las manos, habia



que sesgar, corromper (pero la palabra no tenia el sentido que le daba el uso); tal vez asi, un dia,
mucho antes del término del viaje, tal vez asi... Paula tenia razén, lo habia sabido desde el
primer momento y sin embargo habia equivocado la tactica. Como no aprovechar de esa
fatalidad que habia en Felipe, enemigo de si mismo, pronto a ceder creyendo que resistia. Todo
él era deseo y pregunta, bastaba lavarlo blandamente de la educacion doméstica, de los slogans
de la barra, de la conviccién de que unas cosas estaban bien y otras mal, dejarlo correr y tirarle
suavemente de la brida, darle la razén y deslizarle a la vez la duda, abrirle una nueva vision de
las cosas, mas flexible y ardiente. Destruir y construir en él, materia plastica maravillosa,
tomarse el tiempo, sufrir la delicia del tiempo, de la espera, y cosechar en su dia, exactamente a
la hora sefialada y decidida.

No habia nadie en la cdmara. Raudl miré la puerta del fondo y vacilé. No podia ser que hubiera
tenido la audacia... Pero si, podia ser. Tanteo la puerta, entr6 en el pasillo. Vio la escalera. «Ha
llegado a la popa —pens6 deslumbrado—. Ha llegado antes que nadie a la popa.» Le latia el
corazon como un murciélago suelto. Oli¢6 el tabaco, lo reconocio. Por las junturas de la puerta de
la izquierda filtraba una luz sorda. La abrié lentamente, miré. El murciélago se deshizo en mil
pedazos, en un estallido que estuvo a punto de cegarlo. Los ronquidos de Bob empezaron a
marcar el silencio. Tumbado entre Felipe y la pared, el aguila azul alzaba y bajaba
estertorosamente las alas a cada ronquido. Una pierna velluda, cruzada sobre las de Felipe, lo
mantenia preso en un lazo ridiculo. Se olia a vomito, a tabaco y a sudor. Los ojos de Felipe,
desmesuradamente abiertos, miraban sin ver a Ratl parado en la puerta. Bob roncaba cada vez
mas fuerte, hizo un movimiento como si fuera a despertarse. Ratil dio dos pasos y se apoy6 con
una mano en la mesa. SAlo entonces Felipe lo reconoci6. Se llevo las manos al vientre,
estipidamente, y tratd6 de zafarse poco a poco del peso de la pierna que acab6 resbalando
mientras Bob se agitaba balbuceando algo y todo su cuerpo grasiento se sacudia como en una
pesadilla. Sentandose en el borde de los colchones, Felipe estir6 la mano buscando la ropa,
tanteando en un suelo regado por su vomito. Ratl dio la vuelta a la mesa y con el pie empujo la
ropa desparramada. Sintié que también él iba a vomitar y retrocedio hasta el pasillo. Apoyado en
la pared, esperd. La escalerilla que llevaba a la popa no estaba a mas de tres metros, pero no la
mir6 ni una sola vez. Esperaba. Ni siquiera era capaz de llorar.

Dej6 que Felipe pasara primero y lo siguio. Recorrieron la primera camara y el pasadizo
violeta. Cuando llegaban a la escalerilla, Felipe se tom6 del pasamanos, gir6 en redondo y se
dejo caer poco a poco en un peldafio.

—Dejame pasar —dijo Raul, inmovil frente a él.

Felipe se tapo6 la cara con las manos y empezo6 a sollozar. Parecia mucho mas pequefio, un
nifio crecido que se ha lastimado y no puede disimularlo, Ratl se tom6 del pasamanos, y con una
flexion trepé a los peldafios superiores. Pensaba vagamente en el aguila azul, como si fuera
necesario pensar en el aguila azul para resistir todavia la nausea, llegar a su cabina sin vomitar en
los pasillos. El aguila azul, un simbolo. Exactamente el aguila, un simbolo. No se acordaba para
nada de la escalera de popa. El aguila azul, pero claro, la pura mitologia deliciosamente
concentrada en un digest digno de los tiempos, aguila y Zeus, pero claro, clarisimo, un simbolo,
el aguila azul.



Una vez mds, quiza la ultima, pero quién podria decirlo; nada es claro aqui, Persio presiente
que la hora de la conjuncion ha cerrado la justa casa, vestido los mufiecos con las justas ropas.
Desatados los ojos, respirando penosamente, solo en su cabina o en el puente, ve contra la
noche dibujarse los mufiecos, ajustarse las pelucas, continuar la velada interrumpida.
Cumplimiento, alcance: las palabras mds oscuras caen como gotas de sus ojos, tiemblan un
momento al borde de sus labios. Piensa: «Jorge», y es una ldgrima verde, enorme; que resbala
milimetro a milimetro enganchdndose en los pelos de la barba, y por fin se transmuta en una sal
amarga que no se podria escupir en toda la eternidad. Ya no le importa prever la popa, lo que
mas alla se abre a otra noche, a otras caras, a una voluntad de puertas Stone. En un momento
de tibia vanidad se crey6 omnimodo, vidente, llamado a las revelaciones, y lo gand la oscura
certidumbre de que existia un punto central desde donde cada elemento discordante podia llegar
a ser visto como un rayo de la rueda...

Extrafiamente la gran guitarra ha callado en la altura, el Malcolm se mueve sobre un mar de
goma, bajo un aire de tiza. Y como ya nada prevé de la popa, y su voluntad maniatada por el
jadear de Jorge, por la desolacion que arrasa la cara de su madre, cede a un presente casi ciego
que apenas vale por unos metros de puente y de borda contra un mar sin estrellas, quizd
entonces y por eso Persio se ahinca en la conciencia de que la popa es verdaderamente (aunque
no le parezca a nadie asi) su amarga vision, su crispado avance inmovil, su tarea mds necesaria
y miserable. Las jaulas de los monos, los leones rondando los puentes, la pampa tirada boca
arriba, el crecer vertiginoso de los cohihues, irrumpe y cuaja ahora en los mufiecos que ya han
ajustado sus caretas y sus pelucas, las figuras de la danza que repiten en un barco cualquiera
las lineas y los circulos del hombre de la guitarra de Picasso (que fue de Apollinaire), y también
son los trenes que salen y llegan a las estaciones portuguesas, entre tantos otros millones de
cosas simultdneas, entre una infinidad tan pavorosa de simultaneidades y coincidencias y
entrecruzamientos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la inteligencia, se desploma en
una muerte cosmica; y todo, a menos de no someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, se
llama concepto, se llama ilusion, se llama ver el drbol al precio del bosque, la gota de espaldas
al mar, la mujer a cambio de la fuga al absoluto. Pero los mufiecos ya estdn, compuestos y
danzan delante de Persio; peripuestos, atildados, algunos son funcionarios que en el pasado
resolvian expedientes considerables, otros se llaman con nombres de a bordo y Persio mismo
estda entre ellos, rigurosamente calvo y sumero, servidor del zigurat, corrector de pruebas en
Kraft, amigo de un nifio enfermo. ;Cémo no ha de acordarse a la hora en que todo parece
querer violentamente resolverse, cuando ya las manos buscan un revolver en un cajon, cuando
alguien boca abajo llora en una cabina, como no ha de acodarse Persio el erudito de los
hombres de madera, de la estirpe lamentable de los mufiecos iniciales? La danza en la cubierta
es torpe como si danzaran legumbres o piezas mecdnicas; la madera insuficiente de una torva y
avara creacion cruje y se bambolea a cada figura, todo es de madera, los rostros, las caretas,
las piernas, los sexos, los pesados corazones donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse,
las entrafias que amontonan vorazmente las sustancias mds espesas, las manos que aferran otras
manos para mantener de pie el pesado cuerpo, para terminar el giro. Agobiado de fatiga y
desesperanza, harto de una lucidez que no le ha dado mds que otro retorno y otra caida, asiste
Persio a la danza de los mufiecos de madera, al primer acto del destino americano. Ahora seran
abandonados por los dioses descontentos, ahora los perros y las vasijas y hasta las piedras de
moler se sublevardn contra los torpes golems condenados, caerdan sobre ellos para hacerlos
pedazos y la danza se complicard de muerte, las figuras se llenardn de dientes y de pelos y de



ufias; bajo el mismo cielo indiferente empezardn a sucumbir las imdgenes frustradas, y aqui en
este ahora donde también se alza Persio pensando en un nifio enfermo y en una madrugada
turbia, la danza seguird sus figuras estilizadas, las manos habrdn pasado por la manicura, las
piernas calzardn pantalones, las entrafias sabrdn del foie gras y del muscadet, los cuerpos
perfumados y flexibles danzardn sin saber que danzan todavia la danza de madera y que todo es
rebelion expectante y que el mundo americano es un escamoteo, pero que debajo trabajan las
hormigas, los armadillos, el clima con ventosas htimedas, los condores con piltrafas podadas,
los caciques que el pueblo ama y favorece, las mujeres que tejen en los zaguanes a lo largo de su
vida, los empleados de banco y los jugadores de fiitbol y los ingenieros orgullosos y los poetas
empecinados en creerse importantes y trdgicos, y los tristes escritores de cosas tristes, y las
ciudades manchadas de indiferencia. Tapdndose los ojos donde la popa entra ya como una
espina, Persio siente como el pasado intitilmente desmentido y aderezado se abraza al ahora que
lo parodia como los monos a los hombres de madera, como los hombres de carne a los hombres
de madera. Todo lo que va a ocurrir serd igualmente ilusorio, la sumersion en el
desencadenamiento de los destinos se resolverd en un lujo de sentimientos favorecidos o
contrariados, de derrotas y victorias igualmente dudosas. Una ambigiiedad abisal, una
irresolucion insanable en el centro mismo de todas las soluciones: en un pequefio mundo igual a
todos los mundos, a todos los trenes, a todos los guitarreros, a todas las proas y a todas las
popas, en un pequefio mundo sin dioses y sin hombres, los mufiecos danzan en la madrugada.
Por qué lloras, Persio, por qué lloras; con cosas asi se enciende a veces el fuego, de tanta
miseria crece el canto; cuando los mufiecos muerden su ultimo pufiado de cenizas, quizd nazca
un hombre. Quiza ya ha nacido y no lo ves.



Tercer dia

XL

—Las tres y cinco —dijo Lopez.

El barman se habia ido a dormir a medianoche. Sentado detrds del mostrador, el maitre
bostezaba de tiempo en tiempo pero seguia fiel a su palabra. Medrano, con la boca amarga de
tabaco y mala noche, se levant6 una vez mas para asomarse a la cabina de Claudia.

A solas en el fondo del bar, Lopez se pregunt6 si Ratil se habria ido a dormir. Raro que Raul
desertara en una noche asi. Lo habia visto un rato después de que llevaran a Jorge a su cabina;
fumaba, apoyado en el tabique del pasillo de estribor, un poco palido y con aire de cansado; pero
habia respondido en seguida al clima de excitacion general provocado por la llegada del médico,
mezclandose en la conversacion hasta que Paula sali6 de la cabina de Claudia y los dos se fueron
juntos después de cambiar unas palabras. Todas esas cosas se dibujaban perversamente en la
memoria de Lopez, que las reconstruia entre trago y trago de cofiac o de café. Ratil apoyado en el
tabique, fumando; Paula que salia de la cabina, con una expresion (;pero como reconocer ya las
expresiones de Paula, a Paula misma?); y los dos que se miraban como sorprendidos de
encontrarse de nuevo —Paula sorprendida y Raul casi fastidiado—, hasta echar a andar rumbo al
pasadizo central. Entonces Lopez habia bajado a cubierta y se habia quedado mas de una hora
solo en la proa, mirando hacia el puente de mando donde no se veia a nadie, fumando y
perdiéndose en un vago y casi agradable delirio de célera y humillacién en el que Paula pasaba
como una imagen de calesita, una y otra vez, y a cada paso €l alargaba el brazo para golpearla, y
lo dejaba caer y la deseaba, de pie y temblando la deseaba y sabia que no podria volver esa noche
a su cabina, que era necesario velar, embrutecerse bebiendo o hablando, olvidarse de que una vez
mas ella se habia negado a seguirlo y que estaba durmiendo al lado de Raul o escuchando el
relato de Raul que le contaria lo que le habia sucedido durante la velada, y entonces la calesita
giraba otra vez y la imagen de Paula desnuda pasaba al alcance de sus manos, o Paula con la
blusa roja, a cada vuelta distinta. Paula con su bikini o con un piyama que €I no le conocia, Paula
desnuda otra vez, tendida de espaldas contra las estrellas, Paula cantando Un jour tu verras,
Paula diciendo amablemente que no, moviendo apenas la cabeza a un lado y a otro, no, no.
Entonces Ldpez se habia vuelto al bar a beber, y llevaba ya dos horas con Medrano, velando.

—Un cofiac, por favor.

El maitre bajo del estante la botella de Courvoisier.

—Sirvase uno usted —agregd Lopez. Era gaucho el maitre, era un poco menos de la popa que
el resto de los glicidos—. Y otro mas, que ahi viene mi compafiero.

Medrano hizo un gesto negativo desde la puerta.

—Hay que llamar otra vez al médico —dijo—. El chico esta con casi cuarenta de fiebre.

El maitre fue al teléfono y marc6 el nimero.

—To6mese un trago de todos modos —dijo Lopez—. Hace un poco de frio a esta hora.



—No, viejo, gracias.

El maitre volvié hacia ellos una cara preocupada.

—Pregunta si ha tenido convulsiones o vomitos.

—No. Digale que venga en seguida.

El maitre hablo, escucho, habl6 otra vez. Colgo el tubo con aire contrariado.

—No va a poder venir hasta mas tarde. Dice que doblen la dosis del remedio que esta en el
tubo, y que vuelvan a tomar la temperatura dentro de una hora.

Medrano corrié al teléfono. Sabia que el nimero era cinco-seis. Lo marc6 mientras Lépez,
acodado en el mostrador, esperaba con los ojos clavados en el maitre. Medrano volvié a marcar
el numero.

—Lo siento tanto, sefior —dijo el maitre—. Siempre es lo mismo, no les gusta que los
molesten a estas horas. Da ocupado, ¢no?

Se miraron, sin contestarle. Salieron juntos y cada uno se meti6 en su cabina. Mientras cargaba
el revolver y se llenaba los bolsillos de balas, Lépez se descubrié en el espejo y se encontrd
ridiculo. Pero cualquier cosa era mejor que pensar en dormir. Por las dudas se puso una campera
oscura y se guardo otro paquete de cigarrillos. Medrano lo esperaba afuera, con un rompevientos
que le daba un aire deportivo. A su lado y parpadeando de suefio, revuelto el pelo, Atilio Presutti
era la imagen misma del asombro.

—Le avisé al amigo, porque cuantos mas seamos mas chances hay de llegar a la cabina de la
radio —dijo Medrano—. Vaya a buscarlo a Raul y que se traiga la Colt.

—Pensar que me dejé la escopeta en casa —se quejo el Pelusa—. Si sabia la traia.

—Quédese aqui esperando a los otros —dijo Medrano—. Yo vuelvo en seguida.

Entré en la cabina de Claudia. Jorge respiraba penosamente y tenia una sombra azul en torno a
la boca. No habia mucho que decir, prepararon el medicamento y consiguieron que lo tragara.
Como si de pronto reconociera a su madre, Jorge se abrazo a ella llorando y tosiendo. Le dolia el
pecho, le dolian las piernas, tenia algo raro en la boca.

—Todo eso se va a pasar en seguida, leoncito —dijo Medrano arrodillandose junto a la cama y
acariciando la cabeza de Jorge, hasta conseguir que soltara a Claudia y volviera a estirarse, con
un quejido y un rezongo.

—Me duele, che —Ile dijo a Medrano—. ¢ Por qué no me das algo que me cure en seguida?

—Lo acabas de tomar, querido. Ahora va a ser asi: dentro de un rato te dormis, sofias con el
octopato o con lo que mas te guste, y a eso de las nueve te despertas mucho mejor y yo vengo a
contarte cuentos.

Jorge cerr6 los ojos, mas tranquilo. S6lo entonces sinti6 Medrano que su mano derecha
oprimia la de Claudia. Se queddé quieto mirando a Jorge, dejandolo sentir su presencia que lo
calmaba, dejando que su mano apretara la de Claudia. Cuando Jorge respir6 mas aliviado, se
incorporé poco a poco. Llevo a Claudia hasta la puerta de la cabina.

—Yo tengo que irme un rato. Volveré y los acompafaré todo lo que haga falta.

—Quédese ahora —dijo Claudia.

—No puedo. Es absurdo, pero Lopez me espera. No se inquiete, volveré en seguida.

Claudia suspiro, y bruscamente se apoyo0 en él. Su cabeza era muy tibia contra su hombro.

—No hagan tonterias, Gabriel. No vayan a hacer tonterias.

—No, querida —dijo Medrano en voz muy baja—. Prometido.

La beso en el pelo, apenas. Su mano dibujé algo en la mejilla mojada de Claudia.

—Volveré en seguida —repitid, apartandola lentamente. Abrio la puerta y sali6. El pasillo le



parecio borroso, hasta distinguir la silueta de Atilio que montaba guardia. Sin saber por qué mir6
su reloj. Eran las tres y veinte del tercer dia de viaje.

Detras de Ratl venia Paula metida en una robe de chambre roja. Raul y Lopez caminaban
como si quisieran librarse de ella, pero no era tan facil.

—¢Qué es lo que piensan hacer, al fin y al cabo? —pregunto, mirando a Medrano.

—Traer al médico de una oreja y telegrafiar a Buenos Aires —dijo Medrano un poco
fastidiado—. ¢Por qué no se va a dormir, Paulita?

—Dormir, dormir, estos dos no hacen otra cosa que darme el mismo consejo. No tengo suefio,
quiero ayudar en lo que pueda.

—Acompafie a Claudia, entonces.

Pero Paula no queria acompafiar a Claudia. Se volvié a Raul y lo miré fijamente. Lopez se
habia apartado, como si no quisiera mezclarse. Bastante le habia costado ir hasta la cabina y
golpear, oir el «adelante» de Raul y encontrarselos en medio de una discusion de la que los
cigarrillos y los vasos daban buena idea. Raul habia aceptado inmediatamente sumarse a la
expedicion, pero Paula parecia rabiosa porque Ldpez se lo llevaba, porque se iban los dos y la
dejaban sola, aislada, del lado de las mujeres y los viejos. Habia terminado por preguntar
airadamente qué nueva idiotez estaban por hacer, pero Lopez se habia limitado a encogerse de
hombros y esperar a que Raul se pusiera un pulléver y se guardara la pistola en el bolsillo. Todo
esto lo hacia Ratil como si estuviera ausente, como si fuera una imagen en un espejo. Pero tenia
otra vez en la cara la expresion burlonamente decidida del que no vacila en arriesgarse a un juego
que en el fondo le importa poco.

Se abrio6 con violencia la puerta de una cabina, y el sefior Trejo hizo su aparicion envuelto en
una gabardina gris bajo la cual el piyama azul resultaba incongruente.

—Ya estaba durmiendo, pero he oido rumor de voces y pensé que quiza el nifio siguiera
descompuesto —dijo el sefior Trejo.

—Esta bastante afiebrado, y vamos a ir a buscar al médico —dijo Lopez.

—¢ A buscarlo? Pero me extrafia que no venga por su cuenta.

—A mi también, pero habra que ir a buscarlo.

—Supongo —dijo el sefior Trejo, bajando la vista— que no se habra observado ningtin nuevo
sintoma que...

—No, pero tampoco se trata de perder tiempo, ;Vamos?

—Vamos —dijo el Pelusa, a quien la negativa del médico habia terminado de entrarle en la
cabeza con resultados cada vez mas sombrios.

El sefior Trejo iba a decir algo mas, pero le pasaron al lado y siguieron. No mucho, porque ya
se abria la puerta de la cabina nimero nueve y aparecia don Galo envuelto en una especie de
hopalanda, con el chofer al lado. Don Galo apreci6 con una mirada la situacién y alzd
conminatoriamente la mano. Aconsejaba a los queridos amigos que no perdieran la calma a esa
hora de la madrugada. Enterado por las voces de lo que habia ocurrido en el teléfono, insistia en
que las prescripciones del galeno debian bastar por el momento, pues de lo contrario el
facultativo hubiese venido en persona a ver al nifio, sin contar con que...

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Medrano—. Vamos.

Se encaminé al pasadizo central, y Raul se le puso a la par. A sus espaldas oian el dialogo
vehemente del sefior Trejo y don Galo.



—Usted estara pensando en bajar por la cabina del barman, ;no?

—Si, puede que tengamos mas suerte esta vez.

—Conozco un camino mejor y mas directo —dijo Rail—. ;Se acuerda, Lopez? Iremos a ver a
Orf y su amigo el del tatuaje.

—Claro —dijo Lopez—. Es mas directo, aunque no sé si por ahi se podra salir a popa.
Ensayemos, de todos modos.

Entraban en el pasadizo central cuando vieron al doctor Restelli y a Lucio que venian del
pasillo de estribor, atraidos por las voces. Poco necesito el doctor Restelli para darse cuenta de lo
que ocurria. Alzando el indice con el gesto de las grandes ocasiones, los detuvo a un paso de la
puerta que llevaba abajo. El sefior Trejo y don Galo se le agregaron, garrulos y excitados.
Evidentemente la situacién era desagradable si, como decia el joven Pressutti, el médico se habia
negado a hacerse presente, pero convenia que Medrano, Costa y Lopez comprendieran que no se
podia exponer al pasaje a las logicas consecuencias de una accion agresiva tal como la que
presumiblemente intentaban perpetrar. Si desgraciadamente, como ciertos sintomas hacian
presumir, un brote de tifus 224 acababa de declararse en el puente de los pasajeros, lo tinico
sensato era requerir la intervencion de los oficiales (para lo cual existian diversos recursos, tales
como el maitre y el teléfono) a fin de que el simpatico enfermito fuese inmediatamente
trasladado al dispensario de popa, donde se estaban asistiendo el capitan Smith y los restantes
enfermos de a bordo. Pero semejante cosa no se lograria con amenazas tales como las que ya se
habian proferido esa mafiana, y...

—Vea, doctor, callese la boca —dijo Lopez—. Lo siento mucho, pero ya estoy harto de
contemporizar.

—iQuerido amigo!

—iNada de violencias! —chillaba don Galo, apoyado por las exclamaciones indignadas del
sefior Trejo. Lucio, muy palido, se habia quedado atras y no decia nada.

Medrano abri6 la puerta y empez6 a bajar. Raul y Lopez lo siguieron.

—Dejesén de cacarear, gallinetas —dijo el Pelusa, mirando al partido de la paz con aire de
supremo desprecio. Bajo dos peldafios, y les cerré la puerta en la cara—. Qué manga de
paparulos, mama mia. El pibe grave y estos cosos dale con el armisticio. Me dan ganas de
agarrarlos a patadas, me dan.

—Me sospecho que va a tener oportunidad —dijo Lopez—. Bueno, Presutti, aqui hay que
andarse atento. En cuanto encuentre por ahi alguna llave inglesa que le sirva de cachiporra,
échele mano.

Mir6 hacia la camara de la izquierda, a oscuras pero evidentemente vacia. Pegandose a los
lados, abrieron de golpe la puerta de la derecha. Lépez reconocié a Orf, sentado en un banco.
Los dos finlandeses que se ocupaban de la proa se habian instalado junto al fondgrafo y se
aprestaban a poner un disco; Ratl, que entraba pegado a Lopez, penso irénicamente que debia
ser el disco de Ivor Novello. Uno de los finlandeses se enderezé sorprendido y avanzé con los
brazos un poco abiertos, como si fuera a pedir una explicacion. Orf no se habia movido, pero los
miraba entre estupefacto y escandalizado.

En el silencio que parecia durar mas de lo normal, vieron abrirse la puerta del fondo. Lépez ya
estaba a un paso del finlandés que seguia en la actitud del que se dispone a abrazar a alguien,
pero cuando vio al glicido que se recortaba en el marco de la puerta y se quedaba mirandolos
asombrado, dio otro paso a la vez que hacia un gesto para que el finlandés se apartara. El
finlandés se corrié ligeramente a un lado y en el mismo momento lo trompe6 en la mandibula y



el estomago. Cuando Lopez caia como un trapo, lo golpe6 otra vez en plena cara. La Colt de
Raul apareci6 un segundo antes que el revolver de Medrano, pero no hubo necesidad de tiros.
Con un perfecto sentido de la oportunidad, el Pelusa se plant6 en dos saltos al lado del glicido y
lo meti6 de un manotén en la camara, cerrando la puerta con una seca patada. Orf y los dos
finlandeses levantaban las manos como si quisieran colgarse del cielo raso.

El Pelusa se agachoé junto a Lépez, le levanto la cabeza y empezd a masajearle el cuello con
una violencia inquietante. Después le solté el cinturon y le hizo una especie de respiracion
artificial.

—Hijo de una gran siete, le pegd en la boca del estémago. jTe rompo la cara, cabron de
mierda! Esperate que te agarre solo, ya vas a ver como te parto la cabeza, aprovechador. jQué
manera de desmayarse, mama mia!

Medrano se agachd y saco el revdlver del bolsillo de Lopez, que empezaba a moverse y a
parpadear.

—Por el momento téngalo usted —le dijo a Atilio—. ¢Qué tal, viejo?

Lopez grufio algo ininteligible, y buscé vagamente un pafiuelo.

—A todos éstos va a haber que llevarlos de nuestro lado —dijo Raul, que se habia sentado en
un banco y gozaba del dudoso placer de mantener con las manos alzadas a cuatro hombres que
empezaban a fatigarse. Cuando Lopez se enderezé y le vio la nariz, la sangre que le chorreaba
por el cuello, pensé que Paula iba a tener un buen trabajo. «Con lo que le gusta hacer de
enfermera», se dijo divertido.

—Si, la joroba es que no podemos seguir dejando a éstos sueltos a la espalda —dijo Medrano
—. ¢Qué le parece si me los arrea hasta la proa, Atilio, y los encierra en alguna cabina?

—Déjemelos por mi cuenta, sefior —dijo el Pelusa, esgrimiendo el revolver—. Vos anda
saliendo, atorrante. Y ustedes. Ojo que al primero que se hace el loco le zampo un plomo en el
coco. Pero ustedes me esperan, ;eh? No se vayan a ir solos.

Medrano miré inquieto a Lépez, que se habia levantado muy palido y se tambaleaba. Le
pregunto si no queria ir con Atilio y descansar un rato, pero Lépez lo mir6 con rabia.

—No es nada —murmuro6, pasandose la mano por la boca—. Yo me quedo, che. Ahora ya
empiezo a respirar. Pucha que es feo.

Se puso blanco y cay6 otra vez, resbalando contra el cuerpo del Pelusa que lo sostenia. No
habia nada que hacer, y Medrano se decidi6. Sacaron al glicido y a los lipidos al pasillo, dejando
que el Pelusa llevara casi en brazos a Lopez que maldecia, y recorrieron el pasillo lo mas
rapidamente posible. Probablemente al volver encontrarian refuerzos y quiza armas listas, pero
no se veia otra salida.

La reaparicién de Lopez ensangrentado, seguido de un oficial y tres marineros del Malcolm
con las manos en alto, no era un espectaculo para alentar a Lucio y al sefior Trejo, que se habian
quedado conversando cerca de la puerta. Al grito que se le escapo6 al sefior Trejo respondieron
los pasos del doctor Restelli y de Paula, seguidos de don Galo que se mesaba los cabellos en una
forma que Ratl s6lo habia visto en el teatro. Cada vez mas divertido, puso a los primeros
prisioneros contra la pared e hizo sefias al Pelusa para que se llevara a Lopez a su cabina.
Medrano rechazaba con un gesto la andanada de gritos, preguntas y admoniciones.

—Vamos, al bar —dijo Ratil a los prisioneros. Los hizo salir al pasillo de estribor, desfilando
con no poco trabajo entre la silla de don Galo y la pared. Medrano seguia detras, apurando la
cosa todo lo posible, y cuando don Galo, perdida toda paciencia, lo agarr6 de un brazo y lo
sacudio gritando que no iba-a-consentir-que, se decidi6 a hacer lo unico posible.



—Todo el mundo arriba —mand6—. Paciencia si no les gusta.

Encantado, el Pelusa agarré inmediatamente la silla de don Galo y la eché hacia adelante,
aunque don Galo se aferraba a los rayos de las ruedas y hacia girar la manivela del freno con
todas sus fuerzas.

—Vamos, deje al sefior —dijo Lucio, interponiéndose—. ; Pero se han vuelto locos, ustedes?

El Pelusa solto6 la silla, sujet6 a Lucio por el justo medio del saco de piyama y lo proyect6 con
violencia contra el tabique. El revolver le colgaba insolentemente de la otra mano.

—Camina, manteca —dijo el Pelusa—. A ver si te tengo que bajar el jopo a sopapos.

Lucio abri6 la boca, la cerré otra vez. El doctor Restelli y el sefior Trejo estaban petrificados, y
al Pelusa le costd bastante ponerlos en movimiento. Al pie de la escalera del bar, Raul y
Medrano esperaban.

Dejando a todo el mundo alineado contra el mostrador del bar, cerraron con llave la puerta que
daba a la biblioteca, y Raul arrancé a tirones los hilos del teléfono. Pélido y retorciéndose las
manos en el mejor estilo ancilar, el maitre habia entregado las llaves sin oponer resistencia. A la
carrera se largaron otra vez por el pasadizo y la escalerilla.

—Faltan el astronomo, Felipe y el chofer —dijo el Pelusa, parandose en seco—. ;Los
encerramos también?

—No hace falta —dijo Medrano—. Esos no gritan.

Abrieron la puerta de la camara sin tomar demasiadas precauciones. Estaba vacia y de golpe
parecia mucho mas grande. Medrano miré hacia la puerta del fondo.

—Da a un pasillo —dijo Raul con una voz sin expresion—. Al fondo esta la escalera que sube
a popa. Habra que tener cuidado con el camarote de la izquierda.

—¢Pero usted ya estuvo? —se asombro el Pelusa.

—Si.

—¢Estuvo y no subi6 a la popa?

—No, no subi —dijo Raul.

El Pelusa lo mir6 con desconfianza, pero como le tenia simpatia se convencié de que debia
estar mareado por todo lo que habia sucedido. Medrano apago las luces sin hacer comentario y
abrieron poco a poco la puerta, apuntando a ciegas hacia adelante. Casi en seguida vieron el
brillo de los cobres del pasamanos de la escalera.

—Mi pobre, pobrecito pirata —dijo Paula—. Venga que su mama le ponga un algodén en la
nariz.

Dejandose caer al borde de su cama, Lopez sentia que el aire le entraba muy despacio en los
pulmones. Paula que habia mirado empavorecida el revilver que el Pelusa apretaba en la mano
izquierda, lo vio irse de la cabina con no poco alivio. Después obligd a Lopez, que estaba
horriblemente palido, a que se tendiera en la cama. Fue a mojar una toalla y empez6 a lavarle con
mucho cuidado la cara. Lopez maldecia en voz baja, pero ella siguié limpiandolo y retandolo a la
vez.

—Ahora sacate esa campera y metete del todo en la cama. Te hace falta descansar un rato.

—No, ya estoy bien —dijo Lopez—. Te creés que voy a dejarlos solos a los muchachos,
justamente ahora que...

Cuando se enderezaba, todo gir6 de golpe. Paula lo sostuvo, y esta vez consiguié que se
tendiera de espaldas. En el armario habia una manta, y lo abrigé lo mejor posible. Sus manos



anduvieron a ciegas por debajo de la manta, hasta soltarle los cordones de las zapatillas. Lopez la
miraba como desde lejos, con los ojos entornados. No se le habia hinchado la nariz pero tenia
una marca violeta debajo de un ojo, y un tremendo hematoma en la mandibula.

—Te queda precioso —dijo Paula, arrodillandose para quitarle las zapatillas—. Ahora sos de
veras mi Jamaica John, mi héroe casi invicto.

—Poneme alguna cosa aqui —murmur6 Lopez, sefialandose el estomago—. No puedo
respirar, pucha que soy flojo. Total, un par de pifias...

—Pero vos le habras contestado —dijo Paula, buscando otra toalla y haciendo correr el agua
caliente—. ;No trajiste alcohol? Ah, si, aqui hay un frasco. Soltate el pantal6n, si podés...
Espera, te voy a ayudar a sacarte esa campera que parece de amianto. ;Te podés enderezar un
poquito? Si no, date vuelta y la sacamos poco a poco.

Lopez la dejaba hacer, pensando todo el tiempo en los amigos. No era posible que por un
lipido de porra tuviera que quedar fuera de combate. Cerrando los ojos, sintié las manos de Paula
que andaban por sus brazos, librandolo de la campera, y que después le soltaban el cinturon,
desabotonaban la camisa, ponian algo tibio sobre su piel. Una o dos veces sonrié porque el pelo
de Paula le hacia cosquillas en la cara. De nuevo le andaba suavemente en la nariz, cambiandole
los algodones. Sin querer, sin pensar, Lopez estir6 un poco los labios. Sinti6 la boca de Paula
contra la suya, liviana, un beso de enfermera. La apret6 en sus brazos, respirando penosamente, y
la bes6 mordiéndola, hasta hacerla gemir.

—Ah traidor —dijo Paula, cuando pudo soltarse—. Ah bellaco. ;Qué clase de paciente sos?

—Paula.

—Callese la boca. No me venga con arrumacos porque le han pegado una paliza. No hace
media hora eras un frigidaire dltimo modelo.

—Y vos —murmuré Lopez, queriendo atraerla otra vez—. Y vos, mas que mala. COmo podés
decir...

—NMe vas a llenar de sangre —dijo cruelmente Paula—. Sé obediente, mi corsario negro. No
estas ni vestido ni desvestido, ni en la cama ni fuera de ella... No me gustan las situaciones
ambiguas, sabés. ;Sos mi enfermo o qué? Esperd que te cambie otra vez el pafio del estomago.
¢Puedo mirar sin ofensa a mi natural pudor? Si, puedo mirar. ;Dénde tenés la llave de tu
preciosa cabina?

Lo tapo hasta el cuello con la manta y fue a mojar las toallas. Lépez, después de buscar
confusamente en los bolsillos del pantalén, le alcanzé la llave. Veia todo un poco borroso, pero
lo bastante claro para darse cuenta de que Paula se estaba riendo.

—Si te vieras, Jamaica John... Ya tenés un ojo completamente cerrado, y el otro me mira con
un aire... Pero esto te va a hacer bien, espera...

Cerro6 con llave, se acercé retorciendo una toalla. Asi, asi. Todo estaba bien. Mas despacio, un
poco de algodon en la nariz que todavia sangraba. Habia sangre por todos lados, la almohada era
un horror, y la manta, la camisa blanca que Lopez se quitaba a manotazos. «Lo que voy a tener
que lavar», pensd, resignada. Pero una buena enfermera... Se dej6 abrazar quietamente, cediendo
a las manos que la atraian, la apretaban contra su cuerpo, empezaban a correr por ella que tenia
los ojos muy abiertos mientras sentia subir la vieja fiebre, la misma vieja fiebre que los mismos
viejos labios enconarian y aliviarian, alternativamente, a lo largo de las horas que empezaban
como las viejas horas, bajo los viejos dioses, para agregarse al viejo pasado. Y era tan hermoso y
tan inutil.



XLI

—Déjenme ir delante, conozco bien esta parte.

Agachados, pegandose a la pared de la izquierda, se movieron en fila india hasta que Raul
lleg6 a la puerta de la cabina. «Todavia seguira roncando entre los vomitos —pens6—. Si esta
ahi, si nos ataca, ¢le voy a pegar un tiro? ;Y se lo voy a pegar porque nos ataca?» Abri6 la puerta
poco a poco, hasta encontrar al tanteo la llave de la luz. Encendio y volvio a apagar; solo €él podia
medir el alivio rencoroso de no ver a nadie ahi adentro.

Como si su mando terminara exactamente en ese punto, dejé que Medrano subiera el primero
la escalerilla. Pegados a él, arrastrandose casi sobre los peldafios, se asomaron a la oscuridad de
un puente cubierto. No se veia mas alla de un metro, entre el cielo y las sombras de la popa habia
apenas una diferencia de grado. Medrano esperé un momento.

—No se ve nada, che. Habra que meterse en algin lado hasta que amanezca, si seguimos asi
Nos van a quemar como quieran.

—Ahi hay una puerta —dijo el Pelusa—. Qué oscuro que esta todo, Dios te libre.

Se deslizaron fuera de la escotilla y en dos saltos llegaron a la puerta. Estaba cerrada, pero
Ratl golpeé en el hombro a Medrano para indicarle una segunda puerta a unos tres metros. El
Pelusa llego el primero, la abri6 de golpe y se agaché hasta el suelo. Los otros esperaron un
segundo antes de reunirsele; la puerta se cerr6 sin ruido. Inméviles, escucharon. No se oia
respirar, un olor a madera lustrada les recordé las cabinas de proa. Paso a paso Medrano fue
hasta la ventanilla y corri6 la cortina. Encendié un fésforo y lo apagé entre los dedos; la cabina
estaba vacia.

La llave de la puerta habia quedado del lado de adentro. Cerraron y se sentaron en el suelo a
fumar y a esperar. No habia nada que hacer hasta que amaneciera. Atilio se inquietaba, queria
saber si Medrano o Ratil tenian algun plan. Pero no lo tenian, simplemente esperar hasta que el
alba permitiera entrever la popa, y entonces abrirse paso de alguna manera hasta la cabina de
radio.

—Fendémeno —dijo el Pelusa.

En la oscuridad, Medrano y Ratil sonrieron. Se estuvieron callados, fumando, hasta que la
respiracion de Atilio empezd a subir de tono. Hombro contra hombro, Medrano y Rail
encendieron un nuevo cigarrillo.

—Lo tnico que me preocupa es que alguno de los glucidos se largue a la proa y descubra que
le hemos metido preso a un colega y a un par de lipidos.

—Poco probable —dijo Medrano—. Si hasta ahora no iban aunque los llamaramos a gritos,
dificil que de golpe les dé por cambiar de habitos. Mas miedo le tengo al pobre Lépez, es capaz
de creerse obligado a reunirse con nosotros, y esta desarmado.

—Seria una lastima —dijo Ratil—. Pero no creo que venga.

—Ah.

—Mi querido Medrano, su discrecion es deliciosa. Un hombre capaz de decir: «Ah» en vez de
preguntarme las razones de mi parecer...

—En realidad me las puedo imaginar.

—Por supuesto —dijo Ratil—. De todos modos creo que hubiera preferido la pregunta. Sera la
hora, esta oscuridad fragante de fresno, o la perspectiva de que nos rompan la cabeza antes de
mucho... No es que sea particularmente sentimental ni que me entusiasmen las confidencias,



pero no me molestaria decirle lo que eso representa para mi.

—Digalo, che. Pero no levante la voz.

Raul estuvo un rato callado.

—Supongo que busco un testigo, como siempre. Por las dudas, claro; bien podria suceder que
me pasara algo desagradable. Un mensajero, mas bien, alguien que le diga a Paula... Ahi esta la
cosa: ¢qué le va a decir? ;A usted le gusta Paula?

—Si, mucho —dijo Medrano—. Me da pena que no sea feliz.

—Pues alégrese —dijo Rail—. Aunque le parezca raro de mi parte, estoy seguro de que a esta
hora Paula est4 siendo todo lo feliz que puede serlo en esta vida. Y eso es lo que el mensajero
tendria que repetirle, llegado el caso, como una expresion de buenos deseos. To Althea, going to
the wars —agrego6 como para él.

Medrano no dijo nada y se quedaron un rato escuchando el ruido de las maquinas y algin
chapoteo que les llegaba desde lejos. Raul suspir6, cansado.

—Me alegro de haberlo conocido —dijo—. No creo que tengamos mucho en comun, salvo la
preferencia por el cofiac de a bordo. Sin embargo aqui estamos juntos, no se sabe bien por qué.

—Por Jorge, supongo —dijo Medrano.

—Oh, Jorge... Habia ya tantas cosas detras de Jorge.

—Cierto. Tal vez el Uinico que esta aqui realmente por Jorge es Atilio.

—Right you are.

Estirando la mano, Medrano descorriéo un poco la cortina. El cielo empezaba a palidecer. Se
pregunt6 si todo aquello tendria algun sentido para Ratl. Aplastando cuidadosamente la colilla
contra el suelo, se quedé mirando la débil raja grisacea. Habria que despertar a Atilio, prepararse
a salir. «Habia ya tantas cosas detras de Jorge», habia dicho Raul. Tantas cosas, pero tan vagas,
tan revueltas. jPara todos seria como para él, sobrepasado de golpe por un amontonamiento
confuso de recuerdos, de bruscas fugas en todas direcciones? La forma de la mano de Claudia, la
voz de Claudia, la biisqueda de una salida... Afuera aclaraba poco a poco, y él hubiera querido
que también su ansiedad saliera hacia el dia al mismo tiempo, pero nada era seguro, nada estaba
prometido. Dese6 volver a Claudia, mirarla largamente en los ojos, buscar alli una respuesta. Eso
lo sabia, de eso por lo menos se sentia seguro, la respuesta estaba en Claudia aunque ella lo
ignorara, aunque también se creyera condenada a preguntar. Asi, alguien manchado por una vida
incompleta podia, sin embargo, dar plenitud en su hora, marcar un camino. Pero ella no estaba a
su lado, la oscuridad de la cabina, el humo del tabaco eran la materia misma de su desconcierto.
Como ordenar por fin todo aquello que habia creido tan ordenado antes de embarcarse, crear una
perspectiva donde la cara enmarafiada de lagrimas de Bettina no fuera ya posible, alcanzar de
alguna manera el punto central desde donde cada elemento discordante pudiera llegar a ser visto
como un rayo de la rueda. Verse a si mismo andando, y saber que eso tenia un sentido; querer, y
saber que su carifio tenia un sentido; huir, y saber que la fuga no seria una traicion mas. No sabia
si amaba a Claudia, solamente hubiera querido estar junto a ella y a Jorge, salvar a Jorge para
que Claudia perdonara a Leon. Si, para que Claudia perdonara a Leon, o dejara de amarlo, o lo
amara todavia mas. Era absurdo, era cierto: para que Claudia perdonara a Le6n antes de
perdonarlo a él, antes de que Bettina lo perdonara, antes de que otra vez pudiera acercarse a
Claudia y a Jorge para tenderles la mano y ser feliz.

Ratil le apoy6 la mano en el hombro. Se enderezaron rapidamente, después de sacudir a Atilio.
Se oian pasos en la cubierta. Medrano hizo girar la llave de la puerta y la entreabrio. Un glicido
corpulento venia por la cubierta, con la gorra en la mano. La gorra se balanceaba a un lado y a



otro de su pierna derecha; de golpe se qued6 quieta, empezd a subir, pasoé al lado de la cabeza y
sigui6 mas arriba.

—Entrd isofacto —mandé el Pelusa, encargado de meterlo en la cabina—. Qué gordo que sos,
mamata. Como morfan arriba de este barco.

Rail interrog6 rapidamente en inglés, y el glicido contesté en una mezcla de inglés y espafiol.
Le temblaba la boca, probablemente nunca habia tenido tres armas de fuego tan cerca del
estbmago. Comprendi6 inmediatamente de lo que se trataba, y asintio. Lo dejaron bajar las
manos, después de cachearlo.

—La cosa es asi —explico Ratl—. Hay que seguir por donde éste iba a tomar, subir otra
escalera, y al lado mismo esta la cabina de la radio. Hay un tipo ahi toda la noche, pero parece
que no tiene armas.

—¢Ustedes estan jugando, es alguna apuesta o qué? —pregunto el glacido.

—~Guarda silencio o bajas a la tumba —conminé el Pelusa, plantandole el revolver en las
costillas.

—Yo voy a ir con él —dijo Medrano—. Andando rapido puede que no nos vean. Sera mejor
que ustedes se queden aqui. Si oyen tiros, suban.

—Vayamos los tres —dijo Ratil—. ¢ Por qué nos vamos a quedar aqui?

—Porque cuatro son muchos, che, nos van a calar de entrada. Protéjanme la espalda, al fin y al
cabo no creo que estos tipos... —dej6 sin terminar la frase, mir6 al glicido.

—Ustedes se han vuelto locos —dijo el glucido.

Desconcertado pero obediente, el Pelusa entreabrio la puerta y se cercior6 de que no habia
nadie. Una luz cenicienta parecia mojar la cubierta. Medrano se metio el revélver en el bolsillo
del pantalon, apuntando a las piernas del glicido. Raul iba a decirle algo mas pero se calld. Los
vieron salir, trepar la escalerilla. Atilio, nada satisfecho, se puso a mirar a Rail con un aire de
perro obediente que lo enternecio.

—Medrano tiene razon —dijo Raul—. Esperemos aqui, a lo mejor vuelve en seguida sano y
salvo.

—Podria haber ido yo, podria —dijo el Pelusa.

—Esperemos —dijo Rail—. Una vez mas, esperemos.

Todo eso tenia un aire de cosa ya sucedida, de novela de kiosko. El gltcido estaba sentado al
lado del transmisor, con la cara empapada y los labios temblorosos. Apoyado en la puerta,
Medrano tenia el revélver en una mano y el cigarrillo en la otra; de espaldas a €él, inclinado sobre
los aparatos, el radiotelegrafista movia los diales y empezaba a transmitir. Era un muchacho
delgado y pecoso, que se habia asustado y no atinaba a serenarse. «Mientras no me engafie»,
pens6 Medrano. Pero esperaba que el lenguaje que habia usado, y la sensacién que debia tener el
otro en la espalda cada vez que pensaba en el Smith y Weston, fueran suficientes. Aspir6 con
gusto el humo, atento a la escena pero a la vez tan lejos de todo, dejando apenas la cara para
edificacion del glicido que lo miraba empavorecido. Por la ventanilla de la izquierda entraba
poco a poco la luz, abriéndose paso en la mala iluminacién artificial de la cabina. Lejos se oy6
un silbato, una frase en un idioma que Medrano no entendia. Oy6 el chisporroteo del transmisor
y la voz del radiotelegrafista, una voz entrecortada por una especie de hipo. Pensd en la
escalerilla que habian subido a toda velocidad, él con su revolver a cinco centimetros de las
nalgas opulentas del glucido, la vision instantanea de la gran curva de la popa vacia, la entrada



en la cabina, el salto del radiotelegrafista sorprendido en su lectura. Era verdad, ahora que lo
pensaba: la popa enteramente vacia. Un horizonte ceniciento, el mar como de plomo, la curva de
la borda, y todo eso habia durado un segundo. El radiotelegrafista entraba en comunicacién con
Buenos Aires. Oy0, palabra por palabra, el mensaje. Ahora el glicido imploraba con los ojos el
permiso para sacar un pafiuelo del bolsillo, ahora el radiotelegrafista repetia el mensaje. Pero
hombre, la popa enteramente vacia, era un hecho, en fin, qué importaba. Las palabras del
muchachito pecoso se mezclaban con una sensacion seca y cortante, una casi dolorosa plenitud
en ese comprender instantaneo de que al fin y al cabo la popa estaba enteramente vacia pero que
no importaba, que no tenia la mas minima importancia porque lo que importaba era otra cosa,
algo inapresable que buscaba mostrarse y definirse en la sensacion que lo exaltaba cada vez mas.
De espaldas a la puerta, cada bocanada de humo era como una tibia aquiescencia, un comienzo
de reconciliacién que se llevaba los restos de ese largo malestar de dos dias. No se sentia feliz,
todo estaba mas alla o al margen de cualquier sentimiento ordinario. Como una musica entre
dientes, mas bien, o simplemente como un cigarrillo bien encendido y bien fumado. El resto —
pero qué podia importar el resto ahora que empezaba a hacer las paces consigo mismo, a sentir
que ese resto no se ordenaria ya nunca mas con la antigua ordenaciéon egoista. «A lo mejor la
felicidad existe y es otra cosa», pens6 Medrano. No sabia por qué, pero estar ahi, con la popa a la
vista (y enteramente vacia) le daba una seguridad, algo como un punto de partida. Ahora que
estaba lejos de Claudia la sentia junto a él, era como si empezara a merecerla junto a él. Todo lo
anterior contaba tan poco, lo tinico por fin verdadero habia sido esa hora de ausencia, ese balance
en la sombra mientras esperaba con Ratil y Atilio, un saldo de cuentas del que salia por primera
vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni demeéritos, simplemente reconciliandose
consigo mismo, echando a rodar como un mufieco de barro al hombre viejo, aceptando la
verdadera cara de Bettina aunque supiera que la Bettina sumida en Buenos Aires no tendria
jamas esa cara, pobre muchacha, a menos que alguna vez también ella sofiara con una pieza de
hotel y viera avanzar a su antiguo amante olvidado, lo viera a su turno como €l la habia visto,
como s6lo puede verse lo frivolo en una hora que no esta en los relojes. Y asi iba todo, y dolia y
lavaba.

Cuando advirtio la sombra en la ventanilla, la cara del gliucido que revolvia los ojos aterrado,
levant6 el arma con desgano esperando todavia que el juego de manos no acabara en juego de
villanos. La bala pegé muy cerca de su cabeza, oy chillar al radiotelegrafista y en dos saltos le
paso al lado y se parapet6 en el otro extremo de la mesa de transmision, gritandole al glicido que
no se moviera. Distingui6 una cara y un brillo de niquel en la ventanilla; tir6, apuntando bajo y la
cara desaparecié mientras se oia gritar y hablar con dos o tres voces distintas. «Si me quedo aqui
Ratil y Atilio van a subir a buscarme y los van a liquidar», pens6. Pasando detras del glicido lo
levant6 con el cafio del revolver y lo hizo andar hacia la puerta. Echado hacia adelante sobre los
diales, el radiotelegrafista temblaba y murmuraba, buscando algo en un cajén bajo. Medrano
grité una orden y el glicido abri6 la puerta. «Al final no estaba tan vacia», alcanzé a pensar,
divertido, empujando hacia afuera al corpachén tembloroso. Aunque le temblaba la mano, al
radiotelegrafista le result6 facil apuntar en mitad de la espalda y tirar tres veces seguidas, antes
de soltar el revolver y ponerse a llorar como el chiquilin que era.

Al primer disparo, Raul y el Pelusa se habian largado de la cabina. El Pelusa lleg6 antes a la
escalerilla. Al nivel de los ultimos escalones estird el brazo y empezo6 a tirar. Los tres lipidos
pegados a la pared de la cabina de la radio se largaron cuerpo a tierra, uno de ellos con una bala
en la oreja. En la puerta de la cabina el glicido gordo habia alzado las manos y gritaba



horriblemente en una lengua ininteligible. Raul cubri6 a todo el mundo con la pistola y obligé a
levantarse a los lipidos, después de sacarles las armas. Era bastante asombroso que el Pelusa
hubiera podido asustarlos con tanta facilidad; no habian intentado siquiera contestar. Gritandole
que los mantuviera quietos contra la pared, se asomo a la cabina saltando sobre Medrano caido
boca abajo. El radiotelegrafista hizo ademan de recobrar el revélver, pero Rail lo alejo de un
puntapié y empez6 a cachetearle la cara de un lado y de otro, mientras le repetia cada vez la
misma pregunta. Cuando oyé la respuesta afirmativa, lo golpe6 una vez mas, agarro el revélver y
sali6 a la cubierta. El Pelusa entendia sin necesidad de palabras: agachandose, levant6 a Medrano
y ech6 a andar hacia la escalerilla. Raul le cubria la retirada, temiendo una bala a cada paso. En
el puente inferior no encontraron a nadie, pero se oia gritar en alguna otra parte. Bajaron las dos
escalerillas y consiguieron llegar a la camara de los mapas. Raul arrim6 la mesa contra la puerta;
ya no se oia gritar, probablemente los lipidos no se animaban a atacarlos antes de contar con
suficientes refuerzos.

Atilio habia tendido a Medrano sobre unas lonas y miraba con ojos desorbitados a Ratil, que se
arrodill6 en medio de las salpicaduras de sangre. Hizo lo natural en esos casos, pero sabia desde
el comienzo que era inutil.

—A lo mejor todavia se puede salvar —decia Atilio, trastornado—. Dios mio, qué hemorragia
de sangre. Habria que llamar al médico.

—A buena hora —murmuré Raul, mirando la cara vacia de Medrano. Habia visto los tres
agujeros en la espalda, una de las balas habia salido cerca del cuello y por ahi se derramaba casi
toda la sangre. En los labios de Medrano habia un poco de espuma.

—Vamos, levantalo otra vez y subamoslo alla. Hay que llevarlo a su cabina.

—:Entonces esta muerto de verdad? —dijo el Pelusa.

—Si, viejo, esta muerto. Espera que te ayudo.

—Esta bien, si no pesa nada. Va a ver que alla se despierta, quién le dice que a lo mejor no es
tan grave.

—Vamos —repitio Raul.

Ahora Atilio andaba mas despacio por el pasadizo, procurando evitar que el cuerpo golpeara
en los tabiques. Raul lo ayudo a subir. No habia nadie en el pasillo de babor, y Medrano habia
dejado su cabina abierta. Lo tendieron en la cama y el Pelusa se tir6 en un sillén, jadeando. Poco
a poco paso del jadeo al llanto, lloraba estertorosamente, tapandose la cara con las dos manos, y
de cuando en cuando sacaba un pafiuelo y se sonaba con una especie de berrido. Raul miraba el
rostro inexpresivo de Medrano, esperando, contagiado por la ilusion ya desvanecida de Atilio. La
hemorragia se habia detenido. Fue hasta el bafio, trajo una toalla mojada y limpi6 los labios de
Medrano, le subio el cuello del rompevientos para tapar la herida. Record6 que en esos casos no
hay que perder tiempo en cruzar las manos sobre el pecho; pero sin saber por qué se limit6 a
estirarle los brazos hasta que las manos descansaron sobre los muslos.

—Hijos de puta, cabrones —decia el Pelusa, sonandose—. Pero usté se da cuenta, sefior. ; Qué
les habia hecho él, digame un poco? Si era por el pibe que fuimos, a la final lo tinico que
queriamos era mandar el telegrama. Y ahora...

—Fl telegrama ya esta en destino, por lo menos eso no se lo pueden quitar. Vos tenés la llave
del bar, me parece. Anda a soltar a todos aquellos y avisales lo que pas6. No te descuidés con los
del barco, yo me voy a quedar haciendo guardia en el pasillo.

El Pelusa agacho la cabeza, se son6 una vez mas y salié. Parecia increible que casi no se
hubiera manchado con la sangre de Medrano. Raul encendi6 un cigarrillo y se sento a los pies de



la cama. Miraba el tabique que separaba la cabina de la de al lado. Levantandose, se acerco y
empezo a golpear suavemente, después con mas fuerza. Se senté otra vez. De golpe se le ocurri6
pensar que habian estado en la popa, la famosa popa. ¢Pero qué habia al fin y al cabo en la popa?

«Y a mi qué mas me da», pensd, encogiéndose de hombros. Oy0 abrirse la puerta de la cabina
de Lopez.

XLII

Como era de suponer el Pelusa se encontré con las sefioras en el pasillo de estribor, todas ellas
en diversos grados de histeria. Durante media hora habian hecho lo imaginable por abrir la puerta
del bar y poner en libertad a los clamorosos prisioneros, que seguian descargando puntapiés y
trompadas. Arrimados a la escalerilla de cubierta, Felipe y el chofer de don Galo seguian la
escena con poco interés.

Cuando vieron aparecer a Atilio, dofia Pepa y dofia Rosita se precipitaron desmelenadas, pero
él las rechazo sin despegar los labios y empez6 a abrirse paso. La sefiora de Trejo, monumento
de virtud ultrajada, se cruz6 de brazos frente a él y lo fulmind con una mirada hasta entonces
solo reservada a su marido.

—iMonstruos, asesinos! jQué han hecho, amotinados! jTire ese revolver, le digo!

—Ma déjeme pasar, dofia —dijo el Pelusa—. Por un lado chillan que hay que soltar a la merza
y por otro se me pone en el camino. ;En qué estamos, digame un poco?

Desprendiéndose de las crispadas manos de su madre, la Nelly se arrojo sobre el Pelusa.

—iTe van a matar, te van a matar! ;Por qué hicieron eso? jAhora los oficiales van a venir y
nos van a meter presos a todos!

—No digas macanas —dijo el Pelusa—. Eso no es nada, si supieras lo que pasé... Mejor no te
cuento.

—iTenés sangre en la camisa! —clamoé la Nelly—. jMama, mama!

—Pero me vas a dejar pasar —dijo el Pelusa—. Esta sangre es de cuando le pegaron al sefior
Lopez, qué te venis a hacer la Mecha Ortiz, por favor.

Las apart6 con el brazo libre, y subio6 la escalerilla. Desde abajo las sefioras redoblaron los
chillidos al ver que levantaba el revilver antes de meter la llave en la cerradura. De golpe se hizo
un gran silencio, y la puerta se abri6 de par en par.

—Despacito —dijo Atilio—. Vos, che, sali primero y no te hagas el loco porque te meto un
plomo propio en la buseca.

El glicido lo mir6 como si le costara comprender, y bajé rapidamente. Lo vieron que iba hacia
una de las puertas Stone, pero toda la atencion se concentraba en la sucesiva aparicion del sefior
Trejo, del doctor Restelli y don Galo, diversamente recibidos con alaridos, llantos y comentarios
a voz en cuello. Lucio sali6 el ultimo, mirando a Atilio con aire de desafio.

—Vos no te hagas el malo —Ile dijo el Pelusa—. Ahora no te puedo atender, pero después si
querés dejo el fierrito y te rompo bien la cara a trompadas, te rompo.

—Qué vas a romper —dijo Lucio, bajando la escalera.

Nora lo miraba sin animarse a decir nada. El la tomé del brazo y se la llevé casi a tirones a la
cabina.

El Pelusa eché una mirada al interior del bar, donde quedaba el maitre inmovil detras del
mostrador, y bajo metiéndose el revélver en el bolsillo derecho del pantalon.



—Callesén un poco —dijo, parandose en el segundo peldafio—. No ven que hay un nifio
enfermo, después quieren que no le suba la fiebre.

—iMonstruo! —grito la sefiora de Trejo, que se alejaba con Felipe y el sefior Trejo—. jEsto
no va a quedar asi! jA la bodega con esposas y cadenas! jComo los criminales que son,
secuestradores, mafiosos!

—iAtilio, Atilio! —clamaba la Nelly, convulsa—. ;Pero qué ha pasado, por qué encerraste a
los sefiores?

El Pelusa iba a abrir la boca para contestar lo primero que le cruzaba por la cabeza, y que era
una rotunda puteada. En cambio se quedd callado, apretando el revélver con el cafio hacia el
suelo. A lo mejor era porque estaba parado en el segundo escalén, pero de golpe se sentia tan por
encima de esos gritos, esas preguntas, el odio estallando en imprecaciones y reproches. «Mejor
voy a ver cémo estd el pibe —pens6—. le tengo de decir a la mama que a la final mandamo el
telegrama.»

Paso6 sin hablar entre un racimo de manos tendidas y bocas abiertas; de lejos casi se hubiera
podido pensar que esas mujeres lo aclamaban, lo acompafiaban en un triunfo.

Persio habia acabado por quedarse dormido, recostado en la cama de Claudia. Cuando empezd
a amanecer, Claudia le ech6 una manta sobre las piernas, mirando con gratitud la esmirriada
figura de Persio, sus ropas nuevas pero ya arrugadas y un poco sucias. Se acercé a la cama de
Jorge y atisbo su respiracion. Jorge dormia tranquilamente después de la tercera dosis del
medicamento. Le basté tocarle la frente para tranquilizarse. Sintié de golpe un cansancio como
de muchas noches sin suefio; pero todavia no queria tenderse junto a su hijo, sabia que alguien
vendria antes de mucho con noticias o con la repeticion de los mismos episodios, los absurdos
laberintos donde sus amigos habian vagado durante cuarenta y ocho horas sin saber demasiado
por qué.

La cara amoratada de Lopez asomo por la puerta entreabierta. Claudia no se sorprendio de que
Lopez no hubiera golpeado, ni siquiera le llamo6 la atencién oir que las mujeres gritaban y
hablaban en el pasillo de estribor. Movio la mano, invitandolo a entrar.

—Jorge esta mejor, ha dormido casi dos horas seguidas. Pero usted...

—Oh, no es nada —dijo Lopez, tocandose la mandibula—. Duele un poco al hablar, y por eso
hablaré poco. Me alegro de que Jorge esté mejor. De todos modos, los muchachos se las
arreglaron para mandar un radiograma a Buenos Aires.

—Qué absurdo —dijo Claudia.

—Si, ahora parece absurdo.

Claudia bajo la cabeza.

—En fin, a lo hecho pecho —dijo Lépez—. Lo malo es que hubo tiros, porque los de la popa
no los quisieron dejar pasar. Parece mentira, todos nos conocemos apenas, una amistad de dos
dias, si se puede llamar amistad, y sin embargo...

—¢:Le ha pasado algo a Gabriel?

La afirmacién ya estaba en la pregunta; Lépez no tuvo mas que callar y mirarla. Claudia se
levant6, con la boca entreabierta. Estaba fea, casi ridicula. Dio un paso en falso, tuvo que
tomarse del respaldo de un sillon.

—Lo han llevado a su cabina —dijo Lopez—. Yo me quedaré cuidando a Jorge, si quiere.

Ratil, que velaba en el pasillo, dej6 entrar a Claudia y cerré la puerta. Empezaba a molestarle
la pistola en el bolsillo, era absurdo pensar que los glicidos tomarian represalias. Fuera como
fuera, la cosa tendria que terminar ahi; al fin y al cabo no estaban en guerra. Tenia ganas de



acercarse al pasillo de estribor, donde se oian los chillidos de don Galo y los apostrofes del
doctor Restelli entre los gritos de las sefioras. «Los pobres —pens6 Ratl—, qué viaje les hemos
dado...» Vio que Atilio se asomaba timidamente a la cabina de Claudia, y lo sigui6. Sentia en la
boca el gusto de la madrugada. «;Seria realmente el disco de Ivor Novello?», penso, descartando
con esfuerzo la imagen de Paula que pugnaba por volver. Resignado, la dej6 asomar cerrando los
ojos, viéndola tal como la habia visto llegar a la cabina de Medrano, detras de Lopez, envuelta en
su robe de chambre, el pelo hermosamente suelto como a €l le gustaba verla por la mafiana.

—En fin, en fin —dijo Raul.

Abrio la puerta y entré. Atilio y Lépez hablaban en voz baja. Persio respiraba con una especie
de silbido que le iba perfectamente. Atilio se le acercd, poniéndose un dedo en la boca.

—Esta mejor el pibe, estd —murmuré—. La madre dijo que ya no tenia fiebre. Durmio
fenémeno toda la noche.

—Macanudo —dijo Rauil.

—Yo ahora me voy a mi camarote para explicarle un poco a mi novia y a las viejas —dijo el
Pelusa—. Como estan, mama mia. Qué mala sangre que se hacen.

Radl lo mir6 salir, y fue a sentarse al lado de Lépez que le ofrecié un cigarrillo. De comin
acuerdo corrieron los sillones lejos de la cama de Jorge, y fumaron un rato sin hablar. Raul
sospecho que Lopez le agradeceria su presencia en ese momento, la ocasion de liquidar cuentas y
a otra cosa.

—Dos cosas —dijo bruscamente Lopez—. Primero, me considero culpable de lo ocurrido. Ya
sé que es idiota, porque lo mismo hubiera ocurrido o le hubiera tocado a algun otro, pero hice
mal en quedarme mientras ustedes... —se le cort6 la voz, hizo un esfuerzo y tragé saliva—. Lo
que ocurrio es que me acosté con Paula —dijo, mirando a Ratl que hacia girar el cigarrillo entre
los dedos—. Esa es la segunda cosa.

—La primera no tiene importancia —dijo Raul—. Usted no estaba en condiciones de seguir la
expedicion, aparte de que no parecia tan arriesgada. En cuanto a lo otro, supongo que Paula le
habra dicho que no me debe ninguna explicacion.

—Explicacién no —dijo Lopez, confuso—. De todas maneras...

—De todas manera, gracias. Me parece muy chic de su parte.

—Mama —dijo Jorge—. ¢ Donde estas, mama?

Persio dio un brinco y pasé del suefio a los pies de la cama de Jorge. Raul y Lopez no se
movieron, esperando.

—Persio —dijo Jorge, incorporandose—. ;Sabés qué sofié? Que en el astro caia nieve. Te
juro, Persio, una nieve, unos copos como... COmo...

—¢Te sentis mejor? —dijo Persio, mirandolo como si temiera acercarse y romper el
encantamiento.

—Me siento muy bien —dijo Jorge—. Tengo hambre, che, anda a decirle a mama que me
traiga café con leche. ;Quién esta ahi? Ah, qué tal. ; Por qué estan ahi?

—Por nada —dijo Lopez—. Te vinimos a acompafiar.

—¢Qué te paso en la nariz, che? ;Te caiste?

—No —dijo Lépez, levantindose—. Me soné demasiado fuerte. Siempre me pasa. Hasta
luego, después te vengo a ver.

Rail sali6 tras él. Ya era hora de guardar la condenada automatica que le pesaba cada vez mas
en el bolsillo, pero prefiri6 asomarse primero a la escalerilla de proa, donde ya daba el sol. La
proa estaba desierta y Raul se sentd en el primer peldafio y mir6 el mar y el cielo, parpadeando.



Llevaba tantas horas sin dormir, bebiendo y fumando demasiado, que el brillo del mar y el viento
en la cara le dolieron; resistio hasta acostumbrarse, pensando que ya era tiempo de volver a la
realidad, si eso era volver a la realidad. «Nada de analisis, querido —se orden6—. Un bafio, un
largo bafio en tu cabina que ahora sera para vos solo mientras dure el viaje, y Dios sabe si va a
durar poco, a menos que me equivoque de medio a medio.» Ojala no se equivocara, porque
entonces Medrano habria dejado la piel para nada. Personalmente ya no le importaba mucho
seguir viajando o que todo acabara en un lio todavia mas grande; tenia demasiado sarro en la
lengua para elegir con libertad. Quiza cuando se despertara, después del bafio, después de un
vaso entero de whisky y un dia de suefio, seria capaz de aceptar o rechazar; ahora le daba lo
mismo un vomito en el suelo, Jorge que se despertaba curado, tres agujeros en un rompevientos.
Era como tener la baraja de péker en la mano, en una neutralizacién total de fuerzas; s6lo cuando
se decidiera, si se decidia, a sacar uno por uno el comodin, el as, la reina y el rey... Aspird
profundamente; el mar era de un azul mitolégico, del color que veia en algunos suefios en los que
volaba sobre extrafias maquinas translicidas. Se tapo la cara con las manos y se pregunto si
estaba realmente vivo. Debia estarlo, entre otras cosas porque era capaz de darse cuenta de que
las maquinas del Malcolm acababan de detenerse.

Antes de salir, Paula y Lopez habian entornado las cortinas del ojo de buey y en la cabina
habia una luz amarillenta que parecia vaciar de toda expresion la cara de Medrano. Inmovil a los
pies de la cama, con el brazo todavia tendido hacia la puerta como si no terminara nunca de
cerrarla, Claudia mir6é a Gabriel. En el pasillo se oian voces ahogadas y pasos, pero nada parecia
cambiar el silencio total en que acababa de entrar Claudia, la algodonosa materia que era el aire
de la cabina, sus propias piernas, el cuerpo tendido en la cama, los objetos desparramados, las
toallas tiradas en un rincon.

Acercandose paso a paso se sento en el sillon que habia arrimado Raul, y mir6 de mas cerca.
Hubiera podido hablar sin esfuerzo, responder a cualquier pregunta; no sentia ninguna opresion
en la garganta, no habia lagrimas para Gabriel. También por dentro todo era algodonoso, espeso
y frio como un mundo de acuario o de bola de cristal. Era asi: acababan de matar a Gabriel.
Gabriel estaba ahi muerto, ese desconocido, ese hombre con quien habia hablado unas pocas
veces en un breve viaje por mar. No habia ni distancia ni cercania, nada se dejaba medir ni
contar; la muerte entraba en esa torpe escena mucho antes que la vida, echando a perder el juego,
quitandole el poco sentido que habia podido tener en esas horas de alta mar. Ese hombre habia
pasado parte de una noche junto a la cama de Jorge enfermo, ahora algo giraba apenas, una leve
transformacion (pero la cabina era tan parecida, el escendgrafo no tenia muchos recursos para
cambiar el decorado) y de pronto era Claudia quien estaba sentada junto a la cama de Gabriel
muerto. Toda su lucidez y su buen sentido no habian podido impedir que durante la noche
temiera la muerte de Jorge, a esa hora en que morir parece un riesgo casi insalvable; y una de las
cosas que la habian devuelto a la calma habia sido pensar que Gabriel andaba por ahi, tomando
café en el bar, velando en el pasillo, buscando la popa donde se escondia el médico. Ahora algo
giraba apenas y Jorge era otra vez una presencia viva, otra vez su hijo de todos los dias, como si
no hubiera sucedido nada, una de las muchas enfermedades de un nifio, las ideas negras de la alta
noche y la fatiga; como si no hubiera sucedido nada, como si Gabriel se hubiera cansado de velar
y estuviera durmiendo un rato, antes de volver a buscarla y a jugar con Jorge.

Veia el cuello del rompevientos tapando la garganta; empezaba a distinguir las manchas



negruzcas en la lana, el coagulo casi imperceptible en la comisura de los labios. Todo eso era por
Jorge, es decir, por ella; esa muerte era por ella y por Jorge, esa sangre, ese rompevientos que
alguien habia subido y arreglado, esos brazos pegados al cuerpo, esas piernas tapadas con una
manta de viaje, ese pelo revuelto, esa mandibula un poco levantada mientras la frente corria
hacia atras como resbalando en la almohada baja. No podria llorar por él, no tenia sentido llorar
por alguien que apenas se conocia, alguien simpatico y cortés y quiza ya un poco enamorado y
en todo caso lo bastante hombre para no soportar la humillacion de ese viaje, pero que no era
nadie para ella, apenas unas horas de charla, una cercania virtual, una mera posibilidad de
cercania, una mano firme y carifiosa en la suya, un beso en la frente de Jorge, una gran
confianza, una taza de café muy caliente. La vida era esa operacion demasiado lenta, demasiado
sigilosa para mostrarse en toda su profundidad; hubieran tenido que pasar muchas cosas, o no
pasar cosas y que eso fuera lo que pasaba, hubieran tenido que encontrarse poco a poco, con
fugas y retrocesos y malentendidos y reconciliaciones, en todos los planos en que ella y Gabriel
se asemejaban y se necesitaban. Mirandolo con algo que participaba del despecho y del reproche,
pens6 que €l la habia necesitado y que era una traicion y una cobardia marcharse asi,
abandonarse a si mismo a la hora del encuentro. Lo retd, inclinandose sobre €l sin temor y sin
lastima, le neg6 el derecho de morir antes de estar vivo en ella, de empezar verdaderamente a
vivir en ella. Le dejaba un fantoche carifioso, una imagen de veraneo, de hotel, le dejaba apenas
su apariencia y algunos momentos en que la verdad habia luchado por abrirse paso; le dejaba un
nombre de mujer que habia sido suya, frases que le gustaba repetir, episodios de infancia, una
mano huesuda y firme en la suya, una manera hosca de sonreir y de no preguntar. Se iba como si
tuviera miedo, elegia la mas vertiginosa de las fugas, la de la inmovilidad irremediable, la del
silencio hipdcrita. Se negaba a seguir esperandola, a merecerla, a apartar una por una las horas
que los distanciaban del encuentro. De qué valia que besara esa frente fria, que peinara con dedos
estremecidos ese pelo pegajoso y enredado, que algo suyo y caliente corriera ahora por una cara
enteramente vuelta hacia adentro, mas lejana que cualquier imagen del pasado. No podria
perdonarlo jamas, mientras se acordara de €l le reprocharia haberla privado de un posible tiempo
nuevo, un tiempo donde la duracion, el estar viva en el centro mismo de la vida, renaciera en ella
rescatandola, quemandola, reclamandole lo que el tiempo de todos los dias no le reclamaba.
Como un sordo girar de engranajes en las sienes, sentia ya que el tiempo sin €l se desarrollaba en
un camino interminable igual al tiempo de antes, al tiempo sin Leon, al tiempo de la calle Juan
Bautista Alberdi, al tiempo de Jorge que era un pretexto, la mentira materna por excelencia, la
coartada para justificar el estancamiento, las novelas faciles, la radio por la tarde, el cine por la
noche, el teléfono a toda hora, los febreros en Miramar. Todo eso podria haber cesado si él no
estuviese ahi con las pruebas del robo y el abandono, si no se hubiera hecho matar como un tonto
para no llegar a vivir de verdad en ella y hacerla vivir con su propia vida. Ni €l ni ella hubieran
sabido jamas quién necesitaba del otro, asi como dos cifras no saben el nimero que componen;
de su doble incertidumbre hubiera crecido una fuerza capaz de transformarlo todo, de llenarles la
vida de mares, de carreras, de inauditas aventuras, de reposos como miel, de tonterias y
catastrofes hasta un fin mas merecido, hasta una muerte menos mezquina. Su abandono antes del
encuentro era infinitamente mas torpe y mas sérdido que el abandono de sus amantes pasadas.
De qué podia quejarse Bettina al lado de su queja, qué reproche urdirian sus labios frente a ese
desposeimiento interminablemente repetido, que ni siquiera nacia de un acto de su voluntad, ni
siquiera era su propia obra. Lo habian matado como a un perro, eligiendo por él, acabandole la
vida sin que pudiera aceptar o negarse. Y que no tuviera la culpa era asi, frente a ella, muerto ahi



frente a ella, la peor, la mas insanable de las culpas. Ajeno, librado a otras voluntades, grotesco
blanco para la punteria de cualquiera, su traicién era como el infierno, una ausencia eternamente
presente, una carencia llenando el corazon y los sentidos, un vacio infinito en el que ella caeria
con todo el peso de su vida. Ahora si podia llorar, pero no por él. Lloraria por su sacrificio initil,
por su tranquila y ciega bondad que lo habia llevado al desastre, por lo que habia tratado de hacer
y quiza habia hecho para salvar a Jorge pero detras de ese llanto, cuando el llanto cesara como
todos los llantos, veria alzarse otra vez la negativa, la fuga, la imagen de un amigo de dos dias
que no tendria fuerzas para ser su muerto de toda la vida. «Perdén por decirte todo esto —pensé
desesperada—, pero estabas empezando a ser algo mio, ya entrabas por mi puerta con un paso
que yo reconocia desde lejos. Ahora seré yo la que huya, la que pierda muy pronto lo poco que
tenia de tu cara y de tu voz y de tu confianza. Me has traicionado de golpe, eternamente; pobre
de mi, que perfeccionaré mi traicién todos los dias, perdiéndote de a poco, cada vez mas, hasta
que ya no seas ni siquiera una fotografia, hasta que Jorge no se acuerde de nombrarte, hasta que
otra vez Ledn entre en mi alma como un torbellino de hojas secas, y yo dance con su fantasma y
no me importe.»

XLIII

A las siete y media algunos pasajeros acataron el llamado del gongo y subieron al bar. La
detencién del Malcolm no los sorprendia demasiado; era previsible que después de las locuras
insensatas de esa noche se empezarian a pagar las consecuencias. Don Galo lo proclamé con su
voz mas chirriante mientras untaba rabiosamente las tostadas, y las sefioras presentes asintieron
con suspiros y miradas cargadas de reproche y profecia. La mesa de los malditos recibia de
tiempo en tiempo una alusion o un par de ojos condenatorios que se fijaban obstinados en la cara
amoratada de Lopez, en el pelo suelto y descuidado de Paula, en la sonrisa sofiolienta de Raul.
La noticia de la muerte de Medrano habia provocado un desmayo en dofia Pepa y una crisis
histérica en la sefiora de Trejo; ahora procuraban reponerse frente a las tazas de café con leche.
Temblando de rabia al pensar en las horas que habia pasado prisionero en el bar, Lucio apretaba
los labios y se abstenia de comentarios; a su lado, Nora se sumaba oficiosamente al partido de la
paz y se unia en voz baja a los comentarios de dofia Rosita y de la Nelly, pero no podia
impedirse mirar a cada momento hacia la mesa de Lopez y Ratl, como si para ella, al menos, las
cosas distasen de estar claras. Imagen de la rectitud agraviada, el maitre iba de una mesa a otra,
recibia los pedidos, se inclinaba sin hablar, y de cuando en cuando miraba los hilos arrancados
del teléfono y suspiraba.

Casi nadie habia preguntado por Jorge, la truculencia podia mas que la caridad. Capitaneadas
por la sefiora de Trejo, dofia Pepa, la Nelly y dofia Rosita habian pretendido meterse muy
temprano en la cabina mortuoria para adoptar las diversas disposiciones en que descuella la
necrofilia femenina. Atilio, que habia tenido una pelea a grito pelado con la familia, les adiviné
la intencién y fue a plantarse como fierro frente a la puerta. A la cortante invitacion de la sefiora
de Trejo para que las dejase entrar a cumplir sus deberes cristianos, respondié con un: «Vayasén
a bafar», que no admitia dudas. Al ademéan que hizo la sefiora de Trejo como para abofetearlo, el
Pelusa respondié con un gesto tan significativo que la digna sefiora, vejada en lo mas hondo,
retrocedio con el rostro empurpurado mientras reclamaba a gritos la presencia de su esposo. Pero
el sefior Trejo no aparecia por ninguna parte, y las damas acabaron por marcharse, la Nelly



bafiada-en-lagrimas, dofia Pepa y dofia Rosita aterradas por la conducta del hijo y futuro yerno,
la sefiora de Trejo en plena crisis de urticaria nerviosa. En cierto modo el desayuno se proponia
como una tirante tregua en la que todos se observaban de reojo, con la desagradable sensacion de
que el Malcolm se habia detenido en medio del mar, es decir que el viaje se interrumpia y algo
iba a suceder, vaya a saber qué.

A la mesa de los malditos acababa de sumarse el Pelusa, a quien Raul invit6 con un ademan
apenas lo vio asomar a la puerta. [luminada la cara por una sonrisa de felicidad, el Pelusa corri6 a
instalarse entre sus amigos, mientras la Nelly bajaba los ojos hasta casi tocar las tostadas, y su
madre se iba poniendo mas y mas roja. Dandoles la espalda, el Pelusa se sent6 entre Paula y Raul
que se divertian una barbaridad. Lopez, masticando con muchas precauciones un bizcocho, le
guifio el ojo que le quedaba abierto.

—Me parece que a su familia no le entusiasma su presencia en esta mesa contaminada —dijo
Paula.

—Yo tomo la leche donde quiero —dijo Atilio—. Que me dejen de incordiar, a la qué tanto.

—Seguro —dijo Paula, y le ofrecié pan y manteca—. Asistamos ahora a la llegada majestuosa
del sefior Trejo y del doctor Restelli.

La voz cascada de don Galo salté como un tapon de champafia. Se alegraba de ver que los
amigos habian podido dormir un par de horas por lo menos, después de la incalificable noche
que habian pasado prisioneros. Por su parte le habia sido imposible conciliar el suefio a pesar de
una doble dosis de Bromural Knoll. Pero ya tendria tiempo de dormir una vez que se hubieran
deslindado las responsabilidades y sancionado ejemplarmente a los inconscientes fautores de tan
tamafia barbaridad.

—Aqui se va a armar antes de dos minutos —murmur6 Paula—. Carlos, y vos, Raul, quédense
quietos.

—Ma si, ma si —decia el Pelusa, metido en su café con leche—. Qué escombro que hacen por
nada.

Lopez miraba curioso al doctor Restelli, que se cuidaba de devolverle la mirada. De la mesa de
las sefioras broté un «jOsvaldo!», imperioso, y el sefior Trejo, que se encaminaba a un sitio
vacio, parecié recordar una obligacion y, cambiando de rumbo, se acerco a la mesa de los
malditos y encaré a Atilio que luchaba con un bocado algo excesivo de pan con dulce de frutilla.

—¢Se puede saber, joven, con qué derecho ha pretendido impedir el paso de mi esposa en la...
en la capilla ardiente, digamos?

El Pelusa tragd el bocado con singular esfuerzo, y su nuez de Adan pareci6 a punto de
reventar.

—NMa si lo tnico que querian era escorchar la paciencia —dijo.

—¢Como dice? jRepita eso!

A pesar de que Raul le hacia sefias de que no se moviera, el Pelusa echo atras la silla y se
levanto.

—Mejor acabela —dijo, juntando los dedos de la mano izquierda y metiéndolos debajo de la
nariz del sefior Trejo—. ;Pero usté quiere que yo me enoje de veras? ;No le alcanz6 con el
castigo? ¢No estuvo bastante en penitencia, usted y todos ésos, manga de cagones?

—iAtilio! —dijo virtuosamente Paula, mientras Raul se retorcia de risa.

—iMa si, ya que me vienen a buscar me van a oir! —grité el Pelusa con una voz que rajaba
los platos—. jManga de atorrantes, meta hablar y hablar, y que si y que no, y entre tanto el pibe
se estaba muriendo, se estaba! ;Qué hicieron, digame un poco? ;Se movieron, ustedes? ; Fueron



a buscar al doctor, ustedes? jFuimos nosotros, pa que lo sepa! jNosotros, aqui el sefior, y el sefior
que bien le rompieron la cara! Y el otro sefior... si, el otro... y después va a pretender que yo
deje entrar a cualquiera en el camarote...

Se atragantaba, demasiado emocionado para seguir. Tomandolo del brazo, Lopez traté de que
se sentara, pero el Pelusa se resistia. Entonces Lopez se levanté a su vez y mir6 en la cara al
sefior Trejo.

—Vox populi, vox Dei —dijo—. Vaya a tomar su desayuno, sefior. En cuanto a usted, sefior
Porrifio, ahdrrenos sus comentarios y ustedes también, sefioras y sefioritas.

—ilIncalificable! —vociferé don Galo, entre un coro de gemidos y exclamaciones femeninas
—. jAbusan de su fuerza!

—iDeberian haberlos matado a todos! —grité la sefiora de Trejo, derramandose sobre el
respaldo del sillon.

Tan sincero deseo sirvio para que los demas empezaran a callarse, sospechando que habian ido
demasiado lejos. El desayuno continud entre sordos murmullos y una que otra mirada iracunda.
Persio, que llegaba tarde, pas6 como un duende entre las mesas y arrimé una silla junto a Lopez.

—Todo es paradoja —dijo Persio, sirviéndose café—. Los corderos se han vuelto lobos, el
partido de la paz es ahora el partido de la guerra.

—Un poco tarde —dijo Lopez—. Harian mejor en quedarse en sus cabinas y esperar... me
pregunto qué.

—FEs un mal sistema —dijo Raul bostezando—. Yo traté de dormir sin resultado. Se esta
mejor afuera al sol. ; Vamos?

—Vamos —aceptd Paula, y se detuvo en el momento de levantarse—. Tiens, miren quién
llega.

Enjuto y caviloso, el glicido de cabello gris «a la brosse» los miraba desde la puerta.
Numerosas cucharitas se posaron en los platos, algunas sillas dieron media vuelta.

—Buenos dias, sefioras, buenos dias, sefiores.

Se oy6 un débil: «Buen dia, sefior», de la Nelly.

El gltcido se pas6 la mano por el pelo.

—Deseo comunicarles en primer término que el médico acaba de visitar al enfermito y lo ha
encontrado mucho mejor.

—Fendmeno —dijo el Pelusa.

—En nombre del capitan les informo que las restricciones de seguridad conocidas por ustedes
seran levantadas a partir de mediodia.

Nadie dijo nada, pero el gesto de Raul era demasiado elocuente como para que el glicido lo
pasara por alto.

—El capitan lamenta que un malentendido haya sido causa de un deplorable accidente, pero
comprenderan que la Magenta Star declina toda responsabilidad al respecto, maxime cuando
todos ustedes sabian que se trataba de una enfermedad sumamente contagiosa.

—Asesinos —dijo claramente Lépez—. Si, eso que ha oido: asesinos.

El gltcido se pas6 la mano por el pelo.

—En circunstancias como ésta, la emocion y el estado nervioso explican ciertas acusaciones
absurdas —dijo, desechando la cuestion con un encogimiento de hombros—. No quisiera
retirarme sin prevenir a ustedes que quiza fuera conveniente que prepararan su equipaje.

En medio de los gritos y preguntas de las sefioras, el glicido parecia mas viejo y cansado. Dijo
unas palabras al maitre y sali6, pasandose con insistencia la mano por el pelo.



Paula mir6 a Ratil, que encendia aplicadamente la pipa.

—Qué macana, che —dijo Paula—. Y yo que habia subalquilado mi departamento por dos
meses.

—A lo mejor —dijo Raul— podés conseguir el de Medrano, si te adelantas a Lucio y a Nora
que deben tener unas ganas barbaras de conseguir casa.

—No le tenés respeto a la muerte, vos.

—La muerte no me va a tener respeto a mi, che.

—Vamos —dijo bruscamente Lopez a Paula—. Vamos a tomar sol, estoy harto de todo esto.

—Vamos, Jamaica John —dijo Paula, mirandolo de reojo. Le gustaba sentirlo enojado. «No,
querido, no te la vas a llevar de arriba —pens6—. Machito orgulloso, ya vas a ver como detras
de los besos esta siempre mi boca, que no cambia asi nomas. Mejor que trates de entenderme, no
de cambiarme...» Y lo primero que tenia que entender era que la vieja alianza no estaba rota, que
Rail seria siempre Raul para ella. Nadie le compraria su libertad, nadie la haria cambiar mientras
no lo decidiera por su cuenta.

Persio tomaba una segunda taza de café y pensaba en el regreso. Las calles de Chacarita
desfilaban por su memoria. Tendria que preguntarle a Claudia si era legal seguir faltando al
empleo aunque estuviera de vuelta en Buenos Aires. «Detalles juridicos delicados —penso
Persio—. Si el gerente me ve en la calle y yo he dicho que iba a hacer un viaje por mar...»

Pero si el gerente lo ve en la calle y él ha dicho que va a hacer un viaje por mar, ;qué
demonios importa? ;Qué demonios? Esto lo subraya Persio mirando el poso de su segunda taza
de café, salido y distante, oscilando como un corcho en otro corcho mds grande en una vaga
zona del océano austral. En toda la noche no ha podido velar, desconcertado por el olor de
polvora, las carreras, la vana quiromancia sobre manos falseadas por el talco, los volantes de
automoviles y las asas de las valijas. Ha visto la muerte cambiar de idea a pocos metros de la
cama de Jorge, pero sabe que esto es una metdfora. Ha sabido que hombres amigos han roto el
cerco y llegado a la popa, pero no ha encontrado el hueco por donde reanudar el contacto con
la noche, coincidir con el descubrimiento precario de esa gente. El tunico que ha sabido algo de
la popa ya no puede hablar. ;Subié las escaleras de la iniciacion? ;Vio las jaulas de fieras, vio
los monos colgados de los cables, oy6 las voces primordiales, encontré la razéon o el
contentamiento? Oh, terror de los antepasados, oh, noche de la raza, pozo ciego y borboteante,
Jqué oscuro tesoro custodiaban los dragones de idioma nordico, qué reverso esperaba alli para
mostrarle a un muerto su verdadera cara? Todo el resto es mentira y esos otros, los que han
vuelto o los que no han ido lo saben igualmente, los unos por no mirar o no querer mirar, los
otros por inocencia o por la dulce canalleria del tiempo y las costumbres. Mentira las verdades
de los exploradores, mentira las mentiras de los cobardes y los prudentes; mentira las
explicaciones, mentira los desmentidos. Solo es cierta e intitil la gloria colérica de Atilio, angel
de torpes manos pecosas, que no sabe lo que ha sido pero que se yergue ya, marcado para
siempre, distinto en su hora perfecta, hasta que la conjuracién inevitable de la isla Maciel lo
devuelva a la ignorancia satisfactoria. Y sin embargo alld estaban las Madres, por darles un
nombre, por creer en sus vagas figuraciones, alzdndose en mitad de la pampa, sobre la tierra
que estd maleando la cara de sus hombres, el porte de sus espaldas y sus cuellos, el color de sus



ojos, la voz que ansiosa reclama el asado de tira y el tango de moda, estaban los arquetipos, los
ocultos pies de la historia que enloquecida corre por las versiones oficiales, por el-veintinco-de-
mayo-amanecio-frio-y-lluvioso, por Liniers misteriosamente héroe y traidor entre la pdgina
treinta y la treinta y cuatro, los pies profundos de la historia esperando la llegada del primer
argentino, sedienta de entrega, de metamorfosis, de extraccion a la luz. Pero una vez mds sabe
Persio que el rito obsceno se ha cumplido, que los antepasados siniestros se han interpuesto
entre las Madres y sus distantes hijos, y que su terror acaba por matar la imagen del dios
creador, sustituirlo por un comercio favorable de fantasmas, un cerco amenazante de la ciudad,
una exigencia insaciable de ofrendas y apaciguamientos. Jaulas de monos, fieras sueltas,
gliucidos de uniforme, efemérides patrias, o solamente una cubierta lavada y gris de amanecer,
cualquier cosa basta para ocultar lo que temblorosamente esperaba del otro lado. Muertos o
vivos han regresado de alla abajo con los ojos turbios, y una vez mds ve Persio dibujarse la
imagen del guitarrista en un cuadro que fue de Apollinaire, una vez mds ve que el miisico no
tiene cara, no hay mds que un vago rectangulo negro, una musica sin duefio, un ciego acaecer
sin raices, un barco flotando a la deriva, una novela que se acaba.



Epilogo

XLIV

A las once y media empez6 a hacer calor y Lucio, cansado de tomar sol y explicar a Nora una
cantidad de cosas que Nora no parecia considerar como irrefutables, opt6 por subir a darse una
ducha. Estaba harto de hablar cara al sol, maldiciendo a los que habian estropeado el viaje; harto
de preguntarse qué iba a ocurrir y por qué se hablaba de preparar los equipajes. La respuesta lo
alcanzé cuando subia la escalerilla de estribor: un zumbido imperceptible, una mancha en el
cielo, una segunda mancha. Los dos hidroaviones Catalina giraron sobre el Malcolm un par de
veces antes de amerizar a cien metros. Solo en la punta de la proa, Felipe los mir6 sin interés,
perdido en un semisuefio que la Beba atribuia malignamente al alcohol.

La sirena del Malcolm soné tres veces, y se vio brillar un heliégrafo a bordo de uno de los
hidroaviones. Tirados en sus reposeras, Lopez y Paula miraron alejarse una chalupa en cuya proa
iba un glacido gordo. El tiempo parecia alargarse indefinidamente a esa hora, la chalupa tardé en
llegar al costado de uno de los hidroaviones, vieron que el glticido trepaba al ala y desaparecia.

—Ayudame a hacer las valijas —pidi6 Paula—. Tengo todo tirado por el suelo.

—Bueno, pero es que estamos tan bien aqui.

—Quedémonos —dijo Paula, cerrando los ojos.

Cuando volvieron a interesarse por lo que pasaba, la chalupa se desprendia del hidroavién con
varios hombres a bordo. Desperezandose, Lopez considerd llegado el momento de poner sus
cosas en orden, pero antes de subir estuvieron un momento apoyados en la borda, cerca de
Felipe, y reconocieron la silueta y el traje azul oscuro del que venia hablando animadamente con
el glicido gordo. Era el inspector de la Direccién de Fomento.

Media hora después, el maitre y el mozo recorrieron las cabinas y la cubierta para convocar a
los pasajeros en el bar, donde el inspector los esperaba acompafiado del glicido de pelo gris. El
doctor Restelli lleg6 el primero, respirando un optimismo que su forzada sonrisa desmentia. En
el intervalo habia conferenciado con el sefior Trejo, Lucio y don Galo, cambiando ideas sobre la
mejor manera de presentar las cosas (en caso de que se abriera una informacién sumaria o se
pretendiera dar por terminado el crucero al cual todos, salvo los revoltosos, tenian pleno
derecho). Las sefioras arribaron con sus mejores saludos y sonrisas, ensayando unos: «jCémo!
¢Usted por aqui? jQué sorpresal!», que el inspector contestd estirando levemente los labios y
levantando la mano derecha con la palma hacia adelante.

—Ya estamos todos, creo —dijo, mirando al maitre que pasaba revista. Se hizo un gran
silencio, en medio del cual el fésforo que frotaba Raul restall6 con fuerza.

—DBuenos dias, sefioras y sefiores —dijo el inspector—. Esta de mas que les sefiale cuanto
lamenta la Direccion los inconvenientes producidos. El radiograma enviado por el capitan del
Malcolm era de un caracter tan urgente que, como pueden ustedes apreciar, la Direcciéon no
trepidé en movilizar inmediatamente los recursos mas eficaces.



—FIl radiograma lo mandamos nosotros —dijo Raul—. Para ser exacto, lo mando6 el hombre
que asesinaron €sos.

El inspector miraba la punta del dedo de Raul, que sefialaba al glucido. El glucido se paso la
mano por el pelo. Sacando un silbato, el inspector sopl6 dos veces. Entraron tres jovenes con
uniforme de la policia de la capital, marcadamente incongruente en esa latitud y en ese bar.

—Les agradeceré que me dejen terminar lo que he venido a comunicarles —dijo el inspector,
mientras los policias se situaban detras de los pasajeros—. Es muy lamentable que la epidemia
estallara una vez que el barco habia salido de la rada de Buenos Aires. Nos consta que la
oficialidad del Malcolm tom¢6 todas las medidas necesarias para proteger la salud de ustedes,
forzandolos incluso a una disciplina un tanto molesta, pero que se imponia necesariamente.

—Exacto —dijo don Galo—. Todo eso, perfecto. Lo dije desde el primer momento. Ahora
permitame usted, estimado sefior...

—Permitame usted —dijo el inspector—. A pesar de esas precauciones, hubo dos alarmas, la
segunda de las cuales oblig6 al capitan a telegrafiar a Buenos Aires. El primer caso no pasé por
fortuna de una falsa alarma, y el médico a bordo ya ha dado de alta al enfermito; pero el
segundo, provocado por la imprudencia de la victima que franque6 indebidamente las barreras
sanitarias y llegé hasta la zona contaminada, ha sido fatal. El sefior... —consulté una libreta,
mientras crecian los murmullos—. El sefior Medrano, eso es. Muy lamentable, ciertamente,
permitanme, sefiores. jSilencio! Permitanme. En estas circunstancias, y luego de conferenciar
con el capitan y el médico, se ha llegado a la conclusion de que la presencia de ustedes a bordo
del Malcolm resulta peligrosa para la salud de todos. La epidemia, aunque en curso de
desaparicion, podria tener un nuevo brote de este lado, maxime cuando el caso fatal ha llegado a
su desenlace en una de las cabinas de proa. Por todo ello, sefioras y sefiores, les ruego se
preparen a embarcarse en los aviones dentro de un cuarto de hora. Muchas gracias.

—¢Y por qué embarcarse en los aviones? —grit6 don Galo, empujando su silla para acercarse
al inspector—. ; Pero entonces es cierto lo de la epidemia?

—Mi querido don Galo, claro que es cierto —dijo el doctor Restelli, adelantandose vivamente
—. Me sorprende usted, querido amigo. Nadie ha dudado un solo momento de que la oficialidad
luchaba contra un brote del tifus 224, usted lo sabe muy bien. Sefior inspector, no se trata en
realidad de eso, pues todos estamos de acuerdo, sino de la oportunidad de la medida, digamos un
tanto drastica, que proyecta usted tomar. Lejos de mi pretender hacer valer el derecho que como
agraciado me corresponde, pero al mismo tiempo lo insto a que reflexione sobre la posible
precipitacion de un acto que...

—Vea, Restelli, déjese de macanas —dijo Lépez, zafandose del brazo de Paula y de sus
pellizcos conminatorios—. Usted y todos los demas saben perfectamente que a Medrano lo han
matado a tiros los del barco. Qué tifus ni qué carajo, che. Y usted escicheme un momento.
Maldito lo que me importa volver a Buenos Aires después de las que hemos pasado aqui, pero no
pienso permitir que se mienta en esa forma.

—Callese, sefior —dijo uno de los policias.

—No me da la gana. Tengo testigos y pruebas de lo que digo. Y lo Unico que lamento es no
haber estado con Medrano para bajar a tiros media docena de esos hijos de puta.

El inspector levant6 la mano.

—Pues bien, sefiores, no queria verme obligado a sefialarles la alternativa que se plantea en
caso de que alguno de ustedes, perdida la nocion de la realidad por razones amistosas o por lo
que sea, insista en desvirtuar el origen de los hechos. Créanme que lamentaria verme precisado a



desembarcar a ustedes en... digamos, alguna zona aislada, y retenerlos alli hasta que se serenaran
los 4nimos, y pudiera darse un curso normal a la informacién.

—A mi me puede desembarcar donde se le antoje —dijo Lopez—. Medrano fue asesinado por
és0s. Mireme la cara. ;Le parece que también esto es tifus?

—Ustedes decidiran —dijo el inspector, dirigiéndose sobre todo al sefior Trejo y a don Galo
—. No quisiera verme obligado a internarlos, pero si se obstinan en falsear hechos que han sido
verificados por las personas mas irreprochables...

—No diga macanas —dijo Rail—. ;Por qué no bajamos juntos, usted y yo, a echarle una
ojeada al muerto?

—Oh, el cuerpo ya ha sido retirado del barco —dijo el inspector—. Usted comprende que se
trata de una medida higiénica elemental. Sefiores, les ruego que reflexionen. Podemos estar todos
de vuelta en Buenos Aires dentro de cuatro horas. Una vez allg, y firmadas las declaraciones que
redactaremos de comun acuerdo, no tengan la menor duda de que la direccién se ocupara de
indemnizarlos debidamente, pues nadie olvida que este viaje correspondia a un premio, y que el
hecho de haberse malogrado no es ébice.

—Lindo fin de frase —dijo Paula.

El sefior Trejo carrasped, mir6 a su esposa, y se decidio a hablar.

—Yo pregunto, sefior inspector... Puesto que, como usted lo sefiala, el cuerpo ha sido retirado
del barco, y a la vez el brote tifico estd en franca regresién, ;no ha pensado en la posibilidad de
que...?

—Pero claro, hombre —dijo don Galo—. ;Qué razén hay para que los que estemos de
acuerdo... digo claramente, los que estemos de acuerdo... prosigamos este viaje?

Todos hablaban a un tiempo, las voces de las sefioras superaban las incomodas tentativas de
los policias por imponer silencio. Ratil not6 que el inspector sonreia satisfecho, y que hacia una
sefia a los policias para que no intervinieran. «Dividir para reinar —pens6, apoyandose en un
tabique y fumando sin placer—. ¢Por qué no? Lo mismo da quedarse que irse, seguir que volver.
Pobre Lépez, empecinado en hacer brillar la verdad. Pero Medrano estaria contento si pudiera
enterarse; vaya lio el que ha armado...» Sonri6 a Claudia, que asistia como desde muy lejos a la
escena, mientras el doctor Restelli explicaba que algunos lamentables excesos no debian gravitar
sobre el bien ganado descanso de la mayoria de los pasajeros, por lo cual confiaba en que el
sefior inspector... Pero el sefior inspector volvia a levantar la mano con la palma hacia adelante,
hasta lograr un relativo silencio.

—Comprendo muy bien el punto de vista de estos sefiores —dijo—. Sin embargo, el capitan y
la oficialidad han estimado que dadas las circunstancias, el brote, etcétera... En una palabra,
sefiores; volvemos todos a Buenos Aires o me veo precisado, con gran dolor de mi alma, a
ordenar una internacion temporaria hasta que se disipen los malentendidos. Observen ustedes
que la amenaza del tifus bastaria para justificar tan extrema medida.

—Ahi estd —dijo don Galo, volviéndose como un basilisco hacia Lépez y Atilio—. Ese es el
resultado de la anarquia y de la prepotencia. Lo dije desde que subi a bordo. Ahora pagaran
justos por pecadores, cofo. ;Y esos hidroaviones son seguros o qué?

—iNada de hidroaviones! —grit6 la sefiora de Trejo, sostenida por un murmullo
predominantemente femenino—. ;Por qué no hemos de seguir el viaje, vamos a ver?

—Fl viaje ha terminado, sefiora —dijo el inspector.

—iOsvaldo, y vos vas a tolerar esto!

—Hijita —dijo el sefior Trejo, suspirando.



—De acuerdo, de acuerdo —dijo don Galo—. Se toma el hidroavion y se acabo, con tal que
no se hable mas de internaciones y otras pajolerias.

—En efecto —dijo el doctor Restelli, mirando de reojo a Lépez—, dadas las circunstancias, si
lograramos la unanimidad a que nos invita el sefior inspector...

Lopez sentia entre asco y lastima. Estaba tan cansado que la lastima podia mas.

—Por mi no se preocupe, che —le dijo a Restelli—. No tengo inconveniente en volver a
Buenos Aires, y alla nos explicaremos.

—Justamente —dijo el inspector—. La Direccion tiene que tener la seguridad de que ninguno
de ustedes aprovechara su regreso para difundir especies.

—Entonces —dijo Lopez— la Direccién esta bien arreglada.

—Sefior mio, su insistencia... —dijo el inspector—. Créame, si no tengo la seguridad previa
de que renunciaran ustedes a tergiversar, si, a tergiversar de esa manera la verdad, me veré
precisado a hacer lo que dije antes.

—No faltaria mas que eso —dijo don Galo—. Primero tres dias con el alma en un hilo, y
después vaya a saber cuanto tiempo metidos en el culo del mundo. No, no y no. jA Buenos
Aires, a Buenos Aires!

—Pero claro —dijo el sefior Trejo—. Es intolerable.

—Analicemos la situacion con calma —pidio el doctor Restelli.

—La situacion es muy sencilla —dijo el sefior Trejo—. Puesto que el sefior inspector
considera que no es posible continuar el viaje... —mir6 a su esposa, livida de rabia, e hizo un
gesto de impotencia— ...entendemos que lo mas l6gico y natural es regresar en seguida a
Buenos Aires y reintegrarnos en... en...

—A —dijo Raul—. Reintegrarnos a.

—Por mi parte no hay inconveniente en que ustedes se reintegren —dijo el inspector—,
siempre que firmen la declaracion que se preparara oportunamente.

—Mi declaracién la redactaré yo hasta la ultima coma —dijo Lopez.

—No seras el tinico —dijo Paula, sintiéndose un poco ridicula a fuerza de virtud.

—Claro que no —dijo Ratl—. Seremos por lo menos cinco. Y eso es mas de una cuarta parte
del pasaje, cosa no despreciable en una democracia.

—No me vengan con politica, por favor —dijo el inspector.

El glicido se pasé la mano por el pelo y empez6 a hablarle en voz baja, mientras el inspector
escuchaba deferente.

Raul se volvi6 hacia Paula.

—Telepatia, querida. Le esta diciendo que la Magenta Star se opone al truco de la internacion
parcial porque a la larga el escandalo sera mas grande. No nos llevaran a Ushuaia, veras, ni
siquiera eso. Me alegro porque no traje ropa de invierno. Fijate bien y veras como tengo razon.

La tenia, porque el inspector volvié a levantar la mano con su gesto que hacia pensar
incongruentemente en un pingiiino, y declar6 con fuerza que si no se lograba la unanimidad se
veria forzado a internar a todos los pasajeros sin excepcion. Los hidroaviones no podian
separarse, etc.; agreg6 otras vistosas razones técnicas. Callo, esperando los resultados de la vieja
maxima que Raul habia sospechado un rato antes, y no tuvo que esperar mucho. El doctor
Restelli mir6 a don Galo, que mir6 a la sefiora de Trejo, que miré a su marido. Un poligono de
miradas, un rebote instantaneo. Orador, don Galo Porrifio.

—Vera usted, sefior mio —dijo don Galo, haciendo oscilar la silla de ruedas—. No es cosa
que por la contumacia y el emperramiento de estos jévenes currutacos nos veamos los mas



ponderados y bien pensantes trasladados quién sabe adénde, sin contar que mas tarde la calumnia
se ensafiara con nosotros, pues bien me conozco yo este mundo. Si usted nos dice que la... que el
accidente, ha sido provocado por esa epidemia de la pufieta, personalmente creo que no hay
razones para dudar de su palabra de funcionario. Nada me sorprenderia que la reyerta de esta
madrugada haya sido, como quien dice, mas ruido que nueces. La verdad es que ninguno de
nosotros —acentuo la dltima palabra— ha podido ver al... al malogrado caballero, que gozaba
por lo demas de toda nuestra simpatia a pesar de sus torpezas de ultima hora.

Hizo girar la silla un cuarto de circulo y mir6 triunfalmente a Lépez y a Rauil.

—Repito: nadie lo ha visto, porque esos sefiores, ayudados por el forajido que se atrevid a
encerrarnos anoche en el bar —y observen ustedes el peso que tiene esa incalificable tropelia
cuando se la considera a la luz de lo que estamos diciendo—, esos sefiores, repito, por darles
todavia un nombre que no merecen, impidieron a estas damas, movidas por un impulso de
caridad cristiana que respeto aunque mis convicciones sean otras, el acceso a la camara
mortuoria. ;Qué conclusiones, sefior inspector, cabe sacar de esto?

Rauil agarré del brazo al Pelusa, que estaba color ladrillo, pero no pudo impedirle que hablara.

—¢:Como qué conclusiones, paparulo? ;Yo lo traje de vuelta, lo traje, con el sefior aqui! jLe
chorreaba la sangre por la tricota!

—Delirio alcoholico, probablemente —murmuro el sefior Trejo.

—¢Y el tiro que le fajé al coso de la popa, entonces? jLe sangraba la oreja que parecia un
chancho degollado! jPor qué no le habré pegado en la panza, Dios querido, a ver si también me
venian con el tifus!

—No te rompas, Atilio —dijo Ratil—. La historia ya esta escrita.

—NMa qué historia —dijo el Pelusa.

Ratil se encogi6 de hombros.

El inspector esperaba, sabiendo que otros serian mas elocuentes que él. Primero habl6 el
doctor Restelli, modelo de discrecion y buen sentido; lo siguié el sefior Trejo, vehemente
defensor de la causa de la justicia y el orden; don Galo se limitaba a apoyar los discursos con
frases llenas de ingenio y oportunidad. En los primeros momentos Lopez se molesté en
replicarles y en insistir en que eran unos cobardes, apoyado por las interjecciones y los arrebatos
de Atilio y las puas siempre certeras de Raul. Cuando el asco le quit6 hasta las ganas de hablar,
les dio la espalda y se fue a un rincén. El grupo de los malditos se reunié en silencio,
discretamente vigilado por los policias. El partido de la paz redondeaba sus conclusiones,
favorecido por la aprobacion de las sefioras y la sonrisa melancélica del inspector.

XLV

Desde lo alto el Malcolm parecia un fésforo en una palangana. Después de haberse apurado
para ocupar un asiento junto a una ventanilla, Felipe lo miré con indiferencia. E1 mar perdia todo
volumen y relieve, se convertia en una lamina turbia y opaca. Encendi6 un cigarrillo y ech6 una
mirada a su alrededor; los respaldos de los asientos eran sorprendentemente bajos. A la
izquierda, el otro hidroavién volaba con una perfecta sensaciéon de inmovilidad. El equipaje de
los viajeros iba en él y también probablemente... Al subir, Felipe habia mirado en todos los
huecos de la cabina, esperando descubrir una forma envuelta en una sdbana o una lona, mas
probablemente una lona. Como no vio nada, suponia que lo habian embarcado en el otro avion.



—En fin —dijo la Beba, sentada entre su madre y Felipe—. Era de imaginarse que esto
terminaria mal. No me gust6 desde el primer momento.

—Podria haber terminado perfectamente —dijo la sefiora de Trejo—, si no hubiera sido por el
tifus y... por el tifus.

—De todas maneras es un papelon —dijo la Beba—. Ahora tendré que explicarles a todas mis
amigas, imaginate.

—Pues m’hijita, lo explica y se acab6. Ya sabe muy bien lo que tiene que decir.

—Si te creés que Maria Luisa y la Merche se lo van a tragar...

La sefiora de Trejo mir6 un momento a la Beba y luego a su esposo, ubicado en el lado
opuesto donde habia sélo dos asientos. El sefior Trejo, que habia oido, hizo una sefia para
tranquilizarla. En Buenos Aires convencerian poco a poco a los chicos de que no tergiversaran
las explicaciones; a 1o mejor convendria mandarlos un mes a Cérdoba, a la estancia de tia Florita.
Los chicos olvidan pronto, y ademas como son menores de edad, sus palabras no tienen
consecuencias juridicas. Realmente no valia la pena hacerse mala sangre.

Felipe seguia mirando el Malcolm hasta que lo vio perderse debajo del avion; ahora sélo
quedaba un interminable aburrimiento de agua, cuatro horas de agua hasta Buenos Aires. No
estaba tan mal el vuelo, al fin y al cabo era la primera vez que subia a un avién y tendria para
contarles a los muchachos. La cara de su madre antes de despegar, el terror disimulado de la
Beba... Las mujeres eran increibles, se asustaban por cada pavada. Y si, che, qué le vas a hacer,
se armo6 un lio tan descomunal que al final nos metieron a todos en un Catalina y de vuelta a
casa. Mataron a uno y todo, que... Pero no le iban a creer, Ordofiez lo miraria con ese aire que
tomaba cuando queria sobrarlo. Se hubiera sabido, pibe, vos qué te creés, para qué estan los
diarios. Si, era mejor no hablar de eso. Pero Ordéiiez, y a lo mejor Alfieri, le preguntarian como
le habia ido en el viaje. Eso era mas facil: la pileta, una pelirroja con bikini, el lance a fondo, la
piba que se hacia la estrecha, mira que si se enteran, yo tengo vergiienza, pero no, nena, aqui
nadie se va a enterar, veni, dejame un poco. Al principio no queria, estaba asustada, pero vos
sabés lo que es, apenas me la trinqué en forma cerr6 los ojos y me dejo que la desvistiera en la
cama. Qué hembra, pibe, no te puedo contar...

Resbal6 un poco en el asiento, con los ojos entornados. Mir4, si te digo lo que fue eso... Todo
el dia, che, y no queria que me vaya, un metejon de esos que vos no sabés qué hacer... Pelirroja,
si, pero abajo era mas bien rubia. Claro, yo también tenia curiosidad, pero ya te digo, mas bien
rubia.

Se abri6 la puerta de la cabina de comando, y el inspector asomé con aire satisfecho y casi
juvenil.

—Tiempo magnifico, sefiores. Dentro de tres horas y media estaremos en Puerto Nuevo. La
Direccion ha pensado que luego de cumplir los tramites de que ya hemos hablado, ustedes
preferiran sin duda encaminarse inmediatamente a sus domicilios. Para evitar pérdidas de tiempo
habra taxis para todos, y los equipajes les seran entregados apenas desembarquen.

Se sent6 en el primer asiento, al lado del chofer de don Galo que leia un nimero de Rojo y
Negro. Nora metida en lo mas hondo de un asiento de ventanilla, suspiro.

—No me puedo convencer —dijo—. Creéme, es mas fuerte que yo. Ayer estdbamos tan bien,
y ahora...

—A quién se lo decis —murmuro Lucio.

—Yo no entiendo, vos mismo al principio estabas tan preocupado por la cuestion de la popa...
¢Por qué se afligian tanto, decime? Yo no sé, parecian sefiores tan bien, tan simpaticos.



—Una manga de forajidos —dijo Lucio—. A los otros no los conocia, pero Medrano te juro
que me dejé helado. Vos fijate, tal como estan las cosas en Buenos Aires un lio asi nos puede
perjudicar a todos. Ponele que alguien le pase el dato a mis jefes, me puede costar un ascenso o
algo peor. Al fin y al cabo eran premios oficiales, en eso nadie se fij6. No pensaban mas que en
armar escandalo, para lucirse.

—Yo no sé —dijo Nora, mirandolo y bajando en seguida los ojos—. Vos tenés razon, claro,
pero cuando se enfermo el hijo de la sefiora...

—¢Y qué? ¢No lo ves ahi sentado comiendo caramelos? ;Qué enfermedad era ésa, decime un
poco? Pero esos espamentosos lo tnico que buscaban era armar lio y hacerse los héroes. ;Te
creés que no me di cuenta de entrada y que no les paré el carro? Mucho revolver, mucho
alarde... Yo te digo, Nora, si esto se llega a saber en Buenos Aires...

—Pero no se va a saber, creo —dijo Nora, timidamente.

—Esperemos. Por suerte hay algunos que piensan como yo, y estamos en mayoria.

—Habra que firmar esa declaracién.

—Seguro que hay que firmarla. El inspector va a arreglar las cosas. A lo mejor yo me aflijo
por nada, al fin y al cabo quién les va a creer ese cuento.

—Si, pero el sefior Lopez y Presutti estaban tan furiosos...

—Se mandan la parte hasta el final —dijo Lucio—, pero ya vas a ver que en Buenos Aires no
se oye hablar mas de ellos. ;Por qué me miras asi?

—iYo?

—Si, vos.

—Pero Lucio, yo te miraba nomas.

—Me mirabas como si yo estuviera mintiendo o algo parecido.

—No, Lucio.

—Si, me mirabas de una manera rara. ;Pero no te das cuenta de que tengo razén?

—Claro que si —dijo Nora, evitando sus o0jos. Por supuesto que Lucio tenia razon. Estaba
demasiado enojado como para no tener razon. Lucio siempre tan alegre, ella tenia que hacer todo
lo posible para que se olvidara de esos dias y volviera a estar alegre. Seria terrible que siguiera
malhumorado y que al llegar a Buenos Aires decidiera hacer cualquier cosa, ella no sabia bien
qué, cualquier cosa, perderle el carifio, abandonarla, aunque era absurdo creer que Lucio pudiera
abandonarla precisamente ahora que ella le habia dado la mas grande prueba de amor, ahora que
habia pecado por él. Parecia increible que dentro de tres horas fueran a estar en pleno centro, y
ahora tenia que preguntarle a Lucio qué pensaba hacer, si ella volveria a su casa, porque aunque
Mocha comprendiera, su mama... Se imagino entrando en el comedor, y su mama que la miraba
y se ponia cada vez mas palida. ;Dénde habia estado esos tres dias? «Arrastrada —diria su
mamé—. Esa es la educacién que le han dado las monjas, arrastrada, prostituta, mal nacida.» Y
Mocha trataria de defenderla pero cémo explicar esos tres dias. Imposible volver a casa, le
telefonearia a Mocha para que se encontrara con ella y con Lucio en alguna parte. Pero si Lucio,
que estaba tan furioso... Y si él no queria casarse en seguida, si empezaba a darle de largas al
casamiento, y volvia a su empleo, a las chicas de la oficina, sobre todo a esa Betty, si empezaba a
salir de nuevo con los amigos...

Lucio miraba el mar sobre el hombro de Nora. Parecia esperar que ella le dijera algo. Nora se
volvié hacia él y lo besé en la mejilla, en la nariz, en la boca. Lucio no devolvia los besos, pero
ella lo sinti6 sonreir cuando le besaba otra vez en la mejilla.

—Monono —dijo Nora, poniendo toda su alma para que lo que decia fuera como tenia que ser



—. Te quiero tanto. Soy tan feliz con vos, me siento tan segura, sabés, tan protegida.
Espiaba su cara, besandolo, y vio que Lucio seguia sonriendo. Junté sus fuerzas para empezar
a hablar de Buenos Aires.

—No, no, basta de caramelos. Anoche te estabas muriendo y ahora querés pescarte una
indigestion.

—No comi mas que dos —dijo Jorge, dejandose arropar en una manta de viaje y poniendo
cara de victima—. Che, qué serenito vuela este avion. ;Vos no creés que con un avion asi
podriamos llegar al astro, Persio?

—Imposible —dijo Persio—. La estratdsfera nos haria polvo.

Cerrando los ojos, Claudia apoy6 la nuca en el borde del incomodo respaldo. La irritaba
haberse irritado contra Jorge. Anoche te estabas muriendo... No era una frase para decirle al
pobre, pero sabia que en el fondo no le estaba dedicada, que Jorge era culpable de una culpa que
lo excedia infinitamente. Pobrecito, era estipido de su parte descargar en él algo tan distinto, tan
lejos de todo eso. Lo arrop6 de nuevo, tocandole la frente, y buscé los cigarrillos. En los asientos
del lado opuesto Lépez y Paula jugaban a enredarse los dedos de las manos, a hacer el dedo
amputado, a pulsear. Contra la ventanilla, envuelto en humo, Raul dormitaba. Una o dos
imagenes de duermevela bailaron un momento y huyeron, despertandolo de golpe. A veinte
centimetros de su cara veia la nuca del doctor Restelli y el robusto cogote del sefior Trejo.
Hubiera podido reconstruir casi literalmente su conversacion, aunque el ruido del avion no le
permitia oir ni una palabra. Se cambiarian las tarjetas, decididos a encontrarse muy pronto y
asegurarse de que todo iba bien y que ninguno de los exaltados (afortunadamente bien metidos
en cintura por el inspector y por su propia torpeza) pretendia iniciar una campafia en los
pasquines de izquierda que los enlodara a todos. A esa altura, y a juzgar por la vehemencia que
ponia el doctor Restelli en sus movimientos y gestos, debia estar insistiendo en que, bien mirado,
no existia prueba alguna de lo que afirmaban los mas desaforados. «Por lo menos un buen
abogado lo demostraria concluyentemente —pensé Raul, divertido—. Quién va a aceptar, quién
va a creer que en un barco como ése habia armas de fuego al alcance de la mano, y que los
lipidos no nos hicieran pedazos en cinco minutos después que los baleamos en el puente. ; Donde
estan las pruebas de lo que podriamos decir? Medrano, claro. Pero ya leeremos una necrologia de
tres lineas, muy bien cocinada.»

—Che Carlos...

—Momento —dijo Lopez—. Me esta torciendo el brazo de una manera horrible, fijate.

—Encajale un pellizco, no hay nada mejor para ganar la pulseada. Mira, me estaba divirtiendo
en pensar que a lo mejor los viejitos tienen razon. ; Vos trajiste tu revolver?

—No, debe tenerlo Atilio —dijo Lépez, sorprendido.

—Lo dudo. Cuando fui a hacer mis valijas, la Colt habia desaparecido con todas las balas.
Como no era mia, me parecio justo. Le vamos a preguntar a Atilio, pero seguro que también le
soplaron el fierrito. Otra cosa que se me ocurrio: vos y Medrano fueron a la peluqueria, ;verdad?

—¢ A la peluqueria? Espera un poco, eso fue ayer. ;Puede ser que haya sido ayer? Parece que
hubiera pasado tanto tiempo. Si, claro que fuimos.

—Me pregunto —dijo Raul —por qué no interrogaron al peluquero sobre la popa. Estoy
seguro de que no lo hicieron.

—La verdad, no —dijo Lopez, perplejo—. Estabamos tan bien, charlando, Medrano era tan



macanudo, tan... Pero ustedes se dan cuenta, que estos cinicos pretendian decir que las cosas
pasaron de otro modo...

—Volviendo al peluquero —dijo Raul—, ¢no te llama la atencion que a la hora en que todos
nosotros andabamos buscando un pasaje cualquiera para llegar a la popa...?

Casi sin escuchar, Paula los miraba alternativamente, preguntandose hasta cuando seguirian
dandole vueltas al asunto. Los verdaderos inventores del pasado eran los hombres; a ella la
preocupaba lo que iba a venir, si es que la preocupaba. ;Como seria Jamaica John en Buenos
Aires? No como a bordo, no como ahora; la ciudad los esperaba para cambiarlos, devolverles
todo lo que se habian quitado junto con la corbata o la libreta de teléfonos al subir a bordo. Por lo
pronto Lopez era nada menos que un profesor, lo que se llama un docente, alguien que tiene que
levantarse a las siete y media para ir a ensefiar los gerundios a las nueve y cuarenta y cinco o a
las once y cuarto. «Qué cosa tan horrorosa —pens6 Paula—. Y lo peor va a ser cuando él me vea
a mi alla; eso va a ser mucho, mucho peor.» ;Pero qué importaba? Se sentian tan bien con las
manos entrelazadas como idiotas, mirandose a veces o sacandose la lengua, o preguntandole a
Rail si le parecia que hacian la pareja ideal.

Atilio fue el primero en distinguir las chimeneas, las torres, los rascacielos, y recorri6 el avion
con un entusiasmo extraordinario. Durante todo el viaje se habia aburrido entre la Nelly y dofia
Rosita, teniendo ademas que atender a la madre de la Nelly a quien el mareo le provocaba
s6lidos ataques de llanto y evocaciones familiares mas bien confusas.

—iMir4, mird, ya estamos en el rio, si te fijas bien se ve el puente de Avellaneda! jQué cosa,
pensar que para ir le pusimos mas de tres dias y ahora volvemos en dos patadas!

—Son los adelantos —dijo dofia Rosita, que miraba a su hijo con una mezcla de temor y
desconfianza—. Ahora cuando lleguemos le telefonearemos a tu padre para que en todo caso nos
vengan a buscar con el camioncito.

—Pero no, sefiora, si el inspector dijo que iban a poner taxis —afirmé la Nelly—. Por favor
sentate, Atilio, me hacés venir tan nerviosa cuando te movés. Me parece que el avion se va a
ladear, te juro.

—Como en esa cinta en que mueren todos —dijo dofia Rosita.

El Pelusa solt6 una carcajada despectiva, pero se sent6 lo mismo. Le costaba estarse quieto y
tenia todo el tiempo la sensacion de que habia que hacer algo. No sabia qué, le sobraban energias
para hacer cualquier cosa si Lopez o Ratl se lo pedian. Pero Lépez y Raul estaban callados,
fumando, y Atilio se sentia vagamente decepcionado. A la final los viejos y los tiras se iban a
salir con la suya, era una vergiienza, seguro que si estaba Medrano no se la llevaban de arriba.

—Qué nervioso que te ponés —dijo Dofia Rosita—. Vos pareceria que no te basta con todas
las barrabasadas de ayer. Mirala a la Nelly, mirala. Se te tendria que caer la cara de vergiienza de
verla como ha sufrido la pobre. Yo nunca vi llorar tanto, te juro. Ay, dofia Pepa, los hijos son una
cruz, créame. Lo bien que estabamos en ese camarote todo de madera terciada y con el sefior
Porrifio tan divertido, y justamente estos cabeza loca se van a meter en un lio.

—Acabala, mama —pidio6 el Pelusa, arrancandose un pellejo de un dedo.

—Tiene razon tu mama —dijo débilmente la Ne-lly—. No ves que te engafiaron esos otros, ya
lo dijo el inspector. Te hicieron creer cada cosa y vos, claro...

El Pelusa se enderez6 como si le hubieran clavado un alfiler.

—¢Pero vos querés que yo te lleve al altar si o no? —vocifer6—. ;Cuantas veces te tengo de



decir lo que paso, papanata?

La Nelly se larg6 a llorar, protegida por los motores y el cansancio de los pasajeros.
Arrepentido y furioso, el Pelusa preferia mirar Buenos Aires. Ya estaban cerca, ya se ladeaban
un poco, se veian las chimeneas de la compaiia de electricidad, el puerto, todo pasaba y
desaparecia, oscilando en una niebla de humo y calor de mediodia. «Qué pizza que me voy a
mandar con el Humberto y el Rusito —penso6 el Pelusa—. Eso si que no habia en el barco, hay
que decir lo que es.»

—Sirvase, sefiora —dijo el impecable oficial de policia.

La sefiora de Trejo tomo la estilografica con una amable sonrisa, y firmo al pie de la hoja
donde se amontonaban ya diez u once firmas.

—Usted, sefior —dijo el oficial.

—Yo no firmo eso —dijo Lépez.

—Yo tampoco —dijo Raul.

—Muy bien, sefiores. ¢Sefiora?

—No, no firmaré —dijo Claudia.

—Ni yo —dijo Paula, dedicando al oficial una sonrisa especialisima.

El oficial se volvié hacia el inspector y le dijo algo. El inspector le mostré una lista donde
figuraban los nombres, profesiones y domicilios de los viajeros. El oficial sac6 un lapiz rojo y
subray0 algunos nombres.

—Sefiores, pueden salir del puerto cuando quieran —dijo, golpeando los talones—. Los taxis
y el equipaje esperan ahi afuera.

Claudia y Persio salieron llevando de la mano a Jorge. El calor espeso y humedo del rio y los
olores del puerto repugnaron a Claudia, que se pas6 una mano por la frente. Si, Juan Bautista
Alberdi al setecientos. Al lado de su taxi se despidio de Paula y Lopez, salud6 a Raul. Si, el
teléfono figuraba en guia: Lewbaum.

Lopez prometio a Jorge que iria un dia, armado de un calidoscopio sobre el que Jorge se hacia
grandes ilusiones. El taxi salio, llevandose también a Persio que parecia medio dormido.

—Bueno, ya ven que nos dejaron salir —dijo Raul—. Nos vigilaran un tiempo, pero
después... Saben de sobra lo que hacen. Cuentan con nosotros, por supuesto. Yo, por ejemplo,
seré el primero en preguntarme qué debo hacer y cuando lo voy a hacer. Me lo preguntaré tantas
veces que al final, ;tomamos el mismo taxi, pareja encantadora?

—Claro —dijo Paula—. Hacé poner aqui tus valijas.

Atilio se acerco corriendo, con la cara sudorosa. Estrechd la mano de Paula hasta
machucarsela, palmeé sonoramente a Lopez en la espalda, choco los cinco con Ratil. El saco
color ladrillo lo devolvia de lleno a todo lo que lo estaba esperando.

—Los tenemos que ver —dijo el Pelusa, entusiasta—. Prestemé la lapicera y le dejo la
direccion. Un domingo vienen y comemos un asado, eh. El viejo va a estar encantado de
conocerlos.

—Pero claro —dijo Ratl, seguro de que volverian a verse.

El Pelusa los miraba, resplandeciente y emocionado. Volvié a palmear a Lopez y anotd sus
direcciones y teléfonos. La Nelly lo llamaba a gritos, y él se alejé apenado, quizd comprendiendo
o sintiendo algo que no comprendia.

Desde el taxi vieron como el partido de la paz se dispersaba, cémo el chofer metia a don Galo



en un gran auto azul. Algunos mirones presenciaban la escena, pero habia mas policias que
particulares.

Prensada entre Lopez y Ratil, Paula pregunté adonde iban, Lopez call6 esperando, pero Raul
tampoco decia nada, mirandolos entre burlon y divertido.

—Como primera medida podriamos tomarnos un copetin —dijo entonces Lopez.

—Sana idea —dijo Paula que tenia sed.

El chofer, un muchacho sonriente, se volvio a la espera de la orden.

—Y bueno —dijo Lopez—. Vamos al London, che. Perti y Avenida.



Nota

Esta novela fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me aislara lo
mas posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del Claude Bernard
(ida) y del Conte Grande (vuelta). Como probablemente el lector la escogera con intenciones
analogas, puesto que los libros van siendo el unico lugar de la casa donde todavia se puede estar
tranquilo, me parece justo sefialarle tan fraternal coincidencia en el arte de la fuga.

También quisiera decirle, tal vez curandome en salud, que no me movieron intenciones
alegdricas y mucho menos éticas. Si hacia el final algtin personaje alcanza a entreverse a si
mismo, mientras algtn otro recae blandamente en lo que el orden bien establecido lo insta a ser,
son ésos los juegos dialécticos cotidianos que cualquiera puede contemplar a su alrededor o en el
espejo del bafio, sin pensar por ello en darles trascendencia.

Los soliloquios de Persio han perturbado a algunos amigos a quienes les gusta divertirse en
linea recta. A su escandalo sélo puedo contestar que me fueron impuestos a lo largo del libro y
en el orden en que aparecen, como una suerte de supervision de lo que se iba urdiendo o
desatando a bordo. Su lenguaje insintda otra dimension o, menos pedantescamente, apunta a otros
blancos. Jugando al sapo ocurre que después de cuatro tejos perfectamente embocados,
mandamos el quinto a la azotea; no es una razén para... Ahi estd: no es una razon. Y
precisamente por eso el quinto tejo corona quiza el juego en algtin marcador invisible, y Persio
puede farfullar aquellos versos que presumo anénimos y espafioles: «Nadie con el tejo dio / Y yo
con el tejo di».

Por ultimo, sospecho que este libro desconcertara a aquellos lectores que apoyan a sus
escritores preferidos, entendiendo por apoyo el deseo y casi la orden de que sigan por el mismo
camino y no salgan con un domingo siete. El primer desconcertado he sido yo, porque empecé a
escribir partiendo de la actitud central que me ha dictado otras cosas muy diferentes; después,
para mi maravilla y gran diversion, la novela se corto sola y tuve que seguirla, primer lector de
episodios que jamas habia pensado que ocurririan a bordo de un barco de la Magenta Star.
¢Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era demasiado simpatico, se agrandaria tanto al
final? Para no mencionar lo que me pasé con Lucio, porque yo queria a Lucio... Bah, dejémoslos
tranquilos, aparte de que cosas parecidas ya le sucedieron a Cervantes y les suceden a todos los
que escriben sin demasiado plan; dejando la puerta bien abierta para que entre el aire de la calle y
hasta la pura luz de los espacios c6smicos, como no hubiera dejado de agregar el doctor Restelli.



LA HISTORIA DE LOS PREMIOS

en las cartas de Julio Cortazar



De su gestacion y recepcion:

Creo que tiene usted razén en lo que me dice sobre la necesidad de “escribir largo”. Lo malo es que si
empiezo -y creo que voy a empezar ya mismo, quiz4 a bordo o en B. Aires—, la vaga idea general que
tengo de un libro se va a traducir en cientos y cientos de paginas. ¢Hay derecho a hacer cosas asi? En
fin, mientras a mi me satisfaga, y a algin amigo, el resto tiene poca importancia.

Carta a Jean Barnabé, paquebote Claude Bernard, 7 de agosto de 1957

* k%

He trabajado como un béarbaro esta temporada. Terminé Los premios, que pasa de 350 paginas. Me la
estan pasando a maquina, de modo que no tengo idea de lo que dara cuando vuelva a verla.

Carta a Eduardo Jonquieres, Paris, 5 de agosto del 1958

* % %

Quiza se entere por los de Sudamericana que Fayard va a publicar Los premios en francés. Es una
buena noticia, pero yo me agarro la cabeza pensando en la traduccion. La hard una amiga mia, y me
pasaré las noches en vela tratando de ayudarla a hacer hablar al Pelusa en algo que sea, digamos, el
argot de Ménilmontant. Va a resultar algo horrendo.

Carta a Francisco Porrla, Paris, 15 de marzo de 1960

* k%

Aqui estamos, después de un magnifico viaje en el Rio Belgrano, que nos resulté una especie de yate
privado. Doce personas en un barco es lo mismo que un barco vacio, es decir, la formula perfecta.
Aprovechamos para devorar montafias de libros, quemarnos como cafres en la cubierta, y yo puse a
punto Los premios, que no ha quedado mal. Encontramos a Paris casi en la primavera, y ya nos
sumimos dulcemente en esta vida tranquila que hacemos aqui, viendo a unos pocos amigos, yendo al
teatro y a las galerias, y caminando hasta no poder mas por la ciudad, que es el mejor de los teatros.

[...]

Yo también te tendré al tanto de mis novedades. Aqui va una: Arthéme Fayard edita Los premios en
francés. Vamos a ver como me reciben estas hormigas cartesianas, analiticas, sutiles y en el fondo
profundamente sentimentales.

Carta a Ana Maria Barrenechea, Paris, 21 de marzo de 1960



* Kk *

Los premios, la novelita nautica que escribi hace dos afios, sale en B.A. en septiembre. Fayard la
publicara en francés el afio que viene. Creo que usted estara contento al saber esto Ultimo, y también
gue Gallimard acaba de pedir los derechos para editar mis cuentos.

Carta a Jean Barnabé, Paris, 30 de mayo de 1960

* Kk *

Mi novela Los premios es un best-seller en la Argentina. (jMala sefial!) Recibo reviews entusiastas. La
traduccion en francés sale a fines de marzo.

Carta a Paul Blackburn, Paris, 21 de febrero de 1961

* % %

Yo también creo que la novela podria convertirse en una pelicula “que nos gustara a todos”, como dice
usted. Lo del color y el cinemascope son males inevitables de la época, pero cuando uno ve el partido
gue les saca un René Clément en A plein soleil, por ejemplo, se advierte que aun con esos recursos
principescos pueden hacerse buenas peliculas. Lo que no creo factible es hacer yo mismo una
eventual adaptacion cinematografica. Primero porgue no sé como se hace, y segundo porque ya ando
en cosas muy alejadas de Los premios y totalmente despegado de su pequefio mundo.

[...]

La edicion francesa de la novela esta muy bonita, aunque con un precio tan astronémico que ni yo
pienso comprarla. Me asombraria que tuviera el mas pequefio éxito; pero lo mismo pensaba con
respecto a la Argentina, y parece que me equivoque.

Carta a Francisco Porrda, 22 de mayo de 1961

* Kk *

El libro que se edité recientemente en Francia es mi novela Los premios. Se publicé con el titulo Les
Gagnants, y lo editd Artheme Fayard. Dile a Pantheon que OK para la novela, pero que el autor esta
convencido de que el lector americano apreciard mas los cuentos cortos y largos, si el traductor es
capaz de intuir el alma argentina, cosa no siempre facil, sobre todo si uno se inclina a pensar que los
argentinos son unos perfectos desalmados.

Carta a Paul Blackburn, Paris, 19 de julio de 1961

* Kk *

Sara y Paul, muchisimas gracias por mandarme el informe de Weinstock. Me alegré tanto que bailé
tregua durante casi una hora, espectaculo que ofendi6 amargamente a los famas que presiden esta
magna agencia (Atomos para la paz) (Paz, las pelotas). Nunca imaginé que un lector americano
pudiera encontrar algo verdaderamente interesante en Los premios, pero en cierto modo pensé lo
mismo del publico francés y la traduccion francesa fue muy bien recibida. Nunca se sabe y lo Gnico que



queda por hacer es alegrarse.

Carta a Paul Blackburn, Viena, 27 de septiembre de 1961

* % %

Los premios es un pequefio e insignificante y perecedero ejercicio técnico, destinado a darme mejores
armas para trabajar. Lo publiqué porque no lo creo un cuento inflado, como le parece a usted. Es una
novela, buena o mala, pero nada tiene ya de cuento. No se mete en un libro a casi veinte personajes,
tratando de hacer algo vivo de buena parte de ellos, sin desembocar francamente en la novela. ¢Qué
nocién tiene usted del cuento para confundir géneros tan diferentes? Los defectos de mi libro son
multiples, pero son defectos dentro de una novela. No sabia, quiza todavia no sé, manejar a tanta
gente; el cuento es musica de camara, siempre, es dos o tres personas dentro de una situaciéon dada;
la novela es el movimiento sinfonico, la orquestacién a base de diferentes timbres. Mucho menos
refinada y perfecta que el cuento, pero el nico medio inventado hasta hoy para mostrar un avance
paulatino en cualquier forma de la realidad. Ahora he aprendido a manejar cosas, tiempos, estados,
gue nada tenian que ver con el cuento. Mi proxima novela le probara, si su bondad la induce a leerla,
gue me hacia falta el puente de Los premios para pisar firme en este nuevo territorio en el que creo me
voy a quedar para siempre.

Carta a Emma Susana Speratti Pifiero, Paris, 27 de octubre de 1961

* % %

A title for Los premios? It's easy. You have only to choose between Lunacy in Argentina... Eighteen
men in a boat... When they go touring down south, etc. Look, | think that The prize winners will be quite
all right.

[¢Un titulo para Los premios? Es facil. Puedes elegir entre Chifladura en la Argentina... Dieciocho
hombres en un bote... Cuando emprenden viaje al sur..., etc. Creo que The prize winners [Los
premiados] estaria muy bien.]

Carta a Sara Blackburn, Paris, 3 de junio de 1962

* Kk *

Nada puede haber mas diferente que Los premios y Rayuela —aunque, y eso vos lo comprenderas, el
primero me haya ayudado enormemente a sacar adelante el segundo, aunque mas no sea por razones
de ejercitacion técnica, desbloqueo de temas, liquidacion de ciclos y de cargas—.

Carta a Ana Maria Barrenechea, Paris, 21 de octubre de 1963

* Kk *

Y también recibi de Italia una muestra de la version italiana de Los premios[1l], que me parecié una
maravilla. El Pelusa es extraordinario hablando en italiano, lo cual prueba que es su verdadero idioma
y que yo lo eché a perder con mi espariol.

Carta a Francisco Porria, Paris, 13 de febrero de 1964



* Kk %

Aclarado este asunto, paso al del dinero que me parece importante. Siempre crei que con Los premios
un director talentoso podria hacer una gran pelicula, no tengo la menor intencion de ser filantropo en
este terreno. Si la pelicula sale mal, que por lo menos me sirva a mi para pasarme dos afios sin
trabajar. Ergo, cinco mil délares, puestos en Paris y en ddlares. No acepto compromisos del estilo de
porcentajes, participacion en posibles premios, etc.; mi experiencia en ese terreno ha sido ligubre en
la Argentina.

Descuento que el Sr. Betanin encontrarq abultadisima esa suma. Yo a mi vez encuentro
abultadisimas las sumas que cobran las vedettes por unas pocas semanas de trabajo; a mi Los
premios me llevdo mucho més tiempo.

Carta a Francisco Porrla, Paris, 4 de diciembre de 1964

* Kk %

Después de todo, Los premios es algo muy viejo y casi olvidado después de la lucha que fue la
composicién de Rayuela. Pero el viejo y querido barco, como el Youth de Joseph Conrad, es tenaz
como €l solo; confiemos en él.

Carta a Sara Blackburn, Paris, 9 de enero de 1965

* Kk %

No sé si te conté que un sefior Betanin me mandd pedir autorizacion para filmar Los premios. Como
para mi es un perfecto desconocido, me desquité por lo menos mentalmente de todos los ayunos
anteriores, y le pedi cinco mil dolares. Huelga decirte el silencio cavernoso que siguié. Pero la verdad
es que si alguien a quien no conozco va a hacer un probable mal film con mi novela, por lo menos que
me sirva a mi para vivir dos afios sin hacer estas malditas traducciones que cada vez me aburren mas.

Carta a Manuel Antin, Paris, 10 de enero de 1965

* Kk k

Entretanto, he leido otras resefias de Los premios. La de Time Magazine provocé una profunda
impresion en la Unesco. Nunca me habia dado cuenta de la influencia que podia tener esa revista en
el lector coman. Gentes que parecian ignorarme o a lo sumo me decian “hola” con indiferencia, venian
a mi despacho con los pretextos mas estlpidos, para verme simplemente, y decirme la inmensa suerte
dijo que la resefia podia considerarse muy buena. Bueno, ya ves que no doy la espalda a los criticos
americanos.

Carta a Sara Blackburn, Paris, 15 de abril de 1965

* Kk %



Me alegré saber que estd explicando y analizando Los premios a sus pobres e indefensos alumnos,
gue merecerian mejor literatura; pero ya se sabe que contra los caprichos de los profesores no hay
nada que hacer. (Si no fuera fisicamente imposible que yo me disfrazara de estudiante japonés o de
ciclista napolitano, iria a sus clases y me esconderia en el fondo de la sala, para oir hablar de Medrano
y de Paula, y de paso ver algunas caras cuando usted leyera los soliloquios de Persio...)

Carta a Jean L. Andreu, Paris, 25 de noviembres de 1967

* Kk *

Discusion de Los premios: las perspectivas del tiempo

En Los premios intenté presentar, controlar, dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tenia
una preocupacion técnica porque un escritor de cuentos —como lectores de cuentos, ustedes lo saben
bien— maneja un grupo de personajes lo mas reducido posible por razones técnicas: no se puede
escribir un cuento de ocho paginas donde entren siete personas ya que llegamos al final de las ocho
paginas sin saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una concentracién de personajes
como hay también una concentracién de muchas otras cosas (eso lo veremos después). La novela en
cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me pregunté si dentro de un libro de las
dimensiones habituales de una novela seria capaz de presentar y tener un poco las riendas mentales y
sentimentales de un nimero de personajes que al final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. jYa
es algo! Fue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de demostrarme a mi mismo si
podia o no pasar a la novela como género. Bueno, me aprobé; con una nota no muy alta pero me
aprobé en ese examen. Pensé que la novela tenia los suficientes elementos como para darle atraccién
y sentido, y alli, en muy pequefia escala todavia, ejercité esa nueva sed que se habia posesionado de
mi, esa sed de no quedarme solamente en la psicologia exterior de la gente y de los personajes de los
libros sino ir a una indagacion mas profunda del hombre como ser humano, como ente, como destino.
En Los premios eso se esboza apenas en algunas reflexiones de uno o dos personajes.

De Clases de literatura

* k *

Cuando usted dice, a propdsito de la alegoria de Los premios, que “hay demasiadas evidencias de lo
contrario” —refiriéndose a mi nota final y mi negacion de todo propdsito alegérico—, quiero aclararle lo
siguiente: Nada en mi, como escritor, es consciente. Escribi la novela sin la menor intencion.
Realmente la escribi para divertirme, sin ironia ni amargura ni llamadas de atencién. Es evidente que,
por debajo, los temas simbdlicos, los arquetipos que me rondan, se fueron abriendo paso. Si eso
pudiera llamarse algo asi como intenciones profundas o subliminales, entonces si es obvio que esas
intenciones existieron. Pero esa novela no fue escrita con el estado de &nimo que dictd, por ejemplo,
Adan Buenosayres. Creo que no lo convenceré, como no he convencido a ningdn critico con esa nota
final. Y sin embargo me aferro a ella porque lo que dice es exacto, aunque el resultado haya sido otro.

Carlos Lopez[2] me pide que le aclare un detalle que afecta su buen nombre y honor, y como creo
gue a usted le es tan simpatico como a mi, ahi va. En la p. 20, usted dice que “por acostarse con ella
(Paula), no participa en la operacién”. La verdad es que LApez participa, y que le pegan una paliza que
lo deja fuera de combate. Su frase da la impresion de una renuncia por motivos hedédnicos, y no es
exactamente eso, aunque quiza Lopez se olvida demasiado de su deber una vez que Paula se pone a
cambiarle las compresas, lo que al fin y al cabo es bastante explicable porque yo a Paula siempre la vi
maravillosamente bonita.

Carta a Néstor Garcia Canclini, Viena 2 de octubre de 1967



* Kk *

Dicho sea de paso (hojeo el libro mientras le escribo) la frase inicial de Los premios es por supuesto
una referencia irénica a Valéry. Este la emple6 para afirmar que jamas escribiria una novela, y yo para
empezar a escribirla, un poco desafiantemente.

Carta a Néstor Garcia Canclini, Paris, 30 de octubre de 1968

* Kk *

Vi la situacién novelesca en su conjunto, de manera muy poco definida. Me empecé a divertir con el
dibujo paulatino de los personajes en los primeros capitulos —que son demasiado largos—, pero no
tenia la menor idea de lo que iba a suceder después y llevaba escritas muchas paginas. Me resulté
fascinante, a la larga, ser yo también uno de los personajes del libro; es decir, que no les llevaba
ninguna ventaja, no era el demiurgo que decide los destinos a su gusto. Respeté fielmente las leyes
del juego.

Me hallaba en la misma situaciéon que Lopez, Medrano o Raul. Tampoco yo sabia lo que habia en la
popa. Hasta hoy no lo sé.

Toda vez que los episodios me iban poniendo frente a aspectos ridiculos o desagradables de las
relaciones sociales, los mostré francamente. No tenia por qué no hacerlo. Pero la novela no fue
imaginada para eso ni mucho menos. Los criticos tendieron a ver en Los premios una novela alegorica
0 una novela satirica. No es ni una cosa ni la otra.

Después de los dos primeros capitulos —en el café y la llegada a bordo del Malcolm- se sitta el
primer monélogo de Persio. Bueno, al terminar los primeros capitulos senti (y cuando digo senti lo digo
literalmente) que lo que habria de venir a continuacion reclamaba una visién diferente. Entonces Persio
se convirti6 automaticamente en el portavoz de esa visién. Por eso enumeré de otra manera los
capitulos que le pertenecen y los puse en bastardilla, sin contar que el lenguaje alli es completamente
distinto.

No me parece que Persio sea un portavoz de mis ideas, aunque de alguna manera pueda serlo,
como ocurre con otros personajes del libro. Persio es la visién metafisica de esa realidad corriente.
Persio ve las cosas desde lo alto como las ven las gaviotas. Es decir, es una especie de vision total y
unificadora. Alli tuve por primera vez una intuicion que me sigue persiguiendo, de la que se habla en
Rayuela y que yo quisiera poder desarrollar ahora a fondo en un libro. Es la nocién de lo que yo llamo
las figuras. Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera
muy intensa— de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que
desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este momento
podemos estar formando parte de una estructura que se continlla quizas a doscientos metros de aqui,
donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nosS conocen como hosotros no las conocemos.
Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan
al margen de toda explicacién racional y de toda relacion humana.

En todo caso, Persio tiene un poco una visién estructural de lo que pasa. Ve siempre las cosas como
figuras, como conjuntos, a manera de grandes complejos, y trata de explicarse los problemas desde
ese punto de vista que representa una especie de supervision.

Personalmente, no creo tener nada que reprocharme en ese terreno. Precisamente los mondlogos
de Persio, aunque su resultado pueda parecer de orden estético sobre todo, fueron naciendo de una
escritura practicamente automatica, a una enorme velocidad y sin el control que mantuve
deliberadamente en el resto de la novela. Muy al contrario de un reajuste voluntario, son como valvulas
de escape de un proceso subconsciente. Ademas cada uno de esos capitulos fue escrito en el
momento en que se sitda en el libro. No los agregué después como pudo suponerse. Lamento si dan la
impresion de ajustes posteriores, pero cada uno corresponde a su momento en el desarrollo del libro.
Habia algo que me sefialaba la necesidad de interrumpir la narracion para entrar por un rato en esa



otra vision de lo mismo. Desde luego, el reproche puede seguir teniendo validez, porque lo que cuenta
son los resultados y no las necesidades del momento.

Testimonio recogido por Luis Harss en su libro Los nuestros
(Buenos Aires, Sudamericana, 1969)

* % %

A veces eres muy cruel en tu visién de mis “héroes” incapaces de vivir lo femenino, sobre todo con
Medrano a quien quiero tanto, y el primer Andrés. Pero la mujer es siempre cruel con quien no la
alcanza en sus planos mas propios, y esta bien que lo sea, no me quejo ni protesto.

[...]

Es curioso que del conjunto de tus criticas restrictivas, lo Unico que me apena por razones
sentimentales es tu visién de Medrano. Yo le tengo carifio a Medrano, y nunca vi su actitud final como
un rechazo frente a Claudia, muy al contrario. En cuanto a su suefio, otro plagio ignorado de “Ligeia”,
me da ganas de emborracharme con hipocras y olvidarme de todo por varios afios.

Carta a Ana Maria Barrenechea, Paris, 7 de marzo de 1977

* Kk *

Me acuerdo que cuando empecé a escribir Los premios la nocidbn misma del tema era muy absurda, en
el sentido de que en la Argentina no habia una loteria de esas caracteristicas. Sin embargo, siendo yo
muy chico, habia habido unas estafas, hubo una serie de loterias cuyos premios eran viajes y recuerdo
gue hubo una gran estafa a propoésito de un barco que nunca salié. Supongo que eso me debe haber
marcado un poco y que en cierto modo justificaba que yo inventara esa loteria imaginaria cuyo premio
era un viaje. Recuerdo en cambio bastante bien que cuando decidi utilizar ese elemento como nucleo y
como tema de partida de la novela, se me plante6 el problema de saber qué iba a pasar después de
gue el buque zarpara, Porque no se trataba solamente de embarcar a una serie de personajes en ese
buque, sino de imaginar en donde se iba a situar, digamos, el desarrollo novelesco.

Y es alli donde tenés mucha razén cuando hablas de una segunda lectura en la que el viaje en si no
tiene mucha importancia y se vuelve una cosa un poco simbdlica, porque lo que cuenta es el
autodescubrimiento que los personajes mas importantes van haciendo a lo largo de esos dias. Es
evidente que yo coloqué en accion una serie de personajes que estaban en momentos criticos de su
vida. Es decir, en momentos en que, sin saberlo mucho ellos mismos, estaban buscando una
definicion, en algunos casos incluso hasta la redencion. Y en otros casos, simplemente, la realizacion
de su propia personalidad de saber verdaderamente quiénes eran.

Y eso se convirtié, desde luego, en el motivo principal de la novela, a medida que yo iba escribiendo.
Yo creo que se nota desde que los personajes suben al barco y hay los preparativos de salida.
Inmediatamente yo empecé a tomarlos unos tras otros, o haciéndolos conocerse, creando sistemas de
simpatias y antipatias. Hay una exploracion siquica de cada uno de ellos.

Yo traté de irle mostrando al lector qué es lo que hay detras de la fachada de la mayoria de los
personajes. Por ejemplo, asi como El Pelusa —yo lo digo en una notita en el libro— se me dio vuelta,
afortunadamente, y se convirtié en un personaje muy querido por mi, hacia el final hubo otros en los
que ese proceso fue inverso, fue negativo.

Cuando yo imaginé a la joven pareja de Lucio y Nora, los vi con mucha simpatia y hubiera querido
hacer de ellos personajes muy positivos. Pero se me escaparon.

Son convencionales y mediocres y al final del libro Lucio hace un papel muy triste. La chica es una
pobre muchacha, sin ninguna capacidad de decisién. Los premios tuvo para mi el encanto de ser
escrito como quien estd manejando un laboratorio. Pero no como un Dios omnipotente que hace lo que
quiere, porque aqui los cobayos muchas veces se me daban vuelta y se oponian a mis designios. Y
eso es todavia mas fascinante.



Persio es evidentemente un personaje colocado en esa situacién para tener una especie de
supravision de todo lo que esté sucediendo. Pero una visiébn que ademas es diferente de la vision del
novelista y de los propios personajes. Es siempre una vision metafisica, una vision en la que todo se
vuelve simbolo, en la que el barco se convierte un poco en la vision de Picasso. Lo que hace de Persio
—no me gusta la palabra profeta— pero si un hombre que se diria que desde el principio sabe ya de
alguna manera todo lo que va a suceder, que tiene todas las cartas en la mano.

Aunque su naturaleza un poco extravagante hace que él no participe directamente en nada,
simplemente es el observador, es el hombre que desde lo alto del barco ve todo lo que esta
sucediendo.

Testimonio recogido por Omar Prego Gadea,

en su libro La fascinacion de las palabras
(Alfaguara, Buenos Aires, 1984)

* % %



Notas

[1] La traduccion italiana no aparecié hasta 1983: Il viaggio premio, Milan, Einaudi; traduccion de
Flaviarosa Nicoletti Rossini.
[2] Personaje de Los premios.



Guia de lectura para leer a Cortazar



EL AUTOR

Nacido accidentalmente en Bruselas en 1914, Julio Cortazar es uno de los escritores argentinos mas
importantes de todos los tiempos. Regreso a la Argentina en 1919, donde sus padres se instalaron a
las afueras de Buenos Aires. En 1937 recibio el titulo de profesor normal en Letras, e inmediatamente
después viajo e incursiond como docente en algunos pueblos de la provincia de Buenos Aires, como
Bolivar y Chivilcoy. En 1944 se trasladdé a Mendoza, donde comenzé a dictar clases de literatura en la
Universidad de Cuyo. Con la victoria de Juan Domingo Perén en las elecciones presidenciales
Cortazar renuncié a su plaza a comienzos de 1946. En este mismo afio Jorge Luis Borges, quien
dirigia Los anales de Buenos Aires, publicd “Casa tomada”, uno de los cuentos insignes de la que
después seria su primera compilacién de cuentos, Bestiario (1951). En marzo de 1950 viajé por
primera vez a Paris proveniente de Padua (ltalia), en lo que supuso su primer grand tour o viaje
europeo. Gracias a una beca para estudiar literatura francesa viajo de nuevo a Paris en 1951, donde
residié hasta su muerte en 1984. Acto seguido a su arribo a la capital francesa, trabajé como traductor
de la Unesco, labor que desempefié durante gran parte de su vida. La publicacién de “El perseguidor”
en Las armas secretas (1959) resulté ser el preambulo de lo que seria la novela que cambiaria la vida
del argentino: Rayuela (1963). A partir de la publicacién de esta novela Cortdzar entré a formar parte
activa del denominado “boom latinoamericano” junto con otros autores como Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.

A la par con su obra literaria, Cortdzar se caracterizé por su activismo politico respecto a algunos
paises latinoamericanos. En particular fueron tres los paises con los que en algin momento de su vida
adquirié un compromiso politico: con Cuba, adonde fue por primera vez en 1962; con Chile, pais que
visitd en 1970 y sobre el cual trata su novela E/ libro de Manuel; y por ultimo Nicaragua, donde fue por
primera vez en 1976, y al cual le dedico su libro Nicaragua, tan violentamente dulce.

En las primeras paginas de Clases de literatura Cortdzar define su vida en tres instancias: la
estética, la metafisica y la histérica. La primera se deja ver en las primeras obras poéticas, en que
predomina un alto y hermético estilo literario; la segunda tiene que ver con aquellas obras cuyos



personajes estan sujetos a la busqueda como motor vital; y la Gltima, la histérica, tiene que ver con su
compromiso adquirido con la realidad politica. A pesar de que abunden los juicios sobre cada una de
éstas, y que cada lector prefiera una etapa por encima de la otra, una cosa queda clara: en momento
alguno Cortazar olvid6 aquello en lo que creia, fuera esto literario, politico o metafisico. Puede ser una
vida con muchos ires y venires entre lo poético y lo politico, pero es una vida siempre al servicio de la
literatura y, por lo tanto, del humano como ser social.

Obras
En los casos de obras pdstumas, la fecha de escritura esta precedida por la fecha de publicacion.

Cuentos

Bestiario (1951); Final del juego (1956); Las armas secretas (1959); Historias de cronopios y de famas
(1962); Todos los fuegos el fuego (1966); Ceremonias (1968); Octaedro (1974); Alguien que anda por
ahi (1977); Un tal Lucas (1979); Queremos tanto a Glenda (1980); Deshoras (1983); La otra orilla
(1995/1937-1945)

Novelas
Los premios (1960); Rayuela (1963); 62/modelo para armar (1968); Libro de Manuel (1973);
Divertimento (1986/1949); El examen (1986/1950); Diario de Andrés Fava (1995/1950)

Libros almanaque | miscelanea

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967); Ultimo round (1969); Fantomas contra los vampiros
multinacionales (1965); Viaje alrededor de una mesa (1970); Prosa del observatorio (1972); Territorios
(1978); Papeles inesperados (2009/inéditos de fechas variadas)

Ensayo
Obra critica, Tomos 1, Il y Il (Ed. Saul Yurkievich, 1994); Nicaragua, tan violentamente dulce (1983);
Imagen de John Keats (1996); Clases de literatura (2013)

Teatro
Nada a Pehuajé y Adiés Robinson (1984/1954-1977); Dos juegos de palabras (1991/1950)

Poesia
Presencia (1938); Los reyes (1949); Pameos y meopas (1971); Salvo el crepdsculo (1984)

Libros fotograficos
Humanario (1976; fotografias de Alicia D’Amico y Sara Facio); Paris, ritmos de una ciudad (1981,
fotografias de Alecio de Andrade); Alto el Perti (1984, fotografias de Manja Offerhaus).

Correspondencia
Cartas a los Jonquiéres (2009); Correspondencia 1937-1984 (2012): Vol. 1 Cartas 1937-1954; Vol. 2
Cartas 1955-1964; Vol. 3 Cartas 1963-1968; Vol. 4 Cartas 1969-1976; Vol. 5 Cartas 1977-1984.



Por qué leer a Julio Cortazar

Julio Cortézar escribié hacia 1941 un articulo literario en el que dej6é plasmada la que seria una de las
mas importantes caracteristicas de su literatura. Dedicado a la figura del poeta francés simbolista
Arthur Rimbaud, Cortazar destac6 en Rimbaud la importancia que el poeta francés le habia dedicado a
la vida en medio de su poesia, en contraste con otro gran poeta francés, Stéphane Mallarmé, quien
procurd siempre mantener a raya su vida propia con las bUsquedas de su poesia. En el articulo
Cortazar asumié plenamente que la literatura estaba destinada, en ultimas, a cambiar la manera como
miramos el mundo. Es decir que la literatura debia apuntar siempre, sin importar hasta dénde
remontara en su creacion, a la aplicacion en la vida misma: a cambiarla. Ya sea a partir de sus cuentos
fantasticos, en que el uso del realismo nos hace creer que al cerrar el libro nos sucedera sin
contemplaciones ese desenlace fantastico que acabamos de leer; o a través de sus novelas, en que
desafia una supuesta estructura formal literaria, y atenta (porque no hay otra manera de decirlo) contra
lo establecido y el orden literario del momento, la propuesta siempre es la misma: cambiar nuestro
punto de vista respecto a lo que nos rodea, sea esto personas, lugares u objetos.

La literatura fue su mas alto estandarte en el momento de llevar a cabo esta lucha por el cambio de
realidad. Ya sea en su copiosa correspondencia, en sus inagotables cuentos 0 en sus pocas novelas,
el estilo literario de Cortazar siempre nos sorprende con es0s personajes que viven en un mundo como
el nuestro, a nuestro propio nivel y con nuestras mismas preocupaciones. Pero lo que ocurre (y es una
de las maestrias de Cortdzar) es que mientras que nosotros intentamos en un mundo de corte racional
buscarles una solucién racional, los personajes incurren en situaciones fantasticas que los sacan de
sus mundos acartonados, l6gicos y cotidianos para introducirlos en uno absolutamente distinto, donde
las cosas se desenlazan de manera inesperada y fantastica. Como ocurre con la buena literatura
fantastica, invita a que busquemos en nuestra vida esos destellos de lo fantastico que nos puedan
acercar a los personajes de los que leemos. La literatura de Cortazar se mete en la vida: la cambia y la
transforma buscando anular esa supuesta frontera entre literatura y realidad.

Cortazar siempre considerd el mundo fantastico con la misma seriedad y racionalidad que el suyo
real, el del dia a dia. Eso es precisamente lo que hacen sus obras y sus personajes: invitar a ver
nuestra propia realidad de una manera distinta. De estar atentos a lo inesperado, el mundo puede
resultar, como en los cuentos de Cortazar que invitan a pensarlo, un lugar fantastico.



Los lectores | Géneros cortazarianos

Aunque hay muchos tipos de lectores cortazarianos, por lo general son dos los mas recurrentes: el de
los cuentos, y el de los cuentos y las novelas. Esto ocurre porque el desarrollo de los cuentos y las
novelas siempre son diferentes: el primero es medianamente corto en extension, mientras que la
novela no tiene limites y puede convertirse en una especie de patio de juego. En el caso de Cortazar,
los cuentos son mas narrativos (obedecen a una historia que se desarrolla, una sucesién de eventos
gue tienen su desenlace) mientras que las novelas cuestionan muchas veces de manera literaria (es
decir, con estrategias literarias) lo que es el género novelesco y sus supuestas partes rigidas. Esto no
significa que carezcan de trama, pero aprovechan su extension para invitar a juegos literarios.

Los cuentos de Cortazar se caracterizan por una subita irrupcion de un elemento fantastico que
choca con las leyes de realidad que sus personajes venian utilizando para su propia vida. Ya sea con
cierta preparacioén, ya sea de una manera intempestiva, lo fantastico aparece y cambia el destino de
los personajes. Porque lo fantastico en Cortdzar se instaura (y en esto reside una de sus claves y
éxitos) en la realidad de los personajes: el mundo se vuelve fantastico y los personajes no tienen mas
gue aceptarlo como tal. Este elemento de lo fantdstico se manifiesta de muchas maneras a lo largo de
la obra. Puede ser a través del paso del tiempo, como ocurre en “La autopista del sur”; a partir de lo
onirico, como ocurre en “La noche boca arriba”; a través de la condicion del doble (“Lejana”, “Axolot!”,
“El otro cielo”, etcétera).

Las novelas, por el otro lado, resultan mas complejas porque en si mismas terminan siendo el objeto
de busqueda que sus temas hacen explicito. Por ejemplo Morelli, personaje de Rayuela, en muchas de
sus notas transcritas en la novela diserta alrededor de un nuevo tipo de novela, en la cual uno pueda
escoger el orden de lectura de sus capitulos: Rayuela es esa misma novela. Resultan en algunos
casos lecturas mas exigentes porque hacen uso de las herramientas de la novela para poder ilustrar
las distintas busquedas que se proponen. Como elemento caracteristico de la década de los sesenta,
cierto tipo de novela buscaba cuestionar los propios limites del género y espacio narrativo. Este tipo de
obras obligan a ser un lector activo, que hace sus propias conexiones y que se detiene sobre mas de
un pasaje. Una actividad que debe emular aquella de la novela misma: cuestionar el texto y hacerse
preguntas.



Por donde comenzar a leer a Julio Cortazar

CUENTOS

Clasificar los cuentos de Cortdzar por temas resultaria demasiado extenso, méxime cuando pocos o
ninguna compilacion de cuentos obedecen a un orden tematico especifico. La coleccién completa de
cuentos publicada por Circulo de Lectores en 1974 conté con cuatro volimenes organizados por el
mismo Cortazar. Los dividié en rasgos tan sugerentes pero a la vez tan amplios que dejo saldada la
posibilidad de un orden mas especifico. Los titulos respectivos fueron “Ritos”, “Juegos”, “Pasajes” y
“Ahi y ahora”. Sin embargo, si podemos establecer ciertas categorias a grandes rasgos y que le
pueden dar al lector un sentido de su obra cuentistica.

El cuento fantastico

En Clases de literatura, Cortazar define el cuento fantastico como aquel que trata “de lo sobrenatural
donde la imaginacién modifica las leyes naturales, las transforma y presenta el mundo de otra manera
y bajo otra luz”. Dentro de ese orden cerrado que es el cuento se establece una nocién de realidad que
sacudird subitamente la realidad de los personajes, que sin embargo la aceptaran como natural. Estas
irrupciones se dan en diversos cuentos de diversas maneras.

Puede ser a partir de lo onirico, donde se invierten las categorias de vigilia y suefio (“La noche boca
arriba”). También bajo el tema del otro, de doppelgdnger, en el que el personaje principal termina
siendo suplantado por el otro, sea éste un animal (“Axolotl”), una persona que vivia a centenares de
kilometros de distancia que aparecio primero en los suefios y luego en la realidad (“Lejana”), o través
del tiempo histérico, como ocurre en “El otro cielo”, en que un personaje es uno en Buenos Aires en
una década del siglo xx y luego es otro en Paris durante la guerra prusiana. En “La autopista del sur”,
por ejemplo, el tiempo que pasa durante un embotellamiento a las afueras de Paris se dilata tanto que
sus personajes pierden la cuenta de lo que llevan alli, mientras ven llover, nevar, aparecer la
primavera, etcétera. También la irrupcion se manifiesta a través de los sentidos, como es el caso del
oido, como ocurre en cuentos como “Casa tomada”, donde una pareja de hermanos se ve lentamente
desplazada de su propio hogar, entendiendo su nueva realidad a partir de los ruidos que los otros
hacen; o como en el caso del perfecto “La puerta condenada”, donde el misterioso llanto de un bebé
hace que un personaje se termine preguntando acerca de los limites de lo que él considera realidad.

El cuento realista simbdlico

Si lo fantastico irrumpe a partir de lo cotidiano, en los cuentos de Cortazar el realismo, precisamente
por tratarse del género fantastico, debe ser llevado a sus mas altos niveles para que asi su contraste
sea mas explosivo. Cortdzar siempre creyo que tanto la realidad como la imaginacion requerian del
mismo acercamiento, porque en ultimas el uno vivia del otro. Pero incluso en medio de este realismo,
hay ciertos cuentos de Cortdzar que se encargan de desplazar un punto de vista sobre una
determinada situacion; al hacerlo, queda al desnudo una critica sobre un orden de cosas, sean éstas
politicas, sociales o éticas. Condiciones que muchas veces se explican a partir de automatismos en
gue los personajes viven sus vidas. Entre éstos se encuentra “Apocalipsis de Solentiname”, “Lugar
llamado Kindberg”, o “Con legitimo orgullo”.

El cuento ludico

Si en el cuento fantastico persiste la idea de cambio de perspectiva sobre un orden de cosas, o de la
realidad misma, el cuento ludico se logra de nuevo en Cortdzar a partir de un nuevo punto de vista
sobre cuestiones absolutamente cotidianas. Un cuento como “Instrucciones para subir una escalera”,
la minuciosa descripcion sobre un acto tan trivial como puede ser recorrer una escalera adquiere un
sentido nuevo ya que lo cotidiano se detalla con la gravedad y analisis de lo extraordinario. Gran parte



de las Historias de cronopios y de famas responden a este criterio juguetén, en que se retratan
situaciones cotidianas a partir de determinados personajes creados por el mismo autor (cronopios,
famas y esperanzas). Cortazar los veia como sus “juegos de nifio-adulto-escritor o adulto-escritor-nifio.
El nifio nunca ha muerto en mi y creo que en el fondo no muere en ninglin poeta ni en ningun escritor”.

NOVELAS

A diferencia de los cuentos, que por ser de orden cerrado tienen limitaciones de extension y de nimero
de personajes y subtramas, la novela cortazariana se caracteriza por su caracter francamente abierto y
experimental. Cortazar publicé en vida Los premios, Rayuela, 62/modelo para armar y Libro de
Manuel. De manera péstuma aparecieron Divertimento, El examen y la corta Diario de Andrés Fava,
gue originalmente pertenecia a El examen pero que Cortazar decidié editar por separado. Si bien
Cortazar para 1963 ya era un reconocido escritor de cuentos, fue la publicacion de su novela Rayuela
gue le dio un reconocimiento internacional.

Los premios

Primera novela publicada por Julio Cortazar. Se traté de un ejercicio novelesco: puesto que nunca las
habia escrito con el rigor necesario, Los premios fue la prueba técnica que Cortazar se impuso para
saltar del registro del cuento a la novela: la utilizacion de més de tres o cuatro personajes debidamente
diferenciados. Si bien el cuento, por su extension, no permite un alto nimero de protagonistas, Los
premios consistid6 en la detallada elaboracién de una trama a partir del grupo de sus dieciocho
personajes que se conocen por accidente: todos ganan un boleto para viajar en un barco, que a lo
largo del trayecto comienza a adquirir dimensiones misteriosas. Cuando embarcan al Malcolm, las
autoridades decretan una prohibicion de ir a la popa debido a un supuesto brote de “tifus 224"
Lentamente la popa pasa de ser un mero lugar vedado del barco a tomar proporciones descomunales:
Medrano, uno de los personajes, la llama “una estafa metafisica”. La metafora invita a una divisién de
los pasajeros: aquellos que quieren llegar a la popa a pesar de la prohibicion, otros que acatan el
orden establecido sin saber a ciencia cierta sus motivos. Sin mas, se dividen entre aquellos que
quieren ver las cosas del otro lado, y aquellos que, desde éste, se conforman con lo que se les exige.
Es la mas legible de las novelas de Cortazar, a pesar de que su sentido general, no en todas las
lecturas, resulte claro.

Rayuela

Rayuela es de caracter ludico y experimental en la medida en que Cortazar jugd con la clasica
estructura novelesca. Le otorg6é un orden anémalo de lectura, que implicaba el atento seguimiento de
un Tablero de instrucciones que obligaba a saltar de capitulo en capitulo. No en vano el titulo, Rayuela,
responde a un juego infantil en que uno salta casillas para poder llegar al cielo. Lo narrativo de la
historia no va mas alla de aquella de Horacio Oliveira en Paris, junto con la Maga y el Club de la
Serpiente, y luego en Buenos Aires, con Traveler, Talita y Gekrepten. Pero en medio de esta historia
nos encontramos con otros textos que la complementan: las anotaciones literarias de Morelli, recortes
de periddico, citas literarias, notas sueltas, pequefios poemas en prosa, etc. En estos dos ordenes
aparentemente disparejos es gque la novela se conforma y reafirma.

Las preocupaciones de Horacio Oliveira tienen que ver con lo que comUnmente llamamos la
realidad. El quiere ir mas alla, y para esto analiza minuciosamente todo lo que contiene su vida, desde
sus propios impulsos, su propio lenguaje, sus propios recuerdos, hasta a la gente que lo rodea.
Oliveira hace algo no muy distinto de lo que intentan los cuentos de Cortazar: encontrar otra manera
distinta de ver la realidad. Sin embargo, radicalmente distinto del género fantastico, su
hiperracionalismo no le permite encontrar esa mirada.

Si bien la novela nos cuenta la historia de Oliveira, hay otra novela, aguella que es consciente de
serlo en la medida en que Rayuela habla sobre Rayuela. Se trata de un clasico juego metaliterario
caracteristico de los sesentas, pero que a través de Morelli, su personaje-autor, Cortazar tiene el
espacio para hacerse los mismos cuestionamientos vitales pero en un orden mas abstracto, mas
analitico, y de alli lo caracteristico de las Morellianas, por ejemplo. Esto responde en la novela a una
especie de conceptualizacion de aquello que el propio Oliveira cuestiona. Mientras que el personaje lo



busca en la narracion que se sucede, el autor lo busca en el mundo de las ideas literarias y
metafisicas. Dos caminos llevan a la misma pregunta.

62/modelo para armar

Esta novela, quizas la mas experimental de Cortazar, surge del capitulo 62 de Rayuela.
Especificamente de una nota de Morelli, en la que escribe sobre un libro en el que “las conductas
standard (incluso las mas insdlitas, su categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental
psicologico al uso. (...) Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un
territorio donde la casualidad psicologica cederia desconcertada”. En apariencia no hay sucesién entre
las escenas narradas, la novela transcurre simultaneamente en cuatro ciudades, hay episodios
ausentes... Se trata de una novela que el propio lector debera armar; es decir, participar activamente.

El libro de Manuel

Escrito hacia 1970, terminado entre 1971-1972, y publicado en 1973 (es decir, todo de manera rapida y
fulminante), el Libro de Manuel es uno de esos libros raros en que el autor aposté mucho pero que sin
embargo la transicion hacia el publico no fue del todo positiva. Durante esos doce afios que
transcurrieron entre la escritura de Rayuela y Libro de Manuel, muchos sucesos de orden politico le
sucedieron a Cortazar: la adhesiéon a la revolucién cubana, el apoyo al presidente chileno Salvador
Allende, formé parte del tribunal Bertrand Russell, mayo del 68, etcétera. Son los afios, como el mismo
Cortazar define en Clases de literatura, de descubrimiento histérico, en la medida en que le permitieron
un compromiso con su realidad politica. El libro demuestra esto —y es quizas el que lo hace de
manera mas explicita— pero sin embargo, por lo que el publico seguramente esperaba de él, no
termind de concretarse. Cortazar intercala recortes de periddico de noticias politicas de aquellos afios
gue, muy en sintonia con lo que estaba ocurriendo dentro de la novela también, hablaban de torturas,
dictaduras... La propuesta de Cortazar al incluir noticias reales en la novela, que es ficcion, era la de
descolocar al lector en la medida en que reconocia que los personajes de las novelas también vivian
sujetos a lo que el lector como tal habia leido en los diarios. Como la define en las clases de Berkeley,
El libro de Manuel fue “la tentativa de establecer una convergencia entre la literatura y la Historia sin
que la Historia o la literatura salgan perdiendo, o sea llegar a crear un libro en que los dos elementos
—Ila verdad factual, lo que estd sucediendo, lo que sabemos que esta sucediendo y lo que podemos
inventar— se articulen de una manera armoniosa y que la realidad no salga perdiendo y la ficcién,
tampoco”.

Obras péstumas: Divertimento y El Examen

Tanto El/ examen como Divertimento son novelas distintas a toda la obra que aparece a partir de
Bestiario. En ellas vemos un Cortazar que, por decirlo de alguna manera, aun lucha con ciertas ideas y
convicciones que encontraran su quiebre en 1951 con su llegada a Paris. Quizas algo que diferencia
los cuentos de Bestiario del resto de sus cuentos es el hecho de que fueron escritos en Buenos Aires,
antes de la experiencia europea. En el ambito de la novela, sin embargo, hay ciertos elementos que
aparecen en estas dos obras postumas pero que sin embargo volverdn a aparecer en personajes
como Johnny Carter u Oliveira.

Divertimento es la Unica novela cortazariana que aplica con pinzas los principios surrealistas de
composicién poética, a la vez que la unidn entre el arte y la vida. No es que la obra en si misma sea de
escritura automatica, una de las caracteristicas mas comunes de la escritura surrealista. Pero es
evidente que tanto uno de sus personajes principales asi como los elementos que conforman el
desenlace son de corte surrealista. Jorge, el poeta, escribe poemas en una especie de trance de
automatismo; el misterioso cuadro de Renato y el descubrimiento de la casa que en €l se retrata, son
un acercamiento a lo que luego haria a partir de sus cuentos y novelas: la union entre el arte y la vida.

El examen, al contrario, lejos esta de juegos surrealistas (de hecho ya los comenzara a criticar, asi
como lo hace ferozmente en Rayuela), estando mas cerca de lo que atrds denominamos “el cuento
realista simbolico”. Sus cuatro personajes caminan por Buenos Aires hablando entre ellos, expresando
sus ideas de la libertad, de la situacién actual del pais, y sobre un examen de lectura que en un par de
dias dos de ellos presentaran. Una neblina que invade Buenos Aires, se convierte, asi como le ocurre
a la popa de Los premios, en un elemento que dota de sentido a sus personajes porque parece



desplazarlos de sus convicciones, entrar en una extrafia situacion respecto a ellos mismos y a los
demas. Esa neblina es una especie de muralla que no permite ver las cosas con claridad. Aungue no
la menciona, y de hecho ni siquiera hace alusion directa, es apenas normal que Cortazar estuviera
retratando la época peronista. Sin decirlo ya lo estaba haciendo, y ésta fue una de sus “nostalgias”, el
no haberlo publicado en su momento.

CORRESPONDENCIA

Con la reciente publicacion de la correspondencia completa de Cortazar, cuya edicidn corrioé a cargo de
Aurora Bernardez y de Carles Alvarez, los lectores de Cortazar, sean éstos de cuento, de novela o de
poesia o de ensayo literario, cuentan con la misma ganancia: conocer de manera extraordinaria al
autor argentino. Asi como en sus cuentos no se desliga en momento alguno lo fantastico y lo real, en
sus cartas no se asoma el viso de que sean simples medios de comunicacién pragmatica: el mundo
cortazariano irrumpe en cada una de sus misivas, en la medida en que estan escritas con la misma
soltura y desenfado que sus mejores cuentos. Son cartas en las que cuenta su dia a dia: encuentros,
reuniones, pensamientos, visitas a museos, conciertos en Paris, viajes revoluciones, poesia, etcétera.
No aprovecharlas resulta una pérdida para cualquier lector interesado en Cortdzar: si en Cartas a
Berkeley nos encontramos con un Cortazar profesor, las cartas nos terminan de mostrar al Cortazar
humano. Nunca antes habia quedado més clara esa union entre lo que es la vida y la obra del gran
escritor argentino.
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